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    A tua insaputa


    A Danielle, la mia supereroina

  


  
    Introduzione

    Un salto indietro nel tempo


    La distinzione tra presente, passato e futuro è – per quanto ostinata – solo un’illusione.


    Albert Einstein


    Al college mi sono specializzato in psicologia e, come materia complementare, in Led Zeppelin. O forse il contrario.


    Si era alla metà degli anni settanta e studiavo alla University of Illinois, a Urbana, Champaign. Quando non ero impegnato nel laboratorio di ricerca del Dipartimento di Psicologia, bazzicavo nella radio studentesca, WPGU, dove facevo il DJ notturno. Per mettere dischi non basta solo la tecnica, e questo era vero soprattutto nell’era predigitale, al tempo dei vinili. È un’arte che richiede sia intuito, sia perizia, e ci vollero diversi incidenti in diretta prima di sentirmi finalmente a mio agio nella postazione insonorizzata con finestra nello studio radiofonico. Per inserire bene una nuova canzone bisogna combinarne il ritmo e l’accordo musicale con quella che sta sfumando. Come due persone che si incontrano sulla soglia di un ristorante mentre l’una esce e l’altra arriva, le due canzoni si sovrappongono per qualche secondo e questo genera un gradevole senso di fluidità. Una delle cose che più amavo dei Led Zeppelin erano i lunghi finali dei loro brani, che mi stimolavano a una maggiore creatività nell’ideare le transizioni da un pezzo all’altro. Mentre Ramble On sfumava con il «Mah baby, mah baby mah baby» di Robert Plant sempre più distante, vi sovrapponevo l’intro di tuoni e pioggia di Riders on the Storm dei Doors.


    Ero un ragazzo del Midwest che stava appena cominciando a capire cosa voleva fare della propria vita e fui attratto dalla psicologia perché prometteva un futuro di spiegazioni: perché gli umani si comportano come si comportano, sia nel bene che nel male; quali sono le componenti della nostra mente che determinano i nostri pensieri e le nostre emozioni; e poi la cosa che mi intrigava più di tutte: come utilizzare questo pozzo di conoscenze sempre più profondo per dare una forma diversa a noi stessi e al nostro mondo. Il motivo della mia ossessione per la musica era invece l’opposto: la musica sfuggiva a qualsiasi spiegazione. Perché mi piacevano certi gruppi? Perché alcuni brani mi facevano rizzare i peli sulle braccia o mi facevano ballare – mio malgrado – mentre altri mi lasciavano totalmente indifferente? Perché la musica aveva un effetto così potente sulle mie emozioni? Essa parlava a qualche recesso segreto di me stesso che non comprendevo, ma che evidentemente esisteva ed era importante. Nel 1978, dopo essermi trasferito ad Ann Arbor, in Michigan, per il dottorato, fui convocato dal mio tutor Robert Zajonc nel suo ufficio. Zajonc mi mostrò due cartoline raffiguranti quadri di arte moderna e mi chiese quale preferissi. Fece la stessa cosa con altre quattro o cinque coppie di quadri. Ogni volta sapevo subito qual era quello che mi piaceva di più, ma quando si trattava di spiegare perché non trovavo le parole.


    Vedendomi in difficoltà, Bob sorrise e commentò: «Esatto».


    Gli psicologi avevano intuito l’esistenza di meccanismi nascosti, sottostanti, che guidano o addirittura generano i nostri pensieri e le nostre azioni,1 ma stavamo appena iniziando a capire quali fossero e come funzionassero. In altri termini, non si conosceva ancora una componente importante di ciò che ci rende quello che siamo, anche se da essa deriva un aspetto fondamentale della nostra esperienza.


    Più o meno nello stesso periodo, la fine degli anni settanta, un uomo di nome Michael Gazzaniga stava girando il New England a bordo di un camper GMC di otto metri.2 Gazzaniga, uno dei padri delle moderne neuroscienze, non stava solo facendo un viaggio di piacere. Lo scopo dei suoi viaggi era visitare dei pazienti split brain, individui sottoposti a resezione del corpo calloso (la fascia di fibre che collega gli emisferi cerebrali) allo scopo di ridurre i loro attacchi epilettici. Gazzaniga sperava così di scoprire qualcosa di nuovo riguardo i meccanismi di interazione tra le diverse regioni del cervello. Parcheggiava il suo camper e faceva sedere il paziente di fronte a un videoterminale in grado di fornire stimoli al suo emisfero cerebrale destro e altre informazioni, diverse, al sinistro. Generalmente, il paziente non si rendeva conto di ciò che veniva presentato al lato destro del suo cervello, ma solo di quello che veniva presentato al lato sinistro.


    C’erano studi in cui i ricercatori presentavano comandi visivi, per esempio «cammina», all’emisfero cerebrale destro, e subito il paziente scostava la sedia dal tavolo e faceva per uscire dalla stanza dell’esperimento. Se gli si chiedeva dove stesse andando, il paziente rispondeva cose come: «Sto andando a casa a bermi qualcosa». Le spiegazioni, per quanto sensate, erano del tutto inappropriate. Gazzaniga restò colpito dalla prontezza con cui i suoi pazienti riuscivano a interpretare i loro comportamenti non intenzionali né consapevoli e offrire spiegazioni ragionevoli.


    Dai suoi esperimenti Gazzaniga trasse un’intuizione rivoluzionaria: gli impulsi che guidano molti dei nostri comportamenti quotidiani hanno origine in processi cerebrali di cui non siamo consapevoli, anche se siamo rapidi a trovare un’altra spiegazione. Tutti noi avvertiamo soggettivamente l’esperienza della volontà, ma questa sensazione non è una prova valida del fatto che la esercitiamo per comportarci in un determinato modo. Si può essere indotti a compiere movimenti senza volerlo, come dimostrò il dottor Wilder Penfield negli anni cinquanta alla McGill Univesity di Montreal, in pazienti sottoposti a interventi di neurochirurgia. Quando Penfield stimolava un’area della corteccia motoria, il braccio della persona si muoveva. Anche se avvertiva il paziente di cosa stava per succedere e sebbene il paziente cercasse di tenere fermo il braccio destro con il sinistro, esso si muoveva lo stesso.3 Chiaramente la volontà cosciente non era indispensabile per il movimento del braccio, ma non poteva nemmeno impedirlo. Secondo Gazzaniga, a posteriori la mente cosciente dà un senso ai comportamenti sorti inconsciamente creando una narrazione positiva e plausibile su ciò che stiamo facendo e sul perché lo facciamo. Naturalmente, non vi è alcuna garanzia che queste narrazioni post factum siano esatte. L’intuizione di Gazzaniga pose l’adagio delfico «Conosci te stesso» sotto una luce nuova e sorprendente e sollevò altri interrogativi sulla nozione di libero arbitrio.


    Quanto di ciò che diciamo, proviamo e facciamo ogni giorno è davvero sotto il nostro controllo cosciente? E soprattutto, quanto non lo è? Ma la questione ancor più fondamentale è: se capissimo come funziona il nostro inconscio – se sapessimo perché facciamo ciò che facciamo – potremmo finalmente conoscerci fino in fondo? Una maggiore comprensione dei nostri impulsi nascosti potrebbe svelare modi diversi di pensare, di provare emozioni, di agire? Che cosa potrebbe significare per le nostre vite?


    Sono queste le domande affrontate in A tua insaputa, insieme a decine di altre ugualmente complesse e urgenti. Ma per iniziare bisogna considerare perché l’esperienza umana funziona in questo modo. Una volta trovata la giusta cornice per interpretare l’interazione fra i meccanismi consci e inconsci della nostra mente, ecco che per noi si spalancano nuove opportunità. Si può imparare a guarire ferite, a liberarsi dai vizi, a superare pregiudizi, a ricostruire relazioni e a dissotterrare capacità dormienti. Ciò avviene – per menzionare altre due canzoni dei Led Zeppelin –quando le possibilità trasformative non sono più Over the Hills and Far Away (lontano, al di là delle colline) e iniziano ad apparire In the Light (alla luce).


    Sapere di non sapere


    Mio cognato Pete è un ingegnere missilistico. Siamo cresciuti insieme in una cittadina dello Champaign, poi, nello stesso periodo, io, lui e mia sorella siamo stati studenti presso la University of Illinois. Mentre io proseguivo i miei studi post-laurea alla University of Michigan, Pete entrò in marina e diventò un esperto di sistemi missilistici teleguidati. È un uomo molto intelligente.


    Erano gli anni ottanta e insegnavo alla New York University da qualche anno quando andai a passare un paio di settimane con la famiglia nel nostro piccolo chalet di Leelanau County, definita popolarmente «Little Finger», il mignolo dello stato del Michigan. In inverno quella regione è una distesa fredda e inospitale di campi innevati e cieli grigi, ma durante l’estate è un luccicare di laghi dalle acque color dei Caraibi, dune di sabbia piene di bambini felici, barbecue fumanti e fish boils sullo sfondo dei tramonti incorniciati da alberi verdissimi. Mio padre aveva comprato la nostra casetta senza riscaldamento quando eravamo piccoli e là abbiamo trascorso tante, straordinarie estati.


    Quel giorno in particolare la superficie del lago era calma, a parte qualche rara increspatura sollevata da brezze silenziose e impercettibili. Era la tregua perfetta dalla chiassosa New York, dove trascorrevo le altre cinquanta settimane dell’anno. Io e mio cognato, che ci alzavamo sempre di buon’ora, eravamo seduti nel soggiorno verandato a bere caffè e a goderci la luce del mattino.


    «Raccontami un po’ delle ultime importanti scoperte del tuo laboratorio», disse Pete. Gli spiegai che stavamo iniziando a capire che la fonte delle nostre reazioni al mondo circostante non è sempre la consapevolezza o l’intenzione cosciente. «Per esempio» precisai, «esiste un fenomeno chiamato “effetto cocktail party”.4 Mettiamo che tu sia a una festa e che a un tratto senta, dall’altra parte della sala, qualcuno che pronuncia il tuo nome. Fino ad allora non avevi sentito niente di ciò che stava dicendo, e magari nemmeno sapevi che quella persona fosse presente. In mezzo al rumore della festa eri concentrato esclusivamente su ciò che il tuo interlocutore stava dicendo, eppure il tuo nome è riuscito a superare il filtro selettivo. Perché il tuo nome sì e tutto il resto no? È il primo studio che abbiamo condotto e dimostra come il nome e altri aspetti importanti per la costruzione del concetto di sé, vengono elaborati in modo del tutto inconsapevole».


    Mio cognato mi fissò con espressione assente. Pensando di non essere stato chiaro, proseguii. Gli spiegai come le nostre opinioni delle altre persone (per esempio, la prima impressione che ce ne facciamo) possono essere influenzate inconsciamente, o addirittura manipolate, dalle esperienze che facciamo subito prima dell’incontro. Con una certa sorpresa, l’avevo potuto constatare in prima persona negli esperimenti condotti nel mio laboratorio. «Fondamentalmente» dissi, «ciò di cui troviamo sempre conferma è che il funzionamento della mente ci resta in buona parte oscuro e che l’esperienza e il comportamento vengono plasmati secondo meccanismi del tutto inconsapevoli. L’aspetto entusiasmante è che attraverso i nostri esperimenti stiamo iniziando a individuare questi meccanismi inconsci, a vedere questi pattern mentali invisibili».


    A quel punto Pete mi interruppe, scuotendo la testa. «È impossibile, John», sbottò. «Non ricordo neanche un singolo episodio in cui io sia stato influenzato in modo inconsapevole!»


    Appunto, pensai. Il punto è proprio questo, no? Se non ne ricordi neanche uno è perché non te ne sei mai reso conto.


    Il mio geniale cognato non riusciva a mettere in discussione la propria ferma convinzione, basata sull’esperienza personale di una vita, che ogni sua azione fosse il prodotto di una scelta consapevole. È assolutamente comprensibile. Per definizione, la nostra esperienza è limitata a ciò di cui siamo consapevoli. Inoltre, è paradossale nonché un po’ terrificante pensare che il controllo dei nostri pensieri e delle nostre azioni non sia così saldo come la coscienza ci spinge a credere. È difficile accettare che a muovere la nave dell’io ci siano altre forze, oltre al capitano consapevole al timone.


    Per comprendere esattamente in quale modo le influenze inconsce agiscono dentro di noi ogni giorno, in ogni momento, è necessario ammettere che esiste una rilevante sconnessione tra ciò di cui siamo consapevoli istante per istante e le altre cose che accadono contemporaneamente nella nostra mente. Avvengono molte più cose rispetto a quelle di cui siamo coscienti. È come nei grafici delle lunghezze delle onde elettromagnetiche utilizzati in fisica, dalla minore alla maggiore: possiamo vederne solo una piccola parte, il cosiddetto spettro visibile. Ciò non vuol dire che tutte le altre lunghezze d’onda non esistano, ma solo che per noi risultano invisibili: infrarosso, ultravioletto, onde radio, raggi X e molte altre. Sebbene non siamo in grado di vedere a occhio nudo queste frequenze invisibili di energia, oggi gli strumenti e la tecnologia ci consentono di riconoscerle e di misurarne gli effetti. Avviene la stessa cosa con i nostri processi mentali nascosti: magari non ne siamo direttamente consapevoli, ma ormai la scienza è in grado di identificarli, e anche noi possiamo imparare a farlo; e imparando a vedere ciò che resta nascosto ci dotiamo di un nuovo paio di occhi. O, forse, solo di un nuovo paio di occhiali da vista di cui non ci rendevamo conto di avere bisogno. («Guarda quante cose mi sono perso finora!»). Oltretutto, per usarli non c’è bisogno di essere un genio.


    Le tre dimensioni temporali


    Fino a poco tempo fa non era possibile testare in maniera sistematica e rigorosa il modo in cui l’inconscio condiziona i nostri pensieri e le nostre azioni. Gli scienziati avevano solo teorie, casistiche cliniche sui pazienti e prove sperimentali disomogenee, che, ovviamente, alimentavano un dibattito senza fine. L’idea che la mente contenga delle parti inconsce, ossia processi psichici che agiscono al di là della nostra consapevolezza, esisteva già molto prima di Freud.5 Darwin, per esempio, la utilizzò varie volte nel suo opus magnum del 1859, L’origine delle specie, in riferimento ai coltivatori e agli allevatori del suo tempo, i quali ricorrevano inconsapevolmente ai principi della selezione naturale per ottenere pannocchie di granturco più grandi, vacche più grasse e pecore più lanose. Ciò cui alludeva Darwin era che agricoltori e allevatori non erano consapevoli del perché ciò che facevano funzionasse, né dei meccanismi che ci stavano dietro; in particolare, non si rendevano conto delle più vaste implicazioni del meccanismo della selezione naturale rispetto alle credenze religiose riguardo alla creazione sovrannaturale del mondo, piante e animali compresi. Qualche anno più tardi, sempre nell’Ottocento, Eduard von Hartmann pubblicò un libro dal titolo Filosofia dell’inconscio, niente di più che un insieme di congetture a briglia sciolta sulla mente e i suoi meccanismi interni caratterizzato dall’assenza totale di dati e carente di logica e buonsenso. Il libro divenne molto popolare e nel 1884 era già alla nona ristampa. William James, uno dei padri della moderna psicologia, non apprezzò la descrizione totalmente autoscientifica delle componenti inconsce della mente fatta da von Hartmann, al punto che il libro suscitò in lui il celebre rifiuto dell’inconscio, per il rischio di «mutare in ciarlataneria ridicola ciò che avrebbe potuto divenire una scienza».6 Vent’anni più tardi, invece – dopo aver incontrato Sigmund Freud e dopo aver assistito a una sua conferenza sull’interpretazione dei sogni – James restò favorevolmente colpito dall’approccio medico alla mente inconscia, e a Freud disse che la sua opera rappresentava il futuro della psicologia.7 Ciò che James apprezzò di Freud era il suo tentativo di andare oltre le facili speculazioni da salotto per osservare clinicamente da vicino i suoi pazienti e intervenire per alleviarne sintomi e sofferenze.


    Ma pochi anni dopo il primo e unico incontro fra i due titani della psicologia, si levò da parte dell’establishment scientifico del tempo una reazione sismica nei confronti dello studio della mente. Le descrizioni coscienti delle esperienze interiori di chi partecipava agli studi psicologici, definite introspezione, non erano considerate prove attendibili, perché lo stesso individuo, posto di fronte alle medesime circostanze in momenti diversi poteva riportare cose diverse. (In effetti, uno degli argomenti di questo libro è l’umana carenza di esattezza nell’accesso introspettivo e nella conoscenza dei meccanismi di funzionamento della mente,8 mentre invece gli scienziati del tempo confidavano che i soggetti dei loro studi fossero in grado descrivere fedelmente i propri meccanismi mentali). È del 1913 la celebre affermazione di John B. Watson secondo cui, per questo motivo, la psicologia scientifica avrebbe dovuto astenersi dal cercare di studiare il pensiero e l’esperienza cosciente. Le conseguenze di tale impostazione furono catastrofiche. Come scrisse Arthur Koestler nel 1967 nella sua devastante critica del comportamentismo, Il fantasma nella macchina, Watson e i comportamentisti avevano commesso un colossale errore logico a causa del quale nei successivi cinquant’anni lo studio della mente – sia conscia che inconscia – sarebbe rimasta esclusa dalla psicologia scientifica. Come osserva Koestler, nello stesso periodo le altre scienze stavano invece compiendo progressi straordinari.9 La scuola psicologica dominante del comportamentismo, fondata da Watson, sosteneva con veemenza che siamo esclusivamente il prodotto del nostro ambiente. A determinare ciò che facciamo è quello che abbiamo visto, udito, toccato, e poco altro. Attraversiamo l’esistenza un po’ come ratti, in grado di imparare a premere una leva per ottenere del cibo. La coscienza è un’illusione, un epifenomeno che potrebbe apparirci reale ma che non ha alcun ruolo attivo nella nostra vita. Questo punto di vista estremo era, naturalmente, sbagliato. Negli anni sessanta divenne di moda un altro paradigma: la psicologia cognitiva. Gli psicologi cognitivi tentarono di smontare il concetto secondo cui non siamo niente di più che sofisticati ratti da laboratorio, affermando che le nostre decisioni coscienti contano eccome. Tuttavia, nel restituirci il libero arbitrio e nel contrapporsi così duramente al potente establishment trincerato sulle posizioni del comportamentismo, gli psicologi cognitivi si spostarono all’altro estremo, sostenendo che il nostro comportamento è quasi sempre sotto il controllo intenzionale e cosciente e che scaturisce ben di rado, se non addirittura mai, da stimoli ambientali. Un’altra posizione estrema, anche questa sbagliata. La verità sta nel mezzo e la si può comprendere solo dopo aver considerato la più basilare condizione dell’esistenza di tutte le forme di vita del pianeta: il tempo.


    La premessa che abbraccia per intero questo libro è che la mente – come Einstein sosteneva a proposito dell’intero Universo – esiste simultaneamente nel passato, nel presente e nel futuro. La nostra esperienza cosciente è la somma di queste tre componenti, che interagiscono all’interno del cervello di ognuno di noi. Meno semplice di quel che potrebbe sembrare, invece, è cosa costituisce le tre dimensioni temporali coesistenti nella mente. O meglio: uno dei livelli è facilmente identificabile, mentre gli altri non lo sono.


    Il passato, il presente e il futuro non nascosti li ritroviamo nella nostra esperienza di tutti i giorni. In ogni momento possiamo volontariamente ripescare ricordi dall’immenso archivio immagazzinato nel cervello, e alcuni di essi conservano una vividezza straordinaria. A volte, poi, sono i ricordi che ci cercano, risvegliati da una qualche associazione che di colpo ci disvela il passato come se davanti alla nostra mente si palesasse uno schermo cinematografico. E se ci fermiamo a riflettere – o abbiamo un partner che ci fa domande, o andiamo in terapia – possiamo scoprire come il passato plasmi i nostri pensieri e le nostre azioni presenti. Nel contempo, restiamo consapevoli di un presente che procede ininterrotto. In ogni secondo di veglia sperimentiamo la vita attraverso i nostri sensi: immagini, odori, sapori, suoni, la diversa consistenza delle cose. Il cervello umano si è evoluto per consentirci di reagire in modo vantaggioso a ciò che accade intorno a noi, mentre accade nel presente. Pertanto, dedichiamo un’enorme quantità di risorse cerebrali a prendere decisioni comportamentali intelligenti in un mondo in perenne mutamento che non siamo in grado di controllare. Milioni di anni di evoluzione hanno trasformato la materia grigia all’interno della nostra testa in un centro di comando incredibilmente sofisticato. Pensate: il cervello umano costituisce in media il 2% del peso corporeo totale di un individuo ma consuma circa il 20% dell’energia utilizzata durante la veglia.10 (E ora che ci avete pensato, forse vi verrà voglia di mangiare qualcosa).


    I nostri futuri immaginati, invece, possiamo controllarli. Perseguiamo attivamente ambizioni, desideri, obiettivi fondamentali: una promozione tanto agognata, una vacanza da sogno, una casa per la nostra famiglia. Questi pensieri che si agitano nella nostra mente non sono in alcun modo più nascosti del passato o del presente. E come potrebbero esserlo? Siamo stati noi a crearli.


    Dunque, è innegabile che la consapevolezza cosciente ci fornisca una dose sostanziosa e significativa di esperienza. Eppure, nella mente accade molto, molto di più di ciò che è immediatamente visibile nelle tre dimensioni temporali. Esistono anche un passato nascosto, un presente nascosto e un futuro nascosto, e tutti e tre ci influenzano senza che ce ne rendiamo conto.


    L’organismo umano si è evoluto con il mandato di conservarsi in vita per poter continuare a riprodursi. Tutto il resto (la religione, la civiltà, il rock progressive degli anni settanta) sono venuti dopo. Il nostro passato nascosto è costituito dalle dure lezioni della sopravvivenza della nostra specie, le quali ci forniscono dei «protocolli» automatici che persistono ancora oggi, per quanto – ovviamente – non si conservi alcuna memoria individuale dell’immensa storia ancestrale che ha prodotto tali caratteristiche. Se un autobus vi viene addosso, per esempio, sapete di dover saltare di lato per scansarvi e il sistema nervoso vi aiuta a farlo senza che dobbiate ordinargli di mettersi a pompare adrenalina. Analogamente, se una persona da cui siete attratti si avvicina per baciarvi, sapete ricambiare il suo bacio. Mezzo secolo fa un professore di Princeton, George Miller, sottolineò che se dovessimo fare tutto consapevolmente, non riusciremmo nemmeno a scendere dal letto al mattino.11 (Che già di per sé è spesso difficile). Se dovessimo prestare attenzione a quali muscoli muovere, e a farlo nel giusto ordine, saremmo sopraffatti. Poiché nella caotica frenesia quotidiana non possiamo permetterci il lusso di riflettere attentamente su quale sia la reazione migliore in ogni singolo momento, il nostro passato evolutivo, in azione nell’inconscio, fornisce un sistema semplificato che ci fa risparmiare tempo ed energie. Tuttavia, come presto vedremo, esso guida il nostro comportamento in altri modi, importanti ma meno ovvi, per esempio in questioni come le relazioni sentimentali e le politiche migratorie.


    Anche il presente così come esiste nella mente contiene molto di più di ciò che percepiamo consciamente mentre andiamo o torniamo dal lavoro, trascorriamo del tempo con le nostre famiglie o guardiamo i nostri smartphone (e, talvolta, mentre facciamo tutte e tre le cose insieme, anche se lo sconsiglio). Dalle ricerche che ho condotto negli anni, così come da quelle di altri colleghi, emerge che esiste un presente occulto che influenza quasi ogni cosa noi facciamo: quali e quanti prodotti acquistiamo al negozio di alimentari, le nostre espressioni facciali e la gestualità quando conosciamo persone nuove, le nostre performance nei test e nei colloqui di lavoro. Anche se può non sembrare così, ciò che pensiamo e facciamo in simili situazioni non è interamente sotto il nostro controllo cosciente. A seconda delle forze nascoste attive nel nostro presente mentale in un dato momento compriamo prodotti diversi (e in quantità diverse), interagiamo con il prossimo in modi diversi, la nostra performance è migliore o peggiore. Ci affidiamo anche alle intuizioni, all’istinto e alle reazioni di pancia descritti da Malcolm Gladwell nel suo libro In un batter di ciglia. Il potere segreto del pensiero intuitivo. La malleabilità delle nostre menti nel presente comporta che le reazioni istintive siano di fatto assai più fallibili di quanto molti di noi pensino. Tuttavia, capire qual è il loro effettivo meccanismo cerebrale può rafforzare la nostra capacità di distinguere le intuizioni buone da quelle cattive.


    E poi c’è il futuro nascosto. Esistono speranze, sogni e obiettivi verso cui indirizziamo le nostre menti, così come timori, angosce e preoccupazioni sul futuro che certe volte non si riescono a eliminare dalla testa. Queste idee scorrono lungo le nostre vie neurali ed esercitano un notevole influsso invisibile su di noi. Ciò che vogliamo e di cui abbiamo bisogno determina con forza quello che ci piace o non ci piace. Per esempio, un esperimento molto interessante ha mostrato che quando nelle donne si instilla il pensiero di come trovarsi un compagno, la contrarietà ai centri di abbronzatura e alle pillole dimagranti (metodi che presumibilmente renderebbero più attraenti) si affievolisce.12 Perché? Perché inconsciamente il mondo viene guardato attraverso gli occhiali di un certo obiettivo. Se la nostra mente è inconsciamente focalizzata su come fare a rendersi più attraenti per trovare un compagno, solarium e pillole diventano di colpo qualcosa di positivo. Il futuro invisibile condiziona anche chi ci piace e chi non ci piace. Coloro che sono concentrati sulla carriera provano un legame emotivo più forte verso le persone legate ai propri obiettivi professionali. Di contro, chi è più interessato a divertirsi verrà attratto da un altro tipo di persone. In altri termini, gli amici – così come altri aspetti dell’esistenza – spesso sono una funzione dei nostri obiettivi inconsci, del nostro futuro nascosto. Analizzare i meccanismi occulti con cui i nostri desideri possono influenzare la nostra vita ci consente di dare un ordine più corretto alle nostre vere priorità e ai nostri veri valori.


    Passato. Presente. Futuro. La mente esiste simultaneamente nelle tre dimensioni temporali, sia nei processi visibili che in quelli invisibili. È una sorta di distorsione temporale multidimensionale, sebbene ci trasmetta una sensazione di esperienza fluida e lineare. Nessuno di noi, nemmeno il più esperto praticante di meditazione, è mai esclusivamente nel presente. Né vorrebbe esserlo.


    In sostanza, la mente funziona in gran parte come l’apparecchiatura stereo che utilizzavo quando facevo il DJ alla WPGU negli anni settanta, se non che le sovrapposizioni sono più complicate e ai mixer arrivano più input attivi. È come se tre canzoni suonassero contemporaneamente. Il brano principale (il presente) è quello suonato a volume più alto – diciamo Heartbreaker, perché qui i Led Zeppelin danno il meglio di sé – mentre gli altri due (passato e futuro) non cessano mai di aprire o chiudere in dissolvenza, modificando subdolamente il sound complessivo. Con una sottile differenza, però: nelle recondite profondità della vostra mente ci sono parole, melodie e ritmi importanti di cui non vi rendete conto. Persino quando alterano in maniera potente il carattere complessivo del brano che state ascoltando, raramente vi rendete conto di percepirle.


    Lo scopo di questo libro è di farvi sedere alla console della vostra mente, così che sentiate meglio ciò che davvero sta succedendo e possiate cominciare a prendere il pieno controllo della musica.


    Il nuovo inconscio


    Il lungo viaggio dell’umanità verso la comprensione della mente inconscia ci ha condotti in tante direzioni fantasiose, ma sbagliate. Nel Medioevo si credeva che gli individui affetti da un qualsiasi tipo di comportamento bizzarro, come parlare da soli o avere le visioni, fossero posseduti dal demonio o da uno spirito maligno. Del resto, la religione insegnava che gli uomini sono stati creati a immagine di Dio e Dio non se ne va in giro borbottando tra sé e sé. All’inizio del XVII secolo il filosofo René Descartes (celebre per l’aforisma «penso, dunque sono») collocò l’anima umana – la nostra qualità soprannaturale, divina – nella mente cosciente. Dunque, i comportamenti socialmente inaccettabili non potevano coincidere con la coscienza divina dell’individuo; doveva piuttosto trattarsi di una forza esterna che prendeva possesso del corpo fisico della persona.


    Quasi tre secoli più tardi, intorno al 1900, gli scienziati Pierre Janet a Parigi e Sigmund Freud a Vienna, ognuno per proprio conto, sostennero che le malattie psicologiche avevano cause naturali, fisiche. Freud e Janet sono stati i primi psichiatri. Ciascuno nel suo ospedale, e con il proprio lavoro, trattarono pazienti affetti da psicopatologie come il disturbo di dissociazione della personalità, cercando di trovare una spiegazione all’origine di quei malesseri all’interno della mente fisica.13 Janet attribuì la malattia mentale semplicemente al funzionamento anomalo del cervello, mentre Freud concluse che quelle patologie erano prodotte da un sé distinto, inconscio, che viveva all’interno dei pazienti psichiatrici. Poi, però, si spinse oltre, sostenendo – in maniera anche alquanto dogmatica – che la mente inconscia esisteva in ognuno di noi e non solo nei malati mentali. Freud pretendeva che il suo seguace Carl Jung e altri accettassero le sue teorie come un dogma, quasi come una verità rivelata, e non come un’ipotesi da testare scientificamente (come invece fece comunque Jung).14 Così, se l’enfasi che pose sugli impulsi inconsci fu senza dubbio un’intuizione rivoluzionaria, di fatto Freud demonizzò i processi inconsci della psiche normale, sostenendo che ciascuno di noi nasconde in sé una realtà a parte, un «aldilà» inconscio di stimoli oscuri, perversi, che è possibile esorcizzare soltanto con la psicoterapia.15 Janet, che studiava gli stessi fenomeni, dissentiva nettamente ma, come sappiamo, sono state le teorie freudiane a radicarsi nella cultura popolare, dove restano ancora forti.


    Nella sua vasta e dettagliata teorizzazione, Freud presentò l’inconscio come un ribollente calderone di complessi disadattivi che sono causa di problemi e sofferenze superabili solo attraverso l’intervento della mente conscia (con l’aiuto di un buon psichiatra, naturalmente). Descartes, dal canto suo, aveva sostenuto che la nostra coscienza è la nostra caratteristica divina, mentre la mente inconscia e materiale rappresenta la nostra natura bassa e animale. Il retaggio cartesiano e quello freudiano si sono conservati fino ai nostri giorni, anche in alcuni settori della psicologia scientifica.16 In sostanza, ciò che è conscio è bene, ciò che non è conscio è male: una semplificazione comoda ma eccessiva, che è anche totalmente, inopportunamente errata.


    Perché restiamo ancorati a quest’idea e perché ci piace così tanto? Credo che sia soprattutto perché vogliamo fortemente crederci; dopo tutto, la coscienza è il nostro peculiare superpotere, che ci distingue dagli altri animali. Pensate un attimo alla trama e ai personaggi (gli Avengers, Batman, Spiderman) delle trasmissioni televisive per bambini o dei film di Hollywood, per non parlare di tutti i telefilm i cui protagonisti possiedono poteri mentali o abilità speciali. Quanto ci piacerebbe essere come quei personaggi, avere un vantaggio speciale rispetto agli altri, possedere dei poteri per riparare ai torti, ottenere vendetta, andare in soccorso di amici e familiari o degli oppressi della società. Per noi si tratta di bellissime, appaganti fughe dalla realtà delle nostre vite e spendiamo un bel po’ di soldi e molto del nostro prezioso tempo pur di farci intrattenere regolarmente da queste illusioni mediatiche. Desideriamo a tal punto quei superpoteri che è comprensibile la nostra riluttanza a smettere di credere nell’unico che possediamo (la coscienza) di cui gli altri animali sono sprovvisti.


    Dunque, siamo motivati a credere che la nostra mente cosciente sia fonte del bene, nonché a incolpare i processi psichici inconsci per ciò che non funziona, che è negativo. Quando facciamo una cosa che irrita qualcuno diciamo «Non volevo» o «Non era mia intenzione» e tiriamo fuori cause o motivi a mo’ di attenuanti del nostro comportamento invece di ammettere che «Sì, volevo farlo e speravo di non essere scoperto». Un modo per dimostrare a noi stessi che spesso attribuiamo il nostro comportamento ad altre cause che vanno oltre le intenzioni coscienti è riconoscere che le invochiamo proprio quando non vogliamo prenderci la responsabilità (la colpa) delle nostre azioni. Allora sì che d’un tratto crediamo che le nostre azioni possano essere causate da qualcosa che esula dalle nostre intenzioni coscienti. Tuttavia, se si è onesti con se stessi, si riconoscerà che questo principio andrebbe applicato sia ai comportamenti positivi che a quelli che si preferirebbe rinnegare.


    Ma oggi, grazie soprattutto all’avvento della scienza cognitiva e delle nuove metodologie che essa ha messo a disposizione, siamo entrati nell’era del nuovo inconscio. Oggi sappiamo che l’inconscio non è una seconda mente che sta dentro di noi e gioca secondo regole proprie.17 Esistono teorie scientifiche sul funzionamento della mente dell’individuo medio le cui ipotesi sono verificate con dati sperimentali, basati sulla media delle risposte delle persone, e in questo modo si può generalizzare sulla psiche dell’essere umano medio in maniera più sicura di quanto potesse fare Freud. Freud, infatti, fondava le sue teorie su prove tratte da casi di studio riguardanti un numero molto ridotto di pazienti atipici con importanti problemi psichici ed emotivi.18 Studi di imaging cerebrale hanno rivelato che i processi psicologici inconsci sfruttano le medesime regioni e i medesimi sistemi del cervello utilizzati dalla mente conscia: come dire The Song Remains the Same, la canzone è sempre la stessa, tanto per citare nuovamente i Led Zeppelin. Possediamo una mente unica e unificata, che opera in modalità sia conscia sia inconscia, utilizzando sempre lo stesso complesso di strumenti di base, che si sono affinati nel corso dell’evoluzione. La mente nascosta (i processi mentali attivi al di là della nostra consapevolezza e intenzione) esiste per esserci utile, per quanto presenti una serie di effetti complessi dalla cui comprensione si può trarre beneficio. La mia quarantennale carriera è stata dedicata proprio allo studio di questi processi psichici sostanzialmente inconsci.


    Nell’estate del 2003 mi trasferii dalla New York University a Yale. Al mio arrivo, io e i miei colleghi battezzammo il nostro laboratorio «Automaticity in Cognition, Motivation, and Evaluation Lab», abbreviato in ACME, un acronimo molto significativo (anche se, lo ammetto, avrei voluto chiamarlo ACME fin dall’inizio, per motivi che presto saranno chiariti, e solo in un secondo tempo trovammo una corrispondenza per quelle iniziali). Il termine acme significa «vertice» o «punto culminante», e molti di noi pensano che la mente cosciente sia l’apice della perfezione, la Crown of Creation (corona della creazione, che questa volta non è un brano dei Led Zeppelin, ma dei Jefferson Airplane). Anche se in effetti la mente cosciente è il culmine di 3,6 miliardi di anni di evoluzione biologica, non è questo il vero motivo per cui ho voluto chiamare ACME il mio laboratorio.


    Molti di voi ricorderanno i vecchi cartoni animati di Wile E. Coyote e Beep-Beep, in cui il famelico coyote dava la caccia all’innocente roadrunner lungo le infinite autostrade del deserto. La Acme Corporation era il fornitore di tutti i bizzarri marchingegni e gli esplosivi che di volta in volta Wile E. utilizzava per tentare di acchiappare la sua preda. (In effetti, il nostro sito web contiene un link a un catalogo di tutti i raffinati prodotti della Acme). Alla fine, però, tutte le varie diavolerie esplodevano, oppure si ritorcevano contro il protagonista. In un certo senso l’uccello corridore, veloce e più furbo di quanto crediamo, è la nostra mente inconscia, mentre Wile E. Coyote è la nostra mente cosciente, calcolatrice ma meno furba di quanto creda. Facciamo spesso l’errore di Wile E. Coyote: ci crediamo tanto scaltri e intelligenti, con la conseguenza che i nostri piani coscienti spesso esplodono in mille pezzi. Il fatto è che quando accade nella vita reale raramente è divertente quanto lo è nei cartoni animati; o, piuttosto, spesso è divertente quando succede a qualcun altro, ma non altrettanto quando tocca a noi.


    Parlando di vita reale: nell’ideare gli esperimenti che ho condotto nel mio laboratorio ho fatto in modo che le condizioni sperimentali fossero il più possibile naturali e realistiche. Partecipare a un esperimento psicologico è un’esperienza strana, perché si sa di essere valutati da uno psicologo, un esperto di pensiero e comportamento umano. (Al college anch’io presi parte a una dozzina di esperimenti psicologici; mi aspettavo sempre che, una volta finito il test, una persona in camicie bianco saltasse fuori e mi fissasse, scuotendo la testa e brontolando come Lurch della Famiglia Addams). Ciò può rendere le persone più caute, spingerle a riflettere più del consueto su ciò che stanno facendo, cercare di presentarsi sotto la luce più favorevole possibile. Ma noi, essendo scienziati della psicologia, non vogliamo studiare le azioni delle persone mentre sono sulla difensiva: vogliamo sapere cosa accade nel mondo reale quando gli individui non modificano consapevolmente i propri comportamenti. Ecco perché, negli anni, molti dei nostri studi sono stati progettati in modo da raccogliere informazioni senza che i partecipanti si rendessero conto di prendere parte a una ricerca.


    Per esempio, per studiare gli effetti del potere e dello stato di impotenza convocammo dei volontari nell’ufficio di un professore (il mio), dove, in modo casuale, venivano invitati a sedersi o nella grande poltrona di pelle dietro l’imponente scrivania (grande potere) o sulla traballante sedia da studenti che si trovava di fronte (scarso potere). In un altro studio misurammo quanto tempo impiegavano le persone a percorrere il corridoio quando eravamo convinti che il test cui avevano preso parte fosse ormai terminato. In un’altra ricerca ancora, facendo finta di niente, lo sperimentatore chiedeva ai soggetti di reggergli un attimo il caffè caldo o ghiacciato mentre prendeva da una cartella un questionario da compilare: trasmettere ai soggetti una sensazione di caldo o di freddo senza che se ne accorgessero faceva naturalmente parte dell’esperimento. Sono tutti modi per incrementare quella che viene chiamata la «validità ecologica» dell’esperimento, la probabilità che le nostre conclusioni si verifichino anche fuori dal laboratorio, nel mondo reale. E dopo decenni di ricerche di questo tipo, esperimento dopo esperimento, si è dimostrato che l’inconscio non è un muro impenetrabile, ma una porta che può essere aperta, e la scienza ne possiede la chiave. Come nel caso di mio cognato, spesso chi sente parlare per la prima volta del potere dei condizionamenti inconsci teme di non possedere il libero arbitrio o di non avere il controllo della propria vita. E invece, ironia vuole che rifiutare di credere all’evidenza pur di preservare la nostra fede nel libero arbitrio in realtà lo riduce. Gli individui più vulnerabili alla manipolazione sono proprio quelli che negano i meccanismi di suggestionabilità o la possibilità di farsi influenzare in maniera inconsapevole. E forse, paradossalmente, riconoscendo l’esistenza di forze inconsce e ammettendo i limiti del nostro libero arbitrio lo possiamo rafforzare. Se sono consapevole, per esempio, di come gli avvenimenti della mia giornata lavorativa possono influenzare la mia reazione verso la mia bimba di cinque anni che mi corre incontro quando varco la soglia di casa, posso prendere delle misure per controllare queste influenze e reagire a quella situazione gioiosa, per quanto banale, secondo i miei veri desideri. Se non ne sono consapevole, potrei attribuire erroneamente a mia figlia la mia reazione scorbutica, e subito dopo pentirmi del mio atteggiamento. Noi esseri umani abbiamo un bisogno reale e importante di sentirci capitani della nostra anima e di sentire che possiamo controllare cosa ne sarà della nostra vita. Se pensassimo di non avere alcun potere di azione, perché mai dovremmo anche solo provarci? Il fatto che su di noi possano agire influenze a noi ignote significa soltanto che il nostro controllo intenzionale è inferiore a quello che un tempo credevamo di avere, non che non ne abbiamo affatto. Provate a pensare quanto controllo in più si può acquisire riconoscendo queste influenze e tenendone conto, rispetto a far finta che non esistano (permettendo così che ci controllino).


    Del resto, neanche i veri capitani hanno il controllo assoluto della rotta seguita dalla propria nave. Devono tenere conto di altre forze, come le correnti oceaniche e la direzione del vento. Non si limitano a puntare la prua verso un porto lontano per poi navigare in linea retta. Se facessero così, andrebbero a sbattere contro gli scogli o andrebbero alla deriva. Piuttosto, il capitano aggiusta la rotta e si adegua per agire di concerto con i potenti elementi che condizionano la direzione della nave. La stessa cosa fanno in continuazione i golfisti. Se soffia un forte vento laterale non mirano direttamente alla buca, ma tengono conto della spinta del vento. Imparando a regolarvi secondo le correnti inconsce e i venti trasversali che agiscono dentro di voi, nella vita vi destreggerete meglio di quanto io faccia con il golf, sport in cui sono assolutamente mediocre.


    Questo libro aiuta a prendere coscienza di quelle correnti e di quei venti trasversali. Nella prima parte guarderemo al nostro passato nascosto, e vedremo come il nostro oggi sia influenzato dalla nostra antica storia evoluzionistica, dalla nostra prima infanzia, quasi interamente dimenticata, e dalla cultura nella quale siamo cresciuti. Il passato di lungo periodo (di buona parte del quale non abbiamo memoria) influisce in modi sorprendenti sulla nostra esperienza conscia del presente. Può influenzare il nostro voto alle elezioni, quanti amici abbiamo alle elementari e persino come ce la caviamo in un test di matematica. Anche il nostro passato più prossimo, ciò che abbiamo fatto nell’ultimo paio d’ore, può modificare in modo subdolo le nostre azioni in varie circostanze, spingerci a spendere più soldi di quanti vorremmo, mangiare di più, o dare una valutazione ingiusta del lavoro di qualcuno. Il passato nascosto può persino influire sul nostro impiego futuro e sullo stipendio che saremo in grado di contrattare, e tutto dipenderà da quale bevanda sta tenendo in mano il nostro potenziale datore di lavoro o dal tipo di sedia o di poltrona su cui è seduto.


    Nella seconda parte del libro esamineremo il nostro presente nascosto, come veniamo influenzati dai nostri giudizi immediati e la cosiddetta valutazione «a fette sottili». Impareremo quando ci possiamo fidare del nostro intuito e quando è invece meglio soprassedere sulle nostre reazioni istintive. Scopriremo perché è quasi impossibile giudicare gli altri (o qualsiasi cosa) in maniera neutrale, ma anche come questa stessa tendenza a dividere il mondo in «buoni» e «cattivi» possa essere sfruttata per ridurre in modo significativo i tassi di ricaduta nell’alcolismo. Il nostro presente è sorprendentemente duttile e vedremo come la vista di graffiti possa trasformare un cittadino rispettoso della legge in un seminatore di rifiuti, e perché più a lungo si convive con un compagno o con il coniuge più si finisce per assomigliargli. Analizzeremo anche come un semplice aggiornamento di status sulla vostra pagina Facebook può influire sull’umore dei vostri amici anche per tre giorni, e perché vi potrebbe venire voglia di registrare la partita di football della domenica pomeriggio da guardare con i vostri bambini invece che seguirla in diretta.


    Nella terza e ultima parte esamineremo gli effetti nascosti dei nostri progetti per il futuro e ci soffermeremo sugli ultimi studi sulle motivazioni inconsce. Obiettivi e desideri esercitano un’influenza potente su di noi, per cui bisogna stare attenti a ciò che desideriamo, ma possono anche incoraggiaci in modi inaspettati. Vedremo come per indurre gli studenti a una prestazione più brillante negli esami orali basti farli pensare alle loro mamme. Altra cosa che affronteremo sarà come far sì che la nostra mente lavori inconsciamente in modo da aiutarci a risolvere i problemi al posto nostro (anche mentre si dorme), e come utilizzare ciò che abbiamo appena scoperto della mente nascosta per conseguire obiettivi che continuano a sfuggirci. Apprenderemo l’arte delle intenzioni di implementazione, le quali – è stato dimostrato – aiutano gli anziani a ricordarsi di prendere le medicine, fanno alzare la gente dal divano per fare esercizio fisico; e motivano i giovani uomini a dichiarare senza imbarazzo il loro affetto verso il padre.


    Quando parlo del mio lavoro ai non scienziati, questi tendono a domandarsi quale sia il loro vero io, se quello cosciente o quello inconscio. Alcuni credono che il vero io sia il primo, poiché rispecchia le intenzioni di una persona e ciò che ha consapevolezza di fare. Secondo altri il vero io è quello inconscio, perché rispecchia le convinzioni più sincere e profonde dell’individuo e non la versione di sé che vuole presentare al mondo. Ma la vera risposta è «entrambi». L’idea di «io» va ampliata. Proprio come Descartes, molti di noi si identificano esclusivamente con la propria mente cosciente, come se l’inconscio adattivo che ci è tanto utile in moltissime situazioni fosse una specie di forma di vita aliena che ha invaso il nostro corpo.19 L’inconscio può sviarci se non siamo consapevoli della sua influenza, ma ricordiamoci che se si è evoluto ed esiste è perché ci ha aiutati a sopravvivere e a prosperare. (Una delle forti critiche alla versione freudiana dell’inconscio è l’enorme difficoltà di capire come avrebbe fatto un sistema così disadattivo a evolversi secondo i meccanismi della selezione naturale). In modo analogo, anche la nostra mente cosciente si è evoluta per essere una sorta di timone che permette un ulteriore controllo, di tipo strategico, sui meccanismi inconsci. Soltanto quando integriamo attivamente sia le dinamiche consce che quelle inconsce, le ascoltiamo e facciamo un buon uso di entrambe, possiamo evitare le insidie provocate dall’ignorare metà della nostra psiche.


    In altre parole, la questione non è quale sia il nostro vero io, perché entrambi lo sono. È impossibile conoscere davvero nella loro integrità i nostri sé senza conoscerne la parte inconscia e capire che modella i nostri sentimenti, le nostre convinzioni, le nostre decisioni e le nostre azioni. L’inconscio guida costantemente il nostro comportamento, anche se, come i pazienti split-brain di Gazzaniga, potremmo essere fortemente convinti del contrario. Di solito ci aiuta, talvolta ci ostacola, ma in definitiva il suo fine primario è proteggerci, e a questo scopo non dorme e non si riposa mai. Non possiamo spegnere la mente inconscia, né vorremmo mai farlo. Una volta comprese le ragioni affascinanti, seppur elementari, che stanno dietro a ciò che facciamo e come la mente passata, quella presente e quella futura ci condizionano a nostra insaputa, be’, allora la mente nascosta non è più tanto nascosta.


    In una delle prime canzoni dei Led Zeppelin, Robert Plant cantava Been dazed and confused for so long… Allora mi riconoscevo in quella sensazione di confusione e stordimento, e suppongo sia questo il motivo per cui scelsi il percorso professionale che ho scelto e il tipo di ricerca che conduco. Ecco dove mi hanno portato i Led Zeppelin e la psicologia: al riconoscimento delle forze che ci muovono dal più profondo di noi stessi, appena al di sotto della nostra coscienza. Certe volte mi sento ancora un po’ stordito (fa parte della vita), ma molto meno confuso, soprattutto dopo l’incontro, fatto dieci anni fa, con un certo alligatore dagli occhi verdi.

  


  
    Parte prima
Il passato nascosto


    Il passato non è mai morto; non è nemmeno passato.


    William Faulkner

  


  
    1. Il passato è sempre presente


    Intorno al 3200 a.C. un uomo dagli occhi marroni e i capelli ondulati giaceva morente in un canale stretto fra le rocce di quelle che oggi sono le Alpi italiane, oltre 3000 metri sopra il livello del mare. L’uomo era caduto a terra faccia in avanti, il braccio sinistro piegato sotto il collo. Era alto un metro e sessanta, aveva circa quarantacinque anni, segni simili a tatuaggi sulla pelle e uno spazio tra i due incisivi. Poco prima aveva mangiato cereali e carne di stambecco e aveva una costola fratturata. Era primavera, o l’inizio dell’estate, ma a quell’altitudine, con le cime innevate tutto intorno, il clima era imprevedibile. L’uomo indossava un cappotto e gambali di pelle di capra, portava con sé un’ascia con la lama di rame, altri attrezzi, e persino un piccolo kit di pronto soccorso, che però non lo avrebbe salvato.


    L’uomo morì, e poco tempo dopo si scatenò una tempesta che sigillò il suo corpo dentro il ghiaccio.


    Cinquemila anni dopo, il 19 settembre 1991, due escursionisti tedeschi, scendendo da una montagna delle Alpi dell’Ötztal, decisero di prendere una scorciatoia. Lasciato il percorso consueto, passarono nei pressi di una gola e notarono una strana forma sul fondo roccioso del canalone, che era semisommerso dalle acque di disgelo. Quando si avvicinarono per guardare meglio scoprirono che si trattava di un cadavere. Sotto shock, allertarono le autorità, che alla fine riuscirono a rimuovere il corpo dal ghiaccio nel quale l’uomo era parzialmente immerso. Presto capirono che non si trattava di uno sfortunato alpinista finito tragicamente a valle, come si era creduto in un primo momento, bensì di una delle mummie umane più antiche al mondo. Grazie al ghiaccio che lo aveva ricoperto e alla posizione riparata del canalone, che lo aveva protetto dall’azione demolitrice del ghiacciaio in movimento, il corpo dell’uomo dagli occhi marroni rappresentò una scoperta scientifica enorme: un esemplare di uomo dell’Età del rame in uno stato di conservazione eccezionale che forniva anche importanti informazioni sulla morte umana.


    Negli anni successivi al rinvenimento di Ötzi (uno dei tanti nomignoli dati dai media all’uomo che aveva trovato la morte in quella forra isolata), gli scienziati esaminarono con cura i resti e gli oggetti che portava con sé. Una delle cose che volevano scoprire era cosa lo avesse ucciso. E l’esito si rivelò non proprio scontato. Quel giorno lontano, prima che il temporale arrivasse a congelarlo, Ötzi aveva subito una ferita alla testa, ma non era chiaro se quella fosse stata la causa principale della sua morte. Per esempio, aveva un verme parassita (gli studiosi ne rinvennero le uova nello stomaco) e l’esame di un’unghia rivelò che soffriva di una qualche malattia cronica (forse la malattia di Lyme). Dall’esame era emerso che il suo sistema immunitario aveva subito periodi di stress acuto per tre volte negli ultimi quattro mesi di vita. Forse Ötzi si era indebolito a causa della combinazione di altitudine e cattivo stato di salute e dalla montagna era caduto dentro il canalone. Inoltre, nel suo sangue era presente un livello pericolosamente alto di arsenico, che induceva gli studiosi a pensare che lavorasse i metalli. Come se tutto ciò non bastasse, presentava anche vecchie fratture e una ciste che probabilmente era conseguenza di geloni.


    E voi che pensavate di essere gli unici ad avere problemi!


    Se gli indizi sul suo decesso erano molti e diversi, una cosa era chiara: la vita di Ötzi era stata un continuo assalto da parte dell’ambiente in cui viveva. Doveva essere stato un uomo assai resistente per aver raggiunto l’età che aveva, e tutto questo era accaduto a un individuo che con ogni probabilità – a giudicare dal fatto che possedeva un’ascia di rame – godeva di uno status elevato nella sua comunità. Alla fine, tuttavia, gli scienziati scoprirono che Ötzi non era morto a causa delle sue malattie, ma che era stato ucciso da un’insidia più familiare: gli altri esseri umani.


    Nel 2001 i raggi X svelarono la presenza di un oggetto nascosto sotto la pelle della spalla sinistra. Dopo esami accurati, i ricercatori conclusero che si trattava di una freccia di selce la cui punta, perforando un vaso sanguigno, avrebbe condotto Ötzi alla morte per dissanguamento in tempi rapidi. Insomma, Ötzi era stato assassinato, lasciandosi dietro uno dei cold case più freddi della storia umana.


    La rivelazione gettava una nuova luce sulla fine di Ötzi. Adesso, a quanto pareva, la ferita alla testa era da mettere in relazione con l’aggressione che gli era costata la vita. O fu malmenato dagli stessi assalitori che l’avevano colpito con la freccia, oppure sbatté la testa quando cadde a causa dell’emorragia. O, addirittura, furono gli assalitori a spingerlo giù nella forra. Qualunque sia stata l’esatta sequenza degli avvenimenti che lo condussero alla morte, di sicuro si trattò di una scena spaventosa: una lotta per la sopravvivenza che Ötzi perse. Tuttavia per Ötzi quell’unico giorno fatale verosimilmente si concluse con un numero di traumi fisici minore rispetto a quelli accumulati in oltre quarant’anni di vita quotidiana, costellati di malattie, dolorosi danni fisici e un assortimento di fattori ostili provenienti dall’ambiente circostante. La vita della mummia del Similaun, così come la sua morte, denuncia i terribili pericoli e le difficoltà di cui era disseminata l’esistenza dell’essere umano medio nel corso della lunga evoluzione della nostra specie.1 È un punto essenziale da capire, perché è stato in mezzo agli stessi pericoli e alle stesse difficoltà (risalenti a molto prima dell’Età del rame, che è come se fosse ieri sulla scala temporale dell’evoluzione umana) che i nostri sistemi cerebrali inconsci di tipo adattivo si sono formati e affinati.


    Il fatto ovvio ma significativo è che, diversamente dalle esperienze personali che plasmano la nostra identità nel presente, di questo passato non possediamo memoria. Non abbiamo ricordi della nostra evoluzione. Essa ci rimane oscura, il che è un po’ inquietante se si considera fino a che punto influenza che pensiamo, diciamo e facciamo. Nasciamo con una «dotazione di serie» fatta di motivazioni elementari comparse in un periodo lontanissimo della storia umana. (E, naturalmente, alla nascita siamo già completi di tutto, anche se poi cresciamo di dimensioni). Come scriveva Charles Darwin nel 1877: «Non si potrebbe sospettare che le paure indefinite ma molto reali dei bambini, le quali sono del tutto indipendenti dall’esperienza, siano gli effetti ricevuti in eredità dei pericoli reali e delle basse superstizioni delle epoche antiche e selvagge?»2 Sì, è possibile. Gli uomini non sono una tabula rasa, una pagina bianca. Due sono gli impulsi fondamentali, primordiali che condizionano in maniera sottile e inconscia i nostri pensieri e le nostre azioni: il bisogno di sopravvivenza e quello di accoppiarsi. (E nel prossimo capitolo ci soffermeremo su un terzo impulso innato, quello della cooperazione sociale, che è utile sia alla sopravvivenza che alla riproduzione). Nella vita moderna, tuttavia, tali impulsi antichi e rimossi, o «effetti» della mente, spesso agiscono senza la nostra consapevolezza e possono far sì che non vediamo le vere ragioni per cui proviamo o facciamo certe cose. Rimuovendo gli strati di questo passato nascosto che ancora ci condiziona e svelando in quali modi sopravvivenza e riproduzione siano sempre in azione nella nostra psiche, si può comprendere meglio il presente.


    Dov’è il mio pulsante?


    Be’, non mi è mai capitato di dover fuggire da aggressori armati di frecce con la punta di selce su una montagna delle Alpi, come accadde a Ötzi. Tuttavia, come la maggior parte delle persone, ho sentito montare in me la stessa volontà di vivere che deve aver provato lui.


    Era l’agosto del 1981 e mi ero appena trasferito a New York per cominciare a insegnare alla New York University. Avevo ventisei anni, ero fresco di laurea e l’unica mia visita in città era stata qualche mese prima per il colloquio di lavoro. Mi ritrovai da subito con i nervi a fior di pelle. Ogni mattina intorno alle sei un uomo arrabbiato cominciava a urlare per strada sotto il mio monolocale. Non avevo l’aria condizionata ed eravamo in piena estate, per cui le finestre erano spalancate. Più o meno per una settimana fui svegliato dalle sue urla, e ogni tanto una bottiglia si infrangeva vicino alla mia finestra. Alla fine scoprii che l’allora sindaco, Ed Koch, che si era ricandidato, viveva nell’attico del mio palazzo, e che le bottiglie lanciate dal tipo furibondo erano indirizzate a lui. Ora, il tizio non riusciva a lanciarla così in alto da raggiungere l’ultimo piano, ma di certo abbastanza da arrivare al mio. Sapere che non ero il suo bersaglio mi tranquillizzò un po’ (solo un po’), non altrettanto faceva la città fuori dal mio appartamento.


    Negli anni ottanta Washington Square era un quartiere più turbolento di quanto sia oggi (la stessa cosa vale per tante altre zone di Manhattan). Durante la mia prima settimana nel quartiere, nei pressi di Washington Arch due uomini mi passarono accanto correndo, il secondo inseguiva il primo con un coltello a serramanico. Nei primi mesi, durante il giorno ero troppo impaurito per visitare luoghi diversi dal mio ufficio e con il buio non uscivo mai. A quell’epoca tutto il mio mobilio consisteva in una sedia di legno e un tavolo pieghevole, e ogni sera, dopo aver controllato due volte le quattro serrature della mia porta, incastravo lo schienale della sedia sotto il pomello. Sebbene riuscissi ad andare a letto sapendo di essere sopravvissuto un giorno in più, il mio sistema fight-or-flight, «combatti o fuggi», era costantemente in allerta. Non mi sentivo ancora di casa a New York, e mi sarei ambientato solo anni dopo. Avevo vissuto un’infanzia meravigliosa nella provincia americana, trascorsa a giocare a baseball e a fare giri in bicicletta con gli altri bambini del mio isolato; poi avevo frequentato il college nella mia città natale e preso la specializzazione in un’altra città universitaria del Midwest, Ann Arbor. Niente di tutto ciò poteva prepararmi alle strade di New York, multiculturali, superaffollate e costantemente piene di rumori. Fu uno shock culturale, un’esperienza incredibile, e dovevo tenere gli occhi bene aperti e l’attenzione sempre alta se volevo sopravvivere in quella città; figuriamoci poi viverci bene.


    Un anno prima, mentre studiavo per la laurea alla Michigan University, avevo letto un importante articolo della psicologa Ellen Langer che evidenziava l’artificialità di tanti studi psicologici effettuati in laboratorio in quegli anni.3 L’articolo si dimostrò essere una premonizione della mia esperienza personale dopo il trasferimento in città, forse perché si basava sugli studi che Langer aveva condotto a New York. Langer ci ricordava che il mondo reale è un luogo disordinato e frenetico, decisamente diverso dalle stanze silenziose e tranquille dei laboratori di psicologia dove lo sperimentatore lavora con i suoi soggetti. Avendo letto l’articolo di Langer mentre ero ancora ad Ann Arbor avevo capito la sua argomentazione sul piano intellettuale, ma – santo cielo! – sul piano personale la compresi solo dopo essermi trasferito a New York.


    In numerosi studi condotti nell’emergente area della ricerca psicologica della «cognizione sociale» (appena agli inizi quando arrivai alla NYU), ai soggetti degli esperimenti si dava indicazione di premere un pulsante quando fossero stati pronti per passare all’informazione successiva. Potevano leggere una frase (che, per esempio, descriveva un certo comportamento tenuto da una persona in una vicenda) e rifletterci sopra per tutto il tempo che volevano, e poi premere il pulsante per passare al quesito successivo. Sì, in effetti sarebbe magnifico, ammetteva Langer, ma nella vita reale non esiste un pulsante da premere ogni volta che vogliamo fermare il mondo per un attimo in modo da capire cosa sta accadendo e perché. Le situazioni vanno affrontate al volo, in tempo reale, e in ogni momento abbiamo un sacco di altre cose da fare, non solo formarci un’impressione delle personalità degli individui che sono con noi. Dobbiamo concentrare la nostra attenzione su molti compiti alla volta, incluso ciò che va fatto sul momento: di attenzione da dedicare con comodo alla riflessione sul mondo non ne resta molta.


    Mi sentivo sopraffatto da New York: troppa gente, troppo traffico, troppi avvenimenti a cui dover prestare attenzione. Forse avrei potuto mettere insieme le mie impressioni della città e l’ipotesi di Langer per ricavarne un’idea per uno studio. Una mattina uscii dal palazzo del mio ufficio e cominciai a passeggiare tra la folla in strada, osservando gli attraversamenti pedonali intorno a me, per poi fermarmi di colpo in mezzo al marciapiede di Washington Place. «Dov’è il mio pulsante?» mi chiesi. Volevo un pulsante per fermare il mondo in modo da poterlo comprendere e percorrere in sicurezza. Ma, naturalmente, un pulsante del genere non esiste. Subito dopo, quindi, mi posi un’altra domanda: «E come facciamo senza?»


    Nella storia dell’umanità non abbiamo mai avuto il lusso di poter mettere in pausa ciò che accade intorno a noi per avere il tempo di capire quale sia la cosa più giusta, migliore o più sicura da fare. Bisognava dare senso al mondo (soprattutto all’insidioso mondo sociale) in modo rapido ed efficace, più in fretta di quanto fossero in grado di fare i nostri lenti ragionamenti coscienti. Spesso le situazioni di pericolo richiedevano una reazione immediata. Poco dopo aver espresso il desiderio di un pulsante di stop, sperimentai in prima persona l’utilità delle capacità inconsce quando, scendendo dal marciapiede mentre tornavo verso casa, per poco non fui investito da una bicicletta che sfrecciava contromano sulla strada a senso unico. Senza poter pensare, indietreggiai con un balzo sul marciapiede, appena in tempo. In effetti, mi ritrovai di nuovo sul marciapiede prima ancora di rendermi conto della bicicletta. (E, per la volta successiva, mi appuntai mentalmente che c’è chi non rispetta i cartelli di senso unico, per cui bisogna sempre guardare da entrambi lati). A proteggermi erano stati dei meccanismi riflessi, automatismi (o istinti) di autoconservazione fisica, che avevano aggirato processi cognitivi più lenti. Pensai che questa forma di pensiero, più rapida e inconscia, dovesse essere una delle ragioni della nostra capacità di affrontare il caos del mondo in tempo reale.


    Al ritorno in laboratorio, ci mettemmo al lavoro per testare la mia idea, progettando un programma di ricerca che avesse come presupposto l’esistenza – oltre ai lenti processi cognitivi consci – di un meccanismo non cosciente con cui gli individui fanno fronte al proprio universo sociale. Si trattava di una premessa radicale, poiché allora l’orientamento prevalente in psicologia era che ogni nostra scelta e azione fosse il prodotto del pensiero intenzionale e cosciente. Come Langer, volevamo che i nostri studi di laboratorio rispondessero al costante assalto del mondo. Del resto, il senso della nostra ricerca era capire cosa accadeva nella vita reale, e non solo nella tranquillità e nella semplicità degli ambienti di laboratorio. In uno dei nostri primi esperimenti replicammo uno degli studi «con pulsante»:4 i soggetti potevano analizzare l’informazione che veniva fornita per tutto il tempo che volevano prima di elaborare un giudizio su una persona, e solo a quel punto premevano il pulsante per andare avanti. Ma vi aggiungemmo una variante.


    Seduti davanti allo schermo di un computer, i nostri soggetti leggevano di Gregory, personaggio di fantasia, e – una alla volta – delle ventiquattro cose che aveva fatto nella settimana passata. Quando era in modalità «Gregory onesto», il personaggio compiva dodici azioni oneste, per esempio «restituire un portafoglio smarrito»; sei azioni disoneste, come «non ammettere di aver preso un abbaglio»; e sei azioni neutre, per esempio «portare fuori la spazzatura». Il «Gregory disonesto», invece, compiva azioni più disoneste. Presentammo le ventiquattro azioni del Gregory onesto o disonesto in ordine casuale e chiedemmo a ciascun partecipante di farsi un’impressione del personaggio dalla lettura dei suoi comportamenti. Metà dei partecipanti al test aveva un pulsante a disposizione, dunque prima di passare al comportamento successivo poteva prendersi tutto il tempo che voleva. Ora, sin qui si trattava di un esperimento socio-cognitivo standard, del tipo criticato da Langer. La variante che avevamo introdotto era una condizione alternativa in cui l’esperimento era in tutto e per tutto identico tranne che per un aspetto: i soggetti non disponevano di un pulsante. Anzi, i comportamenti erano descritti in modo molto rapido e i soggetti del test avevano appena il tempo di leggere la descrizione una volta sola prima che sullo schermo comparisse quella successiva e dovevano fare il possibile per farsi un’idea di questo Gregory «in tempo reale».


    Come era prevedibile, la presenza del pulsante fece una grossa differenza: con la magica possibilità di fermare il mondo finché non si erano fatti un’idea della situazione, i partecipanti all’esperimento non avevano problemi a giudicare il Gregory onesto più onesto di quello disonesto. Del resto, il Gregory onesto compiva un numero doppio di azioni oneste rispetto a quelle disoneste, mentre nel caso del Gregory disonesto la proporzione era invertita. Ma senza l’ausilio del pulsante di stop, i soggetti non vedevano la minima differenza tra i due Gregory. Le loro impressioni si basavano solo sui comportamenti di cui riuscivano a ricordarsi: non riuscivano a formarsi un giudizio mentre le azioni di Gregory venivano presentate una dopo l’altra in rapida successione. Senza un pulsante a disposizione per fermare il mondo in un momento decisivo, non erano in grado di cogliere neanche una differenza eclatante tra il Gregory onesto e il Gregory disonesto del nostro studio. Se loro non ci riuscirono, ci riuscì però un altro gruppo di partecipanti. Il secondo gruppo di soggetti riuscì a distinguere tra i due Gregory anche se le informazioni venivano presentate a ripetizione e senza il pulsante di stop come aiuto. Erano stati selezionati prima di iniziare lo studio, e avevamo previsto che se la sarebbero cavata benissimo a gestire il sovraccarico di informazioni.


    Chi erano queste persone speciali? Sono io e siete voi. Vale a dire che non avevano assolutamente niente di speciale, tranne il fatto di essere particolarmente ricettivi all’onestà e alla disonestà. Per loro il grado di onestà di una persona era un fattore molto importante su cui basare il proprio giudizio positivo o negativo su un individuo. Naturalmente l’onestà è un valore importante per chiunque, ma per quel gruppo di soggetti rappresentava la caratteristica principale di un individuo: era il primo tratto di personalità che era venuto loro in mente quando (in un questionario che diversi mesi prima avevamo somministrato a tutti i potenziali soggetti del nostro studio) erano stati invitati a elencare le caratteristiche del tipo di persona che a loro piaceva, mentre la disonestà era il primo citato quando dovevano scrivere su un foglio bianco le caratteristiche più negative di una persona. Quando decidevano se una persona gli piaceva o non gli piaceva, il loro primo, costante pensiero era la sua onestà. Ognuno di noi, del resto, è sensibile a certe cose piuttosto che ad altre: per voi potrebbe essere la generosità; per la persona accanto a voi potrebbe essere l’intelligenza.5 O la riservatezza, o la freddezza, o l’autostima, o qualunque altra cosa. Esiste un’ampia gamma di tratti di personalità per cui si possono sviluppare queste antenne automatiche. Ne scegliemmo una da studiare come modello valido per tutte le altre.


    Il fatto che il gruppo dotato di antenne per l’onestà fosse stato capace di affrontare la mancanza del pulsante ci dice che siamo tutti in grado di sviluppare un radar per cogliere gli importanti indizi carichi di significato presenti nel nostro universo sociale, senza che vi sia obbligo o necessità di fermarsi per rifletterci in maniera consapevole. Riusciamo a cogliere aspetti della personalità e del comportamento di un altro individuo che per noi sono di somma importanza anche quando la nostra mente è molto occupata. Di certo siamo in grado di farlo già nell’adolescenza e nella prima giovinezza, anche se i bambini piccoli non sembrano esserne capaci prima di aver sviluppato una certa esperienza della dimensione sociale. Questa, come ogni altra capacità, si forma con il tempo, come per esempio la mia capacità di digitare sulla tastiera o di guidare un’automobile: sono attività che all’inizio sono spesso complicate, sembrano più grandi di noi, ma con l’esperienza diventano facili e automatiche.


    Il quadro più ampio che il nostro studio dipinge è che spesso – esattamente come sostenne Charles Darwin nella sua fondamentale opera sulle emozioni – lo stesso processo psicologico può avvenire sia in modalità inconscia che in modalità conscia. L’impressione di Gregory che si erano fatta i soggetti dotati della capacità di trattare le informazioni sull’onestà in maniera automatica e inconscia era molto simile a quella di chi non aveva tale capacità ma disponeva del pulsante; ossia, usando il pulsante per rallentare il mondo a una velocità gestibile dai processi consci, erano riusciti a elaborare le informazioni altrettanto bene (e nello stesso modo) di coloro che riuscivano a farlo utilizzando processi inconsci molto più rapidi ed efficaci. Invece, coloro che non riuscivano a fare né l’una né l’altra cosa – perché privi delle antenne inconsce verso il comportamento onesto e di un pulsante per poter affrontare il compito a livello cosciente – non erano stati in grado di notare alcuna differenza tra le due (diversissime) versioni, onesta e disonesta, di Gregory.


    Cominciava allora a profilarsi una risposta alla domanda che mi ero posto per la prima volta quella mattina sull’affollata Washington Place a New York. Grazie alla nostra capacità di sviluppare facoltà percettive in grado di operare in maniera rapida, efficace e inconscia, nelle condizioni tipiche del mondo reale, spesso non abbiamo bisogno di pulsanti.


    L’alligatore dell’inconscio


    Il nostro studio su Gregory e il pulsante magico fu uno dei primi a dimostrare l’effettiva esistenza di meccanismi automatici, inconsci, nelle nostre relazioni con il mondo sociale circostante, esistenza che trova una spiegazione nelle condizioni caotiche e pericolose (soprattutto quando ci sono di mezzo altri esseri umani) in cui è avvenuta la nostra evoluzione. A quei tempi (ma anche oggi) non si aveva sempre il tempo per riflettere, dunque bisognava valutare le persone in fretta, sulla base delle loro azioni, e bisognava poter agire e reagire in modo rapido. Parafrasando il vecchio proverbio «Chi si ferma è perduto», si poteva perdere la vita, un arto, la salute, un figlio. Tuttavia, esiste una differenza importante tra le spinte inconsce di natura evolutiva che riguardano la sopravvivenza e l’incolumità fisica emerse dal nostro racconto del povero Ötzi (al quale ritorneremo tra un momento), e la nostra capacità inconscia di cogliere l’onestà, la timidezza o l’intelligenza sotto il fuoco di fila delle condizioni tipiche del mondo reale.


    L’uomo nasce con questa dotazione di fabbrica di impulsi basilari necessari alla sopravvivenza e all’incolumità, ma il «radar verso le persone» è un’abilità che abbiamo dovuto sviluppare con l’esperienza e la pratica. È un po’ come la differenza tra respirare e guidare: la prima è un’abilità con la quale si nasce e che non è stato necessario imparare, la seconda la si è dovuta apprendere, eppure (in condizioni normali) sia l’una che l’altra possono avvenire senza un sostanziale controllo cosciente. Analizzando le cose più attentamente, si vede che anche guidare richiede una qualche strumentazione evolutiva, congenita. D’altra parte, potete far fare quanta pratica di guida volete al vostro cane (lontano da me, ve ne prego!), ma lui non diventerà mai un gran pilota (anche se forse potrebbe raggiungere lo stesso livello di certi automobilisti del mio quartiere). Quello che sto cercando di dire è che la nostra capacità di guidare l’automobile, che dopo un bel po’ di esperienza e di pratica si riduce poi alla velocità, è analoga alla nostra capacità di sviluppare un «radar per le persone» grazie all’esercizio, come nell’esperimento del pulsante. Entrambe dipendono dalla capacità della mente umana di creare degli utili «optional» inconsci, che si aggiungono a quelli con cui siamo nati dall’esperienza personale fatta con il mondo.6


    Quando, agli inizi degli anni ottanta, cominciammo a condurre ricerche sui meccanismi adattivi inconsci che consentono di affrontare il caos del mondo, tutto ciò che noi psicologi sociali conoscevamo era questo tipo di processo inconscio fondato sull’esperienza. La psicologia evoluzionista stava appena muovendo i primi passi grazie a Paul Ekman e altri pionieri come David Buss e Douglas Kenrick. Il settore della psicologia cognitiva aveva appena rovesciato il dominio della teoria comportamentista, resa celebre dal suo più appassionato sostenitore, B.F. Skinner. Come ricorderete dall’Introduzione, secondo il comportamentismo la mente umana contava pochissimo e il pensiero cosciente non contava affatto; l’idea era che gli aspetti più complessi del comportamento umano (compresi il linguaggio e la parola) fossero prodotti da reazioni riflesse e ripetute agli stimoli provenienti dall’ambiente circostante. La psicologia cognitiva, dall’altro lato, sosteneva il ruolo del pensiero cosciente, partendo dal presupposto che fosse indispensabile per la quasi totalità delle decisioni e delle azioni umane. Secondo questa teoria, niente accade senza una nostra intenzione consapevole. Ma neanche questa teoria era corretta (in genere nessuna posizione estremistica per cui tutto è bianco o nero lo è).


    Nella cornice della psicologia cognitiva, che dava priorità alla coscienza – e da cui prendeva spunto il neonato settore della psicologia sociocognitiva cui appartenevo – un processo inconscio poteva esistere solo se prima passava attraverso la coscienza (e la volontà); quindi, solo dopo aver accumulato una notevole esperienza poteva semplificarsi e diventare efficace (il termine che noi usavamo era automatizzato) al punto di non avere più bisogno del controllo cosciente, proprio come guidare un’automobile. William James aveva affermato la stessa cosa nel 1890: «La coscienza si ritrae da tutti quei processi nei quali non è più necessaria».7 Per i successivi venticinque anni, quasi fino al passaggio del millennio, io e tutti gli altri colleghi del mio settore abbiamo dato per scontato che quello fosse l’unico modo in cui i processi mentali inconsci prendono forma: all’inizio presuppongono uno sforzo consapevole, e soltanto con l’esperienza e l’uso ripetuto diventano in grado di operare inconsciamente. Ma sia io sia tutti i miei colleghi ci sbagliavamo o, quanto meno, ci basavamo su un quadro incompleto. Ciò accadeva perché non prestavamo sufficiente attenzione al crescente corpus di teorie e prove sperimentali di un nuovo campo della psicologia, che si stava sviluppando a fianco del nostro, la psicologia evoluzionistica. Forse eravamo troppo impegnati a giocare nel nostro recinto della sabbia e non badavamo a quello che succedeva nel nostro animato campo giochi.


    Se finalmente ho tirato fuori la testa dalla sabbia e mi sono guardato meglio intorno è stato perché l’assunto della «coscienza innanzi tutto» stava cominciando a sgretolarsi. Nel mio stesso laboratorio si cominciavano a scoprire effetti che quell’assunto non riusciva a spiegare; e poi ci fu un’ondata di nuove entusiasmanti scoperte nel campo della psicologia dello sviluppo (che studia neonati e bambini piccoli con esperienza o pratica del mondo ancora molto limitate), dalle quali emersero effetti automatici e inconsci in bambini troppo piccoli per fare ciò che facevano con tanta naturalezza senza poter dipendere dall’esperienza o dalla pratica. Si trattava di nuove, stupefacenti prove del fatto che si viene al mondo già equipaggiati delle capacità di affrontare gli altri esseri umani, prove che contraddicevano il presupposto fondamentale che tali processi inconsci si verificassero – nei bambini più grandi e negli adulti – dopo molta pratica cosciente e molta esperienza.


    Queste nuove prove mi avevano posto di fronte a un dilemma nel corso nei miei primi venticinque anni da ricercatore, un rompicapo su cui non riuscivo a smettere di rimuginare. Finalmente, dopo tanti anni trascorsi a riflettere su quel problema, nacque mia figlia e mi presi un semestre di congedo di paternità per stare un po’ a casa, seguirla e giocare con lei. Mentre gattonava in giro e si divertiva con i giocattoli e gli animali di peluche nel suo box, io, seduto vicino a lei leggevo, molto più del solito, libri di biologia evoluzionistica e di filosofia, per cercare la risposta al mio dilemma. Come possono esistere – riflettevo – processi psicologici (quelli che vengono definiti processi cognitivi superiori, che riguardano la valutazione, le motivazioni e l’attuazione dei comportamenti) che operano a livello inconscio senza che siano preceduti da un’esperienza o un uso cosciente di largo respiro, quando invece per tanto tempo abbiamo dato per scontato che ciò fosse indispensabile per il loro funzionamento inconscio?


    E così, un bel giorno d’autunno del 2006, tanti anni dopo la mia epifania sulle strade di New York, mi ritrovai nel mio appartamento in mezzo agli alberi, a New Haven, in Connecticut, con tutte le finestre aperte a guardare la mia bambina che gattonava sul pavimento. Anche lei, proprio come me, ce la stava mettendo tutta per farsi un’idea del mondo circostante. Accanto a me c’era una pila di libri, classici della saggistica sull’evoluzione umana di giganti come Richard Dawkins, Ernst Mayr e Donald Campbell. Il caldo sole del pomeriggio si riversava attraverso le finestre della cameretta e mi sentivo un po’ assonnato. A quel tempo dormivo quanto dormono i genitori dei neonati: quasi niente. Quando finalmente riuscii a mettere mia figlia a letto per un riposino (cosa che faceva sempre controvoglia), sparpagliai i vari articoli scientifici sul mio letto. Sapevo che mi stava sfuggendo ancora qualcosa, e mi sembrava di non aver fatto alcun progresso verso la scoperta di quel qualcosa. Presi un libro e cominciai a leggere, ma avevo le palpebre sempre più pesanti. Lottai contro il sonno, ma alla fine mi accasciai sulle mie carte e caddi in un sonno profondo.


    Ero nel parco nazionale delle Everglades, in Florida, in piedi su una di quelle passerelle rialzate di legno che si affacciano sugli acquitrini. Tutto era a pieno di colore e avvertivo l’umidità e la densità dell’aria pesante. Le acque torbide, quasi nere, della palude erano circondate da cipressi e mangrovie. Mentre me ne stavo sulla passerella e guardavo la palude sotto di me, vidi delle increspature sulla superficie, ed ecco apparire nelle acque scure un grosso alligatore squamoso. Avanzai sulla passerella e l’alligatore mi nuotò di fianco. Aveva un’aria minacciosa, ma nel sogno non ne avevo paura. Dopo quelli che mi sembrarono forse cinque o dieci secondi di camminata, l’alligatore mi aveva superato di pochi metri. Poi si era fermato e, quasi al rallentatore, aveva cominciato a ruotare su se stesso e si era capovolto completamente, mostrando il lungo ventre bianco, dall’aspetto sorprendentemente tenero e morbido.


    Mi svegliai di soprassalto e scattai a sedere. Ecco! Anche se avevo gli occhi spalancati potevo ancora vedere davanti a me l’alligatore a pancia in su. Ancora oggi, a dieci anni di distanza, ricordo in maniera vivida l’enorme ondata di sollievo che mi aveva attraversato, la tensione che finalmente si allentava. Fu come se mi fosse stato tolto di dosso un peso che portavo da oltre dieci anni. Ma certo! dissi a me stesso. Afferrai la penna e il foglio che avevo davanti a me sul letto e annotai tutto ciò che avevo visto nel sogno e, cosa ancor più importante, ciò che quel sogno mi aveva appena detto. In quel momento di illuminazione finalmente compresi com’era possibile che i nuovi effetti inconsci di cui si parlava potessero verificarsi senza essere preceduti da un apporto importante dell’esperienza cosciente, anzi persino senza alcuna esperienza.


    Imbecille: prima di tutto viene l’inconscio, mi stava dicendo l’alligatore capovolto.


    Per tutti quegli anni avevo considerato il problema da una prospettiva rovesciata. L’alligatore mi stava dicendo di capovolgere i miei postulati. Era ovvio che le nuove prove fossero incomprensibili se si partiva dal presupposto, apparentemente incrollabile, che prima di diventare capaci di agire inconsciamente fosse necessario un ampio uso cosciente dei processi psicologici. Ma il problema non erano le prove: era il fatto di presupporre che prima venisse la sfera cosciente. Il ventre bianco dell’alligatore rappresentava l’inconscio e mi stava dicendo che tutto avrebbe avuto senso se solo mi fossi reso conto che prima viene l’inconscio, sia nel corso dell’evoluzione umana, sia nel corso dello sviluppo individuale dalla prima infanzia fino all’età adulta. Dovevo capovolgere l’assunto, ben radicato in me, che per un individuo venisse prima il processo cognitivo cosciente e che solo con l’uso ripetuto questo si trasformasse in inconscio; ma anche che nel corso dell’evoluzione umana i sistemi psicologici e comportamentali fondamentali dell’essere umano fossero in origine inconsci, cioè che esistessero già prima della comparsa, piuttosto tardiva, del linguaggio e dell’uso conscio e intenzionale di quei sistemi.8 Per «sistemi» intendo i meccanismi naturali che guidano i nostri comportamenti, tra cui il nostro modo di relazionarci con le cose (e le persone) che ci piacciono e di evitare quelle che non ci piacciono; prestare attenzione in maniera spontanea e notare le cose presenti nel mondo esterno (come risorse di cibo e acqua) che soddisfano i nostri bisogni immediati; per non parlare poi degli essenziali istinti di sopravvivenza, come la reazione fight-or-flight e altri meccanismi innati che servono a evitare i pericoli (per esempio la paura del buio e lo stato di allerta immediato provocato da un forte rumore). Inoltre, tutti noi da bambini abbiamo impulsi e tendenze fondamentali di tipo evolutivo che agiscono in maniera automatica solo fino ai quattro anni, quando iniziamo a sviluppare un controllo cosciente e intenzionale sulla nostra mente e il nostro corpo. L’alligatore mi stava dicendo che non tutto inizia consciamente e solo in un secondo tempo (con la pratica e l’esperienza) diventa capace di funzionare inconsciamente. Mister Pancia Bianca mi stava spiegando che i primi a insorgere sono i processi inconsci, e non l’inverso.


    Ripensandoci, quel sogno fu molto interessante anche in un altro senso: il sogno stesso è stato una manifestazione inconscia, che ho osservato e vissuto passivamente, come un film su uno schermo. Molti scienziati del passato raccontano di aver fatto sogni nei quali la soluzione a un problema che stavano studiando da tempo giungeva sotto forma di rivelazione simbolica.9 Ma il mio problema aveva di per sé a che fare con l’inconscio, dunque forse per la prima volta nella storia dell’umanità l’inconscio stava dicendo qualcosa di sé. La risposta alla mia ricerca ultradecennale su quel fondamentale interrogativo riguardante i processi inconsci era giunta, alla fine, proprio da questi processi.


    Oggi ciò che sappiamo grazie a Darwin, all’antropologia culturale (e cognitiva) e alle moderne branche evoluzioniste della biologia e della psicologia,10 è che il cervello umano si è evoluto lentamente nel tempo, dapprima come mente inconscia e rudimentale, priva delle facoltà coscienti della ragione e del controllo che oggi possediamo. È stata la mente di milioni di organismi che non possiedono o non hanno bisogno di una cosa simile alla coscienza umana per agire in maniera adattiva e garantirsi la sopravvivenza. Tuttavia, i meccanismi inconsci del nostro cervello primordiale non scomparvero di colpo quando, piuttosto tardi nella storia evoluzionistica, finalmente emersero la coscienza e il linguaggio (i nostri peculiari ed efficaci superpoteri, unici tra le creature terrestri). La coscienza non è un’altra mente, o una mente di tipo diverso, che un giorno è apparsa dal nulla per magia, ma una fantastica aggiunta all’antico armamentario inconscio già esistente.11 Quell’apparato originario esiste ancora dentro ognuno di noi, ma l’avvento della coscienza ci ha fornito modi nuovi per soddisfare i nostri bisogni e i nostri desideri, la facoltà di sfruttare in maniera intenzionale e deliberata il nostro antico ingranaggio interiore.


    Cosa comporta, dunque, che la mente inconscia sia il fondamento di quella cosciente invece che il contrario? Tanto per cominciare, risolve la contrapposizione insanabile tra comportamentisti e cognitivisti. Non siamo automi privi di ragione alla totale mercé di stimoli esterni che ci fanno attraversare la vita come pupazzi a molla, ma non siamo neanche onniveggenti padroni di noi stessi capaci di controllare ogni singolo pensiero o azione. Piuttosto, esiste una costante interazione tra le operazioni consce e inconsce del nostro cervello e tra ciò che avviene nel mondo esterno e ciò che accade nella nostra mente (preoccupazioni e obiettivi del momento, e gli strascichi residui delle nostre esperienze più recenti). Hanno ragione sia gli scienziati cognitivisti che i comportamentisti (ed entrambi torto, se negano qualunque validità all’altra campana). Ai cognitivisti va riconosciuto che i nostri obiettivi e le nostre motivazioni determinano ciò che cerchiamo e a cui prestiamo attenzione nel mondo e il fatto che qualcosa ci piaccia o no (a seconda che ci faciliti o ci ostacoli nel nostro tentativo di ottenere quel che desideriamo). In favore dei comportamentisti c’è l’idea che anche il mondo possa suscitare in noi emozioni, comportamenti e motivazioni – talvolta molto potenti – senza che ne siamo consapevoli o possiamo controllarle, come sosteneva lo stesso Darwin.12 Come ha scritto la filosofa Susan Wolf, chiunque ritenga di essere totalmente libero da influenze esterne dovrebbe provare a girare le spalle a un bambino che sta annegando nell’oceano. È auspicabile che non riusciate a farlo (e se ci riuscite, che Dio vi aiuti). Secondo Wolf esistono libertà di cui faremmo volentieri a meno.13 E molte di esse, ovviamente, hanno a che fare con l’impulso numero uno dell’antico passato che ha plasmato la nostra mente: far sopravvivere i nostri geni.


    Il genio della lampada


    La sopravvivenza della nostra specie non è mai stata scontata. Anzi, le nostre probabilità di sopravvivenza sono state veramente minime. Del resto, più del 99% delle specie mai esistite è ormai estinto.14 Come illustra chiaramente la vicenda di Ötzi, la vita umana si è evoluta in condizioni assai rischiose. È facile dimenticarsi che il nostro cervello «moderno» è stato affinato dall’evoluzione molto prima che gli agi della vita moderna fossero appena uno scintillio nella nostra corteccia visiva. Gli Ötzi e le Ötzine del nostro passato non avevano leggi, antibiotici o frigoriferi; non avevano ambulanze, supermercati o governi; e nemmeno impianti idraulici, guardrail o negozi di abbigliamento. Fortunatamente per noi, non viviamo ai tempi di Ötzi. Eppure, e in termini molto concreti, la nostra mente vive ancora in quell’epoca, e questo è un punto essenziale da comprendere.


    Durante il lungo sviluppo della nostra specie il pericolo più grande sono stati gli altri esseri umani. L’assassinio di Ötzi sulle montagne non fu un evento eccezionale, se non per la casuale conservazione del suo corpo. La morte violenta per mano di un loro simile era spaventosamente comune fra i nostri antenati. Dagli esami degli scheletri dissotterrati nelle città antiche emerge che circa un uomo su tre era stato ucciso.15 Ancora negli anni settanta del Novecento i tassi di omicidi tra i maschi della popolazione amazzonica degli Yanomami, rimasta a lungo isolata dalla civiltà moderna, era di circa uno su quattro.16 Per fare un confronto, oggi il tasso di omicidi in Europa e in Nord America è di circa uno ogni 100000 individui.17


    Oggi si cerca di ridurre al minimo i rischi per la vita e la sicurezza delle persone. Abbiamo leggi, semafori e cartelli stradali, efficaci sistemi di scambio (ossia il denaro) per convertire il lavoro in cibo e riparo. Abbiamo anche la scienza medica e gli ispettori sanitari. Dunque, si fa presto a dimenticare il fatto che le nostre tendenze inconsce si sono plasmate e si sono adattate sulla base di un mondo ancestrale molto più pericoloso, con elementi naturali che mettevano a rischio la nostra vita, come il caldo e il freddo, le siccità, la fame, e poi gli organismi umani e non umani, come gli animali selvatici, batteri nocivi, piante velenose. L’impulso fondamentale all’incolumità fisica è un potente retaggio del nostro passato evolutivo ed esercita un influsso pervasivo sulla mente che si muove oggi nella vita moderna e a essa reagisce, spesso in modi sorprendenti. Per esempio influenzando il nostro voto.


    Nel suo primo discorso sullo stato dell’Unione, nel 1933, il presidente Franklin Roosevelt pronunciò le sue celebri parole: «Lasciatemi esprimere la mia ferma convinzione che l’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la paura stessa, l’irrazionale, ingiustificato terrore senza nome che paralizza gli sforzi necessari per trasformare l’arretramento in progresso». Oltre ottanta anni più tardi, nel gennaio nel 2016, nel suo ultimo discorso sullo stato dell’Unione, il presidente Barack Obama riecheggiò le parole di Roosevelt: «L’America ha già affrontato grandi cambiamenti […] Ogni volta c’è stato chi ha detto che dovevamo aver paura del futuro, chi ha sostenuto che si potrebbe porre un brusco freno al cambiamento; chi ha promesso che per restaurare la gloria del passato sarebbe bastato mettere sotto controllo un certo gruppo o una certa idea che minaccia l’America. Ma ogni volta, quelle paure, le abbiamo superate».18


    Sia Franklin Delano Roosevelt che Barack Obama stavano facendo riferimento agli effetti della paura sul cambiamento sociale. Roosevelt temeva che la paura scatenata dalla Grande depressione ostacolasse le riforme del diritto e dell’economia che era fermamente convinto fossero necessarie per dare avvio al processo di ripresa economica.19 Obama si riferiva al sistema sanitario nazionale e alla politica sull’immigrazione. Entrambi i presidenti erano democratici e, nello spettro politico, schierati su posizioni liberali; tutti e due stavano argomentando contro la tendenza politica conservatrice a opporsi al cambiamento sociale (ecco perché si chiama conservatrice). Il punto più interessante è che entrambi riconoscevano che la paura può suscitare negli individui il desiderio di evitare il cambiamento sociale: ossia, può farli diventare più conservatori e meno progressisti sul piano delle opinioni politiche.


    Perché i politici conservatori cercano di alimentare paure negli elettori e i politici progressisti cercano di minimizzarle? Si sa ormai da molto tempo che le persone diventano più conservatrici e resistenti al cambiamento quando si trovano sotto una minaccia di qualche tipo. Gli studi di psicologia politica hanno dimostrato che è molto più facile indurre un progressista a comportarsi come un conservatore che indurre un conservatore a comportarsi da progressista. In una serie di studi, per esempio, su studenti del college di orientamento liberale a cui era stato chiesto di immaginare nel dettaglio la propria morte,20 dopo averlo fatto espressero opinioni su questioni sociali come la pena di morte, l’aborto e il matrimonio omosessuale (temporaneamente) analoghe a quelle espresse dagli studenti conservatori, che invece non erano stati «minacciati».21 Contrariamente agli esiti di questo affascinante esperimento, tuttavia, fino ad allora nessuno era riuscito a trasformare un conservatore in un progressista. Quando si sentono minacciate o impaurite, le persone sono meno propense al rischio e resistono ai cambiamenti, che poi è l’esatta definizione di «conservatore». I risultati dello studio indussero me e altri studiosi a ritenere che forse le opinioni politiche conservatrici sono al servizio di una motivazione inconscia che tende all’incolumità fisica e alla sopravvivenza. Ma come potevamo verificarlo sperimentalmente? Per prima cosa consultammo le ricerche già esistenti.


    In un interessante studio condotto da ricercatori della University of California, un gruppo di bambini dell’asilo fu seguito per ben vent’anni per vedere quali sarebbero state le loro opinioni politiche da adulti.22 I ricercatori misurarono quanto i soggetti fossero paurosi e inibiti all’età di quattro anni e, vent’anni più tardi, valutarono le loro opinioni politiche: chi a quattro anni si era dimostrato più pauroso e inibito, in effetti a ventitré anni aveva molte più probabilità di mostrare opinioni politiche conservatrici.


    Negli esperimenti psicologici, gli adulti con posizioni conservatrici su temi sociali (cioè coloro che tendono a essere contrari ai cambiamenti come il matrimonio omosessuale o la legalizzazione della marijuana) mostrano maggior timore o più evidenti reazioni di spavento di fronte a forti rumori improvvisi; inoltre, questi soggetti mostrano una maggiore attivazione fisiologica quando vedono immagini «spaventose», ma non quando vedono immagini piacevoli.23 Da altri studi emerge che gli adulti conservatori sono più sensibili agli oggetti pericolosi o disgustosi rispetto agli adulti progressisti e che – in condizioni di laboratorio – sono più attenti ai potenziali pericoli e alle situazioni minacciose. Più di recente le stesse differenze sono state rilevate anche nelle dimensioni delle aree cerebrali delle emozioni, in particolare quelle della paura. La regione destra dell’amigdala – il quartier generale neurale della paura – è in effetti più grande negli individui che si autodefiniscono di orientamento conservatore rispetto a chi non si riconosce in questa definizione.24 Durante i test di laboratorio sulla propensione al rischio, il centro cerebrale della paura presenta un’attivazione molto maggiore in chi si definisce repubblicano rispetto a chi si definisce democratico.


    Dunque, sembra esistere davvero un nesso tra l’intensità dell’impulso inconscio all’incolumità fisica e le opinioni politiche. Le ricerche hanno dimostrato che è possibile rendere dei progressisti più conservatori facendoli sentire minacciati e, in qualche modo, suscitando in loro paura. Ma cosa succede se invece si instilla nelle persone un senso di maggiore sicurezza? Se la pentola d’acqua delle opinioni politiche può essere riscaldata (orientamento conservatore) o raffreddata (orientamento progressista) agendo sulla fiamma del bisogno di incolumità, allora indurre negli individui una sensazione (temporanea) di sicurezza personale dovrebbe far scivolare le opinioni conservatrici verso posizioni più progressiste.


    Così, abbiamo condotto due esperimenti25 nel corso dei quali abbiamo indotto nei soggetti una sensazione di assoluta sicurezza fisica attraverso un potente esercizio di immaginazione. Abbiamo chiesto loro di immaginare di ricevere in dono un superpotere da un genio della lampada. Nelle condizioni sperimentali di uno dei gruppi analizzati il superpotere garantiva la totale invulnerabilità fisica, qualunque cosa accadesse (un po’ come Superman con le pallottole che gli rimbalzano sul petto). I soggetti del gruppo di controllo, invece, immaginavano di essere in grado di volare. Secondo le nostre previsioni, immaginare l’assoluta invulnerabilità avrebbe momentaneamente vinto, e dunque alleviato i timori personali sulla propria incolumità, in maniera totalmente inconscia; di conseguenza, se la nostra ipotesi era esatta, i conservatori sarebbero diventati progressisti. Almeno temporaneamente.


    Provate anche voi a usare un po’ di immaginazione e fate finta di prendere parte a questo studio. Dovete visualizzare e immaginare che vi accada quanto segue:


    Stai facendo shopping ed entri in uno strano negozio senza insegna. All’interno l’illuminazione è scarsa e il negoziante – che non hai mai visto prima in vita tua – ti chiama per nome. Ti invita ad avvicinarti e, con uno strano tono di voce, ti dice: «Ho deciso di farti un dono. Domattina, al tuo risveglio, scoprirai di possedere un superpotere; una facoltà portentosa, che però dovrai tenere assolutamente segreta. Se lo dici a qualcuno o te ne vanti, la perderai per sempre». Quella notte fatichi a prendere sonno, ma quando ti svegli scopri in effetti di possedere un superpotere.


    A questo punto la storia cambia a seconda delle condizioni sperimentali che vi sono state casualmente assegnate. Se siete in condizioni di invulnerabilità, il brano prosegue così:


    Un bicchiere cade sul pavimento e, senza volerlo, cammini sui vetri rotti. Ma non ti fai niente, e così capisci di essere totalmente invulnerabile sul piano fisico: coltelli e pallottole ti rimbalzano addosso, il fuoco non ti ustiona, cadendo da un precipizio non ti faresti un graffio.


    Se invece vi toccasse la condizione di saper volare, ecco cosa leggereste:


    Mentre scendi le scale inciampi su uno scalino, ma invece di ruzzolare a terra fluttui leggiadramente fino in fondo al corrimano. Torni in cima alle scale, provi di nuovo a saltare e ti rendi conto che puoi volare. Puoi muoverti in aria come un uccello. Puoi percorrere lunghe distanze senza mai toccare terra.


    Dopo aver fatto immaginare ai soggetti di avere l’uno o l’altro superpotere, abbiamo misurato le opinioni sociali di tutti i partecipanti utilizzando un criterio standard di misurazione, che in studi precedenti aveva evidenziato chiare differenze tra conservatori e progressisti. Quindi, alla fine, abbiamo chiesto loro semplicemente per chi avevano votato nelle ultime elezioni presidenziali (2012), in modo da poter valutare se nell’insieme avessero un orientamento più conservatore (Repubblicano) o progressista (Democratico).


    Tra coloro che avevano immaginato di ricevere il superpotere del volo (la condizione da noi scelta per il gruppo di controllo) la differenza sulle opinioni sociali era quella consueta, molto ampia, come ci si aspettava: i liberali erano molto meno conservatori dei conservatori e immaginare di poter volare non aveva cambiato la situazione di una virgola. Nella condizione che prevedeva il superpotere dell’incolumità fisica, invece, le cose erano andate diversamente. Non per i progressisti, che non risultavano condizionati dal fatto di immaginarsi completamente al sicuro: le loro opinioni erano le stesse di quelle del gruppo di chi immaginava di poter volare. Tuttavia, le opinioni sulle questioni sociali espresse dai conservatori risultavano di stampo molto più progressista. Il fatto di sentirsi fisicamente al sicuro aveva effettivamente modificato, e in maniera significativa, le opinioni sociali dei soggetti conservatori, al punto che ora erano molto più simili a quelle dei progressisti. I bisogni inconsci del passato evolutivo sull’incolumità fisica erano stati in qualche modo saziati dall’esercizio di immaginazione offerto dal genio della lampada, e questo a sua volta aveva rimodellato le loro convinzioni, apparentemente consapevoli, sui temi sociali di attualità.


    Nel nostro secondo esperimento le condizioni erano identiche al precedente, a parte il fatto che avevamo interrogato i partecipanti sulla loro apertura o resistenza ai cambiamenti sociali (che poi è il tratto distintivo tra un’ideologia conservatrice e una progressista). Nel gruppo del superpotere del volo le differenze erano quelle consuete: nel questionario i conservatori risultavano più conservatori dei liberali. Nel gruppo del superpotere dell’incolumità, invece, immaginare di essere totalmente al sicuro dal punto di vista fisico aveva abbassato la resistenza al cambiamento sociale dei soggetti conservatori fino allo stesso livello dei soggetti progressisti. Il nostro genio aveva fatto una magia, una cosa che nessuno era mai riuscito a fare prima: trasformare dei conservatori in progressisti!


    Anche in questo caso per noi si trattava di effetti previsti: l’idea era che le nostre motivazioni e i nostri atteggiamenti si fondano su scopi evolutivi inconsci e, in ultima analisi, sono al loro servizio: in questo caso, il nostro impulso per eccellenza, quello all’autoconservazione. Pertanto, soddisfare il bisogno primario di sicurezza fisica tramite l’immaginazione del genio della lampada ha prodotto l’effetto di annullare il bisogno di sostenere opinioni sociopolitiche conservatrici, o almeno di ridurne la forza, un po’ come spegnendo la fiamma del gas sotto una pentola d’acqua si fa smettere l’acqua di bollire.


    Di germi e presidenti


    Da quando abbiamo condotto il nostro studio del genio della lampada su conservatori e progressisti, in America si sono tenute le nuove elezioni presidenziali nel 2016. E che annata elettorale è stata! Il 9 febbraio Donald Trump si è aggiudicato le primarie del Partito repubblicano nel New Hampshire. Da quel giorno, con il suo casco di capelli arancioni e la sua sbruffoneria di milionario da reality televisivo, è avanzato assicurandosi la candidatura del partito in una serie di clamorose vittorie, trovando poca resistenza alle urne e molta, molta resistenza in ogni altro luogo, anche nel suo stesso partito. Alla fine ha trionfato con la sbalorditiva vittoria a sorpresa su Hillary Clinton ed è diventato il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti. Con il suo stile fatto di discorsi incendiari, Trump ha creato una polemica dietro l’altra di cui i notiziari si nutrono famelicamente e senza interruzione. Ha insultato e umiliato donne, ha preso in giro una persona disabile, si è vantato delle dimensioni del suo pene e della sua ricchezza. Fatto indicativo, ha dato anche l’impressione di avere un’ossessione per i germi; un giornalista che ha seguito la sua campagna elettorale, e si è trovato spesso con lui dietro le quinte, lo ha descritto come «un misofobo a cui non piace dare la mano, che beve le bibite solo dalle lattine o dalle bottiglie sigillate e ai comizi si tiene a distanza dai suoi sostenitori».26


    Durante la campagna elettorale, Trump, riferendosi agli avversari politici, li ha spesso definiti «disgustosi»: il caso più celebre è stato quando, durante un dibattito televisivo per le primarie democratiche con Bernie Sanders, Hillary Clinton si era presentata sul palco con qualche secondo di ritardo perché era dovuta andare alla toilette. Il giorno dopo, di fronte ai suoi sostenitori a un comizio a Grand Rapids, nel Michigan, arricciando il naso e con un’espressione di disprezzo che ha tanto divertito i presenti, Trump ha commentato: «So dov’è andata… è disgustoso, non voglio parlarne. No, è una cosa troppo schifosa. Non la diciamo, è disgustosa». Qualche mese più tardi, dopo il suo primo dibattito con Hillary Clinton, ha definito «disgustosa» anche l’ex Miss Universo Alicia Machado.27 Senza stare a rivangare la sua folkloristica campagna elettorale, basti dire che è stata una delle stagioni elettorali più memorabili da parecchio tempo a questa parte e, a parere della maggioranza degli osservatori, un nuovo minimo storico nel dibattito pubblico statunitense.


    Incolumità fisica non significa solo evitare danni fisici, ma anche, in larga misura, evitare germi e malattie. Stiamo attenti a non mangiare cibi che hanno odore di marcio o sembrano avariati (i nostri sensi si sono sviluppati per riconoscerli) e siamo schizzinosi quando si tratta di toccare cose che sembrano sporche o contaminate. Come sosteneva Darwin, siamo anche molto sensibili all’espressione di disgusto di chi ci circonda, e la nostra reazione a quelle espressioni è intensa e automaticamente evitiamo qualsiasi contatto con ciò che hanno appena mangiato o bevuto o toccato, e giustamente: nel corso della storia umana, germi e virus hanno sterminato ampie fasce di popolazione a intervalli regolari.


    Nel mondo dei nostri antenati le infezioni erano un spesso mortali. Procurarsi un taglio o una ferita attraverso la quale i batteri e i virus potessero entrare nel nostro organismo era una situazione molto grave e potenzialmente letale. Era ancora così ai tempi della Guerra Civile americana, negli anni sessanta dell’Ottocento, nella quale 62 soldati su 1000 morivano a causa delle infezioni e non per le ferite da arma da fuoco o da taglio.28 Fu solo con l’invenzione del microscopio e la scoperta dei microrganismi da parte di Louis Pasteur che si capirono i meccanismi di trasmissione delle malattie infettive. In particolare, sono stati i progressi nei campi dell’igiene in età contemporanea ad aver ridotto la minaccia di epidemie, contaminazioni su larga scala e diffusione di malattie. Grazie a questi progressi e alle conoscenze individuali sull’importanza dell’igiene e della protezione dei tagli e delle ferite, siamo oggi molto più al riparo da germi e malattie di quanto lo fossimo un tempo. Ciò nonostante, virus e batteri si stanno evolvendo, proprio come noi. Ad esempio compare un nuovo ceppo di virus influenzale quasi a ogni stagione.


    Per quasi tutta la storia umana, nel corso della quale la nostra mente è diventata quella che è oggi, evitare qualunque cosa avesse un odore o un aspetto poco sano ha fornito un vantaggio molto concreto in termini di sopravvivenza. D’altronde, nel mondo antico non esisteva la refrigerazione né c’erano istituti sanitari per valutare la freschezza del cibo. C’era un motivo ben preciso se certe cose per noi avevano un «cattivo» odore. (Ciò che per noi ha un odore tremendo probabilmente è profumatissimo, che ne so, per uno stercorario). Chi restava disgustato dall’odore di sostanze sporche, cariche di germi, ne evitava il contatto, e in questo modo aveva meno probabilità di esserne contaminato e di ammalarsi. Mostrare ripugnanza e sottrarsi al contatto dei germi sono, pertanto, comportamenti fortemente adattivi, che ci aiutano a mantenerci al sicuro e a difendere noi e le nostre famiglie dalle malattie.


    Tenendo tutto questo a mente, consideriamo ora il moderno spartiacque politico sul tema dell’immigrazione: i conservatori sono fortemente contrari all’immigrazione, i progressisti più favorevoli. È stata una delle questioni centrali e più scottanti della politica negli Stati Uniti in un anno di elezioni come il 2016, ma anche altrove, e la crisi dei profughi dalla Siria l’ha resa ancora più rilevante. Motivo dell’avversione dei conservatori sono i cambiamenti che l’immigrazione porta in un paese e nella sua cultura. Quando gli immigrati introducono valori, usi, religioni, credenze e idee politiche tipici della loro cultura possono avvenire dei cambiamenti sociali. Tuttavia, data la maggiore preoccupazione dei conservatori per la sicurezza personale e la sopravvivenza, un’altra ragione per opporsi all’immigrazione può essere riscontrata nel paragone, fatto spesso dai politici conservatori del passato (e del presente), fra i migranti che arrivano in un paese (il corpo politico) e i batteri e i virus che invadono l’organismo di un individuo. Leader ultraconservatori del passato come Adolf Hitler29 si riferivano in maniera esplicita e reiterata a gruppi sociali presi come capro espiatorio usando termini come «virus» o «bacilli»: gli estranei stavano cercando di invadere e distruggere il paese dall’interno (e, di conseguenza, dovevano essere debellati). Se l’immigrazione offre un nesso inconscio con i virus e le malattie, allora le convinzioni politiche anti immigrazione starebbero in effetti al servizio del potente impulso evolutivo che induce a evitare le malattie.


    Per sperimentate questa possibilità, abbiamo ideato due studi nel periodo dell’epidemia del virus influenzale H1N1 del 2009, in autunno, quando la popolazione viene incoraggiata alla prevenzione vaccinale.30 Quell’anno il virus era particolarmente aggressivo e per la prima volta a Yale furono dislocate postazioni di disinfettante antibatterico in tutto il campus. Il primo esperimento lo abbiamo condotto all’ora di pranzo, subito fuori dalla Commons Dining Hall, un’ampia sala da pranzo in stile Hogwarts con boiserie di legno scuro, finestre istoriate, lunghi tavoli di legno e lampadari in ghisa appesi al soffitto a volta. Per accendere lo stimolo della paura delle malattie nei nostri soggetti, innanzi tutto ricordammo loro che eravamo nel pieno di un’epidemia influenzale e lo sperimentatore distribuì a tutti un volantino contenente un messaggio sull’importanza della vaccinazione. In un secondo momento i soggetti dovettero rispondere a un sondaggio sul tema dell’immigrazione. Una volta terminato il questionario, chiedemmo ai partecipanti se si fossero già sottoposti al vaccino antinfluenzale oppure no.


    Come avevamo previsto, coloro ai quali all’inizio dell’esperimento era stata rammentata la minaccia dell’influenza ma che non si erano ancora vaccinati (insomma, quelli che in qualche modo avrebbero potuto essere minacciati dal virus influenzale) esprimevano sull’immigrazione opinioni sensibilmente più negative. Invece, chi si era già vaccinato esprimeva opinioni più positive: sentendo parlare dell’influenza si era ricordato di essere al sicuro, perché aveva fatto la profilassi.


    Organizzammo quindi uno studio ulteriore nello stesso ambiente del campus. Come nel precedente esperimento, a tutti i partecipanti fu ricordato che quello era il periodo dell’epidemia influenzale. Questa volta, però, ponemmo l’accento sul fatto che lavarsi le mani spesso o utilizzare gel antibatterici o altri disinfettanti era un metodo efficace per evitare il contagio influenzale. Dopo aver comunicato questo messaggio, ad alcuni soggetti – sempre in modo casuale – fu data la possibilità di utilizzare un disinfettante, ad altri no. Quindi somministrammo loro il solito questionario sulle opinioni politiche, contenente anche alcune domande sul tema dell’immigrazione. Anche in questa occasione, i soggetti che si erano lavati le mani dopo essere stati manipolati sulla minaccia influenzale avevano opinioni più positive nei confronti dell’immigrazione, mentre quelli a cui non era stata concessa la possibilità di lavarsi le mani esprimevano posizioni più negative.


    Per quanto possa sembrare strano, o addirittura inquietante, le nostre opinioni politiche sono influenzate profondamente dal nostro passato evolutivo. Le nostre convinzioni si basano su bisogni profondi, primordiali, per quanto di rado, o forse mai, siamo consapevoli dei motivi che ci spingono a manifestare quelle opinioni. Al contrario, tutti noi (incluso il sottoscritto) siamo convinti che i nostri giudizi emergano esclusivamente da principi razionali, magari legati all’individualismo e all’onore, o alla giustizia e alla generosità verso il prossimo. A livello cosciente, non abbiamo consapevolezza del fatto che sulle nostre opinioni e sui nostri comportamenti soffiano i venti del nostro passato evolutivo. Ciò non significa che quelle influenze non esistano.


    Del resto, la sensazione di disgusto condiziona qualcosa di più che le nostre sole opinioni politiche astratte. Simone Schnall e i suoi colleghi della University of Virginia hanno dimostrato come le impressioni di ripugnanza fisica, ad esempio quando ci si trova in una stanza molto sporca, influenzano le nostre impressioni di disgusto di livello morale, cioè quanto giudichiamo moralmente riprovevoli certi comportamenti. I soggetti di questo studio esprimevano un giudizio morale su alcune azioni, per esempio rubare un farmaco troppo caro per le proprie possibilità economiche allo scopo di salvare il proprio coniuge. Se le valutazioni venivano fatte in una stanza sporca, lo stesso comportamento veniva giudicato più biasimevole rispetto al giudizio espresso da altri soggetti, interrogati in una stanza pulita.31


    Il nostro impulso primario, l’impulso per eccellenza, il più profondo tra quelli che ci ha fornito l’evoluzione – quello alla sopravvivenza e all’integrità fisica – sta alla base di molte delle nostre opinioni. Questo bisogno ci condiziona per lo più a livello inconscio e, in genere, senza che capiamo cosa sta davvero succedendo. Ovviamente, non si tratta di una cosa negativa. È una questione di contesto. La nostra profondapreoccupazione per l’incolumità fisica e le malattie è, senz’ombra di dubbio, fortemente adattiva. È entrata a far parte della nostra costituzione genetica perché ci ha aiutati – a livello individuale e di specie – a sopravvivere. Influenza le nostre vite in maniera così fondamentale e potente che il suo raggio d’azione si estende ben oltre i compiti concreti, relativamente elementari, di sopravvivenza. Persino i nostri giudizi morali, così come la riflessione astratta e cosciente su temi sociali e politici, possono dipendere da questa motivazione primaria, a nostra totale insaputa.


    Condivisione e collaborazione


    C’è un altro tratto evolutivo la cui natura intrinsecamente sociale ci ha aiutati a sopravvivere e a mantenerci fisicamente integri: le emozioni spontanee e involontarie che proviamo e comunichiamo agli altri. A esse è dedicato il terzo saggio sull’evoluzione scritto da Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli altri animali, seguito ideale dell’Origine delle specie e dell’Origine dell’uomo. Questo terzo libro è interamente incentrato sulla vita sociale, perché Darwin credeva che le nostre emozioni si fossero evolute per aiutarci a comunicare agli altri informazioni importanti sulla nostra sicurezza e le nostre malattie, e che tale collaborazione e condivisione facessero parte della natura umana.32


    Tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta dell’Ottocento, Darwin invitò venti amici e conoscenti nella sua casa del Kent, per mostrare loro alcune fotografie. Darwin aveva una corrispondenza epistolare33 con un medico francese di nome Guillaume-Benjamin Armand Duchenne, il quale era convinto che gli esseri umani mostrassero sessanta stati emotivi diversi attraverso le espressioni del volto, attuate da muscoli specifici. A supporto della sua teoria, cadendo un po’ nel grottesco, Duchenne aveva fotografato persone il cui viso era stato stimolato con deboli scosse elettriche. Le sue immagini seppiate risultavano strane, tragicomiche, ma le espressioni, diversissime tra loro, avevano l’aspetto familiare delle emozioni quotidiane.


    Darwin, come sempre pensatore di elegante correttezza, era in disaccordo con la teoria di Duchenne. Esaminando le foto, concluse che in effetti la combinazione tra i muscoli del viso e le emozioni rappresentava solo sei stati fondamentali, che venivano prodotti dal mosaico complessivo dei muscoli facciali, e non sessanta. «Nutrendo dubbi sull’attendibilità del modello di Duchenne» scrive Peter J. Snyder – il cui gruppo di ricercatori ha scoperto e, nel 2010, pubblicato il materiale d’archivio di quell’esperimento dimenticato – «Darwin condusse quello che fu forse il primo studio a singolo cieco sul riconoscimento delle espressioni facciali delle emozioni nell’uomo. Quell’esperimento unico, anche se poco noto, fu l’antesignano di un intero settore di studi di rilevanza clinica in epoca contemporanea».


    Darwin porse undici foto di Duchenne ai suoi invitati, domandando loro quali emozioni ciascuna immagine rappresentasse. Liberi da preconcetti o da suggerimenti che ne potevano distorcere il giudizio, tutti convennero con Darwin, e classificarono le foto secondo un numero molto ristretto di stati emotivi, come paura o gioia. Questo sembrò confermare la teoria secondo cui certe emozioni sono una componente innata della mente umana. Inspiegabilmente (e sfortunatamente) per quasi un secolo dalla pubblicazione del libro di Darwin sulle emozioni, le scienze psicologiche hanno sfruttato poco o nulla le sue intuizioni. Poi, nel 1969, Paul Ekman e i suoi colleghi pubblicarono un articolo rivoluzionario, che insieme convalidava e approfondiva le idee di Darwin.34 Dopo aver raccolto un’incredibile mole di dati in ogni angolo del pianeta, Ekman e Wallace V. Friesen dimostrarono non solo che i tipi fondamentali di emozioni sono un dato universale tra gli esseri umani, ma che lo sono anche le loro manifestazioni. In tutte le culture del mondo, anche in quelle rimaste isolate per migliaia di anni, gli uomini esprimono le stesse emozioni attraverso gli stessi muscoli facciali e le stesse espressioni del volto. Ovunque i ricercatori andassero, tutti i soggetti esaminati manifestavano la rabbia serrando i denti e corrucciando le sopracciglia, e sapevano che un altro individuo con la medesima espressione era arrabbiato. La stessa cosa valeva per la gioia e altre emozioni fondamentali. Darwin aveva ragione.


    Come argomentò Darwin nel prosieguo del suo libro, la nostra specie si è evoluta in modo da provare ed esprimere le emozioni in maniera automatica e involontaria, perché questi due comportamenti sono utili alla nostra sopravvivenza. L’intuizione decisiva di Darwin fu che non si sceglie di provare una certa emozione, ma piuttosto che le emozioni si generano in modo inconscio. (Non sceglieremmo mai di provare ansia o preoccupazione, ma questi stati d’animo svolgono una funzione utile: ci allertano e ci inducono a intervenire su un certo problema prima che sia troppo tardi). Darwin per altro riconobbe che le persone possono anche esprimere le emozioni in altri modi, intenzionalmente e consapevolmente, o addirittura simularle. Possiamo tentare di apparire contenti e lusingati di fronte a un regalo che ci fa ribrezzo (che ne so, una tazza da caffè a forma di water) e riusciamo a nascondere la nostra gioia se un collega che troviamo antipatico fa una figuraccia durante la presentazione di un lavoro. Ciò nonostante, Darwin credeva che le emozioni si esprimessero meglio inconsciamente e che trapelassero all’esterno, malgrado i nostri tentativi di tenerle a bada. Come cantavano gli Eagles, «You cant’t hide your lyin’ eyes»: non puoi nascondere la menzogna nei tuoi occhi.


    Ma soprattutto, osservava Darwin, le espressioni emotive involontarie svolgono un’importante funzione comunicativa verso chi ci sta vicino: ad esempio se c’è qualcosa di cui aver paura, per esempio bere quell’acqua o mangiare una certa bacca; e perché l’informazione sia efficace, l’espressione emotiva deve essere prevalentemente automatica e involontaria. Questa spiegazione delle espressioni facciali ci conduce a un’altra componente fondamentale e innata degli impulsi umani legati alla sopravvivenza e alla riproduzione, che tutti noi possediamo a livello inconscio, anche nella primissima infanzia, quando iniziamo a costruire i nostri legami sociali: la collaborazione con gli altri.


    Per l’uomo l’espressione delle emozioni è stato il primo sistema attraverso il quale trasmettere informazioni. Il primatologo Michael Tomasello ha dedicato la propria carriera allo studio e alla comparazione tra gli esseri umani e i nostri parenti più prossimi: le scimmie antropomorfe. Tomasello sostiene l’esistenza di «un desiderio intrinseco negli esseri umani di condividere emozioni, esperienze e attività con gli altri».35 Dopo decenni di ricerche, è giunto alla conclusione che il nostro impulso evolutivo verso la cooperazione, per coordinare le nostre attività con gli altri individui, non è niente meno che il tratto supremo che ci distingue dagli altri primati. Una rapida occhiata d’insieme alla civiltà umana (e il confronto con le caratteristiche collettive di ogni altra specie) vi faranno capire quanto sia stata importante quest’unica differenza tra noi e gli altri animali.


    Se la cooperazione è una tendenza motivazionale di tipo evolutivo (dalla quale dipende in ultima istanza la nostra sopravvivenza, proprio come mangiare e respirare), allora essa dovrebbe essere presente nei bambini piccoli prima che questi abbiano avuto un’esperienza di vita sufficiente a svilupparla per conto proprio. Per valutare se la nostra tendenza alla cooperazione sia innata o meno, due ricercatrici del Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology di Lipsia, in Germania, Harriet Over e Malinda Carpenter,36 hanno raccolto sessanta bambini di diciotto mesi e hanno chiesto a un assistente di mostrare loro una serie di otto fotografie a colori di oggetti domestici di uso quotidiano, come una teiera giocattolo di plastica rossa, una scarpa e un libro. Nell’angolo superiore destro della fotografia c’erano altri oggetti più piccoli, che non erano il soggetto principale della foto, ma oggetti secondari. Quel particolare secondario presente nella fotografia era pensato per far scattare nei bambini l’obiettivo inconscio della cooperazione. Per un gruppo di bambini l’oggetto mostrato nell’angolo superiore destro era rappresentato da due bambole vicine e rivolte l’una verso l’altra, a indicare un legame di amicizia. Agli altri gruppi di bambini venivano mostrate altre cose: per alcuni si trattava nuovamente delle due bambole, che però questa volta non si guardavano tra loro; per un altro gruppo di cubi colorati. La previsione delle ricercatrici era che i bambini a cui venivano mostrare le due bambole amiche sarebbero stati più collaborativi con lo sperimentatore rispetto ai bambini ai quali era stato mostrato un altro tipo di oggetto, perché l’amicizia tra le bambole dovrebbe essere un richiamo dell’impulso evolutivo innato di aiutare e collaborare. In tutte le altre condizioni sperimentali questo ingrediente chiave delle bambole amiche mancava.


    L’assistente mostrava al bambino le otto foto, quindi arrivava la sperimentatrice che si metteva a giocare con lui/lei, portando con sé dei bastoncini di legno, che fingeva di far cadere accidentalmente per terra. La ricercatrice aspettava dieci secondi per vedere se il bambino o la bambina la avrebbe aiutata spontaneamente, senza bisogno di chiedere. I risultati furono chiari: il 60% dei bambini «imbeccati» con il suggerimento delle bambole amiche si alzarono spontaneamente per aiutare la ricercatrice a raccogliere i legnetti, mentre nelle altre condizioni sperimentali lo fece appena il 20% dei bimbi.


    Lo studio ci dice parecchie cose importanti. Primo, che persino i bambini di appena diciotto mesi offrono spontaneamente aiuto senza che nessuno gli dica di farlo, coerentemente la tesi di Darwin e Tomasello secondo cui nasciamo per collaborare con il prossimo. Secondo, i bambini dell’esperimento non avevano aiutato una persona qualunque, ma si erano prestati soltanto quando nella loro mente si era attivata l’idea di un legame personale di fiducia (provocato dalla vista delle bambole amiche). Nella vita normale, fuori dal laboratorio, questa idea di fiducia e di amicizia si attiverebbe solo in presenza di determinate persone, come membri della famiglia a cui si è legati da affetto e fiducia. In terzo luogo, sia il riferimento all’amicizia che l’obiettivo della cooperazione operano a livello inconscio:37 sono sullo sfondo, appena accennati, e infatti non sono la componente principale e più vistosa delle fotografie mostrate nell’esperimento. Eppure, la presenza delle due bambole in atteggiamento amichevole in un angolo delle foto è stata sufficiente a suggerire inconsciamente ai bambini l’idea di un legame sociale; il riferimento alla fiducia e all’amicizia era servito ad attivare spontaneamente in loro un comportamento collaborativo.


    Del resto, talvolta le tendenze innate non si manifestano mai nella nostra vita, qualunque cosa accada. Sì, siamo collaborativi, ma solo con le persone di cui sentiamo di poterci fidare. È molto sensato sul piano adattivo, perché chi si fida ciecamente e si mostra collaborativo con tutti rischia di essere sfruttato (e capita a molte persone). Imparare a capire di chi ci si può fidare e di chi no è uno dei nostri compiti esistenziali più importanti, e come ci mostra lo studio di Over e Carpenter sui bambini di diciotto mesi, si tratta di scelte che iniziamo a fare già pochissimo tempo dopo la nascita. Questo ci conduce all’idea centrale del prossimo capitolo: esistono tendenze innate, derivate dal nostro passato evolutivo nascosto, che dipendono anche da ciò che accade nelle primissime esperienze (anche queste nascoste) che facciamo con genitori, fratelli e con il nostro gruppo sociale? Nel capitolo 2 parleremo di come l’ambiente interagisce con la natura influenzando inconsciamente la scelta di chi merita o meno la nostra fiducia e il nostro aiuto. Per adesso, tuttavia, passiamo a un altro aspetto dell’eredità evolutiva nascosta. Sicuramente i geni sono molto interessati alla nostra sicurezza e alla nostra sopravvivenza, ma dietro c’è uno movente primario: sopravvivere abbastanza a lungo da avere dei figli. I miglioramenti genetici casuali della nostra aspettativa di vita aumentano le possibilità di accoppiamento e la trasmissione di quei miglioramenti alla nostra progenie. Un obiettivo che è ovviamente un altro dei nostri impulsi fondamentali: la riproduzione.


    Il gene egoista


    Nel 2013 gli scienziati hanno fatto una nuova scoperta riguardo Ötzi: aveva dei figli.


    È venuto fuori che la mummia delle Alpi morta assassinata aveva continuato a vivere attraverso i suoi geni. Dopo aver raccolto e analizzato campioni di sangue donati da quasi quattromila individui della regione austriaca vicina all’ultima dimora di Ötzi, gli studiosi hanno trovato delle corrispondenze. Diciannove, per l’esattezza. Quelle persone possedevano una mutazione genetica che li legava al loro antenato, divenuto tanto celebre post-mortem. L’esistenza dei lontanissimi parenti di Ötzi getta una nuova luce sulla sua storia. Certo, indubbiamente aveva fallito in quello che – consciamente e inconsciamente – è l’impulso numero uno: mantenersi in vita. Però ce l’aveva fatta a realizzare l’altro obiettivo evolutivo primario del nostro cervello: trasmettere i propri geni alla generazione successiva. O, per dirla in modo più carino, avere dei figli.


    Buona parte dei primi studi originali nel campo della psicologia evoluzionistica erano focalizzati proprio sull’aspetto dell’accoppiamento. Come scrive Richard Dawkins nel suo epocale saggio Il gene egoista, per i geni tutto ciò che conta è tramandare se stessi alla generazione successiva. Rifletteteci un attimo: ciascuno dei vostri antenati diretti, senza eccezioni, ha avuto dei figli. In questo, hanno tutti avuto successo. Se non fosse stato così, oggi non sareste qui a leggere questo libro.


    Come si è visto riguardo al nostro bisogno inconscio di incolumità fisica, nel mondo odierno la missione biologica della riproduzione può avere manifestazioni sorprendenti. Uno dei migliori esempi ce lo offre uno studio italiano, svolto tra l’agosto del 2011 e il settembre del 2012. Gli studiosi hanno condotto un esperimento curioso sugli effetti dell’attrazione fisica nell’attività di selezione del personale38, ma senza convocare i soggetti esaminati in un laboratorio. Hanno inviato 11000 curriculum in risposta a 1500 annunci di lavoro. La sproporzione tra numero dei curriculum e le offerte di impiego dipende dal fatto che per ciascuna offerta sono stati inviati molti curriculum che presentavano l’identica esperienza lavorativa, e dunque qualifiche identiche per l’impiego. Ma ad alcuni era stata allegata una foto, ad altri no. (Anche i nomi, ovviamente, erano diversi). A presentarsi erano candidati sia italiani che stranieri, sia maschi che femmine. Tra i curriculum con foto, le domande di lavoro erano state equamente suddivise in modo da mostrare un uomo attraente e uno poco attraente; e una donna attraente e una poco attraente. (Il livello di attrazione di questi soggetti era stato giudicato da un altro gruppo nel corso della raccolta del materiale per lo studio). Poiché i curriculum erano identici sotto tutti gli altri aspetti, una risposta diversa si sarebbe potuta attribuire proprio all’unica variabile: la fotografia. In pratica la domanda che i ricercatori si stavano ponendo era: se al mio curriculum è allegata la fotografia di una persona di bell’aspetto, le mie probabilità di essere chiamato per un colloquio aumenteranno?


    La risposta è stata un clamoroso «sì». Nel complesso, i candidati italiani erano stati preferiti ai candidati stranieri. Ma questo non sorprende. In ogni caso, tra i candidati italiani essere attraenti era un vantaggio inequivocabile, soprattutto per le donne: a parità di qualifiche, le donne di bell’aspetto avevano molte più probabilità di essere chiamate rispetto a quelle poco attraenti, con un incredibile 54% delle prime contro il 7% delle seconde. Si riscontrava un notevole vantaggio, seppur meno clamoroso, anche per gli uomini attraenti rispetto a quelli poco attraenti: 47% a fronte di un 26%. In base a questo studio, è meglio non allegare foto piuttosto che allegarne una che ci mostra poco attraenti: la probabilità di essere ricontattati è risultata infatti più alta per i candidati senza foto che per quelli che avevano allegato una foto «impietosa». Dal punto di vista delle pari opportunità, i risultati sono deprimenti o addirittura scioccanti. Il fenomeno, d’altra parte, ha persino un nome: beauty premium.


    Che piaccia o no, l’avvenenza fisica è un elemento predittivo significativo degli avanzamenti e delle promozioni di carriera. I lavoratori più attraenti della media guadagnano il 10-15% in più dei colleghi che sono fisicamente sotto la media,39 un divario paragonabile a quelli di razza e di genere. La domanda è perché ciò avvenga. Dopo tutto, ci sono leggi contro la discriminazione, e certe aziende hanno anche criteri severi per la selezione del personale. Poi esistono innumerevoli datori di lavoro di buon cuore e direttori del personale che credono con passione nelle pari opportunità e cercano di scegliere la persona migliore per l’impiego, indipendentemente dall’aspetto fisico. Il fatto è che persino questi individui, pur benintenzionati, sono inclini ad assecondare in modo inconsapevole il beauty premium. Secondo gli autori della ricerca, una delle spiegazioni va ricercata nell’impulso inconscio all’accoppiamento.


    Non è necessario essere adolescenti per sapere che la mente adulta è spesso occupata da pensieri e impressioni sessuali e che i nostri occhi si posano più volentieri su un individuo attraente. (Alcuni studi di imaging cerebrale hanno dimostrato che il sistema cerebrale della ricompensa di una persona eterosessuale si attiva quando vengono mostrati volti attraenti di individui dell’altro sesso). Meno evidente è come tali sensazioni influenzino in maniera invisibile il nostro comportamento quando in realtà «non dovrebbero», dato che vanno contro gli ideali egualitari e meritocratici alla quale la maggior parte di noi aderisce con convinzione. Molto probabilmente buona parte di quei datori di lavoro italiani (che non sapevano di partecipare a un esperimento) sosterrebbero che la foto non ha avuto alcun peso sulle loro scelte, o sarebbero disposti a rivedere la propria decisione se si potesse provare che sono stati condizionati inconsciamente.


    L’inclinazione verso la bellezza fisica è dovuta alla storia dei nostri geni egoisti: l’ordine inconscio di riprodursi, riprodursi, riprodursi, in modo che la nostra specie non si estingua. Questo impulso, ben radicato in noi, è talmente forte che basta la presenza di donne attraenti a far scattare negli uomini la motivazione all’accoppiamento, anche quando cercano di concentrarsi su qualcos’altro. Una ricerca, per esempio, ha dimostrato che durante un difficile compito di laboratorio, per il quale era richiesta concentrazione, i soggetti di sesso maschile si distraevano di più e ottenevano risultati peggiori se durante lo svolgimento interagivano con una donna (ma non se interagivano con un uomo); non solo: la loro resa era tanto più scadente quanto più la donna era attraente.40 Magari penserete che la scienza vuole corroborare le ben note caricature del maschio eternamente predatore, ma la verità è che questi «comportamenti» nascosti si verificano in ognuno di noi. In un certo senso, i nostri corpi comunicano continuamente in maniera segreta e inconscia.


    La bellezza fisica non è l’unica cosa che fa scattare il movente dell’accoppiamento. Il nostro inconscio riconosce anche attraverso l’olfatto i segnali ormonali di fertilità.41 Con uno dei tanti affascinanti studi sugli influssi ormonali, i ricercatori della Florida State University hanno dimostrato che gli studenti eterosessuali del college erano più attratti da una studentessa che partecipava allo stesso studio quando si trovava nel picco di massima ovulazione del ciclo rispetto a quando si trovava nel periodo meno fertile, e senza che i giovani uomini si rendessero minimamente conto del condizionamento. Era anche più probabile che imitassero o ripetessero inconsciamente le azioni della donna durante il suo periodo fertile invece che nei suoi giorni non fertili; come vedremo nel capitolo 7, questo sottile mimetismo è una strategia naturale e inconscia che utilizziamo per creare legami con chi abbiamo appena conosciuto. Ma di nuovo, gli uomini che partecipavano a questi studi erano assolutamente inconsapevoli di come gli impercettibili segnali di fertilità, che sfuggivano alla loro consapevolezza, influenzassero la loro attrazione e il loro comportamento verso le donne.42 Ovviamente, tutto ciò conduce la nostra specie alla più universale delle esperienze: la famiglia.


    Vivo in campagna, di fronte a un lago, e in fondo alla strada c’è una fattoria. Percorrendo la strada verso valle, in primavera si vedono all’opera, ovunque si giri lo sguardo, obiettivi evoluzionistici. Ogni primavera le papere stanno alle calcagna di papà e mamma oca e spesso bisogna attendere pazienti in macchina mentre attraversano la strada in fila indiana, con uno dei genitori che apre la fila e l’altro che la chiude. I vitellini gironzolano per i vasti campi di fieno insieme al resto della mandria; i cerbiatti seguono da presso la loro mamma. Istintivamente restano vicini ai propri genitori e ad altri esemplari della propria specie. Non si vedono i vari piccoli degli animali – vitelli, cerbiatti, papere – giocare tutti insieme nell’aia come in una sorta di asilo nido per cuccioli. Tutti restano vicini ai propri genitori e ai propri fratelli. Per avere calore, cibo e protezione dai predatori, i neonati, quelli umani come gli anatroccoli, devono affidarsi ai propri genitori o a chi si occupa di loro. Fa parte della loro e della nostra natura, ed è una questione di sopravvivenza.


    I piccoli animali della fattoria e i loro genitori stanno creando un legame. Non si fidano ciecamente di animali diversi, ma neanche di quelli della loro specie estranei alla loro ristretta cerchia sociale; la fiducia può essere tradita, gli altri si possono approfittare di noi, loro ne traggono vantaggio mentre noi ci rimettiamo.43 Queste prime esperienze sono indispensabili per la sopravvivenza. Negli esseri umani le prime esperienze non determinano soltanto di chi possiamo fidarci quando siamo neonati, ma più in generale anche la sensazione di istintiva fiducia o di sfiducia verso gli altri per il resto della vita. Come il nostro lungo passato evolutivo di sopravvivenza e riproduzione ci obbliga a salvaguardare l’incolumità fisica, a essere in grado di affrontare un mondo frenetico senza doverci soffermare a riflettere, a evitare contaminazioni e malattie, a condividere informazioni attraverso le emozioni e ad aiutare familiari e amici, anche il passato individuale – quello che si forma dalle nostre prime esperienze – imprime su di noi i suoi indelebili condizionamenti inconsci. D’altronde, dei primi anni della nostra vita abbiamo pochissimi o nessun ricordo, e pertanto siamo per lo più inconsapevoli della forza con cui hanno plasmato i nostri sentimenti e i nostri comportamenti. Le esperienze vissute in quegli anni costituiscono un altro passato nascosto che agisce su di noi, ed è sulle influenze di questo passato che ci focalizzeremo nel prossimo capitolo.

  


  
    2. Nel consorzio delle umane genti


    Il 10 marzo 1302, un politico italiano di quarantasei anni fu condannato a morire sul rogo nella sua città natale, Firenze. Ex soldato, era un’anima romantica che scriveva poesie e che come secondo lavoro faceva il farmacista, ma era rimasto invischiato in una dura lotta locale per il potere. Non era difficile che accadesse, nella Firenze del XIV secolo. Tre secoli prima era iniziato uno scontro tra il papa e l’imperatore del Sacro Romano Impero. Una fazione, detta dei ghibellini, sosteneva l’imperatore, mentre i guelfi restavano fedeli sostenitori del pontefice. L’Italia medievale non era ancora uno stato unificato, ma un litigioso mosaico di feudi; quindi il teatro delle tensioni tra il papa e l’imperatore spesso erano le città. Era un’epoca che ribolliva del peggio della natura umana: intrighi, doppiogiochismi, vendette.


    A Firenze era da poco salito al potere un nuovo bellicoso podestà, che apparteneva alla fazione dei Neri, e presto mosse accuse di corruzione contro quell’uomo politico, che culminarono nella sua condanna a morte. Al momento della sentenza, il condannato era lontano da Firenze, e così, per evitare di finire bruciato sul rogo, iniziò una vita da esule, prima in Toscana poi altrove, un esilio dal quale non avrebbe più fatto ritorno. Aveva scelto di legarsi al partito sbagliato, alterando il corso della propria vita. Si chiamava Dante Alighieri, e oggi lo conosciamo come l’autore della Divina Commedia.


    Intorno al 1308 Dante iniziò la stesura del poema che gli avrebbe assicurato un posto nella storia. Sfruttando gli anni dell’esilio per esplorare i vertici e gli abissi della natura umana, concluse la Commedia nel 1320. In oltre 14000 versi, Dante rifletteva sulle conseguenze spirituali delle nostre azioni attraverso un viaggio immaginario nell’aldilà. Suddivise la sua opera in tre parti corrispondenti alla teologia cristiana: Inferno, Purgatorio e Paradiso. Accompagnato dal poeta Virgilio, Dante discende nell’oltretomba, dove assiste al contrappasso che attende tutti i peccatori dopo la morte, una pena profonda, adeguata e adatta a riequilibrare in modo efficace il tipo di peccato commesso. Il grande poeta possedeva un’immaginazione vasta e cupa e la sua visione dell’inferno è dettagliata e meticolosa, un’angosciosa guida di viaggio che è insieme una mappa e una descrizione cinematografica. Il suo Inferno è costituito da nove cerchi, definito ognuno dalla gravità e dalla natura del peccato, con gli avvocati nel quinto cerchio e gli assassini nel settimo. L’ultimo cerchio dell’Inferno, dimora di Lucifero, è il nono, il Cocito, dove vengono puniti i peggiori fra tutti i peccatori. Il peccato più grave, secondo Dante – dopo tutto, gli assassini sono collocati qualche livello più sopra, nel settimo cerchio – è tradire la fiducia di chi ci è vicino, lo stesso tradimento che lui aveva subito.


    Il Cocito è a sua volta suddiviso in quattro zone, le quali rispecchiano i vari settori della vita in cui possono avvenire tradimenti e slealtà: la Caina, destinata a coloro che tradiscono la propria famiglia, che prende il nome dal condannato più celebre, Caino, assassino del fratello Abele; l’Antenora, per i traditori della patria o del paese natale, che prende il nome dal generale troiano che complottò con i greci per distruggere Troia; la Tolomea, per chi ha tradito gli amici cari. In questa zona Dante espone la sua personale ripugnanza per questo genere di delitti ideando una pena aggiuntiva per coloro che tradiscono i propri amici: le loro anime scendono all’inferno nel momento stesso in cui compiono il tradimento, mentre sono ancora in vita, e i loro corpi vengono posseduti dai demoni. Poi c’è l’ultima zona del Cocito, la più interna, la Giudecca, così battezzata per via del suo ospite più celebre, Giuda Iscariota, colui che tradì Gesù Cristo. Nella Giudecca stanno le anime dannate che tradendo i propri benefattori hanno commesso crimini dalle enormi ripercussioni storiche.


    Al centro del nono cerchio si trova Lucifero in persona, che tradì Dio all’inizio dei tempi e per il quale in origine fu creato l’Inferno. Dante descrive Lucifero, «lo ’mperador del doloroso regno», come una creatura gigantesca ancor più dei giganti, a dispetto dei suoi limitati poteri, dotata di «due grand’ali» che


    svolazzava, sì che tre venti si movean da ello:

    quindi Cocito tutto s’aggelava.

    Con sei occhi piangëa, e per tre menti

    gocciava ’l pianto e sanguinosa bava.

    Da ogne bocca dirompea co’ denti

    un peccatore, a guisa di maciulla.1


    Una descrizione fantastica, grottesca; ma il dettaglio che a me è saltato agli occhi durante la lettura è il Cocito.


    Il nono cerchio dell’Inferno di Dante, riservato ai peccatori più ignobili, non è un feroce inferno di fiamme ardenti. L’esatto contrario: è un grande lago gelato, nel quale i dannati sono completamente coperti dal ghiaccio, come una «festuca in vetro»,2 un po’ come versioni infernali del povero Ötzi, le cui spoglie mortali, come ricorderete, si sono conservate per millenni nel loro glaciale purgatorio. Ma perché, nel demoniaco immaginario della Divina Commedia, Dante scelse di surgelare i traditori «nella fredda crosta»3 invece di – per esempio – bruciarli sul rogo, come i suoi nemici avevano cercato di fare a lui?


    Dante, come tutti i veri grandi poeti, aveva una particolare sensibilità per la natura umana e riusciva a esprimere con le parole ciò che il resto di noi può vivere solo al livello di intuizione. Come in altri grandi opere, una volta che un poeta esprime dei concetti, noi subito entriamo in risonanza. Nel suo contrappasso del tradimento, la punizione consiste nel congelare per l’eternità le anime dal cuore di ghiaccio, capaci di tradire i propri amici per vantaggio personale. Dante richiama il punto di vista di san Paolo, scritto oltre mille anni prima. Nell’apocrifa Apocalisse, composta nel III secolo d.C., san Paolo, o chi per lui, a proposito dell’inferno scriveva: «Anche se su di lorosorgesseil sole non siscalderebberoa causa dellostraordinario gelo di questo luogo, e della neve».4 Ancora oggi usiamo figure retoriche simili e ci capiamo benissimo quando parliamo di un amico caloroso o di un padre freddo e distante. Perché utilizziamo queste metafore che mescolano sensazioni fisiche a sensazioni emotive, e perché lo facciamo da millenni?


    Una cosa che Dante non poteva sapere – ma che in qualche modo intuiva, senza l’ausilio della scienza moderna – è che, 700 anni dopo, le neuroscienze avrebbero dimostrato che quando una persona fa un’esperienza di freddezza sociale (come il tradimento della fiducia) entrano in gioco le stesse strutture neurali che si attivano quando si tocca qualcosa di freddo, ci si sente infreddoliti, o come quando si esce all’aperto in inverno senza cappotto. Analogamente, un’esperienza di calore sociale, come quando si scambiano messaggi con familiari e amici, attiva la stessa particolare area cerebrale che viene stimolata quando si tiene in mano qualcosa di caldo. Il nostro cervello nasce già programmato per fare queste associazioni, e questo spiega perché la scelta dantesca di punire il tradimento sociale con il gelo eterno rappresenti il perfetto equilibrio tra delitto e castigo.


    Siamo fatti per legarci ai nostri genitori e alla nostra famiglia e restare vicini a loro; se tutto va bene, quel legame si forma e determina un’influenza positiva sulle nostre relazioni sociali per il resto dei nostri giorni. L’evoluzione, però, non può garantirci che la nostra istintiva fiducia sarà ben riposta, che il nostro desiderio innato di vicinanza con i nostri genitori sarà ricambiato. Pertanto, questo legame si forma – o non si forma – già nelle primissime fasi della nostra vita, entro l’anno di età; il nostro attaccamento verso la mamma o il papà, o verso chiunque si prenda cura di noi, diventa un legame sicuro o insicuro. La potente influenza delle nostre primissime esperienze di vita determinerà la minore o maggiore intimità e stabilità delle nostre amicizie e delle nostre relazioni amorose per il resto della vita. Eppure, avendo scarsissima memoria di quel periodo della nostra vita, non ci rendiamo conto del precoce influsso che agisce su di noi. L’influenza nascosta del nostro passato individuale deriva dal nostro passato evolutivo, e siamo altrettanto inconsapevoli del modo in cui ci condiziona.


    Dante aveva indovinato anche questo: l’importanza della fiducia e del suo oscuro fratello, il tradimento, entrambi centrali nell’esistenza umana. Non per niente giudicò il tradimento degli amici, della propria patria e della propria causa, come il peccato più esecrabile di tutti, e a chi lo commetteva attribuì un cerchio infernale più interno persino rispetto agli assassini. La fiducia è il fondamento di tutte le relazioni più intime, e a pensarci bene i nostri rapporti più stretti sono la cosa più importante che ci sia. Quando ci fidiamo di una persona, per esempio un amico a cui raccontiamo un segreto, ci rendiamo vulnerabili, ma è un rischio che siamo disposti a correre perché la nostra amicizia si saldi ancora di più. Rivelare informazioni riservate, confidarsi con un altro individuo, è la moneta con cui si creano le basi di un’amicizia, i gettoni di scambio che fondano la fiducia tra due persone.5 E la ragione principale per cui le amicizie si rompono è il venir meno di questa fiducia,6 il sentire che un amico, o il nostro partner, non ci copre più le spalle, perché sta facendo qualcosa alle nostre, di spalle.


    Del resto, quando siamo solo neonati minuscoli e indifesi non abbiamo scelta: dobbiamo riporre la nostra fiducia – e la nostra vita – nelle mani dei genitori. Non ci resta che confidare che si prenderanno cura di noi: che ci daranno nutrimento e riparo, che ci terranno al caldo e al sicuro, perché da soli non siamo in grado di farlo. Ma Madre Natura, che agisce tramite la selezione naturale, ha sempre riconosciuto il valore della lezione dantesca sul tradimento: riporre la nostra fiducia negli altri non è, purtroppo, un’azione sicura, né una scommessa sicuramente vincente. Richard Dawkins descrive molte specie animali in cui una categoria di individui, i cosiddetti «truffatori», fa la bella vita grazie alla fiducia e alla collaborazione di altri individui, denominati gli «ingenui».7 Dunque, se da piccoli siamo sicuramente inclini, capaci e disposti a fidarci dei nostri genitori, dei nostri fratelli e delle persone che ci sono vicine, alla fine non è detto che queste persone si siano meritate la nostra fiducia. Ed è una lezione che impariamo molto presto nella vita.


    Da neonati, la natura del nostro legame con i genitori è un’eco del nostro passato evolutivo. È il luogo in cui si incontrano natura e cultura, dove le inclinazioni e gli assunti riguardo al mondo di cui l’evoluzione ha fornito la nostra specie nel corso delle ere vengono messe alla prova tra le fiamme dell’esperienza e avvalorate (o meno) a seconda della realtà individuale di ciascuno. Possiamo fidarci delle persone oppure no? Questa domanda ci riporta al mio sogno dell’alligatore.


    Rovesciando sulla schiena i miei radicatissimi assunti, quel rettile che avanzava nuotando sul dorso mi aveva fatto notare quanto fossero fondamentali gli aspetti inconsci della nostra mente; in primo luogo gli impulsi con cui nasciamo, in secondo luogo le primissime conoscenze sulle persone che ci formiamo con le esperienze dei primi mesi e dei primi anni di vita. Va notato come, dopo i quattro-cinque anni, non ci restino ricordi coscienti espliciti né alcuna consapevolezza della formazione di queste impressioni. Ma le duplici fondamenta dei nostri pensieri e delle nostre azioni future, create dal nostro passato nascosto, agiscono dietro le quinte per tutta la vita, a livello inconscio, guidando buona parte del nostro comportamento quotidiano e modellando gran parte dei nostri pensieri, di ciò che diciamo e facciamo. A volte in senso positivo, altre con esiti negativi.


    Scimmie, calore e attaccamento


    Come può testimoniare la maggior parte degli adulti, i nostri genitori – e il loro stile educativo – hanno un enorme impatto sul tipo di persona che diventiamo. Dipende da ciò che ci forniscono in maniera consapevole: amore, consigli e punizioni. Ma anche da quello che ci danno inconsciamente: amore, consigli e punizioni. Sono cose che i genitori offrono in maniera consapevole e intenzionale, ovviamente, ma lo fanno anche quando non se ne rendono conto, perché li osserviamo e apprendiamo da loro anche nei momenti in cui abbassano la guardia. Insomma, i genitori ci modellano sia in maniera intenzionale che non intenzionale, specialmente quando siamo molto piccoli e malleabili. Fanno scelte di genitorialità consapevole, naturalmente, ma nel trambusto quotidiano per buona parte del tempo sono impegnati anche a essere se stessi e a fare un sacco di altre cose. I bambini assorbono e imitano in modo naturale i comportamenti dei genitori. (A una settimana di distanza dal ritorno nell’Indiana, dopo una visita a casa nostra, il nostro nipotino Jameson, di due anni, continua ad alzare le braccia al cielo e a urlare «Yaaa!», perché un giorno, mentre eravamo sulla terrazza, mi ha visto camminare scalzo su un pezzo di carbone ardente caduto dal barbecue).


    Una delle influenze più potenti che i genitori esercitano su di noi, un condizionamento che dura per tutta la vita, riguarda le basi della nostra fiducia verso gli altri. Molto importanti sono le esperienze con i nostri genitori e le altre figure di accudimento, i nostri rapporti con loro, il fatto che con loro ci sentiamo tranquilli e al sicuro o meno. Gli studiosi dell’età evolutiva parlano di «attaccamento» ai genitori, ed è possibile sviluppare un attaccamento sicuro o insicuro. Sappiamo, o intuiamo, di poter contare su di loro, che ci saranno quando avremo bisogno di loro (situazione assai frequente quando si è molto piccoli), oppure che il loro sostegno non sarà così scontato. Interessante notare che questo sentimento di attaccamento (o la sua assenza) è in buona parte strutturato già prima dell’anno di vita.


    Al momento la ricerca sta studiando gli sviluppi dell’attaccamento nel corso della vita. Jeff Simspon, con altri colleghi della University of Minnesota, vent’anni fa ha cominciato a seguire un gruppo di bambini8 per analizzare in una prospettiva nuova le traiettorie di vita degli esseri umani. Quando avevano dodici mesi, i bambini e le loro mamme furono sottoposti al cosiddetto «test dell’estraneo» che, a dispetto del nome inquietante, è il test standard che si usa per valutare se l’attaccamento di un bambino al proprio genitore è più o meno sicuro. Per esempio, come reagisce il bambino quando la madre esce dalla stanza? Resta vicino a lei quando degli strani esseri (un uomo vestito da drago) entrano nella stanza? Oppure, si inquieta quando la mamma esce dalla stanza lasciandolo da solo con gli sperimentatori che, pur essendo gentili e tutto il resto, sono comunque degli estranei? In situazioni simili un bambino dall’attaccamento sicuro reagisce con il panico o l’irrequietezza meno spesso di quanto faccia un bambino dall’attaccamento più insicuro, per la semplice ragione che un bambino con attaccamento sicuro ha più fiducia nel fatto che la mamma tornerà presto e che non lo abbandonerà mai in una situazione di pericolo. I bimbi attaccati in modo insicuro, invece, durante il test dell’estraneo mostrano grande irrequietezza o addirittura cadono in preda al panico, perché in base alla loro esperienza la madre potrebbe non tornare tanto presto né rispondere adeguatamente alla loro angoscia. Non sono certi che la madre sarà lì per loro quando ne avranno bisogno.


    Monitorando lo stesso gruppo di bambini nel caso dell’infanzia, dell’adolescenza, e poi della prima età adulta, Simpson e colleghi sono dunque in grado di constatare in che misura il primo attaccamento verso la madre sia predittivo del buon funzionamento della vita sociale di quegli individui una volta cresciuti. In effetti, dalla misura della fiducia dei bambini verso la madre a un anno di età, così come era stata valutata con il test dell’estraneo, si potevano prevedere la qualità e gli esiti delle loro relazioni con i compagni alla scuola elementare, con gli amici alle superiori e, nel presente, della relazione amorosa con il partner. Quali differenze si evidenziavano nel corso della crescita tra i bambini di un anno con attaccamento sicuro e quelli con attaccamento insicuro? Nei primi anni della scuola elementare (a sei anni), i bambini con attaccamento sicuro venivano giudicati socialmente più competenti dai propri insegnanti. Alle superiori (sedici anni) avevano rapporti più stretti con gli amici. Infine, intorno ai vent’anni vivevano esperienze emotive più positive nei rapporti sentimentali adulti, erano più attaccati al proprio partner e superavano meglio i normali conflitti quotidiani che si verificano nelle relazioni più intime.9 Tutti questi comportamenti, seppur a grandi linee, erano stati predetti da quanto sicuro era il loro attaccamento alla madre a dodici mesi di età.


    Ero appena diventato padre quando una mia collega esperta di rapporti interpersonali e attaccamento mi diede certi consigli. Mi suggerì ad esempio semplicemente di abbracciare mia figlia il più spesso possibile. Pur apprezzando il suo contributo, come la maggior parte dei genitori non mi sembrava di aver bisogno dei consigli degli estranei sull’argomento, perché amavo spontaneamente mia figlia più di ogni altra cosa al mondo, e poi ero sempre stato un grande «abbracciatore». Tempo dopo, quando mia figlia aveva due anni, la portai nel mio ufficio, dove c’era un divano e, poco distante, un tavolo di legno con gli spigoli appuntiti. La mia collega venne a vederla e la osservò gattonare dal divano al tavolino e viceversa con spericolata tranquillità. «Ecco, questa sì che è una bambina dall’attaccamento sicuro!» esclamò. Essendo consapevole che un attaccamento sicuro avrebbe avvantaggiato mia figlia per il resto della sua vita, il sintetico giudizio della collega fu per me una bellissima notizia.


    Simpson e la sua équipe hanno dimostrato la grande, persino spaventosa importanza che le primissime esperienze relazionali hanno nel determinare la nostra capacità di fidarci degli altri e di avere successo nell’amicizia e poi in amore. Eppure, di queste esperienze precoci non conserviamo alcuna memoria. L’amnesia infantile è profonda e tutti ne siamo affetti. La memoria cosciente dei nostri primi anni di vita è più o meno la stessa che abbiamo del nostro lungo passato evolutivo, ossia, in entrambi i casi quasi pari a zero. E il fatto che il periodo in assoluto più determinante della nostra vita sia anche quello di cui possediamo meno ricordi è veramente un brutto colpo per la nostra capacità di autocomprensione.


    Ogni genitore conosce l’amarezza legata alla perdita di quegli anni di memorie condivise con i figli. Voi ve li ricordate benissimo e quando vi capita di rammentare a vostro figlio, ormai cresciuto, di quei bellissimi momenti passati, l’unica risposta che ottenete è uno sguardo assente. Quando era molto piccola, quasi ogni giorno mia figlia voleva a tutti i costi vedere il suo film preferito, Cars, con il suo eroe Saetta McQueen. Girava per casa a bordo di una macchina giocattolo rossa di Saetta (n. 95, ovviamente), si sedeva su una poltroncina di Saetta McQueen, aveva un copriletto di Saetta McQueen e durante i viaggi in automobile strillava e indicava tutta contenta ogni Corvette rossa che passava, convinta che si trattasse di Saetta McQueen. (Forse la assecondavo, visto che per anni è rimasta convinta che Saetta McQueen vivesse a Durham, nel Cunnecticut). Diversi anni dopo, quando aveva ormai cinque anni, mi chiese di vedere un film prima di andare a letto e le suggerii Cars. Non lo vedevamo da un po’ di tempo e le ricordai di quanto le piacesse. Potete immaginare il mio shock quando lei mi guardò con un’espressione attonita e mi rispose con molta fermezza che lei non l’aveva mai visto! (E, paradossalmente, me lo disse standosene seduta davanti al televisore nella solita poltroncina di Saetta McQueen). E, in effetti, per tutta la visione del film non diede segno di ricordarsi alcunché. Sembrava genuinamente sorpresa da ogni colpo di scena e non aveva idea di cosa sarebbe successo un attimo dopo. Era come se stesse vedendo il film per la prima volta.


    Da adulti, gli individui con un’esperienza di attaccamento insicuro tendono ad avere problemi nei rapporti d’amicizia e sentimentali e non si fidano del partner; ma di rado pensano che una parte del problema possa risiedere negli archivi nascosti della loro storia personale. In genere si focalizzano piuttosto sul presente, su ciò che è immediatamente disponibile alla loro consapevolezza, poiché dopo tutto è la parte conscia della nostra mente che cerca di capire cosa sta succedendo. Essa può utilizzare solo il materiale di cui ha consapevolezza. Pertanto, pensiamo che la causa del problema siano il comportamento di un amico, le reazioni di un collega, o magari qualcos’altro che non funziona all’interno della relazione. Non ci rendiamo conto che i sentimenti che proviamo verso gli altri potrebbero provenire dalla miniera nascosta del primo attaccamento verso i nostri genitori. Naturalmente, il passato dimenticato può essere una benedizione così come una maledizione. Il suo effetto è presente anche in quei fortunati tra noi che hanno fiducia nei propri amici, che permettono agli altri di entrare in intimità con loro e che tendono a vivere relazioni più durature e felici. Si fidano dei propri amici e dei propri amanti, ma neanche loro hanno la consapevolezza del fatto che i loro sentimenti dipendono in buona parte dall’esperienza vissuta da piccolissimi.


    Ciò di cui stiamo parlando qui in sostanza è la cultura, opposta alla natura. Nel capitolo precedente abbiamo considerato la natura, il fatto che veniamo al mondo con un equipaggiamento di serie che riguarda i due impulsi primari della conservazione dell’integrità fisica e della riproduzione. Ma la fabbrica dell’evoluzione ha lasciato un certo numero di manopole che possono essere calibrate successivamente: all’inizio sono in una posizione di default, ma le nostre prime esperienze le possono regolare in modo da rispecchiare con maggiore precisione le caratteristiche specifiche della nostra casa e degli ambienti direttamente circostanti, diverse rispetto alle forze evolutive, che sono lente e distanti nel tempo.


    La selezione naturale è un processo estremamente lento. I nostri adattamenti genetici sono avvenuti molto, moltissimo tempo fa. L’evoluzione non ha alcuna possibilità di tenere il passo di cambiamenti più rapidi, come i progressi odierni della tecnologia e gli usi sociali che ne facciamo. Le culture e le norme di comportamento sociale di coloro che ci circondano cambiano a un ritmo molto più rapido del passo di lumaca dei processi evolutivi biologici. Ecco perché esiste per noi una fase di adattamento epigenetico, in cui natura e ambiente si uniscono, in cui l’esperienza attiva – o non attiva – certi interruttori comportamentali e fisiologici integrati nei nostri geni. Questo periodo formativo, in cui in pochissimo tempo il neonato si adatta alle prime figure di accudimento e poi alla comunità più vasta e alla propria cultura, è di estrema importanza per lo sviluppo dell’individuo. La nuova scienza dell’epigenetica è in prima linea nella comprensione dei meccanismi con cui questo processo avviene nelle nostre menti e nei nostri corpi, e le sue scoperte si possono riassumere in questo modo: diventiamo ciò che diventiamo non solo grazie al nostro DNA o al nostro ambiente, ma anche alla loro interazione. L’interscambio tra geni ed esperienza, tra il nostro passato evolutivo dimenticato e le nostre primissime esperienze di vita, è il nostro destino personale.


    Un esempio di questo processo nel mondo animale è offerto dalla Passerina cyanea, un piccolo uccello migratore originario delle Americhe che nasce con la capacità innata di sfruttare il cielo notturno – «mappe stellari» – per percorrere lunghe distanze. Ma ecco l’aspetto sorprendente. L’evoluzione non può fornire a questi uccelli una mappa delle stelle completa e puntuale già pronta per i loro cervelli, perché il disegno delle stelle nel cielo notturno si modifica in maniera costante e graduale mentre l’Universo continua a espandersi. Il cielo notturno di oggi non è lo stesso cielo notturno di mille o anche cinquecento anni fa. La soluzione inventata dalla natura per le passerine è fornirle della capacità innata di imparare, durante il corso della vita, la mappa stellare del cielo notturno che è quella giusta per loro.


    In un classico esperimento condotto negli anni sessanta in un planetario di Flint, Michigan, Stephen Emlen e Robert T. Longway collocarono delle passerine dentro marchingegni dotati di un tampone inchiostrato, in modo che camminandoci sopra le loro zampe si macchiassero di inchiostro. Dalla base si innalzava un cono di carta che andava allargandosi verso l’esterno, come una coppa più stretta alla base e più larga al colmo. Gli uccelli erano trattenuti dentro il cono da un coperchio di rete, in modo che potessero vedere oltre la copertura. In tal modo, i punti della superficie del cono che gli uccellini calpestavano per salire e guardare fuori restavano marcati con l’inchiostro. Con questa ingegnosa attrezzatura, Emlen e Longway potevano mostrare agli uccelli diversi orientamenti delle stelle sul soffitto del planetario e, il giorno dopo, togliere i coni di carta per esaminarli e vedere in quale direzione si sarebbero mossi e orientati. I ricercatori potevano modificare la configurazione delle stelle a loro piacimento: potevano, per esempio, spostare la Stella Polare o variare il moto delle stelle le une rispetto alle altre. Quando Emlen e Longway modificavano la posizione delle stelle del planetario, anche gli uccelli modificavano il proprio orientamento, e la cosa risultava evidente il mattino dopo dalle impronte di inchiostro lasciate sui coni di carta. Osservando la rotazione delle stelle, le passerine avevano appreso una loro «mappa stellare». Come avveniva nei loro cervelli questa operazione di straordinaria duttilità? Erano nati con l’hardware per regolare in quel modo la propria rotta, e con l’esperienza «scaricavano» le mappe reali di cui avrebbero avuto bisogno in quel determinato luogo.10


    Come rivelano le dinamiche dell’attaccamento, anche noi dopo la nascita abbiamo bisogno di ulteriori messe a punto e registrazioni. Al momento di venire al mondo possediamo tendenze, impulsi e obiettivi innati che vanno a costituire l’effetto della natura e che, in una certa misura, preannunciano le nostre condizioni generali di vita; poi, però, prende il sopravvento l’effetto dell’ambiente, per farci adattare alle reali condizioni in cui ci troviamo. Le potenzialità naturali vengono adattate ai dati ambientali, soprattutto durante i nostri primi anni, quelli senza memoria.


    Molti hanno sentito parlare dei celebri studi sulle scimmie condotti da Harry Harlow negli anni cinquanta del Novecento.11 Oggetto di studio erano i problemi di socializzazione dei cuccioli di scimmia cresciuti in solitudine, e forse ricorderete che ognuno di loro aveva un sostituto materno: una mamma di pezza o una mamma fatta di fili d’acciaio. Osservando il comportamento delle scimmiette, Harlow dimostrò che conforto e morbidezza sono fondamentali nei primi stadi della vita, al di sopra e al di là del bisogno primario di cibo. Le piccole scimmie preferivano stare con la finta madre rivestita di morbido tessuto, anche se a nutrirle era un biberon che sporgeva dalla madre di metallo. Un fatto meno noto di questo esperimento è che la madre di stoffa era anche la madre calorosa. Dietro quel rassicurante pezzo di stoffa c’era una lampadina elettrica da 100 watt.12 L’area intorno alla madre di metallo era riscaldata dal calore dell’ambiente ma non da una fonte diretta, come invece avveniva per la madre di stoffa. Le giovanissime scimmiette, sole e private del calore della loro vera madre, cercavano un surrogato e preferivano stare vicino alla madre di stoffa che emanava calore. Le scimmiette più infelici di tutte erano quelle private anche della fonte di calore (e del conforto della stoffa). Ancora oggi non mi abbandona del tutto il ricordo dei filmati che ci mostravano durante le lezioni di psicologia al college, in cui le patetiche bestiole se ne stavano rannicchiate in un angolino della stanza, sole, a dondolarsi avanti e indietro, mentre le altre scimmie si rincorrevano e giocavano tra loro. Le conseguenze della madre surrogata di stoffa o d’acciaio proseguivano ben oltre l’infanzia e condizionavano l’intero corso della loro vita sociale delle scimmie adulte.


    In un certo senso Harlow aveva condotto una versione ridotta, scimmiesca, dello studio longitudinale con cui Jeff Simpson e colleghi avevano seguito per oltre due decenni i bambini sottoposti al test dell’estraneo. Le scimmie cresciute da sole, una volta adulte se la cavavano meglio (non benissimo, ma erano socialmente funzionali) se avevano avuto una fonte di calore fisico contro cui rannicchiarsi e verso cui sviluppare un attaccamento, anche se si trattava solo di una lampadina dentro un busto di stoffa.


    La ricerca di Harlow aveva dimostrato che quando le scimmiette si aggrappavano alla loro pseudo-mamma di stoffa, la sensazione di calore che provavano sulla pelle le aiutava a stabilire una certa misura di fiducia e di attaccamento nei confronti di quella madre confortevole, benché stranamente assente. Il fatto che anche noi (al pari delle giovani scimmie) associamo in maniera così potente il calore fisico offerto dall’abbraccio del nostro genitore al calore sociale della sua affidabilità e del suo atteggiamento premuroso è l’altro lato della medaglia del brillante nesso poetico dantesco tra il gelo materiale del nono cerchio dell’inferno e la freddezza sociale dei traditori e dei fedifraghi che sono condannati a trascorrervi l’eternità. Per i cuccioli di scimmia dalle mamme di stoffa la salvezza veniva dal fatto che il calore aiutava a far scattare nel loro cervello l’interruttore nascosto che collegava il calore fisico al calore sociale (posso fidarmi di questo individuo, mi vuole bene e mi protegge). Ecco perché, in età adulta, rispetto ai loro fratelli con la madre di rete metallica, si rivelavano socialmente più adattati. Anche noi, in quanto primati, possediamo un potenziale e una tendenza innati a sviluppare calore sociale e fiducia verso gli altri, a condizione di aver avuto a disposizione una fonte di calore sociale da piccoli (e l’aspetto interessante dello studio di Harlow è la dimostrazione che il calore fisico può rappresentare un surrogato utile, sebbene imperfetto, del calore sociale).


    John Bowlby, pioniere inglese degli studi sull’attaccamento, fu uno dei primi a notare come la sensazione fisica di calore si colleghi già nei primissimi mesi di vita alla sensazione di sicurezza e come l’impressione del freddo venga collegata a una sensazione di insicurezza.13 Specialmente nei mammiferi che allattano la prole al seno, l’esperienza del nutrimento, dell’abbraccio e della protezione va di pari passo con l’esperienza fisica di calore e vicinanza. Poiché le due cose si realizzano sempre insieme, la loro associazione a livello mentale avviene in maniera naturale. Questo semplice collegamento è ciò che nel corso della nostra vita ci permetterà di prevedere certi avvenimenti: che il semaforo giallo significa che subito dopo scatterà il rosso, che il lampo sarà presto seguito dal fragore di un tuono, e che sulla porta di casa zio Ed ci accoglierà con l’immancabile: «Toh, ma guarda chi c’è!» Le nostre primissime esperienze con i nostri genitori, il fatto di essere tenuti stretti dalle persone di cui ci fidiamo di più al mondo, ci spingono ad associare il loro calore fisico al «calore sociale» della fiducia e dell’affetto. Secondo Bowlby questa associazione, l’esperienza congiunta di calore fisico e calore sociale, è stata una costante per la nostra specie così a lungo da essere infine entrata a far parte del nostro «cablaggio» cerebrale grazie all’evoluzione.


    Insieme a Lawrence Williams ho verificato questa ipotesi in una situazione naturale e quotidiana: tenere in mano una tazza di caffè bollente o di caffè freddo. Se il nostro inconscio è programmato per collegare il calore fisico (come quello che si prova quando si ha in mano una tazza di caffè caldo) al calore sociale (fidarsi ed essere generosi con gli altri), allora tenere in mano un oggetto caldo come una tazza di caffè bollente dovrebbe far aumentare anche il nostro calore sociale, cioè la nostra vicinanza agli altri. Lo stesso dovrebbe accadere se si regge in mano qualcosa di freddo (o se si sente freddo in generale), per esempio una tazza di caffè ghiacciato, fatto che dovrebbe acutizzare i nostri sentimenti di freddezza sociale e di distanza dal prossimo. Tuttavia, la forza di questa associazione, cioè quanto provare caldo o freddo ci influenzi nella vita adulta, dovrebbe dipendere dalle prime esperienze fatte con i nostri genitori, dal nostro attaccamento nei loro confronti quando eravamo molto piccoli. Gli effetti del caldo e del freddo non dipendono solo dal nostro lontanissimo passato evolutivo, ormai rimosso, ma anche dal passato nascosto di quando eravamo neonati.


    Prima, però, bisognava verificare se tenere in mano qualcosa di caldo o di freddo condizionasse i nostri sentimenti verso gli altri. Nel nostro primo studio replicammo un classico esperimento di formazione delle impressioni di Solomon Asch, uno dei pionieri della psicologia sociale. Nel suo semplice esperimento, Asch forniva ai partecipanti sei tratti di personalità che descrivevano un individuo; i soggetti dovevano esprimere un giudizio di apprezzamento su quella persona.14 Cinque tratti di personalità su sei erano gli stessi per tutti; uno, invece, era diverso. Per metà dei partecipanti il sesto aggettivo che denotava la personalità dell’individuo da giudicare era «caloroso»; per l’altra metà, la sesta caratteristica era invece la «freddezza». Com’è prevedibile, tra la persona che era descritta come calorosa, indipendente, sensibile ecc., e quella descritta come fredda, indipendente, sensibile ecc., i soggetti apprezzavano di più la prima.


    Io e Lawrence facemmo una cosa abbastanza elementare: ripetemmo il procedimento di Asch, ma utilizzando solo i cinque termini comuni a tutte le descrizioni. Nelle presentazioni dell’individuo nessuno dei partecipanti leggeva i termini caloroso o freddo. Al posto delle parole, subito prima di far leggere la descrizione introducemmo nell’esperimento un’esperienza fisica di caldo o di freddo.15 Avrebbe scaturito lo stesso effetto registrato nell’esperimento originale? Si sarebbe verificato solamente se nella mente dei soggetti fosse esistita un’associazione tra l’effetto fisico di caldo e freddo e la versione sociale di calore o freddezza, come aveva predetto Bowlby e come avevano intuito sia san Paolo, sia Dante, sia Harlow.


    Ogni partecipante al nostro esperimento veniva accolto nell’atrio dell’edificio dei laboratori di psicologia di Yale. Durante lo spostamento in ascensore dal pianoterra al nostro laboratorio, al quarto piano, lo sperimentatore (che faceva parte della nostra équipe ma era tenuto all’oscuro riguardo al nostro studio) facendo finta di niente chiedeva al partecipante di tenergli il bicchiere del caffè che aveva in mano perché doveva chinarsi per prendere certi moduli dalla borsa; quindi riprendeva il bicchiere e porgeva al soggetto una cartellina con i fogli che aveva preso. Il tutto si svolgeva in una decina di secondi, ma quei pochi istanti in cui il soggetto teneva in mano il bicchiere di caffè erano il momento cruciale del nostro esperimento. Si trattava di un bicchiere contenente del caffè caldo o freddo, preso da una caffetteria vicina.


    Una volta giunto nel laboratorio, il partecipante leggeva la descrizione di un individuo, proprio come nello studio originale di Asch. La descrizione era identica per tutti i partecipanti. Ma, proprio come avevamo previsto basandoci sulla teoria di Bowlby, quelli che per pochi secondi avevano tenuto in mano il bicchiere caldo dimostravano più simpatia per la persona descritta rispetto a chi aveva retto il bicchiere contenente il caffè freddo. La breve esperienza fisica di caldo o di freddo aveva attivato sentimenti analoghi di calore o freddezza sociale, che a loro volta avevano influenzato il giudizio dei partecipanti sull’individuo di cui avevano letto la descrizione. Tutto ciò avveniva in modo totalmente inconscio: una volta terminato l’esperimento, il nostro questionario evidenziò come i soggetti dell’esperimento non avessero avuto alcun sentore del fatto che la loro opinione fosse stata influenzata in qualche maniera dal caffè tenuto in mano nell’ascensore.


    Era naturale che non ne avessero idea: voi avreste mai potuto immaginare che il fatto di tenere in mano qualcosa di freddo oppure di caldo avrebbe potuto condizionare la vostra impressione su una persona incontrata di lì a poco? Io so per certo che non l’avrei mai immaginato, perché mi è successo davvero in una stanza d’albergo a Philadelphia, dopo aver condotto e pubblicato quello studio! Erano circa le nove del mattino e partecipavo a un convegno. Ero nella mia stanza, mi stavo vestendo ed ero sul punto di scendere per la mia giornata di conferenze, quando mi squillò il telefono. Era una giornalista scientifica che voleva farmi delle domande sullo studio delle tazze di caffè, pubblicato qualche mese prima. In particolare, voleva chiedermi di Lawrence Williams, perché l’articolo a cui stava lavorando riguardava gli specializzandi in psicologia. Ricordo di aver parlato di Lawrence in termini entusiastici, enfatici, descrivendolo come una persona fantastica sotto molti aspetti. Quando mi fermai un attimo per prendere fiato, la giornalista mi sorprese con una semplice domanda: «Per caso in questo momento lei ha in mano una tazza di caffè caldo?»


    Abbassai lo sguardo verso la mia mano destra. Quasi non potevo crederci: avevo un bicchierino di caffè della macchinetta della mia stanza e nella sinistra tenevo il telefono. «Oh mio Dio», esclamai. «Sì, accidenti!»


    La donna scoppiò a ridere. «Ah, l’ho beccata!» Sebbene fosse sicura che nutrissi un’ottima opinione di Lawrence aveva avuto l’impressione che stessi un po’ esagerando con gli elogi e che potessi essere vittima dell’effetto caffè caldo, proprio io, che sapevo perfettamente come funzionava, ma che in quel momento non ci stavo facendo caso. La mia esperienza nella stanza d’albergo di Philadelphia era molto simile a quella di chi aveva preso parte a uno studio dei ricercatori olandesi Hans Ijzerman e Gun Semin: dopo aver tenuto in mano per pochi secondi una bevanda calda, i soggetti avevano descritto sentimenti di maggiore vicinanza verso le persone che erano stati sollecitati a rammentare rispetto a chi aveva appena tenuto in mano una bevanda fredda.16


    Nel decennio successivo altri esperimenti nel campo della psicologia e delle neuroscienze hanno confermato l’associazione primordiale tra temperatura fisica e temperatura sociale, tra la percezione del calore e l’agire in modo caloroso, prosociale.17 Effettivamente, alcuni esperimenti di imaging cerebrale hanno mostrato che la medesima piccola regione del cervello umano, la corteccia dell’insula, si attiva in risposta a entrambi i tipi di calore: quando si tocca un oggetto caldo, per esempio un cuscino termico, e quando si scambiano messaggini con amici o familiari.18 Inoltre, Yoona Kang e Jeremy Gray, neuroscienziati di Yale, insieme alla psicologa sociale Margaret Clark e al sottoscritto, hanno dimostrato che una piccola area distinta dell’insula reagisce sia quando si stringe in mano qualcosa di freddo, sia quando si viene traditi da qualcuno nel corso di un gioco.19 Il tradimento della fiducia è la suprema forma di freddezza sociale: già vedo Dante e san Paolo annuire, lassù tra le nuvole (e forse con loro c’è anche John Bowlby). Oggi, settecento anni dopo la stesura dell’Inferno di Dante, e quasi duemila da quando san Paolo, o chi per lui, scrisse l’Apocalisse, sappiamo da dove provengono le loro intuizioni, perché entrambi giudicarono che finire sommersi nel ghiaccio fosse il giusto contrappasso per coloro che tradiscono il prossimo. E perché oggi sia ancora tanto comune parlare di un amico caloroso o di un padre freddo.20 Lo faremo sempre. Perché il nesso tra calore fisico e calore sociale, tra il freddo materiale e la freddezza sociale, è cablato nei nostri cervelli.


    Allo stesso tempo, del resto, grazie agli studi sull’attaccamento di Jeff Simpson (e di altri) sappiamo che la fiducia nei genitori e nelle altre figure di accudimento non è data automaticamente per scontata dall’evoluzione: dopo la nascita, infatti, esiste un periodo epigenetico critico durante il quale questo nesso si forma o non si forma, a seconda delle nostre esperienze reali. Possiamo fidarci di quelle persone oppure no? I cuccioli di scimmia degli esperimenti di Harlow privi di una fonte di calore fisico, da adulti non si fidavano dei compagni e non interagivano con loro. Invece di divertirsi con le altre scimmie, se ne stavano soli, nascosti in un angolo. Era come se con la mancanza di una fonte di calore, anche fisica, la loro capacità interiore di stringere amicizie e di giocare si fosse inaridita fino a svanire.


    Sembra di capire, dunque, che non tutti formeranno un collegamento tra calore fisico e calore sociale, o per lo meno non nella stessa misura. Prevedibilmente, nei bambini con un attaccamento sicuro il collegamento sarà più forte rispetto a quelli con un attaccamento insicuro.21 Per valutare questa previsione Hans Ijzerman e colleghi visitarono una scuola materna olandese per studiare l’effetto caldo-freddo in sessanta bambini di età compresa tra i quattro e i sei anni.22 Per prima cosa i ricercatori posero ai bimbi una serie di quindici domande per stabilire se fossero caratterizzati da un attaccamento sicuro o insicuro. Quindi i bambini furono sottoposti al vero e proprio esperimento, che, per scelta casuale, avveniva in una stanza fredda (circa 15 °C) o in una stanza calda (circa 24 °C). Qui, tutti ricevettero delle figurine colorate. (Ai bambini piacciono le figurine. Pensate a SpongeBob o alle principesse della Disney). A quel punto i bimbi avevano la possibilità di condividere parte delle loro figurine con un altro bambino.


    I bambini nella stanza calda cedettero un numero maggiore di figurine al loro amico rispetto a quelli nella stanza fredda, meno disposti a rinunciare alle tanto desiderate figurine. Anche questa volta la sensazione fisica di calore aveva attivato sentimenti di calore sociale e altruismo. Tuttavia, nella stanza calda solamente i bambini dall’attaccamento sicuro condividevano più volentieri le loro figurine. I ricercatori scoprirono che la temperatura della stanza influenzava solo la generosità (o l’avarizia) dei bambini che dal questionario risultavano avere un attaccamento sicuro verso i genitori. La stanza calda non influiva sul livello di altruismo dei bambini dall’attaccamento insicuro. Dunque, proprio come nel caso di Harlow e delle sue scimmie, il fatto che l’interruttore cerebrale del piccolo dell’uomo si calibri in maniera salda per collegare calore e generosità, calore e fiducia, calore e amicizia, sembra dipendere da come vanno le cose in famiglia nei primissimi, decisivi anni di vita.


    Abbiamo visto che i nostri impulsi profondi ed elementari alla sicurezza fisica e alla sopravvivenza, derivati dal nostro remoto passato evolutivo, traboccano fino a condizionare le nostre opinioni sociopolitiche. E anche il nostro passato individuale, di quando eravamo molto piccoli, trabocca influenzando le nostre relazioni più intime e la base dei nostri rapporti interpersonali. Poiché non possediamo una memoria cosciente né dell’uno né dell’altro, in queste due forme il nostro passato nascosto ci condiziona inconsciamente per il resto dei nostri giorni.


    Buoni o cattivi: il ruolo della cultura


    La natura, d’altronde, ci ha fornito altri indizi per dirci di chi possiamo fidarci e con chi possiamo essere collaborativi, un’eredità del nostro lungo passato tribale nel quale, come sapeva anche troppo bene Ötzi, le creature più pericolose in circolazione erano gli altri esseri umani. Questi indizi ci dicono se le altre persone sono simili a noi oppure no. Hanno lo stesso aspetto, parlano come gli individui che ci sono più vicini, come i nostri genitori, i nostri fratelli, le persone che vivono accanto a noi? Negli ultimi cinquant’anni il mio settore di ricerca, la psicologia sociale, ha prodotto un’enorme mole di ricerche sulle distinzioni in in-group e out-group e sulle ripercussioni che ne derivano. Dagli studi sta emergendo che in noi esiste una propensione a distinguere tra in-group e out-group già in tenera età, il che sta a indicare che si tratta di una tendenza innata. Persino un neonato, troppo innocente per nutrire pensieri malevoli, può tradire sottili preferenze per i membri del proprio gruppo attraverso piccoli movimenti oculari.23


    Questa preferenza è da mettere in relazione con un fatto che Bowlby aveva notato nei piccoli degli animali: una generale predisposizione a restare vicini ai propri simili. Gli animali – nel cortile di una fattoria come nella foresta – non si allontanano per andare a giocare con i piccoli delle altre specie, ma stanno vicini agli esemplari della propria specie, agli animali più simili a loro e che saranno quelli che si occuperanno di loro, che forniranno nutrimento, calore e riparo e, cosa più importante di tutte, non tenteranno di divorarli. Come aveva riconosciuto lo stesso Bowlby, gli esseri umani si comportano all’incirca nella stessa maniera. Lo psicologo evolutivo David Kelly e altri colleghi, per esempio, hanno mostrato che neonati di appena tre mesi, messi di fronte alla possibilità di scegliere se guardare volti di persone appartenenti al loro stesso gruppo etnico-razziale (caucasici) o a un gruppo etnico-razziale diverso (africani, mediorientali, asiatici), preferiscono guardare gli individui del proprio gruppo di appartenenza. E come nel caso dell’attaccamento e della fiducia, questo effetto dipende dalle primissime esperienze di vita, dato che nei bambini appena nati Kelly non riscontrava questa preferenza. Studi analoghi hanno evidenziato che i neonati hanno anche una predilezione per la propria lingua materna rispetto a tutte le altre lingue, sebbene non capiscano ancora una parola.24


    Preferire gli individui simili a noi ha un senso se si considera il nostro passato evolutivo. Molto tempo fa, quando vivevamo in tribù di cacciatori-raccoglitori, gli incontri con gli estranei erano rari e quando avvenivano potevano costituire una minaccia per la nostra sopravvivenza. (Di solito non c’era da stare allegri quando gente dall’aspetto strano si presentava a dorso di cavallo nell’accampamento). È dunque comprensibile che tra i retaggi dell’evoluzione umana vi sia il fatto di sentirci più sicuri quando stiamo con persone che ci sembrano familiari e meno quando stiamo con individui che non conosciamo. Ma ecco un caso lampante di come il nostro progresso tecnologico abbia superato, e di parecchio, il passo lento dell’evoluzione.


    Oggi è facile raggiungere terre lontane, e le popolazioni originarie di quei luoghi possono raggiungere le nostre. Grazie all’invenzione della radio e della televisione, poi dei satelliti e adesso di Internet, siamo testimoni quasi in tempo reale di avvenimenti che accadono in qualunque angolo del pianeta. Molte città moderne sono ormai società poliglotte, dove individui provenienti da culture di ogni parte del mondo vivono tutti i giorni fianco a fianco. Insomma, l’ambiente sociale in cui viviamo non ha niente a che fare con le città e i villaggi dell’epoca medievale o di epoche ancora precedenti. Eppure, dentro ognuno di noi alberga ancora quella preferenza di tipo evolutivo per il proprio gruppo di appartenenza e, in una certa misura, un’ostilità verso i gruppi che hanno un aspetto, una lingua e consuetudini diversi. È un triste e sgradevole retaggio del nostro lungo passato evolutivo, visto che in fondo, per tutte le apparenti differenze esistenti tra di noi, molto più grande è il numero delle cose che ci accomunano: i bisogni umani fondamentali di sicurezza, il desiderio di calore e fiducia, il desiderio di condurre una vita serena e di occuparci delle persone che amiamo.


    Eppure, evidentemente non possiamo fare a meno di suddividere il nostro universo sociale in noi e gli altri, per quanto gli elementi di divisione siano spesso fatti arbitrari su cui non si ha alcun controllo, come il colore della pelle o il luogo di origine. Nello studio pionieristico sui preconcetti di in-group e out-group, Henri Tajfel e i suoi colleghi hanno dimostrato quanto possano essere ridicoli e insignificanti i fattori di contrapposizione tra «noi» e «loro». I partecipanti al test dovevano estrarre delle palline colorate da un’urna: alcuni estraevano una pallina blu, altri una pallina rossa. La selezione era assolutamente casuale. Più tardi, quando fu data la possibilità di spartire del denaro, i soggetti dell’esperimento furono più generosi nei confronti di chi aveva una pallina del loro stesso colore. Come si vede, non ci vuole molto per indurci a ragionare in termini di «gruppo interno» e «gruppo esterno» e per far scattare una simpatia e un trattamento di favore verso il proprio gruppo e un’antipatia e un trattamento meno riguardoso verso l’altro.25 Anzi, si scopre che il termine noi ha in sé una valenza inconscia positiva, e il termine loro una valenza inconscia negativa (negli esperimenti di «valutazione automatica» di cui si tratta nel capitolo 5, la parola «noi» produce nelle persone lo stesso effetto automatico (immediato e non intenzionale) positivo di parole come «torta», «compleanno» e «venerdì», mentre «loro» produce lo stesso effetto automatico negativo di «veleno», «tornado» e «lunedì»).26


    Se pescare a caso una pallina rossa o blu basta a far scattare questi sentimenti del «noi contro loro», allora c’è poco da sorprendersi se stereotipi e pregiudizi riferiti ai gruppi vengano ispirati da differenze più rilevanti e pronunciate, per esempio una lingua o un accento diverso, il colore della pelle, religioni o pratiche culturali differenti. Ogni cultura del pianeta ha questo genere di stereotipi nei confronti dei più deboli o dei gruppi di individui appartenenti alla stessa società che però hanno un aspetto o costumi diversi.27 Per molto tempo gli studiosi del mio settore hanno creduto che questi stereotipi si sviluppassero solo nella tarda infanzia o nell’adolescenza, forse a partire, al più presto, intorno ai dieci anni. Ecco perché molti di noi erano assai fiduciosi del fatto che il sistema educativo potesse agire positivamente sugli stereotipi di gruppo. Invece, dai recenti progressi della psicologia infantile, come lo studio pioneristico di David Kelly sulle preferenze dei volti nei neonati, sta cominciando a emergere un quadro molto più pessimistico: forse queste preferenze di tipo in-group/out-group si formano in uno stadio della vita molto più precoce, molto prima dell’età scolare.


    Yarrow Dunham, psicologo dello sviluppo a Yale, studia le preferenze implicite dei bambini piccoli per il proprio gruppo rispetto agli altri gruppi razziali e sociali.28 Ha adattato ai bambini più piccoli una tecnica standard per la misurazione dei pregiudizi inconsci e automatici utilizzata negli adulti. Questa tecnica, che si chiama «test di associazione implicita» (IAT), si basa su due pulsanti contrassegnati come Buono e Cattivo, e i bambini devono premere il pulsante «Buono» il più rapidamente possibile se sullo schermo del computer compare l’immagine di una cosa positiva (per esempio un delizioso pezzo di torta), e premere il pulsante «Cattivo» il più rapidamente possibile se compare, ad esempio, un ragno spaventoso. E fin qui tutto bene (o male). A questo punto i bimbi vengono invitati a svolgere tutt’altra attività. Fatto ciò, i bambini (bianchi) utilizzano gli stessi pulsanti, contrassegnati ora però con i termini «Bianco» e «Nero», e il loro compito è classificare il più velocemente possibile foto di persone bianche e di colore.


    È qui che ha inizio la parte cruciale dell’esperimento. Ai bambini viene chiesto di eseguire entrambi i compiti contemporaneamente. Di conseguenza, ciascuno dei due pulsanti, il sinistro e il destro, svolge due funzioni. Il sinistro, per esempio, deve essere usato per dire «Bianco» o «Buono», e il destro per dire «Nero» o «Cattivo», a seconda che sul monitor compaia un volto o un’altra immagine. Quindi l’esperimento viene ripetuto, ma con un pulsante a rappresentare sia «Nero» che «Buono» e l’altro a rappresentare sia «Bianco» che «Cattivo». Se sullo schermo compare un volto vanno usati i pulsanti che indicano «Bianco» o «Nero» e premere quello giusto (sinistro o destro) a seconda se si tratti del volto di una persona bianca o di una persona di colore; se invece sullo schermo appare qualsiasi altra cosa, si devono usare le etichette «Buono» o «Cattivo» (sugli stessi pulsanti sinistro e destro) e premere quello giusto. Il punto è se il bambino stia usando lo stesso pulsante (mettiamo, sul lato sinistro) per indicare sia «Buono» che «Bianco» e l’altro (diciamo quello a destra) per indicare sia «Cattivo» che «Nero» oppure, nella situazione opposta, lo stesso pulsante per «Buono» e «Nero» e l’altro per «Cattivo» e «Bianco».


    Se il bambino (o anche l’adulto, se è per questo) associa mentalmente il «Bianco» con il «Buono» e il «Nero» con il «Cattivo», anche se in maniera inconsapevole, il compito per lui sarà più semplice se lo stesso pulsante indica «Bianco» e «Buono» e l’altro «Nero» e «Cattivo». Anzi, sarà tanto più semplice quanto più forte è l’associazione mentale tra «Bianco» e «Buono» e tra «Nero» e «Cattivo». Più forte è questa associazione, più rapido sarà nella classificazione delle immagini. Ma, per lo stesso motivo, sarà più lento quando le etichette dei pulsanti verranno scambiate e «Bianco» e «Cattivo» saranno associati a uno stesso pulsante mentre «Nero» e «Buono» sono associati all’altro. Per misurare i sentimenti filo-bianchi e anti-neri nei bambini bianchi partecipanti al suo studio, Dunham misurava la differenza nella velocità di risposta in un caso e nell’altro, ossia quanto fossero più rapidi quando «Buono» e «Bianco» (e «Cattivo» e «Nero») erano associati a uno stesso pulsante rispetto alla maggiore lentezza quando a uno stesso pulsante erano associati «Cattivo» e «Bianco» (e «Buono» e «Nero»). Questo fornisce una misura delle loro preferenze razziali automatiche, o implicite.29


    Si noti come questo esperimento renda riconoscibili i sentimenti preconcetti impliciti e inconsci, poiché ai bambini non viene mai chiesto di esprimere i propri sentimenti verso i bianchi e i neri, che si rivelano solo in maniera indiretta nella misura in cui nella loro mente il concetto di «buono» è associato a un gruppo e «cattivo» all’altro. Ricorrendo a questo esperimento Dunham e colleghi hanno scoperto che nel test di associazione implicita i bambini bianchi di sei anni mostravano le stesse preferenze filo-bianche inconsce presenti nei bianchi adulti.30 Anzi, la dimensione di tale preferenza razziale era la stessa nei diversi gruppi di età (bambini di sei anni, bambini di dieci e adulti). Al contrario, quando la valutazione della preferenza per i bianchi e dell’ostilità verso le persone di colore era esplicita – come nelle risposte a un questionario – questa andava scomparendo con l’età. Evidentemente, dalla società apprendiamo che è disdicevole avere maggiori predilezioni o riguardi per un gruppo piuttosto che per un altro, ed è ciò che dichiariamo (con convinzione, si spera) quando rispondiamo in maniera cosciente e intenzionale ai questionari. Ma le preferenze di gruppo implicite e inconsce non mutano di una virgola nel corso della vita. A quanto pare, i pregiudizi razziali impliciti e automatici presenti a sei anni permangono nella nostra mente per il resto della vita.


    Esiti analoghi riguardanti la presenza di preferenze per l’in-group nei bambini più piccoli continuano a emergere nelle popolazioni appartenenti ai gruppi di maggioranza negli Stati Uniti, in Giappone e nel Regno Unito. Queste precocissime preferenze costituiscono il fondamento di una tendenza a favorire il proprio gruppo a scapito degli altri che durerà per tutta la vita. Chi fin dalla primissima età ha avuto una predilezione per un gruppo tenderà a voler trascorrere più tempo con individui di quel gruppo, il che significa che avrà meno tempo e interazioni con gli appartenenti ad altri gruppi e ciò provocherà un’ulteriore sclerotizzazione dei suoi preconcetti. In altri termini, senza volerlo non differenzieremo la nostra esistenza oltre i fattori socioeconomici che, di per sé, limitano il contatto con persone diverse da noi.


    Certo, si tratta di scoperte scoraggianti, ma non tutto è perduto. In termini di esperienza esiste una grande differenza tra un bimbo di tre mesi che ha la tendenza a preferire i volti di persone simili ai suoi genitori e ai suoi fratelli e uno di sei anni che dimostra una maggiore predilezione inconscia per il proprio gruppo razziale. Spesso, guardandosi indietro, i genitori si sorprendono di come siano cresciuti alla svelta i loro figli: un giorno iniziano a frequentare l’asilo e il giorno dopo partono già per il college. Ma se noi genitori ci riflettiamo un attimo, ci rendiamo perfettamente conto che ogni singolo giorno, soprattutto quando abbiamo in casa figli molto piccoli, è una lunga, meravigliosa ma spossante fatica. E di queste giornate lunghe ed estenuanti fra i tre mesi e i sei anni di età ce ne sono più di duemila. Ciascuna di esse porta con sé una gran mole di esperienze per i nostri bambini, che in quel periodo assorbono come delle spugne nozioni sul mondo sociale che li circonda: duemila giorni nel corso dei quali i bambini entrano in contatto con la loro città, il loro paese, la loro cultura locale, attraverso la televisione e altri mezzi di informazione, ma anche stando con gli altri bambini del vicinato al parco giochi. Apprendono valori, nozioni su ciò che è importante, predilezioni culturali, chi sono i buoni e chi sono i cattivi e come comportarsi in un’ampia gamma di situazioni.


    Il processo di assorbimento, tuttavia, non è esente da rischi. Quando assimilano una cultura, i bambini la assorbono con tutte le sue imperfezioni, comprese le idee della nostra società su come sono fatti gli altri gruppi sociali. Prestano fede a tutto, ciecamente; non sanno quali aspetti di quella cultura siano corretti e quali rappresentino solo dei pregiudizi dettati dall’ignoranza. Non hanno modo di distinguere gli uni dagli altri. Peraltro, questo sapere culturale non condiziona solo le aspettative sui comportamenti degli altri, ma le aspettative su se stessi, a seconda del gruppo sociale di appartenenza: maschi o femmine, bianchi o neri, musulmani o cristiani e così via. Quindi, dalla più vasta cultura in cui sono immersi, i nostri bambini captano inconsciamente idee su come dovrebbero essere e cosa ognuno di loro dovrebbe o non dovrebbe essere capace di fare.


    Il fatto di non ricordare i primi anni della nostra vita non significa che non ci siano accadute cose importanti. Al contrario: sono successe molte cose che hanno modellato le nostre ipotesi sul mondo, i nostri sentimenti verso gli altri e la fiducia in noi stessi. La vita di un individuo è come un fiore che, da bocciolo ripiegato su se stesso, si schiude e poi si apre sempre di più al mondo esterno. Dalle braccia dei genitori passiamo a muoverci autonomamente dentro la nostra casa, e poi fuori, negli spazi più vasti del quartiere, della città e della cultura che ci circonda. Ma in questo movimento nel vasto mondo, nel nostro progredire dall’infanzia in poi, continuiamo ad assorbire ciò che vediamo, sentiamo e ci viene detto – ora da altri bambini e dalla TV e i mass media – con totale fiducia, innocenza e suggestionabilità. La cultura è il terzo canale attraverso il quale il nostro passato nascosto continua a influenzare il nostro presente.

  


  
    3. «Priming» time


    Quando siamo bambini, più o meno intorno ai cinque-sei anni, il nostro mondo comincia ad apparirci meno disorientante e spaventoso. Abbiamo cominciato a farcene un’idea, a distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, e ormai siamo in grado di prevedere quello che sta per succedere. Siamo orgogliosi della nostra città, della nostra regione e del nostro paese di origine. Sappiamo cosa è importante rispettare e apprezzare, quale potrebbe essere uno scherzo divertente da fare a un amico e cosa invece potrebbe non essere così divertente, in quali situazioni possiamo farla franca e in quali no. In realtà non riflettiamo granché: è semplicemente così che va il mondo. A questa età non siamo consapevoli che il nostro modo di pensare, di sentire e di agire non è l’unico possibile. Non abbiamo la più pallida idea che per noi tutto avrebbe potuto benissimo essere molto diverso. Se fossimo nati in un altro paese, con valori e credenze diversi dai nostri, saremmo persone molto diverse.


    In qualunque angolo remoto del mondo si porti un cucciolo d’uomo appena nato, il bambino imparerà la lingua e la cultura di quel paese come se ci fosse davvero nato.1 È un fatto molto ovvio ma non per questo meno notevole. Se foste nati in un altro luogo, in una cultura diversa con una lingua diversa, sareste stati persone diverse sotto numerosi aspetti. Nel mondo estremamente globalizzato e caotico di oggi non è inconsueto trovare una persona con ascendenze asiatiche plurimillenarie ma di madrelingua spagnola. In Perù, per esempio, esiste una folta comunità di persone di origini giapponesi. E poi c’è il curioso caso di due fratelli nati da padre americano in un paese diverso dagli Stati Uniti. Naturalmente, i due fratelli hanno appreso alla perfezione la lingua di quel paese, e lì hanno imparato anche molte altre cose. Ciò che hanno appreso dall’ambiente circostante dimostra come la mente nascosta sia alimentata dalle culture in cui siamo immersi, che vanno dalla cultura della nostra famiglia d’origine alla cultura dell’intera nazione.


    I due figli nati da un padre americano sono nati e cresciuti in Corea del Nord.


    Comunisti e protestanti


    Nel 1962 il soldato americano James Dresnok era dislocato nella Zona Demilitarizzata Coreana (ZDC), al confine tra Corea del Nord e Corea del Sud. La guerra di Corea era terminata da nove anni e la terra di nessuno che divideva il Nord comunista dal Sud capitalista faceva parte dell’eredità del conflitto. La moglie negli Stati Uniti lo aveva da poco lasciato e la vita di Dresnok era un disastro.


    Una notte, forse in preda all’inquietudine e alla solitudine, o forse solo alla noia, Dresnok lasciò furtivamente la base con un foglio di permesso contraffatto, ma venne catturato. Invece di starsene lì in attesa di affrontare la corte marziale, optò per una soluzione drastica che avrebbe riscritto la traiettoria della sua esistenza: attraversò di corsa la ZDC e disertò, chiedendo asilo alla Corea del Nord comunista. Qualche decennio dopo Dresnok racconterà a un paio di registi britannici: «Il quindici di agosto, a mezzogiorno, in pieno sole, mentre tutti erano a pranzo, mi misi in marcia. Sì, avevo paura. Vivrò o morirò? Quando entrai nel terreno minato e lo vidi con i miei occhi cominciai a sudare. Lo attraversai alla ricerca di una nuova vita».


    Nella sua nuova patria Dresnok sposò una rumena che viveva in Corea del Nord e da lei ebbe due figli, Ted e James. Sebbene la vita dei Dresnok rimanga in buona parte avvolta nel mistero, sembra che in Corea del Nord se la cavassero relativamente bene, anche grazie al fatto straordinario che erano americani. Sia i due figli che il padre hanno recitato in film nordcoreani, spesso nel ruolo dei cattivi americani. Una nuova svolta nella loro curiosa saga familiare è avvenuta nel 2016, quando Ted e James, ormai due uomini adulti e magri intorno alla trentina, sono apparsi in un video di propaganda pubblicato su Internet nel quale attaccavano gli Stati Uniti, accusandoli in sostanza di comportarsi come il paese cattivo in un film d’azione.2


    «Gli USA vogliono conquistare il mondo, perseguono una politica anticoreana e stanno cercando di prendere il controllo del continente asiatico», ha dichiarato Ted. Aspirante diplomatico, nel video indossava un completo formale. Seduto di fianco a Ted al tavolo da conferenze c’era suo fratello James, capitano dell’esercito, con indosso la sua uniforme grigioverde e le insegne nordcoreane. James ripeteva i medesimi concetti del fratello e celebrava il leader nordcoreano Kim Jong-un. Per un po’ di tempo il video ha suscitato speculazioni diplomatiche riguardo al suo significato e per qualche giorno è stato un argomento caldo dei servizi giornalistici.


    Molti americani hanno avuto la sensazione che i fratelli Dresnok avessero subito il lavaggio del cervello o fossero stati indottrinati dal governo nordcoreano. Ma non ne avevano bisogno; o almeno, non più di quanto voi o io abbiamo avuto bisogno di subire un lavaggio del cervello o un’operazione di indottrinamento per nutrire le opinioni molto diverse che abbiamo in testa. Provate a immaginare se il padre, invece di prendere la drastica decisione di disertare a favore della Corea del Nord, fosse tornato a casa e alla fine si fosse risposato negli Stati Uniti. I suoi figli Ted e James parlerebbero inglese e non coreano e avrebbero un insieme di valori e ideologie completamente diversi da quelli che possiedono oggi. Dunque, in quanto bambini cresciuti in Corea del Nord, a Ted e James è accaduto ciò che accade a tutti noi: hanno assorbito la lingua e la cultura del posto in cui il caso li ha fatti nascere e crescere.


    L’ideologia nordcoreana si distingue in modo particolare perché è diversissima dalla nostra, ma se messa a confronto con il resto del mondo anche l’ideologia americana è diversa da quella di tutti gli altri paesi e tutte le altre culture. Eppure, le nostre credenze ci appaiono naturali e giuste perché noi negli Stati Uniti le assimiliamo senza discutere quando siamo molto piccoli, proprio come l’ideologia nordcoreana appare giusta e naturale a Ted e James Dresnok. D’altronde, esistono aspetti tradizionali prevalenti della moralità e dell’etica americane che alla maggioranza del resto del mondo appaiono… be’, alquanto bizzarri. E non sto parlando di politica, o di democrazia in contrapposizione al socialismo. Sto parlando dell’eredità dei puritani, dei primi gruppi arrivati nel Nuovo Mondo ormai quasi quattrocento anni fa, e della forte influenza che ancora oggi continua a esercitare sulla cultura americana.


    La cultura nella quale viviamo è come l’acqua per un pesce: riempie tutto lo spazio che ci circonda ed è una realtà costante e così normale che a malapena ci facciamo caso. Studiosi di lungo corso delle influenze culturali sull’individuo, come Dov Cohen della University of Illinois, hanno riassunto i tanti modi in cui la cultura permea la nostra esistenza quotidiana, operando sottovoce, sullo sfondo, fonte onnipresente e potente di condizionamenti impliciti sui nostri valori, delle nostre scelte, opinioni e azioni.3 In qualunque paese del mondo la cultura emerge da un passato storico condiviso, quello che studiamo a scuola e sui libri ma di cui non abbiamo memoria diretta. Tuttavia iniziamo ad assimilare la cultura prima ancora di andare a scuola, da piccolissimi. I ricercatori sono molto persuasivi nel sostenere che la celebre etica protestante degli Stati Uniti non è soltanto un cliché culturale comunemente accettato, ma un insieme di valori che la maggioranza degli americani porta dentro di sé, a sua insaputa. Sono trascorsi quattro secoli da quando i coloni europei posarono piede sulla Roccia di Plymouth, ma le origini puritane determinano ancora i comportamenti degli americani in fatto di sesso, denaro e lavoro.


    La storia inizia nel XVI secolo, quando i protestanti si divisero dalla Chiesa cattolica di Roma in segno di protesta verso la corruzione delle gerarchie ecclesiastiche e quella che veniva percepita come una deviazione dai valori e dai divieti della Bibbia.4 In Inghilterra la Chiesa anglicana si insediò come nuova chiesa protestante. Ma un gruppo minoritario dei protestanti inglesi, i puritani, ritenne che allo scisma della Chiesa anglicana non fossero seguite riforme adeguate: la riforma non era stata profonda quanto i puritani reputavano necessario. Decisero pertanto di emigrare nel Nuovo Mondo e di fondare laggiù una nuova Chiesa che si basasse sui più rigidi valori della loro fede. Animati da un forte zelo religioso, affrontarono una lunga e rischiosa traversata transoceanica verso un continente primitivo e inesplorato, facendo un vero e proprio salto nel buio. Giunsero in America con il proposito di fondare un’utopia religiosa nel territorio degli attuali Stati Uniti, e nel far ciò divennero una delle comunità più numerose giunte in America all’inizio del Seicento. Inoltre, essendo stati i primi ad arrivare, esercitarono un’influenza sproporzionata sui valori culturali di tutti coloro che vennero in seguito.


    I puritani ci hanno fornito i valori centrali, la cosiddetta «etica». Il valore principale, noto come «etica protestante», è che con il duro lavoro ci si garantisce la salvezza eterna. Se lavori sodo sei una brava persona e vai in paradiso. Viceversa, se non ti dai da fare, non sei una brava persona e il tuo ozio sarà causa di tutti i vizi più diabolici. L’altro valore fondamentale è detto «etica puritana», o semplicemente puritanesimo, ed è la condanna della promiscuità e della sessualità troppo esplicita. Per i puritani le scelte nel vestiario e nel linguaggio, nonché la condanna del sesso occasionale, erano conformate a questo principio. E, ovviamente, una parte molto rilevante dell’eredità puritana è il caposaldo della fede cristiana in Dio e nella Bibbia.


    Il fatto curioso è che questi valori religiosi e questi principi etici fondamentali sul lavoro e sul sesso, di cui la cultura americana è ancora così fortemente impregnata, vanno contro il carattere di tutte le altre moderne nazioni occidentali industrializzate. La regola generale a livello globale è che ricchezza e democrazia producono società più laiche e meno tradizionaliste. Storicamente, sono stati i paesi protestanti, democratici, industrializzati e ricchi i primi a secolarizzarsi e a cancellare i condizionamenti apertamente religiosi dal proprio governo e dalla propria cultura, e oggi sono tra le società meno tradizionaliste del mondo. Eccezion fatta per gli Stati Uniti. Sebbene siano un paese a maggioranza protestante, democratico e molto ricco, gli USA sono uno dei paesi più tradizionalisti del mondo. Nello studio sulla misura dei valori – condotto su persone di tutto il mondo e chiamato guarda caso World Values Survey – gli Stati Uniti si piazzano molto al di sopra della media rispetto all’indice dei valori tradizionali rilevati dalla ricerca (come strutture familiari tradizionali, patriottismo, repressione sessuale, assolutismo morale, dicotomia netta tra bene e male) e nella tendenza a rifiutare il divorzio, l’omosessualità, l’aborto, l’eutanasia e il suicidio.


    Mentre altri paesi protestanti industrializzati negli ultimi settant’anni sono diventati molto meno religiosi e tradizionalisti, la religiosità negli USA resta quella di sempre. Nel 2000 il 50% degli statunitensi valutava con il punteggio massimo (10 su una scala da 1 a 10) l’importanza di Dio nella propria vita e il 60% dichiarava di frequentare la chiesa almeno una volta al mese. Nel 2003 andava in chiesa una volta alla settimana la stessa percentuale di persone che lo faceva nel marzo 1939, prima della Seconda guerra mondiale. Nel 1947 la quasi totalità degli americani, il 94%, affermava di credere in Dio, e nel 2001 la cifra rimaneva immutata. Tra il 1947 e il 2001, in tutti gli altri paesi (tranne il Brasile) questa percentuale era diminuita. Infine, dicono di credere nel diavolo 7 statunitensi su 10, contro 3 britannici su 10; in Germania, Francia e Svezia la proporzione scende a 2, o anche meno.


    Tuttavia, ciò che rende l’America così eccezionale nella sua religiosità non sono tanto i valori tradizionali, quanto il fatto di averli conservati nonostante la grande crescita di prosperità economica. Facendo una previsione sulla sola base dei livelli di ricchezza economica e sviluppo, con riferimento a tutti gli altri paesi del mondo, soltanto il 5% degli americani dovrebbe dare alla religione un’importanza tanto centrale nella propria vita. Dunque, il retaggio culturale degli statunitensi è talmente potente da contraddire totalmente la tendenza a livello mondiale. Questo retaggio deriva dai protestanti puritani che sfuggirono alle persecuzioni religiose in Inghilterra… quattrocento anni fa.


    Durante il loro dottorato a Yale, Eric Uhlmann e Andy Poehlman condussero insieme a me diversi esperimenti sulle influenze inconsce e implicite dell’eredità culturale e ideologica del protestantesimo.5 Il nostro intento era valutare se l’ideologia culturale protestante e puritana operasse a livello inconsapevole influenzando i giudizi e i comportamenti degli americani di oggi.6 Inoltre, considerato che è esclusiva degli Stati Uniti, bisognava dimostrare che non influenzasse i giudizi e i comportamenti dei non americani. Quali manovre abbiamo messo in atto per dimostrarlo? In molti dei nostri esperimenti abbiamo seguito l’esempio degli studiosi di psicologia culturale, che per dimostrare il modo in cui le ideologie e i valori culturali agiscono a livello inconscio condizionando i giudizi e il comportamento di una persona, ricorrono di routine ai cosiddetti metodi di priming utilizzati ormai da oltre cinquant’anni. Solitamente l’informazione più importante viene presentata in maniera camuffata, o addirittura subliminale, di modo che se condiziona il partecipante, come si prevede che farà, lui non si renderà conto di essere stato condizionato.7 Così si dimostra che l’influenza opera a livello inconscio e non consapevole.


    In alcuni dei primi studi di priming nell’ambito della psicologia cognitiva risalenti agli anni cinquanta,8 ai soggetti dell’esperimento veniva fornito innanzi tutto un elenco di parole da memorizzare; nel secondo test, che non aveva relazione con il primo, i partecipanti dovevano dire il primo termine che venisse loro in mente per ciascuna parola di una seconda lista. È quello che viene definito un «test ad associazione libera». I ricercatori scoprirono, con grande sorpresa all’epoca, che i termini del primo test (per esempio stop, farfalla, grezzo) venivano menzionati con maggiori probabilità nel secondo test ad associazione libera, nei quali i partecipanti dovevano dire le prime parole a cui pensavano sentendo pronunciare le parole autostrada, animale, legno. L’effetto priming si verificava anche per quei termini del primo test che il partecipante non ricordava più. L’ubicazione della memoria di quelle parole era stata «innescata» (primed in inglese), ovvero attivata temporaneamente, attraverso l’utilizzo delle parole nel primo test; così diventavano più accessibili, pronte a essere usate, dette o scritte come associazioni libere nel secondo test. Tutto questo senza che la persona sapesse che era in atto questo effetto, e certamente senza che lo volesse. In fondo, alcuni dei soggetti non si ricordavano nemmeno che quelle parole comparivano nell’elenco di termini da memorizzare del primo test.


    In psicologia sociale si è cominciato a usare la tecnica dei «due test non correlati» per dimostrare come le impressioni e altri giudizi sulle persone possano essere influenzate dalle esperienze recenti. Per esempio, se avete appena visto dei pompieri precipitarsi all’interno di un edificio in fiamme o se state leggendo la storia di una guerra, è probabile che si sia attivata la vostra idea di coraggio. Come era avvenuto per le parole nello studio originale sul priming, il concetto generico di audacia sarebbe allora più attivo del solito. Così, se magari sentiste dire di qualcuno che sta tentando una traversata in solitaria nell’Atlantico, probabilmente lo giudichereste molto coraggioso, forse addirittura un eroe, invece che un pazzo, un imprudente o addirittura una persona votata al suicidio.9


    Gli effetti del priming sono naturali e automatici. Le nostre esperienze quotidiane attivano idee, desideri e persino intere visioni del mondo. Che il ricordo sia consapevole o no, il priming è come un promemoria.10 Mentre in aeroporto camminiamo diretti al nostro gate, veniamo raggiunti dal meraviglioso e inebriante profumo di un dolce appena sfornato che ci ricorda quanto è buono, quanta fame abbiamo e quanto ci piacerebbe mangiarne uno. La nostra mente cosciente in quel momento era magari concentrata su tutt’altra faccenda, come raggiungere per tempo il gate, e non stava affatto pensando ai dolci: è stato il profumo a far scattare in noi l’effetto priming. Mettiamo che, qualche giorno dopo, durante il consueto spostamento in automobile verso l’ufficio, molte macchine ci taglino la strada, e che quando finalmente raggiungiamo il luogo di lavoro ci ritroviamo a pensare a quanto si dimostri egoista il nostro collega, che magari sta stampando un documento lunghissimo con la stampante comune, che in quel momento servirebbe a noi. Come vedremo nel prossimo capitolo, queste banali esperienze quotidiane ci influenzano anche quando sono terminate da tempo e siamo ormai impegnati in un’altra situazione. In laboratorio, del resto, i ricercatori fanno buon uso dei principi fondamentali del priming e dell’accessibilità (il fatto che un concetto mentale sia pronto all’uso) per indagare come un certo tipo di esperienza possa determinare o influenzare in maniera inconscia ciò che un individuo fa o pensa subito dopo, senza che lo sappia o se ne renda conto. La tecnica del priming è stata utilizzata in numerosi studi sugli effetti inconsci della cultura di appartenenza, anche in bambini molto piccoli.


    Ma torniamo adesso al nostro esperimento sull’etica protestante. Nello studio includemmo non solo degli statunitensi (nei quali ci aspettavamo quegli effetti), ma anche soggetti provenienti da altri paesi occidentali industrializzati (Canada, Italia e Germania), per i quali non ci aspettavamo alcun effetto priming. Poiché secondo l’etica protestante il paradiso e l’aldilà sono la ricompensa per un’esistenza terrena di duro lavoro, verificammo se gli americani associassero davvero in modo prepotente l’idea di paradiso con l’idea del lavorare sodo ricorrendo alla tecnica sperimentale standard dei «due studi non correlati tra loro». Il primo esperimento fu presentato ai partecipanti come un test linguistico: i soggetti dovevano costruire una serie di brevi frasi composte da quattro parole fornite in ordine casuale. A uno dei gruppi venivano fornite parole correlate alla vita ultraterrena: per esempio, trip dormitory heaven was the (con le quali i partecipanti potevano scrivere «The trip was heaven»: il viaggio è stato paradisiaco; o, meno probabile per uno studente del college ma grammaticalmente altrettanto corretta, la frase «The dormitory was heaven»: il dormitorio era un paradiso. Nella condizione di controllo i termini «innesco» avevano comunque una valenza positiva, ma non tutti erano collegati alla religione (per esempio: trip dormitory wonderful was the). In questo modo in alcuni partecipanti si provocava un effetto priming, ossia si attivavano le idee di paradiso e aldilà, senza che si rendessero conto di cosa stessimo facendo, mentre in altri partecipanti (quelli del gruppo di controllo) queste idee non venivano attivate.


    Secondo la nostra ipotesi, negli americani il priming dei concetti di religione e aldilà avrebbe attivato anche l’etica protestante del lavoro, data la strettissima correlazione che essi hanno nella cultura americana e dunque nelle menti degli statunitensi. Immaginammo che quei termini «celestiali» avrebbero stimolato i soggetti americani a impegnarsi di più nel compito successivo (in questo caso, risolvere anagrammi). Lo stesso compito di priming, invece, non avrebbe dovuto indurre i tedeschi, gli italiani o i canadesi a lavorare con più impegno, poiché il legame tra salvezza dell’anima e il duro lavoro non è parte delle culture nelle quali sono cresciuti. Solo se nella mente dell’individuo fosse esistita una forte associazione tra i concetti di paradiso e aldilà e grande impegno nel lavoro, il priming del primo concetto avrebbe influenzato il secondo.


    Ed è proprio ciò che riscontrammo: i soggetti statunitensi attivati dai concetti religiosi si impegnarono di più nel compito degli anagrammi e ottennero punteggi migliori rispetto agli statunitensi del gruppo di controllo (che non avevano letto termini correlati al paradiso). E, secondo le nostre previsioni, l’effetto priming del riferimento al paradiso condizionava soltanto la performance degli americani e non aveva alcuna influenza sui risultati della risoluzione degli anagrammi da parte dei soggetti di altre nazionalità. Infine, quando li sottoponemmo a un accurato questionario una volta terminato l’esperimento, nessuno dei partecipanti mostrò di rendersi conto in alcun modo del legame tra i termini-innesco religiosi nel primo test e del maggiore impegno e dei migliori risultati nel compito degli anagrammi. Si trattava di un’influenza culturale che agiva sul loro comportamento in maniera totalmente inconscia.


    Il nostro secondo studio fruttò un’ulteriore conferma dell’azione inconscia di questi condizionamenti culturali. Facemmo leggere a soggetti americani la storia di due giovani pelatori di patate che si erano appena comprati insieme un biglietto della lotteria. Dopo aver vinto la lotteria, uno dei due smetteva di lavorare, mentre l’altro continuava a pelare patate anche se ora era milionario. Chiedemmo ai partecipanti di descriverci le loro impressioni immediate, «di pancia», sui due individui e di dare poi un giudizio più consapevole e ponderato. Le impressioni istintive erano significativamente più positive nei confronti del ragazzo che continuava a pelare patate anche dopo aver vinto la lotteria rispetto a quello che, ormai ricco e senza pensieri, smetteva di lavorare. Se il giudizio arrivava dopo un po’ di riflessione, invece, dal punto di vista morale i due pelatori di patate venivano messi sullo stesso piano. Ecco l’etica protestante in azione: il fatto di continuare a lavorare anche se – economicamente – non hai più bisogno di farlo ti rende una persona più degna.


    E poi è arrivato il turno dell’etica puritana. Nel terzo studio abbiamo voluto verificare se – secondo le nostre previsioni, visto che si tratta dei concetti fondanti dell’ideologia americana – per gli statunitensi esistesse una stretta associazione tra etica protestante ed etica puritana. Se la nostra ipotesi fosse stata corretta, gli americani avrebbero espresso opinioni più conservatrici in tema di sessualità dopo aver pensato all’argomento del lavoro. Per provare che si tratta di un effetto tipico esclusivo della cultura americana scegliemmo come soggetti della nostra ricerca un gruppo biculturale di americani di origine asiatica. Questo ci consentì innanzi tutto di attivare la loro identità asiatica o la loro identità americana, in modo che in un individuo i diversi effetti di priming correlati al lavoro si verificassero a seconda di quale delle due identità fosse attivata in quel momento. In altre parole, ciò che facevamo era «innescare» aspetti diversi del passato (ormai dimenticato) dei primi anni di vita che aveva influenzato le loro identità culturali.


    Per prima cosa, in alcuni fu attivata la componente identitaria asiatica con un questionario contenente domande come «Qual è il tuo piatto asiatico preferito»? Negli altri soggetti, invece, fu attivata l’identità americana con la domanda «Qual è il tuo cibo americano preferito?», e con altre simili su film, libri, gruppi musicali ecc. Quindi a tutti i partecipanti venne somministrato un test di frasi con parole alla rinfusa, salvo che alcune delle parole sottoposte a un gruppo di soggetti avevano una connessione con il lavoro (per esempio, ufficio, occupazione, lavoro). In questo primo «test linguistico» i soggetti di controllo non avevano parole che si riferissero al lavoro. In seconda battuta tutti dovettero leggere una storia riguardante la proposta di inasprire le regole di abbigliamento in un istituto scolastico superiore introducendo il divieto di indossare abiti scollati e poi rispondere ad alcune domande. Secondo la nostra previsione, soltanto se fosse stata attivata la componente americana dell’identità asiatico-americana dei soggetti, con l’esclusiva attivazione dei valori culturali americani, l’effetto priming del concetto lavoro avrebbe indotto una reazione più conservatrice e puritana nel questionario sulla sessualità: cioè, i soggetti sarebbero stati più favorevoli a regole di abbigliamento più rigide. E, di nuovo, fu quello che riscontrammo. In coloro a cui era stata assegnata la condizione di priming dell’identità asiatica le reazioni al codice di abbigliamento proposto nella scuola non risentivano in alcun modo del priming del lavoro. Nella cultura asiatica l’etica protestante (lavoro) e l’etica puritana (sesso) non sono collegate tra loro. Dunque, le nostre opinioni riguardo la morale, la correttezza o l’illiceità di certi comportamenti sociali sono condizionate dalla nostra ideologia culturale, quella stessa che, ancora piccolissimi, abbiamo assorbito con tale facilità che è diventata parte del nostro passato nascosto e inconsapevole.


    E così il lavoro e il sesso – l’accoppiata di etica protestante ed etica puritana – sembrano fortemente correlati in un corpo di valori culturali che è unicamente americano e che affonda le sue radici nelle remote origini della nazione. Oggi, quattrocento anni dopo, l’effetto dell’ideologia fondante dei protestanti puritani sui giudizi morali degli americani del XXI secolo è ancora profondo e visibile. Quasi mai siamo consapevoli e coscienti di queste influenze, ma esse costituiscono l’acqua in cui (tanti, non tutti) i «pesci» americani nuotano e producono sentimenti e valori morali sorprendentemente in linea con quelli dei nostri religiosissimi antenati e antenate del Seicento.


    Costi e benefici


    Come è emerso dal nostro esperimento sui valori americani, condotto su soggetti asiatico-americani, sentimenti e comportamenti possono variare a seconda di quale aspetto della propria identità personale è attivo in un determinato momento. La nostra identità è composta di molti aspetti: madre, musicista, insegnante, maniaca dello yoga, appassionata di NASCAR… All’interno di ognuna di queste componenti si conservano conoscenze radicate e implicite sui valori e i comportamenti appropriati, le predilezioni e le avversioni. Modi di essere. I bambini apprendono dalla propria cultura cosa vuol dire essere un maschio o una femmina, un americano di origine asiatica o un afroamericano, un bambino o un anziano: come ci si dovrebbe comportare, cosa si dovrebbe essere in grado di fare e che cosa invece non si deve fare. E i bimbi piccoli possono aderire con tanta forza a queste credenze culturali che già in tenerissima età si comporteranno diversamente a seconda di quale aspetto della loro personalità venga attivato.


    Nel 2000 partecipai al primo convegno annuale della Society for Personality and Social Psychology, che ormai è diventato il più importante incontro mondiale del mio settore di studi, frequentato da migliaia di ricercatori, studenti e professori. L’evento annuale è composto sostanzialmente di simposi, panel di esperti e conferenze, nei quali scienziati appassionati e pieni di entusiasmo presentano le loro idee e le loro ultime scoperte, ne discutono, a volte in toni accesi, e poi passano direttamente al ricevimento serale e al bar a prendersi un drink. Quell’anno, a Nashville, al primissimo convegno, regnava un’atmosfera di grande eccitazione e conobbi decine di nuovi colleghi; ma ciò che mi è maggiormente rimasto impresso nella memoria è una conferenza tenuta nella grande sala da ballo dell’hotel dalla compianta Nalini Ambady.


    Ambady era una geniale psicologa sociale originaria del Kerala, in India; specializzata a Harvard, aveva frequentato seminari con personaggi del calibro di B.F. Skinner. Ci ha lasciati prematuramente nel 2013, sconfitta dalla leucemia. Era una collega per la quale nutrivo un profondo rispetto, e non ero l’unico. L’enorme sala da ballo di Nashville era gremita di persone che volevano ascoltare la presentazione della sua ultima ricerca, uno studio su bambini asiatico-americani di entrambi i sessi che Ambady aveva condotto con la collega Margaret Shih. A quasi due decenni di distanza, i risultati di quello studio restano ancora fra le dimostrazioni più convincenti di quanto sia precoce l’azione delle influenze culturali sulle motivazioni e il comportamento nella vita di un individuo.


    Grazie agli studi pioneristici di Claude Steele, è ormai noto da tempo che i test e la performance accademica di un individuo possono essere influenzati, spesso in senso negativo, quando si stimola o si riattiva la sua identità sociale. Basta che all’inizio di un test standardizzato un afroamericano spunti il gruppo razziale o etnico di appartenenza perché la sua performance risulti peggiore di quanto sarebbe stata se non avesse spuntato quella casella.11 La società ci insegna che il nostro gruppo sociale se la cava più o meno bene in molti settori della vita: per esempio, che le persone di colore non sono tagliate per lo studio, o che le bambine e le donne non sono brave in matematica e nelle scienze quanto i maschi, o che gli anziani sono lenti e smemorati.12 Ricordate il film Chi non salta bianco è?13 Steele definiva questo fenomeno «minaccia dello stereotipo». Se prima di svolgere un test o un compito vi viene ricordato che il vostro status di appartenenza sociale o il vostro gruppo non se la cava molto bene in quel tipo di test, la vostra performance ne risulterà condizionata. In maniera conscia o inconsapevole, crederete a quello stereotipo. Spesso, ciò accade quando il livello di difficoltà aumenta, perché quando le cose si fanno più complesse (per esempio lezioni di matematica avanzata, nel caso delle ragazze) i membri del gruppo stereotipizzato iniziano ad attribuire le difficoltà che incontrano all’incapacità del proprio gruppo («Ho dei problemi perché sono una femmina») e si arrendono. Altri in quello stesso frangente si rimboccano le maniche, ci mettono più impegno e quindi ottengono risultati migliori.


    C’è però anche il rovescio della medaglia. Lo stesso effetto può agevolare la performance se del gruppo di appartenenza si dice che se la cavi bene in quel compito. Viene detto «vantaggio dello stereotipo». Per esempio, secondo lo stereotipo gli adolescenti americani di origine asiatica sono un po’ nerd, molto brillanti negli studi, bravi in matematica. Che si tratti di una credenza culturale diffusa lo illustra molto bene la famigerata storia di copertina proposta dalla rivista «Time» nel 1987, con la foto di sei ragazzini asiatici dall’aria intelligente e il titolo «Those Asian-American WHIZ KIDS»: ecco i genietti asiatico-americani.


    Ma che opinione dovreste avere di voi stessi se foste una bambina asiatico-americana? Secondo la cultura americana, una parte della vostra identità sociale (quella asiatica) dice che dovreste essere brave in matematica, mentre l’altra (quella femminile) dice che in matematica dovreste essere una schiappa. Ambady e Shih si erano rese conto che il dilemma delle bambine asiatico-americane forniva un’opportunità di studio unica per misurare gli effetti automatici inconsci che l’identità sociale di un individuo produce concretamente sui suoi comportamenti e le sue prestazioni. Così, nella loro prima serie di studi, le due ricercatrici dimostrarono che sia le ragazzine delle superiori che le bambine di dieci anni ottenevano risultati migliori nei test di matematica standardizzati adeguati alle rispettive fasce d’età se prima era stata attivata la loro identità asiatica in modo che fosse quella prevalente durante il test, e che invece le loro performance peggioravano se era stata attivata la loro identità femminile. È inquietante che tali effetti si evidenziassero già in quarta elementare, ma il sospetto delle ricercatrici era che gli insegnanti elementari, dalla prima classe in poi, avessero comunicato il messaggio che dalle ragazze non ci si aspetta di essere brave in matematica come i ragazzi, e che avessero avuto un approccio didattico distinto verso maschi e femmine. E così, purtroppo, a quanto pareva in quarta elementare nella testa delle bambine l’idea era già ben radicata.


    Nello studio successivo, quello presentato da Ambady nell’affollatissimo salone da ballo di Nashville, lei e la collega avevano utilizzato un gruppo di bambini ancora più piccoli: bambine asiatico-americane di cinque anni, che ancora non frequentavano le scuole elementari. Delle tabulae rasae, diciamo così. Tuttavia, come nello studio precedente, partecipavano anche gruppi di alunne di quarta elementare e studentesse delle superiori. Il presupposto di Ambady e Shih era che gli effetti dello stereotipo non si sarebbero presentati prima della quarta elementare, perché venivano trasmessi dagli insegnanti elementari e dall’ambiente di apprendimento, carico di preconcetti culturali. La loro ipotesi sarebbe stata dimostrata se il priming dell’identità asiatica o quello dell’identità femminile non avesse influenzato la performance delle bimbe più piccole nel test di matematica e si fosse fatto sentire solo sulle ragazzine più cresciute.


    Ambady, Shih e la loro équipe portarono nel loro laboratorio di Harvard 81 ragazze asiatico-americane (il 71% di loro era nato negli Stati Uniti) e le suddivisero casualmente in tre gruppi: quelle in cui veniva attivata l’identità asiatica, quelle in cui veniva attivata l’identità femminile e un gruppo di controllo non sottoposto ad alcun priming di identità.14 Per attivare l’identità asiatica nelle bambine di cinque anni, fecero colorare l’immagine di due bambini asiatici che mangiavano riso da una ciotola con le bacchette; per l’altro gruppo di bimbe di cinque anni l’attivazione dell’identità femminile venne attuata facendo colorare l’immagine di una bambina che teneva in braccio una bambola; il gruppo di controllo colorò un semplice paesaggio. Nelle ragazze più grandi le due identità vennero attivate secondo le modalità dello studio originale di Ambady e Shih. Fatto ciò, tutte le ragazze svolsero un test di matematica standardizzato, adeguato al rispettivo gruppo di età. Il priming di identità sulle bambine di cinque anni non avrebbe funzionato, no?


    Non dimenticherò mai il sonoro «Oh!» che si levò dal pubblico presente nel salone quel pomeriggio, quando Ambady presentò i risultati dello studio. La maggior parte di noi riponeva un’estrema fiducia nel fatto che il sistema educativo fosse un modo per porre rimedio a queste credenze dannose non solo per le bambine ma anche per la nostra società in generale in termini di capitale umano sprecato e di capacità e talenti sottoutilizzati e non sufficientemente sviluppati. Non ci saremmo mai aspettati, come non se l’aspettavano Ambady e Shih, che le credenze culturali secondo cui le bambine non sono portate per la matematica avessero già attecchito nelle bimbe di cinque anni, ancora prima di frequentare la scuola. Ed erano già così radicate che con sottili manipolazioni di priming quell’identità si attivava e condizionava inconsciamente la loro performance in un test di matematica.


    E invece avevano attecchito eccome. Gli effetti del priming asiatico e del libro da colorare per bambine erano presenti nelle bimbe di cinque anni esattamente come lo erano nelle ragazze del quarto e dell’ottavo anno di scuola. La convinzione che «le ragazze non sono fatte per la matematica» era radicata in tutte loro, anche delle bambine di età prescolare. Quando Ambady mostrò i risultati sullo schermo sembrò che dal salone fosse stata risucchiata via l’aria. Noi del pubblico ci guardavamo gli uni con gli altri e scuotevamo la testa increduli. Ecco fallito il piano A: agire sulle bambine subito, in prima elementare, stroncando le false credenze sul nascere.


    Ora sappiamo che, nel bene e nel male (spesso nel male, come si è visto), gli stereotipi culturali possono attecchire anche prima che i bambini comincino ad andare a scuola. Ciò non vuol dire che gli insegnanti in classe non possano continuare a rafforzarli, come hanno dimostrato i celebri studi sull’«effetto Pigmalione» condotti da Robert Rosenthal negli anni sessanta. Nel corso di quegli studi agli insegnanti erano stati forniti falsi risultati di test standardizzati relativi ai loro studenti. A ogni bambino veniva attribuita a caso una votazione alta oppure bassa, che non aveva alcuna relazione con le sue effettive capacità (della votazione non sapevano niente né gli alunni né i loro genitori), eppure alla fine dell’anno i voti degli studenti e i punteggi presi nei test corrispondevano ai falsi punteggi iniziali. Poiché solo gli insegnanti conoscevano quei punteggi e poiché essi non avevano niente a che fare con l’effettiva capacità del bambino, l’unica spiegazione era che gli insegnanti avessero trattato gli alunni diversamente a seconda di ciò che si aspettavano da loro.


    Nel caso delle bambine di cinque anni asiatico-americane, tuttavia, erano evidenti gli effetti negativi degli stereotipi culturali, che «le ragazze non sono brave in matematica», già prima che le bambine andassero a scuola. Ma allora, come si erano fatti strada nelle menti inconsce di quelle bimbe stereotipi così fortemente radicati in un’età così precoce? Una delle possibilità era che fossero stati i genitori a comunicare l’idea che le femmine non sono adatte alla matematica, ma in una chiacchierata recente con Shih, la ricercatrice ha negato recisamente questa spiegazione. «Si trattava di genitori fortemente motivati al successo», mi ha detto, «che nutrivano grandi aspirazioni per le loro figlie. Alcuni ritenevano che partecipare a quell’esperimento a Harvard le avrebbe aiutate a entrare a Harvard una volta cresciute!»


    È un dato di fatto che nella cultura americana, come minimo la socializzazione delle femmine sia diversa da quella dei maschi. Una distinzione peculiare è la maggiore enfasi rivolta alla bellezza e all’aspetto fisico nelle bambine rispetto ai bambini. In famiglia si comincia molto presto, quando la mattina ci si prepara per andare a scuola, a porre maggiore attenzione alle acconciature delle bambine e al loro abbigliamento rispetto all’aspetto dei maschi. Quindi, con il crescere dell’età, l’accento sull’aspetto esteriore si trasforma in modo più esplicito in un’enfasi posta sull’attrattività sessuale. Gli studiosi spiegano che la socializzazione delle bambine e delle ragazze mira «a introdurle in una cultura che oggettifica sessualmente il corpo femminile», dove esistono «maggiori pressioni culturali sulla donna a soddisfare gli ideali di attrattività fisica».15 Nella nostra cultura è quasi come se, crescendo, le donne dovessero sviluppare – già nella prima infanzia – due identità personali distinte: da una parte il corpo, dall’altro la mente. Sembra che la società suggerisca alle bambine che «è meglio essere carine che intelligenti», come se una caratteristica escludesse l’altra.


    La natura di questo passato inconscio, assimilato tramite meccanismi sottili, lascia intendere che quando l’identità femminile corporea diventa prioritaria (in spiaggia, per fare un esempio), l’identità «mentale» della donna, la sua componente intellettiva, ne debba risentire. L’importanza che in spiaggia si dà al corpo e alla bellezza innesca lo stereotipo culturale secondo cui una donna va valutata e giudicata in base al suo aspetto fisico, non alla sua cultura e alle sue capacità intellettive. Uno studio che è diventato ormai un classico, condotto presso la University of Michigan da Barbara Fredrickson e colleghi, ha fornito la dimostrazione di questo fatto in condizioni sperimentali controllate.16 Gli studenti universitari, maschi e femmine, si erano recati uno alla volta nel laboratorio di psicologia per uno studio su «emozioni e comportamenti di consumo». Ai ragazzi era stato detto che avrebbero dovuto dare un giudizio su tre tipi di prodotti: un profumo unisex, un capo di abbigliamento e un alimento. Dopo aver valutato il profumo, il partecipante entrava in un camerino con uno specchio a tutta parete. A ciascuno veniva assegnato casualmente un costume da bagno o un maglione. Le ragazze provavano un costume intero disponibile nelle taglie dalla 38 alla 48, oppure un maglione di taglia S, M o L. I ragazzi provavano o un costume (in quattro taglie, dalla S alla XL) oppure un maglione (nelle taglie M, L e XL). Tramite cuffie, i soggetti ricevevano istruzione di osservarsi allo specchio dopo aver indossato il capo d’abbigliamento e quindi di completare una serie di questionari riguardanti il rapporto con il proprio corpo.


    Dopo essersi rivestiti, i partecipanti uscivano dal camerino per la parte successiva dello studio, che consisteva in un test di matematica piuttosto impegnativo contenente venti quesiti estratti dal GMAT (il test di ammissione per le facoltà economiche). Per completarlo avevano un quarto d’ora di tempo. Ai soggetti era stato sottolineato chiaramente che si trattava di un test di valutazione delle capacità matematiche. Lo studio poi si concludeva con un test di assaggio dello snack Twix. I biscotti, già scartati, erano posti su un piatto di fronte al soggetto, accanto a un tovagliolo e un bicchiere d’acqua. Ai partecipanti veniva detto che potevano mangiarne la quantità che preferivano.


    Le loro risposte confermarono, come forse era prevedibile, che il fatto di indossare il costume da bagno aveva focalizzato l’identità dei partecipanti sul proprio corpo più di quanto l’avesse focalizzata il maglione, e ciò valeva sia per i maschi che per le femmine. In quanto all’assaggio delle barrette, nel complesso le donne ne mangiarono meno rispetto agli uomini, e se provare il costume da bagno aveva suscitato emozioni negative nei confronti del proprio corpo la quantità di snack assaggiata era inferiore a quella degli altri soggetti. Ma il fatto eclatante riguardava le performance nel test di matematica. Si tenga a mente che le due condizioni, il costume da bagno e il maglione, erano assegnate casualmente. Inoltre, i ricercatori avevano controllato fattori importanti, come le capacità matematiche complessive dei soggetti coinvolti. Ciò nonostante, le ragazze che avevano provato il costume invece del maglione, nel test di matematica fornirono una prestazione significativamente peggiore (una media di 2,5 risposte corrette invece di 4). Il fatto di essersi focalizzate sul proprio corpo aveva inibito la loro intelligenza. Ed ecco il colpo di scena: la performance dei maschi nel test di matematica non risentiva minimamente del fatto che avessero dovuto provare il costume o il maglione. Il priming dell’identità corporea non li «danneggiava» in alcun modo.


    Come nel caso dei nostri studi sull’etica protestante e sull’etica puritana, queste conclusioni mostrano come le nostre varie credenze culturali siano intrecciate fra loro e intimamente connesse le une alle altre. Del resto, non esiste una ragione logica per cui porre l’accento sull’attrattività fisica o aumentare la consapevolezza del corpo dovrebbe peggiorare la performance in un test di matematica, a meno che entrambe le credenze facciano parte dello stereotipo culturale (americano) sulle donne. Così, quando lo stereotipo assume un’importanza centrale, entrambe le credenze – che le donne debbano rendersi fisicamente attraenti e in matematica se la cavino peggio degli uomini – operano a pieno regime nella mente femminile. Il priming di un singolo aspetto di questa identità culturale, ottenuto facendo indossare il costume alle ragazze, aveva attivato anche l’altro aspetto. Tenete presente che si trattava di studentesse di una delle dieci più prestigiose università americane, soggetti brillanti e con un ottimo curriculum accademico rispetto ad altre persone meno ambiziose e determinate. Eppure anche loro, senza saperlo, erano vittime di questa perniciosa credenza sulle donne e la matematica.


    Se tali condizionamenti inconsci sono già presenti nella mente dei bambini di età prescolare, la colpa non si può attribuire per intero ai nostri sistemi scolastici. I preconcetti riguardanti l’attrattività fisica probabilmente non sono responsabilità del nostro sistema educativo (oppure lo sono, ma in misura marginale). Dunque, da dove soffiano questi refoli? Quali forze costruiscono il passato nascosto che sta nelle nostre menti? Shih mi ha detto che lei e Ambady sospettavano che le ragazze avessero appreso lo stereotipo dai mezzi di comunicazione di massa e dalla cultura diffusa alla quale erano state già esposte ampiamente nei loro pochi anni di vita. Esistono molti interrogativi su come si sviluppino nel bambino i modi di interpretare la razza e il genere. Per il genere, tuttavia, l’origine di certi condizionamenti sembra chiara. «Bambole e principesse», dice Shih riferendosi ai giocattoli e ai modelli che vengono proposti alle bambine fin da piccolissime. «Non certo astronavi».


    Basta guardare un po’ di televisione e dare un’occhiata nelle edicole per vedere quali messaggi vengono indirizzati alle bambine e alle donne nella nostra cultura (e in molte altre). Sui canali di cartoni animati e altri tipi di intrattenimento per ragazzi le pubblicità di giocattoli per bambine sono piene di belle bambole da pettinare e abiti con cui agghindarle. Alle bimbe il mercato offre regolarmente braccialetti, collane e altre forme di decorazione del corpo. Di conseguenza, nel loro successivo progetto di ricerca Ambady e colleghi si focalizzarono sulla trasmissione dei pregiudizi razziali attraverso i mass media negli USA,17 compiendo uno studio approfondito dei contenuti dei più popolari show televisivi di prima serata degli Stati Uniti. Lo studio, condotto nel 2006, si concentrava su undici serie, tra cui Bones, CSI, High School Team e Grey’s Anatomy, che negli Stati Uniti vantavano tutte una media di nove milioni di spettatori. Tuttavia, i partecipanti furono scelti tra coloro che non avevano mai seguito nessuna di queste serie. In tutte le serie TV selezionate comparivano un personaggio bianco e uno afroamericano di status equivalente, ossia i personaggi avevano lo stesso peso nel soggetto della serie e una posizione lavorativa identica (per esempio, erano entrambi detective di polizia). Dai nove programmi furono estratti in totale quindici personaggi bianchi e quindici personaggi di colore e ai partecipanti allo studio furono mostrate nove clip senza audio tratte dalle serie nelle quali comparivano tutti i personaggi.18


    Ed ecco la sorpresa: il personaggio bianco o di colore era stato tagliato dalla scena, in modo che i soggetti dell’esperimento potessero vedere solo il tipo di reazione che il protagonista della serie – mettiamo Mark Harmon o David Caruso – aveva nei confronti dell’altro personaggio: guardando il filmato non si poteva capire con chi stesse interagendo in quel momento il protagonista. L’audio era stato tolto digitalmente, per cui l’unica informazione di cui i partecipanti disponevano era l’atteggiamento non verbale del protagonista (le espressioni del volto, la gestualità, il linguaggio del corpo) nei confronti del personaggio non inquadrato. I ricercatori volevano capire se il protagonista della serie desse l’impressione di comportarsi diversamente a seconda che interagisse con un nero o con un bianco. A ogni partecipante furono presentati in totale 265 spezzoni video di questo tipo, in ordine casuale. Dopo la visione di ogni filmato, si domandava al soggetto quanta simpatia o antipatia il personaggio visibile provasse per quello non inquadrato; il soggetto doveva inoltre valutare la positività complessiva dell’interazione tra i due personaggi. I partecipanti furono molto concordi tra loro quando si trattò di rispondere alle due domande.


    Dai risultati emerse che l’atteggiamento non verbale del protagonista era più positivo con i personaggi bianchi e più negativo verso i personaggi di colore. Anche se i soggetti che avevano espresso la loro valutazione non sapevano chi fosse in quel momento l’interlocutore del protagonista, erano stati comunque in grado di cogliere nelle espressioni del volto e nell’atteggiamento corporeo un modo di porsi più negativo nei confronti del personaggio di colore. Moltiplicate queste sottili disparità di trattamento per tutti gli episodi di interazione che il protagonista ha in ogni puntata, per il numero di episodi di ogni serie e per il numero di serie televisive più popolari; infine moltiplicate il risultato ottenuto per i milioni e milioni di persone che seguono quelle serie, ed ecco che vi sarete fatti un’idea dell’enorme potenza di queste influenze sugli spettatori e sugli atteggiamenti positivi o negativi nei confronti degli afroamericani e dei bianchi. Le disparità di atteggiamento erano sottili, ma non al punto da non essere colte dai soggetti dell’esperimento che le stavano osservando; e allo stesso modo le avrebbero colte i milioni di spettatori – bambini compresi – sintonizzati da casa su quel certo episodio della loro serie preferita.


    La vera domanda, naturalmente, è se gli atteggiamenti più negativi nei confronti dei personaggi di colore all’interno delle serie televisive producano effetti sullo spettatore. Il fatto che in qualche misura li si possa notare non comporta necessariamente che debbano influenzare i nostri atteggiamenti razziali. A forza di guardare queste serie i nostri atteggiamenti inconsci nei confronti degli afroamericani diventano davvero più negativi? Disgraziatamente, da questo punto di vista le notizie non sono buone.


    Nello studio successivo Ambady e colleghi analizzarono gli effetti della visione di queste serie televisive sugli atteggiamenti razziali degli spettatori. Per calcolare la misura della relativa (sottile, non verbale) negatività nei confronti dei neri in ciascuna serie si prese la differenza tra la simpatia e la positività del protagonista verso il personaggio di colore e quella verso il personaggio bianco fuori campo (in alcune serie la negatività era più accentuata rispetto ad altre). Quindi un gruppo di 53 soggetti, dopo aver risposto alla domanda su quali delle undici serie televisive seguissero regolarmente, furono sottoposti alla versione per adulti del test di associazione implicita (IAT) che, con i pulsanti «Buono»/«Cattivo» e «Bianco»/«Nero», valuta con quanta intensità un individuo associ in maniera inconscia bianco con buono e nero con cattivo. In questo modo i ricercatori furono in grado di stabilire se guardare con maggiore frequenza serie televisive di prima serata contenenti livelli relativamente elevati di pregiudizi razziali aumentasse i pregiudizi razziali reali dello spettatore. E si scoprì che era proprio così. A un numero maggiore di scene di pregiudizio non verbale viste nelle serie TV corrispondevano atteggiamenti impliciti più negativi verso le persone di colore. I pregiudizi latenti degli attori confluivano nell’inconscio degli spettatori.


    Dunque, esistono prove attendibili del fatto che i mass media sono uno strumento di trasmissione culturale di credenze e stereotipi; una maggiore esposizione ai pregiudizi razziali contenuti nelle serie televisive di prima serata si collega a livelli più elevati di pregiudizio razziale nelle persone. Tali pregiudizi, poi, condizionano i nostri pensieri e le nostre azioni a nostra insaputa; non ne siamo consapevoli, né sappiamo da dove abbiano origine. I mezzi di comunicazione di massa trasmettono stereotipi culturali anche nel modo in cui ci presentano le notizie. Questo potrebbe costituire una modalità addirittura più insidiosa di trasmissione delle credenze culturali, poiché ci si aspetta che i notiziari riportino un racconto fedele del mondo reale. Dunque, se i mezzi di comunicazione ci presentano le «notizie» in maniera inesatta e con un tono che è pregiudizievole nei confronti di gruppi sociali diversi dal nostro, saremo inclini a considerarle vere, esattamente come fanno i bambini piccoli che, senza obiezioni, assorbono come spugne qualsiasi cosa sentono dire.


    Prima che nel mondo delle comunicazioni arrivassero la TV via cavo e la rivoluzione di Internet, la maggior parte degli americani si informava attraverso i TG serali di quelli che allora erano i tre network principali negli Stati Uniti (CBS, NBC e ABC) e attraverso la lettura dei quotidiani e dei maggiori settimanali di informazione: «Time», «Newsweek» e «U.S. News & World Report». Ancora oggi questi programmi e queste riviste (o altri organi di informazione e mezzi di comunicazione di pari diffusione) sono visti e letti da decine di milioni di persone. Nel 1996, nell’era pre-Internet di massimo splendore di quelle testate, uno scienziato politico di Yale, Martin Gilens, condusse uno studio epocale, il primo nel suo genere, che mirava ad analizzare i contenuti delle maggiori riviste settimanali di informazione e dei notiziari serali delle tre principali reti televisive.19 Gilens si concentrò sul contenuto visivo presentato da questi popolari organi di informazione di massa quando il conduttore o il reporter trattava del problema della povertà in America: quali immagini o filmati venivano scelti per fare da sfondo all’articolo della rivista o alla narrazione televisiva?


    Secondo il Censimento degli Stati Uniti del 1990 gli afroamericani costituivano il 29% della popolazione povera del paese. Pertanto, solo circa il 30% delle foto di americani indigenti avrebbe dovuto raffigurare degli afroamericani. Invece, nei 182 articoli di rivista analizzati da Gilens, dal 1988 al 1992, era di colore ben il 62% delle persone ritratte nelle fotografie che illustravano le storie: il doppio di quanto avrebbero dovuto essere. Naturalmente, questo comunicava ai lettori un’impressione forte ma sbagliata: che la maggioranza dei poveri nel paese fosse afroamericana. Gilens scoprì che la stessa cosa accadeva nei notiziari serali trasmessi dai tre maggiori network televisivi: il 65% delle persone mostrate nei servizi in cui si parlava di povertà negli Stati Uniti era costituito da americani di colore. Queste rappresentazioni sproporzionate incidono non solo sull’impressione della gente nei confronti della povertà (ossia, «i poveri sono soprattutto neri»), ma anche sulle idee inconsce che la popolazione afroamericana ha di sé e della propria comunità.


    Nella sua relazione, Martin Gilens ricordava che quando negli anni venti del Novecento il giornalista Walter Lippmann usò per la prima volta il termine «stereotipo» nella sua accezione psicologica, si stava riferendo alle nostre «immagini mentali» che influenzano i nostri modi di pensare e i nostri comportamenti più di quanto faccia la realtà. E dal momento che ci affidiamo molto ai mezzi di informazione per costruirci delle «immagini mentali» del mondo, può forse sorprendere che nella gente si formino lo stereotipo e la falsa credenza che gli afroamericani costituiscono la maggioranza della popolazione povera degli Stati Uniti? Ora, abbinate questa credenza all’etica protestante che, come abbiamo visto, è una componente ancora importantissima dell’ideologia culturale statunitense: Gilens descrive un sondaggio nazionale realizzato nello stesso periodo da cui emergeva che il 70% degli intervistati credeva nell’affermazione «L’America è la terra delle opportunità dove chiunque lavori sodo riesce ad andare avanti». Se si nutre questa convinzione, si concluderà che i poveri, semplicemente, non lavorano sodo come gli altri o non vogliono farlo. Ossia, sono oziosi; e poiché (secondo quello che si vede in continuazione nei notiziari) i poveri sono in maggioranza neri, be’, allora i neri devono essere degli oziosi. Questo cocktail micidiale e iniquo di pregiudizi ha origine nei pregiudizi inconsci e non intenzionali di coloro che controllano il flusso delle notizie.


    I mass media, sia il settore dell’intrattenimento che quello dell’informazione, esercitano un enorme potere nel forgiare le credenze e gli atteggiamenti culturali delle persone. Lo studio di Ambady sugli atteggiamenti razziali negativi nei programmi televisivi più popolari e l’analisi dei pregiudizi razziali nei servizi giornalistici sulla «povertà in America» condotta da Gilens ce lo dimostrano con grande chiarezza. Ma allora sorge spontanea una domanda: perché negli USA i mezzi di comunicazione di massa descrivono gli afroamericani in questo modo? Forse redattori e produttori nutrono preconcetti razziali? Nel caso dei servizi giornalistici sulla povertà, Gilens offre delle prove contro questa spiegazione, poiché dimostra che i photoeditor che scelgono il materiale iconografico e i redattori dei telegiornali che scelgono i filmati per i servizi sono in effetti, nel complesso, più progressisti della maggioranza degli americani sul tema della razza; e per quanto riguarda le serie televisive più popolari, appare improbabile che Mark Harmon e gli altri attori stessero cercando di trasmettere intenzionalmente la loro relativa avversione per i personaggi di colore. D’altronde, le serie televisive selezionate per lo studio di Ambady erano le uniche, tra quelle più amate, a includere (in modo del tutto intenzionale) personaggi sia bianchi che di colore con ruoli di pari levatura (per esempio, entrambi detective o entrambi direttori), con l’intento premeditato di presentare le diverse razze su un piano di uguaglianza.


    Dunque, se da parte di chi ha potere decisionale o operativo la causa non è consapevole né intenzionale, la ragione dev’essere inconsapevole e non intenzionale. Gilens conclude il suo studio sui mezzi di informazione tradizionali affermando che «lo schema ricorrente della rappresentazione razziale distorta (insieme al carattere generalmente liberal delle credenze consce di questi professionisti in tema di disuguaglianze razziali) fa sorgere il forte sospetto che le immagini negative degli afroamericani operino a livello inconscio».20 Le persone che lavorano nel settore della carta stampata e in quello delle news televisive appartengono alla stessa cultura dei propri lettori e dei propri spettatori; hanno assimilato la stessa cultura che ognuno di loro ha assimilato. Lo stesso vale per gli attori che interpretano i personaggi principali dei programmi di intrattenimento più popolari. E la cultura ha esercitato un’influenza inconscia sulla scelta del materiale fotografico o video da affiancare ai servizi giornalistici e sulle espressioni non verbali e gli atteggiamenti corporei nei confronti di personaggi di colore delle serie di cui sono interpreti. Anche se probabilmente questi comportamenti e queste scelte vanno contro le convinzioni e i valori consapevoli di chi lavora nei media, le loro credenze inconsce riescono comunque a condizionare in maniera molto potente tutti noi.


    I redattori e i produttori che decidono i contenuti di cui facciamo uso potranno essere uguali a noi sotto un certo aspetto (hanno assorbito gli stessi preconcetti culturali che abbiamo assorbito noi), ma d’altra parte sono del tutto diversi. Hanno un ruolo importantissimo: stabilire i «fatti» che il resto di noi apprende in maniera inconsapevole da fonti di informazione che generalmente consideriamo fidate (e di cui dovremmo poterci fidare). Ci influenzano senza che ce ne accorgiamo e contribuiscono a modellare la mente nascosta della prima infanzia. Questo potere dovrebbe essere utilizzato in maniera più responsabile di quanto sia stato fatto in passato, e tentativi di responsabilizzazione come quello di Gilens rappresentano un bel passo in avanti.


    Fuori dal tunnel


    Ora che abbiamo capito come le credenze e i valori culturali si imprimono nella mente nascosta, è utile pensare ai primi anni della nostra vita come a una sorta di tunnel. Nella prima infanzia vediamo solo ciò che entra nello stretto «tubo» della nostra attenzione: i nostri familiari, la nostra casa e altri stimoli passeggeri. Tutto il nostro mondo è qui. Poi, quando cominciamo a camminare e a interagire con gli oggetti e le persone, quel tunnel si allarga e diventa più simile a una strada extraurbana. La percorriamo tenendo i sensi concentrati soprattutto sulla strada davanti a noi e sugli altri viaggiatori, però facciamo caso anche al paesaggio che ci scorre accanto, agli edifici che ogni tanto incontriamo per via, e alle altre strade che incrociano la nostra. Questo paesaggio è composto da stimoli meno appariscenti: i sedimenti della cultura, dei media e degli atteggiamenti degli altri, che assorbiamo senza rendercene conto e senza discussioni. L’espansione spaziale continua durante lo sviluppo dall’infanzia alla preadolescenza e all’adolescenza. La nostra esperienza comincia ad assomigliare più a un’autostrada trafficata, dalla quale ogni tanto si esce per soggiornare in qualche città, incontrarne gli abitanti e visitarne i monumenti: la scuola, gli amici, i viaggi, altri mezzi di comunicazione, altre cose da osservare e su cui puntare l’attenzione. Di quel primo tunnel non si conserva alcun ricordo, e svaniscono anche quasi tutti i ricordi della strada extraurbana. Assimiliamo sempre più dall’ambiente circostante e in termini di percezione ci adattiamo al posto di guida di un individuo ormai pienamente adulto. Ma a quel punto siamo arrivati a destinazione, siamo membri tesserati, rappresentanti a pieno titolo della nostra cultura, con tutte le sue più belle caratteristiche ma anche con le sue storture.


    Le esperienze di tutti i giorni, come tenere in mano una tazza di caffè, in ogni momento innescano e riattivano in noi credenze e valori culturali profondamente radicati. Quando si imbattono in termini che richiamano il paradiso o la vita ultraterrena, gli americani mettono più impegno nell’esecuzione di un compito di quanto farebbero altrimenti, e giudicano con maggiore severità un abbigliamento provocante e i comportamenti sessuali più disinibiti. Gli individui con identità multiple – persino i bimbi più piccoli in età prescolare – possono manifestare atteggiamenti differrenti e comportarsi in maniera diversa a seconda dell’identità che in quel momento è attiva nella loro psiche, ma senza rendersi minimamente conto degli effetti che quelle identità culturali stanno producendo. Assorbiamo i condizionamenti culturali senza posa fin da bambini; ne siamo circondati, sono in televisione e negli altri mezzi di comunicazione davanti ai quali trascorriamo ore e ore, e nelle sottili espressioni facciali e nel comportamento non verbale che i nostri genitori e i nostri fratelli maggiori mostrano nei confronti degli altri gruppi sociali. Stereotipi e altre credenze diventano per noi naturali, si radicano talmente in profondità che persino chi occupa posizioni di grande responsabilità nei mezzi di informazione di massa e ha buone intenzioni e atteggiamenti razziali progressisti, comunica quegli stessi stereotipi ai suoi spettatori o ai suoi lettori (e, così facendo, li perpetua). Il background culturale che abbiamo respirato innocentemente nei primissimi anni di vita resta sempre sullo sfondo durante la nostra vita adulta, e opera dietro le quinte della nostra mente come il burattinaio invisibile alla festa di compleanno dei nostri quattro anni. Nel caso dei fratelli Dresnok, il background culturale ha agito così potentemente da trasformare i figli di un soldato americano in nemici giurati degli Stati Uniti.


    «Non badate all’uomo dietro la tenda!» esclamava il mago di Oz, ma, come Dorothy e i suoi compagni, forse è proprio venuto il momento di farlo.

  


  
    4. Dissolvenze incrociate


    I morti viventi!


    Ormai sono passati quarant’anni, ma ricordo ancora quella buia e piovosa sera di ottobre, perché è stata una delle più spaventose della mia vita. Frequentavo il college e, intorno alle 22, stavo tornando a piedi al mio appartamento dall’auditorium che si trovava dalla parte opposta del campus. Sul marciapiede incrociai molte persone che camminavano nella direzione opposta… ma non erano persone: erano zombie! Ce n’erano a frotte e, uno dopo l’altro, avanzavano barcollando verso di me, intenzionati a divorare la mia carne e a succhiarsi il mio cervello! Cercai in ogni modo di evitarli, imboccando delle vie secondarie e restando nascosto nell’ombra, ma niente da fare: eccoli, sempre lì che mi venivano incontro! Finalmente riuscii a raggiungere il mio appartamento. Ero salvo, ma tutto sudato e tremante.


    Questo accadeva molto prima che gli zombie diventassero di moda e ci fossero eventi come le Zombie Night, come all’incontro di baseball dei Miami Marlins nel 2016 («Aiutaci a scegliere la maschera da zombie più bella!» twittava la squadra durante l’incontro). Era la metà degli anni settanta, solo pochi anni dopo l’uscita nelle sale dell’agghiacciante cult movie di George Romero, La notte dei morti viventi, e avevo appena assistito a una proiezione del film in uno dei grandi auditorium del campus. Durante il tragitto verso casa mi ero convinto che alcune delle normalissime persone intorno a me fossero dei veri zombie, come quelli del film, ed ero in uno stato di allerta che rasentava la paranoia.


    Cosa mi era successo? Mentre il mio corpo aveva lasciato il cinema e camminava verso casa, la mia mente era ancora dentro la sala, immersa nella trama, nella logica e nel terrore viscerale del film. Evidentemente, nel mio inconscio era accaduto qualcosa che mi aveva riempito di paura, una paura che sapevo essere irrazionale e infantile ma che aveva attivato i meccanismi di allarme e l’adrenalina nel mio organismo.


    Nella vita di tutti i giorni, ogni volta che passiamo da un contesto a un altro i nostri sensi assimilano immediatamente le informazioni relative alla nuova situazione, al nuovo presente. La nostra mente, invece, ci mette un po’ a scrollarsi di dosso gli effetti di ciò che è accaduto subito prima; indugia nel passato recente e si adatta gradualmente alla nuova situazione. Ciò significa che il residuo del passato recente può influenzare il modo in cui una persona interpreta una situazione nuova, il modo in cui si comporta in quella situazione, le scelte che fa, le emozioni che prova. Io non credo agli zombie, ma quella notte ci credevo.


    Quando ero al college, come ho già raccontato, facevo il disk jockey in una radio FM studentesca. Era l’epoca del rock progressive e le radio FM erano in pratica una novità. Diversamente dalle stazioni AM commerciali, noi potevamo trasmettere stacchi musicali più lunghi: più musica, meno interruzioni. Come ho accennato nell’Introduzione, in quel periodo una delle abilità delle radio libere era passare senza stacchi da un brano al seguente nella maniera più fluida possibile, un po’ come fanno oggi i DJ in discoteca o nelle feste. Sovrapponevo al lungo, interminabile finale di Bridge of Sighs di Robin Trower la lunga, interminabile intro di Hellbound Train dei Savoy Brown (punti in più a chi abbia mai ascoltato almeno uno dei due brani), e facevo sfumare una canzone nell’altra. La prima canzone indugiava ancora un po’ prima di dissolversi nella successiva.


    Anche la nostra mente fluisce in continuazione da una situazione all’altra, e questo è un punto essenziale da comprendere: ciò che in ogni singolo istante è attivo e condizionante all’interno della mente conta di più di ciò che sta accadendo in questo preciso momento. Le tracce dell’esperienza recente svaniscono solo con il passare del tempo, gradualmente. Ciò che pensiamo ci stia condizionando nella nuova situazione è quello che abbiamo di fronte, quello a cui la nostra consapevolezza cosciente può accedere attraverso i sensi. Ma dietro le quinte accade molto di più e noi non ce ne accorgiamo.


    Ecco di cosa tratta questo capitolo: il cosiddetto «effetto carry-over» di un’esperienza (il nostro recentissimo passato) in quella successiva e come questo possa contagiare il presente in corso di svolgimento.


    Spesso due esperienze che si susseguono sono molto diverse tra loro, e oltretutto non correlate l’una all’altra. Vostra madre vi chiama in ufficio e non appena posate il telefono il capo entra nella stanza e vi affibbia un nuovo incarico urgente; o magari qualcuno vi tiene la porta aperta mentre entrate in un fast food e subito dopo uscite e vi immergete nel traffico intenso dei giorni festivi.1 Non esiste alcun motivo logico o razionale per cui la telefonata di vostra madre debba condizionare il modo in cui reagite al vostro capo o perché la gentilezza di qualcuno mentre entrate da McDonald’s debba influire sul vostro stile di guida sulla Interstatale 95. Eppure, è così. I pensieri, le emozioni, i desideri, gli obiettivi, le speranze e le motivazioni legate alla situazione numero 1 non svaniscono in un nanosecondo mentre si esce di scena e si entra direttamente nella situazione numero 2, come se esistesse una qualche sorta di interruttore, ma lasciano un residuo che influenza in maniera sottile e potente anche l’esperienza successiva.


    Motociclette ed errori di attribuzione


    La notte dei morti viventi uscì nelle sale nel 1968. Quell’anno, venne distribuito anche un film di tutt’altro genere, un film che – curiosamente – avrebbe influenzato le scienze psicologiche e condotto alla scoperta del fatto che la vita è fatta di «dissolvenze», di esperienze che si protraggono l’una nell’altra. Ancora oggi il trailer è visibile su YouTube.


    «Conoscerete il brivido che dà avvinghiare le vostre gambe a un tornado di pistoni martellanti!» borbotta allusiva una voce maschile mentre scorrono le immagini di una donna fasciata di pelle in sella a una moto rombante e poi l’inquadratura stacca su un uomo che apre con i denti la zip della sua tuta. «Lei si spinge lontano quanto vuole, alla velocità che vuole, cavalcando la potenza di cento cavalli selvaggi!»


    Così recita il trailer del film franco-britannico del 1968 Nuda sotto la pelle, diretto da Jack Cardiff. La protagonista è la bionda e sensuale Marianne Faithfull, che in seguito uno scrittore avrebbe descritto in questi termini: «Insomma, negli anni sessanta al mondo non esisteva una femmina fantastica e sexy quanto lei. La natura le aveva donato un volto dalla bellezza squisitamente classica e lei, più di ogni altra donna, possedeva l’aspetto giusto per incarnare in sé un’intera epoca».2 Nel film, Faithfull interpretava Rebecca, novella sposa che – presagendo un futuro coniugale di frustrazioni – pianta in asso il neomarito e in sella alla sua moto raggiunge l’amante (interpretato da un’altra icona di bellezza classica, Alain Delon) per vivere una serie avventure erotiche e allucinatorie (a base di vestiario in pelle, nudità e, ovviamente, pistoni martellanti). Il film ebbe un grande successo in Gran Bretagna e all’epoca, per la sua licenziosità, fu vietato ai minori.


    A metà del decennio successivo, nel 1975, il film fu utilizzato dagli psicologi Dolf Zillmann, Jennings Bryant e Joanne Cantor per un classico esperimento volto a dimostrare il modo in cui l’attività fisica può influenzare i pensieri coscienti e razionali.3 I partecipanti allo studio guardarono il film, ma solo dopo aver fatto dell’esercizio fisico (in sella a una due ruote, in effetti, per quanto fosse una semplice cyclette che di pistoni martellanti ne aveva pochi o nessuno). La chiave dell’esperimento era che tutti i soggetti assistevano alla performance di Marianne Fatithfull in una delle tre diverse fasi dell’eccitazione fisiologica conseguente all’esercizio fisico. Nella prima fase, subito dopo aver cessato l’attività fisica, siamo consapevoli che i nostri elevati livelli di eccitazione (tachicardia, magari affanno) dipendono dal fatto di aver fatto esercizio. Nella seconda fase, quella determinante, crediamo di esserci rilassati e di essere tornati al normale livello di eccitazione, ma in realtà siamo ancora in uno stato di agitazione fisiologica. Lo stato di eccitazione si protrae anche se abbiamo l’impressione che sia terminato. Nella terza e ultima fase l’eccitazione di fatto è tornata ai livelli normali e siamo convinti, questa volta giustamente, di non trovarci più in uno stato di agitazione fisiologica.


    La domanda che si ponevano Zillmann e colleghi era in quale modo lo stato di eccitazione dovuto all’attività fisica avrebbe influito sul livello di eccitazione sessuale indotto dalla visione del brano tratto dal film. I soggetti nella prima fase dello stato fisiologico alterato a causa dell’esercizio, ancora pienamente consapevoli degli effetti che l’esercizio aveva avuto su di loro, non segnalarono un livello di eccitazione sessuale superiore causato dalla visione del film rispetto a quello di un gruppo di controllo che non aveva svolto attività fisica. Neanche i soggetti che erano nella terza fase, ormai non più eccitati per l’esercizio fisico, erano particolarmente eccitati sessualmente dalla visione del film. Anzi, sia i membri del primo che del terzo gruppo dicevano di aver avuto un’impressione negativa del film. È da notare che i due gruppi interpretavano in maniera corretta il proprio livello di eccitazione. Ma poi c’era il secondo gruppo, e qui le cose si facevano più interessanti.


    I soggetti di quel gruppo si erano resi perfettamente conto di essere in uno stadio di eccitazione fisiologica durante la visione del film; e sebbene in realtà ciò dipendesse dagli effetti ancora presenti dell’esercizio fisico svolto, loro pensavano che l’effetto della cyclette fosse ormai terminato e perciò attribuivano erroneamente la propria eccitazione unicamente a Marianne Faithfull e alle sue avventure in tuta di pelle. Questi soggetti dissero anche di aver apprezzato il film in misura significativamente maggiore rispetto agli altri due gruppi. Siccome l’effetto duraturo dell’esercizio non faceva più parte della loro esperienza consapevole, anche se in realtà permaneva ancora nel corpo, collegavano le proprie sensazioni inconsce a ciò di cui in quel momento erano coscienti: il film.


    L’esperimento di Cantor, Zillmann e Bryant ha stabilito l’importante concetto del «trasferimento di eccitazione». Gli studiosi hanno dimostrato che l’eccitazione fisiologica provocata da un’esperienza (l’esercizio fisico, ma anche, per esempio, uno scontro spaventoso o violento) può essere scambiato per l’effetto di un’esperienza precedente. Dunque, dopo un’esperienza eccitante esiste una finestra temporale durante la quale siamo inclini a fraintendere le vere cause della nostra eccitazione, poiché – invece di considerarla una continuazione, un effetto persistente del passato recente – crediamo che sia causata da ciò che sta avvenendo in quel momento.


    Un’altra celebre dimostrazione di questo effetto fu quella da cui risultò che alcuni uomini che avevano appena percorso un ponte pedonale traballante sospeso al di sopra di una forra profonda provavano maggiore attrazione per una donna incrociata durante l’attraversamento. Da cosa lo si è dedotto? Dal fatto che in un secondo momento sarebbero stati più propensi a contattarla (era una delle sperimentatrici partecipanti allo studio e aveva lasciato il suo numero a quegli uomini dopo aver fatto riempire loro un questionario) rispetto a quelli che l’avevano incrociata durante l’attraversamento di un ponte molto più sicuro. Secondo i partecipanti allo studio la decisione di chiamare la donna non c’entrava niente con l’esperienza dell’attraversamento di quel ponte spaventoso,4 ma l’esperimento dimostrò chiaramente che si sbagliavano, poiché rispetto a chi aveva appena percorso il ponte più sicuro loro furono più propensi a contattarla. Forse ricorderete cosa dice Keanu Reeves a Sandra Bullock alla fine di Speed quando sono sul punto di baciarsi dopo la lunga e traumatica giornata trascorsa insieme: «Ti avverto» dice il personaggio interpretato da Reeves. «Ho sentito dire che le storie nate da un’esperienze intensa non funzionano». «Ok», dice la protagonista interpretata da Bullock. «Vorrà dire che la nostra si baserà sul sesso».


    Quindi, ehm… secondo voi perché agli adolescenti piacciono così tanto i film horror? Perché l’eccitazione fisiologica scatenata dalla visione, mettiamo, di maniaci armati di accetta o spiriti malvagi viene trasferita su sensazioni di tipo sessuale nei confronti della persona con cui stanno guardando il film (soprattutto dopo essere usciti dal cinema), anche se erroneamente la causa viene scambiata per l’effetto. Forse è questo il motivo per cui, all’epoca, anche io e la mia comitiva di amici adolescenti amavamo restare seduti intorno al fuoco sul lago Michigan fino a notte fonda a raccontarci storie di fantasmi.


    Il perdurare dell’eccitazione può essere scambiato anche per altre cose, oltre che per sensazioni di tipo sessuale. Nel 1974 Zillmann e colleghi dedicarono un esperimento alla rabbia e all’aggressività.5 Gli effetti eccitanti dell’esercizio fisico – si chiesero gli scienziati – avrebbero indotto i soggetti a pensare di essere più arrabbiati con una persona? Le emozioni intense presentano in effetti una componente fisica attiva di eccitazione, e secondo una delle prime e più influenti teorie delle emozioni, spesso prima si avverte l’eccitazione e solo in un secondo tempo, in base alla situazione, si riesce a decifrare quale emozione si sta provando.6 Quando Roger Federer scoppia a piangere dopo aver vinto il torneo di Wimbledon capiamo che le sue sono lacrime di gioia, non di tremendo dispiacere; gli stessi singhiozzi e lo stesso pianto straziante durante un funerale li interpretiamo (o, almeno, si spera) non come lacrime di gioia, bensì come espressione di un’emozione assai differente.


    Anche in questo caso partecipanti allo studio di sesso maschile si esercitarono sulla cyclette per 90 secondi. Quindi, o subito dopo o dopo un certo periodo di tempo, assumevano il ruolo di «insegnante» in una riedizione dei famigerati esperimenti di Milgram sull’obbedienza. I soggetti credevano di partecipare a uno studio sugli effetti delle punizioni sull’apprendimento e il loro compito era infliggere una scossa a un «allievo» ogni volta che questi dava una risposta errata. Prima, però, secondo un’interessante variante del procedimento originale di Milgram, all’«allievo» veniva data la possibilità di dare la scossa all’«insegnante». L’allievo si faceva dare dall’insegnante la sua opinione su dodici controversi argomenti di attualità e poteva sottoporlo a una scossa ogni volta che si trovava in disaccordo con una sua risposta. Secondo quanto stabilito in precedenza, l’insegnante avrebbe dovuto ricevere nove scosse sul totale delle dodici opinioni espresse; immaginerete dunque che dopo nove scosse il soggetto insegnante era alquanto arrabbiato con l’allievo. Oh oh! Ma ora toccava all’insegnante dare la scossa all’allievo per ogni risposta sbagliata. L’insegnante aveva completa libertà d’azione e poteva variare l’intensità della scossa da un valore 1 (lieve) a 10 (molto dolorosa): «che facesse ciò che gli sembrava più giusto fare».


    Esattamente come nello studio condotto sul film erotico, i ricercatori scoprirono che se l’insegnante infliggeva le scosse subito dopo l’esercizio fisico, non risultava alcun effetto dell’attività fisica sull’intensità delle scosse inflitte rispetto al gruppo di controllo che non aveva fatto esercizio sulla cyclette. Se invece le scosse venivano inflitte qualche minuto dopo la fine dell’esercizio sulla cyclette, l’insegnante risultava più arrabbiato del normale con l’allievo e, a ogni errore, gli infliggeva scosse più intense. Era l’eccitazione prodotta dall’esercizio fisico che persisteva, ma il soggetto pensava che fosse rabbia nei confronti dell’allievo che gli aveva inflitto nove scosse e di conseguenza si vendicava infliggendo scosse più intense. Anche in questo caso i partecipanti allo studio avevano l’impressione che l’esercizio sulla cyclette non avesse nulla a che fare con l’intensità delle scosse che infliggevano all’allievo. Erano inconsapevoli che l’esercizio fisico stesse producendo ancora degli effetti influenzando il loro livello di irritazione nei minuti successivi.


    Questi effetti di errore di attribuzione avvengono a causa dell’influenza duratura delle esperienze recenti, che ci condizionano ancora a livello inconscio.7 Non si tratta del lontanissimo passato evolutivo della nostra specie, né del passato dimenticato di quando eravamo neonati o molto piccoli, e nemmeno del passato di pregiudizi collettivi che abbiamo assimilato crescendo in una determinata cultura. Si tratta delle esperienze fatte cinque ore, cinque minuti, cinque secondi fa. Se qualcuno ci invita a ricordarle, sì, le ricordiamo, ma non ci rendiamo conto di quanto possano condizionarci. Come gli uomini che avevano guardato Nuda sotto la pelle o avevano attraversato il vecchio ponte traballante, è possibile che la nostra eccitazione sessuale dipenda da motivi diversi da quelli che noi crediamo; e come i partecipanti all’«esperimento sull’apprendimento» che infliggevano scosse più intense, è possibile che attribuiamo l’intensità della nostra rabbia al momento presente. Questo genere di confusione e di fraintendimento si verifica in continuazione.


    Una situazione molto comune in cui sperimentiamo rabbia è quando guidiamo. Quando siamo in macchina i comportamenti egoistici e spericolati degli altri automobilisti ci mandano in bestia. E dopo tanti anni passati al volante, ho notato che l’irritazione verso le pessime abitudini di guida degli altri si accumula; alla quinta o sesta volta che qualcuno mi taglia la strada, o che va a 40 chilometri all’ora su una tortuosa strada di campagna a due corsie, la mia rabbia cresce rispetto alla prima o alla seconda occorrenza. Ora, perché dovrei essere più arrabbiato con la quinta o la sesta persona e non con la prima o la seconda? Ciascuna di loro mi ha fatto «un torto» solo una volta. Eppure, ai mascalzoni che vengono dopo reagisco come se si trattasse della stessa persona che mi irrita più volte di seguito. È naturale che la nostra rabbia aumenti se la stessa persona ci taglia la strada cinque o sei volte rispetto alle prime volte che lo fa. Però in questo caso è chiaro che siamo stati irritati una volta sola da diverse persone; a livello razionale ce ne rendiamo conto perfettamente. Eppure, ogni volta dentro di noi la rabbia monta sempre di più, al punto che, sulla base di ciò che proviamo, potrebbe benissimo trattarsi sempre della stessa persona. Per la verità William James aveva capito questo principio molto prima che esistessero automobili e autostrade.8 Lo definiva «somma di stimoli» e spiegava come il primo insorgere dell’irritazione non sia sufficiente a provocare una reazione, ma il ripetersi delle occorrenze conduca a un «aumento di irritabilità» e, alla fine, è sufficiente un’altra causa di irritazione analoga (per quanto piccola) a far «traboccare il vaso». E ciò fa sì – come tutti ben sappiamo, e per quanto illogico e irrazionale possa essere – che la nostra rabbia diventi più intensa nei confronti di chi ci irrita per ultimo.


    Cambiamenti «climatici»


    L’eccitazione sessuale e la collera sono esperienze emotive potentissime. Tuttavia, un’esperienza non ha bisogno di quel livello di intensità per persistere e influenzarci a nostra insaputa. Anche stati emotivi più tenui, quelli che definiamo umore o stato d’animo, possono trasferirsi dagli eventi che li hanno causati fino a condizionarci in momenti e luoghi che non ci saremmo affatto immaginati.


    «Il tempo è una faccenda assolutamente personale» scriveva il poeta colombiano Álvaro Mutis. Nel mio caso aveva sicuramente ragione. La regione centrale dell’Illinois, dove sono cresciuto, non vanta un clima invidiabile. In inverno – fortunati noi! – ci trovavamo abbastanza a nord da avvertire i venti artici provenienti dal Canada (il cosiddetto «Alberta Clipper»), mentre in estate eravamo abbastanza a sud da goderci l’aria calda e umida proveniente dal Golfo del Messico. Quando in famiglia comprammo il primo condizionatore avevo dieci anni, per cui nelle numerosissime giornate estive in cui si superavano i 37 °C noi, e il resto della cittadinanza, ci trasferivamo di fatto in una delle piscine pubbliche disponibili. Come potrete immaginare, in quegli anni il clima ha condizionato la mia vita quotidiana.


    Le condizioni meteorologiche sono una fonte di priming che ci accompagna costantemente, un moderatore dei nostri stati emotivi che agisce ininterrottamente sullo sfondo. Ce lo dimostra l’esperienza: basta notare come ci sentiamo in una splendida giornata di sole rispetto a una giornata grigia e uggiosa. Ma il tempo può influenzare il nostro umore anche quando non ci facciamo caso, e questi stati d’animo possono condizionare il nostro comportamento in modi in cui – lo sappiamo bene – non dovrebbero e che cercheremmo di evitare se ci rendessimo conto di cosa sta succedendo. Gli psicologi sociali Norbert Schwarz e Gerald Clore hanno portato alla luce la complessa interazione tra psiche e tempo meteorologico con uno studio molto citato in letteratura e condotto nientemeno che nella mia città natale, Champaign.9


    Nella tarda primavera del 1983 una ricercatrice contattò telefonicamente i partecipanti allo studio in una calda giornata di sole o in una giornata di pioggia. Stava chiamando dalla città, dal campus della University of Illinois, e stava chiamando numeri locali presi a caso, pescati dall’elenco telefonico degli studenti. Ciò accadeva in un’epoca precedente all’identificazione di chiamata e agli smartphone che danno informazioni sull’effettiva posizione del chiamante, il che le consentì di dire che stava chiamando dal campus universitario di Chicago, circa 240 chilometri più a nord. Dicendo ai soggetti che era lontana, durante le prime battute della conversazione poteva buttare lì un: «A proposito, com’è il tempo lì da voi?» (Naturalmente, sapeva benissimo che tempo facesse, visto che stava chiamando dalla stessa città). Tuttavia, rivolse questa domanda solo a metà degli intervistati. Quindi, a tutti i soggetti contattati, rivolse quattro domande per conoscere quanto nel complesso si ritenessero soddisfatti della loro vita fino a quel momento. Di queste, l’ultima mirava a sapere quanto fossero felici in quel preciso momento.


    Dapprima consideriamo gli studenti la cui attenzione fu richiamata alle condizioni meteo di quel giorno dalla domanda apparentemente casuale fatta dalla sperimentatrice all’inizio della telefonata («Com’è il tempo lì da voi?»). Quel gruppo di studenti si trovava nelle stesse condizioni dei soggetti dello studio sull’eccitazione di Zillmann che erano appena scesi dalla cyclette. Dalla finestra vedevano che era una giornata di sole o di pioggia e sapevano che questo avrebbe potuto influire sul loro umore. Per quei soggetti, il tempo e l’umore che ne derivava non avevano alcuna ripercussione sul loro giudizio riguardo all’andamento generale della loro vita sino a quel momento. Se si sentivano allegri o malinconici a causa del tempo, ne erano consapevoli e di conseguenza non pensavano erroneamente che il loro umore dipendesse dall’intervista telefonica fatta dalla sperimentatrice. L’effetto carry-over era neutralizzato.


    Gli studenti la cui attenzione non veniva richiamata sulle condizioni atmosferiche, invece, erano un po’ come i soggetti che, un decennio prima, si erano allenati sulla cyclette e, dopo una breve pausa, avevano guardato il film Nuda sotto la pelle. Rispetto a quelli intervistati in una giorno di pioggia, se la giornata era bella gli studenti si dicevano nel complesso più soddisfatti della loro vita fino a quel momento. Si sentivano porre la domanda, analizzavano le proprie emozioni e le consideravano come una reazione alla domanda sulla loro situazione presente, ignari del fatto che quelle emozioni dipendessero anche dalle condizioni climatiche di quel giorno. Che invece dipendessero dal clima lo dimostravano le risposte fornite all’ultima domanda: com’era prevedibile, infatti, in quel momento gli studenti che erano stati chiamati in una giornata di sole si sentivano più allegri di quelli che erano stati chiamati in una giornata di pioggia. Tutti pensiamo che se in questo preciso momento fuori piove o c’è il sole, la cosa non dovrebbe influenzare in senso negativo o positivo il nostro giudizio su come sia andata la nostra intera vita finora. Ma era proprio quello che accadeva: l’effetto prodotto dal clima si riverberava e persisteva fino a influenzare in maniera inconscia gli studenti.


    Viene da pensare che, be’, quegli studenti dell’Illinois in fondo stavano solo rispondendo a un sondaggio telefonico. Le risposte che davano per loro avevano poca importanza. Quando si tratta di fare scelte più importanti, invece, si fa più attenzione e non ci si lascia influenzare da stupidi stati d’animo che non c’entrano con la situazione. D’accordo, ma analizziamo un po’ la cosa. Che mi dite della decisione di vendere o acquistare azioni, una cosa per la quale sono in ballo milioni e milioni di dollari, con fortune che si accumulano o vanno in fumo nel giro di un secondo?


    Nel 2003 gli economisti comportamentali David Hirshleifer e Tyler Shumway pubblicarono uno studio esauriente di come le condizioni meteorologiche influiscano sull’andamento della borsa valori in una determinata città.10 Nella loro analisi avevano incluso le condizioni meteo e i dati delle borse valori di 26 importanti sedi di mercati azionari di tutto il mondo, rilevati lungo un periodo di 15 anni, valutando la relazione tra una mattinata di sole nella sede della principale borsa di un paese e l’andamento del mercato azionario di quel giorno.


    Per prima cosa eliminarono gli effetti della stagionalità sui rendimenti. Può darsi, per esempio, che l’andamento dei titoli sia migliore nei mesi estivi (durante i quali, guarda caso, le giornate di sole sono più frequenti) che in quelli invernali (che invece hanno più giornate nuvolose) a causa di fattori non correlati alle condizioni climatiche, come il ciclo economico annuale. Ciò nonostante, i ricercatori rilevarono che se lo spostamento degli operatori verso la borsa o gli uffici dei loro istituti finanziari avveniva in una mattinata di sole, quel giorno si registrava comunque una relazione forte e significativa con un rialzo dei prezzi azionari; mentre una mattinata nuvolosa si associava a rendimenti più bassi nel corso della giornata; e questo riguardava tutte e 26 le borse, in maniera continuativa, per 15 anni. «È difficile conciliare i risultati della nostra indagine con una determinazione dei prezzi pienamente razionale», commentarono gli studiosi. «Non esiste una spiegazione razionale convincente per il fatto che una mattinata di sole nell’area che ospita la borsa nazionale di un paese debba essere associata a un buon rendimento degli indici di mercato. Il fatto, tuttavia, è coerente con l’azione di influenza della luce solare sull’umore, e sull’influenza dell’umore sui prezzi».


    Detto in altri termini, i mercati azionari hanno un andamento migliore nelle giornate assolate, anche se non esiste una valida ragione economica perché ciò debba avvenire. L’umore delle svariate migliaia di individui che nel mondo detengono il controllo dell’acquisto e della vendita di azioni per svariati milioni di dollari è inconsciamente vulnerabile al clima, proprio quanto lo era l’umore degli studenti dell’università dell’Illinois. Le condizioni meteorologiche possono anche influenzare l’opinione pubblica, e dunque le politiche pubbliche su importanti questioni sociali e ambientali… per esempio il clima stesso. In una ricerca del 2014, pubblicata sulla rivista scientifica internazionale «Nature», la studiosa di scienza delle decisioni Elke Weber e i suoi colleghi hanno analizzato in quale misura le condizioni meteo di un determinato giorno – se fa caldo o freddo – influenzano la preoccupazione dell’opinione pubblica nei confronti del problema del riscaldamento globale.11


    Per inquadrare meglio il fenomeno, il riscaldamento globale rappresenta forse la sfida più importante che l’umanità dovrà affrontare per la conservazione della nostra specie e dell’intero pianeta. La situazione è talmente peggiorata che secondo l’astrofisico Stephen Hawking ci resta circa un migliaio d’anni per trovare un altro pianeta su cui vivere. Tuttavia, il cambiamento climatico è anche uno dei problemi più controversi che oggi si trovi ad affrontare chi ha responsabilità politiche, ma anche la gente comune come me e voi, visto che alcuni ancora negano che esista, sebbene ormai alcune città costiere della Georgia e intere isole del Pacifico siano sott’acqua a causa dell’innalzamento del livello degli oceani provocato dallo scioglimento delle calotte polari. L’aspetto affascinante (e, purtroppo, paradossale) è constatare come le opinioni sul riscaldamento globale fluttuino proprio in base al clima di cui stiamo discutendo.


    In generale, quanto rilevato da Weber e colleghi è che quando fa caldo nell’opinione pubblica si diffonde la convinzione che il riscaldamento globale sia in atto, mentre quando fa freddo l’opinione pubblica sembra meno spaventata dall’idea che il riscaldamento globale sia una minaccia reale. È come se utilizzassimo il «riscaldamento locale» per rappresentare il «riscaldamento globale». Una volta ancora, ciò dimostra la nostra estrema propensione a credere che quanto stiamo vivendo in questo preciso momento, nel presente, sia la norma, e che sempre sarà così anche in futuro. I nostri giudizi e i nostri ragionamenti sono dominati dal fatto di essere focalizzati sul presente e non ci rendiamo conto delle ripercussioni del nostro lontano e recente passato sulle emozioni e i pensieri contingenti.


    Si è visto in precedenza come il «riscaldamento locale» (il calore fisico e l’esperienza del freddo) condiziona i nostri sentimenti di fiducia e collaborazione e quelli, contrapposti, di diffidenza e ostilità. Questi due tipi di «temperatura», fisica e sociale, sono talmente intrecciati l’uno all’altro dentro di noi che le corrispondenti regioni cerebrali finiscono per collegarsi fra loro, sempre che abbiamo potuto confidare nella presenza e nella cura dei nostri genitori quando eravamo neonati o bambini molto piccoli.


    Tuttavia, da questa associazione mentale si crea un altro percorso attraverso il quale le nostre esperienze recenti perdurano e ci influenzano nel presente, a nostra insaputa. Le esperienze fisiche di caldo o di freddo possono indurre in noi una sensazione di calore o freddezza sociale, mentre le esperienze di calore o freddezza sociale possono suscitare una sensazione fisica di calore o di freddo. E siamo totalmente inconsapevoli degli effetti che un tipo di calore o di freddo ha sull’altro.


    Chi non ricorda, per esempio, di quando siamo stati esclusi dalle attività di un gruppo di amici, e di quegli episodi, molto più piacevoli, quando invece un gruppo di amici ci ha invitato a unirsi a loro? Per studiare in laboratorio gli effetti dell’esclusione o dell’inclusione sociale lo psicologo Kip Williams ha elaborato una simulazione al computer chiamata Cyberball.12 Il gioco consiste in tre figure stilizzate che sullo schermo si lanciano la palla; ogni partecipante allo studio è rappresentato da una delle tre figurine. Nella condizione di esclusione, verso la metà del gioco gli altri due giocatori smettono di passarci la palla e da quel momento in poi continuano a scambiarsela esclusivamente tra di loro. (Nella condizione di inclusione continuano a passarcela come facevano prima). Anche se si tratta solo di un gioco al computer, di nessun conto, e non sappiamo neanche chi siano gli altri due giocatori, il fatto di essere esclusi ci procura comunque un’improvvisa sensazione di tristezza e avvilimento. Essere inclusi implica calore sociale, essere esclusi significa invece freddezza sociale.


    Ed ecco la misura chiave dell’esperimento: terminato il gioco al computer, a tutti i partecipanti venne chiesto – tra altre domande neutre sull’aula in cui si era svolto il test – di fornire una stima della temperatura della stanza. I soggetti socialmente «infreddoliti», quelli esclusi dal palleggio, stimavano che la temperatura fosse più bassa (più fredda) di quanto stimassero i soggetti socialmente caldi, «inclusi».13 L’esperienza di freddezza sociale aveva attivato la sensazione associata di freddo fisico. I soggetti esclusi immaginavano che la stanza fosse più fredda, mentre in realtà la temperatura era la stessa per tutti.


    Ma erano loro ad avvertire effettivamente più freddo, o semplicemente la loro era un’impressione (dovuta al fatto, per esempio, che la nozione di freddo era stata attivata nella loro mente)? Per scoprirlo, Hans Ijzerman e colleghi condussero un altro studio: dopo averli fatti giocare a Cyberball, misurarono l’effettiva temperatura corporea dei soggetti con un termometro molto sensibile, del tipo utilizzato per i refrigeratori industriali e con un livello di precisione fino ai 3/100 di grado centigrado, che veniva applicato sulla punta del dito. Lo studio rivelò che essere esclusi dal Cyberball provocava davvero nei partecipanti un abbassamento della temperatura cutanea, valutabile in una media di 0,38 °C (una variazione apparentemente minima, ma che di fatto rappresenta un’oscillazione significativa per l’organismo).14 Non deve sorprendere, dunque, che i partecipanti al precedente studio giudicassero più bassa la temperatura della stanza: dopo aver vissuto un’esperienza di freddezza sociale si erano – letteralmente – raffreddati.


    Un team di neuroscienziati guidati da Naomi Eisenberger della University of California di Los Angeles, riprodusse le conclusioni di Ijzerman in un ospedale della città dove ogni ora, per sei ore, le infermiere misuravano la temperatura dei soggetti esaminati con un termometro orale.15 L’ambiente controllato di un ospedale permise di mantenere costanti per tutti i soggetti coinvolti nello studio altri fattori di influenza sulle misurazioni della temperatura orale, come cibo, bevande ed esercizio fisico. Oltre a farsi misurare la temperatura, ogni ora i soggetti valutavano quanto si sentissero socialmente legati ai propri familiari e amici e quanto fossero d’accordo con affermazioni quali: «Mi piace stare in compagnia», «Mi sento amichevole e socievole», «Mi sento legato agli altri». Di nuovo, si constatò che più alti erano i valori di temperatura registrati (entro i parametri normali), più forte era l’impressione di legame sociale con gli altri: i valori del calore corporeo e del calore sociale scendevano e salivano insieme. È un fatto singolare, ma la misura del legame e della vicinanza che si prova verso familiari e amici influisce sulla temperatura corporea, e viceversa.


    Ciò significa che, almeno fino a un certo punto, il calore fisico potrebbe sostituire il calore sociale mancante nell’esistenza di un individuo. Ripensiamo alle povere scimmiette degli studi di Harlow. Quelle che potevano avvicinarsi alla madre di stoffa, anche se allevate in solitudine, da adulte erano ancora in grado di cavarsela decentemente nelle relazioni sociali rispetto alle tristi scimmiette che non avevano una fonte di calore fisico a cui attaccarsi. Essendo connessa nel cervello con il sentimento di calore sociale, l’esperienza fisica di calore vissuta dalle piccole scimmie costituiva in qualche modo un surrogato della madre. Ma allora, cosa succede quando proviamo freddezza sociale a causa di un rifiuto o della solitudine? Andiamo in cerca di esperienze di calore fisico come possibili sostituti del calore sociale che ci manca? In tempo di tempesta ogni buco è porto, giusto?


    Negli studi con il Cyberball i soggetti che quel giorno erano stati esclusi durante il gioco esprimevano più spesso il desiderio di vedere una persona cara. Avevano subito un rifiuto e ora volevano consolarsi con la presenza di amici e familiari: il loro termostato sociale aveva rilevato freddezza e aveva fatto scattare in loro un desiderio di calore sociale, proprio come il termostato di casa che quando rileva una temperatura troppo bassa fa partire la caldaia per riscaldare l’appartamento. Ma rispetto ai soggetti non esclusi, quelli esclusi al momento di decidere cosa avrebbero voluto per pranzo quel giorno, avevano molta più voglia di bevande e cibi caldi piuttosto che di bevande e cibi freddi.16


    Se il calore fisico può sostituire, almeno parzialmente, il calore sociale che manca nella vita di una persona, allora forse l’esposizione al calore fisico potrebbe costituire una terapia poco costosa ma efficace per i disturbi della sfera emotiva, per esempio nella depressione, che spesso è caratterizzata da sentimenti di isolamento sociale e una minore propensione ai rapporti interpersonali (ossia, freddezza sociale). A quanto si è scoperto, tipico della depressione è anche il malfunzionamento del sistema di raffreddamento corporeo.


    Dopo aver fatto due più due, di recente i medici di un ospedale psichiatrico hanno deciso di sottoporre un gruppo di 16 pazienti con diagnosi di depressione maggiore a un’unica seduta di due ore di terapia «ipertermica», utilizzando un set di lampade a infrarossi per riscaldare tutto il corpo del paziente. I ricercatori hanno misurato il livello di depressione dei pazienti secondo una scala standard di valutazione psichiatrica prima del trattamento e poi di nuovo una settimana dopo la seduta con le lampade a infrarossi, scoprendo un calo marcato dei livelli di depressione da un punteggio medio di 30, prima del trattamento, a un valore inferiore a 20, una settimana più tardi.17 I medici hanno concluso che la terapia del calore estesa a tutto il corpo aveva prodotto miglioramenti rapidi e duraturi nella sintomatologia depressiva dei loro pazienti, e che probabilmente ciò avviene perché la terapia migliora il funzionamento di vie cerebrali che collegano la temperatura fisica e quella sociale.


    È una notizia incoraggiante. Man mano che scopriamo nuove cose sulle influenze inconsce che agiscono sulla nostra mente, sulle nostre emozioni e sul nostro comportamento, queste conoscenze possono essere sfruttate per migliorare le nostre vite. Nel 2016 l’associazione non-profit di servizio pubblico nazionale Mental Health America ha stabilito che almeno il 20% degli americani adulti (oltre 43 milioni di individui) soffre di una patologia mentale, e che oltre la metà di essi non segue alcuna terapia.18 La psicoterapia è costosa e per molti non è facilmente accessibile. Queste persone potrebbero essere aiutate con semplici interventi? Dopo tutto, stiamo scoprendo che un piatto di brodo caldo fa davvero bene all’anima, perché il calore della minestra aiuta a compensare il calore sociale che magari ci manca nella vita, come quando ci si sente soli o si ha nostalgia di casa.19 Probabilmente questi semplici rimedi non garantiranno grandi profitti all’industria farmaceutica e psichiatrica, ma se l’obiettivo è un miglioramento più vasto e generale della salute mentale pubblica, qualche studio per indagarne la potenziale utilità potrebbe essere molto fruttuoso per coloro che in questo momento stanno male e per la società nel suo complesso.20


    Tripla corona, rabbia triplicata


    Angelina Corcoran, Angelina Jolie, Angelina Dorfman, Angelina Ballerina.


    Tra questi nomi ce n’è uno famosissimo e altri meno famosi. Avrete riconosciuto immediatamente il nome più familiare e risponderete senza esitazioni che il più celebre è quello di Angelina Jolie. Succede perché il suo nome lo avete sentito molte più volte degli altri. (Ma se avete un figlio di età prescolare forse riconoscerete anche la talentuosa topolina Angelina Ballerina, star dell’omonima serie animata). La facilità con cui si riconosce un nome è un segno attendibile della frequenza con cui lo si è letto o sentito pronunciare, che poi è l’essenza della fama. È un meccanismo che ha un suo senso anche in generale, dato che, quanto più spesso nella nostra esperienza si verifica un certo fatto, tanti più ricordi ci formeremo di esso e più saldi e più accessibili saranno quei ricordi.


    La misura della facilità con cui una cosa si presenta alla memoria è detta euristica della disponibilità. È una sorta di scorciatoia a cui tutti ricorriamo quando si tratta di stabilire quanto sia probabile o frequente un certo genere di evento. A scoprire l’euristica della disponibilità sono stati Daniel Kahneman e il suo collega di ricerche di lunga data Amos Tversky.21 Queste stime di probabilità sono importanti nella vita di tutti i giorni, poiché prendiamo decisioni basandoci sulla frequenza degli avvenimenti o sulla probabilità che essi accadano. Quanto sono frequenti i crimini nel quartiere in cui stiamo pensando di trasferirci? Quante volte abbiamo avuto una bella esperienza in un determinato parco? Quante volte ci è capitato di mangiare bene in un certo ristorante? Decisioni riguardo a dove andare a vivere, a cenare o a giocare si basano tutte su questo genere di valutazioni.


    Oltre alla frequenza con cui si è verificato nel passato, altri fattori influenzano la probabilità che un fatto salti alla mente. L’esperienza recente può far sì che alcuni dei nostri ricordi siano più facili da rievocare rispetto ad altri. È un altro modo tramite cui il passato recente di ognuno di noi può perdurare e influenzare inconsciamente i nostri giudizi. Può essere fuorviante se basiamo i giudizi della frequenza passata sulla facilità con cui una cosa ci viene in mente. E addirittura può farci diventare famosi dalla sera alla mattina.22


    Insieme ad altri colleghi, lo studioso della memoria Larry Jacobi (celebre per meriti propri) un giorno convocò nel suo laboratorio un gruppo di soggetti chiedendo loro di studiare un elenco di nomi di persone non famose. I soggetti tornarono al laboratorio il giorno dopo e Jacobi fornì loro un’altra lista di nomi. In questo secondo elenco comparivano nomi celebri, per esempio Michael Jordan, ma anche nomi non famosi presenti nell’elenco del giorno prima, per esempio «Sebastian Weisdorf». Ai partecipanti fu chiesto di dire quali nomi appartenessero a persone celebri e quali no. Se avevano letto i nomi sulla lista del giorno prima, le probabilità che tra i famosi citassero anche i non famosi aumentavano; la cosa avveniva anche se gli sperimentatori li avevano prima avvertiti che se ricordavano di aver letto quel nome sulla lista il giorno prima, allora sicuramente non si trattava di una celebrità: i partecipanti restavano convinti che si trattasse di nomi celebri. Chiunque fosse nel mondo reale, Sebastian Weisdorf era diventato celebre dalla sera alla mattina.


    Dunque, sui giudizi relativi alla fama elaborati dai partecipanti agiva l’effetto inconscio dell’esperienza recente. Il giorno dopo il nome era più disponibile nell’inconscio dei partecipanti in virtù dell’esperienza della lettura del giorno prima, e loro scambiavano questa disponibilità per un indizio di celebrità. Confondevano l’esperienza recente con l’esperienza di lungo termine. (E se tra voi c’è qualche genitore che ha detto che Angelina Ballerina è più famosa di Angelina Jolie, io sono uno di voi. Quando mia figlia ancora non andava a scuola quel cartone animato l’ho visto così tante volte che, almeno nella mia testa, la signorina Ballerina è diventata l’Angelina più famosa di tutti i tempi!)


    Dunque, la nostra memoria è fallibile. Non è l’oggettiva registrazione della realtà che talvolta crediamo che sia, o che vorremmo che fosse. La memoria può essere ingannata dalle nostre esperienze recenti, ma anche dal fatto che prestiamo un’attenzione selettiva ad alcune cose e non ad altre, e quello che finisce archiviato nella nostra memoria è ciò a cui prestiamo attenzione. Se prestassimo la medesima, imparziale attenzione a ogni avvenimento, la memoria di ciascuno di noi sarebbe un indicatore precisissimo delle cose che accadono più spesso. Ma la nostra attenzione non è propensa alle pari opportunità, e ciò può essere causa (anzi, lo è) di qualche battibecco tra le pareti domestiche, per esempio su a chi tocchi lavare i piatti.


    Le faccende domestiche sono state in effetti materia di uno studio del 1979, nel quale si domandava a coinquilini e coppie di coniugi con quale frequenza si occupassero delle incombenze quotidiane, come fare il bucato, pulire, lavare i piatti, cambiare la sabbia del gatto o portare il cane a passeggio.23 In questo preciso momento potreste scrivere su un foglio la percentuale del tempo che dedicate a queste cose rispetto agli altri, e poi chiedere a chi vive con voi di fare altrettanto, e vedere qual è la somma delle percentuali. Se foste stati corretti e obiettivi, naturalmente la somma totale dovrebbe dare 100%; non può esistere una percentuale di faccende che superi il 100%. E invece nell’esperimento del 1979 la percentuale totale del tempo che gli intervistati dicevano di aver passato in lavori di casa superava e di parecchio il 100%, perché ciascuno credeva di essersi occupato di quelle cose per oltre la metà del tempo. Non poteva essere vero. Allora, dove stava il problema?


    Quando avete annotato la vostra percentuale, così come hanno fatto i coinquilini dell’esperimento, probabilmente avrete cercato di ricordare quante volte avete svolto quei compiti domestici. Magari dentro di voi vi rivedete mentre li svolgete. Forse avete anche cercato di ricordare quando quegli stessi lavori di casa sono stati fatti dagli altri: ma, naturalmente, non avete ricordi altrettanto numerosi, perché spesso voi non c’eravate quando loro li stavano facendo! Tutto qua. Avete più ricordi di voi stessi impegnati in qualche faccenda di quanti ne abbiate del vostro coniuge o del coinquilino perché, quando fate i lavori di casa, voi siete sicuramente presenti. Può sembrare assolutamente ovvio, eppure tutti noi sappiamo quanto siano frequenti i litigi sull’argomento. («E poi la lavatrice la svuoto sempre io! Mi ricordo di averlo fatto la scorsa settimana!»)


    Prestiamo attenzione ad alcune cose ma non ad altre. Soprattutto, le cose a cui prestiamo attenzione per noi sono più importanti delle altre.


    Quando avevo più o meno dodici anni ci fu una grande riunione di famiglia e io decisi di portare con me un registratore a cassette in modo da lasciare ai posteri una registrazione dei nonni, delle zie, degli zii e dei cugini. Provengo da una famiglia allargata molto numerosa, per cui nella stanza c’era molto rumore. Durante la riunione, la nonna era seduta sul divano e in mezzo alle conversazioni degli altri, raccontò delle bellissime storie. Noi le ascoltammo estasiati dalla prima all’ultima, e a qualche giorno di distanza dall’evento ci mettemmo a riascoltare il nastro. Che delusione! Era solo rumore, nient’altro che rumore, con mille persone che parlavano tutte insieme, e non c’era modo di distinguere la voce della nonna da quelle di tutti gli altri, nonostante in quel momento l’avessimo sentita con estrema chiarezza. Ci volle poco a capire che non avevamo fatto caso al rumore di sottofondo perché eravamo completamente rapiti dai racconti della nonna. Avevamo cancellato tutto ciò che gli altri stavano dicendo, ma in quel nastro registrato c’erano i rumori materiali, effettivi, che erano presenti nella stanza in quel momento, senza i filtri automatici utilizzati dalla nostra mente.


    Tuttavia, ciò che consideriamo importante può cambiare; succede, per esempio, quando nella nostra vita avviene un grande mutamento. Le nuove, straordinarie correnti che modificano il flusso della nostra esperienza innescano un effetto domino: cambiano quello che per noi è importante, dunque cambieranno le cose a cui facciamo attenzione, e così saranno diversi anche i ricordi che conserveremo e, di conseguenza, persino le nostre opinioni riguardo questioni politiche e sociali di rilievo. Eppure, come spiegano Richard Eibach, Lisa Libby e Thomas Gilovich della Cornell University in un articolo del 2003,24 senza volerlo i cambiamenti che avvengono dentro di noi spesso vengono scambiati (o attribuiti erroneamente) per cambiamenti che avvengono nel mondo.


    Quando si diventa genitori, specialmente per la prima volta, le normalissime cose che ci circondano assumono di colpo un’aria sinistra e minacciosa: le scale, il cordino delle tapparelle, le prese elettriche, i detergenti per la casa sotto il lavello, le medicine sul ripiano del bagno: sembrano tutti emettere risate diaboliche, tutti hanno sopra il simbolo del teschio con le tibie incrociate. Il bisogno e la responsabilità di proteggere e tenere il bambino al sicuro cambiano la visione del mondo dei genitori, li rendono più attenti e vigili verso i nuovi pericoli potenziali e li inducono a pensare che il mondo sia diventato un posto più pericoloso. Consapevoli di questa tendenza, Eibach e colleghi analizzarono i dati relativi a un campione rappresentativo di 1800 cittadini statunitensi sopra i 18 anni di età, ai quali era stato chiesto quanto, secondo loro, i tassi di criminalità fossero cambiati nel corso degli ultimi otto anni. Se l’intervistato in quel lasso di tempo non aveva avuto figli, la risposta più comune era che i crimini erano diminuiti (e in effetti era così). Ma se in quel lasso di anni l’intervistato era diventato genitore, la risposta più frequente era che in quel periodo i crimini erano aumentati (fatto non vero).


    I neogenitori non si rendevano conto di quanto la nascita di un figlio avesse cambiato la loro percezione delle questioni legate alla sicurezza, fatto che aveva rimodellato le loro esperienze più recenti e dunque i loro ricordi sulla probabilità che si verificassero pericoli nel mondo esterno. In questo modo, come scrisse il romanziere L.P. Hartley, il passato diventa un paese straniero, un paese straniero che oltretutto abbiamo la tendenza a idealizzare. Come evidenziano Eibach e colleghi, quasi tutte le generazioni nutrono la convinzione che l’arte, la musica, l’etica del lavoro non siano più allo stesso livello di un tempo, che il clima morale sia andato degradandosi, che i bambini siano più viziati di quanto lo fossero vent’anni fa, eccetera eccetera. La cosa buffa è che, secondo gli storici, la convinzione che la società stia cambiando in peggio è una costante da migliaia di anni. Lo pensavano anche gli antichi greci e gli aztechi. Eibach e colleghi citano un illustre giurista, Robert Bork, il quale illustrava il suo punto di vista con il suo leggendario vigore:


    A sentire quel che ogni generazione dice della successiva sembra che la nostra cultura non solo si stia deteriorando rapidamente, ma che lo stia facendo da sempre […] C’è da scommetterci che secondo gli anziani delle tribù primitive i dipinti nelle caverne fatti dalle generazioni più giovani non erano all’altezza del modello da loro fissato. Considerando che questa degenerazione prosegue costante da millenni e millenni, ormai la nostra civiltà più che in macerie dovrebbe essere ridotta in polvere. Ma, naturalmente, non lo è: fino a poco tempo fa i nostri artisti se la sono cavata molto meglio degli antichi pittori rupestri.


    Dunque, se all’analisi oggettiva non è vero che il mondo sta costantemente peggiorando sotto tutti questi aspetti, come si spiega la credenza persistente e diffusa che invece le cose stiano proprio così? Eibach e i suoi collaboratori sospettano che dipenda dal fatto che ognuno di noi vive molti cambiamenti man mano che cresce e matura. Invece di passare l’intera giornata a giocare bisogna andare a scuola; poi, non solo i nostri genitori smettono di occuparsi di noi, ma cominciamo ad avere dei compiti da eseguire; una volta adolescenti facciamo qualche lavoretto estivo. Poi arriva il lavoro, quello serio, e le bollette da pagare, lo stress del pendolarismo e, per finire, i figli, di cui dobbiamo occuparci con priorità assoluta. Siamo esposti alla meschinità, all’egoismo, all’odio e ai tradimenti, dai quali invece siamo per lo più protetti durante l’infanzia. E poi, naturalmente, con l’età la forza e la vitalità della giovinezza cominciano a svanire. Devo aggiungere qualcos’altro?


    Se è possibile non rendersi conto di come le trasformazioni interiori ingannino la nostra mente, facendoci vedere cambiamenti nel mondo esterno, di certo siamo consapevoli – istante per istante – del nostro stato emotivo. Sappiamo senza il minimo dubbio quando siamo tristi o felici, arrabbiati o amareggiati, tranquilli o angosciati. Le emozioni si impossessano della nostra attenzione e non la lasciano più. Elizabeth Phelps, psicologa della New York University specializzata in memoria ed emozioni, sottolinea come la maggior parte dei nostri ricordi a lunghissimo termine – le cose che ci vengono in mente quando ripensiamo alla nostra vita – implichi un’esperienza emotivamente intensa.25 Questi passati, che un tempo erano recenti e poi si sono allontanati, pur conservandosi nella nostra memoria ci restano nella mente perché a quel tempo hanno assorbito molta della nostra attenzione. In qualche modo, sono stati così importanti da suscitare un’emozione molto forte.


    Quando siamo in balia di un’emozione intensa, come la collera, siamo sicuri di avere ragione e di riuscire a vedere il mondo e le altre persone come sono veramente. In genere siamo spronati ad agire sulla base di tale convinzione, senza renderci minimamente conto del fatto che ci troviamo in uno stato emotivo transitorio. Un esempio chiarissimo di questo fenomeno ce lo offre il comportamento pubblico, trasmesso dalle reti nazionali americane, di Steve Coburn, proprietario di California Chrome, cavallo vincitore del Kentucky Derby nel 2014. Tre settimane dopo l’ennesima vittoria del suo cavallo al Preakness Stakes, Coburn si trovava con la moglie presso i box del Belmont Park di New York per incitare California Chrome alla vittoria e alla conquista della tanto agognata Triple Crown, la tripla corona delle corse ippiche. Ma ecco che sul rettilineo opposto a quello d’arrivo un altro cavallo supera Chrome e infrange le speranze di Coburn. L’uomo aveva mancato il suo obiettivo di un soffio, ed era comprensibilmente turbato, perfino sconvolto. Era arrabbiato perché il cavallo che aveva vinto la corsa non aveva preso parte alle altre due gare della Triple Crown e, dunque, era più riposato. Secondo Coburn si trattava di una scorrettezza, e durante un’intervista televisiva a fine gara26 se ne partì con un furibondo sproloquio sul fatto che l’altro cavallo (e il suo proprietario) non si erano meritati la vittoria perché avevano saltato le altre due corse. Al termine della filippica, la moglie lo invitò a smettere, ma lui non le diede retta e proseguì con enfasi: «No, queste cose vanno dette!» A caldo la sua sensazione era certamente quella, ma dopo un paio di giorni in altre interviste l’uomo si disse pentito delle proprie dichiarazioni, attribuendole all’emozione del momento. Lo stato emotivo, di rabbia e poi di calma, aveva determinato quello che secondo Coburn era la verità: una volta cambiato lo stato emotivo, era cambiata anche la verità.


    Su di noi le emozioni hanno un effetto carry-over persino più potente dei ricordi persistenti che producono. Mettono in gioco motivazioni fondamentali diverse, come aggressività, propensione al rischio e la volontà di operare un cambiamento nella situazione attuale (come vedremo nel capitolo 8). Questi stati motivazionali inconsci possono esercitare un’influenza profonda, catalizzatrice, persino trasformatrice sulle cose che ci piacciono, sul nostro modo di pensare e su ciò che facciamo. Possono cambiarci la vita e, in certi casi, addirittura farcela perdere.


    Un cumulo di emozioni


    Nel giugno del 2014 un portalettere di Cheshire, prospera comunità del Connecticut, notò che di fronte a una delle case della sua zona di consegna la posta si stava accumulando in maniera preoccupante. La proprietaria, la sessantaseienne Beverly Mitchell, non ritirava la posta dalla cassetta da due settimane, e il postino decise di chiamare la polizia.


    Quando fu chiaro che nessuno avrebbe aperto la porta, gli agenti cercarono un altro modo per entrare. Ma la faccenda si rivelò non così semplice. La signora Mitchell, com’era noto a molti vicini, era un’accumulatrice compulsiva. La casa era talmente stipata di roba che i poliziotti non potevano utilizzare le normali vie d’accesso, come la porta principale. La donna aveva ammassato giornali e altri oggetti per anni, trasformando di fatto la propria casa in un magazzino privo di passaggi percorribili. La polizia utilizzò la pala di un escavatore per aprire un varco nel fianco della costruzione e rimuovere le macerie per poter entrare. Si scoprì che il primo piano era crollato e fu necessario ricorrere all’aiuto del Dipartimento per la gestione delle emergenze e di altri dipartimenti locali e nazionali. A tre giorni dal primo tentativo di irruzione le autorità scoprirono il cadavere della signora Mitchell nello scantinato, dove la donna viveva. Era rimasta schiacciata e soffocata sotto il cumulo della robaccia che aveva collezionato per anni.


    Vivendo in una cittadina vicino a Cheshire, lessi dell’orrenda morte in solitudine nel quotidiano di New Haven subito dopo la diffusione della notizia. Sembrava una puntata del reality Sepolti in casa che avevo spesso visto alla TV. Come molti sanno, negli Stati Uniti l’accumulo compulsivo di oggetti, o disposofobia, è un problema rilevante.27 Secondo «Scientific American» in tutto il paese gli accumulatori patologici sono tra i 5 e i 14 milioni.28 Come si vede nel programma televisivo, spesso case intere sono sepolte sotto strati e strati di oggetti acquistati e, in molti casi, mai tirati fuori dalle confezioni né usati. Nella quasi totalità delle dozzine di casi documentati nella trasmissione, l’accumulo patologico è iniziato dopo un avvenimento traumatico nella vita della persona, come un divorzio o la perdita di un figlio, un fratello o un genitore; solo in pochissimi casi la situazione non era precipitata a causa di un importante evento esistenziale di grande impatto emotivo. In un episodio, per esempio, due sorelle gemelle avevano cominciato ad accumulare roba quando il loro adorato fratello, un soldato, era morto in combattimento. Gli acquisti e l’accumulo compulsivi erano giunti a un punto tale che le due donne erano state costrette a lasciare la casa di famiglia, dove erano cresciute, perché giudicata un pericolo per la salute dal Dipartimento di sanità pubblica della città. Vidi in atto lo stesso schema psicologico dalle mie parti: nei commenti dei giornali, i parenti e i vicini di Beverly raccontarono che la donna aveva vissuto per tutta la vita in quella casa insieme alla madre e che la sua disposofobia era iniziata subito dopo la morte di quest’ultima.


    L’economia comportamentale, che studia le scelte finanziarie e di consumo, ha mostrato come gli stati emotivi attivino stati motivazionali fondamentali come aggressività e isolamento sociale, e come questi a loro volta condizionino il valore che diamo agli oggetti quando prendiamo decisioni di vendita o di acquisto. Per quasi tutti noi, ciò vale soprattutto quando si fanno compere. Jennifer Lerner e colleghi sono stati i primi a mostrare come le emozioni provate in una certa situazione – per esempio mentre si guarda una scena di un film triste o ributtante – si ripercuotono sulle decisioni di acquisto in una situazione successiva, senza che l’individuo sia consapevole che quell’emozione lo sta ancora influenzando.29 Più precisamente, lo stato emotivo persistente nella mente inconscia modifica il prezzo che la persona è disposta a pagare per acquistare qualcosa.


    Lerner ha utilizzato uno dei contributi all’economia comportamentale forniti dal premio Nobel Daniel Kahneman, il cosiddetto endowment effect o «effetto dotazione».30 Questo fenomeno è una delle tendenze più consolidate e rilevanti nell’economia comportamentale umana. Detto in termini spicci, diamo più valore a un oggetto se lo possediamo di quanto gliene daremmo se non fosse nostro. Il possesso «dota» l’oggetto di un valore aggiuntivo. Immaginate che una persona entri nel mio ufficio e noti le mie molte tazze da caffè (ne possiedo una vera collezione). Se chiedessi a quella persona di dirmi quanto vale una delle mie tazze, ad esempio quella della Starbucks di Cleveland, potrebbe rispondere: «5 dollari». Poi entra nella stanza un’altra persona, le regalo la tazza di Starbucks e le chiedo quale sia il suo valore. Questa persona tenderà a darle un valore maggiore, mettiamo: «7 dollari e 50 centesimi». In entrambi i casi si tratta della stessa vecchia tazza, ma la tendenza che tutti noi abbiamo è quella di dare agli oggetti un valore più alto se sono nostri. Il che è molto sensato sul piano concreto del commercio: è vantaggioso comprare a poco e rivendere a tanto.


    Il fenomeno evidenziato da Lerner e colleghi nei loro esperimenti è che questo effetto di dotazione elementare cambiava, o addirittura si capovolgeva, se l’individuo aveva fatto da poco un certo tipo di esperienza emotiva. Le emozioni su cui Lerner si era focalizzata erano disgusto e tristezza. Il disgusto è un’emozione molto potente ed efficace, poiché ci esorta a tenerci lontani da tutto ciò che potrebbe contenere germi nocivi. Quando proviamo disgusto vogliamo sbarazzarci di qualunque cosa abbiamo in mano o stiamo annusando o assaggiando in quel momento. In sostanza vogliamo andarcene e starcene lontani, e alla svelta.


    Tradotto in comportamento economico, il disgusto dovrebbe spingere una persona a vendere ciò che possiede a un prezzo più basso del normale, poiché tende a sbarazzarsi di ciò che possiede; inoltre, dovrebbe provocare un calo nel desiderio di comprare cose nuove, il che dovrebbe determinare a sua volta un abbassamento dei prezzi di acquisto. L’emozione del disgusto dovrebbe alterare l’effetto di dotazione, altrimenti universale, abbassando sia i prezzi di vendita che quelli di acquisto. In altre parole: dovrebbe fare di noi dei pessimi uomini d’affari.


    Nel loro esperimento, Lerner e colleghi non persero tempo. Per prima cosa, i soggetti esaminati dovevano guardare una celebre scena di quattro minuti tratta dal film Trainspotting, nella quale un uomo usa una toilette terribilmente sporca. Per rendere l’esperienza emotiva ancora più intensa (come se ce ne fosse stato bisogno…), i ricercatori chiesero ai soggetti di immaginarsi nella stessa situazione e scrivere le proprie sensazioni. Quindi, alcuni di loro ricevevano in regalo un evidenziatore. (Secondo me si sarebbero meritati un’auto nuova). Il punto dell’esperimento era il valore che i partecipanti allo studio avrebbero dato a quell’evidenziatore: ignari dell’effetto del filmato sulle loro valutazioni, per ridare indietro il loro omaggio chiesero meno soldi rispetto ai soggetti più fortunati del gruppo di controllo, che il video non lo avevano visto. Chi non aveva avuto l’evidenziatore, per comprarne uno offriva meno soldi di chi era nel gruppo di controllo. Disgusto voleva dire comprare a poco e vendere a poco.


    L’effetto si fa ancora più interessante nel caso della tristezza. La tristezza è un’emozione che fa scattare l’impulso di cambiare il proprio stato. È pienamente logico che quando si è tristi si voglia uscire da quello stato d’animo, di conseguenza si è più predisposti ad agire e fare qualcosa, qualsiasi cosa, a dire il vero. L’unico desiderio è provare un’emozione diversa. Nell’esperimento di Lerner, ai partecipanti fu chiesto di guardare un brano tratto dal film Il campione (la scena in cui il mentore del bambino muore) e quindi di commentarlo per iscritto in maniera empatica. (Accidenti, che meravigliosa esperienza dev’essere stata questo esperimento: quattro minuti trascorsi a guardare una toilette rivoltante o Jon Voight che muore. E tutto questo per un evidenziatore?)


    La previsione era che l’emozione della tristezza avrebbe innescato l’impulso al cambiamento del proprio stato emotivo. In che modo questo avrebbe condizionato il prezzo di acquisto di un evidenziatore, o il prezzo di vendita per chi ne aveva ricevuto uno in regalo? In realtà l’effetto carry-over dell’emozione produsse un rovesciamento del normale effetto di dotazione. Rispondendo all’impulso di cambiamento dello stato emotivo, i soggetti si accontentavano di pochi soldi per sbarazzarsi dell’evidenziatore (prezzo di vendita più basso), ma – se non lo possedevano – erano disposti a pagare di più per averne uno (prezzo di acquisto più alto). Comprare a tanto, vendere a poco. Fate così e la vostra permanenza nel mondo degli affari sarà breve. Né, di certo, sarebbe un modello di business praticato intenzionalmente o deliberatamente. Questo comportamento è un effetto inconscio e involontario dello stato emotivo in cui ci troviamo.


    Evidentemente, qui il messaggio da cogliere è che non bisogna fare shopping quando si è tristi, poiché rispetto a quando non ci si sente tristi si sarà decisamente inclini a sborsare più denaro per acquistare qualsiasi cosa. Ma è più facile a dirsi che a farsi, perché spesso le persone usano lo shopping proprio per tirarsi un po’ su. È divertente, come farsi un regalo, e molti di noi lo fanno apposta per sollevarsi il morale. Eppure, bisognerebbe prendere coscienza del fatto che il nostro comportamento negli acquisti dipende dall’impulso al cambiamento che è stato innescato dalla tristezza. È provato che le persone che fanno shopping compulsivo tendono alla depressione e che lo shopping le aiuta a sentirsi più felici (o un po’ meno tristi). Che alla base di molti casi di shopping compulsivo ci sia la tristezza è dimostrato dal fatto che i farmaci antidepressivi sono efficaci nel ridurre questo comportamento.31 Acquistare cose nuove può aiutarci a stare meglio per un po’, ma alla fine, quando ci sarà da saldare i conti e si farà fatica a pagarli, forse ci sentiremo anche peggio di prima. E ricordate che la tristezza ci rende anche più propensi a pagare di più per acquistare qualcosa.


    Un anno o due dopo lo studio di Lerner sulla tristezza, notai che era cambiata la musica diffusa dagli altoparlanti nel supermercato che frequento di solito. Be’, non è mai stato il genere di musica che avrei scelto di ascoltare (non ho mai sentito passare i Led Zeppelin, per esempio), ma nel complesso era allegra e movimentata. A un certo punto, però, c’è stato un brusco cambiamento: di colpo solo ballate strappalacrime, tristi melodie in tonalità minori e un sacco di James Taylor. E da quel momento niente è più cambiato, tranne il fatto che le canzoni deprimenti sono nuove, come Live Like You Were Dying [Vivi come se stessi morendo] di Tim McGraw. Ma il punto più basso è stato raggiunto ultimamente, quando mia moglie mi ha trovato in mezzo al reparto ortofrutta che fissavo il soffitto. E allora l’ha sentita pure lei. Il supermercato stava diffondendo If I Die Young [Se muoio giovane] dei Band Perry: gli orrendi accordi malinconici sarebbero già bastati, ma il testo – testo che definire tetro e morboso è dir poco – arrivava nitido a tutti i clienti.


    Ho notato che musica simile viene diffusa anche dalla catena Walmart ed è venuto fuori che non sono stato l’unico ad averci fatto caso. Nel 2015, in una riunione annuale degli azionisti, durante la quale furono presentati vari progetti per far crescere il giro di affari, il «Washington Post» riportava che «quello che sembra aver suscitato più entusiasmo nei presenti è stato l’impegno a sbarazzarsi di un CD che a quanto pare da mesi veniva passato di continuo nei negozi e stava cominciando mandare fuori di testa i dipendenti».32 Qual era questo disco che veniva suonato nei negozi ad nauseam? Che cos’era che i dipendenti erano arcistufi di ascoltare? L’album di una famigerata cantante strappalacrime, Celine Dion.


    Confesso che quando vado nei negozi e sento un flusso inarrestabile di canzoni lacrimose mi irrito un po’, e per due motivi. Prima cosa (a proposito di cuori di ghiaccio), mi fa arrabbiare che il negozio voglia alterare l’umore dei suoi clienti solamente per fargli tirare fuori più soldi. Seconda cosa, pensate ai poveri commessi (soprattutto i più giovani) che, diversamente da noi clienti – che possiamo darcela a gambe o decidere di non frequentare più quel negozio – devono stare a sentire musica lagnosa per ore e ore ogni giorno. Le condizioni lavorative potrebbero avere ripercussioni costanti e di lungo termine sul loro umore e sui loro comportamenti. E questo mi riporta al tragico caso della donna del Cheshire morta sotto il peso schiacciante dei suoi stessi acquisti.


    La perdita di una persona cara, ovviamente, è un evento molto, molto triste, che continua a condizionare in modo sottile la famiglia e gli amici del defunto per molti mesi o per anni. Deve essere anche peggio se si continua a vivere nella casa dove si viveva insieme a quella persona. Ogni giorno c’è qualcosa che ce la ricorda e che ci costringe ad ammettere più e più volte che non è più con noi. La tristezza che non dà tregua può indurci a comprare cose in continuazione, allo scopo di modificare continuamente il nostro stato emotivo. Le esperienze recenti della vita non solo possono perdurare, ma possono aleggiare su di noi molto a lungo, come un albatros, se vengono continuamente rievocate, continuando a influenzare le nostre azioni per un periodo di tempo molto lungo. Per questo motivo, le esperienze più traumatiche e di maggiore impatto emotivo possono indurre cambiamenti drammatici in un individuo e nel suo percorso di vita. Per porvi rimedio, la soluzione migliore non è alterare il proprio stato momentaneo (come si fa con lo shopping), ma cambiare l’ambiente che con la sua dimensione di maggiore fissità continua a rievocare la perdita, con tutte le conseguenze inconsce che ciò provoca per la persona che rimane.


    Riposa in pace, Beverly Mitchell.


    La vita è fatta di dissolvenze perché il cervello opera in dissolvenza. Ogni attività cerebrale, che riguardi o meno le emozioni, richiede la trasmissione di segnali chimici tra le sinapsi, ma le reazioni chimiche non iniziano né cessano istantaneamente, come nel caso di un interruttore elettrico. Ci vuole un certo periodo di tempo perché si plachino e tornino allo stato di quiete. Finché questo non succede, il cervello continua a produrre scintille e ribollire di frammenti di passato, che in effetti non sono più davanti a noi. Si pensi all’«occhio della mente».


    Nel 1960 George Sperling compì un esperimento che diventò una pietra miliare, dimostrando l’esistenza di quello che lo scienziato battezzò «buffer visivo».33 Potremmo equipararlo a un’unità di stoccaggio temporaneo della mente, nella quale le informazioni restano anche se non esistono più nel mondo esterno. I partecipanti agli esperimenti di Sperling venivano sottoposti a uno stimolo visivo, ma non sapevano cosa avrebbero dovuto ricordare e perciò non potevano concentrarsi consapevolmente su niente di particolare; non facevano un ripasso mentale né trattenevano volontariamente le informazioni nella mente. Inoltre, gli elementi da memorizzare sarebbero stati troppi. Se foste stati uno dei partecipanti di quel lontano studio, avreste visto una cosa di questo genere:


    [image: Schema.]


    Prima vi avrebbero mostrato per pochi secondi il cartello di sinistra, quindi una schermata bianca che ritardava la comparsa della terza schermata. In quest’ultima c’era un cerchio che indicava una delle posizioni della prima schermata e avreste dovuto dire che cosa c’era in quella posizione: «8», in questo caso. Per ciascuna schermata, ignoravate dove sarebbe apparso il cerchio. Variando la durata dell’esposizione della schermata bianca «di ritardo», Sperling poté capire per quanto tempo la prima schermata permanesse nella mente del soggetto. Più breve era il ritardo, maggiori erano le probabilità che indovinaste la risposta, perché l’immagine era ancora lì, davanti ai vostri occhi (o così vi sembrava). I soggetti dell’esperimento di Sperling erano in grado di rispondere correttamente perché potevano ancora «vedere» la risposta giusta davanti a sé, anche se in realtà non c’era: era solo nella loro mente.


    Una tra le fondamentali euristiche del giudizio scoperte da Kahnemann è un genere di effetto priming detto ancoraggio:34 se si utilizza un certo intervallo di numeri in un contesto, l’effetto carry-over fa sì che quei numeri influenzino l’intervallo di numeri utilizzato successivamente in un altro contesto. Per esempio, se all’inizio vi venisse mostrata una serie di foto di bambini in età prescolare e vi venisse chiesto di stimare l’età di ciascun bimbo, diciamo che usereste numeri compresi tra 2 e 5. Se invece vi venissero mostrate foto di studenti delle superiori e doveste dire quanti anni ha ciascuno studente, utilizzereste numeri compresi tra 14 e 18. Ammettiamo ora che vi vengano poste domande come: «Quanti presidenti degli Stati Uniti sono morti durante il mandato?», oppure: «Quante volte i Red Sox di Boston hanno vinto le World Series?» La risposta esatta in entrambi i casi è 8, ma se prima vi foste focalizzati sull’intervallo di età dei bambini delle elementari tendereste a dare delle stime più basse di quanto avreste fatto se vi foste concentrati sulle età dei ragazzi del liceo. (L’effetto naturalmente non si verifica se conoscete la risposta e non tirate a indovinare). L’intervallo di numeri utilizzato nel primo compito costituisce un effetto di priming, è attivato e più disponibile, e ha più probabilità di essere menzionato nel secondo compito.


    Come per tutti gli altri effetti carry-over, gli effetti ancoraggio operano a livello non intenzionale e dunque inconscio. Kahneman fa notare come ciò valga anche in situazioni importanti della vita reale nelle quali sono coinvolti dei numeri, per esempio nelle contrattazioni sul prezzo di servizi o forniture, nella determinazione del danno monetario da riconoscere nelle cause legali, nelle stime degli utili e delle vendite. Anche numeri assurdi possono rimanere impressi e avere un effetto carry-over, come è accaduto in uno studio i cui partecipanti come prima cosa leggevano che il Mahatma Gandhi era vissuto fino a un’età incredibile. Come spiega Kahneman, non abbiamo «alcun controllo e alcuna conoscenza dell’effetto. I soggetti che sono stati esposti ad ancore casuali o assurde […] negano recisamente che quelle informazioni, chiaramente inutili, abbiano influenzato la loro stima, mentre sappiamo che non è così».35


    Considerato il potente effetto delle ancore numeriche sui nostri comportamenti, non posso evitare di domandarmi se – a parità di condizioni – la gente in macchina tenda in generale ad andare più veloce quando è sulla Interstatale 95 rispetto a quando si trova sulla Interstatale 40 (qualcuno dovrebbe farci uno studio). Tiro fuori questa storia come pretesto per poterne raccontare un’altra, quella delle tre anziane signore fermate dalla polizia perché stavano procedendo troppo lentamente su una superstrada e dietro di loro si era formata una coda lunga chilometri. «Ma agente», ribatte la guidatrice, «sul cartello il limite di velocità è di 20 miglia all’ora». L’agente ride sotto i baffi. «No, signora, questa è la Highway 20 e il limite di velocità è 55 miglia all’ora». Poi guarda verso i sedili posteriori e vede le due passeggere, pallide e con gli occhi sbarrati, che respirano affannosamente in un bagno di sudore. «Signora, che è successo alle sue amiche là dietro?» chiede all’automobilista. «Oh, tutto a posto, agente», risponde la donna. «Abbiamo appena lasciato la Highway 143».


    E così la vita continua a riecheggiare nella mente anche quando ormai ci occupiamo di un’altra cosa e crediamo che il nostro passato recente abbia smesso di condizionarci. Questo vale per l’eccitazione e per tutte le emozioni che proviamo, come rabbia e tristezza, e per l’attrazione che proviamo gli uni per gli altri. Anche gli stati d’animo lasciano degli strascichi e possono influenzare persino importanti decisioni di ordine finanziario. Persistono gli effetti dei nostri incontri sociali e del fatto di sentirsi inclusi o esclusi dagli altri, tanto da farci preferire una scodella di minestra calda al solito panino al prosciutto. Dalle nostre esperienze recenti può dipendere la convinzione che il riscaldamento globale sia un problema reale oppure non poi così grave, e se l’esperienza recente è stata molto intensa possiamo persino credere che le persone che incontriamo per strada siano in realtà degli zombie. (Per fortuna non accade molto spesso).


    Le cose di cui ho parlato in questo capitolo riguardano tutte il modo in cui il passato recente può ostacolare la nostra chiara percezione della realtà del presente. A causa di questa interferenza possiamo essere attratti da una persona diversa rispetto a quella che normalmente ci avrebbe attratto, oppure sentirci più arrabbiati con gli altri, come succede in mezzo al traffico. Possiamo anche cambiare le nostre scelte finanziarie e la nostra opinione su importanti questioni globali. Il mondo cambia più in fretta di quanto faccia la nostra mente e la vita continua a riecheggiare nella nostra esperienza soggettiva più di quanto faccia nella realtà, rendendoci vulnerabili alle scelte sbagliate. Partiamo erroneamente dal presupposto che quello che stiamo pensando e provando sia determinato da ciò che accade in quel preciso istante davanti a noi, e non mettiamo quasi mai in discussione questo presupposto. Eppure, molto spesso su di noi agisce qualcosa di diverso dal qui e ora. Questo qualcosa è il passato: l’antico passato della nostra specie, il nostro unico e dimenticato passato dei primissimi anni di vita e il nostro passato più recente, che in questo momento si sta allontanando nello specchietto retrovisore della nostra giornata. Ognuno di questi ieri conta, e continua a influenzare il momento più importante nella vita di qualsiasi individuo, l’unico momento che esista davvero, secondo Einstein: il presente.

  


  
    Parte seconda
Il presente nascosto


    Ricorda che ciascuno vive solo questo presente, che è minuscola cosa; il resto è già stato vissuto o è futuro ancora ignoto.


    Marco Aurelio, Meditazioni, III, 10

  


  
    5. Restare o andarsene?


    All’alba del XX secolo, più o meno nel periodo in cui Sigmund Freud stava pubblicando la sua epocale Interpretazione dei sogni, il neurologo svizzero Édouard Claparède decise di fare uno scherzo a una sua paziente, in nome della scienza, ovviamente.


    La paziente era una donna di quarantasette anni con una menomazione neurologica – una forma di amnesia – dovuta all’insorgenza della sindrome di Korsakoff. Non riusciva a conservare nella memoria i nuovi ricordi per più di quindici minuti, anche se le sue facoltà intellettive restavano inalterate. La sua consapevolezza del passato recente si cancellava continuamente, in un ciclo di oblio ininterrotto. Ogni mattina si presentava all’Università di Ginevra nello studio del dottor Claparède senza ricordarsi minimamente di esserci già stata e convinta di incontrare quel medico barbuto e occhialuto per la prima volta. Claparède la accoglieva sempre con una calorosa stretta di mano e lei, educatamente, rispondeva sempre con un «Piacere di conoscerla». Il caso vuole che il giovane medico fosse un critico della tanto vituperata versione freudiana della mente inconscia come realtà psichica separata e che avesse il dubbio che l’amnesia della paziente non fosse completa come sembrava. E se i ricordi a breve termine si fossero invece conservati in qualche segreto recesso della sua mente, al posto di quelli che si cancellavano dalla sua coscienza? Un giorno, quando la paziente si presentò come al solito nel suo studio, Claparède le porse la mano per stringere quella di lei… ma solo dopo essersi fissato una puntina da disegno al palmo con del nastro adesivo. Quando la donna gli strinse la mano, la puntina le procurò una fitta di dolore. Un quarto d’ora dopo la memoria dello spiacevole incidente era ormai svanita dalla mente cosciente della paziente, e così Claparède le porse di nuovo la mano. E fu in quel momento che, forse, lo scienziato intuì qualcosa di nuovo su come – o se – funziona la memoria inconsapevole anche quando la sua controparte consapevole ha smesso di farlo. Come previsto, la paziente gli porse la mano, ma un attimo prima che se la stringessero la ritirò bruscamente.


    Incuriosito, Claparède le chiese perché non volesse stringergli la mano.1 «Perché, è vietato ritrarre la mano?» rispose lei evasiva, iniziando a innervosirsi. Incapace di dare una spiegazione al suo comportamento, ripiegò su una serie di vaghe scuse. Il fatto di sapere cosa sarebbe potuto succedere se avesse dato la mano al dottore aveva giustamente guidato le sue azioni, tese a evitarle il ripetersi della dolorosa puntura, ma la sua reazione era avvenuta senza alcuna intenzione consapevole. In altre parole, la sua memoria stava producendo un effetto implicito sul comportamento, in assenza di memoria esplicita e senza alcuna consapevolezza cosciente della dolorosa stretta di mano avvenuta in precedenza. Obbedendo alla propria funzione evolutiva, la memoria stava lavorando in maniera inconscia per proteggere la donna nel presente.


    L’episodio dell’esperimento un po’ sadico, ma illuminante, del dottor Claparède costituì il primo piccolo ma importantissimo passo verso la comprensione degli effetti inconsci nel campo della psicologia moderna, e la ricerca contemporanea sugli amnesici ha confermato ciò che Claparède aveva notato per primo. Con uno studio del 1985 condotto su pazienti con la sindrome di Korsakoff, Marcia Johnson e colleghi2 scoprirono che quei pazienti mostravano gli stessi schemi di attrazione o avversione per le persone e gli oggetti posseduti dai soggetti normali anche se per il resto avevano scarsa o nessuna memoria di quelle persone e di quegli oggetti. Per esempio, a tutti i partecipanti erano state mostrate foto di una «brava persona» (così veniva descritta dal materiale biografico di commento) e di una «cattiva persona». Venti giorni dopo i malati non avevano praticamente alcun ricordo di quel materiale biografico: ciò nonostante, guardando le foto il 78% di loro provava più simpatia per la «brava persona» che per la «cattiva». In assenza di qualsiasi ricordo consapevole dei motivi delle loro preferenze, i pazienti amnesici nutrivano un’impressione positiva o negativa appropriata su persone e oggetti che avevano già visto che si era prodotta a livello inconscio.


    Lo scherzo di Claparède svelò una funzione inconscia vitale e atavica della mente umana. Mentre nella nostra vita presente siamo continuamente investiti da ostacoli, compiti, problemi da affrontare e risolvere che riempiono per intero la nostra mente cosciente, sullo sfondo resta sempre in azione questo meccanismo di valutazione, di discernimento tra «buono» e «cattivo». Mentre con l’attenzione consapevole stiamo spesso da un’altra parte, il processo di monitoraggio inconscio ci aiuta a decidere cosa accogliere o cosa rifiutare, quando restare e quando andarcene.


    Buono. Cattivo.


    Sì. No.


    Restare. Andarsene.


    In definitiva è questo il codice binario fondamentale della vita. Esso incarna il dilemma fondamentale dell’esistenza, per tutti gli animali, non solo per gli esseri umani. Il dubbio basilare del «restare o andarsene» accomuna tutte le forme di vita animate, anche le più primitive. Buono o cattivo, restare o andarsene è la prima reazione animale al mondo. Milioni di anni di evoluzione ne hanno fatto la più rapida e più fondamentale reazione psicologica del cervello nei confronti di ciò che accade all’esterno. Questa reazione iniziale influenza tutto ciò che viene dopo: buono o cattivo, restare o andarsene, simpatia o avversione, avvicinamento o fuga. Continuiamo per una strada o ne prendiamo un’altra. Scoprire come funziona con esattezza, che cosa ci induce a sterzare immediatamente in una direzione invece che nell’altra, getta una nuova luce sulle ragioni per cui facciamo ciò che facciamo. A volte al cuore della complessità c’è la semplicità.


    Negli anni quaranta del Novecento Charles E. Osgood, psicologo della University of Illinois, compì degli studi fondamentali sul significato della vita, nel vero senso della parola. Quali sono gli ingredienti basilari che donano significato alle nostre parole e alle nostre idee, come quanto buona o cattiva è una certa cosa, quanto è grande o piccola, forte o debole? Allo scopo di raccogliere dati per la sua indagine, Osgood chiese a migliaia di individui di fornire una serie di valutazioni su numerosi «oggetti di atteggiamento», in pratica tutto ciò su cui si può avere un’opinione, come per esempio la guerra, le città, i fiori. Di ognuno di essi, per esempio la guerra, si dirà quanto è dolce o amaro, quanto giusto o ingiusto, o quanto luminoso o buio. Nessun problema se sembrano scale di valutazione un po’ strane per quel tipo di oggetto; semplicemente, si dice ciò che ci sembra più appropriato. Io, per esempio, direi che la guerra tende verso l’amaro, l’ingiusto e il buio. Fatto questo, Osgood utilizzò una sofisticata tecnica di analisi dei dati, detta analisi fattoriale, per ricavare da quell’insieme di valutazioni un campione molto ristretto di fattori fondamentali,3 gli «ingredienti» da cui dipendono le nostre impressioni su quasi ogni cosa, le basi della maggior parte delle nostre opinioni. Nel farlo, Osgood scoprì che la questione era assai semplice: per organizzare e classificare tutto ciò che abbiamo nella mente si utilizzano solo tre fattori fondamentali, e sulla base di questi tre aspetti lo psicologo americano fu in grado di spiegare praticamente l’intera varianza di tutti i giudizi forniti. Tutto si riduceva a valutazione, potenza e attività. Detto in altre parole: buono o cattivo, forte o debole e attivo o passivo. La maggior parte delle persone direbbero che gli alberi sono buoni, forti e passivi (stanno fermi dove sono). I treni, invece, sono (almeno per la maggior parte delle persone) buoni, forti e attivi. Di questi tre aspetti basilari del significato – scoprì Osgood – quello più importante è il primo, la valutazione. Il significato che hanno per noi le parole e i concetti è riconducibile alla variabile buono/cattivo, solo con sfumature diverse. Segue, per ordine di importanza, la potenza, ossia la coppia oppositiva forte/debole, e infine l’attività, ossia la coppia oppositiva attivo/passivo. Immaginate di vedere le cose dalla prospettiva del nostro vecchio (vecchissimo) amico Ötzi: quando incontrava una persona nuova, la cosa più importante in assoluto era sapere se fosse cattiva (un nemico); la seconda cosa era capire quanto fosse potente (oh oh!), e infine quanto fosse attiva, rapida, in salute e mobile (meno male, il suo cavallo si è impantanato nel fango).


    Ma prima di tutto bisogna sapere se la «cosa» là fuori è buona o cattiva, se è con noi o contro di noi, e bisogna saperlo immediatamente. Il testo più importante sulle sue ricerche, Osgood lo pubblicò nel 1949.4 Dieci anni dopo, T.C. Schneirla, direttore del Museo americano di storia naturale di New York, pubblicò un articolo che ebbe un grande seguito,5 nel quale comparava tutti gli animali, dal più semplice organismo unicellulare, il paramecio, fino all’essere umano. Il messaggio di Schneirla era che tutti gli animali, dal più semplice al più complesso, possiedono reazioni fondamentali di avvicinamento (approach) o di allontanamento (withdrawal) nei confronti di ciò che è buono o cattivo. Mettete una fonte di cibo (dello zucchero) vicino al paramecio ed esso si muoverà in quella direzione; avvicinategli un cavo elettrico che dà una piccola scossa e il paramecio si allontanerà. E dal paramecio in su, compresi i neonati umani, Schneirla ha mostrato come queste due reazioni fondamentali siano comuni a tutti gli animali.


    Se buono/cattivo, avvicinamento/allontanamento, sono le due reazioni animali più elementari, allora è semplice capire perché dallo studio di Osgood la valutazione di buono o di cattivo sia emersa come il significato più importante per il nostro concetto del mondo. Ognuno di noi oggi porta dentro di sé residui dell’intera storia evolutiva della specie. Quelle che un tempo erano le prime, originarie reazioni delle specie unicellulari oggi sono, in ogni momento, le nostre prime reazioni alle esperienze che facciamo. Ciò che avveniva come prima cosa nel lontanissimo passato è ancora la prima cosa che avviene nel presente. Malgrado tutti gli strabilianti sistemi e i meccanismi che abbiamo sviluppato in seguito, a partire da quell’unica cellula originale, quell’interrogativo primordiale è ancora dentro di noi.


    Che faccio? Resto o me ne vado?


    Continuiamo a dipendere da questa distinzione comportamentale primitiva, elementare, anche durante il costante impegno delle nostre complesse attività moderne: uscire con gli amici, tenerci informati, svolgere le nostre attività lavorative. Dobbiamo decidere se «dire sì» e restare vicino allo stimolo che incontriamo (persona, oggetto o situazione), valutando se ci possa procurare un vantaggio o almeno che non sia pericoloso, oppure «dire no» e porre ancora più distanza tra noi e quello stimolo.


    Sono calcoli che si fanno sia a livello conscio che inconscio, ripetutamente, anche se spesso (come il ventre simbolico dell’alligatore nel mio sogno) è l’elemento inconscio quello che viene prima. Era ciò che succedeva alla paziente di Claparède, che non disponeva di una memoria consapevole che la aiutasse nei processi decisionali, ma la stessa cosa vale anche per chi non soffre di amnesia. In molti casi la mente cosciente si assume il compito di fornire spiegazioni, in un secondo tempo, cercando di dare un senso al giudizio che apparentemente già «conoscevamo», e con tale certezza che avevamo la sensazione che si trattasse di un fatto incontrovertibile. In precedenza ho raccontato di quando ero un dottorando e il mio tutor Robert Zajonc mi chiamò nel suo ufficio per mostrarmi certe cartoline raffiguranti opere d’arte astratta, chiedendomi quali dipinti mi piacessero e quali no. Riuscii a indicare subito e con sicurezza ciò che mi piaceva (preferivo Kandisky, magnifico pittore!), ma quando Bob mi domandò il motivo, esitai e balbettai qualcosa sulle forme e i colori, e al mio disagio (e alla mia evidente incapacità di fornire motivazioni davvero sensate) lui rispose semplicemente con un gran sorriso.


    Come dice il vecchio adagio: «Di arte non mi intendo molto, ma so bene cosa mi piace».


    Allora, alla fine degli anni settanta, Bob stava compiendo importanti studi sull’effetto dell’esposizione, che è fondamentalmente la nostra tendenza ad apprezzare una cosa nuova quanto più spesso la incontriamo.6 Bob ci ha fornito numerose prove sperimentali del fatto che certe cose ci piacciono di più soltanto perché ci vengono mostrate più spesso, anche se a livello cosciente non ricordiamo di averle viste. Gli amnesici affetti da sindrome di Korsakoff degli studi di Marcia Johnson, per esempio, mostravano di preferire cose nuove che erano loro state mostrate più spesso a cose che avevano visto meno frequentemente, sebbene non avessero memoria di averle viste.


    Le ricerche di Zajonc sull’effetto di esposizione sono state importanti per molti motivi. In primo luogo, hanno dimostrato come sia possibile sviluppare predilezioni e preferenze in maniera inconscia, senza volerlo, solo in virtù della frequenza di una certa esperienza. È assolutamente logico sul piano adattivo, poiché più spesso incontriamo una cosa che non ci danneggia, più essa ci piacerà. L’effetto di esposizione consiste in sostanza nel rafforzare la tendenza di base a restare se tutto va bene. (Ma se la situazione non è tranquilla e, mettiamo, su quel bel prato accanto al ruscello spunta fuori un serpente, allora tutto va a monte e quell’unica esperienza va ad annullare totalmente l’effetto di esposizione.7 Da notare che bastò una piccola puntura di spillo a far sì che la paziente non volesse più stringere la mano a Claparède).


    In secondo luogo, gli studi sull’esposizione hanno mostrato come le simpatie o le avversioni possano essere suscitate sul momento, indipendentemente da qualsiasi calcolo o ricordo cosciente, come dimostrano non solo la mia reazione spontanea alle cartoline d’arte nell’ufficio di Bob, ma anche i risultati dei suoi studi sull’esposizione e le dimostrazioni di Johnson con i suoi pazienti affetti da amnesia. Il nostro sistema affettivo (o valutativo) opera in gran parte al di fuori della coscienza. Come mi stava indicando il sogno dell’alligatore, quel sistema sì/no è stato il primo a fare la sua comparsa nel corso dell’evoluzione, ben prima che noi sviluppassimo un sistema più riflessivo per fare valutazioni.


    Prima della pubblicazione dell’autorevole articolo di Zajonc Preferences Need No Inferences, nel 1980, gli studiosi pensavano che ogni nostra opinione fosse conseguenza di un processo di calcolo consapevole, lento e ragionato. Zajonc sostenne invece che spesso abbiamo reazioni affettive immediate verso cose come dipinti, tramonti, cibi e persone, senza averci prima riflettuto attentamente. Qualche anno più tardi la sua idea ha condotto a una trasformazione nel settore della ricerca sugli atteggiamenti, in special modo grazie allo studio originale sugli «atteggiamenti automatici» condotto da un giovane professore della Indiana University, Russell Fazio.


    Per molto tempo, a metà del XX secolo, nel campo della ricerca degli atteggiamenti ha regnato un sostanziale caos, dovuto soprattutto al fatto che fino ad allora gli studi sugli atteggiamenti non vantavano molti risultati e non riuscivano a prevedere i comportamenti reali. Del resto, il motivo principale per cui negli anni trenta si era iniziato a misurare gli atteggiamenti era per poter prevedere i comportamenti delle persone. Da numerosi studi era emerso che nei questionari i soggetti rispondevano in un modo, ma poi si comportavano in un altro. È facile, per esempio, affermare di essere disposti a donare soldi a un ente di beneficenza; più difficile è tirar fuori il portafogli e compilare un assegno. Presto la domanda principale divenne: quand’è che gli atteggiamenti sono predittivi di un comportamento? E quando non lo sono?


    Ed ecco farsi avanti Fazio, nel 1986, con l’idea che forse soltanto alcuni atteggiamenti sono predittivi di un comportamento; alcuni potrebbero essere più forti e più importanti di altri.8 Il burro di arachidi non mi piace e non lo mangerò mai e poi mai; non mi piacciono neanche le carote lesse, ma se me le trovassi nel piatto le mangerei senza fare storie. Gli atteggiamenti forti e importanti, rifletteva Fazio, eserciteranno un’influenza più certa e costante sui nostri reali comportamenti. Quindi la domanda diventa: come si distinguono gli atteggiamenti più forti e importanti da quelli più deboli e meno importanti? Secondo l’argomentazione di Fazio, gli atteggiamenti forti sarebbero quelli che ci vengono alla mente in maniera immediata e automatica ogni volta che nel nostro ambiente incontriamo l’oggetto di quell’atteggiamento. In altre parole, il fatto che ci piaccia o non ci piaccia qualcosa ha un impatto maggiore sul nostro comportamento se ha molte probabilità di venirci in mente senza ci sia bisogno di ragionarci. Fazio ipotizzò che gli atteggiamenti forti fossero, come la mia rapida e positiva reazione alla cartolina di Kandinsky, quelli che ci vengono in mente più in fretta; gli atteggiamenti deboli sarebbero invece quelli che richiedono tempi più lunghi per essere espressi.


    Per misurare la forza o la debolezza degli atteggiamenti Fazio non fece altro che chiedere ai soggetti seduti al computer (negli anni ottanta il computer era un giocattolo eccitante per la ricerca) di premere il pulsante «Buono» o «Cattivo» il più velocemente possibile quando sul monitor compariva il nome di cento oggetti comuni. Furono rapidi, per esempio, a rispondere «Buono» a compleanno, gattino e basket (d’altronde lo studio venne condotto in Indiana, dunque la passione per gli Hoosier avrà influito) e, altrettanto rapidi ad associare «Cattivo» a Hitler, veleno, tonno. (A dire il vero a me piace il tonno, per cui questa non l’ho mai capita…) In generale, invece, furono più lenti ad associare «Buono» o «Cattivo» a parole più neutre, che suscitano reazioni meno forti, come calendario, mattone o giallo.


    Quindi, Fazio e colleghi selezionarono le parole (il termine scientifico per questo genere di stimoli è «oggetti di atteggiamento») alle quali i soggetti rispondevano più velocemente (atteggiamenti forti) e quelle alle quali rispondevano in maniera meno rapida (atteggiamenti deboli), per utilizzarle nella fase seguente dello studio in cui si valutava se gli atteggiamenti dell’individuo verso ognuna di quelle parole si attivasse in modo automatico e immediato appena il soggetto le leggeva sullo schermo. La parola che costituiva l’oggetto di atteggiamento, ad esempio farfalla, veniva mostrata per prima sullo schermo, ma solo per un quarto di secondo, un lasso di tempo troppo breve perché una persona possa soffermarsi a decidere consapevolmente se quell’oggetto le piace oppure no. Poi veniva mostrata una seconda parola, un aggettivo come magnifico o terribile, e i soggetti non dovevano fare altro che premere il pulsante «Buono» o «Cattivo» per dire se quel termine avesse un significato positivo o negativo.


    La logica di questa nuova metodologia, chiamata paradigma del priming affettivo, era molto semplice ed elegante. Se il primo termine (farfalla) avesse attivato automaticamente la risposta «Buono» o «Cattivo», quella risposta avrebbe subito un effetto priming e sarebbe stata più pronta quando sarebbe stato il momento di definire come «buono» o «cattivo» il secondo termine (magnifico). Se il priming attitudinale avesse suggerito in modo automatico la risposta giusta all’aggettivo che veniva mostrato subito dopo (farfalla-magnifico) allora la risposta avrebbe dovuto essere più rapida. Se invece avesse suggerito la risposta sbagliata (ammettiamo che magnifico fosse preceduto da scarafaggio) allora la risposta sarebbe stata più lenta, perché il soggetto aveva subito un priming che lo rendeva pronto a rispondere «cattivo», e quindi per dare la risposta giusta avrebbe dovuto prima reprimere quell’istinto.


    Ciò sarebbe accaduto solo se il primo atteggiamento si fosse attivato in maniera automatica e immediata, ed è proprio quello che fanno gli atteggiamenti forti di un individuo, come ha dimostrato Fazio. Per esempio, birra attivava inconsciamente bello, mentre incidente attivava inconsciamente disgustoso, mentre gli atteggiamenti deboli – parole come mattone o angolo – non si attivavano in modo immediato.


    Il caso volle che l’anno in cui fu pubblicato lo studio di Fazio sugli atteggiamenti automatici, un’altra ricercatrice emergente in quel campo di studi, Shelly Chaiken, entrasse a far parte del Dipartimento di psicologia della NYU, dove lavoravo. Poco dopo il suo arrivo, un giorno nel suo ufficio decidemmo di iniziare una ricerca in collaborazione. Di che cosa ci possiamo occupare?, ci chiedemmo. Be’, lei studiava gli atteggiamenti e io gli automatismi, per cui (ding!) perché non mettersi a studiare gli atteggiamenti automatici? Quasi non ci fu neanche bisogno di pensare…


    Io e Shelly avevamo parecchi interessi in comune oltre alla ricerca, per cui quando non eravamo impegnati a terrorizzare i dottorandi giocando a golf nei corridoi dell’edificio di Psicologia o a farci un caffè macinando sul momento i chicchi che ogni mese ci facevamo arrivare da Berkeley (dove Shelly aveva vissuto prima del trasferimento), pensavamo a vari sistemi per approfondire le nostre conoscenze sugli effetti degli atteggiamenti automatici. Una cosa che ci interessava scoprire era quanto fosse diffuso l’effetto di priming affettivo: si verificava nel caso degli atteggiamenti più forti (quelli valutati come buoni o cattivi in maniera più rapida) e non si verificava nel caso degli atteggiamenti più deboli (risposta più lenta), ma che cosa succedeva con gli atteggiamenti di intensità intermedia (che poi erano la maggioranza)? L’effetto si presentava solo per un numero ristretto di atteggiamenti forti, oppure per tutti tranne per quelli in assoluto più deboli? E si verificava davvero solo se subito prima le persone avevano pensato a quegli atteggiamenti, come era successo nella prima parte dell’esperimento di Fazio? Le risposte a questi interrogativi sarebbero servite a stabilire la frequenza con cui si poteva presumere che l’effetto si verificasse nella vita reale.


    Altri percorsi di ricerca ci avevano dato buoni motivi per credere nell’ipotesi fondamentale di Fazio: la descrizione della risposta basilare di avvicinamento-allontanamento in tutto il regno animale fatta da Schneirla, gli studi di Osgood, che avevano mostrato l’importanza della dimensione buono-cattivo per il significato di quasi ogni cosa, e le dimostrazioni offerte dal mio tutor Bob Zajonc del fenomeno di «sentire senza pensare». Io e Shelly, tuttavia, temevamo che nei risultati ottenuti da Fazio avessero avuto un peso importante gli aspetti intenzionali e coscienti della valutazione insiti nella procedura sperimentale adottata; perciò immaginammo – anzi, prevedemmo – che, una volta tolti di mezzo questi, gli effetti inconsci evidenti sarebbero diminuiti o perfino scomparsi.


    Accidenti, che cantonata! Accadde esattamente il contrario. Con nostra grande sorpresa, dopo molti anni trascorsi a tentare di «togliere di mezzo» quell’effetto, eliminando tutto ciò che inavvertitamente avrebbe potuto condizionare i risultati dell’esperimento, l’effetto diventava sempre più forte e più frequente.9 Se facevamo passare qualche giorno tra il primo compito di espressione dell’atteggiamento (in cui i soggetti dicevano nel minor tempo possibile se le cose che vedevano erano buone o cattive) e il secondo (in cui si valutava se gli atteggiamenti fossero automatici), l’effetto si verificava per tutti gli oggetti, inclusi quelli che suscitavano atteggiamenti più deboli, così come i più forti e quelli intermedi. Allora modificammo il compito tramite il quale si valutava se gli atteggiamenti fossero automatici, togliendo i pulsanti «Buono» o «Cattivo» e invitando i partecipanti semplicemente a dire ad alta voce la seconda parola: ed ecco di nuovo l’effetto di atteggiamento automatico, anche se adesso riguardava tutti gli oggetti, quelli che generavano atteggiamenti forti come quelli che generavano atteggiamenti deboli. Era impressionante come apparentemente qualsiasi cosa venisse giudicata come buona o cattiva, nonostante le condizioni più rigorose che erano state ideate per riprodurre la vita reale fuori dal laboratorio di psicologia in maniera più fedele di quanto avessero fatto Fazio e colleghi. Le nuove condizioni sperimentali coglievano in maniera più fedele il semplice effetto dell’incontro con quegli oggetti nel mondo reale, senza che vi fossero pensieri consapevoli o intenzionali a influenzarne la componente affettiva.


    I nostri meccanismi mentali inconsci ci inviano segnali per andarcene o restare non solo quando i nostri sentimenti di attrazione o avversione verso qualcosa sono intensi, ma anche quando le nostre opinioni sono deboli o indifferenti, o quando sono di grado intermedio. Anzi, più eliminavamo le componenti consce e intenzionali dai compiti forniti nei nostri studi, più l’effetto risultava forte. E non l’opposto. Ormai sono passati decenni dalla pubblicazione degli studi originali e da allora io e Shelley abbiamo iniziato a studiare in autonomia questo effetto. Fortunatamente i nostri risultati,10 che all’epoca furono (soprattutto per noi) davvero stupefacenti, sono stati confermati da venticinque anni di ricerche compiute in numerosi laboratori di tutto il mondo.


    Se esistesse davvero, il mio amico alligatore riderebbe e annuirebbe di fronte a queste conclusioni. A quanto pare, la valutazione inconscia di qualunque cosa è un effetto antichissimo, primordiale, che esisteva molto prima che sviluppassimo modalità consapevoli e intenzionali di pensiero. Di conseguenza, quando si rimuovono le componenti consce, come facemmo io e Shelly nei nostri studi, e si lascia agire indisturbato l’inconscio, l’effetto dell’atteggiamento emerge in maniera ancora più chiara. Del resto, la reazione inconscia di avvicinamento o allontanamento è una risposta evolutiva per proteggerci, che risale a milioni di anni fa, quando ancora non esisteva il pensiero consapevole e intenzionale (o qualsiasi tipo di pensiero, se è per questo).


    Tira la leva, spingi la leva


    Molti anni fa, un dottorando di Osgood alla Illinois University, Andrew Solarz, studiò il legame tra la valutazione buona o cattiva di una cosa e i corrispondenti movimenti di avvicinamento e allontanamento delle braccia.11 Si era nell’era preinformatica, quando la maggior parte dei laboratori di psicologia aveva un’officina meccanica dove il personale tecnico creava strabilianti apparecchiature che permettevano ai professori di psicologia di verificare le loro teorie. Spesso si trattava di macchinari così pieni di cavi, tubi, manopole e levette da umiliare il dottor Frankenstein, e talvolta ci volevano mesi o addirittura un anno per costruirle. Per mettere alla prova la propria ipotesi, Solarz incaricò i tecnici della Illinois University di costruire un capolavoro dell’ingegno. Durante il suo esperimento, Solarz presentava ai soggetti una parola alla volta, tramite una sorta di scatola-espositore collegata a una leva. Un sistema meccanico faceva scendere un foglio di schedario, che recava stampata la parola in caratteri maiuscoli, in una guida dell’espositore (che era al di sopra dell’impugnatura della levetta), in modo che fosse visibile al soggetto; in quel preciso momento veniva fatto partire un segnale elettronico d’inizio. I soggetti avrebbero dovuto abbassare o alzare la levetta a seconda delle istruzioni ricevute e il più velocemente possibile. Era una specie di slot machine scientifica.


    Ad alcuni dei partecipanti era stato detto di tirare la leva verso di sé se l’oggetto citato sulla scheda fosse stato di loro gradimento (per esempio mela, estate), e di spingerla in direzione opposta se si fosse trattato di qualcosa di sgradevole (verme, congelato). Ai restanti soggetti erano state date istruzioni opposte: tirare a sé la leva se non gradivano l’oggetto, allontanarla se lo gradivano. Una volta terminato l’esperimento, Solarz calcolò il tempo medio impiegato dai partecipanti per spingere a indicare «buono», spingere a indicare «cattivo», tirare a indicare «buono» e tirare a indicare «cattivo».


    Scoprì che i soggetti erano più rapidi a rispondere «cattivo» se per farlo dovevano spingere la leva lontano da sé e più rapidi a rispondere «buono» quando tiravano la leva invece che allontanarla. Il fatto di «spingere via» la parola ricorda il piccolo paramecio che si scosta dal cavo elettrico; «tirare a sé» fa pensare all’animaletto unicellulare che si avvicina al cibo. I soggetti del test di Solarz agivano nella stessa maniera, senza rendersene conto, ovviamente: erano immediatamente pronti ad aumentare piuttosto che diminuire la distanza tra sé e una cosa non gradita (anche se si trattava solo di una parola scritta su una scheda) e, allo stesso modo, pronti a diminuire piuttosto che aumentare la distanza tra sé e una cosa gradita. L’immediata sensazione di gradimento o avversione quando vedevano la parola suscitava una reazione altrettanto immediata nei muscoli delle loro braccia, che erano più veloci a compiere i movimenti idonei. Il loro interruttore mentale «buono o cattivo» faceva sì che i loro muscoli fossero – nel vero senso della parola – più pronti a restare piuttosto che ad andarsene.


    Più di trent’anni dopo alla NYU io e Mark Chen ci apprestavamo a ripetere lo studio di Solarz, ma con il supporto tecnologico di monitor e cronometraggio computerizzato.12 Dovevamo ancora farci costruire dai nostri tecnici la leva per le risposte, che doveva essere come quella utilizzata da Solarz: un’asticella di plexiglas lunga una novantina di centimetri collegata alla base a un interruttore elettronico, a sua volta collegato a una porta logica del computer. Il nostro primo esperimento fu una replica dello studio di Solarz e i risultati coincisero in tutto e per tutto con i suoi. Tuttavia, come nell’esperimento originale, i nostri soggetti classificavano ciascun oggetto in maniera consapevole e intenzionale, perché così gli era stato detto di fare. L’effetto tira-spingi si sarebbe verificato anche se i soggetti non avessero pensato consapevolmente al fatto di gradire o non gradire gli oggetti che avevano di fronte?


    Nel secondo esperimento, io e Mark chiedemmo ai partecipanti solo di muovere la levetta il più rapidamente possibile ogni volta che al centro dello schermo compariva una parola qualsiasi, un po’ come nei primi, rudimentali videogame (pensate al Pong). Ogni volta che appariva una parola, i soggetti la eliminavano dallo schermo azionando la levetta il più rapidamente possibile. Per farlo, a volte la spingevano in avanti, altre volte la tiravano a sé. Di nuovo: sebbene non stessero svolgendo un compito di valutazione, erano più rapidi a spingere quando comparivano parole negative e a tirare quando ne comparivano di positive, e non l’inverso.


    Il passo logico successivo è presumere che gli uomini possiedano, con ogni probabilità, le stesse reazioni basilari e primitive di avvicinamento o allontanamento anche nei confronti delle persone, gli «oggetti di atteggiamento» più importanti che esistano. È proprio quello che hanno dimostrato Michael Slepian, Nalini Ambady e i loro colleghi. Utilizzando l’idea della leva da tirare o spingere, chiesero ai soggetti esaminati di spingerla o tirarla in modo da reagire il più velocemente possibile alle fotografie mostrate da un computer. Ai partecipanti era stato detto di muovere la leva in un senso se vedevano l’immagine di una casa e in un altro se vedevano un volto. I soggetti, pertanto, erano convinti di dover distinguere le foto dei volti dalle foto delle case, e non pensavano alla gradevolezza o meno dei volti mostrati. Il trabocchetto era che i volti mostrati nello studio raffiguravano persone più o meno affidabili: erano stati valutati da un altro gruppo di persone e includevano una gamma che andava da volti dall’aria rassicurante a volti dall’aria poco raccomandabile. (Più oltre ci soffermeremo sul grande potere dei volti). In effetti risultò che i soggetti facevano movimenti di approccio più rapidi (tiravano la leva) quando i volti erano rassicuranti e movimenti di allontanamento più rapidi (spingevano la leva) quando i volti apparivano inaffidabili: ed erano tutti movimenti inconsci, poiché il compito consapevole dei partecipanti non includeva alcun giudizio sui volti in sé.


    Oggi questo elementare effetto di avvicinamento o allontanamento viene usato per apportare dei cambiamenti positivi nella vita delle persone, per modificare tendenze comportamentali negative, tra cui atteggiamenti razzisti e il desiderio di assumere alcol o droghe che danno dipendenza. La psicologa canadese Kerry Kawakami e altri colleghi hanno chiesto a soggetti bianchi di tirare verso di sé un joystick (movimenti di avvicinamento) quando sullo schermo di un computer compariva il volto di una persona di colore e di spingerlo in avanti (movimento di allontanamento) quando vedevano il volto di un bianco, ripetendo l’esercizio con centinaia di volti diversi.13 Dopo l’esperimento, gli atteggiamenti automatici o impliciti dei soggetti nei confronti degli afroamericani, misurati con il metodo IAT, erano più positivi. I movimenti fatti con le braccia in una direzione o nell’altra avevano concretamente modificato i loro atteggiamenti razziali inconsci. Con un altro esperimento, Kawakami e colleghi hanno mostrato come compiere dei movimenti di avvicinamento con le braccia possa cambiare non solo gli atteggiamenti razziali, ma anche i comportamenti reali nei confronti delle persone di colore. Dopo aver compiuto movimenti di avvicinamento in reazione a una serie di volti di persone di colore, viste in forma subliminale e totalmente inconsapevole, in una sala d’attesa i soggetti si sedevano più vicino a persone di colore rispetto a quanto facessero i soggetti del gruppo di controllo.


    Potrà sembrare un modo poco pratico per diminuire il razzismo nella vita di tutti i giorni, ma in effetti mostra quanta forza eserciti potenzialmente sui nostri atteggiamenti e i nostri comportamenti sociali questo antico sistema inconscio di valutazione; e incuriosisce vedere come tendenze evolutive inconsce e innate possano essere utilizzate per superare tendenze culturali inconsce e acquisite.


    Un altro impiego positivo del sistema di avvicinamento-allontanamento riguarda gli alcolisti. Reinout Wiers dell’Università di Amsterdam ha sviluppato una terapia di questo genere per combattere l’alcolismo e altre forme di dipendenza.14 Per due settimane, ospitò ogni giorno nel suo laboratorio dei pazienti che desideravano smettere di bere. Nel laboratorio i soggetti svolgevano un semplice compito al computer, che durava circa un’ora e consisteva nel classificare fotografie viste sullo schermo secondo il loro formato: orizzontale (più grande) o verticale (più piccolo). La parte delicata della riabilitazione prevedeva di tirare o spingere una levetta per dare le riposte. Le foto erano state ordinate in modo tale che i pazienti dovessero sempre spingere la leva quando comparivano immagini di oggetti che avevano una correlazione con l’alcol, per esempio bottiglie, cavatappi, tazze e bicchieri da vino. (Era anche prevista una condizione di controllo: un altro gruppo di pazienti svolgeva lo stesso compito ma non venivano mostrate foto che rimandassero all’alcol).


    L’idea di «spingere via» gli oggetti collegati all’alcol era pensata per rafforzare la motivazione all’evitamento dell’alcol, e funzionò molto bene: dopo due settimane, gli atteggiamenti inconsci dei pazienti nei confronti dell’alcol si erano modificati in senso negativo, come dimostravano i test IAT. Fatto ancora più notevole, dai follow-up condotti sugli stessi pazienti un anno dopo emerse un tasso di ricaduta significativamente più basso (46%) rispetto a quelli del gruppo di controllo che non avevano allontanato da sé le foto correlate all’alcol (59%). Non è la perfezione, non è il 100%, ma ricordate che la differenza tra queste due percentuali rappresenta persone in carne e ossa con famiglie reali e lavori reali, che non hanno avuto ricadute e non hanno ripreso a bere ma che altrimenti lo avrebbero fatto. Wiers e la sua équipe hanno utilizzato le nostre conoscenze scientifiche sui meccanismi inconsci per fornire un aiuto concreto a persone che, pur desiderando fare dei cambiamenti importanti nella loro vita, avevano difficoltà a raggiungere l’obiettivo affidandosi soltanto alla buona volontà.


    Che cosa c’è in un nome?


    Ho sempre amato guidare e ho attraversato gli Stati Uniti in automobile per ben sei volte. Dei 48 stati continentali l’unico che non ho percorso in macchina è il North Dakota, ma è una delle cose che mi riprometto di fare prima di morire. Sono anche appassionato, e da molto tempo, di corse automobilistiche. Come molti della mia generazione, sono cresciuto ascoltando alla radio la 500 miglia di Indianapolis durante il Memorial Day. La ascoltavo con una radio a transistor mentre trascorrevo la giornata a fare lavoretti in casa o in giardino insieme a mio padre. Non c’è da meravigliarsi che poi mi sia appassionato alle gare di stock car. Fin dai suoi esordi nel 2002, il mio pilota preferito è il sette volte campione Jimmie Johnson. Mia moglie Monica, invece, fa il tifo per Danica Patrick, eccellente pilota che ha infranto con fierezza i soffitti di cristallo del mondo delle stock car (e prima ancora della Formula Indy), la pilota più vincente di tutti i tempi.


    Sebbene entrambi possiamo fornire motivazioni convincenti e assolutamente razionali sul perché facciamo il tifo rispettivamente per questi due piloti, vi prego di fare caso ai nomi. A John piace Jimmie Johnson (e prima gli piaceva Junior Johnson). A Monica piace Danica. I nostri nomi hanno in comune assonanze e iniziali, ed è da qui che inizia l’attrazione. (Mia moglie ha una scusa decisamente migliore, perché Danica è l’unica donna pilota; si tratta comunque di un’affinità). Questo fenomeno, chiamato name-letter effect, è stato scoperto negli anni ottanta e ci rivela un’altra importante fonte inconscia delle nostre predilezioni. Abbiamo la tendenza ad accogliere le persone che sono «come» noi, anche se ciò che ci rende simili è una cosa arbitraria come il nome, che non siamo stati noi a sceglierci, o la data di nascita, che neppure dipende da noi.


    Se Bob Zajonc ha dimostrato che uno dei modi per cui si comincia ad apprezzare qualcosa è la familiarità, un’altra via verso il gradimento è il fatto che una cosa appaia simile a noi, anche se si tratta di somiglianze oggettivamente prive di significato. Ricorderete, nel primo capitolo, la vicenda di Ötzi e il fatto che nel mondo antico gli omicidi fossero molto frequenti. I nostri antenati si alleavano in famiglie per difendersi, e poi i gruppi di famiglie si riunivano in tribù. Riconoscere i familiari poteva costituire un esempio di valutazione di importanza vitale.15 A quei tempi il fatto che qualcuno fosse simile a noi rappresentava un aspetto assolutamente positivo. Ora fate un salto in avanti, fino all’epoca moderna. Se un individuo, o qualcos’altro, ha in comune con noi (con la nostra identità) dei tratti caratteristici, in genere proviamo sentimenti positivi nei suoi confronti. Si tratta, però, di una tendenza sviluppata molto tempo fa. Di solito non ci rendiamo conto (per lo meno inizialmente) del vero motivo di questa simpatia, e sicuramente non ci rendiamo conto di quale forte impatto possa avere sulle scelte, sugli obiettivi e sulle motivazioni che consideriamo importanti. Gli studiosi che hanno scoperto e documentato l’effetto di questa simpatia lo definiscono «egotismo implicito», cioè la nostra predilezione, di cui non si conosce la vera ragione, per le persone e le cose che ci assomigliano, anche se si tratta solo di somiglianze superficiali.


    Compiendo un’analisi statistica su vaste banche dati pubbliche tra cui il censimento degli Stati Uniti del 2000, quello del 1880 e il censimento inglese del 1911 (ora tutti disponibili on-line), e altre fonti come Ancestry.com, gli psicologi Brett Pelham, John Jones, Maurice Carvallo e colleghi, hanno scoperto schemi comportamentali sorprendenti.16


    Per prima cosa, ci sono molti più Ken che vivono in Kentucky, Louise che vivono in Louisiana, Florence che vivono in Florida e George che vivono in Georgia (solo per fare qualche esempio) di quanti dovrebbero essercene in base al caso (quanto è diffuso il nome in generale rispetto alla popolazione di questi stati). E questo non perché sono nati lì e dunque hanno preso il nome dallo stato di provenienza. Le persone analizzate si sono trasferite in questi stati. Tra tutti gli stati che avrebbero potuto scegliere, hanno scelto proprio quelli. Altri studi hanno dimostrato che gli uomini di nome Cal e Tex hanno un molte probabilità di andare a vivere in stati con un nome simile al loro. E la gente non si limita a scegliere gli stati con un nome simile al proprio: un numero sproporzionato di persone vive in una strada che corrisponde al proprio cognome, come per esempio Hill o Park, Washington o Jefferson.17


    Le lettere in comune (soprattutto le iniziali del nome) influenzano anche la scelta della professione: in proporzione sono più numerosi i Denny che fanno il dentista e i Larry che fanno gli avvocati (lawyers in inglese) di quanto dovrebbe essere secondo un puro calcolo delle probabilità. Allo stesso modo, le persone il cui nome inizia con «H» hanno in genere più probabilità di avere un negozio di ferramenta (hardware store), mentre quelle il cui nome inizia con «F» hanno più spesso negozi di arredamento (furniture store). In undici settori lavorativi diversi, tra gli uomini è molto superiore alla norma statistica il fatto di fare un lavoro che corrisponda al proprio cognome: per esempio Barber (barbiere), Baker (fornaio), Foreman (caposquadra), Carpenter (falegname), Farmer (agricoltore), Mason (muratore), Porter (facchino o portinaio). Questo effetto esisteva nell’Inghilterra del 1911 come negli Stati Uniti di oggi. Il name-letter effect valeva per tutte e undici le occupazioni. Per esempio, i fornai erano 187 contro i 134 previsti (prendendo in considerazione sia le occorrenze del nome che la frequenza dell’occupazione). Per i Painter (imbianchino) la cifra effettiva era 66 contro i 39 previsti, i Farmer 1423 invece di 1337. Da questi numeri si capisce che non si tratta di effetti enormi, e sicuramente c’erano dei Painter e dei Farmer che svolgevano tutt’altra attività. Quello che è degno di nota è che in assoluto il nome rappresenti un’influenza significativa. Gli effetti, inoltre, sono statisticamente affidabili e reggono anche se si vanno a cercare le spiegazioni alternative proposte dagli scettici e le si eliminano, per esempio il sesso e l’etnia di appartenenza o il livello di istruzione.18


    E ora la data di nascita. Anche qui è considerevole come la data di nascita influisca in modo significativo sulla scelta del coniuge. Ci si sposa in misura decisamente maggiore con chi ha la nostra stessa data di nascita. Prendiamo Summit County, Ohio, dove dal 1840 al 1980 ci sono stati mezzo milione di matrimoni. Se si guarda il giorno di nascita, senza considerare il mese, le probabilità che una coppia fosse nata lo stesso giorno del mese erano superiori del 6,5% rispetto al caso. Se si considera il mese di nascita, indipendentemente dal giorno, nelle coppie la rilevanza statistica di essere nati nello stesso mese superava la semplice casualità del 3,4%. Lo stesso effetto fu rilevato quando i ricercatori consultarono i registri matrimoniali dello stato del Minnesota degli anni compresi tra il 1958 e il 2001. In Minnesota la probabilità che le coppie fossero nate lo stesso giorno del mese superava la casualità del 6,2% e quella che fossero nate nello stesso mese la superava del 4,4%.


    Anch’io mi sono arreso a questo effetto. Come ho già ampiamente fatto presente, sono un fan irriducibile dei Led Zeppelin da quando, quattordicenne, nell’autunno del 1969 ascoltai per la prima volta Heartbreaker alla radio WLS di Chicago. Da allora ho sempre avvertito un’affinità con la loro musica, e in particolare con Jimmy Page, il chitarrista solista. Come mai? Cosa abbiamo in comune? Non molto. Io non ho mai imparato a suonare la chitarra, mentre lui è stato prima un bambino prodigio e poi un genio dello strumento; non parliamo dell’aspetto fisico, e in più Page è inglese. Qual è la spiegazione? Che siamo nati lo stesso giorno. Questo è per me fonte di un orgoglio assurdo e, ovviamente, immeritato. Ma almeno è evidente che non sono l’unico a sentire questo tipo di affinità!


    Una dimostrazione tratta dal mondo reale di come si ricorra al senso di appartenenza inconscio allo scopo di migliorare se stessi si è verificata una decina d’anni fa in un liceo della mia zona. All’inizio dell’anno scolastico, dei ricercatori di Yale fecero leggere agli studenti che avevano difficoltà con la matematica un articolo inventato del «New York Times» che parlava di uno studente di un altro istituto che aveva vinto un importante premio di matematica.19 Prima dell’articolo compariva un piccolo riquadro con i dati biografici del protagonista. Per metà degli studenti della classe si era fatto in modo che nel riquadro la data di nascita del vincitore del premio coincidesse con quella di chi leggeva, anche se alla cosa non si faceva cenno alcuno. Per tutti gli altri, giorno e mese di nascita del vincitore erano diversi. Gli sperimentatori si limitarono a questo piccolo, invisibile riferimento per creare un legame con l’identità dello studente.


    Nel maggio dell’anno successivo, al termine del quadrimestre, i ricercatori controllarono i voti finali di matematica di tutti gli studenti coinvolti nell’esperimento e… toh!, quelli che avevano in comune la data di nascita con il vincitore del premio avevano riportato voti finali significativamente più alti di quelli che erano nati in un giorno diverso. Chi era nato il suo stesso giorno si era sentito più simile a lui, e questo, di riflesso, aveva innescato maggior fiducia nelle proprie abilità matematiche, con effetti positivi sull’impegno per il resto dell’anno scolastico.


    Qualche anno fa, quando mia figlia era in terza elementare, i bambini della sua classe giocarono a Secret Santa, un gioco che consiste nel fare un regalo di Natale a una persona estratta a sorte. Per suggerire la scelta del dono tutti scrissero i nomi delle tre cose che amavano di più, e poi ciascun bambino estrasse da una scatola una delle liste scritte dagli altri. Il bambino a cui mia figlia avrebbe dovuto fare un regalo aveva come prima passione la squadra di calcio del Real Madrid e come seconda passione la matematica. Era stato l’unico alunno della classe a scrivere matematica («Math») tra le cose più amate e, addirittura, nel suo modulo aveva chiesto che il regalo fosse attinente alla matematica.


    Come si chiamava quel bambino? Ma Matthew, naturalmente!


    Gatti imbronciati e politici competenti


    Ricordate il film Mamma, ho perso l’aereo? E ricordate il vecchio Marley, il vicino di casa dall’aria spaventosa che alla fine si rivela nonostante tutto gentile e bendisposto?


    Spesso l’apparenza inganna. Alle elementari mia figlia aveva una bibliotecaria dall’aria molto scontrosa e lei, come tutti gli altri alunni, ne aveva molto timore. Andò avanti così finché un giorno la bibliotecaria le si avvicinò e le disse che aveva dei begli stivali. Di colpo mia figlia cambiò totalmente opinione su di lei, in meglio. Quello che conta non è il viso di una persona, ma il suo comportamento. Naturalmente, tutti ne siamo consapevoli a livello razionale, ma è molto difficile scrollarsi di dosso l’impressione suscitata dal volto di una persona, soprattutto la prima impressione. Non è tanto che siamo convinti di sapere com’è una persona basandoci sul suo aspetto, ma abbiamo l’assoluta certezza di avere ragione di pensare ciò che pensiamo di lei.


    Esiste una star dei social che pesa circa sette chili, non dice né scrive mai niente, e non fa altro che farsi fotografare in continuazione. E ha quattro zampe. Grumpy Cat è tanto simpatica perché sembra eternamente imbronciata, e fa ridere perché sappiamo che è solo una gatta e non ha idea del proprio aspetto. Molto probabilmente in realtà non è affatto scontrosa. Solo, sembra che lo sia. Grumpy Cat c’entra con il nostro discorso, perché quando giudichiamo la personalità di un individuo solo dal suo aspetto stiamo considerando il suo volto come una finestra sul suo stato emotivo. Se incontriamo una persona con un’espressione perennemente arrabbiata, non significa che lo sia. (Lo stesso vale per i gatti). Di recente ho letto sui social lo sfogo di un amico che se la prendeva con una donna, mai incontrata prima e di cui non sapeva niente, basandosi solo sulla sua foto: «Chissà quanto è acida!». Un altro amico, saggiamente, ha replicato: «Anche se ha un’espressione sprezzante non è detto che non sia una persona simpatica».


    Darwin, come ricorderete, riconosceva il valore adattivo, in termini di tempo evolutivo, della comunicazione delle nostre espressioni, soprattutto attraverso il volto.20 È stato uno dei primi modi – forse il primo modo – in cui gli uomini hanno comunicato tra loro. Gli psicologi evoluzionisti John Tooby e Leda Cosmides ci fanno notare un fatto interessante: nel corpo umano i muscoli del volto sono gli unici a collegare direttamente le ossa alla pelle.21 Quale ne sarebbe la ragione? Poiché per muovere le parti del nostro corpo utilizziamo le ossa, è presumibile che questa connessione diretta esista per poter muovere la pelle del viso. E perché solo il viso e non altre parti del corpo? Perché il viso è la parte di noi che gli altri individui guardano più spesso per vedere dove stiamo guardando, per osservare le nostre labbra e capire meglio cosa stiamo dicendo, eccetera. In altre parole, l’evoluzione ci ha progettati in maniera che potessimo mostrare le nostre espressioni sul volto e, quindi, permettere agli altri di vederle.


    Ma la capacità di leggere lo stato emotivo di una persona dalla sua espressione facciale e la tendenza a fidarci senza riserve di ciò che il suo viso ci sta dicendo sono caratteristiche innate? Secondo Darwin abbiamo finito per confidare così tanto nelle espressioni facciali perché abbiamo imparato che è difficile nascondere le emozioni; e, in effetti, è davvero difficile muovere volontariamente i muscoli del viso coinvolti nell’espressione delle emozioni. I nostri antenati dovevano fidarsi di quello che i volti degli altri dicevano perché spesso la loro vita dipendeva dalla rapida lettura e dalla rapida valutazione delle persone che incontravano.22 Questo ci riporta di nuovo al povero Ötzi, assassinato migliaia di anni fa su quel passo in cima ai monti. Come scrivono Tooby e Cosmides, «date le tendenze omicide nel mondo antico, capire se una persona fosse amichevole e avvicinabile era un giudizio che faceva la differenza tra la vita e la morte». Non sorprende, dunque, che ancora oggi le espressioni del volto delle persone siano uno dei segnali più potenti che il nostro ambiente ci fornisce per decidere se sia opportuno restare o andarsene. La ricerca contemporanea ha confermato che le nostre valutazioni sul fatto che una persona sia un amico o un nemico (restare o andarsene) sono rapidissime, avvengono in una frazione di secondo dopo l’incontro. Inoltre, si tratta di impressioni fortissime (ci fidiamo moltissimo di questi giudizi immediati), che possono condizionare persino gli esiti di fatti importanti come le elezioni politiche.


    Alexander Todorov è uno psicologo e neuroscienziato di Princeton specializzato nelle reazioni immediate ai volti umani. Nei suoi primi esperimenti invitò dei soggetti a dare giudizi sulla personalità di alcuni individui sulla sola base dei loro volti.23 Ai partecipanti fu mostrata una sequenza di volti, presi da una banca dati di 70 attori dilettanti, sia uomini sia donne, di età compresa tra i 20 e i 30 anni; poi, in esperimenti distinti, i soggetti dovettero valutare l’attrattività, la simpatia, le capacità, l’affidabilità o l’aggressività di ciascun individuo. Gli studi confermarono le conclusioni di Darwin ed Ekman: i soggetti valutanti avevano opinioni molto concordi nei loro giudizi di personalità rispetto alle caratteristiche dei volti da valutare. Tutti «leggevano» ciascun volto pressoché nella stessa maniera. Inoltre, l’elaborazione cerebrale di quei giudizi avveniva in tempi rapidissimi. I giudizi di personalità non erano influenzati dal tempo di permanenza dei volti sullo schermo: i soggetti giudicanti avevano la stessa sensazione di – mettiamo – competenza o affidabilità sia dopo aver visto il volto per appena un decimo di secondo che dopo averlo visto per un intero secondo o per un periodo illimitato di tempo. La caratteristica che vedeva più unanimi i soggetti giudicanti, anche quando il volto veniva mostrato solo per una frazione di secondo, era l’affidabilità.


    Todorov e colleghi decisero allora di verificare se il volto di un candidato politico influenzasse il giudizio degli elettori sulla sua competenza. Dai loro test precedenti era emerso che per la gente la dote più importante di un politico è la competenza.24 Todorov e la sua équipe presero delle foto dai siti web di veri candidati al Congresso e al ruolo di Governatore e le mostrarono a persone di altri collegi elettorali: questo perché i partecipanti allo studio non sapessero chi fossero i candidati né le loro linee politiche, né il loro partito di appartenenza; i soggetti poterono visionare le foto per brevissimo tempo, anche in questo caso per appena un decimo di secondo.


    La cosa interessante – e in qualche modo anche sconvolgente, a pensarci bene – fu che quei rapidi giudizi basati solo sul volto predissero con esattezza i risultati delle elezioni dal 1995 al 2002. Gli studenti di Princeton che partecipavano allo studio osservarono i volti del vincitore e del secondo classificato di 89 ballottaggi governatoriali e fu loro chiesto di stabilire chi fosse il più competente, «affidandosi al proprio istinto». Le loro previsioni si sono rivelate esatte sia quando le foto erano state mostrate solo per 100 millisecondi, sia quando i volti erano rimasti sullo schermo per diversi secondi. Curiosamente, quando un altro gruppo di soggetti fu invitato a riflettere attentamente e a fornire un giudizio più avveduto (invece di darlo subito sulla base della prima impressione), le capacità di predire i risultati elettorali sulla base di una valutazione del volto diminuirono. Questo mi ha ricordato lo studio sugli atteggiamenti automatici che io e Shelly Chaiken avevamo condotto anni prima, dal quale erano emersi effetti di valutazione inconscia più potenti una volta eliminati dal test per quanto possibile gli elementi consapevoli e intenzionali della valutazione. Il risultato sembra suggerire che chi aveva espresso davvero il suo voto in quelle elezioni si fosse fatto guidare da valutazioni di «pancia», basate sui volti dei candidati, invece che da un giudizio ponderato sulle loro capacità.


    Per poter misurare l’effetto del volto in sé, nel secondo esperimento i ricercatori eleminarono altri importanti fattori in grado di influire sui giudizi di competenza, per esempio gli stereotipi culturali. Pertanto, esaminarono solo i 55 scontri elettorali in cui i candidati appartenevano allo stesso sesso e allo stesso gruppo etnico. In questo modo le previsioni esatte dei risultati salirono dal 57 al 69% e i giudizi di competenza basati sul volto spiegarono il 10% dei voti raccolti dai candidati in quelle elezioni. Ciò che più conta per gli elettori è il grado di competenza espresso dal volto (nel corso dell’esperimento nessun altro giudizio di personalità basato sui volti riuscì a predire il risultato delle votazioni). Questo effetto è stato rilevato più e più volte in altre elezioni, negli Stati Uniti e in altri paesi.25


    Naturalmente, noi elettori ci fidiamo un po’ troppo di queste valutazioni sbrigative. I nostri trascorsi sono decisamente fallimentari in quanto a elezioni di politici affidabili. Di funzionari eletti che magari avevano un volto che ispirava fiducia ma che poi sono stati accusati e arrestati per corruzione ce ne sono stati anche troppi (inclusa una sfilza di governatori nel mio Illinois). Perciò la vera domanda è: perché siamo così sicuri del nostro giudizio sulle persone quando le giudichiamo per brevissimo tempo e solo dalla loro faccia? Credo che Grumpy Cat possieda la risposta. Non ci siamo evoluti per interpretare una persona (o un gatto) sulla base di una foto statica del suo volto (la fotografia è un’invenzione recente), ma per poter valutare velocemente un individuo basandoci sulle sue azioni (non solo sul suo aspetto), anche se solo per pochi istanti. Le fotografie, essendo statiche, congelate nel tempo, ci ingannano. Quando guardiamo una foto – per esempio una foto di repertorio di un candidato o di un politico in un articolo di giornale – scambiamo i segni di uno stato emotivo temporaneo (cosa che siamo programmati per fare) per un tratto di personalità costante e duraturo. Il che si rivela essere un grosso errore.


    Non ci è molto d’aiuto neanche vedere i candidati o i politici alla TV, soprattutto se li vediamo in una tipica situazione artefatta (come negli spot elettorali, nei discorsi pubblici o nelle foto di rito). Gli studi di Todorov mostrano sistematicamente che i volti dei candidati, da soli, influenzano moltissimo di elettori. Quindi vedere i candidati alla televisione, per quel poco che riusciamo a giudicare, non aggiunge molto alle conclusioni che abbiamo già tratto basandoci esclusivamente sui loro volti.


    Se la competenza può costituire la caratteristica del volto più rilevante per decidere chi votare, nella vita reale altri tratti somatici influiscono in maniera sorprendente su altre cose. Si prendano i processi, per esempio. Leslie Zebrowitz della Brandeis University ha dedicato gran parte della sua carriera di ricercatrice a studiare come il nostro volto determini il trattamento che riceviamo nella società.26 Zebrowitz e i suoi colleghi hanno mostrato che le caratteristiche del volto degli imputati influiscono sui tassi di carcerazione e sulle sentenze dei processi. Partecipando alle udienze durante i processi, i ricercatori hanno scoperto che, a parità di imputazione e di altri fatti legati al caso, gli adulti con tratti del volto infantili hanno più possibilità di essere giudicati innocenti e di ottenere condanne più miti rispetto ad altri. Anche un volto con caratteristiche somatiche tipicamente razziali comporta differenze di trattamento per un imputato. Sconvolge ma non sorprende sapere che agli imputati di colore con la pelle più scura venivano comminate in media sentenze superiori di tre anni rispetto agli afroamericani con un incarnato più chiaro colpevoli dello stesso reato. Analogamente, Sam Sommers della Tufts University ha dimostrato che tra gli imputati di colore sotto processo chi aveva un aspetto più «africano» riceveva in genere sentenze più severe e, nel caso avesse ucciso un bianco, aveva più probabilità di essere condannato a morte rispetto a quelli con un aspetto meno tipicamente «africano».27 Il carcere non è che il sistema di evitamento messo in atto dalla società.


    In un classico studio di psicologia sociale degli anni settanta, alcuni ricercatori del Minnesota dimostrarono che in una conversazione telefonica «di conoscenza» i soggetti venivano giudicati più socievoli e più simpatici se la persona che parlava al telefono era convinta che fossero di bell’aspetto. Per convincerli, all’inizio dell’esperimento gli psicologi avevano mostrato una foto dell’interlocutore telefonico, che però non era la vera persona con cui stavano parlando. Eppure, credere che l’interlocutore fosse una persona attraente tirava fuori il lato più socievole e affascinante dei partecipanti.28 Dimostrare maggior considerazione e cordialità verso le persone più attraenti è una colpa di cui ci macchiamo tutti quanti.


    Persino i neonati hanno la stessa predilezione per le persone attraenti, il che dimostra che si tratta di una tendenza innata nella natura umana. Già nel primo giorno di vita i neonati preferiscono i volti attraenti rispetto a quelli non attraenti, e se possono scegliere guardano più a lungo i volti più attraenti.29 Da adulti, ci basta una rapida occhiata per capire se un volto è attraente o meno.30 Da alcuni studi di neuroscienze è emerso che negli adulti osservare fotografie di persone attraenti attiva il centro cerebrale della ricompensa.31 Durante un esperimento, la semplice visione dei volti, senza che venisse formulato un giudizio sulla loro gradevolezza, provocava l’attivazione della corteccia orbitofrontale mediale (centro della ricompensa).32 Il fatto che ci piacciano i bei volti è naturale e inconscio: guardarli è gradevole e appagante. Ed ecco perciò che assumiamo le persone di bell’aspetto invece che le persone meno attraenti ma ugualmente qualificate, le paghiamo di più, andiamo a vedere film di cui sono protagoniste e desideriamo (da morire) frequentarle. Vogliamo che restino e che non se ne vadano.


    Mentre decidiamo di restare o di andarcene nel nostro eterno presente, in noi ci sono reazioni mentali e muscolari che agiscono su un piano diverso, più veloce e più istintivo di quanto faccia il pensiero cosciente. Le forze evoluzionistiche hanno testato sul campo questi meccanismi inconsci e li hanno mantenuti, perché ci hanno permesso di sopravvivere e di essere un’eccezione al fatto che il 99% delle specie si sono estinte.33 Avremmo potuto benissimo essere una di loro, e invece per milioni di anni il nostro istinto di sopravvivenza ha fatto sì che ci avvicinassimo e che sostenessimo e volessimo bene alla nostra tribù e ci ha fatto combattere e odiare le altre. Secondo Darwin, il fatto di associarci in funzione difensiva rispetto agli altri uomini ci ha fornito un vantaggio importante in termini evoluzionistici, tanto da trasformarsi molto presto in una tendenza innata.34


    E così ha continuato a essere per i milioni di anni di storia della nostra specie. Noi attaccavamo e uccidevamo «loro» e loro attaccavano e uccidevano «noi», e con una frequenza raccapricciante per gli standard moderni. Distinguere noi dagli altri, non fidarci di loro e aiutare i membri del nostro gruppo, sono diventate per noi cose naturali. Oggi, dietro le diverse sfumature dei volti e la comunanza delle date di nascita o delle lettere del nome, la regola primordiale è ancora «Noi» contro gli «Altri», amico o nemico, con noi o contro di noi. Esistono settori della vita moderna in cui a guidarci sono ancora gli stessi potenti moventi che governavano le esistenze dei nostri antenati ominidi. Il nord contrapposto al sud, la Germania contro la Francia, bianchi contro neri.


    O anche: Yankees contro Red Sox.


    Tribù contro tribù


    La sera del 2 ottobre 2010 Monte Freire si trovava al U.S.S. Chowder Pot III a Branford, Connecticut, e stava guardando la partita Yankees contro Red Sox su uno dei maxischermi del ristorante. Freire, padre di famiglia e impiegato del Parts and Recreation Department di Nassau, New Hampshire, si trovava a Branford per partecipare a un torneo di softball con gli amici nel fine settimana. Nel pomeriggio avevano giocato, e ora lui e i compagni di squadra si stavano rilassando nel pittoresco locale in stile marinaro che sfoggiava sul tetto una gigantesca aragosta rossa. Non c’era motivo di pensare che potesse accadere qualcosa di brutto. O forse sì?


    Come sa bene ogni appassionato di baseball, la rivalità tra i New York Yankees e i Boston Red Sox è leggendaria. Le città delle due squadre erano state agguerrite rivali per il predominio economico e culturale nel corso del XVIII e del XIX secolo, e i loro stadi del baseball erano diventati simbolici campi di battaglia a partire dal 1919, quando i Sox cedettero il grande Babe Ruth agli Yankees: da quel momento per Boston iniziò un digiuno di ottantasei anni senza riuscire a vincere neanche una World Series. (I tifosi superstiziosi la ribattezzarono «la maledizione del Bambino», dal soprannome di Ruth). Negli anni gli Yankees si affermarono saldamente come la squadra più forte tra le due, anche se ci furono molte entusiasmanti rese dei conti, e il tifo dei bostoniani per gli sfavoriti Sox non si affievolì mai. Nel 2004 la «maledizione» fu finalmente infranta. I Red Sox dapprima sconfissero gli odiati Yankees con un’epica riscossa nel campionato dell’American League e poi si aggiudicarono anche le World Series di quell’anno. (Per poi vincerne un altro paio in seguito). Quella sera d’autunno al Chowder Pot la lunga rivalità era intatta e appassionata come sempre.


    Quello che Freire e i suoi amici stavano seguendo al maxischermo era un incontro decisivo per gli Yankees. Vincendolo, si sarebbero aggiudicati la loro divisione. I Red Sox, naturalmente, speravano di impedirlo. Il ristorante era pieno di tifosi. A un certo punto dell’incontro Freire e i suoi compagni cominciarono a scambiare battute con un tizio del luogo di nome John Mayor, un tifoso degli Yankees. Mentre la partita proseguiva sullo schermo, Mayor si fece sempre più nervoso e aggressivo e cominciò a urlare agli ospiti che quello era «territorio Yankee». Freire e i suoi amici avvisarono uno dei baristi, ma nessuno dello staff intervenne. La tensione continuò a salire e prima che tutti capissero cosa stesse succedendo Mayor tirò fuori un coltello, si avvicinò a Freire e lo colpì due volte al collo, per poi fuggire dal ristorante.


    Mentre Freire cadeva a terra sanguinante, i suoi amici uscirono dal Chowder Pot per inseguire Mayor. Lo raggiunsero e gli scaricarono addosso una gragnuola di calci e pugni, fino all’arrivo della polizia. Freire fu trasportato in ospedale, dove tecnicamente quella notte morì due volte; ma i medici lo rianimarono entrambe le volte e, in qualche modo, se la cavò. Anche Mayor fu portato in ospedale per essere medicato in seguito fu arrestato con l’accusa di tentato omicidio.


    Vivo a una decina di miglia dal Chowder Pot e ci passo sempre davanti percorrendo la U.S. 1. Quand’era molto piccola, mia figlia aveva molta paura dell’enorme aragosta sul tetto dell’edificio e quando ci avvicinavamo si nascondeva il viso tra le mani. Di conseguenza, come molta gente del posto, avevo seguito le notizie dell’accaduto in tempo reale. Due giorni dopo, in un articolo del «Branford Eagle» si leggeva: «Domenica i poliziotti non riuscivano a capacitarsi di come da una rivalità per il baseball si possa arrivare a tanto».35 Ebbene, i tifosi sanno molto bene che le rivalità sono molto forti e che talvolta possono sfociare nella violenza e io, da bravo psicologo, sapevo che gli sport non sono altro che una rivisitazione rituale in chiave moderna delle condizioni tribali in cui si è evoluta la nostra mente. E, nel mondo dello sport, Yankees contro Red Sox è l’archetipo del «noi» contro «loro».


    Tuttavia, come dimostrava la dichiarazione della polizia locale, tutto questo può apparire abbastanza assurdo a chi è estraneo allo sport: dopo tutto si tratta di uomini adulti che giocano a un gioco per ragazzi, una cosa per cui non vale proprio la pena uccidere un’altra persona. Recentemente in una gag comica Jerry Seinfeld ha proposto un’indovinatissima interpretazione del personaggio del non tifoso. L’uomo va a un incontro di baseball con un amico, ma fa l’errore di tifare per un giocatore per cui tutti tifavano l’ultima volta che lui è stato allo stadio. «Ma che cavolo fai?» gli dice l’amico fulminandolo con gli occhi. «È dei Phillies!» Jerry sembra non capire: «Ma lo scorso anno ti stava simpatico!» «Sì, ma lo scorso anno giocava nei Mets!» risponde l’amico, quasi esasperato. «Ah, ho capito», dice Jerry, ora che tutto è diventato chiaro. «Si fa il tifo per le divise!»


    Fino agli anni settanta e all’avvento della libera scelta del procuratore sportivo i giocatori non cambiavano squadra così spesso e i piccoli tifosi di baseball potevano continuare a sostenere gli stessi giocatori quasi per tutta l’infanzia. Oggi le cose sono molto diverse e il giocatore «odiato» di una squadra rivale può ottenere di colpo il perdono dei tifosi che improvvisamente tifano per lui. Seinfeld ha ragione. A pensarci bene, oggi come oggi il tifo, in realtà, si fa per le maglie.


    Esistono due esperimenti psicologici, uno vecchio e uno recente, che mostrano quanto possano essere fugaci e plastici i sentimenti del «noi» contro «loro» che attestano l’insensata violenza avvenuta quella sera al Chowder Pot. D’altronde, questi studi dimostrano anche che c’è speranza di poter controllare l’odio e l’ostilità per gli out-group. Se «loro» vengono inclusi in un nuovo «noi», allora possiamo stare insieme felicemente. Se chi prima apparteneva a «loro», entra a far parte della nostra squadra, come avviene per i giocatori ceduti e acquistati, l’antipatia si trasforma di colpo in simpatia.


    Lo studio più classico fu condotto settant’anni fa presso il Robbers Cave State Park, nell’est dell’Oklahoma, poco lontano dalla Highway 2. Incastonato ai piedi delle Ozark Mountains, il Robbers Cave è una verdeggiante riserva protetta che ospita al suo interno laghi, percorsi per il trekking e l’equitazione e aree per il campeggio fornite di bungalow. Fu in questo luogo tranquillo che, nell’estate del 1949, Muzafer e Carolyn Sherif compirono uno dei più celebri esperimenti della storia della psicologia.36


    Gli Sherif invitarono un gruppo di dodicenni (nessuno di loro si conosceva in precedenza) nell’area boy-scout del parco per una sorta di campeggio di qualche giorno. I ragazzi erano tutti bianchi e provenienti da famiglie protestanti della piccola borghesia. Non sapevano di partecipare a un esperimento. Lo studio degli Sherif sul conflitto e la collaborazione era imperniato sulla formazione di due gruppi, non diversi da due tifoserie avversarie. Suddivisero i ragazzi nei due gruppi al loro arrivo, tenendoli separati in modo che l’uno non sapesse dell’esistenza dell’altro. Per diversi giorni i due gruppi fecero escursioni, nuotarono e i loro membri crearono un legame di amicizia, ognuno nella sua parte di campeggio, trasformandosi in una sorta di squadra. Stabilirono chi fosse il leader naturale del gruppo e una specie di gerarchia, e si saldarono in una sorta di collettivo. Inoltre, come fanno di solito i ragazzi, ciascun gruppo si inventò un nome simpatico: un gruppo si ribattezzò le Aquile, l’altro i Serpenti a sonagli.


    A questo punto ecco la svolta. Gli Sherif fecero unire i due gruppi. Ma la cosa non finiva qui. Come i ragazzi scoprirono presto, non solo in mezzo a loro c’era una nuova «tribù», ma con quel nuovo gruppo concorrente (out-group) avrebbero dovuto sfidarsi in giochi come il tiro alla fune e (naturalmente!) il baseball.


    La vita dei ragazzi nel campeggio cambiò di colpo. Il loro comportamento collettivo e individuale adesso era filtrato in maniera drasticamente semplificata attraverso l’opposizione noi contro di loro. I Serpenti a sonagli mobilitarono il proprio spirito di squadra per dare contro alle Aquile, ritirandosi in un’unità ancora più compatta e provocando l’ostilità di quelli che percepivano come un nemico. Piantarono la bandiera della loro squadra in mezzo al campo e con tono minaccioso diffidarono le Aquile dal toccarla. Le Aquile, ovviamente, prima trovarono il modo di bruciare la bandiera nemica, poi fecero a pezzi la loro casetta. Nel giro di poco gli animi si erano così scaldati che alla fine gli «istruttori» dovettero intervenire fisicamente per assicurarsi che i ragazzi non si facessero del male.


    L’esperimento in stile Signore delle mosche organizzato dagli Sherif a Robbers Cave fu inquietante. Ci era voluto un nonnulla per manipolare le simpatie e le antipatie dei ragazzi, era bastato dividerli in due gruppi, e la velocità con cui quegli atteggiamenti si erano trasformati in atti di ostilità era sconfortante. Diventa più facile capire come possano accadere fatti orribili come quello che per poco non uccise Monte Freire.


    Al termine di quella strana estate balcanizzata, vissuta dalla comitiva di dodicenni, gli sperimentatori cercarono di placare le ostilità e i rancori tra i due gruppi. Per farlo, impartirono a tutti degli obiettivi comuni che avrebbero potuto portare a termine solo collaborando tutti insieme. Per esempio, di ritorno da un’area distante del parco i veicoli che trasportavano i ragazzi rimasero impantanati sulla strada sterrata per colpa del fango. Soltanto se tutti avessero tirato le funi sarebbe stato possibile liberare i camioncini e rientrare al campo: cosa che fecero, tutti allegri e orgogliosi. Dopo aver portato a compimento altri obiettivi tutti insieme, ormai erano una sola squadra; ridevano e si divertivano insieme e gli ex acerrimi nemici erano ormai grandi amici. L’identità del loro «noi» era cambiata grazie agli obiettivi comuni e condivisi: adesso non erano più Aquile e Serpenti a sonagli, ma tutti ragazzi che facevano insieme un campeggio estivo.


    Con un esperimento contemporaneo sullo stesso argomento, gli psicologi Jay Van Bavel e Wil Cunningham hanno dimostrato che se i membri dell’out-group razziale diventano membri del gruppo principale il razzismo inconsapevole può essere estirpato.37 Gli atteggiamenti impliciti dei partecipanti bianchi, inizialmente negativi, nei confronti di volti di persone di colore (così come misurati da test IAT) si trasformarono di colpo in atteggiamenti positivi quando gli furono mostrati quegli stessi volti annunciando che sarebbero stati loro compagni di squadra nel compito che li attendeva. E questo ancor prima che facessero qualcosa insieme. Esattamente come per i ragazzi dello studio alla Robbers Cave, le nostre reazioni inconsce, di tipo «restare o andarsene», per i gruppi sociali non sono affatto innate né immodificabili. Durante il secondo compito IAT i soggetti dell’esperimento di Van Bavel non stavano facendo il tifo per il colore della pelle. Stavano tifando per la propria maglia.

  


  
    6. Quando ci si può fidare dell’istinto?


    Alle 9:40 di un mattino newyorchese, quattro giorni prima del Natale del 1982, un ventinovenne di nome Reginald Andrews attendeva in piedi su un marciapiede della metropolitana nel Greenwich Village il treno che lo avrebbe riportato in periferia. Era disoccupato da più di un anno ed era di ritorno da un colloquio in uno stabilimento di confezionamento carni. Non era molto ottimista sugli esiti del colloquio. Calcolava di essersi candidato a quasi mille lavori nel corso dell’anno precedente, ma era ancora senza un impiego e la situazione sembrava farsi sempre più difficile per lui, sua moglie e i loro otto figli. Negli ultimi tempi l’azienda telefonica aveva staccato la loro linea e stavano tirando avanti solo grazie alla generosità dei conoscenti della loro comunità.


    Il treno arrivò e Andrews, come tutti gli altri passeggeri, si mosse verso le porte. Nel farlo, si accorse di una cosa allarmante: un uomo anziano e cieco che stava per salire sul treno, con il suo bastone bianco aveva scambiato lo spazio tra due vagoni per la porta d’ingresso del treno. L’uomo cadde sui binari.


    Non c’era il tempo per analizzare la situazione prima che il treno si rimettesse in moto, restavano solo pochi secondi per agire. Urlando come un pazzo per avvisare gli altri passeggeri di cosa stava succedendo, Andrews si gettò giù tra i binari insieme all’uomo.


    Mentre le pesanti ruote della metropolitana iniziavano a muoversi Andrews tirò il settantacinquenne David Schnair, che era ferito, in un’intercapedine al di sotto del bordo del marciapiede. Andrews sapeva dell’esistenza di quell’intercapedine? Che cosa aveva in mente di fare quando era saltato giù?


    Non aveva importanza. Il treno si fermò e i due erano scampati di un pelo alle sue ruote. Uno degli altri passeggeri, una donna, era riuscita a far fermare il conducente. I tecnici della metropolitana staccarono la corrente e poco dopo i due uomini furono tirati su e tratti in salvo. Schnair era scampato al suo incidente quasi mortale sui binari e Andrews al suo quasi mortale atto di eroismo. Fortunatamente, il padre di famiglia disperato fu anche ricompensato per il suo eroismo: un trionfo.


    Il giorno in cui Reginald Andrews compì la sua audacissima impresa mi trovavo ad appena qualche isolato da quella stazione della metropolitana, nel mio appartamento della NYU a lavorare come un matto al capitolo di un libro che doveva essere terminato entro un paio di settimane. Quella sera, del salvataggio in metropolitana parlavano tutti i notiziari locali e la storia rimbalzò anche sui telegiornali dei grandi network. La diffusione della notizia a livello nazionale colpì l’attenzione nientemeno che del presidente Ronald Reagan, che il giorno dopo, in chiesa, rispondendo abilmente alle domande dei media, citò Andrews e poi gli telefonò. All’inizio l’uomo pensò si trattasse di uno scherzo, ma ascoltando la voce capì che era tutto vero. Si trattava davvero del presidente degli Stati Uniti. Reagan si congratulò con lui per il suo atto eroico e gli augurò buon Natale. Più tardi, il presidente chiamò lo stabilimento dove Andrews aveva fatto il colloquio quel lunedì mattina, parlò con il direttore e gli suggerì di assumerlo. Naturalmente, il direttore fece quanto gli era stato raccomandato.


    La decisione istintiva di Andrews non solo aveva salvato una vita innocente, ma anche la sicurezza economica della sua stessa famiglia. Ricordo, un mese dopo, di aver guardato il discorso annuale di Reagan sullo Stato dell’Unione di fronte al Congresso e mi ricordo benissimo il momento in cui il presidente menzionò ai presenti le azioni compiute da Andrews e indicò le tribune del Campidoglio dove l’uomo era seduto come suo invitato personale: tutti i presenti – senatori, membri del Congresso, giudici della Corte Suprema – si alzarono in piedi.


    Ora facciamo un salto di ventotto anni, all’11 maggio 2010. Era un giovedì pomeriggio e Rose Mary Mankos era in piedi sulla banchina di un’altra stazione della metropolitana di Manhattan, nell’Upper East Side, in attesa di un altro treno. L’avvocata quarantottenne del quartiere di Stuyvesant Town, qualche miglio a sud di Manhattan, era in mezzo a una folla di studenti che rientravano verso casa. Portava sulle spalle uno zainetto LeSportsac nero, che inavvertitamente le cadde sui binari. Che fare? La donna saltò giù in mezzo alle rotaie per riprenderlo.


    Molte persone hanno l’impressione che la poca distanza del piano dei binari dal marciapiede renda molto agevole la risalita. Ma come sanno molto bene le autorità dei trasporti (e come tentano di far capire ai viaggiatori), non è così. Riarrampicarsi sul marciapiede è difficile.


    Mankos si trovava davvero in una brutta situazione – non sapeva come fare per risalire sulla banchina – quando sia lei sia gli altri passeggeri in attesa nella stazione sentirono il sinistro fragore di un treno in arrivo.


    I presenti le gridarono di sdraiarsi in mezzo ai binari. Le dissero che i vagoni le sarebbero passati sopra senza toccarla, ma la donna era troppo spaventata per seguire il loro consiglio. Il conducente del treno in arrivo vide che stava per travolgere una persona, tirò con forza il freno di emergenza e suonò ripetutamente la sirena, che riempì la stazione con il suo suono lancinante. Tutto inutile. Mentre il treno rallentando entrava in stazione Mankos tentò di rannicchiarsi contro la banchina, ma non riuscì a sottrarsi alla traiettoria del mezzo e rimase uccisa.


    Due persone che si lanciano sui binari della metropolitana, due situazioni in cui la vita è in pericolo e due esiti totalmente differenti, entrambi determinati da una scelta d’istinto fatta sul momento. In un caso la scelta istintiva aveva reso quell’uomo un eroe e cambiato in meglio la sua vita; nell’altro, la decisione aveva condotto una donna a una morte prematura e orribile. A posteriori, è facile capire che Andrews prese la decisione giusta e Mankos no: a cose fatte è sempre facile stabilire quando è stato saggio ascoltare il nostro istinto e quando non lo è stato. Bisogna sapere prima quale sia la cosa migliore da fare, e non dopo. Negli ultimi anni sono stati pubblicati libri interi (dei bestseller) che apparentemente danno consigli totalmente opposti su questo argomento: possiamo fidarci delle nostre intuizioni (Malcolm Gladwell, In un batter di ciglia) oppure no (Daniel Kahneman, Pensieri lenti e veloci)? La risposta sta nel mezzo. Ci sono occasioni in cui si può e si dovrebbe farlo e altre in cui non si può e non si dovrebbe farlo. Di seguito vi fornisco otto semplici regole che si basano su evidenze scientifiche comprovate per stabilire quando fidarsi e quando non fidarsi del proprio istinto.


    In linea di massima ci fidiamo del nostro intuito. In uno studio condotto da ricercatori dei processi decisionali come Carey Morewedge, Michael Norton e colleghi, i soggetti hanno dichiarato che le proprie intuizioni e sensazioni istintive – per esempio quando hanno un presentimento o la loro mente comincia a vagare su un certo argomento durante la lettura, quando le idee danno l’impressione di balzare in testa all’improvviso – dicono molto di più dei loro veri sentimenti e della loro vera personalità di quanto facciano i normali pensieri coscienti, come per esempio riflettere intenzionalmente su una certa cosa, cercare di risolvere un problema o pianificare una situazione.1 I soggetti dovevano valutare quante volte capitasse loro di fare una serie di esperienze mentali diverse e poi valutare quanto ciascun tipo di esperienza portasse alla luce le loro vere convinzioni e i loro veri sentimenti. Le due valutazioni erano fortemente correlate tra loro: più spontanea e meno intenzionale era l’esperienza mentale (per esempio un sogno o un lapsus freudiano), più i soggetti se ne fidavano in quanto rivelatrice di una maggiore conoscenza di se stessi.


    Ma perché ci fidiamo del nostro intuito persino di più che di un’attenta riflessione? Fondamentalmente, ci fidiamo del nostro intuito per la stessa ragione per cui ci fidiamo dei nostri sensi. Le informazioni che ci giungono alla mente in modo facile e naturale, senza che si debba tentare di comprenderle o che non richiedono sforzi da parte nostra, ci appaiono «vere» e sono lì davanti ai nostri occhi, esattamente come quando guardiamo quel grande albero nel nostro giardino e sappiamo, subito e senza doverci minimamente riflettere, che è un albero. Posso guardare fuori dalla finestra in direzione di quel basso crinale oltre il lago che il sorgere del sole sta illuminando sullo sfondo del cielo azzurro pallido e immaginarmi l’uomo della pubblicità dei Marshmallow che ci saltella sopra. Ma siccome da sola la fantasia produce un’immagine debole, e so che mi sto sforzando molto per immaginarlo, so anche che non è reale. Se l’uomo della pubblicità dei Marshmallow fosse davvero su quel crinale l’esperienza visiva sarebbe molto più forte e nitida e non dovrei affatto sforzarmi per crearla. Lo sforzo necessario per vedere l’immagine (usando la fantasia) è un indizio molto attendibile per dire se la cosa che sto «vedendo» è reale oppure no. Siamo inclini a fidarci delle nostre intuizioni per ragioni simili: più facilmente un pensiero particolare si presenta alla mente, senza sforzi da parte nostra, maggiore è la nostra fiducia nella sua fondatezza e meno dubitiamo che sia vero. Siamo cablati per fidarci dei nostri sensi, per non dubitarne: l’alternativa – non fidarci dei nostri sensi e dubitarne – vuol dire essere psicotici, che però è una condizione terrificante.


    Quando fidarsi dell’istinto: regole 1-4


    E se le informazioni che incontriamo nel mondo non giungono ai nostri sensi in maniera semplice e chiara? Se – ammettiamo – si sta facendo buio e non siamo sicuri che quello che ci viene incontro sia il nostro amico o che dietro quel cespuglio ci sia il nostro cane e per capire di chi o cosa si tratti bisogna scrutare nelle tenebre? In questi casi capita di non essere tanto sicuri di ciò che crediamo di vedere, ed è proprio in questi momenti che intervengono le reazioni d’istinto. Siamo costretti a tirare a indovinare quale sia la mossa migliore da fare, sperando che scommettere su noi stessi porti buoni risultati.


    Dunque, di norma ci fidiamo delle nostre intuizioni, ma riconosciamo anche che esse possano essere sbagliate o ingannevoli. Quando ho iniziato a scrivere questo capitolo ho aperto un thread, sul social media e blog di discussione Reddit, chiedendo agli utenti di raccontare episodi in cui erano stati ingannati da una reazione viscerale. Ho notato che le loro risposte ricadevano in due categorie fondamentali: avevano avuto paura quando non c’era bisogno di averne o troppa fiducia quando invece sarebbe stato opportuno il contrario. Nella prima categoria, una donna ha scritto di come al primo incontro con il suo attuale compagno si fosse convinta che fosse un farfallone. E così se ne era tenuta alla larga, finché superando l’istintiva diffidenza si era accorta che era «un uomo dolcissimo e fedele». Altri hanno raccontato di essersi lanciati in soccorso di qualcuno pensando che fosse in pericolo (per via di un rumore strano o di una strada buia e dall’aspetto losco), per poi scoprire che la situazione era assolutamente tranquilla. In quanto alla seconda categoria, quella dell’eccesso di fiducia, un uomo scriveva di aver sempre creduto che le donne che gli piacevano gli sarebbero venute intorno e si sarebbero accorte di lui, e invece non era mai successo. Un altro utente di Reddit raccontava che ogni volta che faceva un test era convinto di farlo bene, e invece alla fine non passava mai. Pur essendo di tono scherzoso, tutte le reazioni riportate evidenziavano come non sia infrequente essere accecati da un’«improvvisa illuminazione».2


    Le due persone che si erano buttate sui binari della metro, Andrews e Mankos, avevano dovuto agire sotto la fortissima pressione del tempo. Dovevano agire in fretta, o il signore cieco sarebbe rimasto ucciso e lo zaino sarebbe andato distrutto. Entrambi hanno messo a serio rischio la propria vita. A posteriori, visti gli esiti opposti, sappiamo che Andrews ha fatto la scelta giusta e Mankos quella sbagliata. Ma sarebbe potuta andare benissimo al contrario. Andrews e il signore cieco avrebbero potuto restare uccisi se il giovane non avesse avuto il tempo di rannicchiarsi con lui nell’intercapedine; gli altri viaggiatori avrebbero potuto aiutare Mankos a risalire sulla banchina o il treno avrebbe potuto fermarsi in tempo. Tuttavia, Andrews sarebbe stato comunque un eroe per il suo tentativo altruistico di salvare un uomo mettendo a rischio la propria vita e Mankos una persona tragicamente avventata, perché non valeva correre un rischio simile per uno zaino. Anche se fosse riuscita a mettersi in salvo, la sua sarebbe stata una decisione sbagliata. La differenza nell’esito finale delle loro vicende, la vita e la morte, casualmente collima con la differenza tra quello che speravano di guadagnarci: per uno, la vita di una persona innocente e inerme; per l’altra, uno zaino. Per la prima vale la pena rischiare la propria vita, per il secondo no. Eppure, sia Andrews che Mankos avevano dato retta al proprio istinto. Questo che cosa ci insegna?


    Come nel tragico caso di Rose Mary Mankos, l’istinto può mandarci fuori strada se accettiamo troppo rapidamente risposte intuitive che si dimostrerebbero errate con un solo attimo di riflessione.3 Lo studioso delle decisioni Shane Frederick ha sviluppato un semplice quiz di tre domande per misurare la tendenza di un individuo a fare scelte d’istinto senza rifletterci sopra.4 Per esempio: se a 5 macchinari servono 5 minuti per fabbricare 5 oggetti, quanti minuti serviranno a 100 macchinari per fabbricare 100 oggetti? Molte persone rispondono di getto «100» perché è la risposta che segue in maniera più naturale lo schema dell’esempio in premessa. Dà l’impressione di essere giusta. Poiché se nella premessa è 5-5-5, nella conclusione deve essere 100-100-100. In realtà la risposta esatta è 5 minuti, che poi è il tempo necessario a ciascun macchinario per produrre un oggetto. Non importa quanti macchinari avete: ognuno ci metterà 5 minuti, e dunque 100 macchinari fabbricheranno 100 oggetti (uno ciascuno) in 5 minuti. Mi viene in mente il vecchio scherzo in cui un amico vi invita a completare una serie di frasi il più velocemente possibile: Al mare si indossa il…? Costume (rispondete voi). Per sentire meglio si alza il…? Volume. Il cuscino è pieno di…? Piume. Il giallo dell’uovo si chiama…? Albume. Ah, ci siete cascati!


    È innegabile: ogni tanto l’istinto ci fa fare delle gran frittate.


    Dunque, innanzi tutto esistono due regole fondamentali che ci dicono quando possiamo fidarci del nostro istinto. Regola n.1: Se si ha il tempo per farlo, bisogna integrare il primo impulso con almeno un po’ di riflessione consapevole. (Talvolta, come nel caso di Reginald Andrews, non lo abbiamo, ma Mankos lo aveva avuto). Come vedremo tra pochissimo, ragionamento conscio e ragionamento inconscio hanno ciascuno pro e contro, e utilizzarli entrambi quando è possibile è la migliore cosa da fare. Controllate sempre due volte, se possibile! Regola n. 2: Quando non c’è tempo per riflettere, se il rischio è tanto e il vantaggio è poco non bisogna affidarsi solo all’istinto. Per Andrews la vita del signore cieco valeva il rischio, che Dio lo benedica. Ma non era così per lo zaino. Bisogna essere consapevoli della posta in gioco. (A proposito di grossi rischi a fronte di scarsi vantaggi, mi vengono in mente tutti quelli che sulle strade della mia zona guidano senza rispettare le distanze di sicurezza, appiccicati al mio paraurti posteriore a 80 all’ora e anche più. Grosso rischio, guadagno minimo… proprio non lo capisco).


    Gli studiosi del processo decisionale in genere non amano l’intuito e tendono a dipingere la riflessione consapevole come un supereroe che giunge in soccorso del nostro istinto incline all’errore.5 Ma anche i supereroi possono commettere errori. Certo, capita di riflettere poco sulle decisioni da prendere, ma è anche possibile rifletterci troppo, al punto che sono le decisioni coscienti quelle che ci portano fuori strada. Timothy Wilson e Jonathan Schooler lo hanno scoperto studiando la marmellata di fragole, le lezioni al college e i poster di gatti. (Hanno condotto un esperimento alla volta, non si sono concentrati su tutte e tre le cose contemporaneamente, anche perché probabilmente sarebbe stato un po’ più complicato).


    Nel primo studio, Wilson e Schooler chiesero ai partecipanti di valutare la qualità di diverse marche di confetture e poi confrontarono i loro giudizi con quelli degli esperti. Scoprirono che i soggetti a cui veniva chiesto di prendersi del tempo per esaminare consapevolmente la marmellata avevano gusti che differivano maggiormente da quelli degli esperti rispetto a coloro che rispondevano solo con l’«intuito» delle proprie papille gustative. Nel secondo studio, Wilson e Schooler intervistarono centinaia di studenti del college sulla qualità di un corso. Ancora una volta, i giudizi di chi era stato invitato a riflettere un po’ sulla propria scelta si scostavano maggiormente da quelli degli esperti rispetto a coloro che si limitavano a giudicare sulla base della prima impressione. Nell’ultimo studio, infine, i partecipanti dovettero scegliere un poster da portarsi via come omaggio per aver preso parte all’esperimento.6 La scelta era tra due tipi di poster: riproduzioni di quadri, come gli iris di Van Gogh o le ninfee di Monet, oppure poster scemi con disegni di gatti. Per alcuni soggetti la scelta doveva essere immediata, altri venivano invitati a riflettere prima di scegliere. Nella condizione della scelta «d’istinto» solo il 5% dei soggetti scelse il poster scemo con i gatti, ma nella condizione di scelta preceduta da riflessione il poster scemo con i gatti fu scelto dal 36% dei soggetti. Tre settimane dopo i soggetti furono contattati per sapere quanto fossero soddisfatti del loro poster appeso al muro. Chi aveva scelto in modo più spontaneo, affidandosi all’istinto, era più contento dell’omaggio scelto rispetto a chi aveva deciso dopo averci prima pensato un po’. Il giudizio secco, immediato, era un elemento predittivo migliore della futura soddisfazione rispetto a una riflessione attenta e paziente sulla scelta da fare.


    Quando fu pubblicato lo studio sulla «marmellata di fragole», agli inizi degli anni novanta, io e Shelly Chaiken eravamo nel pieno dello studio sugli atteggiamenti automatici, che ho descritto nel quinto capitolo. Trovammo che le scoperte di Wilson e Schooler fossero molto in sintonia con le nostre conclusioni. Nei nostri studi, maggiore era il coinvolgimento dei processi di valutazione consapevole e intenzionale, più era difficile rilevare l’effetto degli atteggiamenti inconsci e più deboli erano questi effetti. Era come se i processi di valutazione consapevoli interferissero nelle valutazioni inconsapevoli, più spontanee, degli oggetti proposti nei nostri studi. Lo stesso avveniva negli studi sulla marmellata di fragole: più i soggetti riflettevano sulle proprie impressioni riguardo la confettura, meno le loro opinioni finali erano rispondenti ai loro veri atteggiamenti impliciti.


    I diversi pro e contro dei processi decisionali consapevoli e inconsapevoli sono stati messi in luce da una serie di studi pioneristici condotti dai ricercatori olandesi Ap Dijksterhuis e Loran Nordgren e altri colleghi, quando hanno verificato la loro teoria del pensiero inconsapevole (Unconscious Thought Theory o UTT).7 Dijksterhuis e Nordgren sono stati i primi a estendere lo studio dei processi mentali inconsci alla sfera del giudizio e del processo decisionale, uno degli ultimi baluardi della scienza psicologica ad avere accettato il ruolo dell’inconscio. Per molto tempo, la scienza psicologica ha ritenuto che giudizi e decisioni fossero attività quasi esclusivamente consapevoli. Naturalmente, nel corso dell’ultimo mezzo secolo ci sono stati numerosi studi – tra cui quelli celebri di Daniel Kahneman e Amos Tversky – che hanno mostrato come nei processi decisionali gli individui prendano scorciatoie irrazionali, o euristiche, ma secondo quelle ricerche l’elaborazione del giudizio o della decisione era sempre un processo cosciente e intenzionale. Gli studi di UTT di Dijksterhuis e Nordgren hanno dimostrato che anche i giudizi possono essere prodotti a livello inconsapevole, mentre la mente cosciente è distratta perché focalizzata su tutt’altra cosa. Non solo: sono giunti a una conclusione più curiosa, ossia che i risultati dei processi decisionali inconsci sono spesso superiori a quelli dei giudizi formulati a livello conscio.


    Come? Per prima cosa i ricercatori olandesi fornirono ai partecipanti le informazioni necessarie per elaborare un giudizio – per esempio quale fosse la macchina più conveniente da comprare o quale l’appartamento migliore da prendere in affitto – sulla base di quattro alternative. Ogni opzione variava su quattro valori importanti (consumo di carburante, prezzo, affidabilità, optional e comodità). Per esempio, un modello di auto poteva avere il migliore consumo di carburante ma era più costosa e aveva bisogno di qualche riparazione meccanica; un’altra era poco brillante dal punto di vista dei consumi ma era praticamente perfetta sul piano meccanico; e via dicendo. Le alternative erano state congegnate apposta perché, tenendo conto di tutte e quattro le caratteristiche, ci fosse in effetti una risposta oggettivamente migliore alla domanda «quale auto acquistare?». Lo stesso valeva per le opzioni dell’appartamento: uno poteva avere un canone più basso ma non la posizione ideale, un altro era più spazioso ma non godeva della vista migliore, eccetera.


    Dopo che i soggetti ebbero letto tutte le informazioni, ad alcuni di loro fu chiesto di riflettere su quale fosse la macchina o l’appartamento migliore, mentre per lo stesso lasso di tempo ad altri fu impedito di pensarci (in maniera cosciente, cioè). Invece di pensare alle auto e agli appartamenti, questi soggetti furono impegnati in un compito mentale che assorbiva tutta la loro attenzione. (Per esempio, contare all’indietro, il più velocemente possibile, a partire dal numero 643 sottraendo ogni volta 7). Una volta terminato il compito, dicevano quale secondo loro fosse la macchina o l’appartamento migliore. Guarda caso, furono più numerosi i soggetti nella condizione di pensiero inconsapevole a fare le scelte migliori rispetto a quelli nella condizione di pensiero consapevole. In seguito, i ricercatori replicarono questo effetto in numerosi studi simili. Se alla prima pubblicazione il risultato emerso era sembrato sorprendente, di fatto si trattava della conferma di ciò che Freud aveva scritto oltre un secolo prima nell’Interpretazione dei sogni: «Le attività intellettuali più complesse sono possibili senza la partecipazione della coscienza».8


    Come avevano fatto i soggetti nella condizione di pensiero inconscio a fare la scelta più giusta? Anche qui sono state le neuroscienze ad aiutarci a capire cosa stesse accadendo ai decisori inconsapevoli durante l’attività di distrazione. David Creswell e gli altri neuroscienziati della Carnegie Mellon University hanno sottoposto a scansione cerebrale i partecipanti nel corso dell’esperimento, sia durante la lettura delle descrizioni delle auto e degli appartamenti, sia successivamente, durante l’intervallo di «pensiero inconsapevole» (intuito), e hanno scoperto che l’area del cervello attivata mentre gli individui apprendevano consapevolmente l’insieme delle caratteristiche delle auto e delle case rimaneva attiva anche quando erano distratti dal compito (e stavano pensando a livello inconscio). C’è di più: a una maggiore attività dell’area durante il periodo di pensiero inconsapevole corrispondeva a una scelta migliore da parte del soggetto.9 In altre parole, la parte del cervello che era stata utilizzata inizialmente per acquisire le informazioni di rilievo veniva poi utilizzata nei processi «intuitivi» inconsci per la soluzione del problema mentre la mente consapevole era impegnata altrove.


    Dijksterhuis, Nordgren e i loro colleghi hanno continuato a studiare le condizioni nelle quali le decisioni inconsapevoli sono valide quanto (o migliori di) quelle prese a livello cosciente, e quando invece avviene il contrario. Le loro conclusioni sono molto importanti per la nostra domanda su quando conviene fidarci del nostro istinto. Le decisioni inconsapevoli in genere sono migliori nel caso di un giudizio complesso, quando devono essere integrati molti aspetti diversi, come nell’esempio delle automobili e degli appartamenti. La nostra memoria di lavoro cosciente è limitata e non può contenere troppe informazioni contemporaneamente; possiamo gestire bene fino a tre cose alla volta, oltre diventa complicato. Dato che la mente cosciente può concentrarsi solo su pochi aspetti, vengono tralasciati altri aspetti importanti, che quindi non influiscono sulla decisione come dovrebbero. Il pensiero cosciente è molto potente, ma è limitato dalla complessità delle cose che è in grado di considerare istante per istante. Invece, i processi coscienti sono superiori a quelli inconsci se c’è da attenersi a una sola regola. Per esempio, se la scelta dell’appartamento o dell’auto è limitata dal budget disponibile è necessario escludere le opzioni troppo costose, o se non si ha un mezzo per andare al lavoro non si può abitare a più di un paio di chilometri dal proprio ufficio: allora le decisioni coscienti sapranno tenere conto al meglio di questi vincoli. Ma qui sorge spontanea una domanda: le due diverse modalità cognitive possono operare insieme?


    Nei loro ultimi studi, i ricercatori di UTT hanno dimostrato che le decisioni migliori vengono prese grazie a una combinazione di processi consci e inconsci, e secondo questo ordine: prima i processi consci, poi quelli inconsci.10 In sostanza bisognerebbe prima eliminare a livello cosciente tutte le opzioni che non soddisfano i criteri necessari, come il fatto che gli appartamenti sono troppo costosi, troppo piccoli, troppo distanti eccetera. Solo a quel punto si dovrebbero sottoporre al giudizio inconscio le opzioni che hanno superato il primo test: nel frattempo si fa qualcos’altro, si evita per un po’ di pensare (consapevolmente) alla scelta da fare, e alla fine si valutano le proprie sensazioni.


    La capacità di risolvere problemi complessi a livello inconscio senza l’aiuto del pensiero consapevole ha senso dal punto di vista evoluzionistico dato che abbiamo sviluppato le nostre facoltà cognitive consapevoli in tempi recenti della storia umana. Partendo da queste premesse, è sensato che i meccanismi del pensiero inconsapevole funzionino meglio per il genere di problemi che era più probabile dover affrontare nelle epoche più remote del nostro passato, come valutare il giusto trattamento del prossimo o individuare chi, nel gruppo, nuoce agli altri. La capacità di fare simili distinzioni era cruciale per una vita sociale armoniosa e per la solidarietà del gruppo. Jaap Ham e Kees van den Bos, con altri colleghi, hanno applicato il concetto di UTT a problemi analoghi che possono presentarsi nella vita moderna, per esempio quando si deve dare un giudizio di innocenza o colpevolezza in un processo molto complicato o valutare la correttezza delle procedure di assunzione del personale da parte di un’azienda.


    Abbiamo una sensibilità innata verso le ingiustizie e la capacità altrettanto innata di riconoscere chi sta facendo del male agli altri.11 Studi recenti hanno dimostrato che anche i bambini fra i 3 e i 5 anni sono molto sensibili alla giustizia negli scambi sociali:12 piuttosto che dare di più a un bambino che a un altro, preferivano buttar via un premio extra (una gomma per cancellare), persino quando avrebbero potuto tenerlo per sé. Ovviamente i due interessi, di equità e di responsabilità, sono fra loro correlati.


    Si pensi all’enorme attenzione prestata qualche anno fa dall’opinione pubblica e dai media a una faccenda apparentemente banale: se Tom Brady, quarterback dei New England Patriots, fosse stato coinvolto nel caso dei palloni sgonfiati durante un incontro di campionato. Dal punto di vista dei problemi nazionali si trattava di una cosa di minimo conto, eppure continuò ad assorbire l’attenzione dell’opinione pubblica americana e a dominare i notiziari per settimane, se non mesi. In noi c’è ancora molto di quel bambino dimenticato che ogni volta che giocando vedeva un’ingiustizia gridava: «Imbroglione, non vale!»


    Ham e van de Bos hanno utilizzato le procedure standardizzate delle ricerche nel campo UTT, con una sessione di tre minuti di ragionamento consapevole e una di tre minuti di distrazione (pensiero inconsapevole), per verificare se risolviamo questi problemi in maniera inconscia. I soggetti dovevano giudicare l’imparzialità di alcune complesse procedure di assunzione di personale. Venivano descritte quattro diverse procedure di domanda di assunzione; una era oggettivamente la più imparziale e un’altra la meno corretta, le altre due erano di carattere intermedio. La procedura di domanda più corretta era spiegata in modo chiaro e durante la selezione venivano lette e prese in considerazione tutte le informazioni richieste. Nella procedura meno corretta le cose non erano spiegate in modo chiaro e veniva considerato solo uno dei quattro questionari fatti compilare ai candidati per scegliere chi assumere. I partecipanti furono suddivisi in tre condizioni (decisione immediata, decisione consapevole e decisione inconsapevole) e, di nuovo, i più bravi a riconoscere quale fosse la procedura più imparziale furono quelli messi nella condizione di decisione inconsapevole.


    In un altro studio, ai soggetti furono fornite informazioni dettagliate su un caso legale realmente accaduto nei Paesi Bassi, una vicenda complicata in cui una ragazza minorenne era andata a fare un giro su un calesse senza avere il permesso né del proprietario né dei genitori. Per puro caso, proprio in quel momento un vicino aveva deciso di utilizzare degli esplosivi per spaventare gli uccelli e allontanarli dai propri campi. L’esplosione spaventò il cavallo, il cavallo restò ferito e il carro venne danneggiato. Si trattava di un caso spinoso, perché i fattori che avevano contribuito all’incidente erano molteplici e le parti in torto erano diverse. Secondo la sentenza, ciascuna delle quattro parti in causa (il vicino, la ragazza, i suoi genitori, il proprietario del cavallo e del calesse) aveva un certo livello di responsabilità, ma questo i partecipanti allo studio lo ignoravano: dovevano attribuire le colpa e le responsabilità in piena autonomia.


    Una volta presentate le prove, un gruppo di soggetti espresse subito il proprio giudizio; a un altro gruppo furono concessi tre minuti di tempo per riflettere; il terzo gruppo poté esprimere il proprio giudizio solo dopo un compito di distrazione di tre minuti. La misura della correttezza del giudizio era data da quanto il giudizio dei partecipanti si avvicinasse a quello effettivo del giudice, e la domanda di fondo era quanta responsabilità avesse ciascuna delle parti in causa. Per l’ennesima volta furono i soggetti che decidevano a livello inconsapevole a fornire il giudizio più corretto. L’esito di questo studio ha una chiara rilevanza sul piano pratico, perché i giurati (negli Stati Uniti, per lo meno) non possono prendere appunti né disporre di alcun supporto tecnologico quando formulano un giudizio. Le cause in tribunale sono spesso complesse. Bisogna considerare molte informazioni e prove diverse che puntano in svariate direzioni; inoltre possono esserci circostanze attenuanti da tenere in considerazione. I processi decisionali inconsci combinano e integrano meglio di quelli consapevoli tale molteplicità di aspetti.


    D’altronde, quando si tratta di complesse decisioni finanziarie o di qualunque decisione in cui i dati quantitativi sono importanti, sarà naturalmente meglio usare i computer invece che affidarsi a una pausa di pensiero inconsapevole per distrarre la nostra attenzione dalla questione. Nel suo bestseller Moneyball, Michael Lewis ha mostrato come si possano fare le scelte migliori nell’ingaggio e nella compravendita dei giocatori di baseball professionisti affidandosi meno all’intuito dei talent scout e più agli aspetti quantificabili del gioco, come ad esempio la velocità di un esterno nell’intercettare una palla dopo la battuta.


    Sono un grande appassionato di baseball e sono quasi vent’anni che gioco a quello che veniva chiamato «Rotisserie Baseball». È stato il primo fantasport, un gioco in cui i giocatori fingono di essere manager di una squadra professionista e costruiscono una formazione ideale. Oggi sono milioni le persone che ogni giorno si dedicano a questo tipo di passatempo. Io gioco alla versione che dura l’intera stagione. È un gioco molto competitivo e uno dei momenti più importanti della stagione precede di un bel po’ l’inizio del campionato di baseball: è il giorno in cui voi e i vostri avversari scegliete i giocatori delle vostre squadre. La preparazione è fondamentale. Già a gennaio iniziamo a studiare le guide che contengono dati e cifre di tutti i giocatori della Major League.


    I progressi tecnologici hanno accresciuto notevolmente le informazioni disponibili sui giocatori, eliminando dal gioco la maggior parte delle componenti istintive o intuitive; dal gioco di fantasia così come dal lavoro del vero dirigente in carne e ossa. Negli stadi di baseball della Major League sono stati installati radar e altri strumenti che permettono ad aziende come la StatCast di rilevare dati fondamentali sui giocatori, come la potenza con cui colpiscono una palla (la «velocità in uscita», quella con cui si allontana dalla mazza). Le palle deviate dai lanciatori possono essere misurate in termini di giri al secondo. Inoltre, sebbene in genere nei campionati di fantabaseball non si usino, esistono moltissimi dati sul gioco difensivo, come ad esempio la velocità con cui un esterno intercetta una palla battuta e l’efficacia del percorso fatto per prenderla. Oltre ai dati sulla performance dei giocatori esistono nuovi approcci, come il numero di fly balls, lo hard-contact rate (un dato relativo all’efficacia con cui la palla viene colpita) e la percentuale di battute valide una volta che la palla è stata messa in gioco (ovvero, senza strike-out), tutti raccolti allo scopo di elaborare indicatori più precisi delle capacità di un giocatore, indipendentemente dalla prestazione complessiva della squadra, e dal fattore fortuna.13


    Nei bei tempi andati, prima di tutti questi supporti tecnologici e delle sofisticate analisi dei dati, le squadre di baseball si affidavano ai talent scout, in genere a quelli più anziani, dotati di esperienza e di un buon occhio per i giocatori. Gli osservatori più capaci si basavano su indizi che, nel corso degli anni, avevano permesso di prevedere i successi più importanti. Scoprire nuovi talenti era un’arte, sotto molti punti di vista; i talent scout si affidavano soprattutto al proprio intuito, alla rapida e misteriosa capacità di valutare il talento sulla base di piccoli particolari che un occhio inesperto non avrebbe mai notato. Spesso i talent scout menzionavano il rumore fatto dalla mazza quando colpiva la palla, un crack! particolare che era il segno di un contatto potente. O, nel caso dei lanciatori, il tonfo della palla che colpisce il guanto del ricevitore.


    A ogni modo, non è che i talent scout tirassero a indovinare. Se lo avessero fatto, non avrebbero avuto risultati così buoni per così tanti anni. Avevano la capacità di cogliere indizi importanti e di combinarli bene tra loro. Il loro successo come scout era evidente data la loro capacità di prevedere quali giovani giocatori sarebbero diventati dei campioni e quali no: i talent scout di successo avevano un curriculum migliore di quelli meno affermati. Tuttavia, data la natura intuitiva del loro personale processo di valutazione, non era facile giustificare e spiegare quelle reazioni d’istinto ai collaboratori più giovani e inesperti. La loro competenza derivava da anni di esperienza e di attenta osservazione. In parte stavano sfruttando quello che la scienza cognitiva moderna chiama «apprendimento statistico» (la capacità, dopo una buona dose di esperienza, di individuare nel mondo schemi ricorrenti e di cogliere costanti e sequenze per stabilire cosa preannuncia cosa)14 senza necessariamente essere in grado di spiegare fattori predittivi o schemi regolari, o persino senza esserne consapevoli. È una capacità che si sviluppa in modo naturale nel corso del tempo, grazie a un’osservazione attenta, lasciando ben aperti sia gli occhi sia la mente.


    Quando devo scegliere un’auto nuova da comprare, consulto «Consumer Reports» o altri siti Internet che mi forniscono informazioni attendibili sul consumo di carburante, l’affidabilità della meccanica e le caratteristiche necessarie per guidare nella zona in cui abito, come una buona tenuta di strada con il ghiaccio e una discreta altezza dal suolo per le forti nevicate invernali. Ma non per tutte le decisioni importanti della vita sono disponibili dati misurabili e certi sugli elementi essenziali. Anzi, nella maggior parte dei settori della vita quotidiana, disponiamo di dati scarsi ai quali affidarci per poter fare le scelte giuste e giungere alle decisioni migliori. Prendete Joe, per esempio. È single, si sta trasferendo in un’altra città e vorrebbe iniziare a uscire con delle ragazze: non esistono articoli di «Consumer Reports» per questo; né per stabilire per quale professione è più portato o quale lavoro gli darebbe più soddisfazioni, se gli conviene abitare in centro o in periferia, o quali scarpe dovrebbe comprarsi tra i tanti modelli disponibili. Magari potrà raccogliere qualche informazione obiettiva che lo aiuterà a scegliere, ma difficilmente potrà raccogliere una serie completa di dati sicuri su ciascuna caratteristica e ciascun aspetto di rilievo. Sono poche le scelte che facciamo nella vita reale che presuppongono dati oggettivi e misurati con precisione, sullo stile dei collaudati algoritmi predittivi utilizzati dai banchieri (e ora dai dirigenti delle squadre di baseball) per decidere quali azioni acquistare o quale giovane promessa del baseball ingaggiare. (E anche in questi casi non è che le previsioni siano proprio azzeccatissime).


    Le ricerche nel campo della teoria del pensiero inconsapevole confermano che l’evoluzione ha modellato le nostre menti in modo che dai nostri processi di giudizio inconsci derivino consigli sufficientemente appropriati su come comportarci, specialmente nei milioni di anni in cui non abbiamo avuto computer, algoritmi e fogli di calcolo (né il baseball). E così giungiamo alla regola n. 3: Quando ci si trova di fronte a una decisione difficile in cui entrano in gioco molti fattori, e in particolar modo quando non si dispone di misure oggettive (dati certi) relative a questi fattori, le proprie sensazioni «di pancia» vanno prese sul serio. Distraetevi un po’ con un’attività che richieda molta concentrazione e vi distolga la mente (cosciente) da quella particolare decisione, e poi vedete come vi sentite. Oppure dormiteci sopra, perché l’inconscio non dorme mai, come vedremo nel capitolo 9.


    Esiste un altro importante fattore che influenza le nostre reazioni istintive immediate (gli obiettivi e le motivazioni del momento), e questo sarà l’argomento del capitolo 8. Ciò che proviamo per le persone che conosciamo, e per le cose basilari della nostra vita, come cibo, alcol, sigarette, può cambiare drasticamente a seconda che quelle persone o quelle cose agevolino o ostacolino ciò che stiamo cercando di ottenere. Esistono degli studi, per esempio, che dimostrano come in noi vi sia la tendenza a fare nuove amicizie con persone che ci aiuteranno a raggiungere i nostri obiettivi, mentre è meno probabile che si diventi amici di persone molto simili a noi, che non ci aiuterebbero in questo senso. Nel corso della vita l’elenco dei migliori amici cambia a seconda del nostro scopo contingente. Di fronte a oggetti che hanno a che fare con il fumo (un posacenere, per esempio) le persone che vogliono perdere il vizio e che non toccano una sigaretta da diverse ore mostrano valutazioni implicite o automatiche positive, ma valutazioni inconsce negative se invece hanno appena fumato e non sentono più il bisogno di accendersi una sigaretta.


    I nostri obiettivi modificano le nostre sensazioni istintive. Lo scopo cui miriamo ha un’enorme influenza sul giudizio spontaneo che diamo di qualsiasi cosa che sia utile al suo raggiungimento; proviamo sensazioni positive per le cose che ci aiutano a realizzare il nostro obiettivo e sensazioni negative per le cose che non ci aiutano a realizzarlo. Come dice Seinfeld, tifiamo per le divise. Il tanto detestato «giocatore scorretto» che è passato alla nostra squadra, di colpo diventa un giocatore «navigato e scaltro» che farà qualsiasi cosa pur di far vincere la propria squadra. Ciò che era negativo ora viene interpretato in modo positivo: le sensazioni «di pancia» determinano il modo in cui il medesimo comportamento o la medesima informazione vengono interpretati. Quando moriamo dalla voglia di fumare, l’istinto ci dice che le sigarette sono una cosa bella (bellissima!), ma dopo che ne abbiamo fumata una e ci siamo pentiti, la nostra reazione di pancia è giudicarle molto negativamente (addirittura ripugnanti). L’obiettivo presente altera le nostre impressioni immediate, e molto spesso non ci rendiamo neanche conto del motivo delle nostre reazioni. Questo ci porta alla regola n. 4: Bisogna stare attenti a ciò che si desidera, perché gli obiettivi e i bisogni del presente influenzano ciò che desideriamo e amiamo in questo momento.


    Quando fidarsi dell’istinto: regole 5-7


    Finora ci siamo focalizzati sulle nostre sensazioni istintive nel momento in cui si devono fare delle scelte. Ma che dire invece delle nostre prime, immediate reazioni istintive a qualcosa o qualcuno, in special modo alle persone? Possiamo fidarci del nostro istinto?


    Le impressioni istintive sono un’esperienza comune a tutti, anche se non abbiamo idea di come funzionino. Negli anni ottanta del Novecento gli scienziati cominciarono finalmente a occuparsi dei meccanismi dell’intuito, seguiti due decenni dopo dalla cultura popolare, in particolare con Malcolm Gladwell e il suo In un batter di ciglia. Il potere segreto del pensiero intuitivo. La premessa di fondo del suo libro è che il nostro primo pensiero è di solito il più giusto: le reazioni «intuitive» (che non richiedono una riflessione consapevole) sono più affidabili e utili di quelle prodotte dalla ruminazione e dalle domande infinite. Come vedremo, è vero, ma solo fino a un certo punto. Gladwell chiudeva il suo libro raccontando un caso in cui seguire l’istinto era stata la scelta sbagliata: la tragica vicenda di Amadou Diallo, vittima della profilazione etnica, che fu ucciso con una raffica di colpi dalla polizia del Bronx mentre entrava, disarmato, nel palazzo in cui viveva. Aveva in mano il suo portafogli per mostrare agli agenti il documento d’identità con cui poteva attestare che era residente lì, ma i poliziotti dissero che nel buio della notte avevano scambiato il portafogli per una pistola. Diallo era nero. I poliziotti avrebbero preso il portafogli per una pistola se fosse stato bianco? E avrebbero mai pensato che si stesse introducendo furtivamente nel palazzo? Furono queste le domande che si pose l’opinione pubblica durante l’ondata di indignazione che seguì l’accaduto.


    Una delle ragioni essenziali per cui l’evoluzione ha dato vita all’inconscio è permettere la «valutazione» (appraisal), in particolare la valutazione degli altri individui.15 Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’evoluzione ha fatto sì che potessimo elaborare giudizi rapidi e farci un’impressione attendibile di persone e situazioni, in modo da decidere se restare o andarcene. Talvolta queste valutazioni immediate funzionano molto bene, altre volte hanno conseguenze disastrose. Nel decidere se ci si può fidare o no di una persona, una cosa importante da tenere a mente è che il mondo moderno è assai differente da quello in cui si è sviluppato il nostro sistema inconscio di valutazione. Proprio come accade nei processi decisionali inconsci, più la situazione corrente ricorda le condizioni che dovevamo fronteggiare nel mondo primordiale, migliori saranno i consigli che l’istinto potrà darci. Se però la situazione è diversa – e le differenze sono davvero sostanziali – è più facile che l’istinto ci mandi fuori strada.


    Abbiamo già visto quanto siamo rapidi nel valutare il prossimo se si tratta di distinguere «noi» da «loro». Persino i neonati e i bambini piccoli nutrono predilezioni inconsce e automatiche per il proprio gruppo e sentimenti negativi verso le persone di altri gruppi. In un altro studio, che ho condotto insieme a Mark Chen, ho dimostrato che il fatto di presentare volti belli e sorridenti di persone di colore (appartenenti a modelli non famosi presi da riviste popolari) durante una prima parte dell’esperimento, induceva nei soggetti bianchi una maggiore ostilità nella seconda parte, un effetto non riscontrato con la presentazione subliminale di volti di individui bianchi.16 (E sicuramente nella vicenda di Diallo la risposta dei poliziotti nei confronti di un uomo di colore disarmato era stata di estrema ostilità).


    Come abbiamo visto, la nostra tendenza innata alla contrapposizione tra «noi» e «gli altri» può persino condurre a un tentato omicidio tra tifosi di squadre di baseball rivali. Se questo tipo di reazione istintiva da «tribù contro tribù» era molto utile ai tempi di Ötzi, lo è molto meno oggi, in un mondo in cui persone di etnie e culture diverse vivono insieme nelle stesse città e negli stessi paesi. Purtroppo, ci vorrà molto tempo prima che i nostri circuiti mentali si mettano al passo con questi cambiamenti culturali di sconvolgente portata.


    Dunque, ora abbiamo un’altra risposta alla nostra domanda su quanto sia utile fidarsi dell’istinto. La chiameremo regola n. 5: Se la prima reazione d’istinto verso un individuo di un’altra razza o etnia è negativa, si deve cercare di reprimerla. Anche se è comune a tutti gli esseri umani, non bisogna fidarsi della prima reazione istintiva suscitata da persone diverse da noi (diversità che può essere di religione o lingua, così come di razza o provenienza etnica). Queste reazioni sono un ricordo del nostro passato evolutivo, risalente all’epoca di Ötzi e prima ancora, oppure – come abbiamo già visto – un prodotto culturale creato dalla primissima socializzazione e dai mezzi di comunicazione di massa. Occorre dare alle persone una possibilità, soprattutto quando si tratta di individui che differiscono da noi in maniera evidente; guardare oltre le loro caratteristiche esteriori e valutarle invece per i loro comportamenti.


    L’esperimento con la presentazione subliminale di volti di persone di colore che ho condotto insieme a Mark Chen suggerisce una sesta risposta alla domanda che ci interessa, che chiameremo regola n. 6: Non è mai affidabile valutare le persone solo dal volto o da una fotografia se prima non si è interagito con loro. E questo per due ragioni: in primo luogo, una valutazione basata sull’immagine statica di un volto non è indicativa, ossia non predice in maniera affidabile la vera personalità o il comportamento effettivo di quell’individuo; in secondo luogo, un fattore predittivo sorprendentemente valido sono invece le nostre reazioni inconsce alle persone dopo che abbiamo interagito un po’ con loro e le abbiamo viste in azione, anche solo per poco. Come dice alle sue truppe William Wallace, il personaggio interpretato da Mel Gibson in Braveheart, di fronte a un’imminente carica di cavalleria: «Aspettate… aspettate…» E alla fine si scopre che, come per i soldati di Mel, non ci sarà molto da attendere.


    Come abbiamo visto nel capitolo 5, basta vedere il volto di una persona in fotografia per notare nitidamente una serie di caratteristiche diverse e fondamentali. La stessa cosa accade anche nella vita reale, quando vediamo per la prima volta un individuo, prima ancora di conoscerlo o di osservarlo mentre si relaziona con gli altri. Siamo così sicuri di saper leggere nel volto di una persona tratti di personalità come la competenza e l’affidabilità, che dall’aspetto di un candidato in una fotografia può dipendere l’esito di una consultazione elettorale. Quel che è peggio, studi condotti nei tribunali hanno rilevato che i tratti del volto dell’imputato determinano le probabilità che questi venga condannato e l’entità della condanna che riceverà. Si ricordi che gli adulti dai tratti infantili hanno maggiori probabilità di essere assolti e che gli imputati con tratti somatici marcatamente razziali rischiano di ricevere sentenze più dure. Ma l’evoluzione umana non ci ha fatti per poter capire la personalità da fotografie statiche o solo dall’aspetto del volto. Piuttosto, ci siamo evoluti per saper cogliere le espressioni delle emozioni di una persona – sia che abbia un’aria triste o disgustata o terrorizzata – mentre agisce, mentre interagisce con noi e con gli altri. Come sottolineò per la prima volta Darwin, l’espressione delle emozioni è un segnale genuino dello stato emotivo interiore di un individuo dal quale si può prevedere con una certa probabilità come si comporterà con noi. Possiamo confidare che queste espressioni ci daranno un’interpretazione istintiva esatta del reale stato emotivo della persona in quel momento. Ma i problemi insorgono quando un’espressione statica del volto viene considerata indizio di un’emozione che invece è solo transitoria.


    Forse vi sarà capitato di vedere su Internet un video diventato virale che si intitola Bitchy resting face, una parodia delle tante pubblicità di medicinali. La premessa della scenetta è che esistono donne che non riescono a sorridere apertamente e danno l’impressione di essere «acide» (bitchy) o maldisposte. Accompagnate da un sottofondo musicale sdolcinato e sentimentale, alcune persone raccontano delle brutte esperienze vissute con donne di loro conoscenza che avevano quell’espressione antipatica stampata in faccia: un uomo chiede a una donna di sposarlo, ma interpreta il suo involontario cipiglio come un rifiuto; in un negozio una ragazza offende la gentilissima commessa ringraziandola in modo scontroso. L’idea è spassosa, ma anche molto acuta. Come dice uno degli attori del video a proposito delle donne affette da «bitchy resting face»: «Magari non sono affatto acide come sembrano». Come abbiamo visto per il vecchio Marley di Mamma, ho perso l’aereo o per la bibliotecaria delle elementari di mia figlia, l’apparenza e le prime impressioni, quando si basano solo sul volto, possono essere ingannevoli. Anzi, lo sono.


    Alexander Todorov, lo scienziato di Princeton che ha dimostrato quanto i volti dei candidati influenzino i risultati delle elezioni politiche, ha studiato insieme al collega Christopher Olivola dello University College di Londra l’esattezza dei giudizi immediati sulla personalità formulati esclusivamente sul volto. Olivola e Todorov hanno utilizzato «What’s My Image?», un sito Internet sul quale si possono postare le proprie fotografie e farsi dare dagli altri – senza l’aiuto di nessun’altra informazione – un giudizio sulla propria personalità.17 Sono riusciti a raccogliere dati da oltre mille giudizi basati sull’aspetto fisico (forniti da circa 900 individui diversi), nei quali i partecipanti tiravano a indovinare cose come l’orientamento sessuale, l’uso di droghe, se i genitori fossero divorziati, se quella persona fosse mai stata arrestata o si fosse trovata coinvolta in una rissa, se bevesse, se fosse vergine. I ricercatori hanno potuto misurare la correttezza dei giudizi perché la persona che postava la foto forniva le sue risposte alle «previsioni». E cosa hanno scoperto? Che le risposte dei soggetti che guardavano le foto erano meno corrette rispetto a quelle di un altro gruppo di soggetti che non vedeva le foto ma si basava esclusivamente sulla diffusione e la probabilità di quel tipo di comportamenti. Se aveste tirato a indovinare basandovi solo su quanto è probabile essere eterosessuali invece che omosessuali, o essere un utilizzatore di droghe eccetera, avreste indovinato più caratteristiche di quel migliaio di soggetti che avevano a disposizione la fotografia. Insomma, dagli occhi alla pancia, si possono commettere errori madornali.


    Oltre mille persone, reclutate tramite un link sul sito web di «Scientific American», hanno partecipato a un secondo studio giocando a «Indovina il politico»: dovevano indovinare (solo da una foto del volto in primo piano) l’appartenenza politica (democratica o repubblicana) di ciascuno dei quasi 800 candidati, uomini e donne, delle elezioni per il Congresso del 2002 e del 2004. I ricercatori mostravano a ogni soggetto una percentuale diversa di democratici, dicendo ad alcuni di loro quale fosse tale percentuale; anche questa volta, il fatto di vedere le fotografie indusse i soggetti a sbagliare più spesso di quanto avrebbero fatto se si fossero basati solo sulla percentuale. Quando si diceva loro che il 30% delle fotografie (3 su 10) appartenevano a candidati democratici, i soggetti interrogati credevano di poter riconoscere i democratici meglio di quanto facessero, e il fatto di affidarsi alle sensazioni suscitate dalle fotografie, invece di migliorare, peggiorava i loro pronostici.


    Eppure, le nostre scarse performance intuitive legate all’osservazione di fotografie si trasformano radicalmente, come un ranocchio in un principe, quando si basano sul tipo di informazione a cui il nostro apparato evolutivo ha accesso: il comportamento reale di un individuo appena conosciuto.


    Per descrivere il rapidissimo input utilizzato dall’inconscio per produrre risposte istintive, nel 1992 Nalini Ambady e Robert Rosenthal coniarono un’espressione molto appropriata: «fette sottili».18 I due ricercatori stavano indagando sull’accuratezza con cui gli individui possono valutare le capacità e la personalità degli individui sulla base di un frammento del loro comportamento complessivo.19 Per esempio, si può stare seduti in classe tutti i giorni per tutto l’anno e poi esprimere una valutazione della capacità e del rendimento dell’insegnante (e questo sarebbe il prosciutto intero); oppure si può prendere un campione di un’ora o poco più per ognuno dei cinque giorni della settimana (che sarebbe una fetta di prosciutto bella spessa); oppure si può andare ancora oltre, come fecero Ambady e Rosenthal, e fornire ai soggetti solo un video di trenta secondi dell’insegnante in classe, e nient’altro (l’equivalente di una fetta di prosciutto sottile). Ambady e Rosenthal confrontarono le valutazioni fatte dai soggetti sulla base della «fettina» di trenta secondi con il parere sul docente dato dagli esperti dopo ore di osservazione. Replicando lo stesso studio per professioni diverse (insegnanti, psicoterapeuti, manager aziendali) e varie abilità, scoprirono che in effetti siamo piuttosto bravi a valutare personalità e competenze, anche quando disponiamo solo di fette sottili, e che elaboriamo dei giudizi che non differiscono per niente da quelli degli esperti che hanno a disposizione molte più osservazioni.


    In uno dei loro studi, Ambady e Rosenthal filmarono tredici lezioni tenute da borsisti di Harvard, montando, per ogni lezione, tre spezzoni di dieci secondi in un’unica clip di trenta secondi, che costituiva una sorta di campionario delle loro capacità didattiche.20 A questo punto i video furono mostrati a un gruppo di soggetti, che valutare la bravura dei borsisti come docenti secondo tredici categorie. I ricercatori attesero quindi la fine del semestre, quando gli studenti dei corsi tenuti dai borsisti riempivano come sempre i loro formulari di valutazione di fine corso, e confrontarono i giudizi sul «prosciutto intero» con le «fettine» dell’esperimento. Curiosamente, c’era una forte correlazione tra i due risultati e si evidenziava una netta concordanza tra le valutazioni ricavate nei due modi. Ma Ambady non si fermò qui. Tagliò una fetta ancora più sottile (qui si parla di sfoglie quasi trasparenti) riducendo il video-assaggio fino a sei miseri secondi. Dalla visione di quel brevissimo frammento di lezione i soggetti furono capaci di prevedere in maniera corretta chi fossero i docenti più bravi dei corsi semestrali. In seguito Ambady produsse altri studi sulle fette sottili (thin-slicing) e scoprì che gli esseri umani sono in grado di indovinare rapidamente anche altre caratteristiche, come l’orientamento sessuale, le prestazioni manageriali di un amministratore delegato o se una persona soffre di un disturbo della personalità. Per la nostra specie è una grossa fortuna possedere una capacità di valutazione inconscia di questo tipo. Ne ho tratto giovamento anch’io, per esperienza diretta.


    Era il 2012, dopo Natale, e mi trovavo in un McDonald’s a sud di Indianapolis, appena fuori dall’Interstatale, insieme a mia figlia Danielle. Stavamo tornando verso est dopo aver fatto visita ai parenti in Illinois, e a quell’epoca ero un papà single. Era quasi l’ora di pranzo, e così ci fermammo per fare rifornimento e mangiare qualcosa. Danielle, che allora aveva sei anni, voleva un Happy Meal, così entrammo nel McDonald’s a fianco del distributore. Stava mangiando tutta soddisfatta e intanto giocava con l’agognato omaggio trovato nella confezione insieme all’hamburger e alle patatine, quando qualche tavolo più in là un bambino più piccolo scoppiò a piangere in un modo così disperato che quasi tutti si voltarono a guardare. Anche Danielle smise di giocare e si voltò verso il bimbo, dopo di che fece una cosa che non dimenticherò mai. Prese il suo giocattolo, andò dal bambino e glielo porse. Lui la guardò, prese il giocattolo di plastica che gli veniva offerto e di colpo si calmò. Sembrava che l’intero locale stesse assistendo attonito alla scena, e potete immaginare quanto mi sentii orgoglioso di mia figlia. Danielle tornò al nostro tavolo e tutti gli avventori si rimisero a mangiare; tutti tranne uno.


    Una donna si avvicinò al nostro tavolo, si scusò per il disturbo e disse che voleva congratularsi con Danielle perché il gesto che aveva fatto per consolare l’altro bambino era una cosa molto bella e generosa. Anche se non stava parlando con me e non mi stava guardando, da quella «fettina» del suo comportamento capii molte cose di lei. Le sue parole gentili strapparono un sorriso a me e a mia figlia e la ringraziammo per essersi avvicinata; una volta ritirato il suo ordine al bancone, tornò e si sedette al nostro tavolo. Venne fuori che lavorava in un ospedale vicino e che era in pausa pranzo. Restammo in contatto finché non riuscimmo a rivederci, l’estate successiva, quando io e mia figlia facemmo un’altra gita in macchina nel Midwest; e il resto, come si dice, è storia: qualche anno più tardi ci siamo sposati. Oggi, quando viaggiamo tutti insieme in direzione del Midwest, passiamo spesso da quel McDonald’s, che ci ricorda il giorno in cui ci siamo conosciuti.


    Ovviamente, non tutti i primi incontri con le persone sono altrettanto positivi. Come reagisce il nostro istinto se il comportamento di una persona ci dice che non possiamo fidarci di lei? Risposta: proprio come pensava Dante. Insieme a Yoona Kang, Jeremy Gray e Margaret Clark, nel 2011 condussi uno studio di neuroimaging sulle reazioni cerebrali immediate al tradimento.21 Dallo studio emerse che la corteccia dell’insula, la regione cerebrale che si attivava quando il soggetto esaminato reggeva in mano un oggetto freddo, si attivava anche quando un altro soggetto tradiva in un gioco economico, tenendo avidamente tutto il denaro per sé. Si tratta di una reazione «di freddo» basata sull’esperienza reale avuta con quella persona, e naturalmente, essendo basata su prove fattuali relative all’affidabilità di quella persona, di essa ci si deve fidare. Ma c’è di più: quando incontriamo qualcuno che si è comportato in modo inaffidabile, il nostro cervello spegne i circuiti necessari a generare le risposte di imitazione (che sono il segno del legame e dell’amicizia con una persona). In un altro studio condotto da me, Oriana Aragon e Michael Pineda, le onde cerebrali di alcuni soggetti venivano registrate mentre questi prendevano parte a giochi economici, osservando reciprocamente i movimenti delle dita.22 Il fatto di guardare i movimenti delle mani dell’altro prima di iniziare il gioco provocava nel cervello del soggetto l’immediata produzione di onde cerebrali che si associano all’inizio del naturale processo di imitazione. Se però durante il gioco l’altra persona lo aveva tradito (tenendosi tutto il denaro), il fatto di osservare i movimenti delle dita del compagno non provocava più la produzione di onde cerebrali associate all’imitazione (né vicinanza e amicizia). Regola n. 7 (forse la più importante di tutte): Ci possiamo fidare di ciò che l’istinto ci dice delle persone, ma solo dopo che abbiamo visto come si comportano.


    Quando fidarsi dell’istinto: regola n. 8


    Dato che l’istinto verso le altre persone si è evoluto in epoche del tutto diverse dalla nostra, moltissimo tempo prima dell’avvento dei social media, come la mettiamo con gli incontri online? Le relazioni sociali sul web sono come il Selvaggio West della storia americana: un mondo inesplorato, per certi versi senza legge, spesso pieno di pericoli e in costante cambiamento. Possiamo fidarci del nostro istinto con le persone che conosciamo online? È possibile sapere davvero com’è fatta una persona prima di incontrarla in carne e ossa?


    «Can you see the real me? Can you? Can you?» (Riesci a vedere il mio vero io? Ci riesci?, ci riesci?) canta Roger Daltrey in uno dei miei brani preferiti degli Who, scritto molto prima dell’invenzione di Internet. Imbellettarci a uso del pubblico è una cosa che abbiamo sempre fatto: presentiamo il meglio di noi e nascondiamo o camuffiamo i nostri difetti come meglio possiamo. Lo facciamo, e in abbondanza, anche oggi. Chiunque sia mai stato su Facebook, Instagram o qualunque altro social sa che la gente passa un sacco di tempo a presentare con grande cura delle versioni migliorate di sé, che fanno apparire la loro vita molto più perfetta di quello che è. Talvolta queste persone sono una palese finzione, come nel fenomeno del cosiddetto catfishing (creazione di profili con identità falsa). Mostrare a un’altra persona il nostro «vero io», la nostra vera interiorità, richiede molta fiducia, poiché facendolo ci rendiamo vulnerabili, soprattutto se alcuni aspetti del «vero io» suscitano il disprezzo della società o di chi abbiamo intorno.


    Nell’età della pietra di Internet – ossia gli anni novanta – gli studiosi di comunicazione umana e di psicologia sociale iniziarono ad analizzare gli effetti di questo nuovo modo elettronico di interagire con gli altri sulla vita sociale. Una dei pionieri di queste ricerche fu Katelyn McKenna, che in un’innovativa serie di studi operò sotto copertura, assumendo il ruolo di «osservatore partecipante» e riuscendo a farsi accettare tra i membri di diversi forum elettronici di discussione, le cosiddette newsgroup, dedicati ad argomenti diversi.23 Allora non era difficile partecipare in forma anonima, e questo permetteva a molti di entrare in gruppi che si erano formati intorno ad argomenti considerati oggetto di stigmatizzazione: magari di tipo politico, come i gruppi dei suprematisti bianchi, o sessuale, come il cross-dressing o il travestitismo. Ma i gruppi di discussione si formavano anche intorno a interessi specialistici più banali, come il collezionismo di farfalle o i film di Humphrey Bogart. La partecipazione a questi forum era ampia e per molti era un’occasione per trovare persone con interessi comuni. E, soprattutto, se si trattava di interessi stigmatizzati e socialmente disapprovati (tendenze sessuali come il cross-dressing o il sadomasochismo, o tendenze politiche come l’appoggio alle milizie antigovernative o ai gruppi suprematisti bianchi), parecchie di quelle persone avevano trascorso l’intera esistenza nascondendoli, non solo ai propri vicini di casa ma, in molto casi, anche agli amici più stretti e ai familiari, persino al marito o alla moglie.


    Infiltrandosi in questi gruppi e partecipando alle discussioni, McKenna riuscì a guadagnarsi la fiducia degli altri membri. Soltanto dopo molti mesi, persino anni, di presenza nei forum, poté raccogliere da loro delle informazioni: da quanto tempo ne facevano parte, in che misura accettavano questo loro interesse (se ne vergognavano, era per loro una cosa normale, ne andavano fieri?) e se ne avevano parlato con le persone care. Prese anche nota di quali persone partecipassero attivamente al gruppo attraverso i post e intervenendo nel forum, o quali invece si limitassero a osservarne l’attività, leggendo i post degli altri senza mai raccontare nulla di sé.


    McKenna scoprì qualcosa di molto interessante. In molti casi, prima di partecipare ai forum i membri delle newsgroup provavano vergogna e cercavano disperatamente di tenere segreto il loro interesse. Si trattava in special modo delle persone più adulte (trentenni, quarantenni o cinquantenni), che avevano tenuto segreta quella parte di sé per tutta la vita. Molti raccontavano che prima di entrare nel gruppo pensavano di essere gli unici ad avere quello strano interesse. L’effetto più straordinario, dopo aver trovato altre persone a cui raccontare il loro «vero io», era che ora non se ne vergognavano più e non si sentivano più a disagio. Per molti di loro quel primo passo verso l’autoaccettazione condusse direttamente a confessare tutto per la prima volta alla famiglia e agli amici più stretti. L’autoaccettazione era il punto di partenza, ma una volta conquistata molti avvertivano il sincero desiderio di venire allo scoperto e rendere pubblica quella parte di sé che fino ad allora era rimasta nell’ombra.24 C’era chi lo faceva dopo una vita intera, dopo trenta o quarant’anni di segreto assoluto.


    Se cito lo studio di McKenna è per sottolineare che essere in grado di connettersi con il mondo intero ci consente di conoscere e interagire con individui che hanno in comune con noi aspetti molto importanti, cosa che in genere non potrebbe avvenire a tu per tu o in contesti non digitali. Tramite i social media si possono stringere relazioni con persone a cui magari nella vita reale non avremmo dedicato neanche un secondo di attenzione. Tramite i social, questi individui possono superare il filtro di selezione (i cosiddetti gating features) dell’attrazione fisica o dei consueti tratti del volto che utilizziamo negli incontri vis-à-vis nella vita reale. Questo filtro iniziale lascia passare alcune persone, ma ne blocca altre. Tante potenziali grandi storie d’amore non decollano a causa dell’importanza che diamo a queste «barriere dell’apparenza», soprattutto all’avvenenza di una persona o al suo aspetto fisico generale. Bisognerebbe tenere a mente il consiglio di Nietzsche: meglio sposare una persona con cui poter conversare, perché buona parte della vita bisognerà trascorrerla insieme quando il fuoco si sarà ormai spento.


    Dato che molti social (non tutti) permettono di aggirare i filtri d’ingresso, è possibile in effetti che coloro che non si incontrano di persona ma solo attraverso i social, come i forum di Internet, le email, i blog o le chat, vivano delle relazioni lunghe e stabili come chi si conosce nella «vita reale». Negli anni novanta gli incontri via Internet erano visti decisamente di cattivo occhio, e secondo il senso comune poche relazioni sarebbero sopravvissute al primo incontro faccia a faccia. Da allora, tuttavia, c’è stato un autentico boom di incontri online, e un sondaggio condotto di recente negli USA su quasi 20000 persone che si sono sposate tra il 2005 e il 2012 ha rivelato che ben il 35% delle coppie si era conosciuta online.25 Circa la metà di loro si era conosciuta tramite siti di incontri come eHarmony e Match, gli altri attraverso i social network (Facebook, Twitter), piattaforme di giochi multiplayer, chat o altre comunità digitali.


    Dalla raccolta e dall’analisi di questi dati lo psicologo sociale John Cacioppo e i suoi colleghi hanno concluso che le coppie che si sono conosciute online non hanno maggiori probabilità di lasciarsi rispetto quelle che si sono conosciute in modi più tradizionali, e che anche il loro grado di soddisfazione nel matrimonio è simile. Certo, oggi, diversamente che nel web degli anni novanta, dell’altra persona si possono vedere le foto e si può anche venire «accoppiati» sulla base di interessi comuni (o dal sito di incontri, o perché si possono leggere i post oppure ancora perché si è membri dello stesso gruppo, dedicato a un interesse particolare), pertanto negli incontri online le barriere dell’apparenza sono ora maggiori rispetto a prima. (Su Tinder, per esempio, l’attrazione immediata conta persino di più che negli incontri nella vita reale, poiché implica scelte rapide, sì o no, restare o andarsene, solo sulla base di una fotografia). Del resto, incontrando (e, soprattutto, conoscendo) una persona online spesso si possono avere informazioni di contorno persino più importanti (valori, opinione politica e interessi) rispetto al tradizionale primo incontro casuale faccia a faccia. I dati che stanno emergendo sulla qualità e la stabilità delle relazioni nate su Internet indicano sempre di più come l’iniziale (e un po’ sarcastico) scetticismo degli anni novanta fosse infondato.


    Non fraintendetemi: la bellezza è importante. È una caratteristica reale della persona. Come abbiamo visto, guardare un bel volto è in sé un vero piacere: quando ne vediamo uno il centro della ricompensa del nostro cervello si attiva. E, come abbiamo visto, persino i neonati preferiscono guardare volti gradevoli. Quando si tratta di avere relazioni più strette con un individuo, fa parte della natura umana preferire le persone di bell’aspetto. Il problema sorge quando sulla base dell’attrattività di un individuo facciamo supposizioni errate sulle sue altre qualità. Abbiamo la tendenza a credere che bello sia sinonimo di buono26 e così di fronte a un bel viso immaginiamo altre caratteristiche positive, per esempio un buon carattere, capacità e affidabilità. Quando ci basiamo sull’esteriorità di un individuo ci fidiamo troppo del nostro intuito. Ed eccoci dunque alla regola n. 8: È assolutamente legittimo che l’attrazione fisica abbia un peso nelle relazioni sentimentali, ma non va bene che sia l’unica componente o la principale. Non nel lungo periodo, comunque.


    Le nostre reazioni istintive ci sono state utili per migliaia, forse milioni di anni. Se fossero state fuorvianti o dannose sarebbero state spazzate via dalla selezione naturale. Ma la vita dell’uomo moderno è molto diversa da quella di migliaia o milioni di anni fa. Le persone di un’altra razza, diverse dai nostri familiari e da chi ci vive intorno, non sono più dei nemici di cui non ci si può fidare. Alcune tecnologie moderne, come le fotografie, possono ingannare i nostri meccanismi di valutazione istintiva, che invece si sono sviluppati per osservare i nostri simili in azione, nel contesto dell’interazione. Le nostre reazioni d’istinto possono essere molto sofisticate quando si tratta di mettere insieme molte informazioni e meritano di essere prese sul serio, ma anche in questo caso è necessario riadattarle alle condizioni della vita moderna e utilizzare dati certi – se li abbiamo – con i potenti strumenti di analisi oggi disponibili, soprattutto quando si tratta di decisioni importanti.


    Oggigiorno, nemmeno gli esperti sono concordi nel dire se le nostre intuizioni siano esatte e se possiamo fidarci del nostro istinto. Chi sostiene che non ci possiamo fidare in genere si occupa di decisioni finanziarie complesse, prese senza fretta sulla base di dati affidabili che vengono analizzati da computer e software potenti. Coloro che dicono che del nostro istinto possiamo fidarci sono in genere psicologi o scienziati evolutivi, impegnati nello studio delle realtà più banali della vita di tutti i giorni, dove spesso ci si trova a prendere decisioni sotto la pressione del tempo e senza disporre di dati quantitativi pertinenti. Dunque, ascoltate pure quello che vi dice la pancia, o il cuore, o qualsiasi altro organo interno (compreso il cervello), prendetelo sul serio e tenetene sempre conto; però controllate due volte quello che fate, e ricordate sempre di dare al prossimo un’altra possibilità.

  


  
    7. Camaleonti a due zampe


    All’inizio degli anni ottanta, mentre mi stavo abituando alla vita newyorchese e gli psicologi di tutto il mondo cominciavano a dedicare maggiore attenzione ai meccanismi inconsci, all’ospedale della Salpêtrière di Parigi un neurologo aveva in cura due anziani pazienti recentemente colpiti da un ictus. Il dottore si chiamava François Lhermitte. Testa rotonda, quasi calvo, occhialuto, la cravatta sotto il camice bianco, era l’immagine stessa della competenza medica dell’ospedale in cui lavorava, con la sua cupola vistosa e i suoi quattro secoli di storia. I suoi pazienti, un uomo e una donna, avevano entrambi lo stesso bizzarro comportamento, che sembrava dipendere interamente da segnali prodotti dall’ambiente circostante, come se avessero perso il controllo autonomo delle proprie azioni. Lhermitte lo descriveva come «un esagerato controllo da parte degli stimoli esterni a scapito dell’autonomia comportamentale».1 Incuriosito da quella strana vulnerabilità alle influenze esterne, il medico decise di esporre i due pazienti a una serie di contesti quotidiani per vedere cosa succedeva.


    Lhermitte iniziò da cose semplici. Riempiti due bicchieri d’acqua, li pose davanti ai due, che subito bevvero. E fin qui, naturalmente, niente di strano. Ma Lhermitte continuò a riempire d’acqua i bicchieri e loro continuarono a scolarli uno dietro l’altro, pur lamentandosi di essere pieni da scoppiare. Se avevano di fronte un bicchiere, non potevano fare a meno di bere. Un’altra volta il medico portò il paziente nel suo appartamento. Lo accompagnò sul terrazzo, che si affacciava su un parco del quartiere, e insieme ammirarono il panorama. Subito prima di rientrare in casa, Lhermitte sussurrò la parola «museo», e una volta dentro il paziente si mise a esaminare con grande interesse i quadri e i poster appesi alle pareti, prestando un’attenzione esagerata agli oggetti ordinari che adornavano il tavolo – tazze e piatti di scarso valore – come se fossero stati delle opere d’arte. Quando poi gli fu mostrata la camera da letto, l’uomo guardò il letto, cominciò a spogliarsi e si infilò sotto le coperte. Dopo poco già dormiva.


    Ma che diamine stava succedendo? Di certo quelle due persone, fino ad allora normali, non davano l’impressione di agire per volontà consapevole. Lhermitte e altri neuropsicologi sapevano (prima che fossero inventate le tecnologie di scansione cerebrale) che le persone colpite da ictus fornivano affascinanti opportunità per comprendere le operazioni mentali nascoste, per aprire il sipario del comportamento e sbirciare dietro le quinte. I problemi manifestati dai pazienti dopo un ictus – problemi di linguaggio, di vista, disturbi emotivi o della memoria – costituivano importanti indizi sulla funzione della regione cerebrale danneggiata. Dunque, cosa rivelava la sconcertante suggestionabilità, quella specie di cieca obbedienza all’ambiente dimostrata dai due pazienti?


    Lhermitte proseguì i suoi esperimenti in altri luoghi di Parigi, che sembrarono tirar fuori la natura operosa e spavalda dei suoi due pazienti. Lungo i viottoli dei giardini delle Tuileries, vicino al Louvre, trovarono degli attrezzi da giardinaggio: un tubo per annaffiare e dei rastrelli. Come previsto, sia l’uomo che la donna afferrarono gli attrezzi e automaticamente si misero al lavoro, rastrellando e annaffiando come se fossero stati loro i giardinieri. Malgrado l’età avanzata continuarono per ore, finché il medico finalmente disse loro di smettere. In un’altra occasione, mentre erano nell’ambulatorio di Lhermitte, la donna sottopose il dottore a una visita medica, o almeno quello che lei pensava dovesse essere una visita medica. Si spinse fino al punto di invitare Lhermitte ad abbassarsi i pantaloni per fargli un’iniezione e lui, da persona sportiva qual era, si prestò al gioco (e quando pubblicò la sua ricerca allegò anche una foto che immortalava la scena). Quando in seguito chiese spiegazioni ai pazienti, nessuno dei due sembrò notare niente di insolito o di bizzarro nel proprio comportamento. Apparivano inconsapevolmente costretti dagli impulsi che si presentavano in forma spontanea, ma a livello cosciente non avevano problemi a giustificare le proprie azioni: bere acqua tutto d’un fiato, osservare opere d’arte, fare giardinaggio ed esercitare la pratica medica senza averne la qualifica. L’ictus aveva modificato in modo sostanziale il loro comportamento. Alle risposte cerebrali affinate con l’esperienza passata o suggerite dal futuro, si era sostituita una ipersensibilità – apparentemente esclusiva – verso il presente.


    Alla fine i due pazienti ischemici di Lhermitte, con le loro involontarie bizzarrie e la loro alacrità, morirono. Da un attento esame del loro cervello emerse che gli ictus avevano lesionato o distrutto la stessa area: le regioni della corteccia prefrontale che sono vitali per la pianificazione e il controllo. I pazienti erano in grado di ricevere impulsi dall’ambiente attraverso i cinque sensi, ma non disponevano dell’integrazione della regione cerebrale che è responsabile del controllo volontario di questi impulsi e del comportamento conseguente. Noi, che siamo più fortunati, possediamo entrambe queste facoltà, naturalmente, ma prima della scoperta di Lhermitte (e di quelle di Gazzaniga, di cui abbiamo parlato in precedenza, fatte più o meno nello stesso periodo) gli scienziati sapevano solo dell’esistenza della componente volontaria del controllo. Lhermitte dimostrò che sul nostro comportamento agisce anche un’altra influenza, l’ambiente esterno, che ci suggerisce azioni tipiche, adatte alla situazione in cui ci troviamo. Senza l’intervento della componente consapevole del controllo, gli impulsi ambientali fanno tutto da soli, senza che sia necessario alcun input o un controllo cosciente. Lhermitte definì questa condizione «sindrome da dipendenza ambientale», ma, in suo onore, divenne presto più celebre come «sindrome di Lhermitte».


    Con l’aiuto delle tecnologie di scansione cerebrale, di cui Lhermitte non disponeva negli anni ottanta, la ricerca neuroscientifica ha poi confermato le sue conclusioni. Un importante resoconto di Chris Frith e dei suoi colleghi dello University College di Londra ha stabilito che le intenzioni del momento sono contenute nelle regioni della corteccia prefrontale e della corteccia premotoria, ma che le aree utilizzate per controllare quei comportamenti risiedono in una porzione del cervello anatomicamente separata, la corteccia parietale.2 La scoperta ci aiuta a spiegare l’influenza esercitata sul nostro comportamento dal priming e da altri fattori inconsci e spiega anche come i pazienti di Lhermitte potessero essere stati condizionati fino a quel punto dall’ambiente circostante senza avere alcun controllo cosciente su quelle influenze. Il priming e le influenze esterne possono attivare un certo comportamento in una parte del cervello indipendentemente dalla nostra volontà di metterlo in atto, poiché questa volontà risiede altrove.


    I pazienti ischemici di Lhermitte sicuramente agivano senza decidere o controllare consapevolmente il proprio comportamento, a dimostrazione del fatto che per produrre sofisticati pattern di azione non è indispensabile un atto di decisione consapevole. Anzi, sembra che William James ci avesse visto giusto (scrivendo nel 1890, aveva previsto davvero molte cose) quando, nel suo celebre capitolo sulla volontà, aveva scritto che le nostre azioni scaturiscono in realtà da fonti inconsce, non intenzionali, compresi i comportamenti più appropriati, suggeriti da ciò che stiamo vedendo e vivendo in ogni determinato momento. I nostri atti di volontà sono, sosteneva James, atti di controllo su impulsi inconsci: ne ammettono alcuni e ne inibiscono altri. E, come si scoprì, la parte del cervello lesionata dall’ictus nei pazienti di Lhermitte era proprio il «centro del controllo». Ogni mente umana, dunque, è una sorta di specchio che produce comportamenti potenziali, che sono il riflesso delle situazioni e degli ambienti in cui ci troviamo: un bicchiere d’acqua dice «bevimi», le aiuole dicono «curami», i letti dicono «sdraiati e dormi», i musei dicono «ammirami». Siamo tutti programmati in questo modo. Senza rendercene conto, facciamo quello che vediamo.


    Ora, trent’anni dopo le osservazioni del medico francese, le neuroscienze contemporanee hanno fatto notevoli progressi nella conoscenza del cervello, delle specializzazioni delle diverse regioni cerebrali e dei loro meccanismi di interazione. Ulteriori studi hanno confermato che, in effetti, nei loro comportamenti i pazienti di Lhermitte non facevano che manifestare senza inibizioni gli impulsi inconsci comuni a tutti gli esseri umani. Fortunatamente per tutti quelli che possiedono un sistema di controllo del comportamento intatto, nel nostro cervello avvengono anche altre operazioni – la volontà descritta da James – che fungono da filtro nei confronti di quegli impulsi continui. Ma allora cosa vuol dire che nel profondo del nostro cervello produciamo costantemente e involontariamente risposte che riflettono non solo quanto sta succedendo intorno a noi, ma anche ciò che è sottinteso nel contesto in cui ci troviamo? Di primo acchito potrebbe sembrare che siamo degli stupidi automi, degli animali che seguono il resto del gregge. Ci si potrebbe chiedere: non siamo forse esseri unici con una mente che esprime la nostra inimitabile natura attraverso il pensiero, le parole e le azioni? Sì e no… ma molto più no che sì.


    Siamo molto più simili ai pazienti di Lhermitte di quanto crediamo o di quanto siamo disposti ad ammettere. Le nostre azioni nel presente sono molto influenzate, e in modo potente, dai nostri impulsi nascosti. Il comportamento e le emozioni degli altri ci contagiano, non solo quando ne siamo testimoni diretti, ma anche quando ne leggiamo la descrizione o ne vediamo i segni a cose avvenute (ossia, le conseguenze visibili). I «suggerimenti» su come agire, provenienti dalle nostre percezioni immediate, vanno oltre le azioni delle persone che possiamo imitare inconsapevolmente, e includono anche forme astratte di comportamento, piuttosto complesse, che per esperienza sappiamo essere adatte al nostro particolare ambiente (ciò che di solito si fa in un giardino, in un museo o in una camera da letto). Mentre la nostra mente esplora il presente, è sotto l’influsso di spunti velati che giungono in continuazione attraverso i sensi e spingono ad azioni virtuose o immorali. Ma, come i pazienti di Lhermitte, non ce ne rendiamo conto, e dunque siamo convinti di agire in maniera autonoma.


    L’effetto camaleonte


    Prestiamo moltissima attenzione alle persone che ci stanno intorno. Ogni giorno, in ogni momento, abbiamo la percezione di ciò che stanno facendo gli altri: i loro gesti e i loro modi di fare, la postura e il modo di esprimere le emozioni, il tono e il volume della voce, il contenuto di ciò che dicono, scrivono o postano sui social. Ciò che vediamo e ascoltiamo ha l’effetto naturale di renderci più inclini a fare le stesse cose, ci spinge all’imitazione inconsapevole. A livello cosciente non ci rendiamo conto di farlo. (Come sosteneva Darwin riguardo alle espressioni delle emozioni, possiamo imitare e copiare gli altri sia in maniera intenzionale che involontaria, anche se nella maggior parte dei casi lo facciamo senza accorgercene). Naturalmente, si tratta di una tendenza adattiva che non è esclusiva dell’uomo. Chi non è rimasto a bocca aperta di fronte ai movimenti sincronizzati dei banchi di pesci e degli stormi di uccelli? Quello spettacolo non avviene perché l’uccellino Fred guarda l’uccellino Susie e pensa: «Ehi, Susie sta andando da quella parte, penso che ci andrò anch’io». I movimenti sono troppo rapidi e la sincronia troppo perfetta per dipendere da decisioni intenzionali partorite dai piccoli cervelli di uno stormo di uccellini. L’effetto deve essere basato su una connessione innata tra percezione e comportamento, un impulso immediato all’azione indotto dalla percezione del movimento e della direzione degli altri uccelli. Anche noi possediamo questa connessione innata, il legame percezione-azione,3 solo che esercitiamo su di essa un controllo volontario maggiore se ci rendiamo conto della sua influenza. Alla fine degli anni novanta, io e i miei studenti ci prefiggemmo di approfondire la comprensione di questi abissi relativamente inesplorati della mente. Volevamo capire se le persone si imitano a vicenda inconsapevolmente, senza averne l’intenzione e senza sforzarsi di farlo.


    Poiché è risaputo che le persone si imitano a vicenda intenzionalmente in misura maggiore quando cercano di stringere un rapporto, con l’esperimento da noi ideato tentammo di creare una situazione in cui i partecipanti non si considerassero tra loro né cercassero di stringere amicizia. I soggetti si sarebbero imitati tra loro anche in assenza di tale motivazione? Il semplice fatto di vedere ciò che stava facendo un’altra persona avrebbe fatto scattare l’imitazione? Per verificare questa ipotesi, nel nostro laboratorio della NYU, io e Tanya Chartrand raccontammo agli ignari soggetti che stavamo mettendo a punto un nuovo test proiettivo di personalità, simile al vecchio test di Rorschach ma con fotografie al posto delle macchie d’inchiostro.4 Avrebbero dovuto semplicemente scegliere una foto da una pila posta su un tavolo e dire cosa veniva loro in mente guardandola. Volevamo che l’interazione tra le persone fosse ridotta ai minimi termini, perciò attirammo la loro attenzione intenzionalmente sulle foto poste sul tavolo.


    Ebbene, solo una delle due persone sedute al tavolo era il soggetto del test; l’altra faceva parte della nostra équipe, era un complice che mentre osservava le foto esibiva uno di due comportamenti possibili. I collaboratori erano due, e il soggetto doveva svolgere il compito delle fotografie prima con uno e poi con all’altro. Il trucco era che uno dei collaboratori, facendo finta di fare come l’altro partecipante, avrebbe intenzionalmente accavallato una gamba e mosso ritmicamente il piede con fare nervoso. L’altro non avrebbe invece dondolato il piede, ma si sarebbe toccato il capo e i capelli, si sarebbe tirato il lobo dell’orecchio e avrebbe appoggiato il viso alla mano, un po’ come la famosa statua di Rodin, Il pensatore. Il vero partecipante e il primo complice, a turno, avrebbero commentato le fotografie, poi dopo un po’ sarebbero stati separati e il soggetto si sarebbe spostato in un’altra stanza per svolgere lo stesso compito con il secondo collaboratore. Prevedevamo che i soggetti si sarebbero comportati come dei camaleonti, modificando il proprio comportamento in modo che corrispondesse a quello della persona che avevano accanto, proprio come un vero camaleonte cambia il colore e la disposizione delle macchie a seconda dello sfondo.


    In segreto registrammo ciascuna sessione, in modo da poter valutare in un secondo momento quanto i soggetti dell’esperimento si toccassero il viso e dondolassero il piede. Le registrazioni rivelarono che i soggetti avevano effettivamente copiato l’atteggiamento del collaboratore che era con loro durante il test, e che avevano modificato il proprio comportamento quando erano passati nell’altra stanza. Si toccavano il viso senza muovere il piede quando erano con il collaboratore che si toccava il viso; poi smettevano di toccarsi il viso e iniziavano a muovere i piedi quando stavano con l’altro collaboratore. Dal questionario che chiedemmo di compilare alla fine del test emerse che non si erano minimamente accorti di avere imitato i due collaboratori durante l’esperimento. L’imitazione era stata del tutto automatica e involontaria.


    Nel mondo abbondano gli esempi dell’«effetto camaleonte». Basta guardarsi intorno. Anzi, dopo la pubblicazione del nostro studio, una troupe della CCN impegnata in un servizio sull’argomento girò per Central Park a New York filmando coppie, gruppi di persone sedute sulle panchine, o in piedi, che parlavano o che camminavano: infiniti esempi tratti dal mondo reale di persone che si imitano inconsciamente. Il produttore ci raccontò che non fu per niente difficile trovare esempi da filmare per il servizio.


    Perché esiste questo legame tra ciò che vediamo e ciò che facciamo? La risposta è nel nostro passato e nei nostri geni. Neonati e bambini copiano e imitano gli altri proprio come fanno gli adulti (anzi, persino di più); non è una cosa che si debba imparare o sforzarsi di fare. Se si tratta di una tendenza innata che ci accompagna dalla nascita, allora è assolutamente probabile che ci sia stata molto utile nel corso dell’evoluzione, che abbia prodotto vantaggi adattivi che hanno aiutato la sopravvivenza della nostra specie. Un vantaggio, ha concluso Andrew Meltzoff, uno dei pionieri della ricerca sull’imitazione e il comportamento mimetico infantili, è che i bambini piccoli imparano molto dall’imitazione degli altri bambini e degli adulti che li accudiscono su come reagire e comportarsi in diverse situazioni.5 I più piccoli sono un terreno fertile per le tendenze mimetiche perché non hanno ancora sviluppato la capacità di controllare gli impulsi (che inizia intorno ai tre-quattro anni). In questo senso, sono molto simili ai pazienti di Lhermitte, dotati solo delle reazioni imitative primitive stimolate dall’ambiente (nonché degli impulsi interni derivanti dalla fame o dalla presenza di gas intestinali), ma non la capacità di reprimerle o inibirle. Ma che cosa accade esattamente a livello neurologico?


    Si è scoperto che il nostro cervello è cablato in modo da assorbire dagli occhi due diversi flussi di informazioni: uno serve alla comprensione e alla conoscenza, l’altro per avere un comportamento appropriato. Il primo confluisce all’incirca in un estuario cosciente, il secondo in un estuario più automatico, inconscio. I due flussi visivi sono stati scoperti negli anni novanta da due neuropsicologi, David Milner e Melvyn Goodale.6 Entrambi partono dalla retina e poi si dirigono verso la corteccia visiva primaria, dove le informazioni vengono analizzate in maniera più approfondita. A questo punto un flusso si incanala verso le regioni cerebrali preposte alla conoscenza – per esempio identificare un oggetto – e fornisce il tipo di informazioni che si utilizzano per rispondere alle domande su di essa; l’altro flusso giunge direttamente a una regione responsabile dell’azione. Il canale dell’azione opera principalmente al di fuori della consapevolezza, mentre quello della comprensione di norma è accessibile alla coscienza.


    Anche in questo caso la scoperta si deve ai pazienti colpiti da ictus che hanno acconsentito a farsi studiare, permettendoci di progredire nella conoscenza delle diverse regioni cerebrali. Milner e Goodale avevano notato che un paziente che aveva subito lesioni ischemiche in una piccola area del cervello non era più in grado di dire cosa stesse tenendo in mano un ricercatore, ma poteva orientare correttamente la propria mano (in senso verticale o orizzontale) per afferrare l’oggetto che gli veniva porto. Altri pazienti, invece, sapevano dire cosa avesse in mano il ricercatore ma non riuscivano a orientare correttamente la mano quando questi gli passava l’oggetto. Venne fuori che nei due casi il danno riguardava due diverse regioni del cervello: la lesione in una regione interrompeva il canale visivo della conoscenza ma lasciava intatto quello dell’azione, mentre la lesione nell’altra interrompeva il canale visivo dell’azione ma lasciava intatto quello della conoscenza. È il caso di dire che siamo imitatori nati.


    A causa della nostra struttura neurale, tuttavia, quando imitiamo gli altri di solito lo facciamo senza saperlo. Le informazioni percepite tramite le azioni di un’altra persona possono influenzare la nostra tendenza all’azione senza che ce ne rendiamo conto (e in genere la nostra mente cosciente è focalizzata su qualcos’altro).7 L’effetto camaleonte (insieme alla scoperta di Milner e Goodale dei due flussi visivi e a quella della sindrome da dipendenza ambientale fatta da Lhermitte) dimostra che vedere può condurre direttamente ad agire anche senza sapere. Il nostro cervello e la nostra mente si sono evoluti non solo allo scopo di pensare e sapere, ma soprattutto per agire,8 e per farlo rapidamente quando ce n’è bisogno. Ma oltre a esserci d’aiuto da neonati e durante la prima infanzia, quando impariamo a comportarci in modo adeguato (il che, sicuramente, è di per sé un grande vantaggio), quali altre conseguenze positive porta con sé l’effetto camaleonte? La risposta dovrebbe tenere conto di molti aspetti, ma innanzi tutto l’effetto camaleonte ci aiuta enormemente a collaborare e cooperare con gli altri.


    La tendenza a imitare gli altri è una forma di collante sociale. L’imitazione inconsapevole favorisce i legami. Il nostro laboratorio ha assistito a questo fenomeno nel corso di un secondo studio. Ribaltammo i ruoli del primo esperimento: il complice imitava, in maniera non troppo palese, la postura fisica e i movimenti del soggetto che prendeva parte al test mentre discuteva insieme a lui delle fotografie poste sul tavolo. Nella condizione di controllo questo non avveniva. Quindi il complice lasciava la stanza e noi ponevamo al partecipante diverse domande sull’esperimento, tra cui quanto gli fosse piaciuto l’altro soggetto (che in realtà era il complice) e quanto gli fosse sembrata gradevole l’interazione con lui. Rispetto alla condizione di non imitazione, chi era stato imitato dal complice durante la discussione provava più simpatia nei suoi confronti, e riteneva che l’interazione fosse stata più gradevole. Quando una persona si comporta in maniera simile a noi, anche se in modo quasi impercettibile, ce ne accorgiamo, proviamo per lei più simpatia e avvertiamo una maggiore vicinanza; inoltre, l’interazione con quella persona è più fluida, perché sembra esserci maggiore coordinazione e sincronia fra le nostre azioni. La nostra tendenza naturale a fare ciò che gli altri stanno facendo in quel momento induce un maggiore spirito di solidarietà e maggiore amicizia. E, come nel caso di Dante e della sua descrizione poetica della freddezza, a quanto pare questo effetto di sincronia comportamentale e di legame affettivo è una cosa di cui le culture umane sono consapevoli da migliaia di anni; inconsapevolmente consapevoli, ovviamente.


    Conosciamo da millenni la forza coesiva dei comportamenti ritualizzati, dove tutti fanno la stessa cosa nello stesso momento. Da quando esistono documenti storici, quasi sempre bande militari e tamburini hanno marciato insieme agli eserciti per aiutarli a tenere il passo. Durante le conquiste europee, intorno al 200 a.C., i romani si portavano dietro una banda di suonatori.9 I soldati non solo marciavano al ritmo della musica, ma spesso si affidavano a canzoni d’incitamento per sostenersi durante i lunghi spostamenti, che duravano giorni, settimane e talvolta mesi. (Si narra che, durante la seconda guerra mondiale, i cittadini belgi dicessero che l’aspetto peggiore dell’occupazione tedesca era stato dover ascoltare i canti ininterrotti dei soldati).10 Se oggi le unità militari non vanno più in battaglia accompagnate da una banda di suonatori, sono tuttavia ancora molti i momenti della vita pubblica che si compiono all’unisono. Nelle funzioni religiose, per esempio, spesso ci si alza in piedi, ci si inginocchia e si canta o si prega tutti insieme. Analogamente, ci si alza in piedi e si canta assieme l’inno nazionale prima di un evento sportivo – che poi sarebbe, per così dire, un evento religioso secolare – in parte per ricordarci che anche se possiamo tifare per squadre (e divise) diverse, facciamo tutti parte della stessa comunità nazionale. È possibile addirittura sfruttare il potere inconscio dell’imitazione e dello spirito di appartenenza per modificare il comportamento degli altri, compresi i criminali dai quali dobbiamo estorcere informazioni. Sfruttando il nostro bisogno inconscio di identificarci con gli altri, i rappresentanti delle forze dell’ordine possono aprire nuove vie, non coercitive, per la soluzione dei crimini. Sempre che decidano di farlo.


    Purtroppo, l’approccio tradizionale, ancora ampiamente diffuso tra coloro che interrogano, è creare un’atmosfera esattamente opposta: minacciare, maltrattare o addirittura torturare i sospetti per ottenere da loro le informazioni. Una delle prime cose che si vedono visitando la Torre di Londra, all’interno della cosiddetta «Bloody Tower» che si trova al suo centro, dove venivano rinchiusi i nemici dello stato, è il lettino di tortura su cui i prigionieri erano interrogati mentre le loro articolazioni venivano lentamente slogate e i loro corpi smembrati. A torture simili si ricorre ancora oggi, cinquecento anni dopo.


    Nell’ottobre del 2002 un uomo di nome Abu Zubaydah era recluso in un centro di detenzione all’interno di un black site della CIA in Thailandia. (Era stato catturato due mesi prima in Pakistan dalle forze segrete americane. Ferito da colpi di arma da fuoco nello scontro che ne era seguito, era stato curato dal personale medico perché non morisse). La CIA era convinta – erroneamente – che fosse un agente di spicco di Al Qaeda in possesso di preziose informazioni sulla strage dell’11 settembre, su Osama bin Laden e sui campi di addestramento dei terroristi in Afghanistan. Per ottenere queste informazioni, gli uomini della CIA ricorsero a quelle che il governo definiva eufemisticamente «tecniche di interrogatorio rafforzate», in modo da ridurre il prigioniero in uno stato di sottomissione e collaborazione. La tecnica messa in atto dalla CIA era il waterboarding, o annegamento simulato, e Zubaydah fu sottoposto a questa pratica di una crudeltà medioevale per ben ottantatré volte. È doloroso anche solo immaginarsi che tipo di esperienza possa essere stata, ma è un esercizio che vale la pena fare.


    Anche se probabilmente versava già in condizioni di fragilità e spossatezza (dall’inizio della detenzione, non si sa come, Zubaydah aveva anche perso un occhio), il prigioniero doveva aver capito che i suoi aguzzini lo legavano a un tavolo inclinato, senza però poter vedere cosa sarebbe successo dopo, perché aveva un pezzo di stoffa sulla faccia. A quel punto i carcerieri iniziavano a versare acqua sulla stoffa e dentro la bocca del prigioniero, una pratica che dà la sensazione di affogare e provoca un concomitante stato fisiologico di panico. Mentre Zubaydah annaspava e rantolava, gli agenti della CIA gli facevano domande e continuavano a versargli acqua sulla faccia. I rumori prodotti, tra gorgoglii, boccheggiamenti, gemiti e rantoli, saranno stati orribili. Quindi i carcerieri versavano ancora più acqua, bloccandogli di fatto le vie aeree, finché il corpo dell’uomo non veniva scosso da violenti tremiti. Dopo quella che gli sarà sembrata un’eternità, Zubaydah deve aver sentito il tavolo sollevarsi, consentendogli di respirare nuovamente. A quel punto seguivano altre domande su questioni che lui non conosceva. Ma il trattamento disumano nei suoi confronti non si interruppe.


    In uno sconvolgente articolo del 2016, la studiosa Rebecca Gordon ha analizzato il caso Zubaydah dal suo macabro inizio alla sua vergognosa mancanza di un epilogo.11 Zubaydah non fu solo sottoposto a waterboarding, ma fu deprivato del sonno per diversi giorni di fila, sbattuto ripetutamente su quello che avrebbe dovuto essere un muro imbottito e costretto ad ascoltare rumori molto alti per così tanto tempo da rischiare la psicosi. Il trauma dell’11 settembre aveva spinto le autorità statunitensi a infliggere traumi profondi agli altri nel nome di quella che nella loro opinione era una causa superiore. I fini giustificavano i mezzi, secondo loro. Il presidente George W. Bush utilizzò le informazioni estorte a Zubaydah per giustificare l’invasione dell’Iraq e l’uso di altre «tecniche rafforzate» (le torture) inflitte a un numero imprecisato di altri prigionieri nel corso della cosiddetta «guerra al Terrore». Se non che, come è stato ammesso in seguito, le informazioni avute da Zubaydah con tali metodi non avevano alcuna rilevanza. Il metodo di interrogatorio era stato un errore sotto ogni punto di vista.


    Viviamo tuttora in un mondo in cui i terroristi uccidono persone innocenti e in cui gli Stati Uniti e altri governi utilizzano varie strategie per ottenere informazioni dai loro prigionieri, e molte di esse continuano a essere decisamente inumane. Questa è la brutta (bruttissima) notizia. La buona notizia è che di recente gli studi degli scienziati forensi nel campo della giustizia penale si sono concentrati sulla psicologia dell’imitazione e del mimetismo inconsapevoli, cominciando a fornire alle autorità un’alternativa e un modello molto meno crudele per condurre gli interrogatori e ottenere informazioni da sospetti e nemici. Il nuovo approccio, ci spiegano gli scienziati, consente anche di ottenere dalla persona interrogata informazioni più attendibili rispetto ai metodi tradizionali più duri, in cui il sospetto tende a dire a chi lo interroga tutto ciò che vuole sentirsi dire pur di porre fine al dolore insopportabile che sta provando. L’imitazione è un segnale di affinità, del fatto che provo i tuoi stessi sentimenti e ho le tue stesse reazioni rispetto a ciò che sta accadendo. Rafforza i legami e crea un rapporto tra persone estranee. Utilizzata da migliaia di anni nei riti dei grandi gruppi sociali, l’imitazione agevola la condivisione e la cooperazione. Dunque, un buon modo per rendere collaborativo un individuo che non lo è potrebbe essere cercare di stabilire un rapporto con lui.


    Mark Frank e i suoi colleghi della University of Buffalo hanno analizzato come questo tipo di approccio potrebbe essere messo in pratica nel campo delle indagini criminali durante gli interrogatori.12 I testimoni disposti a collaborare sono la principale fonte di informazioni per gli investigatori. Il sospetto o il testimone sarà più propenso a collaborare se tra la persona interrogata e quella che la interroga si stabilisce un’intesa. Maggiore propensione alla collaborazione significa maggiore probabilità di ottenere informazioni valide e preziose. Frank e il suo team hanno studiato gli effetti di questa intesa sull’accuratezza e la completezza dei racconti riferiti dai testimoni oculari di un evento. Per farlo, mostrarono a tutti i partecipanti (una volta sola, come accade nella realtà ai testimoni oculari di un avvenimento) il video di un fatto realmente accaduto. Si trattava di un vivido filmato a colori di un minuto circa, in cui un passante improvvisamente si mette a correre e si lancia tra le fiamme di un’auto incendiata (apparentemente per suicidarsi) tra le urla concitate degli astanti, non inquadrati; infine, arriva il camion dei pompieri. In seguito alla visione del filmato i partecipanti erano sottoposti a un’intervista che seguiva uno di tre approcci possibili: un approccio empatico, in modo da stabilire un’intesa; brusco e freddo; oppure il tipico stile neutro a cui sono addestrati i rappresentanti delle forze dell’ordine.


    Nel primo gruppo, per creare una buona intesa, l’intervistatore aveva utilizzato una mimica corporea più rilassata, un tono più sommesso e si era rivolto al soggetto chiamandolo per nome. Nel secondo gruppo, l’intervistatore ricorreva al secondo stile, con un ritmo più aspro, intermittente, una postura rigida e senza chiamare per nome il soggetto. Quindi c’era il gruppo tradizionale, di approccio neutro. Dai risultati emerse che la gentilezza funziona.


    Rispetto agli altri due gruppi, i soggetti del primo parlarono più a lungo e fornirono informazioni molto più precise (il 50% in più) su quanto era stato mostrato nel video. Con soli cinque minuti spesi a stringere un’intesa con il testimone si otteneva un guadagno significativo in termini di informazioni corrette.


    In questo primo studio Frank non aveva fatto ricorso all’uso specifico dell’imitazione per creare un clima di intesa; lo utilizzò invece in quello successivo, condotto insieme a Paul Ekman e John D. Yarbrough,13 sviluppando la cosiddetta tecnica IIE («Improving Interpersonal Evaluations») per la legalità e la sicurezza nazionale. La premessa di fondo della IIE è che un intervistatore bravo ed efficace crea un contesto più sereno se intesse un rapporto con il soggetto intervistato. Una tecnica utilizzata per favorire il rapporto è il mimetismo empatico, ossia il tentativo da parte dell’intervistatore di riprodurre i comportamenti dell’intervistato, ovvero lo stesso tipo di atteggiamenti con cui io e Chartrand avevamo influenzato i soggetti nei nostri studi originali sull’effetto camaleonte: la postura sulla sedia, la mano appoggiata al mento eccetera. Frank e la sua équipe vi aggiunsero l’imitazione a livello verbale, cioè l’uso dello stesso registro linguistico usato dal testimone. L’obiettivo è stabilire una sincronia tra l’atteggiamento dell’intervistatore e quello dell’intervistato, poiché la sincronia (come nei rituali collettivi) accresce il legame e i sentimenti di simpatia, che a loro volta sfociano nella fiducia e nella cooperazione, un collante a presa rapida tra le persone. In effetti, tra le istruzioni della tecnica IIE compare il consiglio esplicito di verificare periodicamente che il rapporto sia ancora saldo, regolando intenzionalmente la propria posizione per controllare se l’altra persona fa altrettanto (se ci imita a sua volta). Oggi il metodo IEE è comunemente utilizzato nell’addestramento delle forze dell’ordine, e ha dimostrato la sua maggiore efficacia rispetto alle tradizionali tecniche di interrogatorio.


    Chi fa interrogatori di sicuro non è il solo a utilizzare gli effetti positivi del mimetismo empatico. In uno studio olandese è stato chiesto a delle cameriere di ripetere ai clienti l’ordine appena ricevuto (condizione di mimetismo) oppure di non farlo, senza spiegare loro perché dovessero agire in questo modo (non sapevano quale fosse l’oggetto dell’esperimento). Quelle che avevano ripetuto l’ordine del cliente ricevettero mance molto più generose rispetto a quelle che non l’avevano fatto:14 a quanto pare, l’approccio mimetico aveva rafforzato il legame e la simpatia tra la cameriera e il cliente e l’effetto dell’esperienza più positiva generava alla fine una mancia più lauta. In un altro studio condotto nel reparto elettrodomestici di un grande magazzino francese,15 quattro commessi poco più che ventenni dovevano ripetere o non ripetere a turno le domande fatte dai clienti sui vari modelli di lettore mp3 in vendita. La scelta del cliente da imitare o da non imitare era del tutto casuale. Per esempio: «Potrebbe aiutarmi a scegliere un lettore mp3 per mio nipote?» «Buongiorno. Sì, ma certo che posso aiutarla a scegliere un lettore mp3 per suo nipote. Quanti anni ha?» I clienti furono poi avvicinati nel parcheggio e intervistati su loro grado di soddisfazione nei confronti del negozio e del commesso che li aveva serviti. Venne anche chiesto loro se alla fine avessero acquistato o meno il lettore mp3. Quasi l’80% di chi era stato oggetto di mimetismo empatico aveva acquistato il lettore, contro il 62% degli altri; nella condizione di mimetismo il livello di soddisfazione era inoltre più elevato sia nei confronti del commesso che del negozio. Da questi studi sul campo si evidenzia quale sia il potere del mimetismo nel creare legami e simpatie nella vita di tutti i giorni.


    Comportamenti contagiosi


    Se facciamo ciò che vediamo, ne consegue che più vediamo una persona nella vita di tutti i giorni più spesso ci capiterà di fare ciò che quella persona normalmente fa. E generalmente chi vediamo più spesso chiunque altro? Il nostro partner.


    Una delle conseguenze della nostra natura camaleontica è che produce un effetto stupefacente all’interno delle relazioni sentimentali di lungo corso. Pensate alla tipica coppia di mezza età, sposata da venticinque anni o anche più. Si vedono ogni giorno, parlano tra loro e, consapevolmente o inconsciamente, sono l’uno il testimone delle espressioni facciali e delle reazioni emotive dell’altra. Se il vostro compagno è quasi sempre sorridente e allegro lo sarete probabilmente anche voi; se è triste e depresso, aumentano le probabilità che lo siate anche voi. Mentre trascorrete la vita insieme, inconsciamente imiterete il vostro amato ogni giorno, persino ogni momento. Così, decennio dopo decennio, a forza di condividere reciprocamente emozioni ed espressioni, avrete la tendenza a utilizzare nello stesso modo gli stessi muscoli del volto, tanto che alla fine, dopo tanti anni, la muscolatura e le rughe del vostro volto cominceranno a diventare simili alle sue. In altre parole, in teoria più a lungo state insieme, più dovreste cominciare ad assomigliarvi. Ma è davvero così?


    Per verificare questa ipotesi, il mio tutor di dottorato Bob Zajonc e i suoi colleghi della University of Michigan analizzarono fotografie di sposi novelli (ritratti da soli, non insieme) e in seguito fotografie degli stessi soggetti dopo venticinque anni di matrimonio. Le foto individuali vennero confrontate sia con quella del coniuge, sia con foto di estranei della stessa età e le somiglianze furono fatte valutare a un gruppo di persone, che naturalmente non conoscevano nessuno dei soggetti fotografati né sapevano che fossero sposati. I partecipanti allo studio trovarono che mariti e mogli si assomigliassero più di quanto si assomigliassero tra loro gli estranei. Fatto ancora più importante, le coppie venivano giudicate più somiglianti dopo venticinque anni di matrimonio che non al momento in cui si erano sposate. Coerentemente con la spiegazione che li vedeva più rassomiglianti l’uno all’altra, erano anche più felici perché avevano più attenzioni reciproche e le stesse reazioni emotive di fronte ai tanti eventi della vita. Oltretutto, quanto più i due membri di una coppia venivano giudicati somiglianti, tanto più la coppia in questione si definiva felice. Come dico sempre agli studenti del mio corso: «Attenti a chi sposate, perché finirete per assomigliargli!» L’imitazione non è solo la più alta forma di adulazione, ma anche un elisir d’amore.


    A ogni modo, la nostra innata programmazione per l’imitazione e il mimetismo non ci induce automaticamente a fidarci e a collaborare con chiunque. Che accade, per esempio, se qualcuno con il suo comportamento ci ha dimostrato di essere inaffidabile? Ricorderete lo studio di Oriana Aragon menzionato nel capitolo 6, nel quale le onde cerebrali dei partecipanti erano state registrate mentre i soggetti osservavano i movimenti delle dita di un’altra persona. Le particolari onde cerebrali misurate facevano parte del cosiddetto «sistema neuronale specchio», che costituisce una delle primissime reazioni del cervello quando percepiamo i comportamenti degli altri individui e contribuisce a produrre in noi la tendenza a rifare (come allo specchio) gli stessi movimenti che osserviamo in un altro. Avevamo rilevato che tale sistema normalmente si attivava quando il soggetto esaminato osservava un’altra persona muovere le dita, mentre questa primordiale, immediata fase di imitazione non si attivava quando il soggetto osservava i movimenti della mano di una persona che lo aveva appena tradito in un gioco economico. Il meccanismo mimetico del nostro cervello distingue tra chi è affidabile e chi non lo è, e ciò avviene a un livello di cui non siamo coscienti. Il fatto di non imitare chi ci ha ingannato non è una nostra scelta. Piuttosto, il meccanismo inconscio su cui si basa l’imitazione smette di funzionare prima ancora che abbiamo la possibilità di decidere.


    Tutti desideriamo avere relazioni sociali soddisfacenti e non vogliamo sentirci soli o esclusi. Ma la vita non sempre va come ci piacerebbe, e nella dura scuola della realtà succede che talvolta veniamo esclusi o rifiutati dagli altri, come il povero bambino che in cortile durante l’intervallo nessuno vuole come membro della squadra; o, da adulti, quando dopo il lavoro un gruppo di colleghi va a bere qualcosa e nessuno ci invita. Questa sì che è freddezza! Le ricerche dimostrano che quando ci troviamo in situazioni simili siamo ancora più motivati del solito a cercare di stringere un rapporto con le persone che incontriamo,16 e in quei momenti siamo anche più inclini a imitare gli altri. È come se il nostro obiettivo di farci degli amici e farci apprezzare avesse già in sé i benefici dell’effetto camaleonte.17 Una dinamica simile entra in gioco nel corteggiamento amoroso che, come tutti sappiamo, spesso richiede un grande impegno per raggiungere l’obiettivo. L’evoluzione ha nascosto l’effetto camaleonte anche nel nostro bagaglio istintuale dei trucchi per il corteggiamento. Per i nostri geni egoisti frequentazioni galanti e accoppiamento sono solo una faccenda di riproduzione: trasmettere i geni, sani e salvi, alla generazione successiva. Dunque, si capisce come mai, in un esperimento, gli uomini che più s’impegnavano in un atteggiamento mimetico nei confronti della donna non sapessero che in quel momento lei si trovava nel momento più fertile del ciclo ovulatorio.18


    L’altra faccia della stessa medaglia è che avremo la tendenza a resistere alle influenze esterne (sia all’effetto camaleonte, sia all’effetto Lhermitte, che ci spinge spontaneamente a fare ciò che la situazione richiede) se cedere a esse contrasta con un obiettivo o una motivazione importante.


    Una ventina d’anni fa, in un convegno, lo psicologo scozzese Neil Macrae salì sul palco per la sua presentazione subito dopo che avevo esposto i risultati del nostro studio sull’effetto camaleonte. Macrae invitò chiunque tra il pubblico avesse visto il film Full Monty ad alzare la mano. Il film, che narra di un gruppo di disoccupati inglesi che decidono di organizzare uno spettacolo di spogliarello, era molto popolare in quel periodo. Molti dei presenti lo avevano visto e alzarono la mano. Quindi Macrae disse di continuare a tenerla alzata se durante la celebre scena in cui i protagonisti danzano sul palco e si tolgono tutti gli indumenti anche loro si erano alzati in mezzo al cinema e si erano denudati. I presenti scoppiarono a ridere e solo qualche buontempone tenne la mano sollevata. Tutti, però, capirono cosa aveva voluto dire.


    Gli effetti del contagio comportamentale non sono né obbligatori né incontrollabili, perché, diversamente dai pazienti di Lhermitte, noi possiamo controllare in larga misura se fare o meno quello che sta facendo un’altra persona (se ci accorgiamo di farla); possiamo anche imitare in modo intenzionale, se vogliamo. Si rammenti che Darwin aveva fatto le stesse considerazioni sull’espressione delle emozioni. Ai ricevimenti seguiti alle mie presentazioni sull’effetto camaleonte ho osservato in prima persona i tentativi di molte persone di trattenersi, una volta che si erano rese conto di metterlo in atto. Dato che nell’ultima ne avevo parlato, le persone presenti al ricevimento erano più consapevoli dell’effetto ed era uno spasso osservare come tutti si sforzassero di evitare di imitare gli altri. Mi mettevo con le braccia conserte di fronte una persona che parlava. Quella faceva la stessa cosa, poi se ne rendeva conto e di scatto cambiava posizione. (E, a quel punto, sapendo di che cosa si trattava, entrambi scoppiavamo a ridere). Come suggerito dall’esempio di Macrae, l’effetto camaleonte è meno probabile quando si percepisce che copiare il comportamento altrui comporta dei costi. Ricordate quando da bambini assillavate i vostri genitori perché vi lasciassero fare una cosa, dicendo che tutti i vostri amici la facevano? E ricordate la loro puntuale risposta? Se i tuoi amici si buttassero tutti dalla finestra, ti butteresti anche tu?


    Be’, no, non lo faremmo. Macrae e la collega Lucy Johnston hanno dimostrato questi limiti degli effetti del contagio comportamentale con uno studio in due parti.19 Nella prima parte, applicando la procedura standard di un test linguistico, indussero nei partecipanti un effetto priming con termini che richiamavano la cortesia, creando così un impulso ad aiutare il prossimo simile a un effetto Lhermitte. Dopo essere stati ringraziati, i soggetti se ne andarono pensando che l’esperimento fosse finito. La parte vera e propria dell’esperimento, tuttavia, si svolse nell’ascensore mentre uscivano dall’edificio. Dentro l’ascensore una persona che faceva parte del team faceva cadere, in modo apparentemente accidentale, un mazzo di penne per terra. Che cosa accadde? Che chi aveva subito il priming con parole riferite alla gentilezza fu più propenso a chinarsi e aiutare a raccogliere le penne rispetto ai soggetti che non erano stati sottoposti a priming. I termini riferiti alla cortesia e alla gentilezza presentati nel test linguistico avevano ottenuto l’effetto immaginato: rafforzare la tendenza dei partecipanti a dare una mano. Ma non se le penne erano sporche di inchiostro. In quel caso, furono pochissimi i soggetti disposti ad aiutare a raccoglierle, anche se nel test linguistico avevano appena letto parole che evocavano cortesia e gentilezza. Fare ciò che fanno gli altri in questo caso comportava dei costi, e l’influenza inconscia veniva disattivata.


    Lo studio delle «penne sporche d’inchiostro» dimostra anche che in ogni momento riceviamo suggerimenti inconsci su più di un comportamento da tenere, e questi possono essere in conflitto tra loro. I soggetti dell’esperimento delle penne sottoposti a priming per la gentilezza avevano l’impulso di aiutare, ma provavano un impulso ancora più forte a non raccogliere le penne sporche, come se queste trasmettessero germi e malattie. Forse ricorderete l’espediente crudele e illuminante della candid camera in cui i produttori della trasmissione appiccicarono una banconota da cento dollari su un pezzo di cacca di cane lasciandola in bella vista sul marciapiede. Quello che si evidenzia è che la soglia dei costi varia da persona a persona se ci si trova di fronte a dilemmi come questo (a variare è naturalmente anche il livello di bisogno di denaro). Alcuni raccolsero il centone sporco, altri no. Purtroppo, i suggerimenti provenienti dall’ambiente esterno possono rafforzare non solo i comportamenti solidali, ma anche la maleducazione e i comportamenti antisociali.


    Esattamente come Macrae e Johnston hanno dimostrato che è possibile rafforzare la cortesia di un soggetto nell’ascensore semplicemente facendogli usare parole che richiamano il concetto di gentilezza, nel nostro laboratorio abbiamo dimostrato che nello stesso modo può essere rafforzata anche la maleducazione.20 Nel nostro caso i soggetti erano studenti della NYU che pensavano di presentarsi nel nostro laboratorio di Washington Place per un esperimento sulle «abilità linguistiche». Come prima cosa completarono un test con frasi da riordinare, in cui comparivano parole che richiamavano la maleducazione, la cortesia o, nella condizione di controllo, né l’una né l’altra cosa. Erano stati avvertiti che, una volta fatto il test, sarebbero dovuti andare dallo sperimentatore in fondo al corridoio; questi gli avrebbe dato il secondo compito da svolgere e, fatto questo, avrebbero finalmente terminato.


    Concluso il test linguistico, si recavano quindi in fondo al corridoio, ma lo sperimentatore era impegnato a parlare con un’altra persona, in apparenza un altro partecipante allo studio. I soggetti vedevano lo sperimentatore in piedi sulla porta che si rivolgeva all’interlocutore dentro la stanza, di cui si poteva udire la voce. Questi (che in realtà faceva parte dell’équipe di ricerca) continuava a fare domande sul test che gli era appena stato fornito, lo sperimentatore rispondeva e la conversazione proseguiva con lo sperimentatore che dedicava tutta la sua attenzione a quella persona, mentre il vero soggetto sperimentale restava in piedi pochi metri più in là. Volevamo vedere per quanto tempo il soggetto sarebbe rimasto lì in attesa di ricevere il secondo test prima di interrompere la conversazione, ossia quanto «educata» o «maleducata» sarebbe stata la sua reazione. Non appena il soggetto arrivava in fondo al corridoio, lo sperimentatore azionava un cronometro silenzioso nascosto nella tasca.


    Mentre il soggetto se ne restava lì in attesa, lo sperimentatore continuava a chiacchierare. La cosa andava avanti finché il soggetto non lo interrompeva per chiedergli il secondo test, oppure fino allo scadere dei dieci minuti, quando lo sperimentatore fermava il cronometro e consegnava comunque il secondo test. A dire il vero, quando sottoponemmo per la prima volta l’esperimento al parere del comitato accademico che seleziona e approva gli studi di psicologia non avevamo incluso il limite di dieci minuti: fu il comitato a dirci di aggiungerlo, perché in caso contrario i soggetti avrebbero atteso all’infinito! Non ci era passata per la mente un’eventualità del genere, perché, dopo tutto, nel complesso i newyorkesi non sono celebri per la loro pazienza e la loro gentilezza. Davamo per scontato che tutti avrebbero interrotto la conversazione dopo pochi minuti, se non addirittura secondi. Ma alla fine si scoprì che ci sbagliavamo di grosso. Il parametro importante era quanto tempo aspettavano i soggetti nelle due condizioni di «gentilezza» e «maleducazione» prima di interrompere. Come avevamo previsto, coloro che nel primo test linguistico avevano letto termini che richiamavano la maleducazione dimostrarono una maggiore tendenza sia a interrompere lo sperimentatore (lo fecero quasi tutti), sia a farlo prima di chi aveva letto parole che evocavano gentilezza. Ma la cosa che ci sorprese fu che la maggior parte dei soggetti nella condizione «gentilezza» non interruppe affatto il ricercatore, e restò in paziente attesa fino allo scadere dei dieci minuti.


    Alcuni ricercatori della University of Florida hanno trasferito questo effetto priming della maleducazione dal laboratorio all’aula di una scuola aziendale, dimostrando che sul luogo di lavoro la maleducazione degli altri è «contagiosa»:21 si trasmette da un individuo all’altro, come il raffreddore. Se durante una lezione del corso di negoziazione un partner di trattativa teneva un atteggiamento maleducato verso la controparte, la settimana successiva la persona che era stata oggetto della sua maleducazione si dimostrava maleducata nei confronti di qualcun altro. I ricercatori hanno dimostrato inoltre che vedere il responsabile di un gruppo di lavoro trattare in maniera molto sgarbata un sottoposto provocava lo stesso effetto messo in luce dal nostro test linguistico con le parole scortesi, ossia attivava l’idea di sgarbatezza nella mente dei partecipanti. È questo il motivo per cui leggere termini che richiamano la maleducazione ha sul comportamento lo stesso effetto che assistere a esempi reali di maleducazione ha nel mondo reale. In entrambi i casi, nella nostra mente si attiva l’idea legata a un certo comportamento (di maleducazione, in questo caso), e più questa si attiva, più aumentano le probabilità che anche noi ci comportiamo in quel modo.


    Gli studi condotti in Florida hanno mostrato come l’effetto camaleonte possa influenzare l’atmosfera della giornata lavorativa di molte persone. Il comportamento di colleghi e collaboratori – e anche il nostro, ovviamente – può diffondersi come un contagio a tutto l’ufficio. I ricercatori sono giunti alla conclusione che le persone possono essere inconsapevoli del fatto che il proprio comportamento aggressivo derivi dal comportamento sgarbato che vedono negli altri, e che per le organizzazioni e per la società il fenomeno del contagio comportamentale negativo potrebbe essere più diffuso e più significativo di quanto si creda. Talvolta il virus contagioso del comportamento antisociale non deriva dal comportamento degli altri, ma dalle conseguenze visibili del loro comportamento, che lasciano dietro di sé. Sto parlando di finestre rotte, graffiti, rifiuti, segni di noncuranza o persino di spregio per la propria città e il proprio quartiere. Parlo della New York degli anni settanta, ottanta e novanta.


    Finestre rotte e aggiornamenti di stato


    Oh sì, New York. Era il 1995, e nel mio laboratorio avevamo appena concluso l’esperimento su come il priming della maleducazione o dell’educazione inducesse le persone a interrompere o meno le conversazioni altrui. Come nel caso dei pazienti ischemici di Lhermitte, i loro comportamenti erano stati suggeriti da stimoli provenienti dall’ambiente che influenzavano le loro azioni nelle situazioni successive. Ma non è forse ciò che ci accade in continuazione, tutti i giorni, quando siamo per le strade delle nostre città, in campagna, o nei ristoranti delle cittadine di provincia? Gli esempi delle azioni delle altre persone, di come si stanno comportando, fluiscono costantemente attraverso i nostri sensi. New York è famosa per l’irritabilità e l’arroganza di certi suoi abitanti, eppure, se subissero il priming mentale di stimoli verso la gentilezza, anche i newyorchesi sarebbero capaci di un assoluto senso del rispetto e del decoro (temporaneamente, almeno; non facciamoci trascinare troppo dall’entusiasmo).


    Durante i miei primi quindici anni a New York, rispetto e decoro scarseggiavano. La città aveva toccato il fondo. La Grande Mela era infestata dai vermi del declino, era diventata un deserto urbano abbandonato a se stesso. Era un brutto momento per l’economia amemricana e la città simbolo degli Stati Uniti era vicina alla bancarotta. Era al collasso, sia materiale che morale. Molti proprietari di edifici, stremati dagli sforzi finanziari per coprire le spese di gestione e manutenzione, davano i palazzi alle fiamme per intascare i soldi dell’assicurazione e quegli scheletri urbani restavano lì, sinistri gusci di esistenze trasferite altrove. C’erano roghi di immondizia e le strade pullulavano di senzatetto. Le comunità erano devastate dal consumo di eroina e la violenza e il crimine erano ovunque. In metropolitana le rapine erano all’ordine del giorno. Times Square era il regno al neon del commercio del sesso e la prostituzione ravvivava tutti i quartieri. Persino la Statua della Libertà non era più la bellezza che era stata, dato che sull’acqua ai suoi piedi si era formata una patina untuosa e iridescente a causa dell’inquinamento da petrolio nell’area del porto. Erano in molti a chiedersi come avesse fatto una città tanto bella a sprofondare in un tale abisso di squallore.


    Per pura coincidenza, conducemmo il nostro studio su maleducazione e gentilezza più o meno nello stesso periodo in cui il sindaco neoletto Rudolph Giuliani stava emanando il suo piano per «riportare la legalità nelle piccole cose». In linea con la cosiddetta teoria delle finestre rotte, l’idea abbracciata pubblicamente dal sindaco Giuliani era che se si usa il pugno duro verso i reati minori ma visibili, come vandalismo, abbandono di rifiuti e attraversamenti pedonali imprudenti (i poliziotti cominciarono davvero a fare la multa a chi attraversava le strade principali, come la Quinta, lontano dai semafori), allora anche i reati maggiori e più gravi avrebbero iniziato a diminuire. Se le persone avessero visto strade più pulite, edifici e facciate di negozi intatti e meno concittadini impegnati in atti di disobbedienza civile di piccolo calibro, come attraversare la strada a casaccio, avrebbero avuto più rispetto gli uni per gli altri e per le leggi in generale. Il piano di Giuliani, per quanto a molti all’epoca potesse apparire utopistico, era assolutamente coerente con la ricerca psicologica sull’impatto degli esempi provenienti dall’ambiente sui comportamenti sociali. Le rappresentazioni mentali di concetti come educazione e maleducazione, al pari di innumerevoli altri comportamenti come aggressività e abuso di sostanze, si attivano in noi attraverso la percezione diretta di queste forme di comportamento sociale, e in tal senso sono contagiose. E negli anni settanta e ottanta a New York la gente vedeva un sacco di violenza e di droga. E di immondizia.


    Immondizia in quantità. Le strade erano ricoperte dai rifiuti e i muri e i treni erano ricoperti di scritte. Ma davvero questo avrebbe potuto influenzare il comportamento di milioni di newyorchesi? Per essere più chiari: se le strade fossero state ripulite dalla spazzatura e dai rottami, davvero il tasso di crimini violenti avrebbe cominciato a diminuire?


    Ma un momento… sì, forse sarebbe stato possibile. Forse è addirittura successo. Si pensi a uno studio, presentato sulla rivista «Science» nel 2007, di un gruppo di ricercatori olandesi, che modificò l’aspetto di una strada cittadina in modo che i muri fossero ricoperti di graffiti o ridipinti per coprire qualsiasi scritta.22 Una volta messo a punto questo stratagemma, i ricercatori piazzarono dei volantini pubblicitari intorno ai manubri delle biciclette parcheggiate alle rastrelliere della strada. (Ce n’erano parecchie, visto che gli olandesi amano andare dappertutto in bicicletta). Fatto ciò, i ricercatori si misero semplicemente in attesa di vedere che fine i proprietari delle bici avrebbero fatto fare a quei volantini. Guarda caso, dove i muri erano pieni di scritte la maggior parte dei ciclisti gettò i volantini per terra, contribuendo ulteriormente alla sporcizia della strada. Dove i muri erano puliti, c’erano anche molti meno volantini per terra. Nessuno aveva visto i graffitari all’opera, per cui di per sé non si trattava di un effetto camaleonte, ma c’erano sicuramente i segni, conseguenza del fatto che qualcuno aveva riempito i muri di scritte. I segni del comportamento antisociale altrui (le scritte) avevano attivato un’altra forma di comportamento antisociale nei ciclisti, quella di gettare rifiuti per terra. Era una sorta di effetto Lhermitte.


    In seguito, i ricercatori olandesi evidenziarono lo stesso tipo di effetto in altri modi, anche questa volta nella realtà tangibile dell’ambiente urbano. Lasciarono i volantini sotto i tergicristalli delle auto in un parcheggio. Se vicino alle macchine parcheggiate erano stati abbandonati qua e là dei carrelli della spesa – evidentemente portati sin lì dal vicino supermercato nonostante i tanti cartelli in cui si pregavano i clienti di non farlo – i clienti erano più inclini a buttare la carta per terra rispetto a quando non si vedevano in giro carrelli della spesa (ossia quando non c’erano segni di comportamento antisociale).


    Si potrebbe dire che nell’inconscio collettivo degli abitanti delle città il comportamento antisociale si diffonde come un virus. La gente fa ciò che vede fare. Ma questo forse non è guardare al bicchiere mezzo vuoto? Si potrebbe anche vederlo mezzo pieno: i ciclisti che vedevano i muri puliti sporcavano meno, e gli automobilisti nel parcheggio senza carrelli della spesa abbandonati in giro sporcavano meno, in entrambi i casi a causa dell’assenza di stimoli verso il comportamento antisociale. Torniamo allora all’esperimento di Giuliani negli anni novanta. Come andò a finire?


    Il caso volle che a metà degli anni novanta fossi assente, per trascorrere un anno sabbatico nel sud della Germania. Al mio rientro a New York rimasi strabiliato dai cambiamenti avvenuti in così poco tempo. Pensavo che avrei avuto il solito shock culturale, come mi era capitato in passato al ritorno dai congedi sabbatici: dopo essermi abituato al basso tasso di criminalità e alle strade pulite delle piccole città tedesche avrei dovuto riadattarmi da capo ai rumori e ai pericoli di New York. Ma questa volta lo shock fu la mancanza di shock. Le strade sembravano più pulite, la gente persino un po’ più socievole. Il cambiamento era particolarmente evidente per me che ero stato via e non avevo vissuto il graduale cambiamento comportamentale che aveva interessato tutta la città, che invece era stato vissuto dai miei condomini e dai colleghi del dipartimento di psicologia. Ma lo avevano notato pure loro.


    Le statistiche sulla criminalità di quel periodo confermavano la mia impressione. A metà degli anni novanta a New York ci fu un significativo calo dei crimini più gravi: le aggressioni e gli omicidi diminuirono addirittura di due terzi. Esistono ovviamente altre teorie per spiegare questo calo sorprendente, e altri cofattori, ma è difficile contestare gli effetti positivi prodotti da un ambiente quotidiano più pulito e civile, con meno segni visibili dei piccoli reati da cui la teoria delle finestre rotte ha preso il suo nome. Del resto, anche la ricerca olandese suffraga l’idea che il degrado di New York fosse stato così profondo anche a causa degli stimoli comportamentali per cui «rompere le finestre» era un fatto normale; a sua volta, la rinascita della città era stata frutto di una nuova cultura di stimoli tesi a introdurre comportamenti positivi.


    Come ho accennato in precedenza, non vivo più a New York, anzi non vivo proprio più in città, ma in un’area rurale del Connecticut centrale insieme alla mia famiglia, ai miei cani, ai miei gatti e a tutti gli altri animali di quella zona. Un bel cambiamento dopo oltre vent’anni passati tra Manhattan e Brooklyn che ha ridotto in misura significativa la mia esposizione ai comportamenti delle altre persone in carne e ossa. Del resto, oggi Internet e i social network arrivano dappertutto, nelle aree rurali come in quelle urbane, e dalle ultime ricerche sta emergendo che gli umori, le emozioni e i comportamenti espressi online alla fine sono contagiosi esattamente come i comportamenti «offline», quelli vissuti di persona nel mondo reale, o persino di più. L’imitazione inconscia delle azioni altrui non si disattiva semplicemente perché la percezione del comportamento ci giunge in forma digitale invece che fisica. Anzi, grazie ai social media, che mai come ora ci connettono gli uni con gli altri, oggi le occasioni di contagio sono molto più numerose di prima.


    Gli uccelli in stormo si muovono all’unisono perché gli uni percepiscono i movimenti e la velocità degli altri e perché nel loro cervello esiste un collegamento diretto tra percezione e azione. Noi uomini siamo influenzati in maniera analoga dal comportamento degli altri membri della specie, ma diversamente dagli uccelli possiamo vedere e sentire ciò che fanno gli altri in modo indiretto e virtuale, nei film, nei video e alla TV, attraverso i libri, le riviste e i giornali. Oggi questi mezzi di comunicazione si sono infiltrati e intrecciati alle nostre vite reali con effetti nuovi e trasformativi, e non siamo più semplici consumatori di immagini e di testi, ma ne creiamo in continuazione. I media sono diventati la nostra vita reale. Su Facebook, Twitter, Instagram o Snapchat possiamo vedere cosa fa un gruppo molto nutrito di amici del presente e del passato, e loro possono vedere cosa facciamo noi. E possiamo anche seguire la vita, le meditazioni e le azioni delle celebrità. «Seguendo» le vicende altrui ci esponiamo non solo ai loro comportamenti e alle loro opinioni, ma anche al loro umore e alle loro emozioni. La conseguenza è che oggi l’effetto camaleonte ha un potenziale d’azione molto più grande rispetto a quando lo studiammo per la prima volta negli anni novanta.


    I sociologi James Fowler e Nicholas Christakis hanno condotto diversi studi sul comportamento nei grandi social network, dimostrando come molti comportamenti ed emozioni si diffondano attraverso i collegamenti sociali di Internet, tanto che spesso si viene influenzati da persone che neanche si conoscono. Mettiamo, per esempio, che io conosca Bob, che Bob conosca David, che David conosca Mary, che Mary conosca Wayne, ma che io non conosca né Mary né Wayne. Eppure, data l’influenza esercitata da Mary e Wayne sulle persone che conosco, il fatto che Mary o Wayne siano felici, altruisti, depressi o obesi fa aumentare le probabilità che lo sia anch’io.23


    Si è scoperto che tutte queste emozioni e questi comportamenti si diffondono e si ripresentano con più facilità in un individuo se le persone che fanno parte della sua rete sociale digitale esprimono quell’emozione, mettono in atto quel comportamento o possiedono quelle stesse caratteristiche. Più avete contatti con persone felici, più felici sarete anche voi; più avete contatti con persone in sovrappeso, più avrete la tendenza a essere in carne. Se i membri del vostro network sono solidali con gli altri, è più probabile che lo siate anche voi, e quando danno l’impressione di essere molto tristi anche voi vi sentirete un po’ giù. È probabile che lo stato d’animo e il comportamento delle persone con cui abbiamo rapporti di amicizia, di parentela o di lavoro ci «infettino». In genere il contagio si estende a una catena di almeno tre persone – tre gradi di separazione virtuale – e dunque persone che non conoscete possono influenzare il vostro comportamento e le vostre emozioni perché conoscono qualcuno che conosce qualcun altro che voi conoscete. E viceversa, ovviamente.


    In media ogni utente di Facebook ha 300 amici, il che significa che anche il nostro umore e le nostre azioni hanno forti possibilità di condizionare molte altre persone. Alcuni ricercatori di Facebook hanno misurato il carattere positivo o negativo dei post contenuti nel feed delle notizie degli utenti e hanno dimostrato che più post positivi o negativi legge un utente, più positivi o negativi diventano i post pubblicati da quello stesso utente, e l’effetto dura fino a tre giorni.24 James è triste e depresso e lo si capisce dai suoi post su Facebook; i post di Mary sono influenzati dai suoi post, ma lo sono anche i miei perché, anche se non conosco James, conosco però Mary: e questo nel terzo giorno dalla pubblicazione del primo post di James. Forse bisognerebbe pensare con più attenzione al tipo di persone a cui ci esponiamo sui social.


    Con uno studio simile ma più controverso25 i ricercatori di Facebook26 hanno intenzionalmente alterato il tono positivo o negativo delle notizie di quasi 700000 utenti. Per farlo non hanno creato falsi post, ma hanno selezionato i post pubblicati dagli amici di quegli utenti. (Una cosa che ho appreso da questo studio è che la maggioranza di noi non vede mai tutti i post dei suoi amici, perché si tratterebbe di un numero talmente elevato che sarebbe impossibile leggerli tutti quanti. Di conseguenza, l’algoritmo di Facebook ogni giorno filtra la totalità dei post secondo determinati criteri e ce ne rende effettivamente visibile solo una selezione). La newsfeed di alcuni utenti fu volutamente programmata per presentare notizie un po’ più negative del solito, quella di altri per contenere notizie più positive. Fatto ciò, i ricercatori valutarono in quale misura il cambiamento di tono dei feed condizionasse l’umore del destinatario sulla base del contenuto e del tono dei suoi post successivi. Scoprirono che in effetti le persone pubblicavano post più allegri se erano state esposte a post più positivi e post di tono più negativo se rientravano nel gruppo di coloro che avevano ricevuto i post più tristi. Nel suo complesso, lo studio ha dimostrato che ogni genere di comportamento – inclusi l’alimentazione eccessiva, la solidarietà, la cortesia e la scortesia, essere una persona che lascia rifiuti in giro oppure no – è tanto contagioso nei social network quanto dal vivo. Il comportamento mimetico inconsapevole non ha bisogno della prossimità fisica.


    Lo stesso principio vale quando leggiamo romanzi, grazie ai quali ci perdiamo dentro un mondo parallelo che osserviamo dal punto di vista del protagonista. Alcuni ricercatori della Cornell University hanno fatto leggere ai soggetti del loro studio un racconto in cui la protagonista inizia una dieta per dimagrire in vista di una vacanza sulle spiagge di Cancún,27 dimostrando che la lettura attivava nel lettore l’intento di mettersi a dieta (cosa che invece non avveniva se nel racconto la protagonista veniva rassicurata di aver ormai raggiunto il peso prefissato). Nel lettore l’obiettivo di dimagrire si attivava o meno a seconda che fosse attivo o non attivo nella protagonista. Un secondo studio confermò lo stesso risultato, rilevando anche che maggiore era l’identificazione del lettore con la protagonista, maggiore era il suo desiderio di perdere peso. A ogni modo, questo si verificava solo quando la protagonista del racconto riusciva a dimagrire, e non quando non ci riusciva. A quanto pare, non solo «si fa ciò che si vede», ma «si fa ciò che si legge».


    Il contesto sociale in cui ci si trova in un dato momento ci dice anche come dovremmo comportarci. Siamo guidati inconsciamente da queste regole e ci sforziamo in ogni modo perché il nostro comportamento sia conforme e appropriato (per non farci notare e non attirarci la disapprovazione altrui). Secondo uno storico studio sociologico degli anni cinquanta, compiuto da Roger Barker28 attingendo a molti mesi di attenta osservazione dei cittadini «del Midwest» (che poi si scoprì essere Oskaloosa, Kansas), il fattore di gran lunga più determinante per il comportamento tenuto dalle persone non è dato dal carattere o dalla personalità, ma dal luogo in cui ci si trova in quel momento: a messa, dal barbiere, a casa, al parco, al ristorante, in autostrada. Tutti in chiesa stanno in silenzio e immobili, tutti al parco corrono e sono chiassosi, tutti al ristorante aspettano pazientemente di essere serviti, e sempre pazientemente tutti stanno seduti in auto in autostrada. Le analogie di comportamento tra persone diverse nello stesso contesto sono molto più forti delle analogie di comportamento della medesima persona in contesti diversi. Fate attenzione a come cambia in maniera netta il comportamento vostro e altrui quando ci si sposta da un contesto all’altro, e sarà impossibile non notare il potere di questa influenza. Ve ne accorgerete?


    Una brillante dimostrazione della natura inconscia dell’«effetto contesto» ci viene offerta da un’altra ricerca olandese, questa volta svolta in un’università, in particolare nella biblioteca dell’ateneo. Com’è noto a tutti, nelle biblioteche si deve far silenzio, perché la maggior parte della gente va lì per leggere e studiare. Nell’esperimento, ad alcuni studenti universitari fu chiesto di andare a consegnare una busta in un certo luogo del campus. Se la destinazione era la biblioteca, durante il tragitto gli studenti parlavano meno o in tono più sommesso rispetto a quelli diretti da un’altra parte, per esempio alla caffetteria. L’effetto prodotto dal fatto di avere attivato nella loro mente la destinazione «biblioteca» (sebbene non fossero ancora in biblioteca, ma in corridoi affollati) ricordava molto l’effetto del «museo», dello «studio medico» o del «giardino» sul comportamento dei pazienti di Lhermitte. E persino le norme di comportamento di quando siamo per strada influenzano le nostre tendenze camaleontiche, spingendoci a fare come fanno gli altri.


    Gli scenari più comuni nella vita di molti di noi sono la casa e il lavoro. Nei due distinti contesti spesso siamo persone molto diverse, dal momento che esistono diversi modelli di comportamento appropriati per il contesto casalingo ma non per quello lavorativo, e viceversa. Inoltre, nei due contesti interagiamo con gruppi di persone diversi, che si aspettano da noi cose diverse; dunque non è impossibile che nei due luoghi si abbiano due personalità nettamente diverse. Ad esempio, so che a casa mia, in quanto papà, sono una fonte continua di pessime battute che non mi sognerei mai di fare al lavoro (ma fa parte del mestiere di padre). Con una serie di studi condotti nel 2014, l’economista svizzero Ernst Fehr e i suoi colleghi29 hanno analizzato come queste «identità situazionali» diverse, a casa e sul lavoro, operino a livello inconscio, producendo nella stessa persona comportamenti alquanto differenti, persino un comportamento immorale in un caso e morale in un altro. Lo studio si focalizzò su una tipica figura locale: i banchieri svizzeri.


    Fehr e colleghi condussero un esperimento via Internet durante il fine settimana, quando i consulenti di investimento erano a casa e non sul luogo di lavoro. La teoria dei ricercatori era che sul luogo di lavoro quegli uomini avessero una «identità situazionale» diversa dall’identità casalinga. All’inizio dell’esperimento in alcuni soggetti fu prodotto un effetto priming per attivare l’identità legata alla loro professione con un questionario sul loro ambiente lavorativo; agli altri, invece, non furono poste domande sull’argomento. A questo punto, tutti furono invitati a giocare a testa o croce: per ogni lancio vincente (che ogni volta doveva essere o testa o croce) avrebbero vinto 20 dollari, ma il tranello era che dovevano essere loro a dire se avevano vinto o no: solo loro avrebbero saputo se erano sinceri oppure no, dunque sarebbe stato molto semplice barare per intascare più soldi. I ricercatori, però potevano controllare la percentuale complessiva di lanci vincenti dei due gruppi sperimentali e confrontarla con la percentuale statisticamente prevedibile (50%). La percentuale era significativamente (e sospettosamente) più alta per il gruppo di banchieri che prima del gioco avevano risposto al questionario sull’ambiente lavorativo dei giorni feriali: il numero di lanci vincenti era assai superiore a quello che sarebbe dovuto essere secondo il puro calcolo delle probabilità. I banchieri non sottoposti a priming, dall’altro lato, furono molto onesti, dichiarando una percentuale di successo molto più vicina al 50% previsto. Si tenga presente che nell’una come nell’altra condizione sperimentale i soggetti appartenevano alla stessa categoria di individui, erano tutti consulenti d’investimento; l’unica differenza era che prima del test alcuni di loro, scelti a caso, erano stati indotti a pensare al proprio luogo di lavoro.


    Il comportamento morale dei banchieri era stato molto diverso a seconda di quale loro identità – corrispondente ai due contesti principali della loro vita – fosse attiva al momento. Dal punto di vista morale, a casa e al lavoro ognuno di loro era una persona diversa. In questo senso quei banchieri svizzeri erano come le bambine asiatico-americane dell’asilo di Harvard: attivando un’identità, si comportavano in un modo (brave in matematiche/onesti); attivando l’altra, si comportavano in modo opposto (incapaci in matematica/disonesti). In entrambi gli studi l’effetto si produceva nei soggetti in maniera inconsapevole e involontaria.30 Ma le identità possono essere attivate anche in senso positivo.


    A chi non è capitato di andare in un supermercato e vedersi offrire degli assaggi per farci provare un nuovo piatto o un nuovo prodotto? In Olanda, la psicologa Esther Papies e i suoi colleghi distribuirono volantini contenenti ricette ai clienti obesi che entravano in alcuni supermercati.31 Ad alcuni venivano porti volantini contenenti parole che attivavano un riferimento alle diete e al cibo sano; negli altri casi questi riferimenti erano assenti. Una volta che i clienti avevano terminato la spesa ed erano passati alla cassa, i ricercatori si avvicinavano e chiedevano di poter fotografare lo scontrino, in modo da vedere quanti alimenti poco sani (per esempio delle patatine) avessero acquistato. L’effetto priming dei volantini aveva fatto calare in maniera significativa l’acquisto di snack, anche se pochissimi clienti si ricordavano cosa ci fosse scritto sui fogli che avevano guardato prima di iniziare la spesa e nessuno pensava che i propri acquisti ne fossero stati influenzati. (Immaginatevi al posto loro: voi lo pensereste?) Nonostante fossero inconsapevoli dell’influenza, l’acquisto di snack da parte dei clienti obesi risultava fortemente condizionato se la brochure che avevano ricevuto conteneva riferimenti a un’alimentazione sana.


    Nello studio successivo, Papies e colleghi si spostarono in una macelleria della zona, pervasa dall’invitante profumo di pollo alla griglia.32 All’ingresso del negozio, sulla porta a vetri, i clienti trovavano un cartello, visibile dall’esterno, con la ricetta della settimana proposta dal macellaio, presentata come «ottima per mantenere la linea» e ipocalorica. L’esperimento durò quattro giorni; il cartello restò sulla porta per due mattine e due pomeriggi, le altre due mattine e gli altri due pomeriggi venne tolto (condizione di controllo). Su un vassoio venivano offerti degli snack di carne, e i ricercatori osservarono quanti assaggi gratuiti facessero i clienti dopo aver subito – o non aver subito – l’effetto priming dell’obiettivo dieta. Quando i clienti uscivano dal negozio, uno dei ricercatori rivolgeva loro alcune domande di verifica, chiedendo tra l’altro se al momento fossero a dieta e quali fossero il loro peso e la loro altezza. Come nello studio nel supermercato, quando il cartello era esposto sulla porta d’ingresso, i clienti della macelleria sottoposti a restrizioni alimentari (gli obesi e chi in quel momento era a dieta) erano indotti a mangiare circa metà degli snack rispetto allo stesso tipo di persone quando il cartello non era esposto. Se i clienti non erano a dieta, il cartello non influenzava il numero di snack assaggiati nel negozio.


    Oggi che negli Stati Uniti e in gran parte del mondo sviluppato l’obesità costituisce un fardello terribile in termini sanitari ed economici,33 nel mondo reale c’è molto bisogno di interventi di priming come questi. D’altra parte, la pubblicità, che costituisce un’influenza molto più potente e pervasiva sui nostri comportamenti, non sempre ha a cuore il nostro vero interesse. I produttori di snack e altri alimenti dannosi per la salute tentano in ogni modo di indurci a mangiare i loro prodotti invece che cose sane,34 e le ricerche ci dicono che le loro campagne pubblicitarie funzionano. È stato dimostrato che le immagini di alimenti golosi mostrate nelle pubblicità attivano direttamente le aree cerebrali coinvolte nell’alimentazione associate al gusto e alla ricompensa.35 Quale sia il potere delle pubblicità sui comportamenti alimentari è stato dimostrato da uno studio condotto da Jennifer Harris del Rudd Center for Food Policy & Obesity.36 All’esperimento partecipavano – uno alla volta – alcuni adulti e un gruppo di bambini di otto anni. I soggetti guardavano uno spezzone di cinque minuti tratto da un programma comico televisivo intitolato Whose Line Is It Anyway? Durante la visione venivano messi a loro disposizione una ciotola di snack Goldfish e un bicchiere d’acqua. Nel montaggio erano state incluse, o eliminate, pubblicità di alimenti. Finito il test, pesavamo la ciotola per vedere quanti snack avessero mangiato i partecipanti: se lo spezzone includeva pubblicità di cibi, sia i bimbi che gli adulti ne avevano sgranocchiati una quantità molto maggiore. Dunque, le pubblicità degli alimenti agiscono come suggestioni comportamentali inconsce e sono in grado di influenzare la nostra alimentazione e altri tipi di consumo, soprattutto se non siamo consapevoli del potere che esercitano su di noi.37


    Il fortissimo legame tra gli spot televisivi e il nostro comportamento è stato evidenziato di recente da un’estesa indagine nazionale su un campione di oltre mille giovani bevitori (che dicevano di aver bevuto alcol nel corso dell’ultimo mese), di età compresa fra i 13 e i 20 anni, condotta da ricercatori della School of Medicine and Public Health della Boston University.38 Si è rilevata una forte correlazione tra il numero di spot dedicati ad alcolici visti alla TV da quei ragazzi e la quantità di alcol da loro consumata. È stata misurata l’esposizione agli spot di 61 diversi marchi di alcolici che trasmettevano la propria pubblicità durante i 20 programmi non sportivi più seguiti dai minorenni. (Naturalmente il numero di spot di alcolici è elevatissimo anche nelle trasmissioni sportive). I giovanissimi bevitori che non avevano visto spot di alcolici avevano bevuto in media 14 volte durante il mese, mentre quelli che ne avevano visto un numero medio avevano bevuto 33 volte. Un altro studio ha scoperto che i ragazzi tra gli 11 e i 14 anni ogni giorno vedono in media tra le 2 e le 4 pubblicità di alcolici.39 Secondo le conclusioni dei ricercatori, maggiore è l’esposizione dei teenager agli spot di alcolici, maggiore è il loro consumo di quella particolare marca.


    La pubblicità di alimenti e bevande alla TV e sugli altri media induce in noi l’impulso a mangiare e a bere, e forse ci farebbe comodo capire i veri motivi che ci spingono inconsapevolmente a dirigerci tanto spesso verso il frigorifero.40 Magari sarebbe utile anche controllare con più attenzione il tipo di pubblicità a cui sono esposti i nostri figli.


    Le pubblicità progresso pensate con la buona intenzione di farci smettere di fumare possono invece produrre l’effetto opposto, perché contengono stimoli al fumo. Sono in tanti a cercare di perdere il vizio, e hanno buoni motivi per farlo, visto che ogni anno nel mondo muoiono più di cinque milioni di persone a causa del tabagismo. Tuttavia, i tentativi di aiutare la gente a smettere, o almeno a fumare meno, spesso falliscono, non solo perché il fumo di tabacco contiene sostanze che inducono forte dipendenza, ma anche perché l’intenzione di smettere di per sé attiva le stesse vie mentali e le stesse reti neurali associate alla voglia di sigarette. I neuroscienziati hanno svelato questa conseguenza indesiderata grazie a studi di imaging cerebrale:41 si è scoperto che si attivano le stesse aree in entrambi i casi, sia quando il soggetto ha voglia di una sigaretta sia quando si concentra nel tentativo di perdere il vizio.


    I primi a scoprire che i nostri tentativi di non fare qualcosa producono queste conseguenze involontarie e paradossali sono stati Dan Wegner e Robin Vallacherp.42 Per assurdo, è impossibile non pensare alla cosa che non vogliamo fare quando ci sforziamo di non farla. In questo modo, però, il comportamento indesiderato resta attivo nella nostra mente, forse anche di più di quando non cercavamo di evitare di metterlo in atto. Gli sforzi per reprimere un comportamento indesiderato funzionano finché la nostra attenzione è concentrata su quesi sforzi e cerchiamo in maniera attiva di reprimere quel comportamento, ma se ci distraiamo, o la nostra attenzione cala (come quando si è stanchi), allora… patatrac! Le probabilità che si faccia proprio quella cosa che non si voleva fare aumentano, perché nella nostra mente è attiva, accessibile, pronta a scattare. Wegner e Vallacher lo hanno dimostrato con numerosi studi ingegnosi, per esempio invitando i soggetti a non pensare a un orso bianco e dimostrando che, se distratti, i soggetti erano molto più propensi a pensare proprio all’orso bianco. (Provate anche voi. Dite a un amico di non pensare a un orso bianco e vedete quanto più spesso ci penserà rispetto a un altro amico al quale non avete menzionato alcun orso).


    La stessa cosa accade, anche se l’intento è buono, nel caso dei cartelli di divieto di fumo e delle campagne antifumo trasmesse per televisione.43 Anche in questo caso si tratta di messaggi che dicono alle persone di non fare una certa cosa. Nel farlo, però, fanno venire in mente quella «certa cosa», alla quale magari altrimenti non si sarebbe neanche pensato. In queste «pubblicità progresso» spesso compaiono persone che stanno fumando e questo può far scattare un effetto mimetico e rafforzare, anziché indebolire, la propensione al fumo negli spettatori. L’industria del tabacco non può più pubblicizzare i propri prodotti, ma è stato dimostrato che le campagne antifumo, da loro sponsorizzate, che contengono le parole fumare e sigarette e altri richiami visivi e uditivi al fumo, in realtà rafforzano la volontà di fumare e il tabagismo tra i giovani.


    Per cercare di capire meglio il fenomeno il nostro laboratorio ha dimostrato sperimentalmente gli involontari effetti perversi dei messaggi antifumo. In un altro studio guidato nel nostro laboratorio da Jennifer Harris, 56 fumatori abituali guardavano un breve spezzone di un programma comico televisivo, interrotto da alcuni spot.44 Per alcuni soggetti l’interruzione pubblicitaria includeva una pubblicità progresso (della campagna «QuitAssist» della Philip Morris o della campagna «Truth» a cura dell’American Legacy Foundation). Terminata la visione del programma, a tutti i partecipanti veniva concessa una pausa di cinque minuti, e noi osservavamo quanti di loro ne approfittassero per uscire a fumare. Scoprimmo che chi aveva visto le pubblicità progresso usciva a fumare molto di più di chi non le aveva viste (rispettivamente il 42% nel caso dell’annuncio della Philip Morris e il 33% con l’annuncio «Truth» contro l’11% dei fumatori che non avevano visto gli spot). Presentando suggerimenti molto forti verso le sigarette e il tabagismo, quei messaggi antifumo producevano l’effetto indesiderato di incrementare il fumo. Facciamo ciò che vediamo, soprattutto quando guardiamo passivamente la televisione o navighiamo in rete e non prestiamo attenzione ai messaggi di cui siamo bombardati.


    La natura mimetica della nostra mente di per sé non è né buona né cattiva; dipende dalle suggestioni che riceviamo sul momento dal mondo esterno, come quelle che venivano raccolte dai pazienti di Lhermitte con i loro comportamenti eccentrici. La nostra natura camaleontica ci rende più predisposti a fare ciò che stanno facendo gli altri. L’effetto comprende anche quello che vediamo fare nelle pubblicità, oltre alla conoscenza di ciò che solitamente si fa in certi contesti. Certe situazioni ci inducono a essere più cortesi e pacifici, altre a essere più sgarbati e aggressivi. Alcuni comportamenti imitativi, come la disonestà, possono condurre al crack finanziario, come è successo a causa di consulenti di investimento troppo avidi, altri alla rinascita di una città, come quando il sindaco di New York Giuliani e i suoi concittadini si sono preoccupati delle piccole cose.


    Ma l’effetto del nostro comportamento sugli altri, e quello degli altri su di noi, dipende in ultima istanza da noi. In termini concreti, ciò che fate influenza realmente il comportamento di chi vi sta intorno e il clima sociale generale. E questo è particolarmente vero se siete un dirigente o avete dei sottoposti, perché per il proprio comportamento prenderanno spunto da come vi comportate voi.45 Si può davvero (ed è ciò che avviene) «passare il favore a qualcun altro» dando il buon esempio, facendosi vedere mentre si compiono atti di gentilezza, come tenere la porta aperta a qualcuno, lasciar passare un automobilista che non riesce a spostarsi da una corsia troppo trafficata, lasciare qualche spicciolo nel cappello di un senzatetto o andare a buttare un volantino che non vi interessa nel bidone all’angolo. Come accade anche per il voto, ho il sospetto che molti di noi non si prendano il disturbo di fare queste piccole cose perché non credono che servano a granché. Dopo tutto, ciascuno di noi è solo un individuo in un mondo di miliardi di persone, una goccia d’acqua in un vasto oceano. Ma l’impatto di un singolo individuo e l’effetto di una singola azione si moltiplicano e si diffondono fino a influenzare molte altre persone. Una goccia diventa un’onda. Le ripercussioni di un singolo atto possono farsi sentire per giorni. Perché non mettere in moto quell’onda ogni volta che se ne ha l’occasione?

  


  
    Parte terza
Il futuro nascosto


    Il futuro è un mondo limitato a noi stessi, in cui scopriamo solo ciò che ci riguarda.


    Maurice Maeterlinck1


    

  


  
    8. Attenti ai desideri


    Hoy no circula: oggi non si circola.


    Così fu denominato il programma per la riduzione della circolazione stradale istituito nel 1989 a Città del Messico. La capitale messicana, metropoli dalla crescita caotica, figurava tra le città più inquinate del mondo. Una mia amica che al tempo viveva lì mi raccontò che ogni volta che si soffiava il naso il fazzoletto diventava nero. La fonte principale del forte inquinamento e della terribile qualità dell’aria era, naturalmente, l’elevato numero di automobili. Il traffico cittadino era notoriamente congestionato, e le distanze che molti pendolari dovevano percorrere per andare e tornare dal lavoro erano notevoli. Per la salute dei suoi milioni di cittadini, l’amministrazione comunale istituì un programma che avrebbe imposto dei limiti all’uso dell’automobile nell’area del Distrito Federal: in certi giorni della settimana ci sarebbe stato il divieto di circolare sulle strade, e così lo smog sarebbe gradualmente diminuito.


    Il piano era semplicissimo, basato sul sistema delle targhe alterne. Un giorno alla settimana le macchine con un certo numero finale di targa non avrebbero potuto circolare per le strade della città. Secondo quanto ipotizzato nel piano, si sarebbero usati maggiormente i mezzi pubblici oppure più persone avrebbero viaggiato con la stessa auto. Diminuendo ogni giorno le emissioni che appestavano l’aria nella conca di Città del Messico, sarebbero diminuiti anche i casi di malattia e le morti premature collegate all’inquinamento. Il miglioramento della salute collettiva nella capitale avrebbe ripagato del disagio procurato sul piano individuale. L’idea sembrava buona, no?


    E invece no. Il programma, pensato per una finalità nobile, non aveva tenuto conto della natura umana, che tende ad anteporre i propri bisogni individuali al bene collettivo della comunità. (Si tratta di un problema classico della sociologia politica, detto «dilemma dei beni comuni», e ha un suo ruolo anche nel problema del cambiamento climatico globale).2 In genere, la gente trova scappatoie o escamotage per evitare le seccature personali, e a Città del Messico molti escogitarono in effetti un modo creativo per aggirare le nuove restrizioni alla circolazione che condannò la nuova misura a un totale fallimento.


    Le persone, semplicemente, si comprarono un’altra macchina con una targa diversa. In questo modo poterono continuare ad andare al lavoro in auto ogni giorno; non solo, ma la seconda macchina presto cominciò a essere usata quattro giorni alla settimana e non uno. Perciò, invece di ridurre lo smog e la congestione del traffico, la nuova politica in realtà provocò un aumento delle automobili, dello smog e del traffico. Ovviamente, le seconde auto erano quasi tutte macchine usate, giunte in gran numero nella capitale dalle regioni più lontane per far fronte alla domanda; veicoli più vecchi e più inquinanti delle automobili già presenti in città. In neanche sei mesi dall’introduzione del sistema delle targhe alterne, il consumo di carburante in città era cresciuto in maniera consistente e traffico e inquinamento erano aumentati.


    È difficile prevedere o influenzare il futuro, specie quando c’è di mezzo il comportamento umano, anche (o soprattutto) quando è importare provare a farlo. Ciò è vero specialmente nel caso di politiche che impongono restrizioni alla libertà individuale a beneficio del bene comune, come accaduto a Città del Messico, o se si concedono incentivi o ricompense per incoraggiare un certo comportamento. Un celebre esempio, da cui deriva un fenomeno detto «effetto cobra», fu quando il governo indiano istituì una ricompensa di centinaia di dollari per ogni cobra ucciso e consegnato alle autorità, allo scopo di liberare il paese dall’infestazione di quei pericolosi predatori. Ma l’iniziativa, invece di abbattere la popolazione dei cobra, la incrementò. Come mai? Perché molti cominciarono ad allevare i serpenti per poterli consegnare e incassare la ricompensa.


    Si potrebbe dire che anch’io ho allevato i miei cobra nel primo esperimento psicologico a cui ho partecipato, ai tempi in cui seguivo Psicologia generale al college. Durante i corsi di introduzione alla psicologia, per consuetudine è richiesto agli studenti di partecipare a cinque o dieci esperimenti. Quella volta dovevo eseguire un «pursuit rotor task», un compito sperimentale di vecchia concezione, dove contano molto la concentrazione e la coordinazione: si tiene in mano una bacchetta metallica e con quella si cerca di toccare un dischetto di metallo che ruota velocemente su un vecchio piatto di giradischi; toccandolo si chiude un circuito elettrico che fa partire un timer il quale segna per quanto tempo si è riusciti a mantenere il contatto tra bacchetta e disco. Lo sperimentatore, un dottorando, mi spiegò che avrei dovuto eseguire il compito due volte e che sarei stato pagato fino a dieci dollari a seconda di quanto sarei stato bravo la seconda volta rispetto alla prima. Negli anni settanta erano una bella cifra per uno studente! Il dottorando fece partire il disco, mi disse di iniziare e se ne tornò nella sua sala di controllo. Ovviamente, al primo tentativo la mia prova fu pessima. Insomma, per qualche motivo riuscivo a mantenere la bacchetta a contatto con il disco solo per brevissimi istanti. Dopo la prima prova lo sperimentatore entrò nella stanza e con aria molto preoccupata mi chiese se avessi capito cosa dovevo fare. Risposi di sì, ma… be’… era difficile! Lui fece ripartire il disco e tornò nella saletta di controllo. La seconda volta me la cavai molto meglio; anzi, la mia prova fu quasi perfetta. Al suo rientro lo sperimentatore aveva un’espressione molto sospettosa e alquanto a malincuore contò i nove dollari e gli spiccioli che mi ero guadagnato e me li porse. Gli economisti sosterrebbero che mi comportai in modo decisamente razionale. L’incentivo era tale che per massimizzare il mio guadagno avrei dovuto eseguire il compito nella maniera peggiore possibile la prima volta e meglio che avessi potuto la seconda. Ma evidentemente le basilari motivazioni umane e l’effetto della ricompensa sul comportamento erano sfuggiti allo sperimentatore, che non aveva tenuto conto delle conseguenze oltre il suo intento scientifico; proprio come non ne avevano tenuto conto i decisori politici in India e in Messico.


    Come le politiche che tentano di modificare i comportamenti, anche i desideri e gli obiettivi personali per il futuro possono cambiarci mentre cerchiamo di realizzarli, spesso al di là del nostro intento, e dunque in maniera inconscia. Perseguire l’obiettivo che ci siamo prefissati può spingerci a fare cose che vanno contro i nostri valori e il concetto che abbiamo di noi stessi, cose che di norma considereremmo immorali, disoneste o nocive; può renderci più aperti alle influenze esterne, persino alle pubblicità subliminali, di quanto lo siamo di solito; può indurci a spendere soldi secondo meccanismi che poi, quando ci arriverà il conto, giudicheremo stupidi e scellerati; può farci piacere persone che altrimenti non ci piacerebbero, o anche farci apprezzare meno del consueto i nostri amici. Il tutto perché questi cambiamenti ci aiuteranno a raggiungere l’obiettivo che stiamo inseguendo. I nostri obiettivi presenti cambiano noi, le nostre menti, i nostri sentimenti e i nostri valori; e neanche ci accorgiamo di essere cambiati.3 Ecco perché si deve stare attenti a cosa si desidera.


    Attraverso le lenti «deformanti» dell’obiettivo


    Siccome i nostri obiettivi e le nostre motivazioni riguardano condizioni desiderate future, la loro influenza risiede nella terza dimensione temporale della mente nascosta. Chi, che cosa e dove vogliamo essere nel futuro, prossimo o lontano, condiziona ciò che pensiamo, proviamo e facciamo nel presente. Quello che vogliamo o che abbiamo bisogno di ottenere, dove e chi vogliamo o abbiamo bisogno di essere sono cose che condizionano moltissimo ciò che ci piace o non ci piace ora, in questo preciso momento. Si diventa quello a cui si aspira e si comincia a vedere il mondo attraverso le lenti dell’obiettivo prefissato, indipendentemente dal fatto che l’obiettivo da raggiungere sia consapevole oppure no.


    I desideri esercitano un grande potere su di noi. È come se i nostri obiettivi ci riconfigurassero, trasformandoci temporaneamente in una persona diversa, con valori diversi e che fa cose diverse da quelle che fa di solito. Purtroppo, spesso ce ne rendiamo conto solo a cose fatte, dopo che l’obiettivo è stato raggiunto o quando non lo rincorriamo più, e a quel punto ci chiediamo che cosa ci sia passato per la testa. Dan Wegner raccontava un aneddoto: si era messo in fila alla caffetteria ben intenzionato a pranzare con una bella e sana insalata, ma poi si era seduto al tavolo e davanti a sé, con gran meraviglia, aveva visto un piatto fumante di patatine fritte. («E queste come ci sono arrivate qui?») Aveva prevalso ciò che desiderava davvero, e che forse prendeva di solito per pranzo, perché non si era concentrato abbastanza sulle buone intenzioni. (Non è semplice padroneggiare i desideri inconsci o perdere le cattive abitudini, ma ci si può riuscire, come vedremo nel capitolo 10).


    Dunque, gli obiettivi intenzionali possono produrre conseguenze indesiderate. Se non altro, quando un desiderio è cosciente possiamo toglierci da davanti agli occhi le lenti dell’obiettivo prefissato e pensare agli effetti pratici del suo conseguimento.


    Spesso, tuttavia, e per una serie di ragioni, le nostre motivazioni operano a livello inconscio, nascoste dietro le quinte, e influenzano ciò che facciamo a nostra insaputa. Era questo che intendeva dire il filosofo olandese seicentesco Baruch Spinoza quando scriveva che «in genere gli uomini sono ignari delle cause dei loro appetiti; siamo consapevoli delle nostre azioni e dei nostri appetiti, ma ignari delle cause da cui questi desideri sono determinati».4 Forse crediamo di sapere perché stiamo facendo ciò che stiamo facendo, ma spesso c’è un motivo più profondo.


    Di questo ho fatto esperienza diretta una quindicina d’anni fa, rientrando in macchina a New York dopo un weekend del Ringraziamento trascorso con la famiglia di mia sorella in Tennessee. Era un viaggio di circa 1500 chilometri. Partii alle otto e mezzo di mattina e salendo in auto dissi a tutti che ce l’avrei fatta in dodici ore; la presi quasi come una sfida, e guidai per tutta la giornata con l’obiettivo di essere a casa per le otto e mezzo di sera. Arrivai in orario, e uscendo dal garage mi sentii molto soddisfatto di me. Ma invece di puntare verso il mio palazzo, mi ritrovai diretto al più vicino negozio di alcolici, che all’epoca secondo le leggi statali il sabato chiudeva alle nove e sarebbe rimasto chiuso la domenica. Fu in quel momento che mi ricordai che nel mio appartamento non avevo nulla da bere. La sera, mentre sorseggiavo un bicchiere del vino appena acquistato, mi fu chiaro il motivo della mia caparbia determinazione a essere a casa per le otto e mezzo. Non c’entrava nulla la «sfida» di percorrere 1500 chilometri in dodici ore: era perché volevo arrivare al negozio di alcolici prima che chiudesse. Quando mi resi conto del vero motivo per cui volevo rientrare entro le otto e mezzo – il mio imperioso bisogno di avere qualcosa da bere nel weekend – restai quasi scioccato. Non è stato facile, ma quel bicchiere di vino è stato l’ultimo drink della mia vita. Avevo capito che ciò che è buono per i nostri obiettivi forse non lo è per la nostra anima.


    Ricordate la scena del film Il signore degli anelli in cui il volto del gentile zio Bilbo si deforma di colpo assumendo i connotati di una belva solo perché il nipote Frodo non gli fa tenere l’anello del potere? Così come il bisogno trasforma Bilbo, gli obiettivi possono impadronirsi di noi e cambiare drasticamente le nostre preferenze e il nostro comportamento. Forse non esiste esempio più chiaro delle dipendenze patologiche. Nel capitolo 5 abbiamo visto uno studio riguardante fumatori che cercavano di smettere. I loro atteggiamenti inconsci verso il fumo e le sigarette erano negativi, ma cambiavano quando dopo quattro ore di astinenza il bisogno di sigarette si faceva più forte: sebbene desiderassero davvero tanto perdere il vizio e sapessero molto bene quali danni il fumo stesse provocando al loro organismo, l’intensità del bisogno trasformava le loro sensazioni inconsce verso il fumo in sensazioni positive. La forza dell’obiettivo cambiava la loro mente.


    George Loewenstein, studioso delle decisioni alla Carnegie Mellon University, è stato il primo a richiamare la nostra attenzione sul modo in cui bisogni potenti e viscerali come questi possono cambiare in maniera eclatante le nostre scelte. Pensate all’alcolista, che alla mattina giura (convinto) che non toccherà più un goccio d’alcol e fa voto di non bere niente quella sera. Ma quando poi, con il passare delle ore, il suo corpo comincia a desiderare, anzi a esigere l’alcol, l’alcolista cambia drasticamente opinione e comportamento.5 A quel punto cercherà in ogni modo di razionalizzare. «Una sera in più che differenza potrà mai fare?» si dice. «Smetterò domani». Ma per troppe persone con problemi di dipendenza si tratta di una promessa mai mantenuta, e quel domani non arriva mai.


    Abbiamo già visto come un altro obiettivo recondito, l’impulso all’accoppiamento, agisca dietro le quinte guidando il comportamento a proprio favore. A parità di qualifiche, le candidate più attraenti – e, in misura minore, anche i candidati più attraenti – hanno molte più probabilità di essere convocate per un’intervista di lavoro rispetto a quelle meno carine. La bellezza fisica attiva le strutture cerebrali della ricompensa senza che ce ne accorgiamo e senza che lo vogliamo. Si attiva inconsciamente lo stimolo all’accoppiamento, a dispetto delle convinzioni paritaristiche e meritocratiche di chi si occupa della selezione.6


    Studi neuroscientifici sui circuiti cerebrali della motivazione condotti da Mathias Pessiglione e Chris Frith dello University College di Londra hanno confermato che la percezione di una ricompensa attiva i centri cerebrali corrispondenti indipendentemente dal fatto che la persona abbia o no consapevolezza della ricompensa.7 In un compito di handgrip i soggetti esaminati stringevano più forte l’oggetto quando prima del test veniva mostrata loro l’immagine subliminale di una moneta da una sterlina (la ricompensa per averlo eseguito bene) rispetto a quando la moneta mostrata in modo subliminale era da un penny. Il centro cerebrale della ricompensa, nel prosencefalo basale, presentava inoltre una maggiore attività nella condizione della sterlina che in quella del penny.


    L’azione inconscia dell’impulso all’accoppiamento è stata dimostrata anche da un’altra ricerca, condotta su studenti (maschi) del college: alcuni di loro erano stati predisposti a intessere rapporti con le donne attraverso un priming procurato tramite la lettura di un breve brano su un incontro galante;8 fatto ciò, potevano scegliere di seguire una breve lezione con un’altra persona, Jason o Jessica, su un argomento a scelta tra geologia o astronomia. La metà delle volte Jason insegnava geologia e Jessica astronomia, l’altra metà materie e docenti erano invertiti. Non aveva importanza quali fossero gli argomenti insegnati: se l’impulso all’accoppiamento era inconsciamente in azione, i soggetti preferivano la lezione del docente donna. E alla fine dello studio erano arciconvinti che la loro scelta dipendesse dalla materia insegnata da Jessica (geologia o astronomia), e di essere mossi da un sincero interesse per quella materia, che prima non sapevano di avere.


    Il problema di non conoscere i veri motivi delle nostre azioni è che, a posteriori, siamo tutti bravissimi a inventare ragioni per giustificare il nostro comportamento.9 Bob non ha assunto quella donna per il suo aspetto ma, naturalmente, per i suoi titoli. Mary non ha bevuto tre whisky perché è alcolizzata, ma soltanto perché vuole rilassarsi (se lo merita) dopo una giornata di lavoro lunga e pesante. Aziz non ha scelto la materia della lezione perché la docente è carina, ma perché è genuinamente interessato all’argomento. E io non ho guidato a rotta di collo per arrivare a casa prima che il negozio di alcolici chiudesse, ma piuttosto per il divertimento di vedere se sarei stato capace di arrivare a casa in meno di dodici ore. Queste sono fondamentalmente razionalizzazioni, e la nostra mente cosciente è molto brava a inventarle. Nel film degli anni ottanta Il grande freddo, il personaggio di Jeff Goldblum dice che per lui le razionalizzazioni sono più importanti del sesso, perché spesso ha trascorso mesi senza fare sesso, ma nemmeno una mattinata senza una buona razionalizzazione.


    Quando è in azione l’obiettivo dell’accoppiamento tendiamo a razionalizzare su comportamenti che normalmente eviteremmo a causa dei rischi che comportano. Si pensi per esempio alle lampade abbronzanti e alle pillole per dimagrire. Possono aiutarci a raggiungere un obiettivo di accoppiamento perché contribuiscono a farci sentire più attraenti, più magri e con un colorito sano e dorato (anche se a volte un po’ «aranciato»). Però possono essere dannosi per la salute e l’incolumità fisica: le lampade danneggiano la pelle e aumentano la probabilità di sviluppare melanomi, mentre le pillole dimagranti fanno aumentare la pressione sanguigna, fanno male al cuore, provocano disturbi del sonno e possono dare dipendenza. Gli aspetti negativi superano decisamente quelli positivi, ed è probabilmente per questo che la maggior parte di noi non fa uso di pillole dimagranti né di lampade abbronzanti.


    In effetti, i ricercatori di una grande università statale americana10 hanno scoperto che in un gruppo di diverse centinaia di studentesse le opinioni sul ricorso a pillole dimagranti o lampade abbronzanti erano generalmente negative. Le ragazze si dicevano poco o per niente interessate a usufruire di un’iscrizione gratuita a un solarium o a prendere pillole dimagranti che notoriamente erano dannose per il cuore. Ma quando dovettero giudicare una serie di fotografie di donne e uomini «locali» molto attraenti su un sito per incontri, e in loro si attivò l’impulso all’accoppiamento e il desiderio di stringere una relazione sentimentale, tutto cambiò. Diventarono più bendisposte verso solarium e pillole dimagranti, si dissero più propense a mettere in atto quei comportamenti rischiosi e addirittura, rispetto al gruppo di controllo, li giudicarono meno rischiosi. Ora che l’obiettivo dell’accoppiamento era attivo, dentro di loro le studentesse minimizzavano i lati negativi di solarium e pillole dimagranti perché interferivano con l’obiettivo attivato: diventare più attraenti. L’obiettivo era diventato prioritario rispetto alle loro convinzioni e ai loro valori, al punto da far cambiare loro idea purché potessero perseguire in modo più efficace l’obiettivo di attrarre un partner.


    Durante il tempo libero, attrarre un partner o prepararci per farlo è un’attività frequente, ma nelle ore di relax la nostra mente cerca di soddisfare anche altri obiettivi. Le ricerche di Shira Gabriel e i suoi colleghi della University of Buffalo hanno evidenziato che molte delle attività che svolgiamo nel tempo libero sono dedicate a soddisfare il nostro profondo bisogno di socializzazione e di appartenenza, ma per lo più senza che ce ne rendiamo conto.11 Secondo il Dipartimento del lavoro statunitense, dal 2003 al 2014 gli adulti hanno trascorso la maggior parte del loro tempo libero in attività solitarie: guardare la TV o film (56%); leggere libri (7%), navigare in Internet (9%). In media, solo il 13% si dedicava alla socializzazione, ossia stare in compagnia di amici e colleghi (al di fuori del luogo di lavoro). Come si concilia questa schiacciante preferenza per le attività solitarie con l’idea della natura fondamentalmente sociale della specie umana?


    Come mostrano numerosi studi, le attività apparentemente solitarie, non sociali, hanno in realtà un carattere sociale. Le persone che vediamo alla TV soddisfano il bisogno di contatto sociale reale perché dentro di noi abbiamo la sensazione di essere in loro compagnia. Molte volte, poi, non ci rendiamo conto di come il nostro sneaky social self («io sociale elusivo»), come lo chiamano i ricercatori, soddisfi i suoi bisogni attraverso attività solitarie alternative. Per esempio, quando ci sentiamo soli siamo più propensi a guardare i nostri programmi preferiti, con personaggi che conosciamo meglio e che ci sono più familiari, e in effetti in questo modo il nostro senso di solitudine diminuisce. Quando invece non ci sentiamo soli, tendiamo a guardare qualsiasi cosa ci sia in TV.


    Gabriel e colleghi notano che le persone si lamentano spesso di guardare troppa televisione, ma quando elencano le ragioni per cui lo fanno di rado forniscono motivazioni sociali. Piuttosto, sostengono di guardarla perché sono interessate alla trama o perché sono annoiate. Quando vengono contestate su questo punto, non sono per niente convinte che la ragione reale e più profonda sia che si tratta di un’attività che soddisfa importanti bisogni di tipo sociale. Ma è proprio così. È soprattutto questo il motivo per cui guardare la TV è un’attività tanto diffusa. Anche gli animali domestici sono un eccellente «surrogato». Quando morì uno degli eroi della mia infanzia, Walter Cronkite, al suo capezzale erano presenti i familiari, ma sul letto c’erano anche i suoi numerosi gatti, ai quali era affezionatissimo.12 Le ricerche hanno dimostrato che basta la presenza di un cane, anche se non è nostro, a lenire il disagio di una persona che è stata socialmente esclusa.13 Sono davvero i nostri migliori amici.


    Come l’incolumità fisica e la riproduzione, un altro potente fattore motivazionale inconscio, capace di controllare le azioni in modi sorprendenti, è la fame. La maggior parte di noi, per esperienza personale, ha imparato a non fare la spesa quando ha fame. Tuttavia, studi recenti hanno dimostrato che la fame ci fa comprare più cose in generale, non solo alimenti. Saziare la fame è un impulso evolutivo profondo che esisteva molto prima dei centri commerciali e dei grandi negozi online e che influenza altre forme di consumo, non solo il cibo. Alison Jing Xu e i suoi colleghi hanno studiato i clienti di un grande centro commerciale di Minneapolis-St. Paul controllando all’uscita i loro scontrini e interrogandoli per sapere quanta fame avessero in quel momento:14 hanno scoperto che i clienti affamati avevano acquistato un numero maggiore di prodotti non alimentari, come abbigliamento, cosmetici ed elettronica. Da un altro loro studio è emerso che le persone affamate prendevano anche più prodotti omaggio, come cartelline e graffette, il che dimostrava come non volessero spendere più denaro, ma semplicemente entrare in possesso di cose, un desiderio influenzato dal sottostante bisogno di cibo.


    Dunque, non solo quando si è affamati non conviene andare a fare la spesa, ma non conviene proprio andare a fare compere. E se state per fare acquisti online, magari prima aprite il frigorifero e fatevi un panino.


    Obiettivi e bisogni ci rendono anche più sensibili a qualsiasi informazione sia attinente al loro raggiungimento e alla loro soddisfazione. Sessant’anni fa lo psicologo di Harvard Jerome Bruner introdusse il concetto di «prontezza percettiva»,15 una teoria che stabiliva un nesso tra lo stato motivazionale e i desideri correnti di un individuo e un’accresciuta sensibilità nei confronti di persone e oggetti pertinenti al suo obiettivo. Inconsciamente, dirigiamo la nostra attenzione su ciò che ci aiuta ad appagare i nostri obiettivi e i nostri bisogni. Dunque, con un altro studio Xu e colleghi hanno mostrato come le persone affamate diventino temporaneamente più sensibili a parole attinenti alla fame, al desiderio, all’acquisto e al possesso, al punto che riescono a riconoscerle anche se presentate in forma subliminale per soli 50 millisecondi: un tempo estremamente breve. Le persone che in quel momento non erano affamate non riuscivano invece a identificare nulla. Lo stato di fame modificava il soggetto rendendolo capace di vedere cose attinenti al suo obiettivo che normalmente gli sarebbero sfuggite.


    Questa sensibilità acuita verso le informazioni pertinenti con l’obiettivo che si possiede si ripercuote sul nostro grado di vulnerabilità nei confronti delle influenze esterne. Saremo maggiormente influenzati dalle pubblicità, per esempio, se in noi è già attivo il bisogno o l’obiettivo suggerito dallo spot. Ripensate agli acquirenti obesi dello studio sul priming attivato con una ricetta descritto nell’ultimo capitolo. Le parole riferite alla dieta e a una sana alimentazione, lette nella ricetta stampata sul volantino ricevuto all’ingresso del supermercato, facevano diminuire in modo significativo i loro acquisti di snack. L’effetto priming, tuttavia, funzionava solo per gli obesi o per chi era a dieta, tutti individui in cui era già attivo l’obiettivo di seguire una dieta; non lo era invece per gli altri acquirenti, che non avevano quell’obiettivo.


    Ancora una volta il messaggio è di stare attenti a ciò che desideriamo, perché diventiamo più vulnerabili alle influenze esterne di quanto normalmente saremmo. Molta gente teme i messaggi pubblicitari subliminali16 perché non vuole essere manipolata dalle grandi aziende o dai governi ed essere indotta a comprare cose che altrimenti non comprerebbe o fare cose che non farebbe. Una leggenda metropolitana degli anni cinquanta narra che in un cinema di Fort Lee, New Jersey, durante un film sarebbe stata proiettata subliminalmente la scritta «Drink Coke», che avrebbe indotto gli spettatori ad accalcarsi come zombie assetati intorno ai chioschi delle bibite. Ma non è mai accaduto. Era solo la burla di una società di pubbliche relazioni che fu presentata come fatto reale in un bestseller dell’epoca, I persuasori occulti di Vance Packard. Non solo allora non esisteva una tecnologia in grado di passare messaggi di quel tipo durante la proiezione di un film, ma il cinema in cui si diceva fosse successo non era mai esistito!17 Malgrado ciò, la storia indusse in molti il timore di essere manipolati, contro il proprio interesse e senza il proprio consenso, a vantaggio di qualche azienda.


    Nell’ultimo ventennio le ricerche hanno dimostrato che in effetti i messaggi subliminali possono influenzare scelte e comportamenti, ma solo se si ha già un certo obiettivo in mente. Se avete sete può condizionare la scelta della vostra bevanda; se avete fame può condizionare la scelta di cosa mangiare. Ciò che conta non è tanto se queste influenze siano subliminali o meno, ma se ci rendiamo conto o no della loro potenziale influenza. Nel caso delle persone a dieta al supermercato non erano subliminali, e i clienti affamati del grande centro commerciale probabilmente avrebbero potuto ammettere di avere fame, ma né i primi né i secondi erano consapevoli che il loro obiettivo riguardo dieta e regime alimentare avesse condizionato la quantità di prodotti acquistati.


    Le influenze esterne hanno tanto più impatto su di noi quanto più conta per noi un certo obiettivo. Questo principio basilare è confermato da una recente ricerca effettuata su centinaia di studi dedicati al priming di obiettivi, che ha rilevato un suo effetto attendibile e solido sul comportamento, persino più forte quando l’obiettivo ha un grande valore personale per il soggetto.18 Più intenso è il bisogno e più importante il desiderio, più potente può essere l’influenza esterna. Questo è particolarmente rilevante quando i desideri riguardano la nostra carriera e le nostre esistenze personali, perché se essere motivati è positivo bisognerebbe anche essere consapevoli degli effetti secondari di questa condizione. Le informazioni da cui ci lasciamo influenzare vengono modificate dall’obiettivo corrente, e così anche ciò a cui prestiamo attenzione e che poi ci ricorderemo.


    Pensate a una coppia in autostrada: il guidatore è concentrato sul traffico, sulle altre automobili, sui cartelli stradali e anche sulla velocità a cui sta procedendo, e forse sull’aria condizionata. Il passeggero gli siede accanto e ammira le foglie autunnali, legge i cartelloni pubblicitari, nota le targhe strane o buffe e gli adesivi sui paraurti. Anche se si sono trovati negli stessi luoghi per diverse ore, avranno ricordi diversi del viaggio: quello che si guarda e a cui si presta attenzione dipende da quanto corrisponde al proprio obiettivo contingente, e in questo caso guidatore e passeggero hanno obiettivi molto diversi.


    È del 1978 un classico esperimento condotto da Richard Anderson e J.W. Pichert sulle incredibili differenze nella ricostruzione mnestica di una situazione a seconda dell’obiettivo che ci guida in quella situazione. I ricercatori avevano chiesto ai partecipanti di guardare un video – che era lo stesso per tutti – in cui si mostravano gli interni di un’abitazione. Ad alcuni fu data indicazione di guardare il filmato dal punto di vista di un ladro che voleva entrare nella casa per rubare, agli altri di immedesimarsi in un potenziale acquirente. Alla fine, i due gruppi avevano ricordi molto diversi del video. Quelli che «volevano comprare casa» ricordavano l’ampiezza delle stanze, le condizioni dei principali dispositivi domestici (per esempio lo scaldabagno e la cucina a gas) e il numero delle camere da letto. I «ladri», invece, ricordavano le finestre accessibili al pianoterra, gli oggetti di valore trasportabili, come televisori o stereo, e gli altri beni che potevano essere rivenduti. E poiché in ogni momento la nostra attenzione è limitata, agli «acquirenti di casa» sfuggivano molti dettagli di cui i «ladri» si erano accorti, e viceversa. Il ricordo del video che avevano i soggetti dell’esperimento non era una copia esatta del video (molti pensano che la memoria funzioni in questo modo), bensì una versione filtrata e «editata» dal particolare obiettivo che i soggetti avevano nel momento in cui lo avevano guardato.


    Concentrarsi a lungo su un obiettivo comporta un altro rischio: che l’inconscio continui a valutarlo anche quando ormai non si ha più intenzione di perseguirlo. Un magnifico esempio e una metafora comica di questo fenomeno ce lo offre l’inizio del film Tempi moderni di Charlie Chaplin. Il celebre personaggio di Charlot lavora sodo da ore in una fabbrica, dove il suo unico compito è stringere tutto il giorno enormi bulloni a gigantesche ruote dentate. Finalmente suona la sirena di fine turno e tutti posano i loro attrezzi e le loro pratiche per avviarsi all’uscita. Charlot è talmente ossessionato dalle ore passate a stringere bulloni che quasi ha perso il controllo di sé ed esce con le chiavi inglesi ancora in mano. E toh, per strada c’è una signora pettoruta che indossa un ampio cappotto con, indovinate un po’… dei grossi bottoni sul davanti. Nella mente di Charlot, maniacalmente fissa sull’obiettivo, quei bottoni sono i bulloni della fabbrica, e così il protagonista le salta addosso per cercare di stringerli, e quando lei scappa la rincorre per strada.


    Forse i giocatori di Tetris sanno di cosa sto parlando. Chi gioca a lungo a Tetris racconta che il mondo comincia ad apparirgli come una versione più grande del videogioco. Un’esperienza simile la raccontò Jeffrey Goldsmith in un articolo di «Wired» nel 1994,19 dopo un soggiorno di una settimana a Tokio presso un amico che aveva il Game Boy: «Il mio cervello era diventato schiavo del Tetris. La notte, sdraiato al buio sul tatami che mi era stato prestato, vedevo scendere le forme geometriche. Per giorni rimasi seduto su un divano scamosciato color lavanda a giocare a Tetris come un dannato. Quelle poche volte che facevo un giro fuori casa visualizzavo le macchine, gli alberi e le persone che si incastravano tra loro». Quando si dedicano molto tempo e attenzione a un obiettivo, esso comincia a modellare i nostri pensieri, le nostre immagini mentali e persino i sogni in modo assolutamente inconscio. Il giocatore di Tetris vedeva il mondo secondo le forme del gioco e le operazioni mentali legate al gioco agivano in modo automatico, mentre il giocatore inconsapevolmente incastrava insieme le cose, ruotandole per posizionarle al meglio: il tutto, elaborato attraverso il filtro di un videogame giocato così tante volte da essere diventato iperaccessibile alla sua mente. Gli scienziati dei sogni hanno persino scoperto che chi aveva giocato a Tetris tutto il giorno – compresi pazienti amnesici che non ricordavano di averlo fatto – raccontavano di aver sognato varie forme che cadevano dal cielo, ruotavano e andavano a incastrarsi negli spazi sottostanti.20


    Un’esperienza del genere mi capitò nel mio ufficio alla fine degli anni ottanta, quando diventai drogato di Pac-Man, il gioco nella versione monocromatica per i primitivi PC dell’epoca. Le mie dita volavano sui quattro tasti freccia ed ero diventato bravissimo a evitare i fantasmini e totalizzare punteggi strabilianti. Un giorno, dopo aver giocato troppo a lungo, anche se avrei dovuto finire il lavoro, alzai lo sguardo e vidi che era ora di infilare il corridoio per andare a scambiare due idee con i colleghi durante il pranzo. Con mia grande sorpresa, non appena uscito nel corridoio guardai in fondo sulla sinistra e poi subito a destra lungo l’altro corridoio per assicurarmi che fossero vuoti prima di scendere in mensa. Il nostro piano dell’edificio di psicologia della NYU era un dedalo di corridoi (i visitatori spesso ci si perdevano) e quando arrivai allo snodo successivo mi fermai di nuovo per guardami intorno ed essere sicuro che la via fosse libera prima di proseguire. Per la mia mente in delirio da Pac-Man era come se il nostro piano fosse diventato il labirinto del videogame e alle persone presenti nel corridoio reagivo come se fossero Blinky, Pinky, Inky e Clyde.


    Amici, mamme, camerieri e cronisti di nera


    Una delle più importanti operazioni mentali che vengono influenzate dagli obiettivi è il giudizio di cose e persone sulla base della distinzione tra buone e cattive, a seconda non dei propri valori personali o della lunga conoscenza, quanto del fatto che favoriscano o ostacolino l’obiettivo. L’obiettivo del momento può addirittura farci cambiare inconsapevolmente idea su chi consideriamo i nostri migliori amici. La maggior parte di noi ha amicizie di vario tipo: non facciamo le stesse cose con tutti i nostri amici. Con alcuni amiamo confidarci e parlare di cose serie, con altri ci piace svolgere altre attività, come fare camminate o giocare a golf, con altri ancora l’interesse principale sono i figli. All’università, l’intenso periodo formativo della prima età adulta in cui si creano amicizie che spesso durano per tutta la vita, le attività principali cui ci si dedica sono studiare, uscire in compagnia e rilassarsi. Tenendo presente questo, alcuni ricercatori hanno sfruttato i contesti mutevoli del college per analizzare come gli obiettivi possano rimodellare le nostre amicizie più strette. Può essere che ci sentiamo più vicini a certi amici piuttosto che ad altri a seconda dell’obiettivo (studiare o rilassarsi) che abbiamo in quel momento?


    Gráinne Fitzsimons e la sua équipe di ricercatori chiesero a un gruppo di studenti chi fossero i loro migliori amici e quali tipi di attività svolgessero con loro.21 I soggetti completarono un breve test linguistico con termini (stimoli di priming) relativi ai buoni risultati e alle prestazioni brillanti, oppure al relax e allo svago; quindi passarono a eseguire un compito pensato per attivare in loro l’obiettivo inconsapevole «ottime prestazioni» oppure «rilassarsi e divertirsi». A quel punto arrivava la parte cruciale: tutti gli studenti venivano invitati a fare una classifica del loro gruppo di amici – quelli elencati all’inizio dell’esperimento – dall’amico più caro all’amico meno stretto. Se era stato sollecitato l’obiettivo «prestazionale», lo studente menzionava tra gli amici più stretti quelli con cui solitamente studiava, ma se il priming aveva coinvolto l’obiettivo «godereccio», lo studente indicava come suoi migliori amici i compagni di bisbocce. L’obiettivo riordinava la scala gerarchica delle amicizie.


    L’obiettivo del momento non condiziona solo i nostri sentimenti nei confronti degli amici che già abbiamo, ma anche e soprattutto di quelli con cui stringiamo una nuova amicizia.


    In alcuni studenti della Northwestern University, per prima cosa fu stimolato tramite priming, in modo che fosse attivo inconsciamente sullo sfondo, l’obiettivo del successo accademico o quello della forma fisica.22 Se era stato attivato l’obiettivo del successo accademico, gli studenti desideravano stringere amicizia con persone con cui poter studiare, mentre se in loro era stato attivato l’obiettivo della forma fisica, il desiderio era fare amicizia con persone con cui potersi allenare. Nessuno era consapevole di essere stato influenzato nella scelta degli amici dagli obiettivi che erano stati attivati in loro.


    L’effetto funziona in entrambi i sensi. Non solo i nostri obiettivi influenzano l’opinione che abbiamo dei nostri amici e dei conoscenti, ma il semplice fatto di pensare a una persona che conosciamo bene può influenzare l’efficacia e la determinazione con cui perseguiamo il nostro obiettivo. Pensare alla propria mamma, per esempio, porta alla mente (spesso a nostra insaputa) gli obiettivi che associamo a lei, per esempio renderla orgogliosa di noi. Fitzsimons e io convocammo alcuni studenti del college che qualche mese prima in un questionario avevano indicato come obiettivo l’essere motivo di orgoglio per le proprie mamme;23 convocammo anche un altro gruppo di soggetti con obiettivi che riguardavano ancora la mamma, ma diversi, per esempio aiutarla o andare d’accordo con lei. Quindi sollecitammo in alcuni di loro il pensiero della mamma, in modo molto casuale, per esempio facendo scrivere loro cosa facevano di sabato, o facendo loro disegnare una cartina del loro quartiere e così via. I soggetti del gruppo di controllo rispondevano a domande che riguardavano loro e non le loro madri.


    Il fatto di pensare alla mamma innescò nei soggetti l’obiettivo di renderla orgogliosa, ossia la motivazione al successo? Dopo la parte dell’esperimento con il priming riferito alla mamma, tutti i soggetti si cimentarono in un breve compito verbale ispirato al gioco da tavolo Scarabeo. Fornimmo a ciascuno sette tessere di legno con le stesse identiche lettere; avevano cinque minuti per formare il numero massimo di parole con quel materiale a disposizione. Come avevamo previsto, gli studenti con l’obiettivo di rendere orgogliose le proprie mamme e che avevano pensato a lei subito prima di cimentarsi nello Scarabeo surclassarono tutti gli altri partecipanti. Il pensiero della mamma non bastava se a lei non era associato l’obiettivo del successo; neanche il desiderio di rendere orgogliosa la mamma era sufficiente se non si era pensato a lei e, dunque, se non si era precedentemente attivato – «risvegliato» – quell’obiettivo. Dunque, basta pensare a una persona importante per noi perché diventiamo più propensi a cercare subito di raggiungere l’obiettivo che associamo a lei. Il fatto notevole è che questo effetto può verificarsi anche quando la persona non è presente fisicamente, ma lo è psicologicamente. Poco conta che in realtà si trovi a migliaia di chilometri di distanza.


    Dunque, il nostro obiettivo corrente influenza ciò che ci piace e non ci piace; può farci piacere certe persone più di altre a seconda che ci siano d’aiuto o d’intralcio nel raggiungimento di un obiettivo. L’obiettivo del momento può persino farci piacere persone che normalmente non ci piacerebbero affatto. Per esempio, l’obiettivo può cambiare la vostra normale reazione agli atteggiamenti negativi e maleducati, e se la maleducazione favorisce il vostro obiettivo contingente può darsi che quello zoticone finisca per esservi simpatico.


    Pensate a un responsabile della selezione del personale che sta intervistando candidati, situazione che in laboratorio abbiamo simulato girando un filmato realistico di un colloquio di lavoro.24 La videocamera era stata posizionata dietro all’intervistatore, seduto alla sua scrivania, per cui di lui si vedevano solo le spalle, mentre la persona intervistata era visibile, seduta davanti alla scrivania. Tutti i partecipanti allo studio visionavano lo stesso video, tranne che per un particolare, che non aveva niente a che fare con il colloquio in sé. Nel filmato l’ufficio era abbastanza affollato, con un gran viavai di segretarie e altre persone, poi un collega di nome Mike si presentava all’improvviso sulla porta e ricordava all’intervistatore che era mezzogiorno e che quel giorno avevano organizzato di pranzare fuori. La differenza sostanziale tra i due filmati era il comportamento di Mike. In una versione Mike era molto educato, quasi ossequioso, si scusava per aver interrotto il colloquio e diceva che avrebbe aspetteto fuori dalla stanza; nell’altra, invece, Mike era molto sgarbato, sottolineava in tono irritato che quel giorno erano d’accordo per pranzare fuori e che era ora di andare.


    Ai partecipanti non era stato chiesto di giudicare Mike, ma solamente di valutare il candidato inquadrato dalla videocamera e valutarne l’idoneità al posto di lavoro offerto. Ed è qui che entrano in gioco gli obiettivi. A un gruppo di soggetti dicemmo che il colloquio era per un posto di cameriere in un ristorante della zona. Sapevamo che secondo la maggioranza delle persone i camerieri dovrebbero essere cortesi e ossequiosi, avere un atteggiamento del tipo «il cliente ha sempre ragione». Ai soggetti dell’altro gruppo fu detto che il colloquio era per tutt’altro genere di impiego: un posto al «New York Daily News» come reporter incaricato di seguire la criminalità organizzata. Le doti ideali di un giornalista di cronaca nera sono l’esatto contrario di quelle di un cameriere: il giornalista di nera deve essere deciso, aggressivo e caparbio, se necessario anche brusco.


    Il candidato era lo stesso in entrambi i video e le domande poste dall’intervistatore – su argomenti attinenti al curriculum, la voglia di far bene e via dicendo – erano abbastanza vaghe e generiche da potersi riferire a entrambi i tipi di impiego. Ma dopo aver mostrato il video ai partecipanti… sopresa!, li intervistammo non sul candidato, ma su Mike, l’uomo che aveva interrotto il colloquio. Chiedemmo quanta simpatia ispirasse loro e di giudicarlo rispetto a diversi tratti della sua presunta personalità, tra cui educazione e cortesia.


    Come c’era da aspettarsi, nella condizione di controllo, in cui non si era accennato a nessun tipo di impiego, ai soggetti il Mike bravo ed educato piaceva di più del Mike sgarbato e antipatico. La tendenza era ancora più accentuata nella condizione del cameriere. Di solito la gente apprezza di più le persone gentili ed educate rispetto a quelle sgarbate e villane, nulla di cui meravigliarsi. Ma ecco il risultato inatteso: nella condizione del cronista di nera, i soggetti apprezzavano più il Mike maleducato che il Mike educato, anche se riconoscevano esplicitamente che era stato sgarbato e aggressivo. La differenza, in questo caso, era che le sue caratteristiche, di norma ben poco positive, lo diventavano per l’obiettivo dei soggetti impegnati a valutare un candidato al ruolo di cronista di nera. Quell’obbiettivo era attivato, e quando si trovavano di fronte anche Mike, pur non avendo l’intenzione consapevole né il compito di dare un giudizio su di lui, l’obiettivo attivo determinava una reazione positiva alla sua maleducazione. Anche se a livello cosciente era focalizzato su tutt’altro individuo, l’obiettivo li induceva a provare simpatia per una persona che invece non avrebbero apprezzato per niente se in quel momento l’obiettivo non fosse stato in azione.


    Le implicazioni nella vita reale sono notevoli. Le caratteristiche e i valori individuali delle persone che potremmo valutare in un certo settore della vita, per esempio sul lavoro, potrebbero non essere le stesse che valuteremmo in una relazione sentimentale. E viceversa. Immaginate un direttore del personale che quando stacca dal lavoro è attivamente impegnato in incontri galanti alla ricerca di una «persona speciale». Se con il tempo il suo obiettivo si rafforza, come l’ossessione di Charlie Chaplin per i bulloni, potrebbe prediligere o addirittura assumere persone più adatte come partner che per un impiego all’interno dell’azienda. E forse non si accorgerebbe di applicare i criteri sbagliati, proprio come i datori di lavoro dello studio italiano che prediligevano di gran lunga i candidati di bell’aspetto a quelli meno attraenti. Rovesciando la situazione, si può vedere un consulente d’investimento o un tenente di polizia che si innamora e sceglie di frequentare persone avide e competitive o efficienti e impassibili. E agli insegnanti di scuola elementare che apprezzano i bambini calmi, ubbidienti e studiosi farebbe piacere avere amici e fidanzati con le stesse caratteristiche?


    Strategie di autoinganno


    Il 21 aprile 1980 una donna dai capelli corti e scuri con una maglietta Adidas gialla con il numero di gara bene in vista tagliò il traguardo della maratona di Boston. Rosie Ruiz si era aggiudicata la prima posizione nella categoria femminile sconfiggendo altre 448 concorrenti. La folla le vorticava intorno, e l’entusiasmo era motivato. Non solo una ventiseienne senza pretese, originaria di Cuba e con pochissima esperienza di maratone, aveva vinto una delle più celebri competizioni sportive del mondo, ma lo aveva fatto con uno strabiliante tempo di 2 ore, 31 minuti e 56 secondi: la terza miglior prestazione femminile della storia. Nella vita di tutti i giorni Rosie faceva la segretaria, ma di colpo era diventata una campionessa della corsa. Una storia da Cenerentola.


    Solo che non era vera. Neanche quattro ore dopo averla dichiarata vincitrice, gli organizzatori della corsa iniziarono a ricevere informazioni che mettevano in dubbio l’autenticità della sua sensazionale prestazione. Innanzi tutto, le donne giunte al traguardo dopo di lei, concorrenti di livello mondiale che erano rimaste in testa fino al ventesimo miglio, non si ricordavano di essere state superate da lei. Malgrado i sospetti crescenti, Ruiz insisteva nella sua versione, dicendosi persino disposta al test della macchina della verità. Ma il giorno dopo arrivò una prova schiacciante: due studenti di Harvard che avevano assistito alla maratona l’avevano vista spuntare dalla folla e unirsi alle altre concorrenti verso la parte finale della gara. Saltò fuori che quando si era qualificata per la maratona di Boston partecipando a quella di New York, aveva preso la metropolitana ed era ricorsa alla medesima tecnica di intrufolarsi nel percorso nelle battute finali della gara. Il 29 aprile, otto giorni dopo la sua vittoria truccata, gli ufficiali di gara privarono Ruiz del suo titolo.


    Inganni e scorrettezze – anche se molto meno eclatanti di quelli di Rosie Ruiz – sono naturalmente all’ordine del giorno nello sport, come i «cascatori» del basket che provano a imbrogliare l’arbitro perché fischi fallo contro un avversario (che in realtà non li ha colpiti con tanta forza). Chi non ha mai visto i calciatori contorcersi sull’erba, apparentemente in preda ad atroci dolori, e afferrarsi lo stinco dopo una dura entrata mentre gli spettatori a casa vedono dai replay che non c’è stato alcun contatto? Questi esempi spettacolari e lampanti tratti dallo sport evidenziano quella che i ricercatori hanno dimostrato essere una tendenza umana generale: quando è attivo l’obiettivo del successo e della prestazione, il mancato rispetto delle regole diventa più probabile (anche in modi che di norma considereremmo disonesti e immorali) se farlo ci aiuta a realizzare ciò che abbiamo in testa.


    Nei miei lunghi anni di insegnamento ho constatato che sono pochissimi gli studenti che posano ubbidienti la penna o la matita quando alla fine di un test annuncio che il tempo è scaduto. Certe volte chiedo più volte che mi consegnino gli elaborati, aspetto qualche minuto e alla fine glieli strappo dalle mani mentre ancora stanno scrivendo come forsennati! (Uno di loro, per questo, mi ha dato anche del maleducato). Il mio laboratorio, insieme ai miei colleghi della NYU Peter Gollwitzer e Annette Lee-Chai, ha ricreato sperimentalmente lo stesso effetto: innanzi tutto sollecitammo nei soggetti il priming dell’obiettivo del successo25 con la tecnica della ricostruzione delle frasi tramite l’inserimento nel test di parole come realizzare, impegnarsi, riuscire; quindi consegnammo loro alcune tessere di Scarabeo e concedemmo tre minuti di tempo per comporre il maggior numero di parole. Fatto questo, la sperimentatrice diceva di dover lasciare la stanza per iniziare un altro esperimento e che se non fosse rientrata in tempo allo scadere dei tre minuti avrebbe dato il segnale di stop tramite interfono, e a quel punto i soggetti avrebbero dovuto posare le matite e interrompere il lavoro.


    I soggetti dell’esperimento, tuttavia, non sapevano che avevamo nascosto una videocamera nella stanza, per controllare in un secondo momento se in effetti avevano messo giù le penne al comando dato con l’interfono o se avevano invece continuato a scrivere fino al rientro della sperimentatrice (circa cinque minuti dopo). Oltre il 50% dei soggetti in cui il priming aveva attivato l’obiettivo del successo avevano barato, continuando a scrivere anche dopo il segnale di stop; nella condizione di controllo lo aveva fatto solo il 20% dei soggetti. Se l’attivazione dell’obiettivo del successo può indurre una persona ad aggirare le regole per un compito di poco conto (un semplice esperimento psicologico, senza premi, senza riconoscimenti, nessuna possibilità che qualcuno ci faccia caso) è facile capire quale potere abbia sui nostri giudizi morali e sul nostro comportamento quando in gioco ci sono i soldi o le vere vittorie sportive.26


    Rosie Ruiz voleva così tanto vincere la maratona di Boston che per riuscirci prese letteralmente delle scorciatoie. Aveva imbrogliato in maniera scandalosa e davanti a tutti. Lo sfrenato desiderio di vincere la celebre e prestigiosa competizione l’aveva persuasa che era tutto sommato legittimo imbrogliare pur di riuscirci. Ruiz è un esempio estremo di un’inclinazione che accomuna tutti noi: fare cose per realizzare un obiettivo ambito che non faremmo se quell’obiettivo non esistesse.


    I nostri obiettivi esercitano su di noi un influsso talmente potente da avere il sopravvento persino sui nostri valori e le nostre credenze più radicate. Se vi dicessi che seminaristi desiderosi di vivere una vita da sacerdoti e ministri del culto, animati da forti valori personali e un concetto di sé come individui generosi e dal comportamento morale, tirerebbero dritto di fronte a una persona malata che giace lungo la strada solo perché in quel momento il loro obiettivo è correre per non fare tardi a una lezione? È proprio ciò che accadde nel celebre studio del «buon samaritano», svolto a Princenton negli anni settanta.


    In quell’esperimento, condotto da John Darley e Daniel Batson, alcuni seminaristi erano stati invitati a tenere un discorso sulle carriere vocazionali per le persone che studiano per entrare nel clero oppure sulla parabola biblica del buon samaritano,27 quella in cui un uomo aiuta un estraneo bisognoso dopo che tutti gli altri lo hanno ignorato. Per poter fare l’intervento tutti i partecipanti dovevano spostarsi da un edificio a un altro. Da notare che ad alcuni di loro era stato detto che erano in ritardo e che dovevano affrettarsi per raggiungere l’altro edificio. Lungo il tragitto verso l’altro edificio, sotto un portico, tutti gli studenti incrociavano una persona malvestita e accasciata per terra che aveva l’aria di stare male. In realtà si trattava di un membro del team di ricerca, e il punto dello studio era vedere chi lo avrebbe aiutato e quali fattori contingenti o di personalità avrebbero determinato un atteggiamento diverso.


    Si scoprì che l’unico fattore per predire le probabilità che uno studente si fermasse a prestare soccorso era la sua fretta. Il tipo di intervento che avrebbe fatto o il suo senso di religiosità (misurato secondo una scala di personalità) non influiva in alcun modo. Tutto ciò che contava era raggiungere velocemente l’aula della lezione. Fermarsi ad aiutare qualcuno avrebbe significato perdere tempo e questo era valutato negativamente dall’obiettivo di arrivare in fretta a lezione. Si trattava di un’influenza inconscia così potente da far saltare le convinzioni etiche di quei seminaristi e persino il principio morale decisamente attinente che alcuni di loro in quel momento avevano in mente, ossia proprio la parabola del buon samaritano!


    La cosa importare da capire è che quei seminaristi non si erano trasformati chissà come in cattive persone. Piuttosto, il loro obiettivo immediato aveva dirottato la loro attenzione dalla persona bisognosa, aveva reso più improbabile che si accorgessero che quella persona aveva bisogno del loro aiuto e meno importante l’idea di fermarsi ad aiutare, e aveva guidato le loro azioni affinché raggiungessero il più presto possibile la lezione che stava per iniziare. In base alle interviste fatte ai partecipanti al termine dell’esperimento, Darley e Batson si convinsero che i seminaristi frettolosi non avessero avuto l’impressione che lo sconosciuto stesse male o avesse bisogno di aiuto. La loro conclusione fu che, andando di fretta, i seminaristi fossero talmente concentrati sul fatto di arrivare in tempo alla lezione da non presentare le normali reazioni empatiche alla vista di una persona in difficoltà.28 Fermarsi ad aiutare significava arrivare tardi alla lezione, e così l’obiettivo abbinava un’accezione negativa al fatto di aiutare la persona in difficoltà, cambiando l’idea dei seminaristi sul valore positivo di un gesto altruistico, che poi, paradossalmente, era il succo stesso della parabola del buon samaritano che stavano correndo a discutere nella lezione successiva.29


    Un pericoloso afrodisiaco


    Un fattore che ha l’enorme potere di farci cambiare obiettivi e dunque di trasformare i nostri valori e i nostri comportamenti è proprio il potere. Il potere del potere è leggendario: come dice il proverbio, il potere corrompe, e quello assoluto corrompe in modo assoluto. I casi di abuso di potere e di corruzione tra gli amministratori dello stato sono purtroppo diffusissimi: nel mio stato di origine, l’Illinois, ormai è tradizione mandare i politici prima al Palazzo del Governatore e poi in prigione a causa dei loro abusi di potere per interessi privati.


    Spesso chi abusa del proprio potere dà l’impressione di non accorgersi di come appaia il suo comportamento agli occhi dell’opinione pubblica, quasi non si rendesse conto che si tratta in effetti di un uso improprio delle sue prerogative. Ma a tutti gli altri la puzza di bruciato non sfugge. L’ultimo giorno di George Bush senior alla Casa bianca, nel 1993, il bibliotecario del presidente al Congresso sigillò tutti i materiali relativi allo scandalo delle armi Iran-Contras (in cui Bush era stato coinvolto quando era vicepresidente) per un periodo di cinquant’anni; qualche settimana dopo, fu nominato responsabile della Bush Presidential Library presso la Texas A&M University, con uno stipendio decisamente principesco (soprattutto per quegli anni): 400000 dollari all’anno. Nessun nesso tra le due cose, ovviamente. E non molto tempo fa il governatore del South Carolina ha dovuto dare le dimissioni perché era volato in Sud America per fare visita alla sua amante, a malapena prendendosi la briga di nascondere il fatto. Di esempi come questi se ne trovano a iosa30 e c’è da scrollare il capo per lo stupore, vista la platealità di tali episodi di corruzione, come se coloro che abusano del potere – diversamente da tutti quelli che hanno intorno – fossero inconsapevoli del suo potere inconscio.


    Sono diverse le teorie sulle ragioni dell’effetto corruttivo del potere, ma vorrei soffermarmi su quella secondo cui il potere produce l’effetto spontaneo di attivare gli obiettivi personali più importanti, quelli che solitamente vengono inibiti e repressi perché disapprovati dalla società o perché perseguirli implica delle sanzioni. Si tratta spesso di finalità egoistiche che vengono soddisfatte a scapito degli altri. Il potere offre la possibilità di ottenere ciò che si desidera nonostante il dissenso o la mancanza di consenso altrui. E, in effetti, il nostro laboratorio ha dimostrato che dando potere a una persona si svela in cosa consistano davvero i suoi desideri profondi. E su questo punto possiamo citare l’eroe più grande di tutti tempi del mio stato natio, Abraham Lincoln: «Tutti sono capaci di fare la cosa giusta quando sono costretti a farla», scriveva. «Se davvero vuoi giudicare il carattere di un uomo, dagli il potere».


    Durante la campagna per le presidenziali americane del 2016 una dozzina abbondante di donne si sono fatte avanti accusando Donald Trump di aver abusato del proprio potere e del proprio status per toccarle o baciarle in modo inopportuno: per esempio, alcune concorrenti di Miss Universo e Miss Teen USA hanno raccontato che, in quanto patron dei due concorsi di bellezza, Trump si era sentito in diritto di entrare nei loro camerini mentre molte erano nude o seminude, e dieci anni prima era stato immortalato dalle telecamere di Access Hollywood mentre si vantava di aver avvicinato donne che non conosceva e di averle baciate e palpeggiate. Per quanto sia sconsolante, comportamenti deplorevoli come questi da parte dei potenti non sono inusuali, e c’è anche chi li tollera, sebbene gli scienziati li studino già da tempo.31


    Il nostro laboratorio iniziò a interessarsi al problema delle molestie sessuali negli anni novanta, dopo l’accusa di avances indesiderate mossa contro il giudice della Corte Suprema Clarence Thomas da una sua ex impiegata, Anita Hill. Da allora gli Stati Uniti hanno fatto progressi nel modo di affrontare questo problema ricorrente, ma è evidente che c’è ancora molto da fare.32 Le molestie sessuali consistono nell’oggettificazione sessuale dei sottoposti (o dei colleghi di lavoro con meno potere), ossia nel trattare queste persone come oggetti sessuali invece che con il rispetto dovuto a colleghi e membri dello stesso team di lavoro. Le molestie sessuali possono assumere varie forme, ma una delle più vergognose è la varietà (che può essere esplicita o implicita) del do ut des. Per fare un esempio tratto dalla vita reale, c’è stato il caso di un datore di lavoro in Tennessee che a una sua subordinata, di fronte a una stanza piena di impiegati, ha rivolto le testuali parole: «Andiamo all’Holiday Inn a discutere del tuo aumento».33


    Nel 1993 Louise Fitzgerald, professoressa di diritto alla University of Illinois, analizzò tutti i casi di ricatto sessuale di questo genere giunti alla Corte Suprema, in particolare le testimonianze degli accusati (quasi tutti uomini). Dal suo studio Fitzgerald concluse che ben il 75% degli accusati non sapeva o non si rendeva conto che stava facendo qualcosa di sbagliato. La versione tipica era che (1) provavano una sincera attrazione per quella donna; (2) con lei si erano comportati come facciamo tutti quando siamo attratti da una persona: sorridiamo, la invitiamo a uscire, la corteggiamo, ci comportiamo in maniera affettuosa. In altre parole, credevano (e apparivano sinceri, secondo l’analisi di Fitzgerald) di essere attratti dalla vittima delle loro molestie unicamente per le sue qualità (bellezza, modo di fare, personalità) e che la loro posizione di potere nei suoi confronti non c’entrasse niente.


    Le conclusioni di Fitzgerald ci suggerivano che il potere potesse esercitare un’influenza inconscia sui molestatori, attivando a loro insaputa il forte obiettivo personale di avere relazioni sessuali e spingendoli a provare attrazione per donne sottoposte al loro potere e a trattarle in maniera inappropriata. Quando il potere assume la forma estrema del ricatto sessuale, il capo potente fa un uso fuori luogo della propria autorità con lo scopo prefissato di fare sesso con le sue sottoposte, assumendole, licenziandole o dispensando aumenti e promozioni.


    Allora – la metà degli anni novanta – altri ricercatori avevano messo a punto delle scale di valutazione della personalità che distinguevano tra uomini inclini alle molestie e uomini che non lo erano. Ciò che sembrava distinguere i primi dagli altri era la disposizione a usare l’autorità o il potere su una donna per ottenere favori sessuali. Altro fattore determinante era che l’individuo ammetteva che l’avrebbe fatto se fosse stato sicuro di non essere scoperto, ossia se non avesse avuto alcuna conseguenza spiacevole.34 Io e altri ricercatori rimanemmo sbalorditi e sconvolti dall’elevata percentuale di uomini pronti ad ammettere che, in circostanze simili, probabilmente avrebbero commesso uno stupro o un’aggressione sessuale.


    Presso il nostro laboratorio della NYU convocammo uomini che in quel tipo di test avevano ottenuto un punteggio alto e altri che avevano ottenuto un punteggio basso; facemmo credere loro che fosse per uno studio sulle illusioni ottiche.35 Prima dei test, li sottoponemmo a priming con il metodo del riordino di frasi sparse, presentando parole relative al potere, come boss, autorità, status, potere (parole non presenti nel gruppo di controllo). Prevedevamo che attivando a livello inconscio il concetto di potere nel gruppo dei potenziali molestatori sessuali si sarebbe innescato l’obiettivo «sesso», e che questo avrebbe indotto in loro una maggiore attrazione verso una nostra collega (e complice) che partecipava allo studio sotto mentite spoglie. Dunque, una volta che i due individui avevano visionato e valutato una serie di tipiche illusioni ottiche, li facevamo spostare in un’altra stanza dove facevamo alcune domande innocue sulla loro esperienza nell’esperimento. Una delle domande riguardava l’altra partecipante, e quanto lei fosse carina e simpatica. In questo modo fummo in grado di capire come il priming del potere indotto in alcuni di loro influisse sul grado di attrazione che gli uomini avevano per la studentessa insieme alla quale avevano eseguito il test.


    Innanzi tutto, la buona notizia: i ragazzi con un punteggio basso nel test di valutazione della tendenza all’aggressività sessuale giudicavano la ragazza attraente nello stesso modo sia che fossero nel gruppo sottoposto a priming per il potere, sia che fossero nel gruppo di controllo. In quegli uomini il potere non influiva in alcun modo sul livello di attrazione verso la nostra collega. La situazione era invece molto diversa per gli uomini con forti tendenze alla molestia e all’aggressività: chi era nel gruppo di controllo e non aveva attiva in mente l’idea di potere giudicava la donna non attraente (al di sotto del punto mediano della scala non attraente-attraente). La trovavano attraente – tanto attraente quanto l’avevano valutata i non molestatori – solamente quando nella loro mente era attiva l’idea di potere. Insomma, ai loro occhi la donna diventava più attraente quando nella loro testa veniva innescata l’idea di potere, che dunque esercitava un’influenza inconscia sulle loro sensazioni. Quindi, riguardo alle situazioni di potere nel mondo reale, questo studio sta a suggerire un’idea piuttosto inquietante: i molestatori sessuali sono attratti dalle donne in virtù del potere che esercitano su di loro.


    Essendo stato dimostrato che l’effetto del potere agiva inconsapevolmente, all’insaputa dei partecipanti al nostro studio, ora è più facile capire come i datori di lavoro nella vita reale – per esempio quelli coinvolti nei casi di molestie sessuali analizzati da Louise Fitzgerald – fossero sinceri quando raccontavano di non sapere che stavano facendo una cosa sbagliata o scorretta. Dal loro punto di vista, si stavano semplicemente comportando come facciamo tutti quando siamo attratti da una persona. Ciò che a loro sfuggiva era l’effetto del loro potere sulla persona per cui provavano attrazione. È per questa ragione – perché il potere è un afrodisiaco, secondo le parole di Kissinger – che molte università e molte aziende si sono imposte la regola di vietare le frequentazioni e le relazioni romantiche tra professori e studenti, tra dirigenti e sottoposti o tra chiunque eserciti potenzialmente un’autorità sulle prestazioni dell’altro individuo. Il caso eclatante di Thomas Pogge, professore di filosofia a Yale accusato di aver ricattato sessualmente numerose studentesse, sottolinea l’esigenza ancora attuale di un rafforzamento di questo tipo di politiche.36 Se il comportamento di Pogge, protrattosi per molti anni, costituisce un caso macroscopico, lo scopo delle politiche di divieto assoluto è prevenire anche le influenze inconsapevoli del potere sull’attrazione sessuale, che sono un’evenienza frequente, come dimostrano i nostri studi e i casi giudiziari: se chi detiene il potere può credere (a livello cosciente) che sia tutto legittimo e innocente, la persona che è in una posizione relativamente più debole può trovarsi a disagio e temere conseguenze reali per la propria carriera se non corrisponde il suo interesse.37


    Comunque sia, dalla sintesi del nostro studio emerge anche una buona notizia, il «bicchiere mezzo pieno», cioè che il potere non corrompe tutti. Nei soggetti della nostra ricerca il cui obiettivo personale del sesso non era collegato all’idea dell’esercizio del potere, il potere non produceva alcun effetto inconscio sulla loro attrazione verso la ragazza. La mia collega di Yale Margaret Clark è stata la prima a dimostrare che non tutti sono mossi da finalità egoistiche o di sfruttamento verso le altre persone; tra noi c’è anche chi avverte un maggiore senso di appartenenza comune nei confronti degli altri esseri umani e che pone gli interessi altrui al di sopra dei propri.38 Pensate in questo senso ai genitori. È tipico dei genitori – dei bravi genitori, per lo meno – anteporre gli interessi dei figli ai propri, sebbene in famiglia il potere lo detengano loro, certo più che i figli. Come avrebbero reagito queste persone con un forte spirito comunitario se messe in condizione di esercitare un potere sugli altri?


    Decidemmo di studiare la cosa nel nostro laboratorio con… una scrivania.


    Insieme alle mie colleghe Serena Chen e Annette Lee-Chai della NYU pensammo che gli individui con maggiore spirito comunitario o con obiettivi altruistici avrebbero reagito diversamente al potere rispetto agli altri.39 Per distinguerli utilizzammo una scala di valutazione della personalità ideata da Margaret Clark e selezionammo due gruppi di soggetti per i nostri esperimenti, uno di soggetti con spirito comunitario e uno di controllo. Nel primo esperimento facemmo venire i soggetti nel mio ufficio personale, dicendo che tutte le altre stanze del laboratorio al momento erano occupate. In modo casuale li invitavamo a sedersi, dietro la scrivania nella mia comoda poltrona di pelle (che possiedo ancora e su cui sono seduto in questo momento, nel mio studio di casa), o sulla piccola sedia di legno per studenti, davanti alla scrivania. Lo scopo era attivare il priming del potere in modo naturale. Per gli studenti, sedere dietro la mia scrivania rappresentava una posizione di potere, sedere davanti rappresentava invece una posizione di scarso potere.


    A quel punto proponevamo ai partecipanti dei questionari per misurare quanto fossero sensibili a ciò che gli altri pensavano di loro e anche, in modo piuttosto esplicito, facendo domande sul loro razzismo. Chi non si curava molto dell’opinione altrui (un segno distintivo di potere, perché gli altri non possono farti niente) avrebbe conseguito un punteggio più basso in quella sezione e un punteggio più elevato rispetto al razzismo. Ed è proprio ciò che emerse dal gruppo di controllo: i soggetti si preoccupavano meno dell’opinione degli altri quando erano seduti sulla poltrona del professore rispetto a quando stavano seduti davanti alla scrivania, sulla più modesta sedia da studenti. Ma negli studenti animati da obiettivi solidaristici e altruistici, che solitamente anteponevano gli interessi degli altri ai propri, si verificava l’effetto opposto. Nel loro caso occupare la «poltrona del potere» era una sollecitazione a preoccuparsi maggiormente di cosa pensassero gli altri, e seduti in quella posizione di privilegio diventavano meno razzisti, invece che più razzisti.


    In uno studio successivo, i soggetti sottoposti a priming del potere, potendo scegliere, tenevano per sé i compiti sperimentali più semplici e lasciavano i più difficili all’altro partecipante; a meno che, anche questa volta, non si trattasse di individui dal forte spirito comunitario. Se sottoposti a priming con parole attinenti al potere, questi ultimi si accollavano in misura maggiore i compiti più difficili e lasciavano all’altra persona quelli più facili. Se nella loro mente si attivava la nozione di potere, si preoccupavano più dell’altra persona e meno di se stessi. L’effetto inconscio esercitato dal potere sui nostri soggetti dipendeva dai loro obiettivi personali e attivando a livello inconscio l’idea di potere emergevano in modo netto le differenze su egoismo e grado di interesse per le altre persone. In altre parole, emergeva il loro carattere.


    Lincoln aveva più ragione di quanto credesse.


    Ciò che ci auguriamo, il futuro prossimo o lontano che desideriamo per noi stessi, produce effetti notevoli, e per lo più nascosti, sulla nostra mente e sulle nostre azioni. Siamo guidati dall’obiettivo che al momento in noi è attivo, più di quanto ci rendiamo conto, e spesso quell’obiettivo ha la meglio sulle nostre credenze più profonde e sui valori personali, trasformandoci di fatto – finché resta attivo – in altre persone. Ecco perché bisogna stare attenti a cosa si desidera: queste aspirazioni e questi desideri possono prendere il controllo della nostra mente anche a nostra insaputa. Affidiamo il comando a quell’obiettivo e se non ne siamo consapevoli, o addirittura non approviamo il fine cui esso tende, la responsabilità di quel fine resta comunque tutta nostra.


    Bisogna stare particolarmente attenti quando si tratta dei nostri obiettivi fondamentali, e magari egoistici, che una volta realizzati causerebbero danni al prossimo. Ecco perché è molto importante coltivare un’attenzione e un interesse genuini per gli altri, perché quelle nostre inclinazioni diventeranno palesi agli altri, anche se noi non ne saremo consapevoli, quando avremo la possibilità di agire dietro il loro impulso, come avveniva nei nostri studi sul potere. Ma soprattutto, mai augurare qualcosa di brutto a se stessi o a chiunque altro, come può capitare quando si è arrabbiati, perché per la nostra mente un obiettivo è un obiettivo e quel desiderio velenoso potrebbe tornare indietro ed azzannarci. D’altronde, augurarsi cose belle, come fissare un importante obiettivo personale, può aiutarci a realizzare i nostri sogni, perché mentre noi sogniamo il nostro inconscio non dorme mai.

  


  
    9. L’inconscio non dorme mai


    «Negli anni ho scoperto una sola regola. È l’unica che io menzioni quando ho occasione di parlare di scrittura», spiega il grandissimo autore americano Norman Mailer in The Spooky Art, il suo saggio dedicato alla scrittura. «Una regola semplice. Quando dici a te stesso che domattina ti siederai alla tua scrivania stai chiedendo al tuo inconscio di prepararti il materiale. A tutti gli effetti, stai sottoscrivendo un impegno ad acquistare quei beni preziosi in un determinato momento. Fidatevi di me, stai dicendo alle forze che stanno là sotto: io ci sarò e scriverò».1


    Per Mailer questa strategia ha funzionato. Nel corso della sua lunga carriera ha scritto più di trenta libri, diventando uno dei più celebrati – e discussi – scrittori d’America. Nel 1948 pubblicò il suo primo romanzo, Il nudo e il morto, sulla sua esperienza di soldato nella seconda guerra mondiale che, ad appena venticinque anni, lo catapultò nel firmamento letterario. Mentre molti scrittori della sua epoca videro la propria opera creativa interrompersi o rallentare fortemente dopo il successo del primo romanzo (in particolare Uomo invisibile di Ralph Ellison, Il buio oltre la siepe di Harper Lee o Comma 22 di Joseph Heller, tutti libri straordinari), Mailer continuò a scrivere, riversando la sua travolgente energia quasi in ogni genere letterario, senza limitarsi alla narrativa: saggi, reportage, biografie, opere teatrali: li provò tutti. Forse non sarà riuscito a scrivere «il Grande Romanzo americano», ma di sicuro è stato un grande scrittore americano.


    Da cosa deriva una tale fecondità artistica?


    Mailer considerava il proprio inconscio un vero e proprio partner nei suoi progetti di scrittura, e un partner da trattare con rispetto. Era convinto di dover stabilire una solida relazione di fiducia con la propria mente nascosta. Se dai al tuo inconscio un incarico del genere, spiegava Mailer, allora farai meglio a fare la tua parte e, la mattina dopo, essere lì a scrivere, secondo i piani, invece di decidere di rimanere a letto o prenderti la giornata libera. Se non lo fai, e soprattutto se continui a ingannarlo, la prossima volta che gli farai una richiesta il tuo inconscio non ti prenderà sul serio e non ti preparerà il materiale su cui, tanto, non saresti lì a lavorare.


    L’inconscio capisce quali sono i nostri obiettivi importanti da quanto ci pensiamo consapevolmente e dal tempo e dall’impegno che mettiamo per realizzarli. Come abbiamo visto nell’ultimo capitolo, valori, sentimenti e scelte si piegano nella direzione che più ci aiuta a realizzare i nostri obiettivi – specie se si tratta di obiettivi importanti – trasformando letteralmente la nostra mente in nome di quello scopo. Nel corso di questo capitolo diventerà ancora più evidente quale sia l’influenza pervasiva del futuro sui processi nascosti della mente. Senza saperlo, dietro le quinte lavoriamo continuamente ai nostri obiettivi: utilizzando i momenti d’ozio della giornata, quando la mente cosciente non è impegnata in qualche compito, e la notte mentre dormiamo; restando sempre all’erta come sentinelle, in attesa vigile di informazioni interessanti per il nostro obiettivo e notando avvenimenti e oggetti che potrebbero servirci e di cui altrimenti non ci accorgeremmo; cercando di trovare risposte che abbiamo difficoltà a trovare nella sfera cosciente. Il sogno dell’alligatore è un esempio perfetto di come la mia mente sia riuscita a scovare una soluzione a un problema su cui mi ero scervellato per anni.


    Dietro le quinte la vostra mente sta lavorando ininterrottamente per il vostro futuro. In effetti, le neuroscienze hanno dimostrato che questa è la «modalità di default» della mente, il modo in cui passa il tempo quando non accade altro. Lavora a importanti problemi che nel passato o nel presente non sono ancora stati risolti, quelli che andranno risolti in futuro. Fa di tutto per guidarci verso un futuro in cui i nostri obiettivi più importanti siano raggiunti, i nostri bisogni più importanti soddisfatti e i nostri problemi più importanti risolti. Dagli studi di teoria del pensiero inconscio descritti nel capitolo 6 è emerso che i periodi di pensiero inconscio sono più efficaci nel combinare e integrare una pluralità di aspetti e di informazioni rilevanti. Anche le prime ricerche sulla creatività, sull’invenzione di soluzioni «fuori dagli schemi» per problemi e dilemmi apparentemente irrisolvibili, dimostrarono che spesso si tratta di soluzioni generate da illuminazioni inconsce, che prendono pienamente forma una volta consegnate alla coscienza.


    Per una singolarissima coincidenza, le penetranti capacità di problem-solving della mente inconscia furono scoperte negli anni trenta del secolo scorso da uno psicologo americano dal nome che ha un’inquietante somiglianza con quello del famoso autore di Il nudo e il morto, che in maniera indipendente sostenne il ruolo del pensiero inconscio nel lavoro creativo.


    Norman Mailer, ti presento Norman Maier.


    Rivelazioni nella vasca da bagno


    Le coincidenze non si limitano ai nomi quasi identici. Si scopre che Norman Maier è collegato in molti modi a questo libro. Tra i suoi studenti ebbe T.C. Schneirla, il futuro curatore dell’American Museum of Natural History e autore del classico articolo sulle motivazioni di avvicinamento-allontanamento del tipo «resto o vado» presentato nel capitolo 5. Il suo mentore alla University of Chicago dal 1929 al 1931, dove compì i suoi celebri esperimenti sulla creatività, fu il professor Karl Lashley, l’originale pensatore che per primo scoprì l’effetto priming. Da Chicago Maier si spostò alla University of Michigan, dove lavorò presso la facoltà di psicologia per oltre quarant’anni, e, per un’altra inquietante coincidenza, morì nel settembre del 1977, proprio il mese in cui iniziai lì la mia specializzazione post-laurea.


    Maier era un anticonformista, uno che nell’era del comportamentismo si interessò di ragionamento e problem-solving. Con i suoi primi studi a Chicago, sotto la guida di Lashley, individuò un problema molto importante nell’attività cosciente di problem-solving, chiamato «fissità funzionale», che consiste nell’insistere troppo sull’uso consueto di un oggetto senza considerare altri modi di utilizzo più creativi (fenomeno che si verifica più facilmente sotto la pressione del tempo o dello stress). Maier scoprì che l’azione di meccanismi inconsci su un problema, non essendo questi vincolati quanto il pensiero cosciente da un focus d’attenzione limitato, può trovare soluzioni originali là dove il ragionamento cosciente non ce la fa, offrendocele sotto forma di folgorazioni improvvise.


    Nel suo celebre esperimento, Maier riempì una grande stanza vuota del laboratorio di Psicologia della University of Chicago con normali oggetti di uso quotidiano, tra cui prolunghe, tavoli e sedie, bastoni, pinze e morsetti.2 Di particolare importanza erano due lunghe corde, che Maier appese al soffitto in modo che arrivassero fino a terra: una era appesa lungo una parete, l’altra al centro della stanza. In quello spazio singolare e ingombro di roba Maier convocò 61 partecipanti. Ciascuno di loro, uno alla volta, venne invitato a risolvere diversi problemi usando gli oggetti presenti nella stanza: certi erano di facile soluzione, altri un po’ meno. Ma il fulcro dell’esperimento era quello che prevedeva l’uso delle due corde. A ogni partecipante Maier disse che il compito consisteva nel legare insieme le estremità delle due corde. L’inghippo era che erano troppo distanti tra loro perché si potesse semplicemente afferrare i due capi e annodarli insieme. Maier faceva partire il cronometro che aveva in tasca senza farsi vedere dal soggetto, proprio come avremmo fatto noi alla NYU sessant’anni dopo per il nostro studio sull’interruzione sgarbata o educata.


    La soluzione creativa consisteva nel legare un arnese pesante (i morsetti o le pinze) all’estremità di una corda, quindi spingerla per farla oscillare in direzione dell’altra, afferrare quest’ultima e legare insieme i due capi quando la prima arrivava a portata di mano. Il 39% dei partecipanti giunse alla soluzione da solo, senza bisogno di suggerimenti. Quelli che, trascorsi dieci minuti, non avevano ancora risolto il problema ricevettero un primo suggerimento; se dopo un paio di minuti il suggerimento non era bastato a trovare la soluzione, se ne forniva anche un secondo. Dopo uno o due suggerimenti il 38% dei soggetti riuscì a risolvere il problema, ossia la metà del numero totale di partecipanti che alla fine trovò la soluzione, il gruppo che a Maier interessava di più. Il resto dei partecipanti (23%) non fu in grado di trovare la soluzione neanche dopo il secondo indizio e il tempo supplementare.


    Il primo indizio era stato un suggerimento di priming: Maier si avvicinava alla finestra e per caso sfiorava la corda vicina con il suo corpo, imprimendole un leggero movimento. (Se questo primo sottile suggerimento non funzionava, dopo qualche minuto Maier ricorreva a un suggerimento più esplicito: porgeva ai soggetti le pinze dicendo che facevano parte della soluzione). Furono 16 i partecipanti che risolsero il problema dopo il primo suggerimento. Si stavano arrovellando sul problema già da dieci minuti, ma quando Maier smosse casualmente una delle due corde la maggioranza di loro giunse alla soluzione – legare le pinze a una delle due corde e farla oscillare – in meno di quaranta secondi. Quando però fu chiesto loro come avessero trovato la soluzione, su 16 solo uno disse che era stato quello a suggerirgli la scorciatoia. Nel descrivere come erano giunti alla soluzione gli altri 15 non fecero alcun cenno all’oscillazione della corda; anzi, nessuno di loro si ricordava di aver visto la corda muoversi. Secondo Maier, «sostenevano convinti che, se il suggerimento li aveva aiutati, di certo non se ne erano resi conto».


    La spiegazione più plausibile, concluse Maier, era che l’indizio del movimento avesse avuto un ruolo importante nel produrre la soluzione ma che i partecipanti non ne avessero avuto un’esperienza conscia. Altro fatto che lo colpì fu il modo in cui la soluzione definitiva si era presentata alla coscienza dei partecipanti: «All’improvviso, e senza elaborazione apparente». Non c’era stata una sequenza di passi successivi e poi l’intervento razionale della coscienza a guidare il processo ed elaborare la soluzione, ma piuttosto il modo di capire il problema – vedere le corde non come corde, ma come elementi di un pendolo – era apparso di colpo nella sua forma completa, prodotto da meccanismi inconsci.


    Circa nello stesso periodo fu sviluppato un altro celebre problema da risolvere creativamente: fu ideato da Karl Duncker, psicologo tedesco costretto all’esilio dai nazisti nel 1935. Il suo studio fu pubblicato postumo nel 1945.3 Il problema si basava sui seguenti oggetti: una bustina di fiammiferi, una scatola di puntine e una candela. Con questi oggetti a disposizione, si doveva fissare la candela alla parete in modo che, una volta accesa, la cera non colasse per terra. Il problema è simile a quello di Maier perché per trovare la soluzione bisogna pensare «fuori degli schemi» (in questo caso, «fuori dalla scatola») così da capire che la scatola di puntine qui non è un semplice contenitore, ma una potenziale base per la candela. Se la si vede in questo modo, è una cosa da niente fissare la scatola alla parete con una delle puntine, posizionare la candela in verticale dentro la scatola aperta e accenderla con i fiammiferi. La chiave per risolvere il problema è pensare alla scatola come a un oggetto indipendente rispetto alle puntine che contiene, e non solo come il loro contenitore.


    Un modo per stimolare in maniera inconscia questo tipo di intuizione (insight) è sottolineare in modo velato che la scatola e le puntine sono due oggetti distinti. Alla Columbia University E. Tory Higgins e i suoi colleghi hanno escogitato un modo per farlo attivando questa intuizione non con un’azione (sfiorare la corda) come aveva fatto Maier, ma tramite l’uso delle parole.4 Il punto stava nell’enfatizzare (e trasformare in fattore di priming) la congiunzione «e» o la preposizione «di» prima che il soggetto affrontasse il problema della candela. A 30 studenti universitari furono mostrate diapositive con 10 oggetti descritti dallo sperimentatore usando la parola «e» al posto della parola «di»: per esempio, «una bottiglia e dell’acqua» invece di «una bottiglia d’acqua», o «una cassa e dei piatti» invece di «una cassa di piatti». A quel punto veniva assegnato il problema della candela.


    Proprio come nello studio di Maier dopo il suggerimento della corda in movimento, a risolvere il problema furono molto più numerosi i soggetti che si trovavano nella condizione «e» rispetto a quelli nella condizione «di» e al gruppo di controllo (che aveva solo le diapositive senza descrizioni). Otto studenti su dieci risolsero il problema dopo il suggerimento della congiunzione coordinativa; nelle altre due condizioni ci riuscirono solo due soggetti su dieci. Anche qui, la parte interessante fu quando venne chiesto ai soggetti come fossero giunti alla soluzione del problema, e in particolare se qualcosa nella prima parte dell’esperimento potesse avere influenzato (in senso positivo o negativo) le loro abilità. Come nell’esperimento di Maier con le corde, nessuno dei partecipanti allo studio della candela aveva visto un nesso tra i due compiti. Non avevano alcuna consapevolezza del fatto che la loro capacità di risolvere il compito fosse stata influenzata dalla descrizione delle diapositive («e» invece di «di»). L’inconscio aveva utilizzato il fattore di priming per risolvere il problema, ma i soggetti non si erano resi conto del suo aiuto.


    Dello studio di questi problemi di «insight», complicati rompicapi di cui è difficile immaginare la soluzione, si è occupata la ricercatrice Janet Metcalfe, anche lei della Columbia University.5 Si tratta di problemi del tipo: «Descrivi come distribuire ventisette animali in quattro recinti in modo che in ogni recinto ci sia un numero dispari di animali», o «Descrivi come ritagliare un foro in un cartoncino di otto centimetri per dodici che sia abbastanza grande da infilarci dentro la testa». In questo genere di problemi le nostre previsioni non ci dicono se riusciremo o no a trovare la risposta. È come se non avessimo accesso cosciente alla risposta o al modo in cui risolvere il problema. Metcalfe concluse che anche per questo tipo di problemi la soluzione, quando arriva, è un’improvvisa, imprevedibile illuminazione: avviene perché la persona ci stava lavorando inconsciamente, e quando giunge alla soluzione, questa le viene fornita già completa e pronta all’uso.


    Come si realizza esattamente questa apparente magia? Come si è visto nel capitolo 6, con i loro studi nel campo della teoria del pensiero inconscio Dijksterhuis e colleghi hanno dimostrato che la scelta fra più alternative è più efficace, o comunque altrettanto valida, quando avviene dopo un intervallo di pensiero inconscio invece che di riflessione cosciente. Un aspetto fondamentale di questa teoria è che quando si è distratti o ci viene impedito di considerare le alternative a livello cosciente si verifica una riattivazione neurale, che consiste nell’attivazione inconscia delle stesse regioni cerebrali utilizzate al momento dell’acquisizione delle informazioni su cui dovrà basarsi la decisione. Si ricordi che la scoperta è stata confermata da David Creswell e i colleghi della Carnegie Mellon University6 quando hanno dimostrato che il processo di problem-solving inconscio sfruttava le stesse regioni del cervello che si erano attivate al momento di apprendere a livello consapevole il problema e tutte le informazioni a esso attinenti. Maggiore era l’attività di quelle regioni mentre l’attenzione cosciente era diretta altrove, migliore era la soluzione che ne scaturiva.


    Forse questo vi farà venire a mente la storia di Archimede nella sua vasca da bagno. Avete presente, quello che gridò «Eureka!». I problemi a soluzione intuitiva studiati da Maier, Duncker, Metcalfe e Higgins si risolvono alla maniera di Archimede, il quale trovò di colpo la soluzione a un problema di fisica su cui si interrogava da tempo mentre si stava rilassando ai bagni pubblici. Secondo la versione dello storico greco Plutarco, dopo l’improvvisa illuminazione Archimede esclamò più volte «Eureka!» e poi, nudo, uscì di corsa per le strade di Siracusa senza dare spiegazioni a nessuno. In effetti, ci sono parecchi esempi di progressi scientifici, intellettuali e artistici avvenuti nel momento più inaspettato, mentre il protagonista stava pensando a qualcos’altro:7 come Einstein che si faceva la barba o Archimede che faceva il bagno. Ce ne sono persino di persone che non stavano pensando affatto, ma stavano dormendo!


    Ah sì, i sogni! Le magnifiche, soffocanti paludi floridiane della mente dove hanno luogo strani viaggi e talvolta avvengono scoperte fondamentali. O almeno è così che penso ai sogni, visto che in un posto del genere ho scoperto il mio miracoloso alligatore.


    Il benzene. Un composto organico formato da sue soli elementi della tavola periodica; carbonio e idrogeno, sei molecole dell’uno e sei dell’altro. Tossico e incolore, come una colla fantastica tiene insieme molti composti importanti. Il petrolio greggio esiste grazie al benzene, il che rende questo composto importantissimo per la civiltà moderna. Eppure, malgrado la sua evidente importanza, nell’Ottocento era ancora avvolto nel mistero. Dalla sua scoperta, avvenuta nel 1825 da parte del geniale scienziato inglese Michael Faraday, passarono più di 35 anni senza che i chimici riuscissero a capire la sua struttura. Era un problema, perché la scienza era limitata e non poteva esprimere il suo pieno potenziale.


    Il chimico organico tedesco August Kekulé era uno degli scienziati che negli anni sessanta di quel secolo tentò di forzare il segreto del benzene. Non era nuovo alle riflessioni sulle verità nascoste della chimica (qualche anno prima aveva teorizzato brillantemente che gli atomi di carbonio in un certo senso si prendessero sottobraccio gli uni con gli altri) e aveva il tipico portamento dello scienziato erudito: barba bianca e fronte corrugata. Ma la sua mente, con entrambe le componenti, coscienti e inconsce – come quella di tanti altri chimici – si era arrovellata invano sul problema del benzene. Quando mai sarebbe arrivata l’intuizione decisiva?


    In quel periodo Kekulé stava scrivendo un nuovo manuale di chimica. Una sera, a casa, mentre era immerso nel progetto, fu preso dalla sonnolenza (come biasimarlo?). Ecco come racconta ciò che accadde dopo:


    Girai la poltrona verso il caminetto e mi assopii. Gli atomi mi guizzavano davanti agli occhi… ruotavano e si contorcevano come serpenti. Aspetta un po’, e quello cos’era? Uno dei serpenti si afferrò la coda e l’immagine mi vorticò beffarda davanti agli occhi. Mi risvegliai come per il bagliore di un lampo. Trascorsi il resto della nottata a elaborare le conseguenze di quella ipotesi.8


    Un altro spaventoso rettile rivelatore: un alligatore nel mio caso, un serpente nel caso di Kekulé. Il significato del sogno, con le sue fatidiche implicazioni per la teoria chimica, gli fu subito evidente. Aveva fornito in modo chiaro alla sua mente l’intuizione che gli serviva. Il serpente che si morde la coda – un simbolo mitologico noto come ouroboros – fu la chiave che aprì lo scrigno del segreto: l’anello del benzene. Come i serpenti di quell’impetuoso girotondo, le molecole di idrogeno e carbonio del benzene si legavano tra loro secondo uno schema ciclico in cui si alternavano legami semplici e doppi. Kekulé aveva risolto il problema e la sua visione divenne celebre tanto quanto la scoperta (o forse di più) che lo consacrò per sempre come uno dei padri fondatori della chimica organica. Il suo sogno non fu un miracolo o un evento soprannaturale; fu reso possibile da una mente ben preparata da una riflessione cosciente e approfondita sul problema. I tanti sforzi consapevoli di Kekulé avevano suggerito alla sua mente quanto fosse importante per lui giungere alla soluzione. Con il senno di poi, il suo futuro era assicurato.


    In tutti questi casi, genio e creatività sono stati il prodotto di capacità di problem-solving inconsce. Mailer approfittava intenzionalmente dei periodi di inattività per dare alla propria mente compiti su cui lavorare mentre lui, coscientemente, era impegnato in altre cose. Negli studi sulla creatività ottenuta «pensando fuori dagli schemi» di Maier e Duncker si producevano soluzioni inconsce per problemi che il pensiero cosciente non era in grado di risolvere. La soluzione appariva di colpo nella mente cosciente dei partecipanti, già pienamente formata, pronta all’uso – proprio come avvenne per Archimede e Kekulé – mentre loro erano impegnati in tutt’altra attività. In ognuno di questi casi la lampadina della creatività veniva accesa da processi mentali inconsci impegnati sullo stesso problema affrontato dalla mente cosciente. Coscienza e inconscio erano compagni di squadra che collaboravano a uno stesso obiettivo.


    Fate come Mike


    Frederic Myers fu uno dei primi scienziati della psicologia, contemporaneo di William James, Pierre Janet e Alfred Binet, oggi tutti più celebri di lui. A dire il vero è un po’ strano che Myers non sia più così conosciuto, visto che fu oggetto di grande rispetto e di elogi da parte di quasi tutti i maggiori psicologi dell’epoca e collaborò con Janet alle storiche ricerche condotte nell’ospedale parigino della Salpêtrière. Tra le molte indagini di Myers ci furono i suoi studi sul genio e la creatività. La sua definizione di genio9 anticipò gli studi sulla creatività di Maier e Duncker, nonché i consigli offerti da Norman Mailer agli aspiranti scrittori nel suo The Spooky Art. Il genio, diceva Myers, è la capacità di utilizzare il pensiero subliminale (inconscio) in misura maggiore di quanto faccia o sappia fare la maggior parte delle persone. Sosteneva che l’ispirazione del genio o i progressi creativi derivano dall’irruzione di idee subliminali nel flusso cosciente delle idee che l’individuo sta manipolando in maniera intenzionale. Le intuizioni brillanti si producono ricorrendo ai poteri inconsci della mente.


    Esistono persone geniali in tutti i settori, non solo nella scienza e nella letteratura; inventori come Thomas Edison e Steve Jobs e musicisti come Bob Dylan, che nel 2016 ha vinto il premio Nobel per la letteratura per i testi delle sue canzoni, paragonati dall’Accademia di Svezia all’opera degli antichi poeti greci Omero e Saffo.10 Dylan, d’altra parte, spesso non sapeva da dove venissero i suoi versi o che cosa significassero. Quando finalmente è stato raggiunto, e gli è stato detto che i suoi testi erano stati paragonati alle poesie degli antichi greci, Dylan ha commentato che avrebbe lasciato quell’analisi agli accademici, perché lui non si sentiva in grado di spiegarli. Il leggendario chitarrista Eric Clapton ha ricordato che, nel 1975, sulla spiaggia di Malibu, Dylan gli propose un brano, Sign Language, da inserire nel suo nuovo album. «Mi disse che lo aveva scritto tutto d’un fiato, senza nemmeno capire di cosa parlasse. Io gli dissi che non mi importava di cosa parlasse, perché le parole e la melodia mi piacevano. Nel complesso, è il mio pezzo preferito dell’album».11


    Anche nel mondo dello sport i geni abbondano, e ogni tanto emerge un atleta che con la sua sistematica creatività «trasforma il gioco», al punto che gli schemi tradizionali e consolidati non riescono a contenerlo. A causa di quel singolo giocatore le regole diventano obsolete. In vita mia, mi sembra che nessun altro abbia giocato in modo «unico» come la star dei Chicago Bulls Michael Jordan.


    Era la seconda partita del primo turno dei play-off della Eastern Conference dell’NBA e quella domenica pomeriggio del 1986 al Boston Garden si sfidavano Bolton Celtics e Chicago Bulls. I Celtics, insieme ai Los Angeles Lakers, avevano dominato il campionato negli anni ottanta e quell’anno erano al loro apice. Quella stagione per Boston giocavano cinque futuri membri della Hall of Fame, tra cui i magnifici tre della metà campo d’attacco: Larry Bird, Robert Parish e Kevin McHale. Nei playoff del loro raggruppamento erano la testa di serie numero uno e stavano disputando il turno con la testa di serie numero otto, i Bulls.


    Guardai quell’incontro in un luogo piuttosto inusuale, l’area del paddock dietro l’ippodromo di Belmont Park, a Elmont, stato di New York. Era un bel pomeriggio primaverile e avevo preso un treno, il Belmont Special, che dalla Penn Station di Manhattan portava direttamente alla pista sull’isola di Long Island. Era una magnifica occasione per uscire dalla città, godersi un bel parco e l’aria pulita e divertirsi guardando le corse di cavalli, scommettendo qualche dollaro.


    Non ci ero andato per guardare l’incontro Bulls-Celtics, ma dopo aver puntato i miei due dollari sulla quarta corsa della giornata notai una folla di persone riunite davanti a un grosso televisore appeso alla parete. Il volume era alto, così capii che si trattava dell’incontro dei play-off. Tifosi dei Celtics, pensai, e andai a vedere la corsa.


    Quando però tornai per scommettere ancora sulla quinta corsa, la folla era cresciuta in modo esponenziale. Ora c’erano centinaia di persone a guardare la TV. Qualcuno aveva alzato il volume al massimo e così mi fermai a vedere cosa stesse succedendo. E là rimasi fino alla fine dell’incontro, dimenticandomi totalmente dei cavalli.


    L’incontro era nella sua fase conclusiva e il punteggio era molto più equilibrato di quanto molti si sarebbero aspettati, ma non era quello il motivo della folla. In campo un astro nascente del campionato di nome Michael Jordan stava facendo cose mirabolanti, infilando la decantata difesa dei Celtics (una delle migliori squadre di tutti i tempi, ricordate) come se neanche ci fosse, arrivava a canestro o si fermava per un tiro dalla media distanza. Aveva segnato 30 punti, poi 40, poi aveva superato i 50: ormai si avviava a infrangere il record del massimo punteggio personale in una partita di play-off (cosa che fece, con 63 punti, record ancora oggi imbattuto). I Celtics non riuscivano a fermarlo e lui, da solo, stava tenendo in gara la sua squadra. Ma come faceva?


    Ciò che conservo nella memoria è un turbinio di canestri bellissimi e improbabili, un’antologia di virtuosismi in cui Jordan sfreccia e schizza verso l’alto, guizza e levita. Andava dove i difensori di grande esperienza non si aspettavano che andasse e si fermava per tirare dalla distanza quando invece loro pensavano che si sarebbe lanciato verso il canestro. Ogni volta l’istinto suggeriva ai Celtics le mosse sbagliate. Evidentemente Jordan stava facendo, una dietro l’altra, cose inaspettate, creative e inconsuete, e se anche i Celtics si riorganizzavano, lui si riorganizzava a sua volta. Non serviva a niente raddoppiare o persino triplicare la marcatura. La gente di fronte alla TV a Belmont era a bocca aperta ed esultava a ogni sua mossa.


    Più tardi i suoi compagni di squadra dissero che prima dell’incontro Jordan era molto concentrato. Quello era un incontro della domenica pomeriggio, trasmesso in diretta nazionale in un’epoca in cui le emittenti e le cronache televisive erano poche; tutti gli appassionati di basket del paese lo stavano guardando. Jordan lo sapeva e fece uno show. Quel giorno fu la nascita ufficiale di Michael Jordan il fenomeno, «His Airness», il numero 23. Nei successivi dodici anni, lui e i suoi Bulls avrebbero vinto sei campionati. Ma la leggenda nacque quella domenica pomeriggio.


    Alla fine i Bulls, in svantaggio numerico, persero il match dopo il secondo tempo supplementare e quell’anno i Celtics avrebbero proseguito verso la vittoria di un altro campionato NBA. Ma ciò che resta come un momento luminoso della storia dello sport non è la vittoria dei Celtics, bensì la prestazione di Jordan per i Bulls. Fu Larry Bird a darne una descrizione perfetta quando riassunse l’incontro per i giornalisti: «Credo che sia Dio travestito da Michael Jordan», disse Bird. «È il giocatore più incredibile dell’NBA. Oggi al Boston Garden, in diretta nazionale, nei play-off, ci ha mostrato uno degli show più grandi di tutti i tempi. Non pensavo che qualcuno avrebbe potuto fare una cosa simile contro i Boston Celtics».12


    Jordan non avrebbe mai potuto fare ciò che fece contro i fortissimi Celtics, che stavano dando il meglio di sé in una gara di play-off di fronte al loro pubblico sulla TV nazionale, se avesse pensato e deciso in ogni momento, per tutto l’incontro, in maniera cosciente cosa fare, come muoversi, come tirare. Il pensiero cosciente, intenzionale, è troppo lento, e un incontro di NBA troppo veloce per una cosa del genere. Jordan vedeva gli schemi dei giocatori e prevedeva i loro spostamenti molto prima di tutti gli altri e per tutto il tempo approfittò di questa sua «preveggenza». Pensateci. In ogni istante in campo accadevano mille piccole cose: un giocatore si muoveva di qui, un altro di là, in un turbinante caleidoscopio di corpi, opportunità e rischi, ciascuno dei quali richiedeva una costante analisi. Jordan era guidato in modo infallibile dall’istinto – che è poi è un’altra parola per dire «processi inconsci» – e nessun altro aveva le sue stesse capacità. La prestazione di quel giorno – e delle dodici stagioni successive – corrispondeva alla definizione di Frederic Myers del genio come individuo che sfrutta i processi cognitivi subliminali meglio degli altri. Siccome la mente cosciente ha dei limiti, nel senso del numero di informazioni che può processare contemporaneamente, l’inconscio forniva alla mente di Jordan focalizzata sull’obiettivo di vincere la partita le strategie – già perfettamente formate – che gli servivano per contrastare i sempre più disperati tentativi di difesa dei Celtics. Doveva fare qualcosa di inconsueto che la difesa, di grande esperienza, non si aspettava: insomma, doveva essere molto creativo. La quantità di analisi e l’elaborazione svolta dall’inconscio aveva il vantaggio di liberare la sua mente cosciente dai dettagli, consentendo una maggiore capacità strategica e una pianificazione complessa. Jordan era in «trance» agonistica, quello stato mistico che si raggiunge quando l’inconscio innesta la marcia più alta e la mente cosciente aggiunge con serenità il suo contributo speciale. In effetti, per descrivere i giocatori di basket che sono in un periodo fortunato, quelli che apparentemente non sbagliano un canestro, i cronisti sportivi spesso ricorrono alla metafora dello stato «di incoscienza», riferendosi a un livello di prestazioni superiore a quello che solitamente si può ottenere con gli strumenti consueti, che sono fallibili, lenti e limitati.


    Ovviamente, per quanto si possa desiderare di essere come Mike (Be Like Mike, come recitava lo slogan del Gatorade), tutto il problem-solving inconscio del mondo non ci darebbe la sua esperienza, il suo fisico e le capacità che lui ha sviluppato in anni di impegno e allenamento. Per poter sfruttare fino in fondo l’aiuto dell’inconscio dobbiamo prima fare il lavoro cosciente, come fecero – ognuno nel proprio campo – Mailer, Archimede e Kekulé. E il lavoro preparatorio cosciente Jordan lo faceva eccome: una volta ha affermato che nel corso della sua carriera ha fatto più tiri nella sua testa che sul campo di gioco. Io stesso ho fatto il mio piccolo sogno dell’alligatore solo dopo aver riflettuto e studiato per anni sul problema che mi tormentava.


    L’incredibile exploit di Michael Jordan in quel pomeriggio d’aprile a Boston mostra davvero i frutti che si possono raccogliere se si segue il consiglio di Norman Mailer e si affidano al proprio inconscio degli incarichi, come se fosse un socio, cominciando a lavorare agli obiettivi importanti per tempo, in modo da ottenere i vantaggi della creatività e del problem-solving mentre la mente cosciente è impegnata in qualcos’altro. Ho utilizzato spesso il consiglio di Mailer per la stesura di questo libro, leggendo e iniziando a pensare al capitolo successivo un paio di giorni prima di avere effettivamente il tempo di lavorarci. Ho scoperto che mi venivano in mente idee nuove e che notavo fatti di cronaca, o ricordavo esempi del passato, che diversamente mi sarebbero sfuggiti. Ed è un consiglio che dò anche ai miei studenti: non iniziate a lavorare a una tesina o a una presentazione orale una settimana prima: iniziate con anticipo, in modo che l’obiettivo si attivi e cominci a lavorare per voi; in questo modo raccoglierete le intuizioni e i benefici prodotti dall’obiettivo in azione nell’ombra mentre la vostra coscienza si sta occupando di altre cose.


    Quando non è impegnata a occuparsi del presente la mente tende a focalizzarsi sul futuro, lavorando agli obiettivi e proponendo diverse soluzioni.13 Pensare è dispendioso in termini di consumo di energie (il cervello umano costituisce in media il 2% del peso totale del corpo, ma consuma circa il 20% dell’energia utilizzata durante la veglia14) e poiché nel corso dell’evoluzione non sempre abbiamo avuto riserve di cibo facilmente disponibili, molte energie venivano bruciate proprio nella ricerca di qualcosa da mangiare. In altre parole, un uso efficiente delle nostre facoltà mentali – lasciarle cioè agire in maniera meno dispendiosa, «dietro le quinte» – è molto sensato in termini adattivi e di risparmio calorico.


    Questa strategia mi fa venire in mente un progetto lanciato nel 1999 per analizzare enormi quantità di onde radio provenienti da varie regioni dell’Universo, sfruttando i periodi di inattività dei personal computer. L’idea era aiutare la ricerca di intelligenze extraterrestri (Search for Extra-Terrestrial Intelligence o SETI). Il progetto SETI@home fu ideato da David Gedye e Craig Kasnoff a Berkeley ed è tuttora un popolare progetto di calcolo distribuito volontario. I membri del Congresso, in particolare il senatore William Proxmire, avevano bollato una proposta di finanziamento governativo di SETI come un inutile spreco, e così Gedye e Kasnoff cercarono modi alternativi e meno costosi per analizzare l’esorbitante mole di dati. L’alternativa fu quella di far scaricare a dei volontari (io fui uno tra i primi) alcuni set di dati che sarebbero stati analizzati dai loro PC nei momenti di non utilizzo per poi essere reinviati automaticamente alla sede centrale del SETI. In maniera analoga, la mente umana sfrutta i momenti di inattività per lavorare agli obiettivi la interessano, rimandando i risultati alla coscienza, soprattutto quando vengono trovate delle soluzioni, come in quegli sporadici ma strabilianti sogni che giungono al culmine di un grande, intenso e dispendioso ruminio del pensiero cosciente.


    Talvolta la mente approfitta un po’ troppo di tali periodi di inattività, per esempio durante la preparazione per un esame che non ci appassiona per niente o la lettura di una parte noiosa di un libro o un giornale che nel complesso troviamo interessanti. La mente inizia a vagare e ci ritroviamo a fissare la pagina, o a girarla meccanicamente, senza leggere quello che c’è scritto. La nostra mente sta pensando a tutt’altro. Ma cos’è questo «altro», e perché la mente lo rincorre così spesso?


    Queste domande sono state l’oggetto di studio dell’intera carriera dello scienziato della motivazione Eric Klinger. In media, ogni giorno gli esseri umani trascorrono sedici ore svegli e coscienti, un periodo nel quale hanno pensieri consapevoli in continuazione. Klinger stima che abbiamo ogni giorno circa 4000 segmenti cognitivi distinti (pensieri su un certo argomento prima di passare a un altro).15 Le sue ricerche hanno dimostrato che una percentuale variabile tra un terzo e la metà del totale dei pensieri, durante la veglia, non riguarda ciò che si sta facendo o vedendo in un certo momento; per tutto quel tempo la mente divaga verso altri argomenti. A quanto pare, per la mente quegli argomenti sono più interessanti di qualsiasi cosa stia facendo consapevolmente. (Ecco perché sono sicuro che non vi sarà capitato neanche una volta durante la lettura di questo libro). Gli studenti che leggono i capitoli di un manuale, o le persone che si rilassano leggendo un buon libro che contiene passaggi non proprio coinvolgenti, rivolgono la mente verso altri pensieri: Perché il mio ragazzo non mi ha chiamata? Dove vorrei andare a cena stasera? Troverò mai un lavoro? Sono preparato per la lezione di domani? Come posso trovare i soldi per l’auto che ho promesso a mio figlio dopo il diploma?


    Quando la nostra mente vaga, le sue divagazioni hanno una direzione. Hanno uno scopo, non sono casuali: riguardano il nostro futuro, i nostri obiettivi più importanti, che ancora non sono stati raggiunti pur essendo ancora validi, le cose che ci preoccupano e quelle che dobbiamo fare il prima possibile.16 La mente sta sfruttando in maniera produttiva i suoi momenti di riposo, proprio come il vostro computer programma gli aggiornamenti e le scansioni antivirus quando non lo state usando.


    Notti agitate


    Torniamo ai misteriosi «messaggi» dei sogni. La ricerca scientifica psicologica contemporanea su questo campo, in buona parte condotta dall’esperto di motivazione Klinger, ha dimostrato che i nostri obiettivi più importanti non occupano solo i periodi di inattività mentale durante la veglia, ma anche durante il sonno. Insieme al suo team, Klinger ha studiato dei soggetti addormentati,17 trasmettendo per mezzo di cuffie parole o frasi ogni volta che i soggetti sembravano sognare (nella cosiddetta fase REM, quella dei movimenti oculari rapidi). Le parole e le frasi erano state scelte in modo che avessero attinenza con gli obiettivi esistenziali della persona addormentata, obiettivi importanti come trovare un lavoro o riallacciare i rapporti con un figlio. Nella condizione di controllo, ai soggetti venivano fatte sentire parole o frasi che riguardavano gli obiettivi di altre persone. Dopo qualche minuto i soggetti venivano svegliati e invitati a raccontare ciò che avevano appena sognato. Se le parole sentite in cuffia erano attinenti ai loro obiettivi più importanti, le probabilità che gli argomenti dei loro sogni riguardassero quelle parole triplicavano. Era evidente come durante la notte la mente inconscia era assolutamente sveglia.


    Dunque, la mente continua a lavorare inconsciamente agli obiettivi e alle questioni che più ci interessano anche mentre dormiamo, anzi è più sensibile del solito agli input relativi a quegli obiettivi. Si occupa di recuperare un rapporto importante andato in crisi, di risolvere un problema di lavoro, di trovare il regalo di compleanno giusto per il nostro partner o per nostro figlio, o anche di obiettivi importantissimi per la nostra carriera professionale. Secondo le conclusioni di Klinger e colleghi, le priorità che la mente attribuisce ai nostri obiettivi continuano ad agire nei nostri sogni.18


    A volte l’influenza del futuro sulla mente inconscia può anche essere sgradevole. Esistono degli obiettivi che non si possono abbandonare quando vogliamo o quando ne abbiamo bisogno, per esempio la consegna ormai prossima di una tesina o una conversazione difficile che sappiamo di dover fare con qualcuno. Magari si può tirare per le lunghe e rimandare di un altro giorno, uscendo a bere qualcosa invece di studiare o ripromettendoci di affrontare quella chiacchierata in un’altra occasione. In casi come questi gli obiettivi irrisolti possono continuare a operare nell’inconscio anche se si cerca attivamente di evitare di affrontarli a livello cosciente. Come scrive Norman Mailer: «Regola pratica: l’inquietudine di una mente è direttamente proporzionale al numero di promesse non mantenute».19 Ricordate, per la vostra mente orientata verso il futuro la questione non è farvi sentire tranquilli e felici; per lei tutto ciò che conta è far sì che i vostri obiettivi più importanti si realizzino; e se ciò significa tormentarvi con ansie e preoccupazioni, così sia. Questa ostinazione spesso conduce la mente a farci brutti scherzi la notte; in altre parole, il sonno può risentirne.


    Negli studi sul sonno un disturbo comunemente riferito è che quando ci si sveglia in piena notte la mente si affolla automaticamente di angosce e preoccupazioni che impediscono di riprendere sonno. Mentre dormiamo, le regioni del cervello che stavano cercando di risolvere i problemi consapevolmente continuano a tentare di risolverli anche in maniera inconscia. L’inconscio non è molto bravo a organizzare piani specifici per il futuro; sì, è bravo a trovare le soluzioni ai problemi e, in generale, a perseguire un obiettivo, ma non ha grandi capacità di elaborare piani concreti per le specifiche sequenze di azioni,20 e così passa il problema alla mente cosciente, dicendo: «Tieni, occupatene tu». Se si tratta di grosse preoccupazioni (un esame o una presentazione, o decidere se lasciare il fidanzato o la fidanzata), esse si presentano sotto forma di pensieri spontanei durante la veglia. Lo descrive molto bene una delle mie canzoni preferite dei Talking Heads: è notte fonda e tutti dormono, ma «I ricordi mi tengono ben sveglio – Questi ricordi non possono aspettare».


    In uno studio sull’insonnia che metteva a confronto soggetti con una buona o cattiva qualità del sonno,21 oltre l’80% delle persone che riferivano di avere disturbi del sonno aveva anche difficoltà a riaddormentarsi dopo essersi svegliato in piena notte. È un problema di cui si può soffrire per tutta la vita. In media quei soggetti avevano difficoltà a riaddormentarsi da più di 17 anni (uno di essi addirittura da 60). I ricercatori scoprirono che il genere di pensiero di gran lunga più comune che li teneva svegli (quasi il 50%) era la preoccupazione per il futuro, per gli avvenimenti previsti nel breve periodo, il giorno dopo o nel corso della settimana. Anche i pensieri notturni relativamente positivi erano focalizzati sui compiti da portare a termine l’indomani, per esempio comprare un regalo di compleanno per una persona cara. In poche parole, la causa principale dell’incapacità di riprendere sonno era la presenza di pensieri negativi e ansiogeni sul futuro prossimo, sulle cose da fare, sui problemi da risolvere.


    Perché la mente, pur lavorando inconsciamente a quei problemi durante il sonno, doveva disturbare quei soggetti, e assillarli con lo stesso problema appena aprivano gli occhi? Perché si trattava di problemi importanti e urgenti che non potevano essere risolti a livello inconscio. C’era bisogno dei processi consapevoli di problem-solving. Dunque, appena la persona si svegliava, non appena la sua mente cosciente tornava «in linea», i suoi obiettivi e i problemi pressanti erano già ad attenderla nella casella mentale di posta in arrivo. Nella fattispecie, ciò che il processo stava chiedendo era un piano concreto, cioè la specialità dei processi cognitivi consci, non una cosa che si possa fare inconsciamente, ed ecco quindi che l’inconscio ci dà il tormento. Una volta che il piano è in atto, in genere l’assillo finisce, e magari si riesce anche a riaddormentarsi.


    Immaginate di svegliarvi e di cominciare a pensare che forse avete lasciato il forno acceso, o che vi siete scordati di chiudere a chiave la porta. Potete restare nel letto ad angosciarvi o alzarvi e controllare e poi rimettervi a dormire perché il problema è stato risolto. Ma altri problemi che generano pensieri angoscianti alle tre del mattino non sono così facili da risolvere. Magari avete un problema di salute, avete intenzione di farvi controllare ma non lo avete ancora fatto, e vi svegliate con quella preoccupazione. Non potete occuparvene immediatamente, ma potete prendere con voi stessi il solenne impegno che la mattina chiamerete lo studio del medico appena apre per prendere un appuntamento. Pianificare quell’azione: il vostro obiettivo inconscio non vi sta chiedendo altro, e ora dovreste essere in grado di riprendere sonno.


    I ricercatori hanno dimostrato sperimentalmente che fare programmi di questo tipo può frenare l’influenza assillante e distraente degli obiettivi incompiuti. Insieme ad altri colleghi, io e Ezequiel Morsella abbiamo dimostrato come gli obiettivi non realizzati si intrufolino tra i pensieri coscienti.22 Ad alcuni partecipanti allo studio dicemmo che più tardi sarebbero stati sottoposti a un quiz di geografia, che consisteva nel dire il nome di tutti gli stati degli USA; agli altri dicemmo che avrebbero dovuto contare velocemente il numero delle lettere che componevano il nome di uno stato (per esempio WISCONSIN=9). La differenza cruciale tra i due compiti era che uno dei due (elencare gli stati) sarebbe stato più facile da svolgere potendoci pensare prima, l’altro (contare le lettere) no. Ci aspettavamo, dunque, che rispetto all’obiettivo di contare le lettere, avere l’obiettivo di elencare gli stati avrebbe provocato un numero maggiore di pensieri intrusivi (perché il soggetto inconsciamente avrebbe lavorato all’obiettivo in anticipo). La parte più importante dello studio fu quella precedente all’effettivo svolgimento del compito: chiedemmo ai soggetti di fare un esercizio di otto minuti, una sorta di meditazione per sgombrare la mente dai pensieri superflui e concentrarsi soltanto sulla respirazione. Durante l’esercizio i soggetti scrivevano su un foglio qualsiasi pensiero intrusivo venisse loro in mente. Quelli che sapevano di dover elencare i nomi degli stati riportarono un numero di pensieri intrusivi (pensavano a quanti più nomi possibile) sette volte superiore rispetto a coloro che sapevano di dover contare le lettere. Ciò dimostra la prima parte dell’effetto «molesto» dell’inconscio, soprattutto nei momenti di inattività.


    E la seconda parte? Elaborare un piano concreto su come portare a segno l’obiettivo incompiuto avrebbe fatto diminuire i pensieri intrusivi? Per verificarlo, i ricercatori E.J. Masicampo e Roy Baumeister fecero dapprima scrivere ai soggetti del loro esperimento i due compiti importanti che dovevano portare a termine,23 quindi diedero loro da leggere un estratto dal romanzo giallo Il caso delle zampe di velluto di Erle Stanley Gardner, di cui è protagonista l’infallibile avvocato Perry Mason. Dopo aver letto le prodezze dell’intrepido Mason, ai soggetti fu domandato quante volte si fossero distratti durante la lettura e anche quanto avessero pensato al compito da portare a termine. Come forse immaginerete, i soggetti ammisero di aver pensato molte volte all’imminente consegna della tesina mentre la loro mente si distraeva dalla lettura del giallo. Prima di leggere il libro, tuttavia, un altro gruppo di soggetti aveva ricevuto istruzioni di fare un piano preciso di come intendevano portare a termine il compito da realizzare: quegli individui denunciarono una quantità molto inferiore di pensieri intrusivi durante la lettura.


    In un successivo esperimento i partecipanti furono avvisati che a un certo punto dello studio avrebbero dovuto elencare il maggior numero possibile di creature marine; prima, però, dovevano completare un compito che non c’entrava niente. Durante il primo compito, tuttavia, i nomi delle creature marine continuavano a saltare loro in mente in modo incontrollabile, distraendoli e impedendo loro di svolgere bene l’esercizio. La stessa cosa non accadeva ai membri di un altro gruppo, cui era stato suggerito un buon metodo su come, più tardi, farsi venire in mente nomi di creature marine: scorrere l’alfabeto e pensare a un nome per ogni lettera. Grazie a quell’utile strategia, durante il primo compito il numero di pensieri intrusivi diminuiva. Avere un piano concreto per realizzare un obiettivo imminente e pressante riduce davvero l’azione assillante dell’obiettivo inconscio. Infine, Masicampo e Baumeister hanno anche dimostrato che fare programmi concreti riduce il nervosismo e l’ansia prodotta da una scadenza inderogabile e dai progetti importanti ancora da portare a termine.


    Come ammoniva Mailer, un buon rapporto tra l’inconscio e gli stati mentali coscienti ha un prezzo. Si fonda sulla fiducia, quindi perché funzioni si deve fare la propria parte. Se adempite alla vostra parte dell’accordo e la portate a termine davvero, la prossima volta che in piena notte ricorrerete al trucco di pianificare delle azioni per mettere a tacere i pensieri assillanti, lo stratagemma continuerà a funzionare; ma se il programma non viene rispettato, forse la prossima volta l’assillo ricomincerà, perché avete dimostrato di non fare sul serio. Può darsi che l’assillo non cessi finché, per esempio, non avrete davvero chiamato il dottore.24


    Qualche mese dopo la nascita della prima figlia di mia sorella, che vive in California, facemmo una piccola riunione di famiglia in Illinois per dare il benvenuto alla nuova arrivata. Nel nostro nucleo familiare la bimba era la prima esponente della nuova generazione, e così noi fratelli ci riunimmo nel salotto intorno alla neomamma perché ci raccontasse tutto. Aveva lasciato la bimba nella camera sul retro a fare un riposino, ma dopo circa un quarto d’ora, mentre stava facendo un racconto molto interessante, si fermò di colpo a metà frase e vidi i suoi occhi scattare verso destra, come se stesse tentando di guardare in fondo al corridoio dietro le proprie spalle. Noi, perplessi, le chiedemmo che cosa stesse succedendo e dopo un attimo di silenzio mia sorella rispose che le sembrava di aver sentito qualcosa. Nessuno di noi aveva sentito niente. La stanza in cui sua figlia stava dormendo era distante una ventina di metri. Restammo per un po’ in silenzio per darle modo di tranquillizzarsi, che non ci fossero né pianti né altri lamenti, poi riprese il suo racconto.


    I nostri obiettivi e le nostre motivazioni più importanti sono all’opera 24 ore su 24, 7 giorni su 7, sentinelle costantemente all’erta per rilevare qualunque cosa possa riguardarle. Sono attivi dietro le quinte quando siamo immersi in altre attività o mentre dormiamo. Un genitore che sta dormendo può ridestarsi all’istante al minimo piagnucolio del figlio ma continuare a dormire beato durante un violento temporale.25 Succede perché il cervello umano elabora incessantemente i segnali sensoriali, anche quando dormiamo, e di fronte a stimoli importanti, cruciali, in meno di un secondo fa scattare il pieno risveglio. Strabiliante, no?


    In psicologia esiste un classico compito sperimentale che dimostra quanto i nostri obiettivi sono in grado di polarizzare la nostra attenzione anche quando tentiamo di ignorarli e ci concentriamo su qualcos’altro. È chiamato compito di Stroop e fu ideato nel 1935 da John Ridley Stroop del George Peabody College di Nashville.26 Il test consiste semplicemente nel dire con quale colore sono stampate delle parole che vengono mostrate una alla volta. Non si devono leggere le parole, e in effetti la parola non ha alcuna relazione con il compito, che è quello di dire il nome del colore. L’elemento interessante del compito di Stroop è che non possiamo fare a meno di leggere le parole: si tratta di una reazione automatica e incontrollabile. E dal momento che non riusciamo a non leggerle, se queste hanno attinenza con i nostri obiettivi importanti allora l’obiettivo ci indurrà a soffermare la nostra attenzione su di esse, anche se tentiamo di fare l’opposto, perché farlo ci distrae da ciò che dovremmo fare, ossia dire il più velocemente possibile il nome del colore. Più il significato della parola ci distrae, più tempo ci metteremo a dire di che colore è.


    Dal tempo che una persona impiega a dire il colore di certe categorie di parole si può misurare il suo interesse per quella categoria o se quelle parole corrispondono a un suo bisogno importante. Più tempo impiega a dire il colore, più distraente e più rilevante sul piano motivazionale è la categoria di parole in questione. In un esperimento, per esempio, i bevitori abituali furono più lenti nel dire di che colore fossero le parole attinenti all’alcol, come birra, cocktail, liquore, rispetto a chi beveva poco; ma soprattutto, la quantità della distrazione, il grado di rallentamento nel compito di individuazione del colore indotto dalle parole attinenti all’alcol, era proporzionale al consumo settimanale abituale di alcol di quella persona. Maggiore importanza aveva l’obiettivo, maggiore era l’attenzione suscitata dalle parole e maggiore distrazione esse causavano quando il soggetto cercava di dire nel minor tempo possibile di che colore fossero. La distrazione provocata dallo spostamento automatico dell’attenzione sulle parole attinenti all’obiettivo si verificava anche se la persona in quel momento non stava pensando affatto al suo obiettivo;27 e anche quando, come in questo esperimento, il riferimento all’obiettivo giunge senza alcun preavviso, perché le parole attinenti all’alcol avessero un effetto distraente era necessario che l’obiettivo del bere fosse costantemente attivo sullo sfondo.


    Ecco spiegato perché l’utilizzo dei cellulari alla guida è tanto pericoloso. I messaggi o le chiamate delle persone più care, familiari e amici, hanno un grande valore per i nostri obiettivi di relazione sociale. Si tratta di obiettivi fondamentali, sempre attivi e pronti a distrarre la nostra attenzione. Tutti sanno quanto sia pericoloso scrivere messaggini mentre si è al volante, perché bisogna distogliere lo sguardo dalla strada per guardare il telefono, poi leggere e (cosa peggiore di tutte) scrivere la propria risposta: reazioni istintive che, ovviamente, distraggono l’attenzione dall’esigenza vitale di guidare in sicurezza la propria auto in mezzo al traffico.


    E non ci sono solo i messaggini. Oggi gli automobilisti alla guida utilizzano molte altre applicazioni: i dispositivi di navigazione (che supportano l’obiettivo immediato di arrivare dove si è diretti); Snapchat, in cui si possono postare foto mentre si guida per mostrare la velocità del veicolo (che soddisfa la motivazione sociale di interagire con gli amici, di farsi notare e diventare popolare); e (peggio ancora) Pokémon Go, che spinge gli automobilisti a cercare le creature del gioco lungo le autostrade28 (allo scopo di gareggiare con gli amici e altre persone). Non c’è da sorprendersi che negli Stati Uniti sulle strade a percorrenza veloce si stia registrando il più forte aumento degli incidenti stradali mortali degli ultimi cinquant’anni. E questo dopo quarant’anni di costante calo. I tassi sono schizzati in alto nel 2015 per poi aumentare in misura anche più brusca nel 2016: nei primi mesi del 2017 i morti sulle autostrade sono stati 17775, e le polizie stradali imputano questo picco improvviso ai telefoni cellulari e alle app per lo smartphone.29 Un esempio: a Tampa, in Florida, in un incidente sono morte cinque persone, e subito prima dello schianto un giovanissimo che si trovava su una delle due macchine aveva postato un video su Snapchat in cui mostrava l’auto che superava il limite di 100 miglia orarie.


    In risposta a questa crisi, i produttori di auto sostengono che il problema sia risolto dai nuovi sistemi telefonici vivavoce, perché così le mani restano sul volante e gli occhi sulla strada anche mentre il guidatore utilizza il cellulare.30 Ciò che però non riconoscono (come probabilmente la maggioranza delle persone) è quanto sia distraente e quanta attenzione richieda parlare al telefono mentre si guida. Anche se avviene in vivavoce (ma spesso non è così), e anche se non si staccano gli occhi dalla strada, la conversazione stessa può distrarre fortemente l’attenzione cosciente, che è limitata, deviandola da ciò su cui dovrebbe essere focalizzata: sulla guida e sulla prontezza di reazione ai movimenti improvvisi e imprevedibili degli altri automobilisti. Le conversazioni su questioni di lavoro o su problemi di casa o – Dio non voglia – le discussioni con il coniuge o i figli, sono importantissimi per gli obiettivi che più contano per noi: i rapporti interpersonali più intimi, la carriera e le pressioni lavorative, le cose da fare e altri compiti familiari. Alla guida, persino le conversazioni piacevoli possono distrarre se sono piene di notizie, di avvenimenti o di emozioni. Dopo tutto, la nostra attenzione è limitata, e quando è orientata verso qualcos’altro ne rimane poca per guidare in sicurezza.


    Vi è mai capitato di restare bloccati dietro un veicolo molto lento per poi, quando finalmente lo sorpassate, vedere che il guidatore è stato per tutto il tempo al telefono? Le distrazioni ci rallentano, rallentano i nostri tempi di reazione nelle situazioni di emergenza e distolgono la nostra attenzione impedendoci di tenere sotto controllo la complessità del traffico in strada o in autostrada. Un modo per compensare, spesso inconsapevole, è guidare ancora più piano, perché a velocità più bassa guadagniamo il tempo che ci occorre per essere in grado di reagire. A me è accaduto quando ero tornato nel Michigan settentrionale per far visita alla mia famiglia e mia madre era venuta a prendermi all’aeroporto. Mentre percorrevo al volante le 45 miglia di strade locali verso il nostro cottage, mi raccontava tutte le novità sulla famiglia. Ricordo che ero molto preso da ciò che mi stava dicendo, ma a un tratto lei si zittì e mi guardò con un’espressione beffarda. «Ti sei reso conto di esserti fermato, vero?» A forza di rallentare, eravamo praticamente fermi in mezzo alla statale M-72.


    Gli obiettivi che contano non dormono mai. Agiscono a nostra insaputa dietro le quinte, senza bisogno della nostra guida o senza che nemmeno ce ne accorgiamo, e scandagliano attentamente l’ambiente alla ricerca di cose che possono aiutarci a soddisfare le nostre esigenze. Le risposte ai problemi possono balzare alla mente così, dal nulla. Il sonno è una porzione rilevante dei nostri momenti di pausa, durante il quale le attività coscienti sono al minimo, e la mente inconscia lo utilizza per continuare a elaborare problemi. La cosa buona è che talvolta ci riesce e fornisce una risposta o una soluzione innovativa a un problema su cui a livello cosciente stavamo lavorando da tempo. Il lato negativo è che, se non sta facendo abbastanza progressi e il tempo è poco, la mente comincerà ad assillarci, procurandoci ansia e preoccupazioni. Ma nonostante le apparenze, la mente non intende torturarci; piuttosto, è giunta a un punto di stallo, che può essere scosso solo con un po’ di lavoro cosciente, ossia elaborando un piano concreto per risolvere presto il problema.


    I processi consci e inconsci interagiscono tra loro e si aiutano a vicenda. In questo capitolo abbiamo visto diversi modi tramite i quali l’inconscio prende il testimone dal lavoro cosciente e continua a lavorare anche quando noi ormai ci siamo arresi o siamo passati a occuparci di altro. Come due colleghi o due compagni di squadra affiatati che collaborano a un obiettivo comune, i processi inconsci dirigono la nostra attenzione verso informazioni preziose, e comunicano con franchezza alla nostra mente cosciente se stanno avendo successo oppure no. Talvolta la risposta a problemi complessi ci giunge da un sogno, ma in genere avviene solo dopo aver combattuto a lungo con un problema in maniera consapevole. Spesso la creatività si fonda su queste attività inconsce, che si tratti di Michael Jordan, di Norman Mailer o semplicemente del sottoscritto.


    Fa bene «dormirci sopra» o distogliere la mente da un problema dopo averci riflettuto molto. Anzi, può essere molto utile farlo. In primo luogo, la meditazione condotta con sforzo cosciente è limitata e stancante, ed è quindi una buona idea darle una tregua, occupandosi per un po’ di un’altra cosa. Ho imparato a fidarmi di me stesso e ad alzarmi dalla scrivania per fare una pausa quando ne sento la voglia, mi faccio un caffè o cammino per qualche minuto in giardino; di solito capita quando ho un’idea vaga ma non ancora completa di cosa scrivere. In genere la pausa mi aiuta: fornisce all’inconscio, in una versione miniaturizzata del sistema Mailer, la possibilità di fare un tentativo e quando mi rimetto a sedere ho le idee più chiare sulla direzione da prendere. Sono molti gli scrittori e i pensatori che usano le camminate o l’esercizio fisico come pratica di rinnovamento mentale. Io avevo l’abitudine di fare lunghe corse in campagna e spesso proprio allora nascevano intuizioni che poi mi appuntavo appena rientravo a casa. Mentre siamo impegnati in attività fisiche, i nostri obiettivi e i nostri solutori inconsci di problemi possono approfittarne, realizzando cose che sarebbe problematico realizzare a livello cosciente.


    Parlare con se stessi come consiglia di fare Mailer, assegnarsi dei compiti, può sembrare un po’ bizzarro. Quando mi trasferii a New York, per le strade c’erano persone che camminavano parlando tra sé e sé, e sapendo che erano un po’ fuori di testa li si lasciava fare. (Oggi di gente che parla a voce alta ce n’è molta più di un tempo, ma perché hanno lo smartphone e le cuffie). Però, se ci pensate, il normale pensiero cosciente non è a tutti gli effetti un dialogo interiore con se stessi? In effetti, questa conversazione interiore inizia in noi nella prima infanzia: quando i bambini parlano ad alta voce da soli, hanno delle brevi conversazioni con se stessi e addirittura si dicono cosa stanno per fare. Questa breve fase dello sviluppo, intorno ai tre anni, fu notata per la prima volta dallo psicologo evolutivo Lev Vygotskij negli anni trenta del Novecento.31 Durante lo sviluppo del pensiero cosciente i bimbi prima parlano con se stessi a voce alta e solo in un secondo momento sono in grado di instaurare un dialogo interiore, silenzioso.


    Dunque, ciò che Mailer metteva in pratica e consigliava agli aspiranti scrittori era in effetti un modo assolutamente naturale di utilizzare i nostri strumenti mentali, un modo che sfrutta meglio e fino in fondo la natura collaborativa delle nostre modalità consce e inconsce di pensiero e problem-solving. La capacità di controllarci, di autoregolarci, dipende da questa capacità di parlare a noi stessi (l’autocontrollo si sviluppa solo dopo che abbiamo imparato il dialogo con noi stessi, intorno ai quattro anni). Questa capacità di controllare la nostra mente e le nostre azioni e di mettere a segno in modo più efficace i nostri obiettivi sfruttando gli strumenti inconsci e quelli consci sarà al centro dell’ultimo capitolo.

  


  
    10. Il controllo della mente


    Per migliaia di anni siamo stati così speciali che più speciali non si poteva. Non solo la Terra, ma l’intero Universo ruotava intorno a noi. Secondo il pensiero occidentale la Terra era il centro del cosmo e l’uomo rappresentava il fulcro della vita sulla Terra. Tutto era stato creato ed esisteva unicamente perché noi ne godessimo. E il nucleo di tutto era la mente cosciente, la nostra anima, il fulcro di ognuno di noi, il nostro collegamento soprannaturale con Dio e con l’eternità.


    Poi iniziarono centinaia di anni di inarrestabile detronizzazione. Prima arrivarono Copernico e Galileo con le loro teorie e poi, arrivò la prova che la Terra in effetti non era il centro dell’Universo. Non era neanche il centro del Sistema solare, visto che eravamo noi a girare intorno al Sole e non viceversa. A seguire, arrivò un colpo ancora più devastante. Darwin dimostrò che gli esseri umani non sono il punto più alto raggiunto dalla vita terrestre e che tutte le creature, grandi e piccole, non sono state create nella forma in cui le vediamo oggi, ma sono diventate così in modo graduale, nel corso di tempi lunghissimi e attraverso processi totalmente naturali, e che questo valeva anche per noi. Nietzsche pronunciò la sua celebre affermazione: Dio è morto.1 Qualunque cosa fossimo, eravamo soli soletti nell’Universo. Ma almeno ci rimaneva la nostra mente cosciente, il nostro superpotere, il libero arbitrio. Se non altro, all’interno del nostro corpo eravamo ancora i padroni di noi stessi, detentori del controllo delle nostre azioni e dei nostri pensieri.


    Ed ecco Freud e Skinner che danno il colpo di grazia. Non solo il nostro pianeta, la grande roccia su cui ci troviamo, non è che un puntino in un angolo remoto dell’Universo; non solo non abbiamo nulla di diverso né di speciale rispetto alle piante e a tutti gli altri animali, ma non abbiamo neanche il controllo della nostra mente, dei nostri sentimenti e delle nostre azioni. Freud affermava che forze nascoste agiscono dentro di noi e ci controllano, anche se non ce ne accorgiamo. Skinner, poi, ci ha tolto anche quel minimo potere di azione. Quello che c’è dentro di noi non conta nulla, sostenne fermamente Skinner. L’ambiente e il mondo esterno, ci suonano come fossimo un violino, anche se ci crediamo dei Mozart.


    La Terra non era più il centro dell’Universo. L’essere umano non era più il centro del mondo e la nostra mente cosciente non era più il centro di noi stessi. Non c’è che dire, siamo stati rimessi al nostro posto. Nella mitologia greca il concetto di hybris era riferito ai mortali che credevano di avere caratteristiche e facoltà semidivine. E Nemesi era la dea greca che puniva la superbia umana e rimetteva i mortali al loro posto. Ci siamo goduti il nostro lungo periodo di hybris fino all’epoca di Copernico, ma poi Nemesi si è presentata con il conto. Probabilmente il mio libro non ha aiutato da questo punto di vista, ma il mio intento è rivelare quale sia la vera natura della mente umana per poter, così, reclamare per noi una reale possibilità d’azione.


    Le profonde influenze del nostro passato, del nostro presente e del nostro futuro hanno ripetutamente dimostrato di condizionare le nostre azioni, le nostre scelte, le nostre simpatie e antipatie. A nostra insaputa. La vita è fatta di dissolvenze: le esperienze si trasmettono da una situazione all’altra e influiscono su di noi in un secondo tempo, senza che ce ne rendiamo conto. Imitiamo e copiamo spontaneamente ciò che fanno gli altri e «ci prendiamo» – come se fossero un comune raffreddore – le loro emozioni e i loro comportamenti, addirittura fumiamo e beviamo di più se vediamo qualcuno che lo fa alla televisione.2 Gli obiettivi e i bisogni del momento influenzano i nostri giudizi favorevoli o sfavorevoli verso le cose e le persone, verso ciò a cui prestiamo attenzione e che poi ricorderemo, e influiscono su quante e quali cose compreremo nei negozi. Siamo arcisicuri di poter giudicare una persona solo dal suo volto, ma non è così. Sono numerosissime le influenze inconsce che agiscono sotto la superficie: come facciamo a controllarle? Siamo alla loro completa mercé?


    Possediamo il libero arbitrio?


    Per concludere illustrerò le strategie più efficaci per controllare queste influenze (quando sono indesiderate) e sfruttare i processi inconsci a nostro vantaggio (quando sono utili). È una strada a doppio senso: si possono utilizzare i processi coscienti e intenzionali per contrastare o controllare le influenze inconsce indesiderate, ma si possono anche sfruttare i meccanismi inconsci quando i consueti metodi coscienti non sono bastati a portare a termine un compito. Vi fornisco tre punti che mi auguro porterete con voi per applicarli nella vita reale una volta terminata la lettura di queste pagine.


    Punto n. 1: Il pensiero cosciente è importante. Che poi significa, nell’accezione data dagli psicologi a questo termine, che possedete il «libero arbitrio». Non è però assoluto e onnipotente come forse pensavate.


    Se mi avete seguito fin qui, ormai sapete che su di noi agiscono numerose influenze di cui in genere siamo inconsapevoli e che pertanto non controlliamo. Come diceva delle sue palle veloci Bob Feller, mitico lanciatore dei Cleveland Indians: «Non si può colpire ciò che è invisibile». Dunque, vedere queste influenze nascoste (esserne più consapevoli) è il primo passo per controllarle o per sfruttarle a proprio vantaggio. Fingere che non esistano e sostenere di possedere (eccome!) il pieno libero arbitro e l’assoluto controllo delle cose è il modo migliore per mancare la palla.


    Punto n. 2: Ammettere che la vostra volontà non è pienamente libera o che il vostro controllo cosciente delle cose non è completo in realtà accresce il vostro libero arbitrio e il vostro controllo.


    Com’è possibile? Le persone che sostengono con forza di non essere condizionate dalla pubblicità o dai tentativi di persuasione altrui sono proprio le più sensibili al controllo da parte di qualcun altro; insistere che gli altri non hanno alcun ruolo nelle loro azioni le espone agli effetti di contagio; hanno anche una maggiore tendenza a portarsi a casa la vita lavorativa. Alla fine si scoprirà che saranno anche meno capaci di avere un efficace dominio su se stesse, poiché essendo convinte di poter fare tutto tramite uno sforzo cosciente della volontà, trascurano gli strumenti inconsci di autocontrollo, che poi sono quelli più efficaci (vedi il punto n. 3).


    Siamo i capitani della nostra anima, certamente, ed essere capitani sembra meraviglioso, ma come in ogni altro percorso della vita ci sono bravi e cattivi capitani. Il capitano saggio tiene conto dei venti e delle correnti, corregge le manovre quando gli elementi sono contrari e sfrutta la loro forza quando invece si muovono nella stessa direzione della nave. Quello cattivo insiste che l’unica cosa che conta è manovrare il timone, e così va a schiantarsi sugli scogli o finisce alla deriva.


    Ammettendo l’azione delle influenze nascoste ora avete la possibilità di fare qualcosa, di riprendere l’effettivo controllo là dove prima in realtà non lo avevate. È un guadagno netto. Ma può persino andare meglio. Se delegate il controllo alle forze inconsce sarete più bravi a realizzare i vostri obiettivi intenzionali. Fate lavorare l’inconscio a questi obiettivi mentre la vostra mente cosciente è da un’altra parte e approfittate della sua capacità di problem-solving. Fate lavorare l’inconscio per voi. E questo è un guadagno ancora più significativo.


    Punto n. 3: L’autocontrollo più efficace non si ottiene con la forza di volontà o sforzandosi di dominare gli impulsi e i comportamenti indesiderati, ma sfruttando in maniera più efficace i poteri inconsci della mente affinché esercitino con maggiore facilità l’autocontrollo al posto vostro.


    Un bel capovolgimento dell’antica saggezza, no?


    Si dà il caso che le persone con un migliore autocontrollo (quelle che prendono voti più alti, che sono più sane e fanno più esercizio fisico, guadagnano di più, hanno delle relazioni personali più felici)3 non sono quelle che applicano la forza di volontà più di quanto faccia il resto di noi. È esattamente il contrario. Queste persone graziate, apparentemente fortunate, che governano così bene le loro vite, sono quelle che fanno le cose giuste in modo meno consapevole, più spontaneo e con maggiore consuetudine. Potete fare sicuramente la stessa cosa.


    Ecco di cosa parleremo in questo ultimo capitolo. Per adesso lasciate che la vostra mente si rilassi riguardo a tutte le cose già trattate nelle pagine precedenti, che ormai stanno salendo «ai piani superiori» senza bisogno della vostra guida cosciente ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette. Immaginate di essere l’amministratore delegato di un’azienda con uno staff eccezionale. Tutti lavorano per la «Tu S.p.A». e si dedicano e si impegnano per la vostra felicità e il vostro successo. Rilassatevi e lasciateli fare il loro lavoro.


    Propositi da mettere in atto


    I pensieri coscienti sono importanti. Sono causali, ossia hanno il potere di cambiare i vostri sentimenti e le vostre azioni. Forse sembrerà ovvio, ma in realtà un secolo fa la corrente dominante della psicologia scientifica sosteneva esattamente il contrario. All’inizio del libro, ho scritto che nel 1913 lo psicologo americano John Watson – fondatore del comportamentismo – aveva pubblicato un articolo epocale che scosse e trasformò il campo, allora nascente, della psicologia scientifica, in special modo lo studio della mente.4 Fu l’equivalente psicologico dello sconvolgente annuncio nietzschiano della morte di Dio. Watson scrisse e sostenne, infatti, che «la coscienza è morta». Perché? Perché all’epoca in cui scriveva non esistevano metodi affidabili per valutare o studiare il pensiero cosciente. Tutto ciò accadeva molto prima dell’avvento dei computer, dei timer e degli schermi elettronici utilizzati oggi dalla psicologia cognitiva per condurre studi controllati sulla percezione, l’attenzione e il giudizio. Watson poteva disporre solo delle descrizioni introspettive fornite da soggetti volontari, che raccontavano ciò che vedevano e pensavano, ma questi metodi non si dimostrarono molto affidabili. I vari soggetti avevano pareri discordi su ciò che vedevano, anche se stavano guardando e giudicando le stesse identiche cose; pensavano e provavano cose diverse, e addirittura in due momenti diversi uno stesso individuo non vedeva o non pensava le stesse cose. Si era agli albori della psicologia, e i ricercatori, come pionieri solitari in una terra selvaggia, facevano quel che potevano con gli strumenti di cui disponevano. Ma era tutto molto confuso. Per dirla in gergo moderno, i risultati non si replicavano e per gli scienziati era una grossa scocciatura. Dov’erano le conclusioni generalizzabili? Dov’era la certezza?


    Poiché il metodo introspettivo non produceva risultati, Watson concluse che la psicologia scientifica non dovesse utilizzare l’introspezione né occuparsi dello studio della coscienza. La ricerca avrebbe dovuto piuttosto incentrarsi sulle caratteristiche dello stimolo esterno e sulle effettive risposte comportamentali dell’organismo, senza preoccuparsi di concetti astratti come i pensieri e le esperienze interiori. Questo orientamento prese il nome di «psicologia R-S». E visto che la coscienza non contava più, si potevano studiare gli animali, come se dal punto di vista comportamentale fossero quasi equivalenti all’uomo. Diversamente da noi, però, non possiedono una coscienza, ma la coscienza non contava più. Watson e i comportamentisti, dunque, bandirono di fatto lo studio della coscienza umana dal campo della psicologia scientifica. Oggi naturalmente tutto questo sembra assurdo: nell’esperienza umana cosa c’è di più essenziale della coscienza?


    Se Watson sosteneva che la coscienza non dovesse fare parte della psicologia scientifica perché non esistevano metodi affidabili per valutarla, il suo erede B.F. Skinner e gli altri «neocomportamentisti» si spinsero ancora oltre: siccome non potevano misurarla, e dunque includerla nei loro modelli di laboratorio sul comportamento animale (fra cui quello umano), Skinner e molti altri conclusero che la coscienza non aveva alcun ruolo causale neppure nella vita reale. Siccome non erano in grado di studiarla con il rigore che avrebbero voluto e siccome non esisteva in quanto variabile da studiare nei loro laboratori, la coscienza umana non doveva esistere neanche fuori dal laboratorio. Fu quindi definita un epifenomeno, cioè semplicemente un prodotto collaterale spurio, di per sé privo di importanza, di un altro fenomeno. In qualche modo il fatto che a quell’epoca mancassero metodi affidabili per lo studio del pensiero cosciente fu trasformato in un principio: il pensiero cosciente in quanto forza che influenza la vita degli individui non esiste.


    I comportamentisti si focalizzavano solo sull’ambiente presente, escludendo le altre dimensioni temporali in cui la nostra mente vive: le influenze del passato lontano e recente e i nostri obiettivi per il futuro. Per loro era come se fossimo tutti come i pazienti di Lhermitte, governati unicamente dagli stimoli dell’ambiente e basta. Ma questo accadeva solo perché in quella fase della storia della psicologia l’unica cosa visibile ai comportamentisti era l’ambiente esterno: non potevano vedere i meccanismi interni della mente. E secondo la loro logica, se una cosa non si poteva vedere, allora non esisteva; un atteggiamento che mi ricorda in tutto e per tutto i bimbi di due anni che per nascondersi si coprono gli occhi.


    Per l’ennesima volta la hybris stava mostrando la sua testa arrogante. I comportamentisti andavano oltre il ragionevole desiderio di una metodologia affidabile; presupponevano che siccome ancora non esistevano metodi validi per studiare il pensiero e il giudizio interni, non ce ne sarebbero mai stati. Quanto ai progressi della psicologia, erano convinti di essere la fine della storia, che cioè lo stadio raggiunto dalla loro scienza fosse l’apice insuperabile che nuovi metodi o tecnologie non avrebbero mai potuto superare. Ma come sappiamo, di lì a poco arrivarono transistor, computer, monitor e strumenti di misurazione elettronici che resero possibile lo studio scientifico della mente. La rivoluzione cognitivista che ne risultò, stimolata da questi metodi, soppiantò per sempre il comportamentismo.


    La versione psicologica della discussione sul libero arbitrio risale all’articolo di Watson del 1913. La questione non riguardava il libero arbitrio in sé, quanto piuttosto la domanda se il pensiero cosciente contasse qualcosa, se avesse un ruolo causale oppure no. Skinner e i comportamentisti sostenevano di no. Basandosi su esperimenti condotti su piccioni e ratti, Skinner scrisse numerosi libri divulgativi in cui sosteneva che il libero arbitrio dell’uomo era un’illusione.5 È questo è ciò che la maggior parte di noi vuole sapere quando ci chiediamo: «Esiste il libero arbitrio?». Quello che ci stiamo chiedendo è: «I miei pensieri e le mie scelte personali hanno un effetto, sono cruciali? Ciò a cui penso e ciò che decido modificano le mie azioni? E dunque controllo i miei giudizi e le mie decisioni e, per estensione, la mia vita?». Dopo decenni di ricerca psicologica, la risposta a questa domanda è un netto sì.6


    Nella sua autobiografia, Benjamin Franklin parla di come avesse deciso di non mangiare carne, o «animali» in genere, compresi i pesci, perché le bestie non ci hanno fatto niente «per meritarsi di essere uccise». Ma prima il pesce gli piaceva molto e pensava anche che i pesci avessero «un odorino delizioso quando escono dalla padella belli caldi».


    Per un po’ rimasi in bilico tra principi e desiderio, finché non mi sovvenne che, al momento della pulitura, dalla pancia di quei pesci avevo visto uscire pesci più piccoli; e allora pensai: «Se voi vi mangiate l’un l’altro, non vedo perché noi non potremmo mangiare voi». E così feci una bella cena a base di merluzzo. È così comodo essere una creatura ragionevole, perché ci consente di trovare o inventare una ragione per tutto ciò che abbiamo idea di fare. (Corsivo mio)


    Franklin era ricorso al ragionamento cosciente per giustificare il cambiamento di principio sulla dieta a base di animali, cosa che aveva sempre desiderato fare. Questa si chiama «razionalizzazione», e nel caso di Franklin si tratta di un ragionamento cosciente di natura causale: aveva modificato il suo comportamento (e nella sua posizione etica sul fatto di nutrirsi di pesce). La mente cosciente è molto brava a rigirare qualunque cosa facciamo o vogliamo fare, in senso positivo, o almeno a renderla più giustificabile e difendibile. Con la mente trasformiamo le difficoltà e le tragedie della vita in modo da farle apparire meno gravi e affrontarle meglio sul piano emotivo. Uno dei nostri giochetti preferiti si chiama «confronto sociale verso il basso», e lo facciamo tutti. Se nella nostra vita siamo insoddisfatti di qualcosa, ci ricordiamo che c’è sempre qualcuno messo peggio, che sta peggio di noi, e facendo il confronto con quelle persone ci pensiamo più fortunati. Anche in questo caso i nostri pensieri coscienti sono causali, perché hanno l’effetto di modificare (ridurre) il livello del nostro disagio emotivo. Trasformare mentalmente la situazione in qualcosa di diverso – più facile da gestire – è uno dei metodi principali per controllare sia le emozioni sia gli impulsi: invece che al suo sapore delizioso, ad esempio, si può pensare a una torta al doppio cioccolato come a una bomba ipercalorica.7


    Uno dei temi di questo libro è come utilizzare i meccanismi inconsci per aiutarci a realizzare i nostri obiettivi consci. Volete fare amicizia con una persona conosciuta da poco? Osservatela, fate attenzione a come si comporta e lasciate che il naturale e inconscio effetto mimetico accada spontaneamente, portandosi dietro la gradita conseguenza di accrescere la simpatia e il legame reciproci. Vi trovate di fronte a un compito difficile o che richiede molto tempo? Iniziate a lavorarci prima del solito, così i processi inconsci di perseguimento dell’obiettivo vi aiuteranno in modo spontaneo a risolvere il problema, troveranno soluzioni creative e fuori dagli schemi, vi indicheranno informazioni rilevanti e utili e lavoreranno al problema nei vostri momenti di pausa mentale.


    Si scopre anche che il modo migliore per esercitare davvero l’autocontrollo è scaricare il più possibile il nostro carico di lavoro sui meccanismi inconsci e automatici. La ricerca ha dimostrato che sono due i principali tipi di autocontrollo di enorme aiuto nella vita di tutti i giorni. Uno è una tattica di breve termine, l’altro una strategia a lungo termine.


    Nel breve termine (per esempio: ricordarsi una cosa che ci si scorda sempre di fare o iniziare a fare attività fisica), il modo più efficace di realizzare un obiettivo problematico è ricorrere alle «intenzioni di implementazione». È stato il mio collega di vecchia data Peter Gollwitzer a scoprire e sviluppare la potente tecnica delle intenzioni di implementazione, metodo assolutamente efficace per mettere in atto propositi di non facile realizzazione e comportamenti desiderati.8 Si tratta di preparare un piano concreto sul quando, dove e come attuarli. Con questo tipo di pianificazione si può avere la meglio su molte delle influenze inconsce descritte in questo libro.


    Anche nel lungo termine (per esempio: seguire una dieta, fare esercizio fisico o studiare con regolarità), il modo migliore per non distrarsi, evitare le tentazioni e realizzare i propri obiettivi non è applicare la forza di volontà in una lotta titanica della mente contro la materia, bensì fissare delle buone abitudini creando delle routine di spazio e di tempo.9


    Entrambi questi metodi di autocontrollo sono più efficaci rispetto ai metodi coscienti che richiedono uno sforzo attivo, perché sfruttano gli stimoli naturali e automatici dell’ambiente sul nostro comportamento. Le intenzioni di implementazione funzionano stabilendo un luogo e un momento preciso del futuro in cui si metterà in atto il comportamento che ci siamo prefissati. Anche le abitudini si fondano sulla routine quotidiana, un luogo e un orario in cui mettere in atto il comportamento desiderato. In questo modo non c’è bisogno di ricordarsi di compiere una certa azione che, con tutto ciò che capita nella vita di tutti i giorni, spesso è problematico attuare; è anche un modo per evitare la possibilità di svicolare eludendo il nostro impegno (come succede per l’attività fisica o la dieta, o quando si vuol bere meno), cosa che – come sottolineò Benjamin Franklin – i poteri coscienti della nostra ragione sono bravissimi a fare. In entrambi i casi fare la cosa utile o necessaria senza pensare costituisce un metodo di autocontrollo più sicuro e più efficace.


    Skinner, come Freud, non si era sbagliato su tutta la linea. È assolutamente vero che gli stimoli offerti dall’ambiente spesso sono capaci di innescare risposte comportamentali automatiche. Come abbiamo visto nei pazienti di Lhermitte e negli studi di Roger Barker sul potere del contesto sul nostro comportamento, le suggestioni ambientali possono essere fattori decisivi diretti e potenti delle azioni che compiamo e di come le compiamo. In uno dei suoi primi studi, Gollwitzer e i suoi allievi domandarono ad alcuni studenti dell’università di Monaco quali propositi intendessero portare a termine durante le vacanze di Natale. Terminare un importante lavoro attinente al proprio corso, per esempio? Oppure svolgere un compito significativo sul piano personale come, soprattutto per i ragazzi, dire «Ti voglio bene» al proprio papà? Tutti gli studenti volevano trasformare i loro propositi in realtà. I ricercatori suggerirono a una parte di loro di impegnarsi in maniera forte e convinta nel raggiungimento dell’obiettivo («Sì, dirò a mio padre che gli voglio bene!»), mentre a un altro gruppo fu suggerito di pianificare in modo concreto dove, quando e come passare all’azione (per esempio: «Quando mio padre verrà a prendermi alla stazione, al momento di salire in macchina gli dirò che gli voglio bene»). Al rientro dalle vacanze, i ricercatori chiesero agli studenti se avessero realizzato l’obiettivo prefissato. Da quel primo studio emerse che gli studenti che erano ricorsi all’intenzione di implementazione (quando e dove avrebbero messo in atto il comportamento desiderato) erano riusciti a realizzare i loro propositi molto più degli altri, anche di quelli che si erano impegnati solennemente a farlo.


    Subito dopo aver letto delle intenzioni di implementazione, decisi di verificare la teoria in prima persona, dal momento che avevo preso in prestito un libro da un collega della NYU ma, da bravo professore distratto, mi scordavo sempre di riportarlo in ufficio. Il mio collega stava cominciando a spazientirsi, perché ne aveva assolutamente bisogno per un articolo che stava scrivendo. E così, dopo l’ennesima dimenticanza e una sgradevole scena nel mio ufficio, mi dissi: «Stasera, non appena entro in casa, vado subito alla scrivania e infilo il libro nella borsa!» Qualche ora dopo, arrivato a casa, mi ritrovai – al buio, prima ancora di accendere le luci – a dirigermi verso la camera da letto invece che verso la cucina, come d’abitudine. Ricordo una certa perplessità riguardo a dove mi stessero portando le gambe, finché mi ritrovai alla scrivania con gli occhi puntati sul libro. Visto che avevo ancora la borsa in mano, fu facile infilarlo dentro. Ormai non ci dovevo più pensare. Fatto: intenzione implementata.


    Gli studi di imaging cerebrale hanno mostrato il funzionamento delle intenzioni di implementazione.10 Fondamentalmente, una volta che si è formata un’intenzione di implementazione il controllo del comportamento passa da una regione cerebrale a un’altra. Quando si ha l’obiettivo o il desiderio di fare una cosa, si attiva una regione associata alle azioni volontarie e che fa parte della cosiddetta area di Brodmann. Ciò accade, per esempio, nel caso di un obiettivo come «Oggi voglio andare al supermercato a prendere il latte e qualcosa per la cena». Quando però si sono formate delle intenzioni di implementazione – per esempio «Non appena finisco di battere questa relazione mi alzo dalla scrivania, esco e vado al supermercato» – si attiva un’area diversa della stessa regione del cervello, quella correlata ai comportamenti indotti dall’ambiente. Dunque, gli studi condotti con la scansione cerebrale evidenziano che in generale le intenzioni sono controllate dal pensiero interiore (ricordarsi di fare una cosa che si vuol fare), ma che le intenzioni di implementazione – che sono più efficaci e affidabili – spostano il controllo del comportamento dai pensieri generati internamente allo stimolo proveniente dall’ambiente, cosicché quando si verificherà il fatto X, compiremo l’azione Y, senza dovercelo ricordare o doverci fermare per pensarci sul momento. Accadrà prima che ce ne rendiamo conto.


    Quando le intenzioni di implementazione hanno cominciato a diffondersi in ambito scientifico, gli psicologi della salute hanno applicato la tecnica alle persone che mostravano difficoltà a seguire con assiduità terapie farmacologiche complesse, là dove saltare una dose potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte. In uno dei primi studi, Pascal Sheeran e Susan Orbell fecero in modo che gli ospiti di una casa di cura per anziani formulassero delle intenzioni di implementazione su quando, dove e come prendere ciascuna delle tante pastiglie quotidiane.11 Per loro non era semplice come potrebbe sembrare, perché alcune pastiglie vanno prese durante i pasti, altre a stomaco vuoto, alcune la mattina, altre la sera, e ogni volta dovevano ricordarsi di prenderla, fatto di per sé già problematico. Nella condizione di controllo, che si protrasse per un periodo di diversi mesi, i pazienti anziani riuscivano a prendere la pastiglia ogni giorno al momento giusto solo il 25% delle volte. Un gruppo di pazienti ricorse invece alle intenzioni di implementazione. Il paziente, per esempio, diceva: «Subito dopo colazione torno nella mia stanza e prendo la pastiglia numero uno» e: «Quando vado a letto, subito prima di spegnere la luce, prendo la pastiglia numero quattro». Il trucco sta nell’indicare eventi futuri che hanno un’alta probabilità di verificarsi secondo la routine quotidiana. In questo gruppo, nello stesso arco di tempo, la percentuale di osservanza della prescrizione farmacologica fu del 100%. Non tutti gli studi registrano un esito perfetto come questo, ed è lampante che il fatto di sottrarre il controllo dell’assunzione dei medicinali alla componente cosciente della forza di volontà per delegarlo agli eventi ambientali routinari è stato di grande aiuto per quegli anziani.


    Uno dei motivi principali per cui le persone non portano fino in fondo i propri buoni propositi è che, semplicemente, se ne dimenticano. Alla domanda perché, pur avendone l’intenzione, non si fossero fatte l’autopalpazione al seno, il 70% delle donne intervistate ha risposto che se ne era scordata.12 Formulare delle intenzioni di implementazione per eseguire l’autopalpazione o prendere un appuntamento per un esame medico di screening di routine non solo aiuterebbe ognuno di noi a diminuire i rischi di malattia grave, ma anche la società in generale, riducendo i costi dell’assistenza sanitaria. Una compagnia di assicurazioni sanitarie ha inviato e-mail a 12000 lavoratori che erano in ritardo con la colonscopia di routine, invitandoli a formulare un’intenzione di implementazione (un piano specifico) su quando, dove e come avrebbero preso un appuntamento per l’esame. La percentuale di prenotazione tra chi aveva ricevuto solo il promemoria era del 6,2%, ma è salito al 7,2% tra coloro che, oltre al promemoria, avevano ricevuto anche l’invito a darsi un piano d’azione concreto. Un incremento dell’1% potrebbe sembrare poca cosa, ma secondo i ricercatori del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York aumentare di così poco i controlli colonscopici di routine equivale a 271 anni di vita in più ogni 100000 individui a rischio.13


    Come si è visto in diverse elezioni presidenziali americane in questo inizio di XXI secolo, i risultati sono influenzati dal numero totale dei votanti. Gli scienziati politici hanno cominciato a utilizzare le intenzioni di implementazione per far crescere l’affluenza al voto alle primarie e nelle elezioni periodiche. In uno studio diretto, condotto durante le primarie del partito democratico in Pennsylvania nel 2008, che vedeva contrapposti Barack Obama e Hillary Clinton, quasi 300000 elettori furono contattati da una società specializzata che quell’anno, nel corso delle varie campagne, fece milioni di telefonate.14 Lo studio comprendeva due gruppi: i potenziali elettori del primo gruppo erano invitati a formulare un’intenzione di implementazione riguardo a quando, dove e come avrebbero votato il giorno delle elezioni, quelli dell’altro gruppo ricevevano solo il messaggio standard di invito al voto. Negli USA le elezioni si tengono spesso di martedì, quando si deve andare al lavoro, portare e andare a riprendere i figli a scuola eccetera, insomma in un normale giorno feriale in cui può essere difficile trovare il tempo per andare a votare. Spesso non si sa neanche in anticipo dove sarà il seggio, per cui pensarci prima e fare un piano concreto può fare una bella differenza. E in effetti quel vasto studio riguardante il voto per le primarie in Pennsylvania registrò un incremento di affluenza del 4% nel gruppo delle intenzioni di implementazione rispetto al gruppo del normale incoraggiamento al voto. Si tratta di un risultato enorme se si considera che nelle campagne politiche si spendono milioni di dollari (in e-mail, sondaggi porta a porta, spot televisivi) per ottenere anche solo l’1% in più di partecipazione al voto.


    Le intenzioni di implementazione non ci aiutano solo ad agire, ma anche a non agire, per esempio a non cedere a influenze e impulsi inconsci indesiderati. Se siamo sinceramente intenzionati a non essere razzisti, ad esempio, l’inconscio ci aiuterà a esprimere questo desiderio non solo nei pensieri, ma nelle azioni concrete. In uno dei primi studi di Gollwitzer, gli studenti impegnati per l’uguaglianza dei diritti civili avevano effettivamente una maggiore tendenza a intervenire in una conversazione accalorata per controbattere i commenti razzisti rispetto agli studenti in cui l’obiettivo di non essere razzisti non era attivo. In altri studi sul razzismo, ai partecipanti fu detto di immedesimarsi in un poliziotto e di sparare il più rapidamente possibile quando sullo schermo fosse comparsa la foto di una persona armata di pistola. L’individuo nella foto aveva sempre qualcosa in mano, ma la metà delle volte era disarmato e teneva in mano un oggetto di tutt’altro tipo, per esempio un portafoglio. Metà delle foto ritraeva una persona bianca, l’altra metà una persona di colore. Come in diversi studi precedenti, nel gruppo di controllo accadeva più spesso che i bianchi sparassero per errore a un nero disarmato piuttosto che a un bianco disarmato, ed era meno probabile che sparassero a un bianco armato che a un nero armato. Nella condizione di intenzione d’implementazione, invece, in cui prima del test i soggetti si dicevano «Quando vedo la persona non farò caso al colore della sua pelle», la tendenza si riduceva in misura significativa.15 Nel caso delle forze dell’ordine, le implicazioni di questo esperimento sono ovvie.


    Nel capitolo 6 abbiamo visto che imitare un interlocutore è un modo per rafforzare in modo molto naturale il legame di simpatia con quella persona. In uno studio svolto in un grande magazzino francese, i commessi che imitavano i clienti erano più bravi a persuaderli ad acquistare apparecchi elettronici costosi rispetto a quelli che non lo facevano. Le intenzioni di implementazione possono proteggerci da questo tipo di influenze? Recentemente Gollwitzer e colleghi hanno dimostrato come tali subdoli effetti del comportamento mimetico possano essere impediti se ci si impegna a essere parsimoniosi con le intenzioni di implementazione.16 Prima dell’esperimento i partecipanti allo studio si dicevano che se avessero avuto la tentazione di comprare qualcosa si sarebbero ricordati che dovevano risparmiare in vista di importanti investimenti. Quando l’esperimento sembrava ormai concluso, lo sperimentatore tentava di ricompensare i partecipanti con dei cioccolatini o del caffè, invece che col denaro; lo faceva imitando il linguaggio corporeo di alcuni di loro, come avevamo fatto noi in uno degli studi sull’effetto camaleonte. I soggetti del gruppo di controllo avevano lo stesso obiettivo di essere parsimoniosi, ma non avevano formulato specifiche intenzioni di implementazione per risparmiare. Questi ultimi erano più sensibili all’imitazione e accettavano più spesso (tre volte di più, in effetti) i cioccolatini e il caffè. Non era invece così per i soggetti nel gruppo delle intenzioni di implementazione: in loro non si rilevava una maggiore disponibilità ad accettare cioccolatini e caffè al posto del denaro in risposta al comportamento mimetico dello sperimentatore. Delegando il controllo delle nostre azioni future a stimoli certi, le intenzioni di implementazione sembrano un modo molto pratico per eludere le pressioni all’acquisto e la tendenza a comprare più di quanto si desideri (anche perché poi ce ne pentiamo).


    Le tentazioni possono assumere tante forme e ognuno può applicare questa semplice formula alle proprie specifiche debolezze: «Se avrò la tentazione di mangiarmi una gran fetta di torta/uscire con gli amici/rispondere male al mio capo/comprare dei vestiti nuovi, allora dirò a me stesso che devo mangiare sano/finire i compiti/essere educato e rispettoso/risparmiare per il futuro». In uno studio olandese condotto su oltre duecento persone che non riuscivano a seguire una dieta,17 chi di loro ricorreva a intenzioni di implementazione per evitare di cedere alle proprie debolezze (cioccolata, pizza o patatine fritte) nelle successive due settimane riusciva a mangiare meno alimenti poco salutari. Chi avesse voluto mangiare meno cioccolato, per esempio, si sarebbe detto: «La prossima volta che mi verrà la tentazione di mangiare cioccolato penserò alla dieta!» Questo semplice proposito era più efficace delle condizioni in cui i propositi erano semplicemente «non farlo» o «non mangiarlo» («La prossima volta che sarò tentato di mangiare cioccolato non lo mangerò!»), che servivano solo a tenere focalizzata la loro attenzione sulle tentazioni.


    Anch’io ho messo in pratica questa tecnica per bloccare l’effetto carry-over della giornata lavorativa sulle mie serate in famiglia. La situazione certa a cui abbino la mia intenzione di implementazione è «quando scendo dalla macchina davanti a casa». Posso fidarmi con una certa tranquillità che accadrà ogni giorno dopo il lavoro, a meno che non voglia restare seduto in macchina per tutta la notte. A suscitare in me questo desiderio di cambiamento era stato il fatto che mi ero accorto di portarmi a casa gli effetti sgradevoli dei malumori vissuti sul lavoro che influenzavano il mio comportamento in famiglia.


    Così, qualche anno fa, in un periodo difficile per il lavoro (come accade spesso, avevo troppe cose da fare e troppo poco tempo per farle), l’umore, lo stress e i sentimenti verso i colleghi di lavoro si ripercuotevano sul mio modo di interpretare e reagire agli avvenimenti decisamente innocui che incontravo a casa. Rientravo molto stanco e la mia bimba, che allora aveva circa tre anni, mi correva incontro sulla porta, contentissima di vedermi. Mi sedevo e lei, naturalmente, voleva tutta la mia attenzione, voleva che guardassi i suoi disegni o che giocassi con lei. Più di una volta mi ritrovai spazientito, come se si fosse trattato di una collega di lavoro, l’ennesima persona che pretendeva da me qualcosa, che voleva il mio tempo quando desideravo solo rilassarmi e fare qualcosa che avevo davvero voglia di fare. Ma il suo faccino deluso mi suscitava rimorso, e allora decisi che avrei fatto qualcosa per impedire che succedesse di nuovo. Dovevo trovare un modo per tenere a bada l’effetto carry-over, dovevo smettere di interpretare automaticamente il desiderio di mia figlia di fare cose insieme come l’ennesimo tentativo altrui di rubare il mio tempo.


    Conoscevo già la potenza delle intenzioni di implementazione, e così ideai una strategia che doveva creare un collegamento tra (a) il mio proposito di mostrarmi felice di vedere la mia famiglia e di chiacchierare con loro al rientro a casa, di essere grato del fatto che fossero contenti di avermi lì e che desiderassero la mia compagnia e (b) un’abitudine legata a uno stimolo ambientale prevedibile: scendere dall’auto sul vialetto prima di entrare in casa. Avevo creato un’intenzione di implementazione, una cosa come: «Quando scenderò dalla macchina davanti a casa sarò felice di essere rientrato e saluterò con affetto la mia famiglia!» E l’ho messa in atto abbastanza spesso da trasformarla in una consuetudine stimolata dalla situazione ripetitiva quotidiana. In tutti questi anni, forse, qualche cedimento c’è stato, ma molto pochi, e si è rivelata una strategia efficace per impedire che la mia vita lavorativa avesse ripercussioni sgradite su quella familiare.


    Tuttavia, le intenzioni di implementazione non sono una formula magica. Bisogna fare la propria parte, impegnarsi sul serio nell’obiettivo e nel proposito che ci siamo dati e volerlo realizzare davvero. Se troppe volte i nostri buoni propositi falliscono è perché in fondo in fondo non vogliamo cambiare: in realtà vogliamo continuare a fumare, a bere, a essere pigri. Le intenzioni di implementazione, al pari di ogni altro obiettivo, funzionano solo se ci si prende seriamente l’impegno di tradurle in realtà.


    Il ricorso alle sollecitazioni esterne per aiutarci a dominare gli impulsi e i comportamenti indesiderati ha un potere che va oltre le situazioni occasionali e può indurre cambiamenti significativi dello stile di vita. In effetti, gli studi stanno dimostrando che crearsi delle buone abitudini che affidano il controllo del nostro comportamento a situazioni ed eventi quotidiani routinari è il modo più efficace per autoregolarci nel lungo termine: per prendere voti migliori, trovare un lavoro migliore o adottare regimi alimentari e stili di vita più sani. È un’ottima notizia, ma per prima cosa bisogna prenderle, quelle buone abitudini. E non è detto che sia facile. Ma anche in questo caso le intenzioni di implementazione possono servire a farci partire con il piede giusto. Magari un cardiopatico ogni giorno fa una passeggiata appena rientra a casa dal lavoro, appena scende dalla macchina sul vialetto di casa, prima ancora di entrare in casa. O magari sale al piano di sopra, si toglie gli abiti del lavoro e si mette subito in tenuta sportiva: pantaloncini, maglietta e scarpe da ginnastica. Piccoli passi che condurranno verso cose più importanti e più belle.


    Una volta che il comportamento desiderato ha preso piede, dopo giorni di applicazione delle intenzioni di implementazione, diventerà una nuova abitudine, la vostra nuova routine, e gli stimoli situazionali (arrivare sul vialetto di casa, spogliarsi in camera dopo il lavoro) diventeranno l’innesco inconscio di un nuovo comportamento complesso. Anche se le prime settimane sono le più dure, poi diventerà parte delle vostre consuetudini, una cosa che farete senza doverci pensare; magari, anche una cosa che vi farà piacere fare. Quando, negli anni novanta, mi allenavo molto nella corsa di fondo in vista della maratona di New York, mi affidai a un grande manuale utilizzato da molti corridori: Il libro completo della corsa di Jeff Galloway.18 Nel libro è riportata una frase di George Sheehan, antesignano di tutti i guru della corsa: «Il corpo vuole fare ciò che ha fatto ieri. Se ieri hai corso, oggi vorrà correre. Se non l’hai fatto, allora non vorrà farlo neanche oggi». Dunque, ciò che conta è rispettare fedelmente la routine e non saltare i giorni, se possibile, altrimenti riprenderla sarà più difficile e perderete lo slancio che avete conquistato con tanta fatica.


    Se ci pensate bene, la vostra vita è dominata dalle abitudini. Già negli anni cinquanta del Novecento Roger Barker dimostrò che la causa principale del nostro modo di comportarci è la particolare situazione o il contesto in cui ci troviamo. In chiesa siamo tranquilli e rispettosi, quando andiamo a cena fuori siamo rilassati e disposti alla conversazione, mentre siamo più chiassosi ed esuberanti quando ci troviamo in mezzo ad altre decine di migliaia di tifosi a una partita di football. E, senza bisogno di pensarci un attimo, sappiamo cosa fare e qual è il comportamento più appropriato in ognuna di queste situazioni. In un fast-food, per esempio, prima ordiniamo, poi aspettiamo il cibo e poi lo prendiamo, ci sediamo e mangiamo. Ma in un ristorante elegante non ordineremmo subito da mangiare. Prima aspetteremmo che ci venga indicato il tavolo, poi ci faremmo portare il menu, ordineremmo i nostri piatti, quindi attenderemmo che il cibo ci venga servito. Sembra tutto semplicissimo perché ci siamo abituati. Ma pensate a cosa accadrebbe se venissimo da un posto dove non esistono i fast-food: entreremmo da McDonald’s, ci sederemmo al tavolo e aspetteremmo un bel pezzo che qualcuno venga a prendere il nostro ordine.


    Tutti viviamo questa sorta di «shock culturale» quando visitiamo un paese straniero. Lì molte cose che diamo per scontate non valgono e non è facile capire qual è la cosa giusta da fare. Anche l’attività più semplice può richiedere un enorme sforzo cosciente: tradurre i cartelli, imparare le leggi e le consuetudini di comportamento, nonché cercare di non compiere azioni offensive per mera ignoranza. Può essere una faticaccia! O peggio, può essere pericoloso: a Londra molti turisti vengono investiti perché quando attraversano la strada, senza pensarci, guardano dalla parte sbagliata. Visitare luoghi con norme e regole diverse ci mostra quanto della nostra vita quotidiana nel nostro paese sia di fatto controllato da processi abitudinari inconsci che alleggeriscono moltissimo la nostra mente da continue, estenuanti richieste di attenzione.


    La cosa positiva è che questo meccanismo abitudinario può essere sfruttato per cambiare in meglio le nostre vite. Molti di noi, o quasi tutti, credono che sia necessaria molta volontà e molta forza interiore per frenare e reprimere tentazioni e impulsi profondi, che occorra uno sforzo titanico e costante, che può durare tutta la giornata o tutta la vita. Ma le ultime ricerche dimostrano proprio il contrario. Gli individui che hanno un migliore autocontrollo sono meno assediati dalle tentazioni e reprimono gli impulsi con minore sforzo rispetto alle persone che hanno meno autocontrollo.


    Sì, avete letto bene. Chi ha un buon autocontrollo gestisce la propria vita in anticipo. Utilizzando gli strumenti inconsci per autoregolarsi – con l’introduzione abituale nella propria vita di «mali necessari», come mangiar sano, fare attività fisica, studiare – trasformano queste attività positive in routine e non hanno più bisogno di sforzarsi per praticarle o per superare la propria riluttanza. L’autocontrollo cosciente e forzato è troppo impegnativo e inaffidabile e, come sappiamo, troppo vulnerabile alle razionalizzazioni («Che sarà mai un pezzetto di dolce?») e alle scuse («Ho avuto una giornata dura e stasera ho proprio bisogno di rilassarmi»).


    Con una serie di esperimenti, Brian Galla e Angela Duckworth della University of Pennsylvania hanno esaminato individui che avevano realizzato un alto punteggio in un test standardizzato per misurare la capacità di autocontrollo. Il test consisteva in dieci affermazioni19 del tipo «So resistere alle tentazioni», «Compio azioni che mi fanno stare bene al momento, ma di cui poi mi pento» e «Talvolta non riesco a frenarmi e faccio certe cose, pur sapendo che sono sbagliate». I soggetti dovevano rispondere se erano d’accordo o in disaccordo su una scala da 1 a 5. Nel primo studio, i due ricercatori videro che chi aveva un punteggio alto raccontava con maggiore frequenza di svolgere attività salutari, per esempio esercizio fisico, «senza doversene ricordare a livello cosciente»; si trattava di «un’attività automatica». Rispetto ad altri, questi soggetti avevano più probabilità di fare esercizio con regolarità, ogni giorno negli stessi orari e negli stessi luoghi, creando un nesso tra luogo e orario – gli stimoli esterni – e il comportamento desiderato. In tal modo quel comportamento diventava routine, abitudine, perché tendevano a metterlo in atto ogni giorno e non in maniera saltuaria. Pertanto, i più bravi nell’autoregolazione raccontavano di doversi sforzare meno per compiere quelle attività e che per loro era meno difficile farlo rispetto a chi era dotato di minore autocontrollo. Insomma, un autocontrollo efficace significa ricorrere meno alla forza di volontà e agli sforzi attivi per mettere in pratica un’attività desiderata, e non il contrario.


    Per confermare questo principio, Galla e Duckworth hanno condotto numerosi studi.20 In uno di essi, le persone dotate di maggiore autocontrollo affermavano più spesso di essere in grado di studiare in situazioni non ideali, per esempio quando non ne avevano voglia o quando erano di cattivo umore, stressati o tentati di fare qualcos’altro. L’abitudine regolare allo studio le aiutava a superare questi ostacoli, ma non era d’aiuto per gli individui con minori capacità di autoregolazione.


    Studi recenti sugli individui con un buon autocontrollo hanno rivelato che costoro hanno meno tentazioni degli altri e meno spesso sentono il bisogno di controllarsi.21 Una ricerca tedesca ha seguito ogni giorno per una settimana un gruppo di oltre duecento persone; venivano contattate a intervalli irregolari tramite un BlackBerry e interrogate sulle loro esperienze in quel momento: se avessero tentazioni, desideri e quanto autocontrollo stessero esercitando. Chi era dotato di un migliore autocontrollo (valutato tramite un test con domande del tipo «So resistere alle tentazioni») riportava di aver subito meno tentazioni durante la settimana. Un altro studio condotto alla McGill University di Montreal ha mostrato che gli studenti che dicevano di esercitare maggiore autocontrollo per resistere alle tentazioni non erano i più bravi a realizzare i loro obiettivi;22 anzi, quando i ricercatori hanno controllato i loro risultati alla fine del semestre, i più brillanti nel realizzare l’obiettivo erano stati quelli che già in partenza avevano meno tentazioni. I ricercatori sono giunti alla conclusione che «nel lungo termine, esercitare l’autocontrollo non arreca benefici».23


    Da tutto ciò si potrebbe dedurre che le persone con un buon autocontrollo non provano gli stessi intensi desideri che proviamo noi; di sicuro era quello che pensava il poeta William Blake quando scriveva: «Coloro che reprimono il desiderio lo fanno perché il loro desiderio è abbastanza debole da essere represso». Ma a quanto pare Blake si sbagliava. In realtà ciò che accade è che chi è bravo ad autoregolarsi organizza il proprio ambiente in modo tale che, già in partenza, non vi siano stimoli e occasioni di tentazione. Quando fanno la spesa non comprano cibo spazzatura e se vogliono bere meno non riempiono il carrello della spesa di whisky. Questo è l’altro lato della medaglia quando si tratta di sfruttare gli stimoli esterni per favorire un comportamento gradito (ed è così che funzionano le intenzioni di implementazione e le buone abitudini); il trucco consiste nell’eliminare gli stimoli esterni indesiderati. Come spiega Kentaro Fujita, studioso dell’autocontrollo e della motivazione presso la Ohio State University: «La persona che fa bene una dieta non compra pasticcini; non sarebbe proprio passata di fronte alla pasticceria; e vedendo il pasticcino si sarebbe inventata un modo per dire puah invece che gnam».24


    Wendy Wood della University of Southern California, una delle maggiori esperte di abitudini e autoregolazione, mi ha detto che negli ultimi venticinque anni «la campagna antifumo ha avuto successo soprattutto intervenendo sull’ambiente in cui si vive.25 Il tabagismo si è ridotto in special modo grazie ai divieti, alle tasse, all’eliminazione delle pubblicità del tabacco dalla televisione e dai giornali, alla rimozione degli espositori e delle pubblicità nei negozi. I cambiamenti ambientali hanno reso più difficile l’accesso al fumo e dunque hanno contribuito a rompere gli schemi abituali di comportamento». Lo stesso programma di ricerca di Wood ha mostrato che i comportamenti abituali sono radicati nell’ambiente quotidiano ed è questo a suggerire e a far proseguire in modo automatico e inconscio il comportamento indesiderato. Insomma, si sta cominciando a capire che il modo migliore per modificare un comportamento è modificare l’ambiente in cui la persona vive.26 Se si vuole prendere una buona abitudine, la si deve collegare con regolarità a un luogo e a un momento; se ci si vuole sbarazzare di una cattiva abitudine, bisogna eliminare dall’ambiente circostante gli stimoli e le occasioni che la rafforzerebbero.


    La mente inconscia condiziona le nostre azioni in maniera potente, spesso invisibile e talvolta spaventosa. Non solo fa di noi le persone che siamo in quel momento, ma anche le persone che diventeremo e gli obiettivi che realizzeremo (o non realizzeremo). Eppure, come abbiamo visto in questo capitolo, anche la mente cosciente è uno strumento che si può suonare: che ne so, una Fender Stratocaster, o una Gibson Les Paul (la preferita di Jimmy Page), le chitarre iconiche dell’era del rock classico. La scienza ha svelato che il compito evolutivo della nostra mente inconscia è rispondere alla mente cosciente, a patto di sapere come comunicare efficacemente questi messaggi. Accordando le corde della nostra mente con le nostre intenzioni possiamo ottenere grandi miglioramenti in termini di salute, tranquillità mentale, carriera lavorativa e vita relazionale. Possiamo esercitare e persino accrescere il nostro libero arbitrio e goderci quelle specialissime doti che la nostra specie sa sfruttare.

  


  
    Conclusioni

    Siete voi il DJ


    Ai tempi del sogno dell’alligatore che mi cambiò la vita, nell’autunno del 2006, mia figlia aveva solo pochi mesi. Era una minuscola, gorgogliante, tenerissima promessa: la promessa di una vita futura. Mi auguravo che la vita che aveva davanti sarebbe stata piena di gioia e serenità, di aspirazioni e grandi soddisfazioni, anche se sapevo che ogni tanto ci sarebbero stati momenti difficili e delusioni, e speravo con tutto me stesso di avere le doti, la capacità e la pazienza per aiutarla ad affrontare e superare quelle sfide. Mentre quel pomeriggio io mi addormentavo e il mio inconscio mi inviava il messaggio che avrebbe cambiato radicalmente il mio modo di vedere la mente umana, la mente di mia figlia si stava sviluppando rapidamente. A sua insaputa, il suo cervello la stava già indirizzando verso le preferenze per l’in-group che avrebbero suddiviso il mondo in un noi e in un loro. In pochi anni, una volta iniziato a capire di esistere e di avere cose in comune con altre persone, in quanto bambina sarebbe stata esposta all’autosabotaggio prestazionale causato dai pregiudizi sociali contro le donne. E, crescendo e scoprendo di amare certe cose e di aspirare ad altre, le sue preferenze e i suoi desideri l’avrebbero indirizzata nella scelta delle amicizie e nel suo modo di comportarsi con loro. Potrete immaginare quanto le mie preoccupazioni, di per sé già numerose, fossero ingigantite dal fatto di conoscere le trappole nascoste della mente; questa consapevolezza, però, mi ha anche aiutato a sapere a cosa stare attento, e così nelle mie ricerche ho trasfuso sia il mio ruolo di padre che quello di scienziato.


    Nei dieci anni che ci sono voluti per ideare e scrivere questo libro ho guardato mia figlia crescere. Abbiamo vissuto tante cose insieme. Lei, dalla rumorosa e adorabile neonata sdentata che era, si è trasformata in una undicenne con l’apparecchio, arguta e straordinariamente equilibrata, che ormai si affaccia alle soglie dell’adolescenza. In tutto questo tempo per me è stata più volte una supereroina in carne e ossa e il mio libro è dedicato a lei. Tutti i genitori desiderano lasciare ai propri figli qualcosa di valore che li aiuti a vivere una vita felice quando loro non ci saranno più. Questo libro è, in un certo senso, l’eredità che spero di lasciarle: il lavoro della mia vita, la saggezza e la comprensione che ho accumulato con tanta fatica nel tempo che ho trascorso sul nostro fantastico pianeta (ciò detto, sono consapevole che pochi figli sarebbero eccitati all’idea di leggere il libro scritto da uno dei genitori, o anche di starlo ad ascoltare per più di un minuto di fila). A ogni modo, questa specie di lascito testamentario non è solo per mia figlia. Vorrei che fosse utile a chiunque desideri sapere come capire la nostra mente possa aiutarci a capire meglio noi stessi, e dunque a migliorarci.


    Perché dovremmo desiderare di diventare migliori? Da un punto di vista egoistico, la risposta è ovvia: per essere più felici, più sani e più realizzati. Ma nessun uomo è un’isola e nessun profitto può accumularsi in uno spazio vuoto. Da noi si dipartono onde in ogni direzione e le onde degli altri arrivano a noi, così come le nostre ragnatele sociali, digitali e non, sono scosse dalle interazioni con gli amici, i familiari, i conoscenti e gli estranei. Se riuscissimo a migliorare davvero noi stessi avremmo un’opportunità di migliorare anche la nostra comunità e, per estensione, il nostro mondo. Questa operazione, tuttavia, richiede una cosa di cui spesso sembra esserci carenza: l’umiltà. L’umiltà di riconoscere che non sempre comprendiamo fino in fondo ciò che facciamo. Non dico che accettarlo sia semplice: non lo è. Ma una volta che si è lasciato che il dubbio si affacci, per quanto spiacevole possa essere, seguono altre cose: curiosità, sorpresa, nuove idee, l’analisi di supposizioni indiscusse, prese di coscienza forse scomode ma importanti, e alla fine – come per miracolo – il cambiamento. Insomma, la possibilità di lasciare un mondo migliore ai nostri figli, anche se non leggono i libri che scriviamo per loro.


    I processi mentali consci e quelli inconsci fanno bene cose diverse. Se facessero le stesse cose bene o le stesse cose non tanto bene, non avrebbero motivo di esistere entrambi e l’evoluzione avrebbe scartato o gli uni o gli altri. Dunque, non è che gli uni siano buoni e gli altri cattivi: sono buoni entrambi, ognuno nel proprio ambito. Lavorano insieme, di solito in armonia, e in maniera dinamica: i primi sono causa dei secondi e viceversa. Per esempio, le esperienze coscienti fatte in una situazione si riverberano a nostra insaputa nella situazione seguente, e nel nuovo contesto si trasformano in influenze inconsce. I processi inconsci lavorano ai nostri problemi e fanno affiorare risposte e soluzioni alla mente cosciente. Le motivazioni inconsce dirigono la nostra attenzione verso ciò che è rilevante per i nostri obiettivi, ce lo fanno notare e quindi ci spingono a utilizzarlo. Fanno parte di noi entrambe le modalità di pensiero, non solo la componente conscia. Insieme, formano il nostro vero io interiore. Ecco perché bisogna stare attenti a ciò che si desidera. I desideri consapevoli possono manifestarsi in forma inconscia quando meno ce lo si aspetta, e magari indurci a fare cose che non avremmo voluto fare. I nostri bisogni più forti possono avere conseguenze indesiderate, come quando si fa la spesa e si è affamati o ci scapicolla per mille miglia sull’Interstatale per arrivare prima che il negozio di alcolici chiuda i battenti.


    Ho appreso molto sulla motivazione umana dal mio collega Peter Gollwitzer, in particolare come gli individui possono assumere il controllo consapevole degli effetti inconsci e automatici che il mondo esterno può attivare livello inconsapevole. Il nostro primo incontro avvenne a Monaco, nel 1989, quando mi invitò nel suo istituto per un intervento e un seminario con i suoi studenti. Il mio campo era la cognizione sociale, il suo la motivazione sociale: un abbinamento perfetto. Ma prima di spiegarmi cose sulla motivazione mi insegnò un po’ di tedesco. Essendo la mia prima visita in Germania, conoscevo pochissimo la lingua, e così mentre ero lì un giorno gli chiesi come si dicesse «coscienza» in tedesco. «Bewusstein», mi disse. Bewusstein, mi ripetei. «E come si dice inconscio?» aggiunsi dopo qualche attimo. Lui mi lanciò un’occhiata perplessa, roteò gli occhi al cielo e rispose: «Unbewusstein». (Come a dire: idiota. Ora che ci penso, anche l’alligatore del mio sogno mi aveva guardato allo stesso modo…)


    Gli studi di Gollwitzer alla fine degli anni ottanta erano letteralmente in anticipo di decenni e, a differenza del termine tedesco per inconscio, non ci sarei potuto arrivare da solo. Il suo laboratorio stava dimostrando una sorta di effetto combinato tra mente cosciente e inconscia (la scelta intenzionale di cedere il controllo del comportamento agli stimoli ambientali esterni e agli avvenimenti futuri), una strana mescolanza di libero arbitrio e arbitrio non libero, un uso consapevole dei poteri inconsci. Allora vivevo in Germania e Gollwitzer mi aveva invitato a Monaco dandomi l’occasione di conoscere ciò che stava facendo nel suo laboratorio fu solo grazie alla mia fortuna sfacciata. Mettendo insieme le sue ricerche degli anni ottanta e il mio lavoro di quegli anni sulle influenze automatiche inconsce del mondo esterno, ecco cosa si ottiene e che cosa possiamo farne.


    L’ambiente è fatto di stimoli capaci di sollecitare le nostre azioni e di fattori di priming in grado di influenzarci a nostra insaputa. Allora perché non assumere il controllo del nostro ambiente? I fattori di priming sono come tanti promemoria: non si ricorre forse ai foglietti adesivi e ad altri mezzi per tenere a mente cose importanti, di cui altrimenti ci scorderemmo totalmente?1 Dunque, sfruttiamo già il semplice principio di indurre il priming in noi stessi, un po’ come i contadini e gli allevatori dell’epoca di Darwin utilizzavano il principio della selezione per ottenere vacche più grasse e pannocchie di mais più grandi, pur non sapendo come funzionasse.2 Modelliamo l’ambiente che ci circonda perché eserciti un’influenza più benefica. Non c’è motivo di permettere che le influenze sgradite continuino ad agire. Prendiamo una cosa banale, per esempio le fotografie sulla vostra scrivania in ufficio o i poster nella cameretta di vostra figlia adolescente. Quale genere di obiettivo richiamano? Che cosa pensate, che cosa vi viene in mente quando li guardate? Per alcuni la foto del marito o della moglie potrebbe non essere una buona idea, nel caso stimolasse pensieri romantici o sensuali nell’ambiente di lavoro, dove sarebbe preferibile non avere certe tentazioni o tenere comportamenti inappropriati. Se però stimola in noi il pensiero della famiglia e l’obiettivo di darci da fare per provvedere ai nostri cari, allora si tratta di un’influenza positiva. Mi viene in mente il famoso episodio dei Simpsons in cui Homer, all’interno dell’impianto nucleare di Springfield, ha le foto della piccola Maggie sulla parete di fronte a sé con la scritta «Fallo per lei». Bisogna porsi queste domande ed essere onesti con se stessi riguardo alle risposte; bisogna tenere in seria considerazione le possibili influenze inconsce future di quelle fotografie.


    Alcuni ricercatori hanno acutamente sottolineato come poster di grandi personaggi, come Einstein o Superman, possano in realtà essere controproducenti.3 Se l’obiettivo dell’emulazione è irrealistico, quei poster potrebbero demoralizzarci, abbassare la nostra autostima invece che accrescerla o infonderci motivazione. «Non sarò mai intelligente quanto Einstein», pensiamo, e dunque ci sentiamo inferiori; «non sarò mai forte, veloce o coraggioso come Superman», ammettiamo mestamente, e ci sentiamo delle nullità. Perciò, scegliete con oculatezza il vostro modello di priming: una persona che ammiri ma che non è impossibile emulare nella vita reale. Lincoln, per esempio, che era onesto e prendeva decisioni dure anche se impopolari; o Martin Luther King, che predicava (e praticava) la non violenza e la riconciliazione tra le razze ispirando milioni di persone con il suo esempio e le sue parole. Ricordate che il mondo esterno può attivare qualcosa dentro di noi solo se quel qualcosa è già dentro di noi: non basterà tutto il priming del mondo a farci volare come Superman e gli stimoli a mangiare sano non funzioneranno mai se non abbiamo già dentro di noi il desiderio di farlo. Tuttavia, il mondo esterno può attivare gli obiettivi e le doti che già possediamo e i comportamenti che rientrano nel campo delle nostre possibilità.


    Negli anni, molte persone mi hanno chiesto se fosse possibile esercitare un priming su se stessi, anche insegnanti che avrebbero voluto stimolare i propri studenti a impegnarsi di più e a ottenere voti migliori. L’idea è bellissima, ma ci sono un paio di grossi problemi. Al primo abbiamo appena accennato: i fattori di priming esterni possono attivare solamente ciò che già c’è in un individuo. L’altro problema è che si sarebbe consapevoli di ciò che si sta facendo, e se lo si fa consapevolmente e intenzionalmente non si tratta più di un’influenza «passiva». È un po’ come cercare di farsi il solletico da soli: abbiamo consapevolezza e il controllo della situazione. Ma non è detto che sia tutto inutile. Magari per i primi giorni e le prime settimane con la foto di Lincoln o Martin Luther King appese al muro sarete consapevoli del perché sta lì. Alla fine, però, la foto diventerà parte dello sfondo, non ci farete più caso e non presterete più attenzione cosciente a quell’immagine. Può anche darsi che vi dimentichiate il motivo iniziale per cui l’avete appesa. È a quel punto, quando ce l’avete di fronte ma non la notate più a livello cosciente, quando ormai è diventata parte dello sfondo, che possono verificarsi gli effetti di priming. Fatelo per voi stessi, ma fatelo in prospettiva e poi… non pensateci più!


    È questo il bello di sfruttare le influenze inconsce a proprio vantaggio. Poiché sono naturali e accadono spontaneamente, basta far partire il processo e lasciarle lavorare al posto nostro. Prendiamo l’effetto camaleonte, dove anche solo prestare attenzione a una persona appena conosciuta conduce a imitarla e l’imitazione a sua volta produce simpatia e infine un legame. Basta prestare attenzione all’altra persona, guardarla e ascoltare cosa dice. Il resto accade da solo. Magari volete fissare un obiettivo importante per voi stessi, portare a termine un progetto o risolvere un problema. Per fissarlo come un obiettivo che conta bisogna prima dedicargli un po’ di riflessione cosciente, dopo di che ci si scoprirà a lavorarci inconsapevolmente e a raccoglierne i frutti: come se voi, che siete gli amministratori, delegaste per un po’ il compito a un membro fidato e molto in gamba del vostro staff.


    Il priming ha i suoi effetti indesiderati, come avviene per esempio con gli spot televisivi. La corrispondente della CNN Kelly Wallace ha scritto dei potenti effetti che la pubblicità di birra e alcolici alla TV produce sull’abuso di alcol tra i minorenni. Avendo figli preadolescenti, ha deciso di registrare gli incontri di football che lei (e i suoi bambini) volevano vedere, in modo da poter saltare gli spot pubblicitari.4 È un’ottima idea, alla quale si è ispirata per aver preso sul serio gli effetti del «si fa ciò che si vede». Chi nega di essere condizionato dalla pubblicità, ha tutto il diritto di pensarlo e magari anche di non far niente per impedire l’influenza degli spot, ma dovrebbe tenere a mente che anche i suoi figli potrebbero guardarli, e dunque essere esposti alla loro influenza. Ed esistono prove certissime che ne saranno influenzati.


    In quanto alle altre influenze inconsce, per esempio quando un settore della vostra vita si riverbera negli altri, se queste vi creano problemi, per spezzare l’incantesimo potete ricorrere alle intenzioni di implementazione («Non appena scenderò dall’autoa davanti a casa mi sentirò felice di essere a casa insieme alla mia famiglia!»). Quando conoscete persone nuove cercate di andare oltre il motore superficiale delle prime impressioni, come razza, volto, aspetto fisico, e concentratevi piuttosto sulla loro personalità e su come trattano voi e gli altri. Basate la vostra opinione, e la vostra fiducia, sulle loro azioni e non sul semplice aspetto esteriore.


    E probabilmente dovreste essere più accorti nella scelta degli «amici» di Facebook e avere maggiore controllo sul vostro newsfeed e sugli strumenti social in generale, perché là fuori c’è gente che nemmeno conoscete ma che a vostra insaputa influisce sul vostro umore, sul vostro peso, sulla vostra propensione alla collaborazione e alla solidarietà… su una miriade di cose. Le loro azioni, i loro sentimenti e i loro pensieri si insinuano dentro di voi attraverso i social network fino a diventare una parte di voi, della persona che siete interiormente e di come vi comportate con gli altri. Non è necessario che restiate alla mercé di queste persone: potete controllare con chi essere in contatto, se non altro molto di più di quanto faccia la maggior parte di noi.


    Acquisite delle buone abitudini per diventare la persona che volete essere. Se volete essere meno razzisti e sessisti, ricorrete alle intenzioni di implementazione. Per esempio: «Quando incontrerò una persona di colore mi comporterò in modo corretto!» Considerate gli individui diversi da voi come un’occasione per praticare il rispetto e l’uguaglianza. Cominciate a fare attività fisica ogni giorno alla stessa ora, senza inventare scuse (a parte le reali emergenze); quando fate la spesa acquistate alimenti più sani e concedetevi meno spuntini. Più mettete in atto questi comportamenti positivi, più abituali e facili vi sembreranno la prossima volta, e la volta dopo ancora, finché non diventeranno naturali. E ricordate che gli altri vedono ciò che fate e ne sono influenzati, proprio come voi siete influenzati da ciò che vedete fare agli altri. Le vostre buone azioni e i vostri comportamenti prosociali si moltiplicano, perché per gli altri sono letteralmente contagiosi, ma lo stesso effetto lo hanno anche i vostri comportamenti negativi e antisociali. Date il buon esempio e quello si diffonderà come un’onda.


    Da quando ho iniziato la specializzazione, negli anni settanta, la strada della ricerca, l’analisi e la distinzione tra le operazioni mentali di cui siamo consapevoli e quelle di cui siamo inconsapevoli, è stata lunga. Questo libro è un resoconto di quanto conosciamo la nostra mente, ma anche di tutti i meccanismi mentali di cui solitamente non ci rendiamo conto. In effetti, il più recente oggetto di studio del nostro laboratorio, durante la stesura del libro, è stato allargare l’interrogativo fondamentale a quanto sappiamo delle menti degli altri. Se non abbiamo la consapevolezza cosciente di molte cose che accadono nella nostra testa, di certo sappiamo ancora meno di cosa avviene in quella degli altri. Il fatto di conoscere un po’ di più i nostri pensieri coscienti rispetto a quelli altrui produce effetti importanti sulle opinioni che abbiamo degli altri, su che cosa abbiano in mente e persino su quanto siano bravi e onesti in confronto a noi.


    Indagini interessanti sull’argomento sono già state condotte con altri colleghi, da Emily Pronin di Princeton e David Dunning della Cornell University. Secondo le loro conclusioni non conosciamo i pensieri o le intenzioni degli altri, ma conosciamo i nostri e così spesso diamo credito a noi stessi di essere animati da buone intenzioni anche se poi non le mettiamo in atto: «Sì», ci diciamo, «volevo fare una donazione a quell’ente benefico ma me ne sono scordato, dunque sono ancora una brava persona». Dato però che alle buone intenzioni altrui non abbiamo accesso, agli altri non concediamo lo stesso beneficio del dubbio e di conseguenza li giudichiamo più duramente se non fanno beneficenza o non dedicano il loro tempo a una buona causa. Neanche noi abbiamo donato un soldo, ma gli altri ci appaiono come dei taccagni, degli egoisti o degli insensibili; noi, invece, volevamo farlo ma ci siamo solo «dimenticati».5 Non è tanto giusto, no?


    L’accesso speciale che abbiamo ai nostri pensieri coscienti, insieme all’assoluta impossibilità di accedere a quelli altrui, ha però implicazioni sorprendenti, nel senso che ci fa sentire speciali – o in qualche modo persino soli e isolati – all’interno del mondo sociale. Insieme alle mie colleghe di Yale Erica Boothby e Margaret Clark ho scoperto che gli individui (o almeno la maggior parte di essi) credono di essere relativamente invisibili agli altri nei contesti pubblici. Siamo tutti consapevoli di quanto sia diffuso il comportamento di «squadrare» le persone su un treno o in una sala d’attesa, o quando siamo seduti in un’aula o sulle panchine del parco. Ovviamente lo facciamo di nascosto, evitando il contatto visivo, e crediamo che nessuno se ne accorga. Pensiamo però anche un’altra cosa: che nessuno stia squadrando noi. Dalle nostre indagini è emerso che tutti noi crediamo di essere gli unici a farlo, a osservare gli altri mentre nessuno osserva noi. Io e le mie colleghe, ispirati dai romanzi di Harry Potter, abbiamo ribattezzato questo fenomeno l’«illusione del mantello dell’invisibilità».6 Tuttavia, se ci si pensa, è ovvio che anche noi veniamo guardati e squadrati come facciamo con gli altri. Dopo tutto, tu per me sei «l’altro» e io sono «l’altro» per te. Tu credi che stai guardando me ma che io non stia guardando te, mentre io credo che tu non stia guardando me mentre invece io sto guardando te e, a rigor di logica, non possiamo avere entrambi ragione. In realtà ci stiamo osservando a vicenda, ma ognuno crede (erroneamente) di essere l’unico a osservare l’altro.


    In un certo senso, stiamo commettendo sul piano individuale lo stesso errore logico commesso cento anni fa da John Watson e i comportamentisti. Ricorderete come avessero concluso che, non avendo metodi per poter misurare con certezza i pensieri coscienti, questi ultimi non fossero importanti e non avessero alcun ruolo causale di rilievo nelle emozioni e nei comportamenti umani. Ma questa conclusione è una fallacia logica, perché il semplice fatto di non avere prove dirette che gli altri ci stiano osservando non significa che non lo stiano facendo. È ovvio che non si abbia prova dei loro pensieri e della loro attenzione furtiva, non più di quanto loro abbiano prova dei nostri. E siccome non abbiamo prove dirette del fatto che gli altri abbiano buone intenzioni, tutti (me compreso) deduciamo che non ne abbiano. Ma loro deducono la stessa cosa di noi e questo spinge tutti noi (me compreso) a protestare e sostenere che, accidenti, le nostre intenzioni erano buone: come si permettono di insinuare il contrario? Questo fenomeno ha profonde implicazioni sui meccanismi di giudizio e su come formiamo le nostre opinioni sul prossimo, soprattutto su chi fa parte di un out-group, come i partiti politici avversari, e su come sia facile dare per scontate le loro cattive intenzioni.


    Adesso riportate questa fondamentale dicotomia fra l’accessibilità alla propria mente e l’impossibilità di accedere alle menti altrui in un altro campo: non quanto ci osserviamo a vicenda, bensì quanto ci pensiamo gli uni con gli altri. E il fenomeno è lo stesso. Ciascuno di noi durante la giornata dedica pensieri casuali alle persone della propria vita (famigliari, figli, colleghi), ma crede che loro non facciano altrettanto (o che lo facciano qualche volta, ma non tanto spesso quanto noi). Perché ne siamo convinti? Ebbene, anche in questo caso non abbiamo prove che lo stiano facendo; e comunque, perché dovrebbero farlo? Sarebbe un po’ egoistico, non vi pare, presupporre che gli altri pensino a noi durante la nostra assenza? Eppure, anche qui, sappiamo che noi lo facciamo con le persone che conosciamo. Quando si prova a chiederlo, tutti ammettono di pensare più volte al giorno alle persone della loro vita, ma allo stesso tempo si dicono convinti di essere pensati da loro molto meno spesso. (Questo fenomeno lo abbiamo chiamato mind gap,7 «divario mentale», giocando con i celebri e onnipresenti cartelli della metropolitana di Londra che ricordano ai viaggiatori di stare attenti allo spazio tra il vagone e il marciapiede: Mind the gap).


    Che benedizione sarebbe, soprattutto per chi si sente solo, non amato e incompreso, sapere che in realtà gli altri durante la giornata lo pensano. Non ci vorrebbe molto a prendere nota di ogni volta che si pensa a una persona e poi riunirsi e dirsi «sì, ho pensato a te e – accidenti! – davvero anche tu hai pensato a me». Giusto? Scommetto che scoprirlo renderebbe felice molta gente.


    Si tratta di una nuova, gratificante direzione per le ricerche del nostro laboratorio, perché allarga la questione di quanto siamo consapevoli di ciò che avviene nella nostra mente – con tutte le implicazioni e ripercussioni di cui si è trattato in questo libro –, a quanto siamo consapevoli di ciò che avviene nella mente degli altri; e, a quanto pare, di ripercussioni ce ne sono anche rispetto a questo livello di consapevolezza (e, soprattutto, di inconsapevolezza). L’indubbia impressione è che tutti fondiamo conclusioni di una certa importanza riguardo alle altre persone sulla manifesta incapacità di sapere cosa accada dentro le loro teste, come se il fatto di ignorare cosa sta accadendo significasse che non sta accadendo niente. E come nel caso di molte altre conseguenze negative delle operazioni mentali nascoste di cui abbiamo parlato in questo libro, queste conclusioni fallaci e questi errori logici sulle menti altrui sembrerebbero decisamente risolvibili con solo un briciolo di riflessione. Ma, soprattutto, gli studi che stanno emergendo ci rammentano delle profonde interconnessioni che ci legano gli uni agli altri, non solo attraverso le nostre azioni visibili, ma anche attraverso i nostri pensieri invisibili. Noi dipendiamo dagli altri esseri umani nella stessa misura in cui la nostra mente cosciente dipende dal nostro inconscio, e accogliere questa verità nel nostro modo di vedere le cose può aiutarci a dare un sostegno più valido alle persone della nostra vita e anche a ottenere da loro un sostegno migliore.


    Quando, ai tempi delle superiori, cominciai a fare il DJ presso una radio del college della mia città, ero un mezzo disastro. La prima volta che parlai nel microfono mi impappinai con le previsioni meteo, sfumare una canzone sull’altra era più difficile di quanto avessi pensato e una volta, mentre andava in onda un lungo brano, andai in bagno e riuscii a chiudermi fuori dalla cabina di regia.


    Anche come DJ delle nostre vite le cose non vanno sempre lisce. Le pressioni possono farci innervosire, possiamo avere difficoltà a imparare cose nuove (ricordate quando avete imparato a guidare?) e anche perdere il controllo quando qualcosa va storto. Ma impariamo da queste esperienze, evitiamo di rifare gli stessi errori e tutto diventa più semplice. Il nostro presente, e soprattutto il nostro futuro, può essere migliore del nostro passato. Dopo un mese o due alla consolle ormai me la cavavo discretamente con gli stacchi e il mixaggio dei brani e avevo imparato a non chiacchierare troppo e a dare spazio alla musica, che poi era ciò per cui i miei ascoltatori si sintonizzavano. Una cosa di cui non si saranno accorti è che ero concentrato sulla musica che stavo trasmettendo quanto loro. Certo, dovevo preparare il notiziario o il brano successivo sull’altro piatto, ma ero con loro anche in quell’esatto momento. La mia mente era nel futuro per prepararsi a ciò che doveva andare in onda subito dopo, ma il vero motivo per cui facevo il DJ era vivere la musica che suonava nel momento presente e tenerla sotto controllo.


    Se oggi deste un’occhiata alla playlist del mio iPhone, trovereste per lo più la stessa musica che passavo allora: molti Led Zeppelin, ovviamente, ma anche Traffic, Cream e Lynyrd Skynyrd, oltre a band più oscure come Spooky Tooth e Savoy Brown, che scoprii solo grazie alla raccolta di dischi della mia radio. Sono rappresentati anche gli anni ottanta e novanta (molta musica dei Talking Heads e qualcosa di Nirvana e Pearl Jam). Su di me la musica ha lo stesso potere che ha sempre avuto. Mentre la mia mente è pervasa dal brano a tutto volume nelle cuffie, si fanno strada anche le antiche emozioni, gli antichi sentimenti e i ricordi. Non possiamo fare a meno di vivere simultaneamente in tutte e tre le dimensioni temporali, ricordando e rivivendo il passato, le radici di ciò che siamo ora, e progettando e pensando con ansia a ciò che dobbiamo fare domani o la prossima settimana, a ciò che speriamo di portare a termine quest’anno e a come vorremmo che fosse la nostra vita tra cinque anni. Il passato e il futuro condizionano in ogni istante il nostro presente.


    Il presente dei Led Zeppelin negli anni settanta conteneva il passato indelebile del blues americano, così come nella mente presente di uno studente di psicologia dell’Illinois degli anni settanta c’erano le voci titaniche di Skinner e Freud. Da allora, quasi tutti i miei momenti presenti sono avvenuti con un occhio rivolto all’obiettivo futuro di capire quanto libero arbitrio e quanto controllo esercitiamo davvero su ciò che pensiamo, proviamo e facciamo. Ma tutto questo l’ho vissuto con la colonna sonora del mio passato dentro la testa: non solo quegli anni straordinari alla radio, ma anche il mio stupore di bambino con gli occhi sgranati, gli alberi scalati e le partite di baseball giocate, i folli compagni della mia band musicale del liceo, i ricordi di mio padre. Alla radio, le mie doti inizialmente claudicanti di DJ alla fine diventarono una seconda natura e abituarmi alla routine mi permise di divertirmi, sentirmi figo e donare un po’ di gioia ai miei ascoltatori notturni. La mia speranza è che dopo la lettura di questo libro vi sentiate più a vostro agio nella cabina del DJ della vostra mente, e che possiate governare meglio la colonna sonora della vostra vita.
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