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Avvertenze

Tutte le note sono del curatore.

Tutte le parole e frasi presenti nel testo in lingue diverse dal russo sono riprodotte in corsivo nella loro lingua.

Gli spazi bianchi o punteggiati […] intercalati tra linea e linea riproducono quelli presenti nel testo originale.

Le parole o le frasi russe in corsivo o sottolineate sono così nel testo.

Per la trascrizione dei nomi russi di persone o di luoghi ci si è attenuti alle regole della trascrizione scientifica. Su tali nomi, per comodità del lettore, è stato aggiunto l’accento tonico della parola. Il segno ë si legge jò sempre accentato, il segno č equivale alla c dolce italiana, il segno c alla z dura italiana, il segno š al suono sc dolce italiano, il segno ž indica un suono affine alla j del francese, il segno dell’apostrofo nel corpo o in fine di parola indica un raddolcimento della consonante a esso precedente, il segno i è la i dolce, mentre il segno y è la i dura, più gutturale, la combinazione ch nella traduzione rende il suono della x russa, simile alla c aspirata del dialetto toscano. Nella pronuncia – ma non nella scrittura – le consonanti sonore precedenti una sorda nel corpo della parola, oppure che si trovano in fine di parola, si pronunciano come la sorda loro corrispondente, in particolare la v si legge f. Le vocali o, e sulle quali non cade l’accento tonico della parola si pronunciano rispettivamente a, i.


Anna Karenina


Mihi vindicta, ego retribuam


PARTE PRIMA

 

I

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice lo è a modo proprio.

In casa degli Oblònskie regnava il caos. La moglie era venuta a sapere che il marito aveva avuto una relazione con una francese che era stata governante presso di loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva più vivere con lui nella stessa casa. Una tale situazione, che si protraeva già per il terzo giorno, era vissuta tormentosamente dagli stessi coniugi, da tutti gli altri membri della famiglia e dalla servitù. Tutti i membri della famiglia e la servitù avvertivano che non v’era più alcun senso nel loro vivere comune e che delle persone incontratesi per caso in una qualsiasi locanda erano più legate fra loro che non loro stessi, membri della famiglia e della servitù degli Oblònskie. La moglie non usciva dalle sue stanze ed era già il terzo giorno che il marito non si era più fatto vedere in casa. I bambini, abbandonati a loro stessi, correvano qua e là per tutta la casa; la governante inglese aveva litigato con l’economa e aveva scritto a una sua amica pregandola di cercarle un nuovo posto di lavoro; il giorno prima il cuoco se n’era andato proprio all’ora del pranzo; la sguattera e il cocchiere si erano licenziati.

Il terzo giorno dopo la lite il principe Stepàn Arkàd’ič1 Oblònskij – Stìva, come lo chiamavano in società – si svegliò all’ora solita, e cioè alle otto del mattino, non nel letto coniugale, bensì sul divano di marocchino nel suo studio. Si rivoltò sulle molle del divano sull’altro fianco del suo corpo grasso e ben curato, abbracciò il cuscino e vi appoggiò la guancia come disponendosi a farsi ancora una buona dormita, quando a un tratto saltò su a sedere e aprì gli occhi.

‘Ma sì, com’era?’ pensava, cercando di ricordarsi il sogno. ‘Com’era? Ah sì, Alàbin dava un pranzo a Darmstadt; ma no, non era a Darmstadt, ma in qualche luogo in America. Già, lì Darmstadt era in America. Sì, Alàbin dava il suo pranzo su tavoli di vetro, già… e i tavoli cantavano: Il mio tesoro, ma no, non Il mio tesoro, era qualcosa di meglio, e c’erano anche delle piccole caraffe, che però erano delle donne,’ si rammentava.

Gli occhi di Stepàn Arkàd’ič brillavano di allegria ed egli sorrideva ripensandoci.

‘Sì, si stava bene, molto bene. E poi c’erano anche molte altre ottime cose, che però non si possono dire a parole, e da sveglio non si riesce neppure a esprimerle con il pensiero.’

Vedendo che una striscia di luce penetrava obliquamente da una delle cortine di tessuto, Oblònskij gettò giù gaiamente i piedi dal divano alla ricerca delle pantofole ricamate di marocchino dorato confezionate dalla moglie (un regalo per il suo ultimo compleanno) e, per un’inveterata, novennale abitudine, senza alzarsi, allungò la mano verso il punto dove, in camera da letto, era appesa la sua vestaglia. In quell’istante si ricordò improvvisamente del come e del perché dormiva, non nella camera da letto coniugale, bensì nel suo studio. Il sorriso gli scomparve dal volto e la sua fronte si corrugò.

“Ah, ah, ah! Aaa!…” mugolò, ricordandosi di ciò che era successo, e alla sua immaginazione si ripresentarono tutti i particolari della lite con la moglie, la situazione senza uscita in cui si trovava e, più tormentosa di tutto il resto, la coscienza di esservisi cacciato per propria colpa.

‘Eh, lei non perdonerà e non può perdonare. E ciò che è più terribile è che la colpa di tutto è mia, soltanto mia, eppure non sono colpevole. Proprio in questo sta tutto il guaio,’ pensava tra sé. “Ah, ah, ah!” ripeteva al colmo della disperazione, rievocando le impressioni per lui più penose riportate da quella lite.

Più penoso di tutto era stato quel primo istante quando lui, di ritorno dal teatro felice e soddisfatto, con in mano un’enorme pera destinata in regalo alla moglie, non l’aveva trovata in salotto e con sua sorpresa non l’aveva trovata neppure nello studio, incontrandola alla fine nella camera da letto con in mano quel maledetto biglietto che le aveva rivelato tutto.

E lei, quella Dolly2 eternamente in preda a preoccupazioni e premure, e non molto intelligente, almeno secondo l’opinione di lui, se ne stava seduta immobile, con quel biglietto in mano, fissandolo con un’espressione di orrore, di disperazione e di sdegno.

“E questo cos’è? Cos’è questo?” gli aveva chiesto mostrandogli il biglietto.

E al ricordo di quell’istante Stepàn Arkàd’ič, come capita spesso, si tormentava non tanto per l’avvenimento in se stesso, quanto per come egli aveva risposto a quelle parole della moglie.

In quel momento gli era capitato ciò che spesso capita a persone nel momento in cui viene inaspettatamente smascherata una loro colpa particolarmente spregevole. Non era stato capace di adattare l’espressione del volto alla situazione in cui era venuto a trovarsi di fronte alla moglie che aveva scoperto il suo fallo. Invece di offendersi, di negare, di giustificarsi, di chiedere perdono o addirittura di dimostrarsi indifferente – tutto sarebbe stato meglio di quel che aveva fatto! – il suo volto, in modo totalmente involontario (‘riflessi cerebrali condizionati,’ pensò Stepàn Arkàd’ič che si dilettava di fisiologia), si era improvvisamente atteggiato al suo solito, bonario e perciò stupido sorriso.

Quello stupido sorriso lui non se lo poteva perdonare. Vedendolo sorridere, Dolly aveva avuto un sussulto come per un dolore fisico e, sfogando la sua ben nota irritabilità, era esplosa in un torrente di parole addirittura crudeli, dopodiché era uscita di corsa dalla stanza. Da quel momento non aveva più voluto vedere il marito.

‘È stata tutta colpa di quello stupido sorriso,’ pensava Stepàn Arkàd’ič.

‘Ma adesso che fare? Che fare adesso?’ si chiedeva disperato, senza riuscire a trovare una risposta.

II

Stepàn Arkàd’ič era un uomo sincero con se stesso. Non era capace di autoingannarsi al punto di convincersi che era pentito di quel che aveva fatto. Adesso non era in grado di pentirsi di ciò di cui, invece, si era pentito sei anni prima, quando aveva commesso la sua prima infedeltà nei confronti della moglie. Non poteva pentirsi del fatto che lui, un uomo di trentaquattro anni, bello e facile ad innamorarsi, non fosse innamorato della moglie, che era di un solo anno più giovane di lui ed era madre di cinque figli viventi e di due morti. Si pentiva soltanto del fatto di non averlo saputo tenere nascosto alla moglie. Ma adesso avvertiva tutto il peso della propria situazione e provava compassione per la moglie, i figli e se stesso. Forse avrebbe saputo nascondere meglio i suoi peccati alla moglie se si fosse aspettato che quella scoperta avrebbe avuto un tale effetto su di lei. Non aveva mai riflettuto a fondo sulla questione, ma si era fatto confusamente l’idea che la moglie sapesse da un pezzo che lui non le era fedele e preferisse chiudere un occhio. Gli sembrava perfino che lei, una donna ormai esaurita, invecchiata, non bella, per nulla interessante, semplice d’animo e buona soltanto a fare la madre di famiglia, dovesse dimostrarsi indulgente per semplice senso di giustizia.

‘Ah, è terribile! Ahi, ahi, ahi! Com’è terribile!’ ripeteva tra sé Stepàn Arkàd’ič, senza che gli venisse in mente nient’altro. ‘E pensare com’era andato tutto bene finora, come vivevamo felici! Lei era così contenta, così felice dei bambini, e io non la ostacolavo in nulla, la lasciavo perfettamente libera di occuparsi dei figli e della casa, che era quello che lei voleva. È vero che non era bello che lei facesse la governante in casa nostra. No, non era bello! C’è qualcosa di volgare, di triviale nel far la corte alla propria governante. Ma che governante era quella! (E intanto gli si presentavano vivamente alla memoria i neri occhietti furbi di mademoiselle Roland e il suo sorriso.)

‘Però, finché lei era da noi non mi sono permesso nulla. E il peggio è che adesso che lei non è più da noi… doveva capitare proprio ora, come a farlo apposta. Ahi, ahi, ahi! Ma che fare adesso, che fare?’

Ma una risposta non c’era, eccetto naturalmente la risposta che la vita, di per sé, dà a tutti i problemi, anche ai più complessi e insolubili: che bisogna vivere occupandosi delle esigenze di ogni giorno, e cioè dimenticarsene. Però non era più possibile dimenticarsene nel sonno, almeno fino a notte, non era possibile tornarsene a quella musichetta che cantavano le donnine-caraffe; e quindi bisognava dimenticarsene nel sonno della vita.

“Be’, si vedrà,” concluse Stepàn Arkàd’ič. Si alzò, indossò la vestaglia grigia dalla fodera di seta azzurra, annodò le nappine, si riempì generosamente d’aria la possente cassa toracica e, con il solito passo deciso dei suoi piedi divaricati che così leggermente portavano il peso del corpo grasso, andò alla finestra, tirò su le cortine e dette un’energica scampanellata. Al suono del campanello entrò immediatamente il suo vecchio amico, il cameriere Matvèj, recando i vestiti, gli stivali e un telegramma. Al seguito di Matvèj entrò il barbiere con tutto l’occorrente per la rasatura.

“Ci sono carte dall’ufficio?” chiese Stepàn Arkàd’ič prendendo il telegramma e sedendosi davanti allo specchio.

“Sono sul tavolo,” rispose Matvèj, gettando sul padrone un’occhiata interrogativa che esprimeva tutta la sua partecipazione, e aggiunse dopo un po’, con un sorrisetto furbesco: “Sono venuti da parte del padrone del cocchiere”.

Stepàn Arkàd’ič non rispose nulla, ma il suo sguardo incontrò quello di Matvèj nello specchio e da quell’occhiata era facile capire come i due s’intendessero al volo. Con quello sguardo sembrava che Stepàn Arkàd’ič gli domandasse: questo perché me lo dici? Non lo sai forse?

Matvèj si ficcò le mani nelle tasche della giacchetta, si scostò di un passo e in silenzio, con un bonario sorriso, appena accennato, gettò un’occhiata al padrone.

“Gli avevo detto di venire domenica prossima, così fin’allora non vi avrebbero annoiato e si sarebbero risparmiati il disturbo,” disse poi, con una frase che si era evidentemente preparata.

Stepàn Arkàd’ič capì che Matvèj voleva scherzare e attirare l’attenzione su di sé. Aperto il telegramma, lo lesse, ne corresse mentalmente le parole, come sempre storpiate, e il suo viso s’illuminò.

“Matvèj, mia sorella Anna Arkàd’evna arriverà domani,” annunciò, arrestando per un momento la manina lucida e grassoccia del barbiere che stava aprendo una rosea striscia fra i lunghi, ricciuti favoriti.

“Sia ringraziato Iddio,” disse Matvèj, dando a divedere con quella risposta che comprendeva quanto il padrone tutta l’importanza di quell’arrivo, e cioè che Anna Arkàd’evna, la sorella preferita di Stepàn Arkàd’ič, poteva favorire una riconciliazione tra marito e moglie.

“Verrà da sola o con il marito?” chiese Matvèj.

Non potendo rispondere, giacché in quel momento il barbiere era occupato nella rasatura del labbro superiore, Stepàn Arkàd’ič sollevò un dito. Attraverso lo specchio Matvèj rispose con un cenno del capo.

“Da sola, dunque. Bisogna far preparare di sopra?” chiese.

“Riferisci a Dàrija Aleksàndrovna; dove lei te lo dirà.”

“A Dàrija Aleksàndrovna?” ripeté Matvèj in tono dubbioso.

“Sì, riferisciglielo. Prendi anche il telegramma e fammi sapere cosa lei ti avrà detto.”

‘Ci vuole provare,’ intuì Matvèj, ma disse soltanto:

“Agli ordini”.

Stepàn Arkàd’ič si era già lavato e pettinato e si preparava a vestirsi quando Matvèj rientrò nella stanza camminando a passo lento con i suoi stivali scricchiolanti sul morbido tappeto con in mano il telegramma. Il barbiere se n’era già andato.

“Dàrija Aleksàndrovna mi ha ordinato di riferire che lei se ne va. Che si faccia, ha detto, come voi preferite,” disse, ridendo solo con gli occhi e, ficcatosi le mani in tasca, restò lì a fissare il padrone inclinando il capo.

Stepàn Arkàd’ič per un po’ tacque. Poi un sorriso bonario e un po’ penoso si diffuse sul suo volto.

“Be’, tu che ne dici, Matvèj?”

“Non è nulla, signore, si aggiusterà,” rispose il servitore.

“Si aggiusterà, tu dici?”

“Proprio così, signore.”

“Tu credi? Ma chi c’è di là?” chiese Stepàn Arkàd’ič, sentendo da dietro la porta il fruscio di una veste femminile.

“Sono io, signore,” disse una ferma e gradevole voce femminile, e alla porta si affacciò il volto severo e butterato di Matrëna Filimònovna, la bambinaia.

“Be’, che c’è, Matrëša?” chiese Stepàn Arkàd’ič andandole incontro sulla porta.

Nonostante il fatto che Stepàn Arkàd’ìč fosse in tutto e per tutto colpevole nei confronti della moglie e che lui stesso se ne rendesse conto, quasi tutti quelli di casa, perfino la bambinaia che era la più grande amica di Dàrija Aleksàndrovna, stavano dalla sua parte.

“Be’, che c’è?” chiese lui in tono rassegnato.

“Andate da lei, signore, confessatevi ancora colpevole. Chissà, forse Iddio vi aiuterà. È terribile quanto si tormenta, fa pena guardarla, e poi in casa va tutto in subbuglio. Bisogna aver riguardo anche per i bambini. Confessatevi colpevole. Che altro si può fare? Se ti piace andare sulla slitta…”3

“Ma lei mica mi riceverà…”

“E voi fate il vostro dovere. Iddio è misericordioso, pregatelo, signore, pregatelo.”

“Ma sì, va bene, ora va’,” disse Stepàn Arkàd’ič, che era improvvisamente arrossito. “Be’, adesso vestiamoci,” aggiunse, rivolto a Matvèj, togliendosi con gesto deciso la vestaglia.

Matvèj già reggeva, tenendola per il colletto, la camicia, soffiandone via un invisibile granello di polvere, e ne rivestì con evidente piacere il corpo ben curato del padrone.

III

Conclusa la vestizione, Stepàn Arkàd’ič si spruzzò di profumo, tirò in fuori i polsini della camicia, con gesti abituali si distribuì nelle tasche le sigarette, il portafoglio, i fiammiferi, l’orologio sorretto da due catenelle con ciondoli e, data una scossa al fazzoletto, sentendosi lindo e pulito, profumato, sano e fisicamente allegro nonostante la sua disgrazia, bilanciandosi alternativamente ora sull’una, ora sull’altra gamba, entrò nella sala da pranzo dove già lo attendeva il caffè con accanto delle lettere e delle carte dell’ufficio.

Stepàn Arkàd’ič sedette e lesse le lettere. Una di queste era molto spiacevole: era di un mercante che intendeva comprare un bosco della proprietà di sua moglie. Quel bosco era indispensabile venderlo, ma in quel momento, prima ancora di una riconciliazione con la moglie, non era assolutamente il caso di parlarne. L’aspetto più sgradevole della faccenda stava nel fatto che una questione di denaro veniva così a interporsi prima ancora che fosse risolta quella della riconciliazione con la moglie, e l’idea di prendere a pretesto una tale questione – cioè quella della vendita del bosco – per cercare di riconciliarsi con la moglie, gli ripugnava.

Conclusa la lettura della corrispondenza, Stepàn Arkàd’ič si portò davanti le carte dell’ufficio, sfogliò in fretta quelle riguardanti due pratiche, prese qualche appunto con una grossa matita, quindi scostò le carte per dedicarsi al caffè. Sorseggiandolo, aperse il giornale del mattino, ancora umido di stampa, e si mise a leggerlo.

Stepàn Arkàd’ič riceveva e leggeva un giornale liberale, non di tendenza estremistica, bensì della tendenza sostenuta dalla maggioranza. Sebbene, in realtà, non fosse interessato né alla scienza, né all’arte, né alla politica, tuttavia su tutti questi argomenti si atteneva saldamente all’opinione sostenuta su di essi dalla maggioranza e dal proprio giornale; capitava anche che cambiasse opinione, ma solo quando era la maggioranza a cambiarla o, per meglio dire, non era lui a cambiare opinione, bensì l’opinione, inavvertitamente per lui stesso, cambiava dentro di lui.

Stepàn Arkàd’ič non sceglieva tendenze, né opinioni, bensì erano loro stesse ad affermarsi in lui, esattamente allo stesso modo di come non era lui a scegliere la foggia di un cappello o di un soprabito, ma adottava quella che si usava portare. D’altronde avere delle opinioni, per lui che viveva nella buona società e che avvertiva il bisogno di quella certa attività intellettuale che si sviluppa per natura negli anni della maturità, era altrettanto indispensabile quanto l’avere un cappello. Se esisteva un qualche altro motivo per fargli preferire la tendenza liberale piuttosto che quella conservatrice, che pure era condivisa da molti nel cerchio delle sue conoscenze, ciò non dipendeva dal fatto che considerasse la tendenza liberale più sensata, ma perché la trovava più consona al suo modo di vivere. Il partito liberale sosteneva che in Russia tutto andava malissimo, ed effettivamente Stepàn Arkàd’ič aveva una quantità di debiti e le sue rendite erano assolutamente insufficienti. Il partito liberale sosteneva che il matrimonio era un’istituzione superata e andava riformata, ed effettivamente la vita matrimoniale era fonte di ben poco piacere per Stepàn Arkàd’ič e lo costringeva a fingere e a mentire, cosa totalmente contraria alla sua natura. Il partito liberale sosteneva – o piuttosto lasciava sottintendere – che la religione costituiva soltanto un freno per gli strati più barbarici della popolazione, ed effettivamente Stepàn Arkàd’ič non riusciva a resistere in ginocchio neppure durante un breve Te Deum senza provare un forte dolore alle gambe e non riusciva a capire a cosa mai servissero tutti quei terribili e ampollosi discorsi sull’altro mondo quando anche in questo si può vivere molto allegramente. Oltre a tutto ciò, Stepàn Arkàd’ič, che amava molto scherzare, provava talvolta un gran gusto a scandalizzare qualche persona timorata facendole osservare che, se c’era motivo di andare orgogliosi dei propri augusti antenati, non bisognava risalire soltanto fino a Rjurik,4 disconoscendo il primo nostro progenitore, cioè la scimmia. Pertanto la tendenza liberale era diventata un’abitudine mentale per Stepàn Arkàd’ič, ed egli amava il proprio giornale allo stesso modo di come amava un buon sigaro dopo il pranzo, per quella leggera nebbiolina che gli appannava il cervello. Lesse l’articolo di fondo in cui si spiegava che, ai nostri tempi, era perfettamente inutile profondersi in alti lai sulla pretesa minaccia che il radicalismo divorasse tutti gli elementi della tradizione, o esigere che il governo prendesse adeguate misure per schiacciare l’idra della rivoluzione, bensì, al contrario “secondo la nostra opinione, il pericolo non consiste nella pretesa idra rivoluzionaria, ma piuttosto nell’ostinazione dei sostenitori di un tradizionalismo che frena il progresso”, e così via. Lesse anche un altro articolo che trattava di finanza, in cui venivano citati Bentham e Mill e si scagliavano sottili frecciatine contro il ministero. Grazie alla rapidità d’intuizione che gli era propria Oblònskij coglieva il significato di ogni frecciatina: da chi, contro chi e a quale proposito la frecciatina veniva scagliata e ciò, come sempre, gli procurava un certo piacere. Ma quel giorno il piacere veniva avvelenato dal ricordo dei consigli di Matrëna Filimònovna e dal fatto che in casa le cose andavano così male. Lesse anche la notizia che il conte Beust,5 a quanto si diceva, era passato a Wiesbaden, che non c’erano più capelli bianchi, che una leggera carrozza era in vendita e che una persona giovane avanzava una proposta; ma tutte queste informazioni non gli procuravano più, come prima, una tranquilla, ironica soddisfazione.

Conclusa la lettura del giornale, dopo aver bevuto una seconda tazza di caffè e aver mangiato una ciambella al burro, egli si alzò, scosse via dal panciotto qualche briciola della ciambella, gonfiò l’ampio petto e il suo volto s’illuminò di un gioioso sorriso, non determinato da qualcosa di particolarmente gioioso che provasse nell’animo, bensì dalla buona digestione.

Ma quel gioioso sorriso gli rammentò subito tutto, e si fece pensoso.

Da dietro la porta gli giunsero due voci infantili (Stepàn Arkàd’ič riconobbe la voce di Grìša, il suo maschietto più piccolo, e di Tànja,6 la sua bambina più grande). Stavano portando qualcosa e l’avevano fatto cadere.

“Te l’avevo detto che i passeggeri non si potevano mettere sul tetto,” gridava la bambina in inglese, “adesso raccoglili!”

‘Regna il più completo disordine,’ pensò Stepàn Arkàd’ič, ‘i bambini corrono qua e là da soli.’ Andò alla porta e li chiamò. Loro abbandonarono una scatoletta che rappresentava un treno ed entrarono di corsa in salotto dal padre.

La bambina, che era la sua prediletta, entrò di slancio, lo abbracciò ridendo come al solito e gli si appese al collo, aspirando felice il ben noto profumo emanato dai favoriti. Alla fine, dopo averlo baciato sul volto arrossito per la posizione inclinata e illuminato dalla tenerezza, la bambina sciolse le braccia e fece per correr via, ma il padre la trattenne.

“Cosa fa la mamma?” le chiese il padre, accarezzandole il collo tenero e morbido. “Ciao,” disse poi, sorridendo al bambino che l’aveva salutato.

Egli si rendeva conto di amare di meno il bambino, anche se si sforzava sempre di dimostrarsi ugualmente affettuoso; ma il bambino lo sentiva e non rispose con un sorriso al sorriso freddo del padre.

“La mamma? S’è alzata,” rispose la bambina.

Stepàn Arkàd’ič sospirò. ‘Vuol dire che di nuovo non ha dormito per tutta la notte,’ pensò tra sé.

“Come sta? È di buonumore?”

La bambina sapeva che tra il padre e la madre c’era stata una lite e che quindi lei non poteva essere di buonumore; sapeva che il padre questo doveva saperlo, e pertanto fingeva nel farle quella domanda in un tono così leggero. Arrossì dalla vergogna per il padre. Lui lo comprese subito e anch’egli arrossì.

“Non lo so,” rispose la bambina. “Lei non ci ha detto di metterci a studiare, ma ci ha detto di andare a spasso con miss Hull dalla nonna.”

“E allora va’, Tančùročka mia. Sì, ma aspetta un momento,” aggiunse tuttavia trattenendola e accarezzandole la manina delicata.

Prese da sopra il camino, dove l’aveva lasciata il giorno prima, una scatola di dolcetti e gliene dette due, i suoi preferiti, un cioccolatino e un fondente.

“Questo per Grìša?” chiese lei, mostrandogli il cioccolatino.

“Sì, sì,” disse lui e, dopo averla ancora accarezzata sulla spalla e averla baciata alla radice dei capelli e sul collo, la lasciò andare.

“La carrozza è pronta,” disse Matvèj. “E c’è una postulante,” aggiunse.

“È qui da molto?” chiese Stepàn Arkàd’ič.

“Da una mezz’oretta.”

“Quante volte ti ho detto che devi annunciarmi subito i visitatori!”

“Bisognava pure che aveste il tempo di fare colazione,” replicò Matvèj in un tono così amichevole che rendeva impossibile arrabbiarsi con lui.

“Be’, falla passare subito,” disse Oblònskij accigliandosi per il dispetto.

La richiesta della postulante, moglie di un certo capitano Kalìnin, era qualcosa d’impossibile, che non aveva né capo né coda, ma Stepàn Arkàd’ič, com’era sua abitudine, la fece accomodare, l’ascoltò attentamente senza mai interromperla e le dette un consiglio preciso: a chi e come doveva rivolgersi, e le scrisse perfino, di getto e ordinatamente, con la sua elegante, distesa, ampia e chiara calligrafia, un biglietto per la persona che avrebbe potuto aiutarla. Congedata la moglie del capitano, Stepàn Arkàd’ič prese il cappello e si fermò per un momento a pensare se non si fosse dimenticato di qualcosa. Risultò che non si era dimenticato di nulla, eccetto ciò di cui voleva dimenticarsi: la moglie.

“Ah, già!” Chinò il capo e il suo bel viso assunse un’espressione afflitta. ‘Andarci o non andarci?’ si chiedeva. Una voce interna gli suggeriva che non era il caso di andarci, che da quella faccenda non potevano risultare nient’altro che falsità e menzogna, che era impossibile accomodare e ricomporre il loro rapporto perché era impossibile che lei diventasse di nuovo attraente e tale da suscitare amore, com’era impossibile per lui diventare un vecchio incapace di amare. Ormai non poteva esserci nient’altro che falsità e menzogna, e falsità e menzogna risultavano ripugnanti alla sua natura.

‘Comunque, prima o poi bisognerà che ci vada; le cose non possono restare in questo modo’, si disse, cercando di farsi coraggio. Raddrizzò il tronco, prese una sigaretta, aspirò due boccate, la buttò in una conchiglia di madreperla che serviva da portacenere, attraversò a passi rapidi il salotto semibuio e aprì l’altra porta che metteva nella camera da letto della moglie.

IV

Dàrija Aleksàndrovna stava in piedi in mezzo a una quantità di roba sparsa per tutta la stanza, di fronte a uno stipetto da cui stava prendendo qualcosa. Indossava una camicetta, i capelli ormai radi, ma un tempo folti e stupendi, erano raccolti in trecce fermate con forcine sulla nuca, il volto era scarno e smagrito, gli occhi, grandi e messi in risalto dalla magrezza del viso, avevano un’espressione spaventata. Sentendo i passi del marito, s’immobilizzò con lo sguardo rivolto verso la porta, sforzandosi inutilmente di assumere un’aria severa e sprezzante. Sentiva di aver paura di lui e dell’incontro imminente. Proprio allora stava tentando di fare ciò che almeno una decina di volte in quei tre giorni aveva tentato di fare: raccogliere la sua roba e quella dei bambini per portare tutto dalla madre, e neanche questa volta era riuscita a decidervisi. Ma anche in quel momento, come tutte le volte che l’aveva tentato, andava ripetendo a se stessa che la cosa non poteva restare così, che doveva intraprendere qualcosa, punirlo, svergognarlo, fargli pagare il fio, almeno in piccola misura, per tutto quel dolore che lui le aveva cagionato. Si ripeteva di continuo che doveva piantarlo in asso, ma sentiva che questo era impossibile; impossibile perché non poteva liberarsi dell’idea che egli era suo marito e che lei lo amava. Per giunta si rendeva conto che se lì, in casa sua, essa riusciva a stento a occuparsi dei suoi cinque figli, per loro sarebbe andata anche peggio nel luogo dove intendeva recarsi con tutti loro. E anche così in quei tre giorni il più piccolo si era ammalato per del cattivo brodo che gli era stato dato, e gli altri il giorno prima erano rimasti quasi senza pranzo. Sentiva che andarsene era impossibile, eppure, mentendo a se stessa, continuava a raccogliere la roba fingendo di stare per partire.

Scorgendo il marito tornò ad affondare le mani nello stipo come se stesse cercando qualcosa, e si voltò a guardarlo solo quando lui le fu proprio accanto. Ma il suo volto, nonostante che lei si sforzasse di conferirgli un’aria severa e decisa, esprimeva soltanto smarrimento e sofferenza.

“Dolly!” mormorò lui in tono timido e sommesso sforzandosi di ritrarre il capo tra le spalle per assumere l’aspetto più umile e sottomesso possibile, mentre invece tutta la sua persona esprimeva la floridezza e la salute.

Con una rapida occhiata lei squadrò da capo a piedi tutta la sua figura splendente di salute e floridezza. ‘Eccolo tutto felice e contento!’ pensò tra sé, ‘ma io?! Anche questa sua bontà che lo fa amare e lodare da tutti mi disgusta; io la odio questa sua bontà!’ le venne da pensare. Le sue labbra si serrarono e un muscolo prese a vibrare sul lato destro del suo pallido volto nervoso.

“Cosa vi occorre?” chiese lei sbrigativamente con una voce di petto che non era la sua.

“Dolly!” ripeté lui con voce tremante. “Anna arriverà tra poco.”

“Be’, a me che importa? Io non posso riceverla!” gridò lei.

“Ma, Dolly, bisogna pure…”

“Uscite, uscite, uscite!” gridò lei senza neppure guardarlo, come se quel grido le fosse strappato da un dolore fisico.

Stepàn Arkàd’ič era in grado di sentirsi abbastanza tranquillo quando pensava alla moglie, poteva sperare che tutto si sarebbe aggiustato, come si era espresso Matvèj, poteva tranquillamente leggere il giornale e fare colazione, ma vedendo il viso di lei sfigurato da una straziante sofferenza, udendo il tono rassegnato e disperato della sua voce gli si bloccò il respiro, un groppo gli si formò in gola e nei suoi occhi brillarono le lacrime.

“Dio mio, cosa ho fatto! Dolly! Per amor di Dio!… Vedi…” Ma non poté continuare, un singhiozzo gli bloccò le parole in gola.

Lei chiuse con violenza lo stipo e lo fissò in volto.

“Dolly, cosa posso dirti? Una sola cosa: perdonami, perdonami… Ricordati… Possibile che nove anni di vita non possano riscattare un minuto, un solo minuto…”

Lei gli stava davanti con gli occhi bassi, ascoltandolo, aspettando quel che lui le avrebbe detto, quasi supplicandolo che dicesse qualcosa che potesse permetterle di dimenticare.

“Un minuto, un solo minuto d’infatuazione…” disse lui, e avrebbe voluto proseguire, ma a quella parola, di nuovo, come ferita da un dolore fisico, le labbra di lei si serrarono, di nuovo quel muscolo prese a contrarsi sul lato destro del viso.

“Uscite, uscite di qui!” gridò in un tono di voce ancora più acuto. “E non venite a raccontarmi delle vostre infatuazioni, delle vostre turpitudini!”

Fece l’atto di andarsene, ma barcollò e dovette appoggiarsi allo schienale di una sedia per sorreggersi. Il volto di lui si dilatò, le labbra si gonfiarono, gli occhi s’inondarono di lacrime.

“Dolly!” proferì lui, ormai singhiozzando. “Per amor del cielo, pensa ai bambini, loro non hanno nessuna colpa. Sono io il colpevole e tu puniscimi, imponimi qualunque cosa che mi permetta di riscattare la mia colpa. Sono pronto a fare tutto quello che posso! Sono colpevole, non ci sono parole per dire quanto sono colpevole! Ma tu, Dolly, perdonami!”

Lei sedette. Lui sentiva il suo pesante, affannoso respiro e provava per lei una compassione indicibile. Più volte lei tentò di riprendere a parlare, ma senza riuscirci, mentre lui attendeva.

“Tu ti ricordi dei bambini solo per giocare con loro, mentre io me li ricordo sempre e adesso so che sono rovinati,” disse lei ripetendo, evidentemente, una di quelle frasi che tante volte in quei tre giorni aveva ripetuto a se stessa.

Gli aveva dato del tu; lui le gettò uno sguardo riconoscente e fece un gesto per prenderle la mano, ma lei si scostò con un moto di avversione.

“Io mi ricordo dei bambini e farei qualsiasi cosa al mondo per salvarli, ma io stessa non so come posso salvarli: togliendoli al padre oppure lasciandoli con un padre depravato… sì, un padre depravato… Ma ditemi voi: dopo ciò… che è successo è forse possibile per noi continuare a vivere insieme? È mai possibile? Ditemelo voi, è mai possibile?” ripeté alzando il tono di voce. “Dopo che mio marito, il padre dei miei figli, ha avuto una relazione con la governante dei suoi figli…”

“Ma cosa… cosa si può fare?” chiese lui nel tono di voce più umile, senza neppure sapere quel che diceva, chinando sempre più il capo.

“Per voi provo soltanto disgusto, ripugnanza!” gridò lei, sempre più infuriata. “Le vostre lacrime non sono che acqua! Voi non mi avete mai amato, non avete neppure un’ombra di cuore, né di nobiltà! Per me siete un essere ripugnante, disgustoso, un estraneo, sì, un estraneo!” Pronunciò con strazio e con rabbia quella parola per lei così terribile: estraneo.

Lui la guardò e restò spaventato e addirittura sorpreso dalla collera espressa dal volto di lei. Non riusciva a capire che era la stessa compassione che provava per lei a esasperarla. Ciò che lei vedeva in lui era la compassione, ma non l’amore. ‘No, lei mi odia, non mi perdonerà,’ pensò.

“È terribile! È terribile!” proferì lui.

In quel momento nella stanza attigua un bambino scoppiò a piangere, probabilmente perché era caduto. Ascoltando il suo pianto il volto di Dàrija Aleksàndrovna improvvisamente si raddolcì.

Evidentemente era tornata in sé per qualche istante, come se non sapesse più dov’era e cosa doveva fare. Si alzò di scatto e corse alla porta.

‘Ma lei ama il mio bambino,’ pensò lui, che aveva colto il mutamento del viso di lei al sentire il grido del bambino, ‘è il mio bambino, e allora come può odiare me?’

“Dolly, una parola ancora,” prese a dire, seguendola.

“Se mi seguite io chiamerò gente, chiamerò i bambini! Che tutti sappiano che razza di mascalzone siete! Me ne andrò immediatamente, e voi vivete pure qui con la vostra amante!”

E uscì sbattendo la porta.

Stepàn Arkàd’ič trasse un sospiro, si asciugò il volto e si mosse a passi silenziosi per uscire dalla stanza. ‘Matvèj ha un bel dire: si aggiusterà. Ma come? Io non ne vedo la minima possibilità. Ah, ah! Com’è terribile! E com’erano volgari le sue parole,’ diceva tra sé, ricordandosi delle sue grida e di quelle parole: mascalzone e amante. ‘E forse hanno sentito anche le ragazze! Terribilmente volgari, è spaventoso.’ Stepàn Arkàd’ič, rimasto solo, si arrestò in piedi per qualche istante, si asciugò gli occhi, sospirò e, raddrizzatosi, uscì dalla stanza.

Era un venerdì e in salotto l’orologiaio tedesco stava caricando l’orologio. Vedendolo a Stepàn Arkàd’ič tornò in mente la sua battuta su quell’orologiaio tedesco così preciso e accurato: ‘È stato caricato a caricare per tutta la vita gli orologi’, e sorrise. Stepàn Arkàd’ič era un amante del bon mot. ‘Forse anche questa si aggiusterà! Un’espressione ben trovata questo si aggiusterà,’ pensò tra sé. ‘Questa devo raccontarla.’

“Matvèj!” gridò. “Allora prepara tutto con Màrija per Anna Arkàd’evna nella stanza dei divani,” rivolgendosi a Matvèj che si era presentato.

“Agli ordini.”

Stepàn Arkàd’ič, indossata la pelliccia, uscì sulla scala d’ingresso.

“Non pranzerete in casa?” gli chiese Matvèj accompagnandolo.

“Come capiterà. Ecco, prendi questi per le spese,” aggiunse, porgendogli dieci rubli dal portafoglio. “Basteranno?”

“Bastino o non bastino, si vedrà di farli bastare,” rispose il servitore chiudendo lo sportello della carrozza e indietreggiando sulla scala.

Nel frattempo Dàrija Aleksàndrovna, dopo aver consolato il bambino, sentendo dal rumore della carrozza che il marito se n’era andato, era tornata in camera da letto. Era quello il suo unico rifugio dalle faccende di casa che l’accerchiavano non appena ne usciva. Già in quei brevi istanti in cui si era trattenuta nella stanza dei bambini la governante inglese e Matrëna Filimònovna avevano fatto in tempo a farle delle domande che non ammettevano indugi e alle quali lei era la sola che poteva rispondere: cosa mettere addosso ai bambini per andare a spasso? Si doveva dar loro del latte? Si doveva mandare a chiamare un altro cuoco?

“Ah, lasciatemi una buona volta, lasciatemi in pace!” aveva loro risposto e, rientrata in camera, era andata a sedersi allo stesso posto dove aveva parlato con il marito stringendosi le mani smagrite con gli anelli che scivolavano via dalle dita ossute, e si era messa a rimuginare tutta la recente conversazione. ‘Se n’è andato! Ma come avrà chiuso la storia con lei? Possibile che la veda ancora? Perché non gliel’ho chiesto? No, no, è impossibile riconciliarci. Anche se continueremo a vivere nella stessa casa ormai siamo degli estranei. Degli estranei per sempre!’ ripeteva accentuando con particolare rilievo quella parola per lei così terribile. ‘E come lo amavo, Dio mio, come lo amavo!.. Come lo amavo! E forse non lo amo ancora? Non l’amo forse ora anche più di prima? È terribile soprattutto il fatto…’ aveva cominciato, ma non aveva concluso il suo pensiero perché Matrëna Filimònovna si era affacciata alla porta.

“Ordinatemi di mandare a chiamare mio fratello,” disse la vecchia, “che prepari il pranzo; altrimenti i bambini rimarranno digiuni fino alle sei, come ieri.”

“Sta bene, ora vengo e darò gli ordini. Hanno mandato qualcuno a prendere del latte fresco?”

E Dàrija Aleksàndrovna s’immerse nelle faccende di ogni giorno annegando così per qualche tempo la sua angoscia.

V

A scuola Stepàn Arkàd’ič aveva studiato bene grazie alle sue buone attitudini, ma era pigro e discolo, e perciò era finito tra gli ultimi; tuttavia, nonostante la sua vita sempre sregolata, il grado modesto e l’età ancora giovane, occupava un posto onorifico, con un buon stipendio, come capo di uno dei tribunali di Mosca. Aveva ottenuto quel posto grazie ai buoni uffici del marito della sorella Anna, Aleksèj Aleksàndrovič Karènin, che occupava uno dei posti più importanti nel ministero da cui dipendeva il suo tribunale. Ma anche se Karènin non avesse raccomandato il cognato per quell’incarico, Stìva Oblònskij, per mezzo di un centinaio di altre persone, fratelli, sorelle, parenti, cugini, zii e zie, avrebbe comunque ottenuto quel posto o un altro analogo con uno stipendio di circa seimila rubli che gli erano indispensabili, giacché, nonostante il considerevole patrimonio della moglie, i suoi affari erano in dissesto.

La metà della popolazione di Mosca e di Pietroburgo era composta di parenti e amici di Stepàn Arkàd’ič. Egli era nato nell’ambiente di quelli che erano stati o erano diventati i potenti di questo mondo. Un terzo degli uomini di stato, i vecchi, erano stati amici di suo padre e lo conoscevano fin da quando era un bambino; con un altro terzo si davano del tu e l’ultimo terzo erano sue buone conoscenze; di conseguenza i dispensatori di beni terreni sotto forma di posti, appalti, concessioni governative e analoghi vantaggi erano suoi amici e non potevano lasciar da parte uno dei loro. Quindi Oblònskij non aveva dovuto darsi particolarmente da fare per ottenere un posto vantaggioso; l’unica cosa che non si doveva fare era rifiutare, invidiare, attaccar briga o prendere cappello, cose che egli, per il suo buon carattere, si era astenuto dal fare. Gli sarebbe parso ridicolo se qualcuno gli avesse detto che non avrebbe ottenuto un posto con lo stipendio di cui aveva bisogno, tanto più che non chiedeva niente di straordinario: si accontentava di quanto ricevevano i suoi coetanei e quel genere di lavoro egli era in grado di svolgerlo non peggio di chiunque altro.

Stepàn Arkàd’ič era benvoluto da tutti quelli che lo conoscevano non soltanto per il carattere allegro e bonario e l’indubbia onestà, ma anche perché nel suo aspetto gradevole e brillante, negli occhi scintillanti, nelle nere sopracciglia, nei capelli, nel bianco e rosso del viso c’era qualcosa che fisicamente produceva una disposizione bonariamente allegra nei suoi confronti in quanti lo incontravano. “Stìva! Oblònskij! Proprio te!” gli dicevano quasi sempre con un allegro sorriso incontrandolo. Anche se talvolta, dopo aver conversato con lui, capitava che l’altro si rendesse conto che non aveva ricavato nulla di particolarmente gioioso da quella conversazione, incontrandolo di nuovo il giorno dopo o il seguente, se ne rallegrava ugualmente.

Nei tre anni in cui aveva occupato quel posto di direttore di uno dei tribunali di Mosca Stepàn Arkàd’ič aveva saputo guadagnarsi non soltanto l’affetto, ma anche il rispetto dei colleghi, dei dipendenti, degli altri direttori e di tutti quelli che avevano a che fare con lui. Le principali qualità di Stepàn Arkàd’ič che gli avevano fatto meritare il generale rispetto nel suo posto di lavoro consistevano, in primo luogo, nella sua straordinaria indulgenza verso la gente, radicata in lui dalla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo nel suo spirito assolutamente liberale, giacché non si trattava di quel liberalismo di cui leggeva sui giornali, bensì di qualcosa che aveva nel sangue e si esprimeva in modo assolutamente costante e paritario in tutti i suoi rapporti con la gente, qualunque fosse il loro grado e la loro ricchezza; in terzo luogo, e questa era la cosa più importante, nella totale indifferenza per le faccende di cui si occupava, cosa che gl’impediva di prendersela troppo a cuore e non gli faceva commettere errori.

Giunto al suo luogo di lavoro, Stepàn Arkàd’ič, accompagnato dal rispettoso guardaportone, passò con la cartella sotto il braccio nel suo studiolo, indossò l’uniforme ed entrò nella sala del tribunale. Tutti gli scrivani e gli impiegati si alzarono in piedi al suo ingresso salutandolo con aria lieta e rispettosa. Stepàn Arkàd’ič si avviò, in fretta come sempre, al suo posto, strinse la mano ai membri del consiglio e sedette. Pronunciò qualche frase scherzosa nell’esatta misura della convenienza e dette inizio ai lavori. Nessuno meglio di lui sapeva trovare la giusta misura di disinvoltura, semplicità e ufficialità per dare inizio ad un gradevole svolgimento del lavoro. Il segretario, con l’atteggiamento lietamente rispettoso che tutti assumevano in presenza di Stepàn Arkàd’ič, gli si accostò con delle carte e prese a parlargli in quel tono di liberale familiarità che era stato introdotto da Stepàn Arkàd’ič.

“Siamo anche riusciti a ottenere delle informazioni dall’amministrazione del governatorato di Pènza. Non vorreste…”

“Ah, le abbiamo ottenute finalmente?” disse Stepàn Arkàd’ič poggiando un dito sulle carte. “Allora, signori…” E la sessione ebbe inizio.

‘Se loro sapessero,’ pensava tra sé, mentre a capo leggermente chino dimostrava il suo interessamento nell’ascoltare il rapporto, ‘in che situazione di ragazzino colto in fallo si trovava soltanto mezz’ora fa il loro presidente!’ E gli occhi gli sorridevano mentre ascoltava il rapporto. La sessione sarebbe durata ininterrottamente fino alle due, e alle due ci sarebbe stato un intervallo per la colazione.

Non erano ancora le due quando la grande porta di vetro dell’aula si aprì e qualcuno entrò. Tutti i presenti, sia quelli sotto il ritratto dell’imperatore, sia quelli al di là dello specchio,7 felici di quel momento di distrazione, si voltarono a guardare verso la porta; ma l’usciere intervenne subito facendo uscire l’intruso e richiudendo la porta.

Conclusa la lettura della pratica, Stepàn Arkàd’ič si alzò, si stirò e, approfittando dello spirito liberale dell’epoca, tirò fuori ancora nell’aula una sigaretta e si avviò nel suo studio seguito da due suoi colleghi, l’anziano funzionario Nikìtin e il gentiluomo di camera Grinèvič.

“Dopo la colazione troveremo il tempo di chiudere la faccenda,” dichiarò Stepàn Arkàd’ič.

“Certo che lo troveremo!” confermò Nikìtin.

“Dev’essere un bell’imbroglione quel Fomìn,” commentò Grinèvič alludendo a una delle persone implicate nella faccenda che avevano in esame.

A quelle parole di Grinèvič Stepàn Arkàd’ič si accigliò, dando con ciò a divedere che considerava improprio esprimere preventivamente un giudizio. Nessuno dei due gli rispose.

“Chi era quello che è entrato?” chiese poi all’usciere.

“Un tale che è entrato senza chieder nulla a nessuno, approfittando del fatto che mi ero allontanato un istante, eccellenza. Chiedeva di voi e io gli ho detto: prima bisogna aspettare che escano, e poi…”

“Dov’è adesso?”

“Dev’essere uscito nell’androne, ma prima se ne stava qui camminando su e giù. Ah, eccolo là,” disse l’usciere indicando un uomo di corporatura robusta, dalle larghe spalle, con la barba ricciuta che, senza togliersi il berretto di pelo di montone, saliva di corsa, rapido e leggero, i gradini logorati della scala di pietra. Un impiegato magrolino, che stava scendendo portando una cartella, si arrestò al suo passaggio, gettò un’occhiata di disapprovazione ai suoi piedi e rivolse uno sguardo interrogativo ad Oblònskij.

Il viso avvolto dal colletto ricamato dell’uniforme e raggiante di cordialità di Stepàn Arkàd’ič, che si trovava sull’ultimo gradino della scala, si fece ancor più raggiante riconoscendo colui che saliva di corsa.

“Allora sei proprio tu, Lèvin! Finalmente!” disse con un sorriso cordialmente ironico, guardando Lèvin che gli veniva incontro. “Come mai ti degni di venirmi a cercare in questa tana?” aggiunse Stepàn Arkàd’ič, non accontentandosi della stretta di mano e baciando il suo amico. “Sei qui da un pezzo?”

“Sono arrivato proprio ora e avevo una gran voglia di vederti,” rispose Lèvin, guardandosi intorno con un’aria timida e al tempo stesso inquieta ed irritata.

“Be’, andiamo nel mio studio,” disse Stepàn Arkàd’ič, ben conoscendo la timidezza orgogliosa e facilmente irritabile dell’amico e, prendendolo per un braccio, se lo trascinò dietro come se lo conducesse in mezzo a chissà quali pericoli.

Stepàn Arkàd’ič dava del tu a quasi tutti i suoi conoscenti: ai vecchi di sessant’anni, ai ragazzi di venti, agli attori, ai ministri, ai mercanti e ai generali aiutanti di campo; ne risultava che molti di coloro a cui dava del tu si trovavano agli estremi opposti della scala sociale e si sarebbero oltremodo stupiti se fossero venuti a sapere di avere tra loro qualcosa in comune attraverso Oblònskij. Dava del tu a tutti coloro con cui beveva champagne, e lo champagne lo beveva con tutti; pertanto, quando gli capitava d’incontrare, in presenza di suoi dipendenti, uno dei vergognosi – così chiamava scherzosamente molti degli amici con cui si dava del tu – sapeva sempre, con il suo solito tatto, come attenuare l’impressione sgradevole che potevano riceverne i suoi dipendenti. Lèvin non era uno dei vergognosi, ma, con la sensibilità che gli era propria, Oblònskij si rendeva conto che Lèvin pensava che lui potesse non desiderare di dimostrare la familiarità esistente fra loro davanti ai suoi dipendenti, e per questo si affrettò a introdurlo nel suo studio.

Lèvin aveva quasi la stessa età di Oblònskij e l’abitudine di darsi tra loro del tu non derivava soltanto dall’aver bevuto insieme dello champagne. Lèvin era stato suo compagno e amico fin dai primi anni della giovinezza. Si volevano un gran bene nonostante le differenze di carattere e di gusti, così come si vogliono bene degli amici che si conoscono fin dalla prima giovinezza. Tuttavia, come capita spesso a persone che hanno scelto campi diversi di attività, ognuno di loro due, pur apprezzando a parole l’attività dell’altro, in cuor suo la disprezzava. Ad ognuno dei due sembrava che il genere di vita che lui stesso conduceva fosse il solo reale, mentre quello condotto dall’altro non fosse nient’altro che un miraggio. Oblònskij, vedendo Lèvin, non riusciva a trattenere un leggero, ironico sorriso. Già più di una volta lo aveva incontrato al suo arrivo dalla campagna, dove certo qualcosa faceva, ma cosa fosse esattamente quel qualcosa Stepàn Arkàd’ič non l’aveva mai veramente compreso, e in fondo neppure lo interessava. Ogni volta Lèvin arrivava a Mosca tutto agitato, frettoloso, in preda a una timidezza che lo rendeva irritabile e perlopiù con qualche suo nuovo e inaspettato modo di vedere le cose. Stepàn Arkàd’ič di tutto ciò se ne burlava, pur piacendogli. Allo stesso modo Lèvin disprezzava in cuor suo il genere di vita cittadino dell’amico e il suo lavoro che considerava una sciocchezza e ne rideva. Ma la differenza consisteva nel fatto che Oblònskij, facendo quello che fanno tutti, si sentiva sicuro di sé e rideva bonariamente, mentre nel riso di Lèvin non si coglieva sicurezza di sé, ma talvolta una certa rabbia.

“Ti aspettavamo da un pezzo,” disse Stepàn Arkàd’ič entrando nello studio e lasciando andare il braccio di Lèvin, come per avvertirlo che lì pericoli non ce n’erano. “Sono molto, molto contento di vederti,” proseguì. “Be’, e tu che mi combini? Come vanno le cose? Quando sei arrivato?”

Lèvin taceva guardando i due colleghi di Oblònskij che gli erano sconosciuti e osservando con particolare attenzione la mano dell’elegante Grinèvič dalle dita bianche e affusolate, con delle unghie gialle, lunghe e ricurve all’estremità e con un enorme, brillante gemello al polsino della camicia; l’osservava con una così intensa curiosità che era evidente che quella mano assorbiva tutta la sua attenzione e non gli permetteva di pensare ad altro. Oblònskij se ne accorse subito e sorrise.

“Ah già, permettetemi di presentarvi,” disse. “I miei colleghi: Filìpp Ivànyč Nikìtin, Michaìl Stanislàvič Grinèvič” e, rivolgendosi a Lèvin: “Il consigliere dello zèmstvo,8 l’uomo nuovo dello zèmstvo, il ginnasta capace di sollevare cinque pùdy9 con una sola mano, allevatore, cacciatore e mio amico, Konstantìn Dmìtrič Lèvin, fratello di Sergèj Ivànyč Koznỳšev.”

“Molto piacere,” disse il vecchio.

“Ho l’onore di conoscere vostro fratello, Sergèj Ivànyč,” disse Grinèvič porgendogli la sua sottile mano dalle lunghe unghie.

Lèvin si accigliò, strinse freddamente la mano che gli veniva porta e si rivolse subito a Oblònskij. Sebbene nutrisse un profondo rispetto per il suo fratello uterino, scrittore noto in tutta la Russia, tuttavia non poteva sopportare che ci si rivolgesse a lui non come a Konstantìn Lèvin, bensì come al fratello del famoso Koznỳšev.

“No, non sono più consigliere; ho litigato con tutti e non vado più alle riunioni,” disse, rivolto a Oblònskij.

“Hai fatto presto!” disse Oblònskij con un sorriso. “Com’è stato? Per quale motivo?”

“È una storia lunga, un giorno o l’altro te la racconterò,” disse Lèvin, ma invece cominciò subito a raccontarla. “Be’, per farla breve, mi sono convinto che lo zèmstvo non può e non potrà svolgere nessuna attività,” prese a dire, parlando in un tono come se qualcuno l’avesse appena offeso. “Da una parte è un giocattolo con cui ci si diverte a giocare al parlamento, e io non sono né abbastanza giovane né abbastanza vecchio per divertirmi con i giocattoli; dall’altra (qui s’inceppò), è solo una coterie del distretto per spremere denaro. Prima c’erano le tutele, i tribunali, e adesso lo zèmstvo… non nella forma di bustarelle, ma in quella di stipendi immeritati,” concluse, parlando così calorosamente come se qualcuno dei presenti contestasse le sue opinioni.

“E-he! A quanto vedo, ora sei passato in una nuova fase, in quella conservatrice,” disse Stepàn Arkàd’ič. “Comunque, di questo ne parleremo dopo.”

“Sì, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti,” disse Lèvin, fissando con vero odio la mano di Grinèvič.

Stepàn Arkàd’ič sorrise in modo appena percettibile.

“Ma non avevi forse detto che non avresti mai più indossato un vestito all’europea?” chiese, esaminando il suo vestito nuovo, evidentemente tagliato da un sarto francese. “Già! Vedo che sei entrato in una nuova fase.”

Improvvisamente Lèvin arrossì, ma non come arrossisce un adulto, un leggero rossore di cui quasi non ci si rende conto, bensì come arrossisce un ragazzo sentendo di rendersi ridicolo per la sua timidezza, e perciò vergognandosene e arrossendo ancor più, quasi fino alle lacrime. Ed era così strano vedere quell’espressione infantile sul suo viso intelligente e virile che Oblònskij ne distolse lo sguardo.

“Sì, ma dove ci vedremo? Il fatto è che io ho un grande, grandissimo bisogno di parlare con te,” disse Lèvin.

Oblònskij parve pensarci su.

“Ecco come faremo: andiamo a far colazione da Gùrin e là parleremo. Fino alle tre io sono libero.”

“No,” disse Lèvin dopo aver riflettuto, “devo ancora passare in un altro posto.”

“Sta bene, allora pranziamo insieme.”

“Pranzare insieme? Ma io non ho nulla di straordinario da dirti, due parole soltanto e farti una domanda, e dopo discorreremo.”

“E allora dimmele subito queste due parole e chiacchiereremo durante il pranzo.”

“Eccole le due parole,” disse Lèvin, “del resto non è nulla di particolare.”

Il suo viso assunse improvvisamente un’espressione cattiva provocata dallo sforzo che gli costava vincere la sua timidezza.

“Che cosa fanno gli Ščerbàckie? Va tutto come al solito da loro?” domandò.

Stepàn Arkàd’ič, che sapeva da un pezzo che Lèvin era innamorato di sua cognata Kitty,10 sorrise in modo appena percettibile mentre gli occhi gli scintillavano allegramente.

“Hai detto che si trattava di due parole, ma io non posso risponderti in due parole… Devo chiederti scusa per un minuto…”

Era entrato il segretario con un aspetto familiarmente rispettoso e, con quell’aria di modesta consapevolezza, che hanno tutti i segretari, della propria superiorità nei confronti del loro capo nella conoscenza degli affari, si era avvicinato a Oblònskij con delle carte e aveva cominciato, sotto forma di fargli una domanda, ad esporgli una certa difficoltà. Stepàn Arkàd’ič, senza starlo ad ascoltare fino in fondo, gli appoggiò amabilmente una mano sulla manica.

“No, ormai fate come vi ho detto,” gli rispose, addolcendo con un sorriso il rifiuto del suggerimento e, dopo aver spiegato brevemente com’egli intendeva la faccenda, allontanò le carte e concluse: “Fate così, ve ne prego, così come vi ho detto, ve ne prego Zachàr Nikìtič”.

Il segretario se ne andò un po’ interdetto. Lèvin, che durante il colloquio tra i due si era completamente ripreso dal suo imbarazzo, se ne stava in piedi, appoggiato con tutt’e due le mani allo schienale di una seggiola; il suo viso esprimeva un’ironica attenzione.

“Non capisco, proprio non capisco,” disse.

“Cos’è che non capisci?” chiese Oblònskij, con il suo solito gaio sorriso, mentre prendeva una sigaretta, aspettandosi qualche bizzarra uscita da Lèvin.

“Non capisco cosa combinate,” disse Lèvin stringendosi nelle spalle. “Come puoi fare tutto questo sul serio?”

“E perché?”

“Ma perché non c’è nulla da fare.”

“Lo credi tu, ma noi siamo subissati di pratiche.”

“Cartaccia. Del resto, tu hai il pallino per queste cose.”

“Cioè, tu pensi che a me manchi qualcosa?”

“Può anche darsi di sì. Comunque, io ammiro la tua grandezza e sono orgoglioso di avere per amico un così grande uomo. Però tu non hai risposto alla mia domanda,” aggiunse, facendo evidentemente uno sforzo disperato e fissando negli occhi Oblònskij.

“Va bene, va bene, aspetta ancora un momento e ci arriverai anche tu. Anche se hai tremila desjatìny11 di terra nel distretto di Karàzin, dei muscoli da atleta e la freschezza di una dodicenne, prima o poi ti unirai a noi. A proposito di quello che mi chiedevi: cambiamenti non ce ne sono, ma è un peccato che sei stato via per tanto tempo.”

“Perché, cosa c’è?” chiese Lèvin allarmato.

“Ma niente,” rispose Oblònskij. “Ne parleremo. Ma tu, in sostanza, perché sei venuto?”

“Ah sì, ma anche di questo ne parleremo dopo,” rispose Lèvin, arrossendo di nuovo fino alle orecchie.

“Sta bene, capisco,” rispose Stepàn Arkàd’ič. “Vedi, io t’inviterei a casa nostra, ma mia moglie non sta molto bene. Ad ogni modo, se tu vuoi vederli, loro saranno al giardino zoologico dalle quattro alle cinque. Kitty pattina. Tu vacci, passerò anch’io e andremo a mangiare insieme da qualche parte.”

“Benissimo. Be’, arrivederci.”

“Bada, però, io ti conosco: sei capace di dimenticartene e magari di tornartene in campagna!” gli gridò ridendo Stepàn Arkàd’ič.

“No, sta’ tranquillo.”

E, ricordandosi di non aver salutato i colleghi di Oblònskij quando era ormai sulla porta, Lèvin uscì dallo studio.

“Una persona piena di energia, si direbbe,” commentò Grinèvič, quando Lèvin fu uscito.

“Proprio così, bàtjuška,”12 assentì Stepàn Arkàd’ič scuotendo il capo. “Un uomo felice! Tremila desjatìny nel distretto di Karàzin, la vita davanti a sé e quanta freschezza! Non è uno come noi.”

“Ma voi di che vi lamentate, Stepàn Arkàd’ič ?”

“È un disastro, tutto va a rovescio,” rispose Stepàn Arkàd’ič, sospirando profondamente.

VI

Quando Oblònskij gli aveva chiesto perché, in sostanza, fosse venuto, Lèvin era arrossito e si era irritato con se stesso non perché era arrossito, ma perché non aveva potuto rispondergli: “Sono venuto per proporre a tua cognata di sposarmi”, sebbene egli fosse venuto soltanto per questo.

Le famiglie Lèvin e Ščerbàckij erano antiche e nobili famiglie moscovite che erano sempre state in stretti e amichevoli rapporti. Tali rapporti si erano ancor più rafforzati all’epoca in cui Lèvin era uno studente. Egli si era preparato agli esami ed era entrato all’università insieme con il giovane principe Ščerbàckij, fratello di Dolly e di Kitty. A quell’epoca Lèvin capitava spesso in casa degli Ščerbàckie, e in casa loro si era innamorato. Per quanto ciò possa sembrare strano, Konstantìn Lèvin si era innamorato della casa, della famiglia e, in particolare, della parte femminile della famiglia degli Ščerbàckie. Lèvin non si ricordava di sua madre e l’unica sorella era più grande di lui, pertanto era stato in casa degli Ščerbàckie che egli aveva conosciuto per la prima volta l’ambiente di una famiglia antica, nobile, colta e di onesti costumi, proprio quel genere di famiglia di cui la morte del padre e della madre l’aveva privato. Tutti i membri di quella famiglia, e specialmente la parte femminile, gli si presentavano avvolti in un misterioso e poetico velo; non soltanto egli non scorgeva in essi nessun difetto, ma sotto quel velo così misterioso e poetico s’immaginava la massima elevatezza di sentimenti e tutte le perfezioni possibili. Ma perché le tre signorine dovessero parlare un giorno francese e l’altro inglese; perché a certe ore fisse dovessero, alternandosi, suonare il piano, il cui suono arrivava anche di sopra, in camera del fratello dove gli studenti studiavano; perché venissero in casa quegl’insegnanti di letteratura francese, di musica, di disegno, di ballo; perché a certe ore fisse le tre signorine, accompagnate da mademoiselle Linon, dovessero scarrozzare per il viale Tverskòj nelle loro pelliccette di raso, Dolly in pelliccia lunga, Nathalie in un tre quarti e Kitty in una molto corta, così corta che le sue gambette ben fatte nelle attillate calze rosse erano esposte alla vista di tutti; perché dovessero passeggiare per il viale Tverskòj accompagnate da un lacchè con una coccarda dorata sul cappello, ebbene tutto questo, e molte altre cose che avvenivano in quel misterioso mondo, Lèvin decisamente non lo capiva, ma sapeva che tutto ciò che accadeva in casa loro era meraviglioso, ed era innamorato proprio del mistero di ciò che accadeva.

All’epoca in cui studiava all’università egli si era quasi innamorato di Dolly, ma lei era stata ben presto data in moglie a Oblònskij. Poi stava cominciando a innamorarsi della seconda, Nathalie. Sentiva in qualche modo che doveva innamorarsi di una delle sorelle, ma non sapeva esattamente di quale delle tre. Ma Nathalie, subito dopo aver fatto il suo ingresso nella buona società, aveva sposato un diplomatico, L’vov. Quando Lèvin aveva finito l’università Kitty era ancora una bambina. Il giovane Ščerbàckij si era arruolato in marina ed era annegato nel Baltico, e i rapporti di Lèvin con gli Ščerbàckie, nonostante la sua amicizia con Oblònskij, si erano diradati. Ma quando, all’inizio dell’inverno di quell’anno, Lèvin era venuto a Mosca dopo aver trascorso un anno in campagna, rivedendo gli Ščerbàckie, aveva capito di quale delle tre sorelle egli era veramente destinato ad innamorarsi.

Sembrerebbe che non ci dovesse essere nulla di più semplice del fatto che lui, un uomo di trentadue anni, di buona famiglia, più ricco che povero, facesse la sua proposta di matrimonio alla principessina Ščerbàckaja, e con ogni probabilità sarebbe stato considerato un buon partito. Ma Lèvin era innamorato, e di conseguenza a lui sembrava che Kitty fosse il culmine di ogni perfezione sotto tutti i riguardi, un essere così superiore ad ogni cosa di questa terra, e lui stesso un essere così meschino e insignificante, che non fosse neppure possibile pensare che chiunque altro, e lei stessa, lo considerassero degno di lei.

Dopo aver trascorso due mesi a Mosca come in delirio, vedendo quasi ogni giorno Kitty in società, dove aveva preso a recarsi per aver occasione d’incontrarla, improvvisamente Lèvin aveva deciso che era una cosa impossibile e se n’era tornato in campagna.

La convinzione di Lèvin che si trattasse di qualcosa d’irrealizzabile era fondata sull’idea che agli occhi dei parenti lui rappresentasse un partito svantaggioso e non degno della meravigliosa Kitty, e che la stessa Kitty non potesse amarlo. Agli occhi dei parenti lui non svolgeva nessuna abituale, definita attività e non aveva una posizione nella buona società, mentre ormai, quando lui aveva trentadue anni, i suoi compagni erano già diventati chi colonnello e aiutante di campo, chi professore, chi detentore di una carica importante nelle ferrovie o direttore di banca, chi presidente di tribunale come Oblònskij. Lui invece (ben sapendo come veniva considerato dagli altri) era soltanto un proprietario terriero, uno che si occupa di allevare mucche, tirare alle beccacce e costruire baracche, cioè uno senza arte né parte, da cui non si era potuto cavar nulla e che, secondo l’opinione della buona società, non poteva fare nient’altro che quel che fanno i buoni a nulla.

E quella misteriosa, stupenda Kitty come avrebbe potuto amare un uomo così brutto, come lui si considerava, e soprattutto un tale sempliciotto che non presentava nulla per cui distinguersi? Per giunta il rapporto che fin’allora aveva avuto con Kitty, che era stato quello di un adulto con una bambina, unicamente in conseguenza dell’amicizia con il fratello di lei, gli appariva un ulteriore ostacolo per l’amore. A un uomo non bello ma buono, quale egli si considerava, gli si poteva voler bene – pensava Lèvin – soltanto come a un amico, ma per essere amato dell’amore che egli provava per Kitty era indispensabile essere un uomo molto bello e, soprattutto, straordinario.

Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini brutti e semplici, ma, giudicando in base a se stesso, che poteva amare soltanto donne belle, misteriose e straordinarie, non ci credeva.

E tuttavia, dopo aver trascorso due mesi da solo in campagna, aveva finito per convincersi che quello non era uno di quegli innamoramenti che aveva provato nella prima giovinezza, che quello era un sentimento che non gli concedeva più requie, che ormai non poteva più vivere senza risolvere la questione se lei sarebbe stata o no sua moglie, che la sua disperazione era in realtà soltanto il frutto della sua immaginazione e che in fondo non aveva nessuna prova che gli sarebbe stato opposto un rifiuto. E così ora era venuto a Mosca fermamente deciso a fare la sua proposta di matrimonio e di sposarsi, se fosse stato accettato. Se invece… ma non riusciva neppure a immaginarsi cosa sarebbe stato di lui se fosse stato respinto.

VII

Arrivato a Mosca con il treno del mattino, Lèvin si era fermato in casa del suo fratello maggiore per parte di madre Koznỳšev e, dopo essersi cambiato, entrò nel suo studio con l’intenzione di raccontargli subito perché era venuto e chiedergli consiglio, ma non lo trovò solo: con lui c’era un noto professore, un filosofo, che era arrivato da Chàr’kov appositamente per chiarire un equivoco che era insorto tra loro a proposito di una questione filosofica molto importante. Quel professore era impegnato in un’accesa polemica contro i materialisti e Sergèj Koznỳšev, che seguiva con interesse quella polemica, avendo letto l’ultimo articolo del professore, gli aveva inviato una lettera in cui esponeva le sue obiezioni contestando le sue eccessive concessioni ai materialisti. Il professore era subito arrivato per confrontarsi direttamente con lui. Il discorso verteva su un argomento molto di moda: se esistesse o no un confine tra i fenomeni psichici e fisiologici e l’attività umana, e dove si trovasse.

Sergèj Ivànovič salutò il fratello con il sorriso freddamente affabile che aveva per tutti e, dopo averlo presentato al professore, riprese il discorso.

L’ometto dal volto giallastro, la fronte stretta e gli occhiali s’interruppe giusto per il tempo della presentazione e riprese subito il discorso senza badare minimamente a Lèvin. Questi sedette disponendosi ad attendere che il professore se ne andasse, e ben presto cominciò a interessarsi all’argomento della conversazione.

A Lèvin erano capitati sott’occhio degli articoli di rivista su quell’argomento, e li aveva anche letti con interesse considerandoli un’evoluzione dei fondamenti delle scienze naturali a lui note per essersene specificamente occupato durante gli studi universitari, ma non aveva mai accostato quelle deduzioni scientifiche sull’origine dell’uomo come animale, sui riflessi, sulla biologia e sulla fisiologia, sui problemi del significato della vita e della morte, problemi che negli ultimi tempi sempre più spesso si affacciavano alla sua mente.

Ascoltando la conversazione tra il professore e il fratello notò che essi collegavano le questioni scientifiche con quelle spirituali, e a momenti sembravano quasi avvicinarsi a queste ultime, ma ogni volta che si accostavano al punto essenziale, a quanto gli sembrava, se ne discostavano immediatamente tornando a ingolfarsi nel campo delle sottili discriminazioni, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni, dei riferimenti a delle autorità, e per lui diventava difficile comprendere di che cosa si stava parlando.

“Io non posso ammettere,” diceva Sergèj Ivànovič con la sua consueta chiarezza ed esattezza di espressione ed eleganza di eloquio, “non posso in nessun modo trovarmi d’accordo con il Keiss sulla tesi che tutte le mie rappresentazioni del mondo esterno derivino dalle impressioni sensoriali. Lo stesso fondamentale concetto dell’essere non l’ho ricevuto attraverso la sensazione, giacché non esiste neppure uno specifico organo per la trasmissione di tale concetto.”

“Sì, ma loro, Wurst, Knaust e Pripàsov vi obietteranno che la vostra coscienza dell’essere deriva dal sommarsi di tutte le sensazioni, e che quindi la coscienza dell’essere è il risultato delle sensazioni. Wurst sostiene addirittura esplicitamente che, non appena vi è assenza di sensazione, non vi è neppure coscienza dell’essere.”

“Io direi tutto il contrario,” aveva cominciato a dire Sergèj Ivànovič.

A questo punto parve di nuovo a Lèvin che essi, dopo essersi accostati all’essenziale, di nuovo se ne discostassero e si risolse a porre una domanda al professore:

“Dunque se i miei sensi vengono distrutti e il mio corpo muore non può più esistere nessun genere di esistenza?” domandò.

Il professore, indispettito e come colpito da una sofferenza intellettuale da quell’interruzione, gettò un’occhiata a quello strano interlocutore, simile più a un alatore che non a un filosofo, e si volse verso Sergèj Ivànovič come per chiedergli che cosa si potesse rispondere a una tale domanda. Ma Sergèj Ivànovič, che non parlava con il fervore unilaterale del professore e disponeva di un’ampiezza mentale sufficiente sia per rispondere al professore, sia per comprendere il semplice e naturale punto di vista da cui era stata posta la domanda, disse sorridendo:

“È una questione che noi non abbiamo ancora il diritto di risolvere…”.

“Non disponiamo dei dati necessari,” confermò il professore, riprendendo il corso delle sue deduzioni. “No,” disse, “io insisto sul fatto che seppure la sensazione ha per suo fondamento l’impressione esteriore, tuttavia bisogna rigorosamente distinguere questi due concetti.”

Lèvin non seguì più la conversazione e aspettava soltanto che il professore se ne andasse.

VIII

Quando il professore se ne fu andato Sergèj Ivànovič si rivolse al fratello:

“Sono molto contento che tu sia venuto. È per molto? Come va l’azienda?”.

Lèvin sapeva che la sua proprietà interessava ben poco al fratello maggiore e che lui gliene chiedeva solo per cortesia; pertanto rispose brevemente accennando soltanto alla vendita del grano e al denaro.

Lèvin voleva parlare al fratello della sua intenzione di sposarsi e chiedergli consiglio, anzi era assolutamente deciso a parlargliene, ma ora, dopo averlo visto, aver ascoltato la sua conversazione con il professore e aver colto il tono involontariamente protettivo con cui egli lo interrogava sugli affari dell’azienda (la proprietà ereditata dalla madre era stata lasciata indivisa e Lèvin amministrava le parti di entrambi) sentì che per qualche motivo non poteva cominciare a parlare al fratello della propria decisione di sposarsi. Sentiva che il fratello non avrebbe considerato la cosa nel modo che egli avrebbe voluto.

“Be’, come funziona da voi lo zèmstvo?” chiese Sergèj Ivànovič che s’interessava molto di quella istituzione e le attribuiva una grande importanza.

“Veramente non lo so…”

“Come? Non sei membro della giunta amministrativa?”

“No, non ne sono più membro, ho dato le dimissioni,” rispose Konstantìn Lèvin, “e non frequento più le riunioni.”

“È un peccato!” osservò Sergèj Ivànovič accigliandosi.

Per giustificarsi Lèvin si mise a raccontare cosa succedeva alle riunioni nel loro distretto.

“Ecco, è sempre così!” l’interruppe Sergèj Ivànovič. “Noi russi siamo sempre gli stessi. Può anche darsi che sia un tratto positivo del nostro carattere il saper vedere i nostri difetti, ma noi esageriamo, ci consoliamo con l’ironia che abbiamo sempre pronta sulla punta della lingua. Ti dico soltanto questo, se questi stessi diritti concessi alle nostre giunte provinciali fossero stati dati a un altro popolo europeo, ai tedeschi o agl’inglesi, loro ci avrebbero costruito sopra la libertà, mentre noi non facciamo che riderne.”

“E che cosa ci si può fare?” chiese Lèvin mortificato. “Questo è stato il mio ultimo tentativo, ci ho messo tutta l’anima, ma non posso, non ne sono capace.”

“Non ne sei capace!” replicò Sergèj Ivànovič. “Il fatto è che tu non dai la dovuta importanza alla cosa.”

“Può darsi,” rispose umilmente Lèvin.

“Lo sai che nostro fratello Nikolàj è di nuovo qui?”

Nikolàj era fratello maggiore di Konstantìn Lèvin e fratellastro di Sergèj Ivànovič, un uomo finito, che aveva dilapidato quasi tutto il suo patrimonio, frequentava l’ambiente più strano ed equivoco ed era in lite con i fratelli.

“Che dici?” esclamò Lèvin spaventato. “Come lo sai?”

“Prokòfij l’ha visto per la strada.”

“Qui a Mosca? E dove vive? Tu lo sai?” E Lèvin si alzò dalla sedia come se volesse recarvisi immediatamente.

“Rimpiango di avertelo detto,” disse Sergèj Ivànovič scuotendo il capo di fronte all’agitazione del fratello minore. “Mi sono informato sul suo indirizzo e gli ho mandato, dopo averla pagata, la cambiale che lui aveva fatto a Trùbin. Guarda che cosa mi ha risposto.”

Così dicendo, Sergèj Ivànovič porse al fratello un biglietto che teneva sotto un fermacarte.

Lèvin lesse il biglietto scritto con una strana, ma a lui ben nota, calligrafia: “Chiedo umilmente di essere lasciato in pace. È l’unica cosa che pretendo dai miei amabili fratelli. Nikolàj Lèvin”.

Dopo aver letto, Lèvin restò in piedi a capo chino e con il biglietto in mano davanti al fratello.

Il suo animo era combattuto tra due sentimenti: il desiderio di dimenticare quel disgraziato fratello e la coscienza che ciò sarebbe stato male.

“È chiaro che vuole offendermi,” riprese a dire Sergèj Ivànovič, “ma lui non può offendermi e io vorrei con tutta l’anima aiutarlo, ma so che non è possibile.”

“Sì, sì,” disse Lèvin, “io ti capisco e apprezzo molto il tuo atteggiamento verso di lui, ma io andrò a trovarlo.”

“Vacci pure, se ci tieni, ma io non te lo consiglio,” replicò Sergèj Ivànovič. “Per quanto mi riguarda io non ne ho nessun timore, perché non sarà lui a farti litigare con me; ma è per te stesso che ti consiglio di non andarci. Non lo si può aiutare. Comunque, fa’ come ti pare.”

“Forse è vero che non è possibile aiutarlo, ma io sento, specialmente in questo momento… ma questa è un’altra faccenda… sento che non posso restare tranquillo.”

“Be’, questo proprio non lo capisco,” disse Sergèj Ivànovič. “Capisco soltanto una cosa,” aggiunse, “che questa per me è una lezione di rassegnazione. Dal giorno in cui Nikolàj è diventato quel che è diventato io ho cominciato a considerare diversamente e con maggiore indulgenza ciò che si definisce una mascalzonata… Tu sai quello che ha fatto…”

“Ah, è terribile, è terribile!” disse Lèvin.

Dopo essersi fatto dare dal servitore di Sergèj Ivànovič l’indirizzo del fratello, Lèvin decise di recarvisi immediatamente, ma, pensandoci meglio, risolse di rimandare la visita alla sera. Anzitutto, per raggiungere la calma spirituale, bisognava risolvere la faccenda per la quale era venuto a Mosca. Lasciato il fratello, Lèvin se n’era andato direttamente al tribunale di Oblònskij e, avendo saputo degli Ščerbàckie, se ne andò là dove gli era stato detto che poteva trovare Kitty.

IX

Erano le quattro quando, con il cuore che gli batteva, Lèvin scese da una vettura di piazza nelle vicinanze del giardino zoologico e si avviò a piedi verso le montagnole e la pista di pattinaggio, certo ormai di trovarla lì, giacché aveva visto la carrozza degli Ščerbàckie all’ingresso.

Era una limpida giornata di gelo. All’ingresso c’era una lunga fila di carrozze, di slitte, di vetture di piazza e di gendarmi. Una folla distinta, con i cappelli che risaltavano vividamente alla luce del sole, brulicava all’ingresso e per i viottoli accuratamente spazzati tra delle casette russe dagli architravi scolpiti. Le vecchie, frondose betulle del giardino, con tutti i loro rami chini, appesantiti dalla neve, sembravano adorne di nuove, trionfali pianete.

Si avviò per il sentiero alla pista di pattinaggio e intanto diceva a se stesso: ‘Non bisogna agitarsi, bisogna tranquillizzarsi. Che hai da agitarti tanto? Che ragione c’è? Stattene zitto, stupido’, rivolgendosi al proprio cuore. Ma quanto più tentava di tranquillizzarsi tanto più sentiva mancargli il respiro. Un amico, incontrandolo, lo salutò, ma Lèvin non riconobbe neppure chi era. Arrivò alle montagnole tra il cigolio delle catene degli slittini che scendevano e salivano, il frastuono delle slitte e il chiasso di tante voci gioiose. Fatto ancora qualche passo, gli si scoperse la pista e riconobbe lei fra tutti gli altri pattinatori.

Seppe che lei era lì dalla gioia e dal terrore che gli strinsero il cuore. Lei stava in piedi, chiacchierando con una signora, all’estremità opposta della pista. Si sarebbe detto che non vi fosse nulla di particolare nel suo vestito e nell’atteggiamento, ma per Lèvin fu così facile riconoscerla tra tutta quella folla come gli sarebbe stato facile riconoscere un cespo di rose tra l’ortica. Tutto s’illuminava grazie a lei. Era come un sorriso che irraggiava splendore tutto intorno. ‘È mai possibile che io scenda sul ghiaccio e mi avvicini a lei?’ pensò tra sé. Il luogo dove lei si trovava gli appariva uno spazio sacro e inaccessibile; ci fu perfino un momento in cui fu sul punto di andarsene, tale era il terrore che l’aveva preso. Dovette fare uno sforzo su se stesso per rendersi conto che le passavano accanto persone d’ogni genere e che anche lui poteva arrivare lì pattinando. Discese evitando sempre di guardarla, come si evita di guardare il sole, ma continuando a vederla, come si vede il sole anche senza guardarlo.

In quel giorno della settimana e a quell’ora lì si riunivano persone dello stesso ambiente, che si conoscevano tutte fra loro. C’erano maestri di pattinaggio che sfoggiavano la loro arte, ma anche principianti che si reggevano a delle sedie con goffi, timidi movimenti; c’erano dei ragazzi, e anche degli anziani che pattinavano per motivi igienici, ma tutti loro apparivano a Lèvin degli eletti baciati da una sorte felice perché si trovavano lì, vicino a lei. Tutti pattinavano, a quanto sembrava, con totale indifferenza, sorpassandola, raggiungendola e perfino parlando con lei, divertendosi allegramente del tutto indipendentemente da lei, approfittando del ghiaccio ottimo e del bel tempo.

Nikolàj Ščerbàckij, un cugino di Kitty, in giacchetta corta e pantaloni attillati, se ne stava seduto su una panchina con i pattini ai piedi; vedendo Lèvin gli gridò:

“Ecco il primo pattinatore della Russia! Siete arrivato da un pezzo? Il ghiaccio è ottimo, mettetevi i pattini”.

“Non ho neppure i pattini,” rispose Lèvin, stupito di tanta sicurezza e disinvoltura in presenza di lei, senza tuttavia perderla di vista neppure per un attimo, sebbene non la guardasse. Sentì che il sole gli si stava avvicinando: lei era lì in un angolo, e ora, allargando un po’ le gambe sottili negli alti scarponi, si dirigeva pattinando con evidente timidezza verso di lui. Un ragazzo vestito alla russa la sorpassò agitando disperatamente le braccia e chinandosi verso la superficie ghiacciata. Lei non pattinava con sicurezza; aveva tirato fuori le mani da un piccolo manicotto che pendeva da un cordoncino, per tenerle pronte, guardava Lèvin, che aveva riconosciuto, e sorrideva a lui e alla propria paura. Conclusa la curva, si dette una leggera spinta con la gambetta elastica dirigendosi pattinando direttamente verso Ščerbàckij e, aggrappandosi alla mano di lui, fece sorridendo un cenno di saluto a Lèvin. Era più bella di come lui se l’immaginava.

Pensando a lei riusciva a rappresentarsela vividamente tutt’intera davanti, con l’incanto tutto particolare della sua testolina bionda dall’espressione infantilmente buona e serena, così naturalmente piantata sulle spalle verginali e ben fatte. Era proprio l’espressione infantile del volto combinata con l’esile bellezza della figura a costituire quel particolare incanto che egli ricordava così bene; ma ciò che in lei ogni volta lo colpiva inaspettatamente era l’espressione dei suoi occhi miti, sereni e sinceri e in particolare il suo sorriso, che invariabilmente trasportava Lèvin in quel magico mondo, dove lui si sentiva placato e commosso, che ancora ricordava da quei pochi giorni della prima infanzia.

“Siete qui da molto?” diss’ella, porgendogli la mano. “Oh, grazie,” aggiunse, essendosi lui chinato a raccogliere il fazzoletto che le era caduto dal manicotto.

“Io? No, da poco, da ieri… anzi, proprio poco fa… sono arrivato,” rispose Lèvin che, dall’agitazione, non aveva lì per lì compreso la domanda. “Volevo venire a trovarvi,” aggiunse subito dopo e, ricordandosi del motivo per cui era in cerca di lei, si confuse e arrossì. “Non sapevo che voi pattinate e pattinate benissimo.”

Lei lo osservò attentamente come se cercasse di comprendere la causa del suo imbarazzo.

“La vostra lode va apprezzata. Qui è ancora viva la leggenda che voi siete il migliore dei pattinatori,” disse lei scuotendo con la manina guantata di nero degli aghi di ghiaccio dal manicotto.

“Sì, una volta avevo la passione del pattinaggio, volevo raggiungere la perfezione.”

“A quanto pare, voi fate tutto con passione,” disse lei sorridendo. “Ho molta voglia di vedere come pattinate. Mettetevi i pattini e andiamo a pattinare insieme.”

‘Pattinare insieme a lei? È mai possibile?’ pensò Lèvin mentre la guardava.

“Me li vado subito a mettere,” rispose.

E andò a mettersi i pattini.

“Da molto tempo non siete più stato da noi, signore,” gli disse l’addetto al servizio dei pattinatori mentre gli sorreggeva una gamba avvitando il tacco. “Da quando non ci siete voi non c’è stato più nessuno che fosse un campione. Va bene così?” aggiunse tirando la cinghia.

“Va bene, va bene, fate presto per favore,” rispondeva Lèvin sforzandosi di trattenere il sorriso che involontariamente gl’illuminava il volto. ‘Questa sì che è vita, è felicità!’ pensava intanto fra sé. ‘Insieme, ha detto, andiamo a pattinare insieme. Che fare, dirglielo adesso? Ma il fatto è che ora ho paura di dirglielo perché sono felice, se non altro per la speranza… E allora?… Ma sì, devo farlo! Devo, devo! Al bando ogni debolezza!’

Lèvin si alzò in piedi, si tolse il cappotto e, presa la rincorsa sul ghiaccio ruvido davanti alla casetta, scivolò via su quello liscio pattinando senza il minimo sforzo, come se solo con la volontà affrettasse, rallentasse e dirigesse la corsa. Si accostò timidamente a lei, ma di nuovo il suo sorriso lo rassicurò.

Lei gli porse la mano e presero a scivolare sul ghiaccio l’uno accanto all’altra, affrettando via via la corsa che, quanto più si faceva veloce, tanto più forte gli faceva stringere alla sua la mano di lei.

“Con voi avrei imparato a pattinare più in fretta,” gli disse. “Con voi, non so perché, mi sento sicura.”

“Anch’io mi sento sicuro di me quando voi vi appoggiate a me,” disse lui, subito spaventato di quel che aveva detto e arrossendo. Ed effettivamente, non appena egli ebbe pronunciato quelle parole, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le nubi, il volto di lei smarrì l’espressione affettuosa e Lèvin vi colse il ben noto segno che rivelava uno sforzo del pensiero: sulla fronte liscia si disegnò una ruga.

“C’è forse qualcosa che vi dispiace? Del resto, non ho il diritto di domandarvelo,” si affrettò ad aggiungere lui.

“No, perché?… Non c’è nulla che mi dispiaccia,” rispose lei freddamente, e dopo un attimo aggiunse: “Non avete visto mademoiselle Linon?”.

“Non ancora.”

“Andate da lei, ha tanto affetto per voi.”

‘Cos’è stato? L’ho urtata. Signore Iddio, aiutami tu!’ pensò Lèvin e corse verso la vecchia francese dai riccioli grigi che se ne stava seduta su una panchina. Lei lo accolse come un vecchio amico con un sorriso che metteva in mostra i denti falsi.

“Eh già, siamo cresciuti,” gli disse lei indicandogli con gli occhi Kitty, “e siamo invecchiati. Tiny bear ormai si è fatto grande!” continuò a dire la francese e gli ricordò il suo scherzo sulle tre signorine che lui paragonava ai tre orsi di una favola inglese. “Vi ricordate che un tempo le chiamavate così?”

Lui non se ne ricordava affatto, ma lei si ricordava ancora da dieci anni di quel suo scherzo e ne rideva.

“Ma ora andate, andate a pattinare. La nostra Kitty comincia a pattinare bene, non è vero?”

Quando Lèvin raggiunse di nuovo Kitty il volto di lei non aveva più quell’espressione severa e i suoi occhi avevano ripreso il solito sguardo sincero e affettuoso, ma a lui sembrò di avvertire nel suo tono affabile una nota particolare, di voluta pacatezza. E ne fu afflitto. Dopo aver parlato della sua vecchia governante e delle sue eccentricità, Kitty lo interrogò sulla vita che conduceva.

“Possibile che non vi annoiate d’inverno in campagna?” gli chiese.

“No, non mi annoio, ho molto da fare,” rispose, sentendo che lei gl’imponeva quel tono pacato da cui lui non era in grado di evadere, proprio com’era accaduto all’inizio dell’inverno.

“Siete venuto per restare molto?” gli chiese Kitty.

“Non lo so,” rispose, senza pensare a quel che diceva. Gli era venuto in mente che, se si fosse attenuto a quel suo tono di tranquilla amicizia, se ne sarebbe tornato in campagna senza aver risolto nulla, e decise di ribellarsi.

“Com’è possibile che non lo sappiate?”

“Non lo so. Questo dipende da voi,” rispose, provando subito un vero terrore per le proprie parole.

Forse lei non le aveva sentite, o forse non aveva voluto sentirle, ma il fatto è che lei sembrò inciampare, batté due volte il piedino sul ghiaccio e scivolò via da lui. Arrivò pattinando da mademoiselle Linon, le disse qualcosa e si avviò verso la casetta dove le signore si toglievano i pattini.

‘Signore Iddio, che ho mai fatto! Aiutami, insegnami come debbo fare,’ si disse Lèvin, pregando e al tempo stesso avvertendo l’impellente bisogno di fare qualche movimento violento. Presa la rincorsa, si mise a disegnare sul ghiaccio circoli esterni e interni.

In quel momento un giovane che era il migliore tra i nuovi pattinatori, con la sigaretta in bocca e i pattini ai piedi, uscì dal caffè e, presa la rincorsa si precipitò giù per i gradini saltellando con un gran frastuono. Atterrò a volo sul ghiaccio pattinando senza neppure mutare il disinvolto atteggiamento delle braccia.

“Ah, ma questo è un giochetto nuovo!” esclamò Lèvin e corse subito di sopra per provare anche lui il nuovo gioco.

“Attento a non rompervi il collo, ci vuole dell’esperienza!” gli gridò Nikolàj Ščerbàckij.

Lèvin corse su, prese quanta rincorsa poté e si precipitò giù cercando di mantenersi in equilibrio con le braccia in quell’insolito atteggiamento. Inciampò sull’ultimo gradino ma, sfiorando appena il ghiaccio con la mano, riuscì a riprendersi con un violento movimento e corse via pattinando e ridendo.

‘Che fenomeno e così simpatico!’ pensava intanto Kitty uscendo dalla casetta in compagnia di mademoiselle Linon, seguendo Lèvin con uno sguardo caldo e affettuoso, quale si può nutrire per il fratello più amato. ‘Possibile che io sia in colpa verso di lui o che gli abbia fatto qualcosa di male? Qualcuno potrebbe accusarmi di civetteria. Io so che non è lui che amo, ma con lui mi diverto sempre ed è così simpatico. Però perché avrà detto quelle parole?…’ pensava tra sé.

Vedendo che Kitty se ne stava andando insieme alla madre che le era andata incontro sui gradini della casetta, Lèvin, ancora rosso in volto per il rapido movimento, si arrestò un momento a riflettere. Poi si tolse i pattini e corse dietro alla madre e alla figlia raggiungendole sull’ingresso.

“Molto felice di vedervi,” gli disse la principessa, “il giovedì, come al solito, è il nostro giorno di ricevimento.”

“Dunque giovedì prossimo?”

“Saremo molto felici di vedervi,” ripeté seccamente la principessa.

Quel suo tono asciutto dispiacque a Kitty che non poté trattenersi dal desiderio di addolcire la freddezza della madre. Volgendosi verso di lui gli disse con un sorriso:

“Arrivederci”.

In quel momento Stepàn Arkàd’ič stava entrando nel giardino con il cappello di traverso, il viso e gli occhi raggianti e il passo di un allegro vincitore. Ma, avvicinandosi alla suocera, assunse un aspetto afflitto e colpevole mentre rispondeva alle sue domande sullo stato di salute di Dolly. Dopo aver parlato a voce bassa e mesta con la suocera, raddrizzato il busto, prese sotto braccio Lèvin.

“Be’, allora andiamo?” gli chiese. “Ho pensato a te tutto il tempo e sono molto, molto contento che sei venuto,” gli disse, fissandolo negli occhi con aria significativa.

“Andiamo, andiamo,” rispose Lèvin tutto felice sentendosi ancora risuonare negli orecchi la voce di lei che gli diceva “arrivederci” e rivedendo il sorriso che l’accompagnava.

“All’Inghilterra o all’Ermitage?”

“Per me fa lo stesso.”

“Allora all’Inghilterra,” decise Stepàn Arkàd’ič, scegliendo l’Inghilterra perché lì era più indebitato che all’Ermitage. Proprio per questa ragione egli considerava sconveniente evitare quell’albergo. “Hai la carrozza? Benissimo, perché io invece ho mandato via la mia.”

Per tutto il viaggio in carrozza i due amici tacquero. Lèvin pensava a che cosa potesse significare quel mutamento di espressione del viso di Kitty; ora, cercando di rassicurarsi, si diceva che c’era speranza, ora cadeva in preda alla disperazione vedendo chiaramente che era folle sperare, ma sentendosi, al tempo stesso, un tutt’altro uomo rispetto a quello che era prima che lei gli dicesse arrivederci.

Durante il viaggio Stepàn Arkàd’ič pensava invece al menu:

“Ti piace il turbot?”13 gli chiese mentre arrivavano.

“Cosa?” chiese Lèvin in risposta. “Il turbot? Sì, il turbot mi piace spaventosamente.”

X

Entrando nell’albergo in compagnia di Oblònskij Lèvin non poté fare a meno di notare una particolare espressione – come di chi cercasse di mascherare il proprio ottimo umore – sul viso e in tutto l’atteggiamento di Stepàn Arkàd’ič. Toltosi il cappotto e con il cappello sulle ventitré, Oblònskij entrò nella sala da pranzo mettendosi subito a impartire ordini a dei tartari in frac e con la salvietta sul braccio che l’avevano attorniato. Scambiando saluti a destra e a sinistra con dei conoscenti che incontrava anche lì, come dovunque, e che lo accoglievano gioiosamente, andò al buffet, assaggiò un sorso di vodka con un pesciolino, e disse qualcosa di così divertente alla francesina azzimata, tutta in nastrini, trine e ricciolini, che sedeva alla cassa, che anche quella scoppiò in un’allegra risata. Invece Lèvin non bevve vodka soltanto perché gli dava ai nervi proprio quella francesina che sembrava fatta di capelli non suoi, di poudre de riz e vinaigre de toilette. Egli anzi si scostò in fretta da lei come da un luogo sudicio. Tutto il suo animo era colmo del ricordo di Kitty e gli occhi gli splendevano di un sorriso di trionfo e di felicità.

“Prego, eccellenza, favorite, qui nessuno vi disturberà, eccellenza,” diceva, dedicandosi particolarmente a loro, un vecchio tartaro dai capelli bianchicci e dal bacino così ampio che le falde del frac vi si divaricavano. “Prego, eccellenza, il cappello,” disse a Lèvin, prodigandosi anche con lui, quale ospite di Stepàn Arkàd’ič, in segno di rispetto verso di lui.

Stesa immediatamente una tovaglia fresca di bucato su un’altra che già copriva il tavolo sormontato da un lume di bronzo, il tartaro accostò delle sedie di velluto e si fermò ritto in piedi davanti a Stepàn Arkàd’ič con la salvietta sul braccio e la lista in mano in attesa della sua ordinazione.

“Se desiderate, eccellenza, si sta per liberare un salottino privato; il principe Golìcyn in compagnia di una signora se ne stanno andando. Ci sono arrivate delle ostriche fresche.”

“Ah, le ostriche.”

Stepàn Arkàd’ič ci pensò su.

“Che ne dici, Lèvin: se cambiassimo programma?” chiese con il dito puntato sulla lista e il volto atteggiato a un’espressione di profonda perplessità. “Ma sono buone le ostriche?” aggiunse rivolto al tartaro. “Bada di non ingannarmi!”

“Sono di Flensburg, eccellenza, di quelle di Ostenda non ne abbiamo.”

“Anche di Flensburg va bene, ma sono fresche?”

“Ce le hanno portate ieri, eccellenza.”

“Allora potremmo cominciare con le ostriche e cambiare tutto il programma, che ne dici?”

“Per me fa lo stesso. Quello che preferisco sono lo šči e la kàša,14 ma qui questa roba non ce l’hanno.”

“Kàša à la russe ordinate?” chiese il tartaro chinandosi verso Lèvin nell’atteggiamento di una bambinaia verso un bambino.

“No, senza scherzi, quel che tu ordini per me sta bene. Ho pattinato e ho fame. E non stare a pensare,” aggiunse, notando l’espressione scontenta del viso di Oblònskij, “che non apprezzi la tua scelta. Mangerò bene e con piacere.”

“Lo credo bene! Si dica quel che si vuole, ma questo è uno dei piaceri della vita,” disse Stepàn Arkàd’ič e, rivolto al tartaro: “Allora, amico mio, portaci due o, se son poche, tre decine di ostriche e una minestra di radici…”.

“Printanier,” suggerì il tartaro, ma Stepàn Arkàd’ič, non volendo, evidentemente, concedergli il piacere di nominare i piatti in francese, ripeté:

“Di radici, hai capito? Poi del turbot con della salsa ben densa, e poi… del rosbif, ma bada che sia buono. Poi che altro? Be’, del cappone e della frutta in conserva”.

Il tartaro, ricordandosi dell’abitudine di Stepàn Arkàd’ič di non nominare i piatti in francese, com’erano riportati sulla lista, questa volta rinunciò al piacere di ripeterli così com’erano riportati sulla carta: Soupe printanière, turbot à la sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de fruits…15 e immediatamente, come spinto da una molla, deposta la lista rilegata e afferratane un’altra, quella dei vini, la porse a Stepàn Arkàd’ič.

“Che cosa beviamo?”

“Quello che vuoi, ma non molto, dello champagne,” disse Lèvin.

“Champagne? Come aperitivo? Del resto, perché no, vada per lo champagne. Preferisci quello con l’etichetta bianca?”

“Cachet blanc,” suggerì il tartaro. “Sì, con le ostriche servicene di quella marca, e per il dopo si vedrà.”

“Sissignore. E cosa ordinate come vino da tavola?”

“Del Nuits. Anzi no, meglio dello Chablis classico.”

“Sissignore. Ordinate il vostro formaggio?”

“Sì, del parmigiano. Oppure tu ne preferisci un altro?”

“No, per me fa lo stesso,” rispose Lèvin senza riuscire a trattenere un sorriso.

Il tartaro corse via con le falde del frac svolazzanti sull’ampio sedere e dopo cinque minuti ritornò al volo con un piatto di ostriche aperte sulle loro conchiglie di madreperla e una bottiglia che reggeva tra le dita.

Stepàn Arkàd’ič spiegò il tovagliolo inamidato, se lo infilò nel gilè e, poggiate tranquillamente le mani sul tavolo, attaccò le ostriche.

“Non c’è male,” commentò, staccando con la forchetta d’argento le guizzanti ostriche dalla conchiglia di madreperla e inghiottendole una dopo l’altra. “Non c’è male,” ripeté, volgendo lo sguardo degli occhi umidi e scintillanti ora su Lèvin, ora sul tartaro.

Lèvin mangiava anche le ostriche, sebbene preferisse del pane bianco con del formaggio. Intanto guardava Oblònskij addirittura con ammirazione. Anche il tartaro, dopo aver stappato la bottiglia e aver versato il vino spumeggiante nelle sottili coppe svasate, con un sorriso di evidente soddisfazione, aggiustandosi il nodo della cravatta bianca, osservava Stepàn Arkàd’ič.

“Ma a te non piacciono molto le ostriche?” chiese Stepàn Arkàd’ič vuotando la sua coppa. “O forse hai delle preoccupazioni? Eh?”

Voleva che Lèvin stesse allegro. Non che Lèvin non si sentisse allegro, ma non si sentiva a suo agio. Con tutto ciò che aveva nell’animo si sentiva terribilmente a disagio e imbarazzato in quel ristorante, tra quei salottini dove si pranzava in compagnia di signore, tra tutto quel correre e quell’affaccendarsi; era tutto l’ambiente, con i suoi bronzi, gli specchi, i lumi a gas e i tartari a riuscirgli addirittura offensivo. Temeva che insudiciassero ciò che gli riempiva l’animo.

“Io? Sì, sono preoccupato, e inoltre tutto quest’ambiente mi fa sentire in imbarazzo,” disse. “Tu non puoi immaginarti come sia strano tutto questo per uno come me abituato a vivere in campagna, strano come le unghie di quel signore che ho incontrato da te…”

“Sì, ho notato quanto t’interessavano le unghie di quel povero Grinèvič,” disse ridendo Stepàn Arkàd’ič.

“Davvero non ci riesco,” rispose Lèvin. “Sforzati di metterti nei miei panni, di vedere le cose dal punto di vista di uno che vive in campagna. Noialtri in campagna teniamo le nostre mani nella condizione migliore per poterci lavorare; proprio per questo ci tagliamo le unghie e capita anche che ci rimbocchiamo le maniche. Invece qui la gente si fa appositamente crescere le unghie fino al punto che quasi si spezzano e usa dei piattini al posto dei gemelli proprio perché non sia possibile far nulla con le mani.”

Stepàn Arkàd’ič sorrideva allegramente.

“Sì, ma è un segno che non gli occorre fare il rozzo lavoro manuale. È il loro cervello che lavora…”

“Può darsi. Ma tutto questo a me sembra assurdo, così come ora mi sembra assurdo che, mentre noi, gente di campagna, cerchiamo di mangiare più in fretta possibile per essere in condizione di fare il nostro lavoro, tu ed io cerchiamo di far durare il più a lungo possibile il pranzo, e per questo mangiamo delle ostriche…”

“Ma questo si capisce,” replicò Stepàn Arkàd’ič. “Sta proprio in questo lo scopo dell’istruzione: fare di ogni cosa un piacere.”16

“Be’, se questo è lo scopo, preferirei essere un selvaggio.”

“Ma tu sei un selvaggio. Tutti voi Lèvin siete dei selvaggi.”

Lèvin sospirò, ricordandosi del fratello Nikolàj e provandone vergogna e dolore, e si accigliò. Ma Oblònskij prese a parlare di un argomento che lo distrasse subito.

“Be’, allora stasera vai dai nostri, cioè dagli Ščerbàckie?” gli chiese, scostando il piatto con le ruvide conchiglie vuote e passando al formaggio con un particolare scintillio negli occhi.

“Sì, ci andrò senz’altro,” rispose Lèvin, “anche se mi è parso che la principessa mi abbia invitato malvolentieri.”

“Macché! È una sciocchezza! Questo è il suo modo di fare… Su, amico, servici la minestra… Le sue maniere da grande dame,” disse Stepàn Arkàd’ič. “Ci verrò anch’io, ma devo andare anche a una prova di canto dalla contessa Bànina. E pretendi anche di non essere un selvaggio? E come si potrebbe spiegare altrimenti che tutt’a un tratto sei scomparso da Mosca? Gli Ščerbàckie mi chiedevano continuamente di te, come se io dovessi saperlo. Di te so una cosa soltanto: che fai sempre quello che nessun altro fa.”

“Sì,” disse Lèvin lentamente in tono agitato. “Tu hai ragione, io sono un selvaggio. Ma la mia selvatichezza non sta nel fatto che sono scomparso, ma nel fatto che sono tornato. Adesso sono venuto…”

“Oh, che uomo felice!” l’interruppe Stepàn Arkàd’ič fissandolo negli occhi.

“Perché?”

“Riconosco un cavallo focoso dal marchio e un giovane innamorato dagli occhi,”17 proclamò Stepàn Arkàd’ič. “Tu hai tutto davanti a te.”

“E tu invece hai tutto dietro di te?”

“No, non dietro di me, ma tu hai l’avvenire davanti; invece io ho il presente e un presente così così, piuttosto fiacco.”

“Perché, cosa c’è?”

“Eh no, non va bene. Però io non voglio parlare di me, e poi non si riesce a spiegare tutto,” rispose Stepàn Arkàd’ič. “Ma tu perché sei venuto a Mosca?… Ehi tu, prendi!” gridò al tartaro.

“Non lo indovini?” chiese Lèvin, senza distogliere da Stepàn Arkàd’ič lo sguardo dei suoi occhi scintillanti in profondità.

“Lo indovino, ma non posso cominciare a parlarne io. Già da questo puoi intuire se quello che io indovino è vero o no,” disse Stepàn Arkàd’ič fissando Lèvin con un fine sorriso.

“E allora cosa mi dici?” domandò Lèvin con voce tremante, sentendo che tutti i muscoli del suo viso fremevano. “Come consideri la cosa?”

Stepàn Arkàd’ič vuotò lentamente la sua coppa di Chablis senza distogliere gli occhi da Lèvin.

“Io?” rispose. “Non c’è nient’altro che io desideri di più, sarebbe la cosa migliore che possa accadere.”

“Ma sei sicuro di non sbagliarti? Hai capito di che cosa stiamo parlando?” insisté Lèvin con gli occhi addirittura piantati in quelli del suo interlocutore. “Tu pensi che sia possibile?”

“Penso che sia possibile. Perché mai non dovrebbe essere possibile?”

“Tu pensi davvero che è possibile? Dimmi francamente tutto quello che pensi. E se invece… se mi attende un rifiuto?… Io, anzi, ne sono sicuro…”

“E perché lo pensi?” chiese Stepàn Arkàd’ič, sorridendo della sua agitazione.

“A momenti mi sembra che sia così. Se fosse così sarebbe una cosa terribile per me e per lei.”

“Comunque, per una ragazza in questo non ci sarebbe nulla di terribile. Per qualsiasi ragazza ricevere una proposta di matrimonio è un motivo d’orgoglio.”

“Per qualsiasi ragazza, ma non per lei.”

Stepàn Arkàd’ič sorrise. Conosceva anche troppo bene il sentimento che provava Lèvin, sapeva che, per lui, tutte le ragazze di questo mondo si dividevano in due categorie: la prima le comprendeva tutte – eccettuata lei – cioè quelle molto comuni, gravate da tutte le umane debolezze; la seconda era costituita solo da lei, che non presentava nessuna di tali debolezze, assurta ad un’altezza infinitamente al di sopra di tutto ciò che è umano.

“Aspetta, prendi della salsa,” interloquì, trattenendo il braccio di Lèvin che la stava scostando.

Remissivo, Lèvin prese della salsa, ma non lasciava mangiare Stepàn Arkàd’ič.

“Ma no, aspetta, aspetta,” riprese a dirgli. “Devi capire che per me si tratta di una questione di vita o di morte. Di questo non ne ho mai parlato con nessuno. Non posso parlarne con nessun altro eccetto che con te. Sai benissimo che tu ed io siamo degli estranei in tutto e per tutto: abbiamo diversi gusti, opinioni e ogni altra cosa; ma io so che tu mi vuoi bene e mi capisci, e per questo ti voglio immensamente bene. Per amor di Dio, sii completamente sincero.”

“Ti ho già detto come io la penso,” disse sorridendo Stepàn Arkàd’ič, “ma ti dirò anche qualcosa di più: mia moglie è una donna eccezionale…” qui Stepàn Arkàd’ič sospirò, ricordandosi dei suoi attuali rapporti con la moglie, tacque per qualche istante e poi riprese: “Lei ha il dono della preveggenza. Sa vedere attraverso le persone, ma questo è ancora poco: lei sa quel che sarà, e specialmente a proposito dei matrimoni. Per esempio, lei aveva predetto che la Šachòvskaja avrebbe sposato Brentel’n. Nessuno aveva voluto crederci, e invece è andata proprio così. E lei sta dalla tua parte.”

“In che senso dalla mia parte?”

“Nel senso che non solo ti vuol bene, ma dice anche che Kitty sarà immancabilmente tua moglie.”

A queste parole il volto di Lèvin s’illuminò di uno di quei sorrisi che annunciano prossime lacrime di commozione.

“Lei ha detto questo!” esclamò Lèvin. “Io l’ho sempre detto che tua moglie è un prodigio di donna. Be’, ma adesso basta, basta di parlare di questo,” aggiunse, alzandosi in piedi.

“Va bene, va bene, ma siediti, sta arrivando la minestra.”

Ma Lèvin non riusciva a restare seduto. Attraversò un paio di volte a passo deciso quel minuscolo salottino, simile a una gabbia, battendo gli occhi per nascondere le lacrime, e soltanto dopo riprese il suo posto a tavola.

“Devi capire,” riprese a dire, “che questo non è amore. Ero innamorato, ma non è più questo. Non è più un mio sentimento, è come se una forza proveniente da chissà dove si fosse impadronita di me. La verità è che io me n’ero andato perché avevo deciso che questo era impossibile, capisci, che una tale felicità non può esistere sulla terra; ho lottato con me stesso, ma vedo che senza di questo non c’è vita per me.”

“Ma allora perché te ne sei andato?”

“No, aspetta! Quante idee mi riempiono la testa! Quante cose devo ancora chiederti! Ascolta. Tu certo non puoi immaginarti che cosa hai fatto dicendomi quello che mi hai detto. Sono così felice che mi faccio perfino schifo; ho dimenticato tutto il resto… Poco fa ho saputo che mio fratello Nikolàj… che tu conosci, ora si trova qui… e io mi sono dimenticato anche di lui. Mi sembra che anche lui sia felice. È una specie di follia. Ma c’è una cosa che è terribile… Tu sei sposato e quindi conosci questo sentimento… È spaventoso che noialtri, che siamo vecchi, che abbiamo un passato alle spalle, non di amore, ma di peccati… ecco che a un tratto ci accostiamo a un essere puro, innocente; ma questo è disgustoso e quindi è impossibile non sentirsene indegni.”

“Be’, ma tu di peccati non devi averne molti.”

“Eppure,” rispose Lèvin, “eppure ‘con ripugnanza leggo il libro della mia vita, fremo, maledico e mi lagno…’.18 Già.”

“Che cosa possiamo farci, il mondo è fatto così,” disse Stepàn Arkàd’ič.

“L’unica consolazione possiamo trovarla in quella preghiera che io amo tanto: ti chiedo perdono non per i miei meriti, ma per la tua misericordia. Anche lei solo così può perdonare.”

XI

Lèvin vuotò la sua coppa e per un po’ i due amici rimasero in silenzio.

“C’è ancora una cosa che devo dirti. Tu conosci Vrònskij?” chiese a Lèvin Stepàn Arkàd’ič.

“No, non lo conosco. Perché me lo domandi?”

“Dammene un’altra,” disse Stepàn Arkàd’ič rivolto al tartaro che riempiva loro le coppe aggirandosi lì intorno proprio quando non c’era nessun bisogno di lui.

“Perché dovrei conoscere questo Vrònskij?”

“Dovresti conoscerlo perché è uno dei tuoi concorrenti.”

“E chi sarebbe Vrònskij?” chiese Lèvin, e improvvisamente quella sua espressione di infantile entusiasmo, che fino a un istante prima piaceva tanto a Oblònskij, si mutò in un’altra ostile e sgradevole.

“Vrònskij è uno dei figli del conte Kirìll Ivànovič Vrònskij e uno dei migliori campioni della dorata gioventù pietroburghese. Io l’ho conosciuto a Tver’, dove allora prestava servizio, e ora è venuto qui per il reclutamento. È immensamente ricco, bello, con altolocate relazioni, aiutante di campo e, con tutto questo, è anche molto simpatico, un ottimo ragazzo. Ma anche più che un ottimo ragazzo. Qui l’ho conosciuto meglio, è colto e molto intelligente. Un uomo che andrà lontano.”

Lèvin si era accigliato e taceva.

“Be’, lui ha fatto la sua comparsa qui subito dopo che tu te n’eri andato; per quanto ne capisco, è innamorato fradicio di Kitty, e la madre, tu capisci…”

“Scusami, ma io non ci capisco niente,” disse Lèvin aggrottando le ciglia con aria cupa. E in quell’istante gli tornò in mente il fratello Nikolàj e di quanto fosse spregevole da parte sua l’essersi potuto dimenticare di lui.

“Aspetta, aspetta un momento,” gli disse Stepàn Arkàd’ič sorridendo e toccandogli il braccio. “Io ti ho detto ciò che so, ma ti ripeto che, per quanto si può presumere in una faccenda così sottile e così delicata, secondo me le chances sono dalla tua parte.”

Lèvin, pallido in volto, si appoggiò allo schienale della sedia.

“Comunque io ti consiglierei di risolvere al più presto la faccenda,” continuò a dire Oblònskij versandogli da bere.

“No, ti ringrazio, ma non posso più bere,” disse Lèvin scostando la coppa. “Mi ubriacherei… Be’, e tu come te la passi?” aggiunse desiderando evidentemente cambiare discorso.

“Ancora un’ultima parola: ti consiglio comunque di risolvere la faccenda al più presto. Oggi non ti consiglio di parlarne,” aggiunse Stepàn Arkàd’ič. “Presentati da loro domattina e fai la tua proposta nella forma classica, e che Iddio ti benedica…”

“Ma tu non mi hai forse detto tante volte di voler venire a caccia da me? E allora muoviti e vieni in primavera,” propose Lèvin.

Adesso si pentiva con tutta l’anima di aver cominciato a parlare di quell’argomento con Stepàn Arkàd’ič. Quel suo così particolare sentimento gli appariva contaminato da quel discorso sulla concorrenza di un certo ufficiale pietroburghese, nonché dalle presupposizioni e dai consigli di Stepàn Arkàd’ič.

Stepàn Arkàd’ič sorrise comprendendo quel che gli passava nell’animo.

“Una volta o l’altra verrò,” rispose. “Ma, caro mio, le donne sono l’asse su cui gira tutto il mondo e anche le mie faccende vanno male, molto male. E tutto per colpa delle donne. Dimmi sinceramente,” proseguì, tirando fuori un sigaro e tenendo la coppa nell’altra mano, “dammi anche tu un consiglio.”

“Su che cosa?”

“Ecco su che. Supponiamo che tu sei sposato e ami tua moglie, ma prendi una cotta per un’altra donna…”

“Scusami, ma io questo non posso assolutamente capirlo, come se… esattamente come non posso capire come sarebbe possibile che io adesso, dopo aver mangiato a sazietà, passando davanti a un fornaio rubassi una ciambella.”

Gli occhi di Stepàn Arkàd’ič scintillavano più del solito.

“E perché no? Certe volte una ciambella ha un così buon odore che non ci resisti.

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;

Aber doch wenn’s nicht gelungen,

Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir.”19

Recitando questi versi il volto di Stepàn Arkàd’ič era illuminato da un fine sorriso, e anche Lèvin non poté trattenersi dal sorridere.

“Ma ora, scherzi a parte,” riprese Oblònskij, “devi capire una donna, una cara, mite, amorevole, povera e sola creatura, che ti ha sacrificato tutto. E adesso che ormai il guaio è combinato, capiscimi, tu che faresti? L’abbandoneresti? Mettiamo che ti separi da lei per non rovinare la tua vita familiare, ma non avresti pietà di lei, non provvederesti a lei per mitigare la pena della separazione?”

“Eh no, scusami tanto. Tu sai che per me tutte le donne si dividono in due categorie… cioè no… per dir meglio: ci sono le donne e ci sono… Io di quelle stupende creature cadute non ne ho mai viste e mai ne vedrò, ma di quelle del genere di quella francesina tutta dipinta, con i suoi riccioli, che stava alla cassa… Be’, per me sono esseri ripugnanti, e tutte quelle cadute sono tali e quali.”

“E quelle del Vangelo?”

“Ah, smettila! Cristo non avrebbe mai pronunciato quelle parole se avesse saputo come se ne sarebbe abusato. Di tutto il Vangelo ci si ricorda soltanto di quelle parole. Comunque io non sto dicendo quello che penso, ma quello che sento. Non provo nient’altro che ripugnanza per le donne cadute. Tu hai paura dei ragni come io ho paura di quelle creature ripugnanti. Certo tu non hai mai studiato i ragni e non conosci i loro costumi, e così io non conosco i loro.”

“Per te è facile parlare così; fai proprio come quel personaggio di Dickens che con la mano sinistra si butta dietro la spalla destra tutte le questioni imbarazzanti. Ma negare i fatti non è una risposta. Che cosa si può fare, dimmelo tu, che fare? Tua moglie è invecchiata, mentre tu ti senti pieno di vita. Quando meno te l’aspetti ti accorgi di non poter amare d’amore tua moglie, per quanto tu la rispetti. E tutt’a un tratto ti si presenta l’amore, e tu sei perduto, perduto!” concluse Stepàn Arkàd’ič in un tono di mesta disperazione.

Lèvin sogghignò.

“Sì, sono perduto,” continuò Oblònskij. “Ma che posso fare?”

“Non rubare le ciambelle.”

Stepàn Arkàd’ič scoppiò a ridere.

“Che razza di moralista! Però cerca di capire: hai davanti a te due donne, una che rivendica soltanto i suoi diritti, e suo diritto è l’amore che tu non puoi darle; l’altra ti sacrifica tutto e non pretende nulla. E allora che fare? Come regolarsi? Qui c’è un terribile dramma.”

“Se davvero vuoi che ti confessi ciò che penso di questa faccenda allora ti dirò che io non credo che ci sia nessun dramma. Ed ecco perché. Secondo me, l’amore… entrambi quegli amori che Platone definisce, se ti ricordi, nel suo Simposio, tutt’e due sono una pietra di paragone per gli uomini. Certi uomini comprendono soltanto l’uno di questi amori, e altri l’altro. Quelli che comprendono soltanto l’amore non platonico non fanno che parlare a vanvera di dramma. Quando si tratta di un tale amore non ci può essere nessun dramma. ‘Vi sono sentitamente grato per il piacere; i miei rispetti.’ Qui sta tutto il dramma. Per l’amore platonico non ci può essere nessun dramma perché in quell’amore tutto è limpido e puro, perché…”

Ma in quel momento Lèvin si ricordò dei propri peccati e delle lotte interiori che aveva sostenuto e, del tutto inaspettatamente, aggiunse:

“Del resto, può anche darsi che tu abbia ragione. Può darsi benissimo… Ma io non lo so, non lo so assolutamente”.

“Ecco, vedi,” disse Stepàn Arkàd’ič, “tu sei un uomo tutto d’un pezzo. Questa è la tua qualità e anche il tuo difetto. Tu hai un carattere integro e vorresti che la vita fosse altrettanto integra in tutti i suoi aspetti, ma le cose non stanno così. Tu provi disprezzo per ogni attività di pubblico impiego perché vorresti che ogni azione corrispondesse a uno scopo, ma questo non sempre succede. Tu vorresti che anche le azioni di ogni singolo uomo avessero uno scopo, che l’amore e la vita coniugale costituissero sempre un tutto unico. Ma questo non succede. Tutta la varietà, il pregio e la bellezza della vita si compongono di luce ed ombra.”

Lèvin sospirò senza rispondere. Pensava ai suoi problemi e non ascoltava Oblònskij.

E improvvisamente entrambi sentirono che, sebbene fossero amici, sebbene avessero pranzato e bevuto vino insieme, il che avrebbe dovuto ancor più avvicinarli, tuttavia ognuno di loro pensava alle proprie cose e non si curava di quelle dell’altro. Già più di una volta Oblònskij aveva sperimentato un tale estremo distacco, invece di un ravvicinamento, che si verificava dopo un pranzo, e sapeva cosa si doveva fare in questi casi.

“Il conto!” gridò e, alzatosi, passò nella sala accanto dove subito incontrò un aiutante di campo suo conoscente con il quale si mise a chiacchierare di una certa attrice e dell’uomo che la manteneva. Chiacchierando con l’aiutante di campo Oblònskij provò immediatamente una sensazione di riposante sollievo dopo la conversazione con Lèvin che, come sempre, determinava in lui un’eccessiva tensione mentale e spirituale.

Quando il tartaro arrivò con un conto di ventisei rubli e rotti, più un supplemento per la vodka, Lèvin che, in una diversa occasione, sarebbe inorridito, da campagnolo, per dover pagare per parte sua quattordici rubli, questa volta non vi badò; pagò e se ne andò a casa per cambiarsi d’abito e recarsi dagli Ščerbàckie, dove si sarebbe deciso il suo destino.

XII

La principessina Kitty aveva diciotto anni. Era quello il primo inverno che era stata presentata in società e il successo che vi aveva ottenuto era stato maggiore di quello delle sue due sorelle più grandi, e perfino maggiore di quello che si sarebbe aspettata la principessa sua madre. Non soltanto quasi tutti i giovanotti che intervenivano ai balli che si davano a Mosca erano innamorati di lei, ma già in quel primo inverno si erano presentati due seri partiti: Lèvin e, subito dopo la sua partenza, il conte Vrònskij.

L’apparizione di Lèvin all’inizio dell’inverno, le sue frequenti visite e l’evidente manifestazione del suo amore per Kitty avevano dato occasione ai primi seri discorsi tra i genitori a proposito del futuro della figlia, e anche a discussioni tra il principe e la principessa. Il principe si dichiarava in favore di Lèvin dicendo che non avrebbe desiderato per Kitty un partito migliore. La principessa, attenendosi alla tattica, comune alle donne, di eludere la questione, diceva che Kitty era ancora troppo giovane, che Lèvin non aveva ancora in nessun modo dimostrato di nutrire intenzioni serie, che Kitty non gli era affezionata, e altri argomenti; non diceva però la cosa più importante, e cioè che lei si aspettava un miglior partito per la figlia, che a lei Lèvin non era simpatico e che non lo capiva. Quando Lèvin se n’era improvvisamente andato, la principessa ne era stata felice e aveva detto in tono di trionfo al marito: “Lo vedi che avevo ragione”. Quando poi era apparso Vrònskij, se n’era ancor più rallegrata confermandosi nella sua idea che Kitty dovesse fare un matrimonio non semplicemente buono, ma addirittura brillante.

Per la madre non c’era neppure da fare il paragone tra Vrònskij e Lèvin. Di Lèvin alla principessa non piacevano gli strani e aspri giudizi, la goffaggine in società, dovuta, secondo la sua opinione, all’orgoglio, quella sua selvaggia – secondo le sue idee – vita in campagna dedicata ad occupazioni riguardanti solo il bestiame e i contadini. E soprattutto non le era piaciuto il fatto che Lèvin, innamorato di sua figlia, avesse frequentato per un mese e mezzo casa loro come in attesa di qualcosa, guardandosi intorno, come se temesse di far loro troppo onore chiedendo la mano della loro figlia, senza capire che, se si frequentava una casa dove c’era una ragazza da marito, bisognava spiegarsi. E tutt’a un tratto, senza aver dato nessuna spiegazione, si era eclissato. ‘Meno male che è così poco attraente che Kitty non si è innamorata di lui,’ aveva pensato la principessa.

Invece Vrònskij soddisfaceva pienamente tutti i desideri della madre. Molto ricco, intelligente, nobile, in procinto d’iniziare una brillante carriera militare a corte e uomo affascinante. Non si poteva desiderare nulla di meglio.

Ai balli Vrònskij faceva apertamente la corte a Kitty, ballava con lei e frequentava la loro casa, e quindi non era possibile dubitare della serietà delle sue intenzioni. Eppure sua madre aveva trascorso tutto quell’inverno in preda a una straordinaria inquietudine e agitazione.

Lei stessa, la principessa, si era sposata trent’anni prima per i buoni uffici di una zia. Il fidanzato, il cui nome era già in precedenza noto, era arrivato, aveva visto la sua promessa e si era presentato; la zia pronuba ne era stata informata e aveva riferito sulla reciproca impressione tra i fidanzati; l’impressione era stata favorevole e, in un giorno fissato, era stata fatta e accettata dai genitori l’attesa proposta di matrimonio. Tutto, insomma, si era svolto nel modo più facile e semplice, o almeno così era parso alla principessa. Ma con le sue figlie la principessa aveva sperimentato come non fosse né facile né semplice la faccenda di maritarle, che invece a lei era sembrata normalissima. Quanti timori aveva dovuto provare, quanti ripensamenti, quanto denaro speso, quanti scontri con il marito al momento di maritare le due figlie maggiori, Dàrija e Natàlija! E adesso, per maritare la minore, provava le stesse paure, era tormentata dagli stessi dubbi e doveva affrontare scontri ancora più duri, rispetto a quelli che aveva affrontato per le prime due figlie, con il marito. Il vecchio principe, come tutti i padri, era particolarmente sollecito dell’onore e della purezza delle figlie; si dimostrava irragionevolmente geloso di loro, e specialmente di Kitty che era la sua prediletta, e faceva continuamente delle scenate alla principessa accusandola di comprometterla. La principessa si era abituata a tutto ciò già con le prime figlie, ma adesso sentiva che la gelosia del principe aveva un maggior fondamento. Vedeva che negli ultimi tempi molte cose erano cambiate nelle consuetudini della buona società e che i compiti e gli obblighi di una madre erano diventati più ardui. Vedeva che le coetanee di Kitty formavano tra loro dei circoletti, frequentavano certi corsi, trattavano liberamente gli uomini, andavano da sole in carrozza per le strade, molte di loro non facevano la riverenza e, soprattutto, erano tutte fermamente convinte che scegliersi un marito era affar loro, e non dei genitori. ‘Oggi non si usa più, come un tempo, che siano i genitori a dare la figlia in sposa,’ pensavano tutte queste giovani ragazze, e anche tutti i vecchi la pensavano così. Ma nessuno sapeva dire alla principessa come oggi si maritassero le figlie. L’usanza francese, che toccasse ai genitori decidere del destino dei figli, non era più accettata, anzi veniva criticata. Neppure l’usanza inglese, cioè la completa libertà della ragazza, veniva accettata, e del resto era inammissibile nella società russa. L’usanza russa della mediazione della pronuba era considerata qualcosa di mostruoso e tutti ne ridevano, anche la principessa stessa. Ma nessuno sapeva come bisognasse maritarsi o dare in matrimonio. Tutti coloro con i quali capitava alla principessa di parlare di questa faccenda le dicevano la stessa cosa: “Ma fatemi il piacere! Ai nostri tempi è ora di lasciarsi alle spalle queste anticaglie. Sono i giovani che devono sposarsi, mica i loro genitori, e dunque bisogna lasciarli liberi di sistemarsi come pare a loro”. Era troppo facile parlare per quelli che non avevano delle figlie, ma la principessa capiva che, frequentando dei giovani, la figlia poteva innamorarsi, e magari innamorarsi di qualcuno che non aveva intenzione di sposarsi o di qualcun altro che non fosse adatto per il matrimonio. E per quanto tutti le ripetessero che, a quell’epoca, toccava ormai ai giovani costruirsi il proprio avvenire, la principessa non poteva convincersene, così come non poteva convincersi che, in qualsiasi epoca, dei bambini di cinque anni potessero scegliersi delle pistole cariche come loro giocattolo preferito. Per questo la principessa era più inquieta per Kitty di quanto non lo fosse stata per le figlie maggiori.

Adesso lei temeva che Vrònskij si limitasse a fare la corte a sua figlia. Vedeva che la figlia era già innamorata di lui, ma cercava di rassicurarsi con l’idea che lui era un uomo d’onore e non avrebbe fatto nulla di simile. Però, al tempo stesso, lei sapeva che, data l’attuale libertà di frequentazione, era facile far girare la testa a una ragazza e che generalmente gli uomini non lo consideravano una vera colpa. La settimana prima Kitty aveva raccontato alla madre la conversazione che aveva avuto con Vrònskij mentre ballavano la mazurka. Il racconto di quella conversazione aveva parzialmente tranquillizzato la principessa, ma lei non poteva sentirsi del tutto tranquilla. Vrònskij aveva detto a Kitty che tanto lui che il fratello erano talmente abituati a sottomettersi in tutto alla loro madre che non avrebbero mai osato compiere un passo importante senza essersi prima fatti consigliare da lei. “E adesso sto aspettando come una particolare fortuna l’arrivo della mamma da Pietroburgo,” aveva aggiunto.

Kitty aveva raccontato tutto ciò alla madre senza attribuire una particolare importanza a quelle parole. Ma la madre le aveva interpretate diversamente. Essa sapeva che l’arrivo della vecchia era atteso da un giorno all’altro e sapeva anche che la vecchia sarebbe stata contenta della scelta del figlio; le sembrava peraltro strano che lui non facesse la sua domanda di matrimonio per timore di offendere la madre, ma lei desiderava talmente quel matrimonio, e soprattutto di liberarsi delle proprie inquietudini, che ci credeva. Per quanto fosse afflitta dall’assistere all’infelicità della figlia maggiore Dolly, che stava per lasciare il marito, la principessa era in preda a una tale inquietudine per il decidersi del destino della figlia minore che era lei ad assorbire tutti i suoi sentimenti. L’apparizione in quel giorno di Lèvin le aveva causato una nuova preoccupazione. Essa temeva che la figlia che, a quanto le era parso, per un certo tempo aveva nutrito dell’affetto per Lèvin, adesso, per eccessiva onestà, opponesse un rifiuto a Vrònskij; in generale poi temeva che l’arrivo di Lèvin potesse complicare e ritardare quella faccenda ormai così prossima a concludersi.

“È arrivato da un pezzo?” chiese la principessa alla figlia a proposito di Lèvin mentre tornavano a casa.

“Poco fa, maman.”

“Voglio dire soltanto una cosa…” aveva cominciato a dire la principessa, ma dalla sua espressione seria e agitata Kitty aveva capito di cosa intendeva parlarle.

“Vi prego, mamma,” le aveva detto, arrossendo e voltandosi vivacemente verso di lei. “Ve ne prego, non dite nulla a questo proposito. Io so, so tutto.”

Essa desiderava ciò che desiderava la madre, ma i motivi per cui la madre lo desiderava la offendevano.

“Voglio dire soltanto che, se si suscita delle speranze…”

“Mammina, mia cara, per amor di Dio, non parlatemi di questo. Per me è terribilmente doloroso parlarne.”

“Non ne parlerò più,” disse la madre, vedendo delle lacrime negli occhi della figlia, “ma soltanto una cosa voglio dirti, anima mia: tu mi hai promesso che non avrai mai segreti con me. Non ne avrai?”

“No, mai, mamma, nessun segreto,” rispose Kitty arrossendo e guardandola dritto negli occhi. “Ma adesso non ho nulla da dire. Io… io… anche se volessi, non saprei cosa dire, né come dirlo… non saprei.”

‘No, con quegli occhi lei non potrebbe mentire,’ pensò la madre, sorridendo della sua agitazione e della sua felicità. La principessa sorrideva di ciò che alla figlia, poverina, accadeva in quel momento nell’animo e le sembrava così enormemente importante.

XIII

Da dopo il pranzo fino all’inizio della serata Kitty provò un sentimento simile a quello che può provare un giovane prima della battaglia. Il cuore le batteva forte in petto e i suoi pensieri non riuscivano a concentrarsi su nulla.

Essa sentiva che quella sera, in cui loro due si sarebbero incontrati per la prima volta, sarebbe stata decisiva per il suo destino. Non faceva che rappresentarseli continuamente, ora separatamente, ora tutt’e due insieme. Quando pensava al passato provava piacere e tenerezza soffermandosi sui ricordi dei suoi rapporti con Lèvin. I ricordi dell’infanzia e quelli del rapporto di amicizia tra Lèvin e il proprio fratello scomparso conferivano un particolare alone poetico ai suoi rapporti con lui. Il suo amore per lei, di cui essa era certa, la riempiva di gioia e la lusingava. Le riusciva naturale e spontaneo ricordarsi di Lèvin. Invece al ricordo di Vrònskij si mescolava un non so che d’imbarazzante, sebbene egli fosse il non plus ultra dell’uomo di mondo brillante e sicuro di sé; come se vi fosse qualcosa di falso – non in lui, che era così delicato e semplice di modi – bensì in lei stessa; mentre nel pensare a Lèvin provava un sentimento assolutamente limpido e diretto. In compenso, non appena pensava al suo futuro con Vrònskij le si apriva davanti la prospettiva di una vita felice e brillante, mentre l’avvenire con Lèvin le si presentava avvolto nella nebbia.

Salita al piano di sopra per cambiarsi d’abito per la serata, gettando un’occhiata allo specchio fu molto felice di constatare che si trovava in uno dei suoi giorni migliori, nel pieno possesso di tutte le sue forze, così necessarie per ciò che l’attendeva: una calma esteriore e la libera grazia dei movimenti.

Alle sette e mezzo, quando lei era appena entrata in salotto, il lacchè annunciò: “Konstantìn Dmìtrič Lèvin”. La principessa era ancora nelle sue stanze e il principe non si era visto. ‘Ci siamo!’ pensò Kitty e tutto il sangue le affluì al cuore. Vedendosi in uno specchio provò spavento del suo pallore.

Ora era assolutamente certa che lui era venuto in anticipo proprio per trovarla da sola e farle la sua proposta. E soltanto in quel momento, per la prima volta, la cosa le si presentò sotto un altro aspetto, totalmente nuovo; soltanto in quel momento comprese che non si trattava soltanto di lei, di chi lei amava e con chi sarebbe stata felice, ma anche che tra un momento avrebbe dovuto ferire un uomo a cui voleva bene. E ferirlo crudelmente… E per cosa? Per il fatto che lui, che le era così caro, l’amava ed era innamorato di lei. Ma non c’era via d’uscita, bisognava farlo, doveva farlo.

‘Dio mio, è mai possibile che io stessa debba dirgli questo?’ pensava. ‘Ma cosa gli dirò? Posso forse dirgli che non gli voglio bene? Ma sarebbe una menzogna. E allora cosa dirgli? Gli dirò che amo un altro? No, questo non è possibile. Me ne andrò, sì, me ne andrò.’

Si era già mossa verso la porta quando, sentendo i suoi passi, si arrestò. ‘No, non sarebbe onesto. Che cosa devo temere? Non ho fatto nulla di male. Sarà quel che sarà! Gli dirò la verità. E poi con lui non posso sentirmi in imbarazzo. Eccolo,’ si disse, vedendo l’intera sua robusta e timida figura, con gli occhi scintillanti fissi su di lei. Lo fissò dritto negli occhi con uno sguardo che sembrava chiedere misericordia, mentre gli porgeva la mano.

“A quanto sembra, non arrivo al momento giusto, sono in anticipo,” disse lui, gettando un’occhiata al salotto vuoto. Vedendo che le sue aspettative si erano realizzate e che nulla gl’impediva di dichiararsi, il suo volto si rabbuiò.

“Oh no,” rispose Kitty sedendosi al tavolo.

“In realtà era proprio quello che volevo: trovarvi da sola,” cominciò a dire lui, evitando di guardarla negli occhi per non perdersi di coraggio.

“La mamma scenderà subito. Ieri si è molto stancata. Ieri…”

Kitty parlava senza neppure sapere quel che stava dicendo, senza tuttavia staccare da lui lo sguardo supplichevole e carezzevole dei suoi occhi.

Lui la guardò; lei arrossì e tacque.

“Ieri vi ho detto di non sapere per quanto tempo mi tratterrò… che questo dipende da voi…”

Essa chinava sempre più in basso il capo, non sapendo lei stessa cosa avrebbe risposto a ciò che era ormai imminente.

“…che questo dipende da voi,” ripeté lui. “Volevo dire… volevo dire… Per questo sono venuto… per… essere mia moglie!” proferì lui, senza neppur sapere cosa stava dicendo; ma, sentendo che ormai la cosa più terribile era stata detta, si bloccò fissandola.

Lei respirava a fatica, senza guardarlo. Provava un sentimento di entusiasmo. Si sentiva l’anima colma di felicità. Non si sarebbe mai aspettata che la sua dichiarazione d’amore producesse su di lei una così forte impressione. Ma ciò durò solo un istante. Si rammentò di Vrònskij. Sollevò su Lèvin il suo sguardo limpido e sincero e, scorgendo la disperazione sul suo volto, rispose in fretta:

“Questo non può essere… perdonatemi…”.

Quanto gli era stata vicina e così importante per la sua vita appena un minuto prima! E quanto adesso gli era diventata lontana ed estranea!

“Non poteva essere diversamente,” disse lui, guardandola.

S’inchinò e si mosse per andarsene.

XIV

Ma in quello stesso istante entrò la principessa. Sul suo volto si dipinse lo spavento vedendoli soli insieme e l’espressione sconvolta dei loro visi. Lèvin le fece un inchino senza dir nulla. Kitty stava in silenzio, senza alzare gli occhi. ‘Grazie a Dio, l’ha rifiutato,’ pensò la madre, e il suo viso s’illuminò del solito sorriso con cui il giovedì riceveva gli ospiti. Sedette e cominciò a interrogare Lèvin sulla vita che conduceva in campagna. Lui tornò a sedersi, in attesa degli ospiti per potersene andare senza farsi notare.

Cinque minuti dopo entrò un’amica di Kitty, la contessa Nordston, che si era sposata l’inverno precedente.

La contessa era una donna rinsecchita, dal volto giallognolo, dai neri occhi brillanti, malaticcia, nervosa. Voleva bene a Kitty, e il suo affetto per lei, come sempre accade in una donna sposata nei confronti di una nubile, si esprimeva nel desiderio di maritare Kitty secondo il proprio ideale di felicità, e quindi di farle sposare Vrònskij. Invece Lèvin, che all’inizio dell’inverno aveva spesso avuto occasione di vedere in casa loro, le era sempre stato antipatico. La sua costante e prediletta occupazione, ogni volta che lo incontrava, era di prenderlo in giro.

“Provo un gran piacere quando mi considera dall’alto della sua grandezza; tronca la conversazione con me perché sono stupida, oppure si dimostra condiscendente. Questo mi piace immensamente: che si abbassa fino a me! Sono proprio felice che lui non può sopportarmi,” soleva dire di lui.

E aveva ragione, perché effettivamente Lèvin non la poteva sopportare e la disprezzava per tutto ciò di cui essa andava orgogliosa, facendosene un merito: del suo nervosismo, del suo raffinato disprezzo e indifferenza per tutto ciò che apparteneva alla volgare, comune vita di ogni giorno.

Tra la Nordston e Lèvin si era stabilito quel genere di rapporti che non di rado si stabilisce tra persone che si frequentano nella buona società: capita che due persone, pur mantenendo esteriormente amichevoli rapporti, si disprezzino reciprocamente a tal punto che non riescono neppure a rivolgersi seriamente la parola, e non possono nemmeno sentirsi offese l’una dall’altra.

La contessa Nordston si avventò subito su Lèvin:

“Ah, Konstantìn Dmìtrič! Eccovi di nuovo nella nostra depravata Babilonia,” gli disse mentre gli porgeva la minuscola manina giallastra, rammentandogli le parole da lui pronunciate in qualche occasione all’inizio dell’inverno, cioè che Mosca era una Babilonia. “Che significa: che la Babilonia si è emendata oppure che voi vi siete corrotto?” aggiunse sogghignando, guardando Kitty.

“Mi sento molto lusingato dal fatto che voi, contessa, tenete così bene a mente le mie parole,” rispose Lèvin, che aveva avuto il tempo di riprendersi ed aveva subito assunto l’atteggiamento di scherzosa ostilità, abituale nei suoi rapporti con la contessa Nordston. “Si vede che vi fanno un grande effetto.”

“Ah, eccome! Io mi appunto tutto. E tu, Kitty, sei stata di nuovo a pattinare?”

E si mise a chiacchierare con Kitty. Per quanto imbarazzante potesse essere per Lèvin andarsene subito, tuttavia gli sarebbe riuscito più facile commettere una tale sconvenienza, piuttosto che restare per tutta la serata avendo sotto gli occhi Kitty che ogni tanto gli gettava uno sguardo, evitando d’incontrare il suo. Stava per alzarsi, ma la principessa, vedendolo silenzioso, gli rivolse la parola.

“Siete venuto a Mosca per molto tempo? Perché adesso, mi pare, voi vi occupate dello zèmstvo, e quindi per molto non potrete trattenervi.”

“No, principessa, non mi occupo più dello zèmstvo,” rispose Lèvin. “Sono venuto per qualche giorno.”

‘Oggi deve avere qualcosa di particolare,’ pensava la contessa Nordston, osservando l’espressione seria e severa del suo viso. ‘Qualcosa che non lo fa impelagare in quelle sue disquisizioni. Ma ora ce lo porto io. Provo un gran gusto a fargli fare la figura dello scemo davanti a Kitty, e ci riuscirò.’

“Konstantìn Dmìtrič,” gli disse, “fatemi il favore di spiegarmi, voi di queste faccende sapete tutto, cosa significa il fatto che nel nostro villaggio nella campagna di Kalùga i contadini e le loro mogli si sono bevuti tutto quel che avevano, e così adesso non ci danno un soldo. Che significa questo? Spiegatemelo voi che parlate sempre così bene dei contadini.”

In quel momento un’altra signora era entrata nella stanza e Lèvin si alzò.

“Perdonatemi, contessa, ma io di questa faccenda non ne so proprio nulla, e pertanto non posso dirvi niente,” rispose, mentre gettava un’occhiata a un militare che era entrato al seguito della signora.

‘Questo dev’essere Vrònskij,’ pensò Lèvin e, per convincersene, gettò un’occhiata a Kitty. Lei aveva già scorto Vrònskij e aveva subito guardato Lèvin. E già soltanto da quello sguardo e dall’involontario scintillio dei suoi occhi Lèvin comprese che lei amava quell’uomo, lo comprese altrettanto chiaramente come se lei gliel’avesse detto a parole. Ma che genere di uomo era quello?

Ormai – fosse bene o male per lui – Lèvin non poteva fare a meno di restare: doveva assolutamente sapere che genere d’uomo fosse quello che lei amava.

Ci sono delle persone che, incontrando un loro fortunato rivale in qualche occasione, sono pronte, fin dal primo istante, a negare tutto ciò che di buono possa esserci in lui e a vedere in lui unicamente il male; ve ne sono delle altre che, al contrario, desiderano soprattutto trovare in quel loro fortunato rivale quelle qualità grazie alle quali egli ha trionfato su di loro e vi cercano, pur con l’angoscia nel cuore, soltanto il bene. Lèvin apparteneva a questo secondo genere di persone. Ma non gli fu difficile scoprire ciò che di buono e di attraente v’era in Vrònskij, giacché gli saltò immediatamente agli occhi. Vrònskij non era alto, di costituzione robusta, i capelli neri, dal volto bello, dall’espressione affabile e straordinariamente tranquilla e decisa. In tutto il volto e nella persona, dai capelli neri tagliati corti e dal mento accuratamente rasato, fino all’ampia e inappuntabile uniforme, tutto in lui era semplice e al tempo stesso elegante. Cedendo il passo alla signora sulla porta, Vrònskij si accostò alla principessa e poi a Kitty.

Nell’atto in cui si accostava a lei i suoi begli occhi s’illuminarono di particolare dolcezza e fu con un appena percettibile sorriso modestamente trionfante (così parve a Lèvin) che si chinò rispettosamente e garbatamente verso di lei porgendole la mano non grande ma larga.

Dopo aver salutato tutti i presenti e aver detto qualche parola, Vrònskij sedette senza aver gettato neppure uno sguardo su Lèvin che non gli staccava gli occhi di dosso.

“Permettetemi di presentarvi,” disse la principessa, accennando a Lèvin. “Konstantìn Dmìtrič Lèvin. Il conte Aleksèj Kirìllovič Vrònskij.”

Vrònskij si alzò e, fissando cordialmente Lèvin negli occhi, gli strinse la mano.

“Quest’inverno dovevo pranzare con voi, mi sembra,” gli disse, sorridendo del suo semplice e aperto sorriso, “ma, inaspettatamente, siete partito per la campagna.”

“Konstantìn Dmìtrič disprezza e odia la città e noialtri cittadini,” disse la contessa Nordston.

“Evidentemente, le mie parole hanno un grande effetto su di voi, dal momento che le ricordate così bene,” le rispose Lèvin, ma, rammentandosi che l’aveva già detto prima, arrossì.

Vrònskij gettò un’occhiata a Lèvin e alla contessa e sorrise.

“E voi vivete sempre in campagna?” chiese. “D’inverno dev’essere noioso, penso.”

“No, non è noioso se si hanno delle occupazioni, e poi non ci si annoia con se stessi,” rispose Lèvin seccamente.

“Io amo la campagna,” disse Vrònskij, rilevando, ma facendo finta di non rilevarlo, il tono asciutto di Lèvin.

“Ma spero che voi, conte, non accettereste mai di vivere sempre in campagna,” disse la contessa Nordston.

“Non so, non ho provato a viverci a lungo. Ma ho provato uno strano sentimento,” riprese a dire Vrònskij. “In nessun luogo ho mai provato tanta nostalgia per la campagna, per la nostra campagna russa con i suoi làpti20 e i suoi contadini, come durante l’inverno che ho trascorso con la mamma a Nizza. Nizza è una città di per sé noiosa, lo sapete. E anche Napoli e Sorrento vanno bene soltanto per un breve tempo. E appunto là ci si rammenta in modo particolarmente vivo della Russia, e proprio della campagna russa. È come se…”

Vrònskij parlava rivolgendosi a Kitty e a Lèvin, passando dall’una all’altro il suo sguardo dall’espressione tranquilla e cordiale; era evidente che diceva quello che gli veniva in mente.

Vedendo che la contessa Nordston voleva dire qualcosa, egli s’interruppe senza concludere la frase per prestarle cortesemente ascolto.

La conversazione non languiva neppure per un istante, cosicché la vecchia principessa, che teneva sempre in serbo, nel caso di trovarsi a corto di argomenti, due pezzi forti, e cioè l’educazione sia classica che tecnica e il servizio militare obbligatorio, non ebbe occasione di ricorrervi, e neppure la contessa Nordston ebbe occasione di stuzzicare Lèvin.

Lèvin avrebbe voluto, ma non riusciva a partecipare alla generale conversazione perché ad ogni istante si ripeteva: ‘Ora me ne vado’; tuttavia non se ne andava, in attesa di qualcosa.

La conversazione cadde sui tavoli che giravano e sugli spiriti e la contessa Nordston, che credeva nello spiritismo, si mise a raccontare i prodigi a cui aveva assistito.

“Ah, contessa, portatemici assolutamente, per amor di Dio, conducetemici! Io non ho mai visto nulla di straordinario, per quanto lo cerchi dappertutto!” disse Vrònskij sorridendo.

“Sta bene, sabato prossimo,” rispose la contessa. “Ma voi, Konstantìn Dmìtrič, ci credete?” chiese a Lèvin.

“Perché me lo chiedete? Sapete già cosa vi risponderò.”

“Ma io voglio sentire la vostra opinione.”

“La mia opinione è soltanto questa,” rispose Lèvin, “che questi tavoli che girano dimostrano che il livello della cosiddetta società coltivata non è più alto di quello dei contadini. Loro credono al malocchio, alle fatture, alle stregonerie, e noi…”

“Dunque non ci credete?”

“Non posso crederci, contessa.”

“Ma se vi dico che io stessa li ho visti?”

“Anche le contadine raccontano di aver visto con i loro occhi i domovỳe.”21

“Dunque voi pensate che io stia mentendo?”

E la contessa scoppiò in una risata stridula.

“Ma no, Màša, Konstantìn Dmìtrič dice soltanto che lui non può crederci,” disse Kitty, arrossendo per Lèvin; Lèvin lo comprese e, irritandosi ancor più, voleva rispondere, ma Vrònskij intervenne prontamente con il suo sorriso aperto e allegro per interrompere la conversazione che minacciava di diventare spiacevole.

“Voi non ammettete neppure la possibilità?” chiese. “Perché allora ammettiamo l’esistenza dell’elettricità, che pure non conosciamo, perché non potrebbe esistere una nuova forza, ancora ignota, una forza che…”

“Quando è stata scoperta l’elettricità,” l’interruppe di netto Lèvin, “è stato scoperto soltanto il fenomeno, ma è rimasto ignoto di dove esso ha origine e che cosa produce, e sono trascorsi dei secoli prima che si pensasse ad utilizzarla. Gli spiritisti, al contrario, hanno cominciato dicendo che i tavoli scrivono e gli spiriti vengono a trovarli, e soltanto dopo hanno preso a dire che questa è una forza ignota.”

Vrònskij ascoltava attentamente Lèvin, come faceva sempre con tutti, evidentemente interessandosi al suo discorso.

“Ma gli spiritisti dicono: per ora noi non sappiamo cosa sia questa forza, ma una forza c’è, ed ecco in quali condizioni si manifesta. Che siano gli scienziati a indagare in che cosa consiste questa forza. No, io non vedo perché non potrebbe esistere una nuova forza, se essa…”

“Perché,” di nuovo lo interruppe Lèvin, “nel caso dell’elettricità, ogni volta che strofinate della resina con della lana si manifesta un certo fenomeno, invece qui non ogni volta, e quindi non si tratta di un fenomeno della natura.”

Accorgendosi probabilmente che la conversazione stava assumendo un carattere troppo serio per un salotto, Vrònskij non replicò e, cercando di cambiare argomento, sorrise gaiamente volgendosi verso le signore.

“Suvvia, contessa, proviamo subito,” propose, ma venne interrotto da Lèvin che intendeva esporre fino in fondo la propria opinione.

“Io penso,” riprese Lèvin, “che questo tentativo degli spiritisti di spiegare i loro prodigi con l’esistenza di una certa, nuova forza sia completamente erroneo. Infatti essi parlano esplicitamente di una forza spirituale, ma pretendono di dimostrarne l’esistenza mediante degli esperimenti materiali.”

Tutti attendevano che concludesse il suo ragionamento, ed egli lo sentiva.

“Ma io credo che voi siate un ottimo medium,” intervenne la contessa Nordston. “C’è in voi un certo entusiasmo.”

Lèvin aveva aperto la bocca per aggiungere qualcosa, ma arrossì e non disse nulla.

“Suvvia, contessa, proviamo subito con i tavoli, ve ne prego,” riprese Vrònskij. “Voi permettete, principessa?”

E Vrònskij si alzò cercando con gli occhi un tavolino.

Kitty si alzò per cercare un tavolino e, passando accanto a Lèvin, incontrò il suo sguardo. Lo compiangeva con tutta l’anima, e tanto più lui le faceva pena in quanto lo sapeva infelice per causa sua. ‘Se potete perdonarmi, perdonatemi,’ voleva dire quel suo sguardo; ‘sono così felice.’

‘Vi odio tutti, anche voi e me stesso,’ le rispose lo sguardo di Lèvin, che si alzò prendendo il cappello. Ma non era destino che se ne andasse. Proprio nel momento in cui gli altri stavano per sistemarsi intorno a un tavolino e Lèvin era sul punto di andarsene, entrò in salotto il vecchio principe e, dopo aver salutato le signore, si rivolse a Lèvin.

“Ah!” esclamò in tono gioioso. “Sei arrivato da molto? Io non sapevo che eri qui. Sono molto felice di vederti.”

Il vecchio principe dava a Lèvin ora del tu, ora del voi e, parlando con lui, non aveva badato a Vrònskij che si era alzato e aspettava pazientemente che il principe gli si rivolgesse.

Kitty sentì che, dopo quel che era successo, la cordialità del principe riusciva penosa a Lèvin. Vide anche con quale freddezza suo padre, alla fine, aveva risposto al saluto di Vrònskij, nonché l’atteggiamente affabilmente incerto con cui il conte lo guardava, come se cercasse di capire, senza riuscirci, come fosse possibile che si fosse maldisposti nei suoi confronti, e ne arrossì.

“Principe, lasciateci Konstantìn Lèvin,” gli disse la contessa Nordston. “Vogliamo fare un esperimento.”

“Che genere di esperimento? Far girare i tavoli? Perdonatemi, signore e signori, ma, secondo me, è più divertente fare il gioco dell’anellino,” disse il vecchio principe, gettando un’occhiata a Vrònskij e indovinando che era stato lui a organizzare la cosa. “Nel gioco dell’anellino c’è almeno un qualche senso.”

Vrònskij gettò al principe uno sguardo stupito, ma fermo e tranquillo come sempre, e subito, con un sorriso appena percettibile, si rivolse alla contessa Nordston interrogandola sul grande ballo della settimana seguente.

“Spero che voi ci sarete?” chiese rivolto a Kitty.

Non appena il vecchio principe si fu scostato da lui Lèvin uscì senza farsi notare; l’ultima immagine che gli rimase impressa di quella serata fu quella del volto sorridente e felice di Kitty mentre rispondeva a Vrònskij a proposito del ballo.

XV

Dopo la conclusione della serata Kitty raccontò alla madre della sua conversazione con Lèvin e, nonostante la pena che provava per lui, si sentì felice al pensiero che le era stata fatta una proposta di matrimonio. Non aveva nessun dubbio sul fatto di essersi comportata come doveva. Ma a letto a lungo non riuscì ad addormentarsi. In lei restava impressa un’immagine che la perseguitava incessantemente: quella del volto di Lèvin che, di sotto le sopracciglia aggrottate, con un’espressione cupa e triste nei suoi occhi così buoni, gettava ogni tanto un’occhiata a lei e a Vrònskij mentre, in piedi, ascoltava suo padre. Ne provò una tale pena che gli occhi le si riempirono di lacrime. Ma subito le venne in mente colui che ne aveva preso il posto nel suo cuore. Si rappresentava la viva immagine di quel volto così fermo e virile, quella nobile calma e quella bontà d’animo che spirava da tutta la sua persona e verso tutti. Si rammentò dell’amore che nutriva per lei colui che essa amava, di nuovo l’anima le si riempì di gioia e abbandonò il capo sul cuscino con un sorriso di felicità. ‘Mi fa pena, mi fa pena, ma cosa farci? Io non ne ho colpa,’ si diceva. Ma una voce interiore le suggeriva qualcosa di diverso. Di che cosa provasse rimorso, se di aver fatto invaghire Lèvin o di averlo respinto, non lo sapeva lei stessa. Ma la sua felicità era avvelenata dai dubbi. ‘Signore, abbi misericordia, Signore, abbi misericordia, Signore, abbi misericordia!’ continuava a ripetere, finché non si addormentò.

In quel mentre al piano di sotto, nel piccolo studio del principe, si svolgeva una delle così frequenti scenate tra i genitori a proposito della loro figlia prediletta.

“Cosa c’è? Ecco cosa c’è!” gridava il principe, gesticolando e tornando subito a chiudere le falde della vestaglia di pelle di scoiattolo. “C’è che voi non avete né orgoglio né dignità, che disonorate vostra figlia per voler combinare questo matrimonio vile e stupido!”

“Per amor di Dio, principe, te ne supplico, dimmi almeno cosa ho fatto di male?” gli chiedeva la moglie quasi in lacrime.

Lei, tutta felice in seguito al colloquio con la figlia, era passata da lui, secondo il solito, per dargli la buonanotte e, sebbene fosse intenzionata a non parlargli della proposta di Lèvin e del rifiuto di Kitty, tuttavia gli aveva accennato al fatto che la faccenda del matrimonio con Vrònskij poteva ormai considerarsi cosa fatta e che si sarebbe definitivamente conclusa dopo l’arrivo della madre di lui. E a questo punto, alle parole di lei il principe si era inviperito e aveva cominciato a investirla con frasi addirittura sconvenienti.

“Che cosa avete fatto? Ecco che cosa: in primo luogo state adescando un fidanzato, tutta Mosca ne parlerà, e a ragione. Se date una serata voi invitate tutti, e non dei fidanzatini già scelti. Invitate tutti questi moscardini (così il principe definiva i giovanottini moscoviti), chiamate un tapeur per farli ballare, ma non come stasera, solo i fidanzatini, e farli stare insieme. A me fa schifo, fa schifo vedere tutto ciò, ma voi siete riuscita a far girare la testa alla ragazza. Lèvin è un uomo mille volte migliore. Quanto a questo elegantone pietroburghese è uno di quelli che oggi li fanno a macchina, tutti di uno stesso stampo, e tutti una porcheria. E anche se fosse un principe del sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno.”

“Ma che cosa ho mai fatto?”

“Quello che hai fatto…” prese a gridare il principe, più infuriato che mai.

“Io so soltanto una cosa,” l’interruppe la principessa, “che se si stesse a sentir te non mariteremmo mai nostra figlia. Se è così, allora sarebbe meglio andarcene in campagna.”

“Sarebbe molto meglio.”

“Aspetta un momento. Tu pensi forse che lo sto lusingando? Io non lusingo nessuno. Ma il giovanotto, che è molto perbene, si è innamorato, e lei, a quanto sembra…”

“Ecco, vi sembra, dite voi! E se lei s’innamorasse per davvero e se lui avesse tanta intenzione di sposarsi quanta ne ho io?… Oh, che mai lo vedano i miei occhi! Oh, lo spiritismo, oh, Nizza, oh, il ballo…” E il principe, imitando ironicamente le movenze della moglie, sottolineava ogni parola con una riverenza. “E adesso, se faremo l’infelicità di Kàten’ka,22 se lei si metterà davvero in testa…”

“Ma tu perché lo pensi?”

“Io non lo penso, io lo so; noi uomini abbiamo gli occhi per vederlo, ma non voialtre donnette. Io vedo un uomo che ha intenzioni serie, e questo è Lèvin; e vedo un galletto, come questo contafrottole, che ha solo voglia di divertirsi.”

“Be’, ormai te lo sei messo in testa…”

“E allora ricordati, anche se ormai è tardi, com’è andata con Dàšen’ka.”23

“Be’, va bene, va bene, non stiamo a parlarne…” l’interruppe la principessa, ricordandosi della povera Dolly.

“Ecco, benissimo, e addio!”

E i coniugi, dopo essersi reciprocamente tracciati il segno della croce ed essersi baciati, pur restando ognuno della propria opinione, si separarono.

Fino allora la principessa era stata fermamente convinta che quella serata avesse deciso del destino di Kitty e che non si potesse nutrire alcun dubbio sulle serie intenzioni di Vrònskij, ma ora si sentiva turbata dalle parole del marito. Rientrata in camera sua, in preda al terrore di fronte all’incertezza del futuro, proprio come Kitty, ripeté più volte in cuor suo: ‘Signore, abbi misericordia, Signore, abbi misericordia, Signore, abbi misericordia!’.

XVI

Vrònskij non aveva mai conosciuto la vita di famiglia. Sua madre in gioventù era stata una brillante dama di mondo che aveva avuto, sia durante il matrimonio che soprattutto dopo, una quantità di romanzi noti a tutta la buona società. Del padre non aveva quasi nessun ricordo ed era stato educato nel corpo dei paggi.24

Uscito molto giovane da quella scuola come brillante ufficiale, si era subito incamminato nel solco dei ricchi militari di Pietroburgo. Sebbene frequentasse talvolta la buona società pietroburghese, tuttavia tutti i suoi affari di cuore si svolgevano al di fuori di quel mondo.

A Mosca, per la prima volta, dopo la sontuosa e volgare vita condotta a Pietroburgo, aveva gustato il fascino della frequentazione di una fanciulla nobile, dolce e innocente che si era innamorata di lui. Non gli era mai neppure venuto in mente che potesse esserci qualcosa di male nei suoi rapporti con Kitty. Ai balli danzava soprattutto con lei ed era ricevuto in casa loro. Parlava con lei di ciò di cui normalmente si parlava nella buona società, cioè di inezie di ogni genere, ma inezie alle quali, involontariamente, egli conferiva un senso per lei tutto particolare. Sebbene non le dicesse nulla che non potesse venir detto in presenza di chiunque altro, tuttavia egli sentiva che lei diventava sempre più dipendente da lui e, quanto più se ne rendeva conto, tanto più ne provava piacere e tanto più tenero diventava il suo sentimento per lei. Vrònskij non sapeva che un tale modo di agire nei confronti di Kitty aveva un nome preciso: lusingare una ragazza senza avere intenzione di sposarla, e che questo comportamento era una delle cattive azioni più comuni tra i giovani brillanti come lui. Gli sembrava di essere il primo ad aver scoperto questa fonte di piacere e si godeva la sua scoperta.

Se avesse potuto ascoltare ciò che quella sera si stavano dicendo i genitori di Kitty, se avesse potuto adottare il punto di vista della famiglia e riconoscere che Kitty sarebbe stata infelice se lui non l’avesse sposata, se ne sarebbe oltremodo stupito e non vi avrebbe creduto. Non avrebbe potuto credere che ciò che procurava un così grande e onesto piacere a lui, e soprattutto a Kitty, potesse essere qualcosa di male. Ancor meno avrebbe potuto credere di essere tenuto a sposarla.

Il matrimonio era qualcosa che non gli si era mai presentato come possibile. Non soltanto egli non amava la vita in famiglia, ma nella famiglia, e particolarmente nel ruolo dell’uomo sposato, secondo l’opinione comune nell’ambiente degli scapoli, in cui lui viveva, egli vedeva qualcosa di estraneo, di ostile e soprattutto di ridicolo. Ma sebbene non sospettasse neppure ciò che si stavano dicendo i genitori, tuttavia Vrònskij quella sera, uscendo dagli Ščerbàckie, sentiva che quel segreto legame spirituale esistente tra lui e Kitty si era, proprio quella sera, talmente rafforzato che si rendeva necessario prendere qualche provvedimento. Ma non riusciva a immaginarsi quale provvedimento si potesse e si dovesse prendere.

‘È appunto questo che è delizioso,’ pensava tra sé, mentre tornava dalla casa degli Ščerbàckie riportandone, come gli accadeva sempre, un gradevole sentimento di purezza e di freschezza, derivante in parte anche dal fatto che non aveva fumato per tutta la sera, insieme ad un nuovo sentimento di tenerezza nei confronti di Kitty e dell’amore di lei per lui, ‘è proprio questo che è delizioso, il fatto che, sebbene nulla sia stato detto né da me né da lei, noi ci comprendiamo a tal punto che nell’invisibile colloquio di sguardi e d’intonazioni di voce lei oggi mi ha detto, più chiaramente che in qualsiasi altro giorno, che mi ama. E me l’ha detto in un modo così dolce, semplice e, soprattutto, fiducioso! E io stesso mi sento migliore, più puro. Sento che in me c’è un cuore e anche molto di buono. Quei cari occhi innamorati! Quando ha detto: e molto…

‘E allora che c’è da preoccuparsi? Proprio nulla. Io mi sento bene e anche lei si sente bene.’ E si mise a pensare dove avrebbe potuto concludere la serata.

Passò mentalmente in rassegna i luoghi dove avrebbe potuto recarsi. ‘Al circolo? Una partita a bazzica e dello champagne in compagnia di Ignàtov? No, non ci vado. Allo Château des fleurs dove troverò Oblònskij, le canzonette e il cancan? No, mi è venuto a noia. Proprio per questo mi piacciono gli Ščerbàckie, perché in casa loro divento migliore. Me ne vado a casa.’ Si fece condurre direttamente all’albergo Dusseaux dove aveva una stanza, ordinò la cena in camera e poi, spogliatosi, fece appena a tempo a poggiare il capo sul cuscino e si addormentò, come al solito, di un sonno tranquillo e profondo.

XVII

Il mattino seguente, alle undici, Vrònskij si recò alla stazione della ferrovia di Pietroburgo a prendere la madre, e la prima persona che incontrò sui gradini della grande scalinata fu Oblònskij, venuto a prendere la sorella che arrivava con lo stesso treno.

“Oh, eccellentissimo!” gli gridò Oblònskij. “Per chi sei qui?”

“Per la mamma,” rispose Vrònskij, sorridendo come facevano tutti incontrando Oblònskij, stringendogli la mano e salendo insieme a lui la scalinata. “Deve arrivare adesso da Pietroburgo.”

“Ieri sera ti ho aspettato fino alle due. Dove sei andato dopo la serata dagli Ščerbàckie?”

“A casa,” rispose Vrònskij. “Ti confesso che mi sentivo così bene dopo la serata dagli Ščerbàckie che non avevo voglia di andare da nessuna parte.”

“Riconosco un cavallo focoso dal marchio e un giovane innamorato dagli occhi,” recitò Stepàn Arkàd’ič ripetendo le precise parole che aveva detto a Lèvin il giorno prima.

Vrònskij sorrise con l’aria di non negarlo, ma cambiò subito discorso.

“E tu chi sei venuto a prendere?” gli chiese.

“Io? Una bella donna,” rispose Oblònskij.

“Ah, però!”

“Honni soit qui mal y pense!25 Mia sorella Anna.”

“Ah, la Karènina?” chiese Vrònskij.

“Forse la conosci?”

“Mi pare di conoscerla, o forse no… davvero non me ne ricordo,” rispose distrattamente Vrònskij, al quale quel nome di Karènina ricordava confusamente qualcosa di presuntuoso e di noioso.

“Ma almeno conoscerai probabilmente Aleksèj Aleksàndrovič, il mio famoso cognato. Tutto il mondo lo conosce.”

“Lo conosco, ma solo di fama e di vista. So che è un uomo intelligente, eruditissimo, qualcosa di sovrumano… Ma, tu lo sai, non è il tipo che… not in my line,” concluse Vrònskij.

“È una persona notevolissima, un po’ conservatore, ma bravissima persona,” dichiarò Stepàn Arkàd’ič. “Una bravissima persona.”

“Be’, tanto meglio per lui,” commentò Vrònskij sorridendo. “Ah, tu sei qui?” disse poi, rivolto ad un alto e vecchio lacchè della madre ritto in piedi davanti alla porta. “Entra.”

In quegli ultimi tempi Vrònskij si sentiva particolarmente legato a Stepàn Arkàd’ič, oltre che per la simpatia che ispirava a tutti, anche perché, in qualche modo, lo associava a Kitty.

“E allora la organizziamo per domenica questa cena per la diva?”26 gli chiese sorridendo e prendendolo sotto braccio.

“Senz’altro. Raccoglierò le firme. A proposito, ieri hai fatto conoscenza con il mio amico Lèvin?” chiese Stepàn Arkàd’ič.

“Come no! Ma se n’è andato presto.”

“Un bravissimo ragazzo,” continuò Oblònskij. “Non è vero?”

“Non so come mai,” rispose Vrònskij, “in tutti i moscoviti, escluse naturalmente le persone con cui sto parlando,” aggiunse in tono scherzoso, “c’è una certa asprezza. Come se fossero sempre pronti a scattare, a montare in collera, a darci ad intendere qualcosa…”

“C’è questo, è vero, c’è…” convenne Stepàn Arkàd’ič, scoppiando a ridere allegramente.

“Allora, arriverà presto?” chiese Vrònskij rivolgendosi a un inserviente.

“Il treno sta arrivando,” rispose l’inserviente.

L’imminente arrivo del treno veniva sempre più annunciato dalla messa in moto dei preparativi nella stazione, dall’accorrere dei facchini, dall’apparire di gendarmi e inservienti e dall’affluire sul marciapiede della gente venuta a prendere i viaggiatori. Attraverso la gelida bruma si vedevano operai in pellicciotto e morbidi stivali di feltro che attraversavano l’incrocio dei binari. Si udiva il fischio del vapore su lontane rotaie e la marcia di qualcosa di pesante.

“No,” riprese a dire Stepàn Arkàd’ič che aveva una gran voglia di raccontare a Vrònskij le intenzioni nutrite da Lèvin nei riguardi di Kitty. “No, tu non hai apprezzato il mio Lèvin per quel che si merita. Lui è un tipo molto nervoso e certe volte può risultare sgradevole, è vero, ma in compenso a volte è molto caro e simpatico. È una natura onesta e sincera e ha un cuore d’oro. Ma ieri c’erano dei motivi particolari,” continuò a dire con un significativo sorriso Stepàn Arkàd’ič, dimenticandosi completamente del sincero interessamento che il giorno prima aveva provato per il suo amico, e provandolo adesso per Vrònskij. “Sì, c’era un particolare motivo, perché poteva sentirsi straordinariamente felice o straordinariamente infelice…”

“Cioè, quale motivo? Intendeva forse fare una proposta di matrimonio alla tua belle-soeur?…”

“Può darsi,” rispose Stepàn Arkàd’ič. “Ieri mi è parso che avesse un’intenzione del genere. E se se n’è andato via presto, e per giunta di cattivo umore, sarà stato così… È innamorato da tanto tempo e mi fa una gran pena.”

“Ah, ecco com’è stato!… Comunque, io penso che lei possa contare su un miglior partito,” disse Vrònskij e, raddrizzandosi sul tronco, riprese a camminare. “Del resto, io non lo conosco,” aggiunse. “Eh sì, è una situazione penosa. Proprio per questo la maggioranza preferisce darsi da fare con le donnine allegre. Con loro ti puoi aspettare un insuccesso solo se non hai abbastanza denaro, mentre nel primo caso è in gioco la tua dignità. Ma ecco il treno.”

Effettivamente si sentiva già il fischio del vapore in lontananza. Dopo qualche minuto il marciapiede cominciò a tremare e, sbuffando vapore sospinto in basso dal gelo, la locomotiva passò davanti a loro con lo stantuffo della ruota centrale che si piegava e si allungava lentamente e ritmicamente e il macchinista imbacuccato e coperto di brina che salutava. Passato il tender, mentre il marciapiede si scuoteva sempre più lentamente e poderosamente, sfilò il bagagliaio con un cane che guaiva e finalmente arrivarono i vagoni passeggeri.

Un aitante capotreno fischiò mentre il treno ancora si muoveva e saltò giù, e dopo di lui presero a scendere, uno dopo l’altro, gl’impazienti passeggeri: un ufficiale della guardia che si gettava delle occhiate intorno in atteggiamento severo, tenendosi impettito; un piccolo, irrequieto mercante con una borsa in mano, che sorrideva allegramente; un contadino con un sacco in spalla.

Vrònskij, in piedi accanto a Oblònskij, guardava i vagoni e la gente che ne scendeva e si era completamente dimenticato della madre. Ciò che era appena venuto a sapere sul conto di Kitty lo aveva eccitato e rallegrato. Involontariamente aveva raddrizzato il tronco e gli occhi gli scintillavano: si sentiva un vincitore.

“La contessa Vrònskaja è in questo scompartimento,” gli disse l’aitante capotreno, avvicinandoglisi.

Le parole del capotreno lo ridestarono obbligandolo a ricordarsi della madre e dell’imminente incontro con lei. In cuor suo non nutriva rispetto per la madre e, senza rendersene conto, non l’amava; tuttavia, in accordo con le idee dominanti nell’ambiente in cui viveva e per l’educazione che aveva ricevuto, non poteva immaginarsi altri rapporti con la madre se non quelli di una totale sottomissione e del più assoluto rispetto, rapporti tanto più esteriormente sottomessi e rispettosi quanto meno la rispettava e l’amava in cuor suo.

XVIII

Vrònskij salì nel vagone seguendo il capotreno e, al momento di entrare nello scompartimento, si arrestò per lasciare il passo a una signora che ne usciva. Con l’abituale esperienza di un uomo di mondo, a Vrònskij bastò un’occhiata all’aspetto esteriore della signora per riconoscerne l’appartenenza all’alta società. Arretrò mormorando qualche parola di scusa, ma provò il bisogno di tornare a guardarla, non perché era molto bella, né per l’eleganza e la schiva grazia palesi in tutta la sua persona, ma perché nell’espressione del suo volto avvenente, nel momento in cui lei gli passò accanto, egli colse qualcosa di particolarmente affabile e carezzevole. Quando si voltò a guardarla anch’essa volse il capo verso di lui; i suoi occhi grigi, splendenti, che sembravano più scuri sotto le folte ciglia, si arrestarono per qualche istante sul volto di lui con un’espressione attenta e amichevole, come se l’avesse riconosciuto, spostandosi subito dopo, come alla ricerca di qualcuno, sulla folla che si faceva avanti. In quel rapido sguardo Vrònskij riuscì a cogliere una vivacità contenuta che animava il suo viso guizzando tra lo scintillio degli occhi e il sorriso appena percettibile che incurvava le sue rosse labbra. Era come se un sovrappiù di qualcosa colmasse il suo essere esprimendosi, contro la sua stessa volontà, ora nello scintillio degli occhi, ora nel sorriso. Essa aveva deliberatamente offuscato la luce dei suoi occhi, ma quella luce splendeva suo malgrado in quell’appena percettibile sorriso.

Vrònskij entrò nello scompartimento. Sua madre, una vecchia asciutta dagli occhi e dai riccioli neri, guardava il figlio con gli occhi socchiusi e un lieve sorriso sulle labbra sottili. Alzatasi dal piccolo divano e consegnata la borsa alla cameriera, tese al figlio la sua piccola, magra mano e sollevando il capo di lui dalla sua mano lo baciò sulle guance.

“Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Dio sia ringraziato.”

“Avete fatto buon viaggio?” le domandò il figlio, accomodandosi sul divano accanto a lei e porgendo involontariamente ascolto a una voce femminile proveniente da dietro la porta. Sapeva che era la voce della signora incontrata all’ingresso.

“Tuttavia non sono d’accordo con voi,” diceva quella voce.

“È l’opinione di una pietroburghese, signora.”

“Non di una pietroburghese, ma semplicemente di una donna,” replicò lei.

“Be’, mi permetta di baciarle la manina.”

“Arrivederci, Ivàn Petròvič. Date un’occhiata se vedete qui mio fratello e mandatelo da me,” disse la signora stando sulla porta e rientrò nello scompartimento.

“Allora avete trovato vostro fratello?” chiese alla signora la contessa Vrònskaja.

In quel momento a Vrònskij venne in mente che la signora era la Karènina.

“Vostro fratello è qui,” le disse alzandosi in piedi. “Perdonatemi se non vi ho riconosciuta subito,” aggiunse Vrònskij inchinandosi. “Del resto, la nostra conoscenza è stata così breve che voi non vi ricordate di me.”

“Oh no,” disse lei, “io vi avrei riconosciuto perché per tutto il viaggio mi sembra che vostra madre non abbia fatto altro che parlare di voi,” aggiunse, permettendo finalmente alla vivacità che emanava esteriormente dalla sua persona di esprimersi in un sorriso.

“Chiamalo, Alëša,”27 disse la vecchia contessa.

Vrònskij scese sul marciapiede e gridò:

“Oblònskij! Qui!”.

Ma la Karènina non attese l’arrivo del fratello e, scorgendolo, scese con passo leggero e deciso dal vagone. E, non appena il fratello le si avvicinò, con un gesto che sorprese Vrònskij per la sua grazia e risolutezza, passandogli intorno al collo la mano sinistra, lo abbracciò e baciò con trasporto. Vrònskij non le staccava gli occhi di dosso e sorrideva senza sapere nemmeno lui di che.

“Com’è graziosa, non è vero?” disse la contessa alludendo alla Karènina. “Suo marito le ha fatto prender posto accanto a me e io ne sono stata molto contenta. Abbiamo chiacchierato per tutto il viaggio. Be’, e tu, a quanto si dice… vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.”

“Non so a che cosa alludete, maman,” replicò lui freddamente. “Be’, adesso andiamo, maman.”

La Karènina rientrò nel vagone per congedarsi dalla contessa.

“E così, contessa, voi avete trovato vostro figlio e io mio fratello,” disse gaiamente. “Del resto, io avevo esaurito tutte le mie storie e non avrei più saputo cosa raccontarvi.”

“Eh no, mia cara,” rispose la contessa prendendola per mano, “io potrei fare con voi il giro del mondo senza mai annoiarmi. Voi siete una di quelle donne con le quali è altrettanto gradevole chiacchierare che restare in silenzio. E non state in pena per vostro figlio: è impossibile non dover qualche volta separarci dai nostri cari.”

La Karènina l’ascoltava immobile, standosene straordinariamente eretta sul busto, con gli occhi che le sorridevano.

“Anna Arkàd’evna,” spiegò la contessa rivolta al figlio, “ha un figlio di otto anni, mi pare, da cui non si è mai separata, e ora sta continuamente in pena per averlo lasciato.”

“Sì, con la contessa abbiamo per tutto il tempo parlato lei del suo, e io di mio figlio,” disse la Karènina mentre il volto le s’illuminava di un sorriso, un carezzevole sorriso rivolto a Vrònskij.

“Probabilmente vi sarete terribilmente annoiata,” rispose lui, afferrando immediatamente al volo la palla di civetteria che lei gli aveva lanciato. Ma la Karènina, non volendo evidentemente portare avanti la conversazione su quel tono, si rivolse alla vecchia contessa:

“Le sono molto grata. Non mi sono neppure resa conto di com’è trascorsa tutta una giornata. Arrivederci, contessa”.

“Arrivederci, mia cara amichetta,” rispose la contessa. “Fatemi baciare il vostro bel visino. Ve lo dico semplicemente, da vecchia, schiettamente: avete fatto la mia conquista.”

Sebbene fosse solo una frase stereotipata, la Karènina, evidentemente, vi credette di cuore e se ne rallegrò. Arrossì e, chinandosi leggermente, offrì il viso alle labbra della contessa e, subito raddrizzandosi, porse la mano a Vrònskij con lo stesso sorriso che le guizzava tra gli occhi e le labbra. Egli prese tra le sue la manina che gli veniva tesa, gioendo, come per qualcosa di particolare, di quell’energica stretta con cui ella scosse con forza e decisione la sua. Quindi essa uscì con passo rapido, un passo che sembrava strano che potesse portare con tanta leggerezza il corpo pienotto.

“Molto graziosa,” disse la contessa.

Il figlio pensava la stessa cosa. L’accompagnò con lo sguardo fin quando non perse di vista la sua graziosa figura e il suo viso rimase atteggiato a un sorriso. Poi la scorse dal finestrino mentre si avvicinava al fratello, gli appoggiava una mano sul braccio e cominciava a parlare animatamente con lui di qualcosa che, evidentemente, non aveva nulla a che fare con lui, Vrònskij, il che gli fece provare un certo dispetto.

“E allora, maman, state proprio bene?” ripeté, rivolto alla madre.

“Tutto a posto, ottimamente. Alexandre è stato molto caro e Marie si è fatta molto molto bella; è diventata interessante.”

E di nuovo prese a raccontare di ciò che più la interessava: del battesimo del nipote, per cui si era recata a Pietroburgo e della particolare benevolenza dimostrata dal sovrano nei confronti del figlio maggiore.

“Ecco anche Lavrèntij,” disse Vronskij guardando dal finestrino. “Adesso andiamo, se non vi dispiace.”

Il vecchio maggiordomo, che aveva viaggiato con la contessa, si era presentato a riferire che tutto era pronto, e la contessa si alzò per uscire.

“Andiamo, adesso c’è poca gente,” disse Vrònskij.

La ragazza prese la borsetta e il cagnolino, il maggiordomo e un facchino gli altri bagagli. Vrònskij prese sotto braccio la madre, ma proprio nel momento in cui stavano già uscendo dal vagone, tutt’a un tratto degli uomini passarono di corsa lì davanti con un’espressione di spavento sul volto. Passò di corsa anche il capostazione che portava un berretto di colore insolito. Evidentemente era accaduto qualcosa di straordinario. La gente del treno tornava indietro correndo.

“Che c’è?… Che c’è?… Dove?… Ci si è buttato!… È rimasto schiacciato!…” si sentiva dire fra quelli che passavano.

Stepàn Arkàd’ič sotto braccio alla sorella, anche loro spaventati in volto, erano tornati indietro e si erano fermati alla porta del vagone per evitare la folla.

Le signore rientrarono nel vagone mentre Vrònskij e Stepàn Arkàd’ič andarono verso la folla per informarsi sulle circostanze dell’incidente.

Un guardiano, forse ubriaco o forse troppo imbacuccato per il gelo, non aveva sentito l’arrivo di un treno in retromarcia ed era rimasto schiacciato.

Già prima del ritorno di Vrònskij e di Oblònskij le signore avevano saputo questi particolari dal maggiordomo.

Oblònskij e Vrònskij avevano visto il cadavere straziato. Oblònskij ne era chiaramente sconvolto. Aveva la fronte corrugata e sembrava che stesse per piangere.

“Ah, che cosa spaventosa! Oh, Anna, se tu l’avessi visto! Ah, che cosa terribile!” esclamava.

Vrònskij taceva; il suo bel viso era serio, ma assolutamente tranquillo.

“Ah, se voi l’aveste visto, contessa!” diceva Stepàn Arkàd’ič. “E sua moglie è qui… È terribile vederla… Si è gettata sul suo corpo. Dicono che era l’unico sostegno di una numerosissima famiglia. Che cosa orribile!”

“Non sarebbe possibile fare qualcosa per lei?” chiese la Karènina in tono commosso.

Vrònskij le gettò un’occhiata e uscì subito dal vagone.

“Torno subito, maman,” disse volgendosi quand’era già sulla porta.

Rientrando dopo qualche minuto trovò Stepàn Arkàd’ič che stava già chiacchierando di una nuova cantante con la contessa che gettava di tanto in tanto delle occhiate impazienti verso la porta in attesa del figlio.

“Andiamo adesso,” disse Vronskij rientrando.

Uscirono insieme dalla vettura, Vrònskij davanti con la madre e la Karènina con il fratello dietro di loro. All’uscita della stazione Vrònskij venne raggiunto e abbordato dal capostazione.

“Voi avete consegnato duecento rubli al mio aiutante. Vi prego di volermi dire a chi intendete che siano destinati.”

“Alla vedova,” rispose Vrònskij stringendosi nelle spalle. “Non pensavo che ci fosse bisogno di chiedermelo.”

“Ah, glieli hai dati?” gli gridò da dietro Oblònskij e aggiunse, stringendo la mano della sorella: “Molto gentile, molto gentile! Non è vero che è un gran bravo ragazzo? I miei rispetti, contessa”.

Si fermò con la sorella per ritrovare la cameriera.

Quando furono fuori della stazione la carrozza dei Vrònskij era già partita. La gente che usciva parlava ancora dell’accaduto.

“Che morte terribile!” commentava un signore passando loro accanto. “Dicono che è stato tagliato in due pezzi.”

“Io penso invece che sia la morte migliore perché è istantanea,” diceva un altro.

“Com’è possibile che non prendano delle misure!” diceva un terzo.

La Karènina sedette in carrozza e Stepàn Arkàd’ič, con sua meraviglia, vide che le tremavano le labbra e tratteneva a stento le lacrime.

“Che cos’hai, Anna?” le chiese quando la carrozza aveva percorso già qualche centinaio di sàženi.28

“È un cattivo presagio,” rispose lei.

“Che sciocchezza!” replicò Stepàn Arkàd’ič. “Tu sei arrivata e questo è l’importante. Non puoi immaginarti quanta speranza io riponga in te.”

“Conosci da molto Vrònskij?” gli chiese lei.

“Sì. Sai, noi speriamo che sposi Kitty.”

“Ah sì?” disse Anna a bassa voce, e subito aggiunse, scuotendo il capo come se con quell’atto volesse scacciare un pensiero inutile e molesto: “Ma adesso parliamo di te, parliamo delle tue faccende. Ho ricevuto la tua lettera e sono venuta”.

“Sì, ogni mia speranza è riposta in te,” disse Stepàn Arkàd’ič.

“Su, raccontami tutto.”

E Stepàn Arkàd’ič cominciò a raccontare.

Arrivati davanti a casa, Oblònskij fece scendere la sorella, le strinse la mano sospirando e se ne andò al tribunale.

XIX

Quando Anna entrò nella stanza Dolly se ne stava seduta nel salotto piccolo con un bambino grassottello, così biondo da sembrare quasi bianco di capelli e già così somigliante al padre, intenta ad ascoltare la sua ripetizione della lezione di lettura francese. Il bambino leggeva mentre rigirava in mano e cercava di strappare un bottone della giacchetta che si reggeva appena. Già più volte la madre gli aveva allontanato la mano, ma quella manina grassoccia era tornata ogni volta ad attaccare il bottone, tanto che alla fine la madre l’aveva staccato e se l’era messo in tasca.

“Sta’ fermo con le mani, Grìša,” gli disse la madre, rimettendosi all’opera su una coperta, antico lavoro a cui ella sempre si dedicava nei momenti penosi, e che adesso faceva nervosamente, annodando con il dito e contando i nodi. Sebbene il giorno prima avesse ordinato di riferire al marito che a lei non importava nulla se arrivasse o no sua sorella, tuttavia in realtà per tutto il tempo si era preparata all’arrivo della cognata e ora lo attendeva con grande agitazione.

Dolly era distrutta e totalmente immersa nel suo dolore. Tuttavia ricordava bene che Anna, la cognata, era la moglie di uno degli uomini più importanti di Pietroburgo e una grande dame della città. In considerazione di ciò, essa non aveva mantenuto quel che aveva detto al marito, e cioè non si era affatto dimenticata dell’arrivo della cognata. ‘In fin dei conti, in questo Anna non ha nessuna colpa,’ pensava Dolly. ‘Sul conto di lei io non so nulla se non tutto il meglio possibile, e nei miei confronti ha manifestato soltanto affetto e amicizia.’ Era anche vero che, per quanto si ricordava dell’impressione riportata in casa dei Karènin a Pietroburgo, la loro casa non le era piaciuta; le era parso che ci fosse una nota falsa in tutto l’assetto della loro vita familiare. ‘Ma perché mai non dovrei riceverla? Purché non si sia messa in mente di consolarmi!’ pensava Dolly. ‘Tutte le consolazioni e tutte le prediche sul perdonare cristianamente me le sono dette e ripetute mille volte, ma non servono a niente.’

Per tutti quei giorni Dolly era rimasta sola con i bambini. Non voleva parlare del proprio dolore e, con quel peso sul cuore, non poteva parlare di qualcosa d’altro. Lei sapeva che, in un modo o nell’altro, avrebbe finito per dire tutto ad Anna; ora si consolava pensando a come gliel’avrebbe raccontato, ora invece s’irritava al pensiero che avrebbe dovuto parlare della propria umiliazione proprio con lei, che era la sorella di lui, e ascoltare delle frasi fatte di esortazione e di consolazione.

Dolly guardava spesso l’orologio attendendola da un minuto all’altro e, come spesso accade, le sfuggì proprio il momento dell’arrivo dell’ospite, cosicché non udì il campanello.

Sentendo il fruscio dell’abito e dei passi leggeri di lei, che era già sulla porta, Dolly alzò gli occhi e il suo volto angosciato s’illuminò involontariamente di un sorriso di gioia e di sorpresa.

“Come, sei già arrivata?” disse baciandola.

“Dolly, come sono felice di vederti!”

“Anch’io ne sono felice,” disse lei con un debole sorriso, mentre si sforzava di capire dall’espressione del volto di Anna se lei già sapesse. ‘Certamente lo sa,’ pensò, cogliendo sul volto della cognata un sentimento di compartecipazione. “Su, andiamo, ti accompagno nella tua stanza,” continuò, cercando di procrastinare il più possibile il momento delle spiegazioni.

“E questo è Grìša? Dio mio, com’è cresciuto!” disse Anna e, dopo aver baciato il bambino, si arrestò senza staccare gli occhi da Dolly e arrossendo. “No, se permetti, non andiamo da nessuna parte.”

Si tolse il fazzoletto e il cappello che si era impigliato in una ciocca dei suoi neri capelli inanellati, che lei liberò con una scossa del capo.

“E tu splendi di felicità e di salute!” disse Dolly, quasi invidiandola.

“Io?… Sì,” disse Anna. “Dio mio, Tànja! Hai l’età del mio Serëža,”29 aggiunse, rivolta alla bambina che era entrata di corsa, prendendola in braccio e baciandola. “Che meraviglia di bambina, è una meraviglia! Fammeli vedere tutti.”

Li chiamava per nome e si ricordava, non soltanto dei nomi, ma anche dell’anno e del mese di nascita, dei caratteri e delle malattie di tutti i bambini, cosa che Dolly non poté fare a meno di apprezzare.

“Be’, allora andiamo da loro,” disse. “Ma Vàsja30 già dorme, peccato.”

Dopo aver visto i bambini, si sedettero, loro due sole, in salotto davanti alla caffettiera. Anna si occupò del vassoio e poi lo scostò.

“Dolly,” prese a dire, “lui mi ha parlato.”

Lei la guardò freddamente, aspettandosi le solite, ipocrite frasi di solidarietà; ma Anna non disse nulla del genere.

“Dolly, carissima!” le disse. “Io non intendo né prendere le sue difese, né cercare di consolarti, perché è impossibile. Provo semplicemente una gran pena per te, anima mia, provo pena con tutta l’anima!”

Di sotto le folte ciglia gli occhi splendenti le si riempirono improvvisamente di lacrime. Si sedette più vicino alla cognata e con la sua piccola, energica mano prese quella di lei. Dolly non si scostò, ma il suo viso non perse la primiera, secca espressione. Essa disse:

“È impossibile consolarmi. Tutto è perduto dopo quello che è stato, tutto è finito!”.

Ma non appena ebbe pronunciato queste parole l’espressione del suo viso improvvisamente si raddolcì. Anna si portò alle labbra la mano secca e scarna di lei, la baciò e le disse:

“Ma che fare, Dolly, che fare mai? Qual è il miglior modo di agire in questa terribile situazione? È a questo che adesso bisogna pensare”.

“Tutto è finito e non resta più niente,” disse Dolly. “La cosa peggiore è che non posso lasciarlo, tu mi capisci; sono legata, ci sono i bambini. Ma vivere con lui non posso, per me è un tormento solo vederlo.”

“Dolly, anima mia, lui me ne ha parlato, ma io voglio sentirlo da te, raccontami tutto.”

Dolly le rivolse uno sguardo interrogativo.

Il volto di Anna esprimeva una compassione e un affetto non finti.

“Allora scusami, ma comincerò dal principio,” disse improvvisamente Dolly. “Tu sai come io mi sono sposata. Con l’educazione di maman io ero non soltanto ingenua, ma stupida. Non sapevo niente. So che si dice che i mariti raccontano alle mogli tutta la loro vita precedente, ma Stìva…” qui subito si corresse, “Stepàn Arkàd’ič non mi disse niente. Magari non ci crederai, ma io, fino ad ora, avevo creduto di essere la sola donna che lui avesse conosciuto. E così ho vissuto per questi otto anni. Cerca di capirmi, io non soltanto non lo sospettavo di infedeltà, ma credevo impossibile una cosa simile, e a questo punto, immaginati, con tali idee in testa, venire improvvisamente a conoscenza di tutto questo orrore, di questo schifo… Cerca di capirmi. Essere pienamente convinta della mia felicità, e a un tratto…” proseguì Dolly, trattenendo i singhiozzi, “ricevere quella lettera, la lettera di lui alla sua amante, la mia governante. No, questo è troppo orribile!” A questo punto tirò in fretta fuori un fazzoletto e si coprì il volto. “Potrei ancora capire un momento di passione,” proseguì dopo una pausa, “ma ingannarmi premeditatamente, con astuzia… e con chi?… Continuare ad essere mio marito e a stare con lei… questo è orribile! Tu non puoi capirmi…”

“Oh no, io ti capisco! Ti capisco, povera Dolly, ti capisco,” le diceva Anna stringendole la mano.

“E tu pensi che lui comprenda com’è terribile la mia condizione?” riprese Dolly. “Per niente! Lui è felice e contento.”

“No, questo no!” la interruppe immediatamente Anna. “Lui fa pena da come è distrutto dal pentimento…”

“Lui sarebbe capace di rimorso?” l’interruppe a sua volta Dolly, fissandola attentamente in viso.

“Sì, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza provarne compassione. Lo conosciamo tutt’e due. Lui è buono, ma è orgoglioso, e adesso si sente così umiliato. Ciò che soprattutto mi ha commosso (e qui Anna indovinò il tasto che avrebbe potuto commuovere Dolly) è che lui è tormentato per due motivi: il fatto che si vergogna per i figli e il fatto che ti ama… sì, sì, e amandoti più di qualsiasi altra cosa al mondo,” continuò Anna in fretta per interrompere Dolly che voleva obiettare, “ti ha fatto del male e ti ha distrutta. ‘No, no, lei non perdonerà,’ non fa che ripetere.”

Dolly ascoltava le parole della cognata fissando pensierosamente un punto lontano dal volto di lei.

“Sì, io capisco che la sua condizione è terribile; il colpevole si sente peggio dell’innocente,” disse poi, “se sente che tutta la disgrazia deriva dalla sua colpa. Ma io come posso perdonarlo, come posso tornare ad essere sua moglie, dopo quell’altra? Per me adesso vivere con lui sarà un tormento, soprattutto perché lo amavo talmente, e amo tuttora l’amore che un tempo provavo per lui…”

E i singhiozzi interruppero le sue parole.

Ma, come se lo facesse apposta, ogni volta che si raddolciva, riprendeva a parlare di ciò che più la offendeva.

“Lei è giovane, lei è bella,” riprese a dire Dolly. “Tu capisci, Anna, che la mia giovinezza e la mia bellezza mi sono state tolte… e da chi? Da lui e dai suoi bambini. Ormai ho finito di servirlo e in questo servizio se n’è andato tutto quello che era mio, e naturalmente adesso lui trova più gradevole un essere fresco e volgare. Forse loro due parlavano di me fra loro, o forse mi sottacevano, che è ancor peggio… mi capisci?” Di nuovo nei suoi occhi sfavillava l’odio. “E dopo tutto questo lui verrà a dirmi… e io dovrei credergli? Mai. No, ormai è finito tutto, tutto ciò in cui consisteva la mia consolazione, la mia ricompensa per il lavoro, per le angosce… Lo credi se ti dico che, poco fa, facevo lezione a Grìša, un impegno che per me era una gioia, e adesso è un tormento. Perché mi do da fare, mi affanno? Perché i bambini? È terribile che a un tratto tutto mi si è capovolto nell’anima, e invece dell’amore, della tenerezza, c’è rimasto soltanto del rancore, sì, del rancore. Sarei capace di ucciderlo, e…”

“Dolly, anima mia, io ti comprendo, ma non tormentarti così. Sei così offesa, così esulcerata che molte cose non le vedi come vanno viste.”

Dolly tacque e per qualche minuto entrambe rimasero in silenzio.

“Che fare mai, Anna, pensaci, aiutami tu. Io ci ho pensato tanto e non vedo nessuna soluzione.”

Anna non era in grado di pensare a niente, ma il suo cuore batteva all’unisono con quello della cognata a ogni parola, a ogni espressione del volto di lei.

“Ti dirò una sola cosa,” prese a dire Anna, “sono sua sorella e conosco il suo carattere, la sua capacità di dimenticarsi di tutto, di tutto (così dicendo si passò la mano davanti alla fronte), quella sua capacità di abbandonarsi totalmente a un capriccio, ma altrettanto totalmente al pentimento. Lui adesso non crede a quel che ha fatto, non capisce come possa averlo fatto.”

“No, lui lo capisce, lui l’ha capito!” la interruppe Dolly. “Ma io… tu ti dimentichi di me… Forse pensi che per me sia più facile?”

“Un momento. Ti confesso che, quando lui me l’ha raccontato, io non avevo ancora compreso tutto l’orrore della tua condizione. Vedevo soltanto lui e il fatto che la famiglia era sconvolta; provavo pena per lui, ma adesso, dopo aver parlato con te, io, come donna, vedo anche l’altra faccia della medaglia, vedo il tuo strazio e non so dirti quanta pena provo per te! Ma Dolly, mia cara, io comprendo fino in fondo la tua sofferenza, c’è però una sola cosa che io non so; io non so… io non so fino a che punto nel tuo animo è rimasto ancora dell’amore per lui. Questo lo sai tu, sai se ce n’è rimasto tanto da renderti possibile perdonarlo. Se ce n’è ancora un resto, allora perdonalo!”

“No,” rispose Dolly, ma Anna la interruppe baciandole di nuovo la mano.

“Io conosco il mondo meglio di te. Conosco questi uomini del genere di Stìva e so come la pensano su queste cose. Tu dici che lui ha parlato di te con quell’altra. Questo non è accaduto. Questi uomini commettono delle infedeltà, ma il focolare domestico e la moglie sono per loro sacri. In un certo qual modo quelle donne restano per loro un oggetto di disprezzo, e non interferiscono con la famiglia. È come se loro tracciassero una linea di confine insuperabile tra la famiglia e quelle donne. Io non capisco come sia possibile, ma è così.”

“Sì, ma lui la baciava…”

“Aspetta un momento, Dolly, mia cara. Io ho visto Stìva quando era innamorato di te. Ricordo bene il tempo quando lui veniva a trovarmi e piangeva, parlandomi di te, tu per lui rappresentavi un culmine poetico e sublime, e io so che quanto più a lungo durava la vostra vita insieme, tanto più in alto salivi ai suoi occhi. Figurati che capitava che noi ridessimo di lui perché, quasi ad ogni parola, aggiungeva: ‘Dolly è una donna straordinaria’. Tu sei stata e sei sempre rimasta per lui una specie di divinità, mentre questa passioncella non gli ha toccato l’anima…”

“E se queste passioncelle si ripeteranno?”

“Questo non è possibile, per come lo capisco…”

“Ma tu, tu perdoneresti?”

“Non so. Non sono in grado di valutare… No, invece posso,” disse Anna e, dopo aver riflettuto e aver soppesato col pensiero la situazione sulla bilancia interiore dell’anima, aggiunse: “No, io posso, io posso, io posso. Sì, io perdonerei. Non sarei più la stessa di prima, ma perdonerei, e perdonerei come se ciò non fosse mai accaduto, non fosse mai successo”.

“Be’, questo si capisce,” l’interruppe subito Dolly come se dicesse qualcosa a cui non aveva mai pensato, “altrimenti non sarebbe un vero perdono. Se si perdona, allora il perdono dev’essere completo, totale. Be’, ora andiamo, ti accompagno nella tua stanza,” disse levandosi in piedi e abbracciandola mentre camminavano. “Mia cara, come sono felice che tu sia venuta, quanto ne sono felice. Mi sento più sollevata, molto più sollevata.”


XX

Tutto quel giorno Anna lo trascorse in casa, cioè dagli Oblònskie, e non ricevette nessuno, sebbene alcuni dei suoi conoscenti, avendo già saputo del suo arrivo, si fossero presentati nel corso della giornata. Trascorse tutta la mattina in compagnia di Dolly e dei bambini. Scrisse soltanto un biglietto al fratello in cui gli diceva che doveva assolutamente pranzare in casa. “Vieni, Dio è misericordioso,” gli scrisse.

Oblònskij pranzò in casa, la conversazione si svolse su argomenti generici, ma la moglie parlava con lui dandogli del tu, cosa che prima non accadeva. Nei rapporti tra moglie e marito restava quel medesimo senso di estraneità di prima, ma ormai non si parlava più di separazione, e Stepàn Arkàd’ič intravedeva la possibilità di una spiegazione e di una riconciliazione.

Subito dopo il pranzo arrivò Kitty. Essa conosceva Anna Arkàd’evna, ma molto poco, e ora si recava dalla sorella non senza un certo timore su come l’avrebbe accolta quella gran dama del bel mondo pietroburghese di cui tutti tessevano grandi elogi. Ma si accorse subito di essere piaciuta ad Anna Arkàd’evna. Anna era chiaramente ammirata della sua bellezza e giovinezza e Kitty, prima ancora di rendersene conto, non solo si sentì soggiogata dalla sua influenza, ma addirittura se ne sentì innamorata, come delle ragazze giovani sono capaci di innamorarsi di signore sposate e anziane. Anna non sembrava affatto una dama del gran mondo e neppure la madre di un figlio di otto anni, ma somigliava piuttosto a una ragazza di vent’anni per la vivacità dei gesti, per la freschezza e per la costante animazione del volto che si esprimeva ora in un sorriso, ora in un’occhiata, se non fosse stato per certe espressioni serie e talvolta malinconiche dei suoi occhi, che colpivano e attraevano Kitty. Kitty sentiva che Anna era assolutamente semplice e diretta, senza aver nulla da nascondere, ma sentiva anche in lei la presenza di un mondo più elevato d’interessi complessi e poetici, per lei inaccessibili.

Dopo il pranzo, quando Dolly si era ritirata nella sua stanza, Anna si alzò in fretta e si accostò al fratello che si era acceso un sigaro.

“Stìva,” gli disse, ammiccandogli allegramente, tracciando su di lui un segno di croce e indicandogli con gli occhi la porta. “Va’ e che Iddio ti aiuti.”

Lui la comprese subito, gettò via il sigaro e sparì dietro la porta.

Quando Stepàn Arkàd’ič fu uscito, Anna tornò a sedersi sul divano, attorniata dai bambini. Forse perché i bambini avevano visto che la loro mamma voleva bene a questa loro zia, o forse perché anch’essi sentivano in lei un fascino particolare, fatto sta che i due più grandi, e al loro seguito anche i più piccoli, come spesso accade tra bambini, già da prima del pranzo si erano appiccicati a quella nuova zia e non si staccavano più da lei. Tra di loro si era subito organizzato una specie di gioco che consisteva nel fare a gara per sederlesi più vicino, nello strusciarlesi addosso, nel prenderle la sua piccola mano, baciarla, giocare con un anello o almeno toccare il lembo della sua veste.

“Su, torniamo a metterci come prima,” disse loro Anna, sedendosi al proprio posto.

E di nuovo Grìša le passò la testa sotto il braccio appoggiandola sul vestito di lei, raggiante di orgoglio e di felicità.

“E quando ci sarà il prossimo ballo?” chiese lei, rivolgendosi a Kitty.

“La settimana entrante, e sarà un ballo stupendo. Uno di quei balli dove si sta sempre allegri.”

“Ma ci sono dei balli dove si sta sempre allegri?” le chiese Anna con una certa indulgente ironia.

“È strano, ma ce ne sono. Dai Bobrìščevy ci si diverte sempre, dai Nikìtiny anche, e invece dai Mèžkovy ci si annoia sempre. Forse voi non ve ne siete accorta?”

“No, anima mia, per me non esistono più balli dove ci si diverte,” rispose Anna, e nei suoi occhi Kitty intravide quel particolare mondo che per lei restava chiuso. “Per me ne esistono soltanto alcuni che mi affaticano e annoiano meno di altri…”

“Com’è possibile che voi vi annoiate a un ballo?”

“E perché mai io non potrei annoiarmi a un ballo?” chiese Anna.

Kitty comprese che Anna già sapeva quale sarebbe stata la risposta.

“Perché voi siete sempre la migliore di tutte.”

Anna era ancora capace di arrossire, ed effettivamente arrossì mentre rispondeva:

“In primo luogo questo non è mai vero, e in secondo luogo, anche se fosse vero, io che dovrei farmene?”.

“Ma verrete a questo ballo?” chiese Kitty.

“Penso che non sarà possibile non venirci. Ecco, prenditelo,” aggiunse rivolta a Tànja che le stava sfilando un anello che le scivolava dal dito bianco e affusolato in punta.

“Se ci verrete ne sarò molto felice. Vorrei tanto vedervi al ballo.”

“Così almeno, se mi toccherà venirci, mi consolerò al pensiero di farvi piacere… Grìša, per piacere, non tirarmeli, sono già tutti così spettinati,” disse al bambino, aggiustandosi una ciocca di capelli fuori posto con cui Grìša si era messo a giocare.

“Al ballo io v’immagino in un abito lilla.”

“E perché proprio lilla?” chiese Anna sorridendo. “Su, andate, bambini, andate. Non sentite miss Hull che vi chiama per prendere il tè?” aggiunse staccando da sé i bambini e avviandoli verso la sala da pranzo.

“Io so perché voi desiderate che io venga al ballo,” disse poi, rivolta a Kitty. “Voi vi aspettate molto da questo ballo, e perciò volete che tutti siano presenti, che tutti vi partecipino.”

“Voi come lo sapete? È così.”

“Oh, com’è bella la vostra età,” continuò a dire Anna. “Rammento e conosco quella nebbiolina azzurra che ricorda quella che circonda le vette delle Alpi svizzere. Una nebbiolina che ricopre tutte le cose in quell’età beata, quando ormai si sta per uscire dall’infanzia, e da quell’immenso cerchio, così felice e allegro, si apre un sentiero che si fa sempre più stretto, nel quale ci s’inoltra con gioia, ma anche con un po’ di paura, benché appaia luminoso e stupendo… Chi non è passato attraverso tutto questo?”

Kitty taceva sorridendo. ‘Ma lei com’è passata attraverso questo? Quanto vorrei conoscere tutta la storia del suo amore…’ pensava Kitty fra sé, ricordandosi dell’aspetto tutt’altro che poetico di Aleksèj Aleksàndrovič, il marito di Anna.

“Qualcosa ne so. Stìva me ne ha parlato, e io mi congratulo con voi, lui mi piace molto,” continuò Anna, “ho conosciuto Vrònskij alla stazione.”

“Ah, lui si trovava lì?” chiese Kitty arrossendo. “E Stìva cosa vi ha detto?”

“Stìva mi ha raccontato tutto. E anch’io ne sarei molto felice. Ieri ho viaggiato con la madre di Vrònskij,” continuò a dire, “e lei non ha smesso un momento di parlarmi di lui; è il suo prediletto; so quanto le madri possano essere parziali, ma…”

“Che cosa vi ha raccontato sua madre?”

“Oh, una quantità di cose! So anch’io che è il suo prediletto, ma si vede benissimo che è un vero cavaliere… Mi ha raccontato, per esempio, che lui voleva dare tutto il patrimonio al fratello, e anche che, quand’era ancora un bambino, ha fatto qualcosa di straordinario, ha salvato una donna che stava per annegare. Insomma, è un eroe,” concluse Anna sorridendo e ricordandosi dei duecento rubli che egli aveva elargito alla stazione.

Ma non le raccontò di quei duecento rubli. Per qualche motivo le riusciva sgradevole rammentarsene. Sentiva che in quella faccenda c’era qualcosa che la riguardava direttamente, qualcosa che non sarebbe dovuto accadere.

“Lei mi ha molto pregato di andarla a trovare,” continuò Anna. “Anche a me fa piacere rivedere quella vecchietta e domani ci andrò. Comunque, grazie a Dio, Stìva si trattiene ormai da un pezzo nello studio con Dolly,” aggiunse, cambiando discorso e alzandosi, come scontenta di qualcosa, per quanto parve a Kitty.

“No, prima io! No, io!” gridavano i bambini, che avevano finito la merenda, correndo verso la zia Anna.

“Tutti insieme!” esclamò Anna ridendo, correndo loro incontro e facendo ruzzolare tutto quel mucchio di bambini che si accalcavano l’uno sull’altro strillando di entusiasmo.

XXI

Per il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua camera. Stepàn Arkàd’ič invece non comparve; evidentemente era uscito dalla stanza dalla porta posteriore.

“Ho paura che avrai freddo di sopra,” osservò Dolly rivolgendosi ad Anna. “Ho intenzione di farti trasferire in basso, così saremo anche più vicine.”

“Oh, ti prego, non starti a preoccupare per me,” rispose Anna, scrutandola in volto per cercare di capire se vi era stata una riconciliazione.

“Qui avrai più luce,” replicò la cognata.

“Ti dico che io dormo sempre e dappertutto come un ghiro.”

“Di che si tratta?” chiese Stepàn Arkàd’ič che usciva in quel momento dallo studio, rivolgendosi alla moglie.

Dal tono della sua voce tanto Kitty che Anna compresero immediatamente che la riconciliazione c’era stata.

“Voglio che Anna si trasferisca qui di sotto, ma bisogna cambiare le tende. Nessuno sa farlo, e quindi toccherà a me,” rispose Dolly rivolgendosi a lui.

‘Lo sa Iddio se c’è stata una piena riconciliazione,’ pensò Anna, sentendo il tono freddo e pacato della voce di lei.

“Su, Dolly, non stare a fare tante complicazioni,” disse il marito. “Be’, se vuoi, farò tutto io…”

‘Sì, devono essersi riconciliati,’ pensò Anna.

“Lo so come tu fai tutto,” replicò Dolly, “dirai a Matvèj di fare quello che non si può fare, te ne andrai, e lui combinerà un pasticcio,” e, mentre così diceva, gli angoli delle labbra di Dolly si piegarono nell’abituale, ironico sorriso.

‘Sì, è piena, una totale, piena riconciliazione, grazie a Dio,’ pensò Anna e, colma di gioia per esserne stata lei l’artefice, si accostò a Dolly e la baciò.

“Non è affatto vero, e poi perché nutri un tale disprezzo per me e Matvèj?” replicò Stepàn Arkàd’ič, con un sorriso appena percettibile, rivolgendosi alla moglie.

Per tutta la sera Dolly, come faceva sempre, si dimostrò lievemente ironica nei confronti del marito, e Stepàn Arkàd’ič allegro e contento, ma non al punto da sembrare di essersi dimenticato della sua colpa, della quale era stato appena perdonato.

Verso le nove e mezzo la conversazione in famiglia, particolarmente allegra e animata, alla tavola del tè in casa degli Oblònskie venne interrotta da un avvenimento apparentemente semplice; però, per quanto semplice, quell’avvenimento, chissà perché, sembrò a tutti strano. Mentre si parlava di comuni conoscenze di Pietroburgo, Anna si alzò di scatto dicendo, con un sorriso di orgoglio materno:

“Ce l’ho nell’album; giacché ne stiamo parlando, vi mostrerò il mio Serëža”.

Verso le dieci, l’ora in cui di solito salutava il figlio e spesso lei stessa, prima di andare a un ballo, lo metteva a letto, si era sentita improvvisamente triste per essere così lontana da lui, e di qualunque cosa si parlasse tornava continuamente col pensiero al suo ricciuto Serëža. Le era venuta voglia di vedere la sua fotografia e di parlare di lui. Cogliendo un pretesto qualsiasi, si alzò e con la sua leggera e decisa andatura si avviò a prendere l’album. La scala che saliva alla sua stanza dava sul pianerottolo della grande, ben riscaldata scala d’ingresso.

Nel momento in cui lei usciva dal salotto, si udì una scampanellata in anticamera.

“Chi può essere?” chiese Dolly.

“Per venirmi a prendere è presto, ma per chiunque altro è tardi,” osservò Kitty.

“Sarà qualcuno con delle carte dell’ufficio,” opinò Stepàn Arkàd’ič. Mentre Anna passava davanti alla scala d’ingresso un servitore correva su per riferire che c’era una visita, e il visitatore stesso se ne stava in piedi presso la lampada. Anna, guardando in basso, riconobbe subito Vrònskij e uno strano sentimento di piacere misto a paura di qualcosa le si agitò improvvisamente in cuore. Lui stava in piedi, senza essersi tolto il cappotto, e stava prendendo qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui lei si trovava a metà della scala egli sollevò gli occhi e, scorgendola, il suo viso assunse un’espressione in certo modo vergognosa e spaventata. Anna, passando, gli fece un cenno del capo e in quel momento si udì la voce sonora di Stepàn Arkàd’ič che invitava Vrònskij ad entrare, e quella più bassa, morbida e calma di lui che declinava l’invito.

Quando Anna rientrò in salotto con l’album Vrònskij non c’era più e Stepàn Arkàd’ič stava dicendo che era passato per informarsi sul pranzo che l’indomani avrebbero dato in onore di una celebrità di passaggio.

“Non è voluto entrare a nessun costo. Aveva un aspetto un po’ strano,” aggiunse Stepàn Arkàd’ič.

Kitty arrossì credendo di essere la sola ad aver capito perché Vrònskij era passato e perché non era voluto entrare. ‘Sarà stato da noi,’ pensò, ‘e, non avendomi trovata, avrà pensato che ero qui; ma non è entrato pensando che fosse troppo tardi e che c’era Anna.’

Tutti si scambiarono un’occhiata incerta e, senza dir nulla, si misero a guardare l’album di Anna.

Non c’era nulla di straordinario né di strano nel fatto che un conoscente, alle nove e mezzo di sera, fosse passato a casa di un amico per informarsi sui dettagli di un pranzo progettato e che non fosse entrato, eppure la cosa parve strana a tutti. E, più che a chiunque altro, parve strana e fuori posto ad Anna.

XXII

Il ballo era appena iniziato quando Kitty e la madre presero a salire la scalinata inondata di luce e adorna di fiori, con i lacchè incipriati in caffettani rossi. Dalle sale proveniva un fruscio uniforme, simile a quello di un alveare, di persone in movimento; mentre esse, fermatesi su un pianerottolo tra delle piante, si aggiustavano davanti a uno specchio le acconciature, dal salone si udirono le note caute e precise dei violini che davano inizio al primo valzer. Un vecchietto in abito borghese, che si era ravviato davanti a un altro specchio le tempie canute e spandeva intorno a sé un’ondata di profumo, incontrandosi con loro sulla scalinata si fece da parte evidentemente ammirato di Kitty, che non conosceva. Un giovinetto imberbe, uno di quei giovanottelli dell’alta società che il vecchio principe Ščerbàckij chiamava moscardini, con il gilè esageratamente aperto, fece loro un inchino mentre si aggiustava la cravatta bianca passando loro accanto, quindi si voltò invitando Kitty per la quadriglia. La prima quadriglia era già stata prenotata da Vrònskij e Kitty si trovò obbligata a concedere la seconda al giovinetto. Un militare che si stava abbottonando un guanto sulla soglia si fece da parte cedendo loro il passo e, lisciandosi i baffi, rimase fermo per un po’ ammirando la rosea Kitty.

Sebbene la toilette, l’acconciatura dei capelli e tutti i preparativi per il ballo fossero costati a Kitty una quantità di lavoro e di riflessioni, tuttavia ora lei faceva il suo ingresso al ballo, nel suo complicato vestito di tulle sulla sottoveste rosa, con una tale disinvoltura e semplicità come se tutte quelle roselline, trine e gli altri particolari della toilette non fossero costati né a lei, né a quelli di casa neppure un minuto di attenzione, come se essa fosse nata con già indosso l’abito di tulle con tutte quelle trine, con quell’alta acconciatura dei capelli con sopra una rosa con due foglioline.

Quando la vecchia principessa sull’ingresso della sala fece per aggiustarle un nastro della cintura che si era attorcigliato, Kitty si scostò leggermente. Essa sentiva che tutto su di lei doveva essere bello e grazioso di per sé, e non c’era bisogno di aggiustare niente.

Kitty era in una delle sue giornate felici. Il vestito non la stringeva in nessun punto, la bretellina di pizzo non si abbassava in nessun punto, le roselline non si erano sgualcite e neppure staccate, le scarpette rosa dagli alti tacchi ricurvi non le serravano il piedino, anzi lo rallegravano. Le folte bande di capelli biondi si reggevano sulla testolina come se fossero suoi. I tre bottoni del lungo guanto che avvolgeva il braccio esaltandone la forma erano tutti abbottonati e non si erano staccati. Il nero nastrino di velluto del medaglione le circondava il collo con una tenerezza particolare. Quel nastrino di velluto era una delizia, e ancora a casa, guardandosi il collo allo specchio, Kitty aveva sentito che quel nastrino parlava. Su qualcosa di tutto il resto si poteva forse nutrire qualche dubbio, ma quel nastrino era incontestabilmente una delizia, e anche qui al ballo Kitty sorrideva contemplandolo allo specchio. Avvertiva una sensazione di marmorea freddezza sulle spalle e le braccia nude, sensazione che le piaceva in modo particolare. Gli occhi le brillavano e le labbra rosse non potevano fare a meno di sorridere per la coscienza della loro forza di attrazione. Era appena entrata nel salone e non si era ancora neppure accostata alla folla variopinta, tutta nastri, tulle e trine, delle signore in attesa di essere invitate a ballare (Kitty non si tratteneva mai in quella folla) che già era stata invitata a ballare, e l’aveva invitata il migliore dei cavalieri, il primo dei cavalieri secondo la gerarchia del ballo, un famoso direttore di ballo, un vero maestro delle cerimonie, un uomo ammogliato, bello, prestante nella persona, Egòruška Korsùnskij. Avendo appena lasciato la contessa Bànina, con la quale aveva ballato il primo giro di valzer, egli, dopo aver gettato un’occhiata ai suoi amministrati, cioè ad alcune coppie che ballavano, vedendo Kitty che stava entrando, corse verso di lei con quella particolare andatura spigliata che è propria soltanto dei direttori di ballo e, inchinatosi, senza neppur chiederle se voleva ballare, avanzò il braccio per cingerle la vita sottile. Lei si voltò cercando con gli occhi qualcuno a cui affidare il ventaglio e la padrona di casa glielo prese sorridendo.

“Com’è bello che siete puntuale,” le disse Korsùnskij cingendole la vita, “è così scortese arrivare in ritardo.”

Lei, piegando il braccio sinistro, glielo pose sulla spalla e i piedini nelle scarpette rosa presero a vorticare velocemente, leggermente e ritmicamente a tempo di musica sul lucido parquet.

“Ballando con voi ci si riposa,” le disse Korsùnskij, lanciandosi nei primi, ancora lenti, passi del valzer. “Una vera meraviglia, quale leggerezza e che précision,” aggiunse, ripetendo le frasi che diceva a quasi tutte le sue buone conoscenti.

Lei sorrise alla sua lode e intanto continuava a scrutare nel salone di sopra la spalla di lui. Kitty non era la prima volta che si presentava a un ballo, quando tutti i volti dei presenti si fondono in un’unica magica impressione, e non era neppure una ragazza già più volte trascinata per molti balli, alla quale tutti i visi sono ormai così noti da esser venuti a noia; lei si trovava in mezzo tra queste due situazioni: si sentiva eccitata, ma al tempo stesso si dominava abbastanza per essere in grado di osservare. Vide che nell’angolo sinistro del salone si era raggruppato il fior fiore dell’alta società: c’era la bellissima Lydie, la moglie di Korsùnskij, così nuda da rasentare l’impossibile, la padrona di casa, la calvizie luccicante di Krìvin, sempre presente dove si riuniva la più eletta società. Era quello il punto dove si fissavano gli sguardi dei giovanotti che non osavano accostarvisi. E là essa scorse anche Stìva e l’affascinante figura e il capo di Anna in un abito di velluto nero. E anche lui era lì. Kitty non l’aveva visto dalla sera in cui aveva respinto Lèvin. Kitty con i suoi occhi da presbite lo riconobbe subito, e notò anche che lui la stava guardando.

“Be’, facciamo ancora un giro? Non siete stanca?” chiese Korsùnskij, un po’ ansante.

“No, vi ringrazio.”

“Dove devo ricondurvi?”

“Là c’è la Karènina, mi pare… conducetemi da lei.”

“Dove vorrete.”

E Korsùnskij riprese a ballare il valzer dirigendosi a passo moderato verso l’angolo sinistro del salone mormorando di volta in volta: “Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames”, destreggiandosi tra un mare di trine, di abiti di tulle e di nastri senza impigliarsi neppure in una piuma, e fece volteggiare così bruscamente la sua dama che le gambe sottili di lei, avvolte nelle calze traforate, si scoprirono e lo strascico del suo abito si aprì a ventaglio andando a coprire le ginocchia di Krìvin. Korsùnskij s’inchinò, si raddrizzò riunendo le falde del panciotto che si erano aperte e porse la mano a Kitty per condurla da Anna Arkàd’evna. Lei, arrossendo, ritirò lo strascico dalle ginocchia di Krìvin e, con la testa che le girava un pochino, si guardò intorno cercando Anna. Anna stava chiacchierando, in piedi, circondata da donne e uomini. Non indossava un abito lilla, come avrebbe assolutamente voluto Kitty, ma uno di velluto nero dalla scollatura bassa che le scopriva le spalle piene e tornite, del colore dell’avorio antico, il petto e le braccia arrotondotate dal polso minuscolo e sottile. Tutto il vestito era guarnito di merletto veneziano. Sul capo, sulla massa di neri capelli, tutti suoi, portava una ghirlanda di violette in boccio, e una uguale, tra bianche trine, sul nastro che le circondava la vita. L’acconciatura dei capelli non si notava particolarmente; si notavano soltanto, abbellendola, piccoli, ribelli boccoli dei suoi capelli ricciuti che spuntavano sulla nuca e sulle tempie. Un filo di perle circondava il suo collo forte e tornito.

Kitty aveva visto Anna tutti i giorni, si era innamorata di lei e se l’era immaginata in un abito assolutamente color lilla. Ma adesso, vedendola in un abito nero, si rese conto di non aver compreso tutto il suo fascino. Adesso vedeva un’altra Anna, completamente nuova e per lei inattesa. Soltanto adesso comprese che Anna non poteva indossare un abito lilla e che il suo fascino consisteva nel fatto che essa emergeva sempre dall’abito e che addirittura non si poteva vedere l’abito che indossava. Anche quell’abito nero con tutti quei magnifici pizzi non si poteva vedere sulla sua persona, ma era solo una cornice che lasciava vedere soltanto lei, semplice, naturale, elegante e al tempo stesso allegra e animata.

Stava in piedi, straordinariamente eretta sul busto, come sempre, e, quando Kitty si avvicinò al gruppo, stava parlando con il padrone di casa volgendo leggermente il capo verso di lui.

“No, io non voglio lapidare nessuno,” gli stava dicendo a qualche proposito, “però non lo capisco,” continuò a dire stringendosi nelle spalle e volgendosi subito con un dolce, protettivo sorriso a Kitty. E gettata una rapida occhiata, tipicamente femminile, alla toilette di lei, fece con il capo un cenno appena percettibile, ma a Kitty comprensibile, di approvazione per l’abito e la bellezza di lei, e aggiunse: “Voi fate il vostro ingresso in sala addirittura già danzando”.

“È una delle mie più fedeli aiutanti,” disse Korsùnskij, inchinandosi ad Anna Arkàd’evna, che non aveva ancor visto. “La principessina mi aiuta a rendere il ballo allegro e bellissimo. Anna Arkàd’evna, un giro di valzer?” chiese con un inchino.

“Ma voi vi conoscete?” intervenne a domandare il padrone di casa.

“E chi non ci conosce? Mia moglie ed io siamo come i lupi bianchi, tutti ci conoscono,” replicò Korsùnskij. “Un giro di valzer, Anna Arkàd’evna?”

“Io non ballo, quando si può non ballare,” rispose lei.

“Ma oggi non si può,” insisté Korsùnskij.

In quel momento Vrònskij si avvicinò.

“Be’, se oggi proprio non si può non ballare, allora andiamo,” rispose lei, senza badare all’inchino di Vrònskij e appoggiando in fretta la mano sulla spalla di Korsùnskij.

‘Perché mai lei è scontenta di lui?’ si chiese Kitty, alla quale non era sfuggito che Anna non aveva intenzionalmente risposto all’inchino di Vrònskij. Vrònskij si accostò a Kitty rammentandole l’impegno per la prima quadriglia e dicendosi dispiaciuto che per tutti quei giorni non aveva avuto il piacere di vederla. Kitty guardava, ammirandola, Anna che ballava, mentre ascoltava quel che egli le diceva. Si aspettava che la invitasse a ballare il valzer, ma lui non la invitava e lei gli gettò un’occhiata stupita. Vrònskij arrossì e si affrettò a invitarla a ballare, ma aveva fatto appena in tempo ad abbracciare la vita sottile di lei e a muovere il primo passo quando improvvisamente la musica tacque. Kitty lo guardò in volto, che si trovava a così breve distanza dal suo, e in seguito, per molti anni, quel suo sguardo, così pieno di amore, che ella allora gli aveva gettato e al quale lui non aveva risposto, le straziò il cuore con un sentimento di tormentosa vergogna.

“Pardon, pardon, un valzer, un valzer!” gridò Korsùnskij dall’estremità opposta del salone e, afferrata la prima signorina che gli era capitata sotto mano, riprese lui stesso a ballare.
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Vrònskij ballò più volte il valzer con Kitty. Dopo aver ballato un valzer con lui Kitty si accostò alla madre e aveva appena avuto il tempo di scambiare due parole con la Nordston che Vrònskij già era tornato da lei per la prima quadriglia. Durante la quadriglia non venne detto nulla di significativo; la conversazione si aggirò saltuariamente ora sui Korsùnskie, marito e moglie, che egli molto spiritosamente descrisse come amabili bambini quarantenni, ora sul futuro teatro pubblico; soltanto una volta la conversazione toccò Kitty sul vivo, quando lui le chiese di Lèvin, se si trovasse al ballo, aggiungendo che gli era molto piaciuto. Ma Kitty non si aspettava niente di più dalla quadriglia: il cuore le trepidava in attesa della mazurka. Le sembrava che durante la mazurka tutto si sarebbe risolto. Il fatto che lui, mentre ballavano la quadriglia, non l’avesse invitata per la mazurka non l’allarmava, giacché era sicura che avrebbe ballato la mazurka con lui e aveva rifiutato la proposta di cinque giovani che l’avevano invitata per quel ballo dicendo che era già impegnata. Fino all’ultima quadriglia tutto il ballo era stato per Kitty un magico sogno di colori, suoni e movimenti colmi di gioia. Non aveva ballato solo quando si era sentita troppo stanca e aveva chiesto ai cavalieri un po’ di riposo. Ma, mentre ballava l’ultima quadriglia con uno di quei noiosi giovanotti al quale non aveva potuto dir di no, venne improvvisamente a trovarsi vis-à-vis con Vrònskij e Anna. Kitty non aveva più visto Anna fin da quel primo incontro all’inizio del ballo, e adesso, improvvisamente, la vide un’altra volta completamente nuova e inattesa. Vide in lei quei segni, a lei ben noti, dell’esultanza per il proprio successo. Vide che Anna era ebbra del vino del fascino dell’entusiasmo da lei stessa suscitato. Kitty conosceva questo sentimento, conosceva i suoi sintomi e li riconobbe in Anna: vide il tremulo, balenante scintillio dei suoi occhi, vide il sorriso di felicità e di eccitazione che involontariamente le curvava le labbra e la precisa grazia e leggerezza dei suoi movimenti.

‘Chi è?’ si domandò. ‘Tutti o uno solo?’ Senza fornire la benché minima collaborazione alla conversazione, di cui l’angosciato giovanotto che ballava con lei perdeva continuamente il filo senza essere capace di raccoglierlo, assecondando esteriormente le imperiose e allegramente chiassose grida di Korsùnskij che ora lanciava tutte le coppie in un grand rond, ora in una chaîne, lei spiava Anna sentendosi sempre più stringere il cuore. ‘No,’ si diceva, ‘non è l’ammirazione della folla che causa la sua ebbrezza, ma il rapimento di uno solo. E chi è quest’unico? Possibile che sia lui?’ Ogni volta che lui le parlava negli occhi di Anna si accendeva un lampo di gioia e un sorriso di felicità le incurvava le rosse labbra. Era come se facesse degli sforzi su se stessa per nascondere questi sintomi di gioia che, di per se stessi, le affioravano sul volto. ‘Ma lui?’ Kitty guardò in volto Vrònskij e inorridì. Ciò che Kitty vedeva così chiaramente nello specchio del volto di Anna ella lo vide dipinto su quello di lui. Dov’erano andati a finire quel suo modo di fare invariabilmente fermo e calmo e la sicura e tranquilla espressione del volto? No, adesso, ogni volta che si rivolgeva a lei chinava leggermente il capo come se volesse caderle davanti in ginocchio e nel suo sguardo si leggeva soltanto l’espressione di un docile timore. ‘Io non voglio far male a nessuno,’ sembrava ogni volta che volesse dire il suo sguardo, ‘ma voglio salvare me stesso, e non so come.’ Il suo volto era atteggiato a un’espressione che lei non gli aveva mai visto prima.

Loro parlavano di comuni conoscenze, conversavano delle cose più insignificanti, ma a Kitty sembrava che ogni loro parola decidesse del loro e del suo destino. E lo strano era che, sebbene parlassero di come si rendeva ridicolo Ivàn Ivànovič col suo orribile francese, o del fatto che la Elèckaja avrebbe potuto trovarsi un partito migliore, al tempo stesso queste banali parole avevano per loro un significato, ed essi lo sentivano così come lo sentiva Kitty. Tutto il ballo, tutto il mondo, tutto si coperse di nebbia nell’animo di Kitty. Fu soltanto la scuola della severa educazione ricevuta a sostenerla e a costringerla a fare ciò che le era richiesto, e cioè ballare, rispondere alle domande, parlare e perfino sorridere. Ma prima dell’inizio della mazurka, quando già si toglievano di mezzo le sedie e delle coppie uscivano dalle sale più piccole entrando nel salone, Kitty cadde in preda a un momento di disperazione e di terrore. Aveva rifiutato quel ballo a cinque pretendenti e adesso non avrebbe ballato la mazurka. Non vi era neppure speranza che qualcuno la invitasse, proprio perché essa aveva un così grande successo nel bel mondo che a nessuno poteva venire in mente che fino ad allora nessuno l’avesse invitata. Avrebbe dovuto dire alla madre che si sentiva male e andarsene a casa, ma non ne aveva la forza. Si sentiva totalmente distrutta.

Si rifugiò in fondo a un piccolo salotto e si abbandonò su una poltrona. L’aerea gonna dell’abito si sollevò come una nube intorno alla sua sottile vita; una mano nuda e magra, tenera mano di fanciulla, inerte, abbandonata, affondò nelle pieghe del suo roseo abito di tulle; nell’altra teneva il ventaglio e ventilava con brevi, rapidi colpi il suo viso accaldato. Nonostante il suo aspetto di farfalla appena posatasi su uno stelo e pronta, da un momento all’altro, a librarsi aprendo le sue ali iridate, una terribile disperazione le attanagliava il cuore.

‘Ma forse mi sbaglio? Forse non c’è stato nulla di tutto questo?’

E tornò a rammentare tutto ciò che aveva visto.

“Kitty, che significa tutto questo?” le chiese la contessa Nordston che le si era accostata camminando silenziosamente sul tappeto. “Io non lo capisco.”

Il labbro inferiore di Kitty prese a tremare; lei si alzò di scatto.

“Kitty, ma tu non balli la mazurka?”

“No, no,” rispose lei con la voce che le tremava per le lacrime.

“Davanti a me lui l’ha invitata per la mazurka,” continuò la contessa, ben sapendo che Kitty avrebbe capito chi erano lui e lei. “Lei gli ha detto: ‘Ma non ballate con la principessina Ščerbàckaja?’.”

“Ah, per me fa lo stesso!” rispose Kitty.

Nessuno, fuori che lei, comprendeva la sua situazione, nessuno sapeva che pochi giorni prima aveva respinto un uomo che forse lei amava, e l’aveva respinto perché credeva in un altro.

La contessa Nordston trovò Korsùnskij, con il quale aveva ballato la mazurka, e gli ordinò di invitare Kitty a ballare.

Kitty ballò con lui come prima coppia e, per sua fortuna, non ebbe bisogno di parlare perché Korsùnskij correva continuamente qua e là impartendo disposizioni ai suoi amministrati. Vrònskij e Anna sedevano quasi di fronte a lei. Essa li vedeva con i suoi occhi da presbite, e li vide anche da vicino quando s’incontravano tra le coppie, e quanto più li vedeva tanto più si convinceva che la sua sventura si era compiuta. Vedeva che essi si sentivano soli in quel salone affollato di gente. E sul volto di Vrònskij, sempre così fermo e indipendente, scorgeva quell’espressione, che l’aveva così colpita, di docile smarrimento, simile a quella di un cane intelligente conscio della propria colpa.

Se Anna sorrideva il suo sorriso si trasmetteva a lui; se si faceva pensierosa il volto di lui diventava serio. Era come se una forza soprannaturale attirasse lo sguardo di Kitty sul volto di Anna. Lei era stupenda nel suo semplice abito nero, erano splendide le sue spalle pienotte, splendido il suo collo robusto con il filo di perle, splendidi i capelli inanellati della capigliatura scompigliata, splendidi i movimenti graziosamente leggeri delle piccole mani e dei piedini, splendido quel bel viso nella sua animazione; ma in tutto quello splendore c’era qualcosa di terribile e di crudele.

Kitty l’ammirava ancor più di prima e tanto più soffriva. Kitty si sentiva schiacciata e la sua disperazione si dipingeva nell’espressione del viso. Era mutata a tal punto che Vrònskij, venendo a trovarlesi davanti ballando una mazurka, lì per lì non la riconobbe.

“Un ballo stupendo!” le disse, tanto per dire qualcosa.

“Sì,” rispose lei.

A metà della mazurka, mentre si ripeteva una complicata figura, di recente inventata da Korsùnskij, Anna uscì dal centro del cerchio, prese per mano due cavalieri e chiamò un’altra signora e Kitty. Kitty le si accostò guardandola con spavento. Anna la guardò socchiudendo gli occhi e le sorrise mentre le stringeva la mano. Ma, vedendo che lei rispondeva al suo sorriso solo con un’espressione di disperazione e di sbalordimento, le voltò le spalle e si mise a chiacchierare allegramente con l’altra signora.

‘Sì, c’è in lei qualcosa di estraneo, di demoniaco e di incantevole,’ si disse Kitty.

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa prese a supplicarla.

“Su, basta, Anna Arkàd’evna,” intervenne Korsùnskij prendendole il braccio nudo e facendoselo passare sotto la manica del frac. “Se sapeste che idea mi è venuta per il cotillon. Un bijou!”

“No, non rimango,” rispose Anna sorridendo e, nonostante quel suo sorriso, tanto Korsùnskij che il padrone di casa compresero dal tono reciso con cui aveva loro risposto che non sarebbe rimasta.

“No, anche così, qui a Mosca soltanto a questo vostro ballo, ho ballato più che durante tutto l’inverno a Pietroburgo,” aggiunse Anna, guardando Vrònskij che le stava in piedi accanto. “Bisogna riposare prima di un viaggio.”

“Siete proprio decisa a partire domani?” le chiese Vrònskij.

“Sì, penso di sì,” rispose Anna in un tono che sembrava esprimere lo stupore per l’ardire della sua domanda; ma, mentre diceva queste parole, l’irrefrenabile, trepido fulgore del suo sguardo e il suo sorriso infiammarono Vrònskij.

Anna Arkàd’evna non restò a cena e se ne andò.
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‘Sì, in me c’è qualcosa di odioso, di scostante,’ pensava Lèvin, appena uscito dalla casa degli Ščerbàckie, mentre si recava a piedi dal fratello. ‘Non sono una compagnia adatta per le altre persone. Dicono che sono orgoglioso. No, il mio non è orgoglio. Se fossi davvero orgoglioso non mi metterei in certe situazioni.’ E intanto s’immaginava Vrònskij, così felice, buono, intelligente e tranquillo, che certo non si era mai trovato in una così terribile situazione come quella in cui si era trovato lui quella sera. ‘Sì, lei doveva per forza scegliere lui. Così doveva essere e io non ho nessun motivo di lamentarmi di qualcuno o di qualche cosa. La colpa è mia. Che diritto avevo di pensare che lei sarebbe stata disposta a condividere con la mia la sua vita? Chi sono io? E che cosa sono? Un uomo da nulla, inutile a chiunque e per chiunque.’ Gli venne in mente il fratello Nikolàj e si arrestò con gioia su quel pensiero. ‘Non ha forse ragione lui di dire che tutto a questo mondo è stupido e schifoso? Forse noi giudichiamo e abbiamo giudicato ingiustamente nostro fratello Nikolàj. Naturalmente, dal punto di vista di Prokòfij che l’ha visto con indosso una lacera pelliccia e ubriaco, è un uomo spregevole; ma io lo conosco diverso. Io conosco il suo animo e so che ci somigliamo. E io, invece di andare a cercarlo, sono andato a pranzo e poi sono venuto qui.’ Lèvin si mise sotto un lampione per leggere l’indirizzo del fratello che aveva nel portafoglio e chiamò una carrozza. Durante il lungo viaggio verso la casa del fratello Lèvin si richiamava alla memoria tutti gli eventi a lui noti della vita del fratello Nikolàj. Si ricordò che il fratello, quando frequentava l’università e ancora per un anno dopo averla finita, nonostante le irrisioni dei compagni, aveva vissuto come un monaco osservando rigorosamente tutti i riti della religione, i servizi divini, i digiuni, rifuggendo da tutti i piaceri e in particolar modo dalle donne. Poi, improvvisamente, si era verificato in lui un totale capovolgimento: aveva cominciato a frequentare le peggiori compagnie e si era abbandonato alla più sfrenata dissolutezza. Si ricordò anche della storia di quel ragazzo che egli aveva preso con sé dal villaggio per educarlo e che poi, in un accesso di collera, aveva massacrato di botte tanto da venire processato con l’accusa di lesioni. Si ricordò poi della storia del baro, che gli aveva vinto al gioco del denaro che lui aveva pagato con una cambiale, contro il quale lui aveva sporto querela, dimostrando che l’aveva imbrogliato. (Si trattava di quei soldi che aveva pagato per lui Sergèj Ivànyč.) Si ricordò anche del vergognoso processo che aveva intentato contro il fratello Sergèj Ivànyč sostenendo che questi non gli avrebbe corrisposto la parte a lui spettante della tenuta della madre; e di quell’ultima faccenda, quando aveva preso servizio nel Territorio Occidentale31 ed era finito sotto processo per aver picchiato un sottufficiale… Tutte queste storie erano terribilmente ignobili, ma esse non apparivano affatto a Lèvin tanto ignobili quanto dovevano invece apparire a coloro che non conoscevano Nikolàj Lèvin, non conoscevano tutta la sua storia né il suo cuore.

Lèvin ricordava che all’epoca in cui Nikolàj era nella sua fase religiosa, tutto preso dai digiuni, dai monaci, dai servizi divini, l’epoca in cui egli cercava nella religione un ausilio, un freno alla propria natura passionale, non soltanto nessuno l’aveva sostenuto, ma tutti ridevano di lui, e perfino egli stesso rideva di sé. Lo stuzzicavano chiamandolo Noè o monaco; quando poi si era verificato in lui quel capovolgimento, nessuno l’aveva aiutato e tutti gli avevano voltato le spalle, inorriditi e disgustati.

Lèvin sentiva che Nikolàj nell’animo suo, nel fondo dell’animo, nonostante tutte le nefandezze compiute nel corso della vita, non era più colpevole di tutte quelle persone che lo disprezzavano. Non era colpa sua se era nato con quel carattere sfrenato e l’intelletto per qualche motivo turbato. Ma aveva sempre voluto essere buono. ‘Gli dirò tutto quel che penso e lo costringerò a dirmi tutto, gli dimostrerò che gli voglio bene e che perciò lo capisco,’ decise Lèvin tra sé, entrando alle dieci passate nell’albergo indicato sull’indirizzo.

“Le stanze di sopra, numero 12 e 13,” rispose il portiere alla domanda di Lèvin.

“È in casa?”

“Dovrebbe esserci.”

La porta della stanza numero 12 era socchiusa e dalla fessura usciva un filo di luce gravido di un fumo di tabacco debole e di cattiva qualità; dalla camera proveniva il suono di una voce sconosciuta, ma Lèvin capì subito che il fratello era lì sentendo i colpi della sua tosse.

Quando entrò la voce sconosciuta stava dicendo: “Tutto dipende dal fatto che la faccenda venga condotta ragionevolmente e consapevolmente”.

Dando un’occhiata nella stanza Konstantìn Lèvin vide che chi parlava era un giovanotto con un’enorme massa di capelli che indossava la poddëvka,32 c’era anche una giovane donna, seduta su un divano, dal volto butterato, che portava un semplice abito di lana senza polsini né colletto, ma il fratello non si vedeva. Il cuore di Konstantìn si strinse dolorosamente vedendo in quale ambiente di estranei viveva il fratello. Nessuno di loro l’aveva sentito entrare e Konstantìn, togliendosi le calosce, ascoltava ciò che diceva il giovane con la poddëvka: parlava di un certo affare da intraprendere.

“Ma che se le porti il diavolo queste classi privilegiate!” esclamò la voce del fratello, interrotta da colpi di tosse, e aggiunse: “Màša! Dacci da cenare e del vino, se ce n’è rimasto, sennò mandalo a comprare”.

La donna si alzò e passando dietro un tramezzo scorse Lèvin.

“C’è qui un signore, Nikolàj Dmìtrič,” annunciò.

“Chi cerca?” chiese in tono irritato la voce di Nikolàj Lèvin.

“Sono io,” rispose Konstantìn Lèvin presentandosi alla luce.

“Io chi?” ripeté ancor più rabbiosamente la voce di Nikolàj. Si udì che si era alzato in fretta, afferrandosi a qualcosa, e Lèvin dalla porta si vide davanti l’enorme, magra, ricurva figura, a lui ben nota, ma ciò che lo colpì fu l’aspetto disordinato e malaticcio del fratello, con i suoi grandi occhi allarmati.

Era ancora più magro dell’ultima volta che Konstantìn l’aveva visto, tre anni prima. Indossava una corta finanziera. Le mani e la sua larga ossatura sembravano ancora più grandi. I capelli erano diventati più radi, gli stessi baffi dritti gli coprivano le labbra e gli stessi occhi scrutavano il nuovo venuto con una strana espressione ingenua.

“Ah, Kòstja!” esclamò, riconoscendo il fratello, e gli occhi gli scintillarono di gioia. E in quello stesso istante gettò un’occhiata al giovanotto in poddëvka con quel movimento convulso, ben noto a Konstantìn, della testa e del collo, come se la cravatta gli stringesse troppo; e il suo volto scarno assunse un’espressione totalmente diversa, selvaggia, sofferente e crudele.

“Ho scritto a voi e a Sergèj Ivànyč che non vi conosco e non voglio aver a che fare con voi. Che vuoi, che cosa vi occorre?”

Era completamente diverso da come Konstantìn se l’era immaginato. Egli, ricordando il fratello, aveva dimenticato tutto ciò che di più aspro e cattivo c’era nel suo carattere e che rendeva così difficile ogni rapporto con lui, e adesso, vedendolo in viso e specialmente cogliendo quel suo convulso girare il capo, se ne ricordò.

“Non ho nessun particolare bisogno di vederti,” rispose timidamente. “Sono semplicemente venuto per vederti.”

“Ah, solo per questo?” disse Nikolàj. “Be’, entra, siediti. Màša, porta tre porzioni. No, aspetta. Tu sai chi è questo?” aggiunse, rivolgendosi al fratello e indicandogli il giovane in poddëvka. “Questo è il signor Krìckij, mio amico fin dai tempi di Kìev, una persona molto notevole. Naturalmente viene perseguitato dalla polizia perché non è una canaglia.”

Si gettò intorno un’occhiata, com’era sua abitudine, per tutta la stanza. Vedendo che la donna, ancora sulla soglia, faceva l’atto di uscire, le gridò: “Aspetta, ti ho detto”. E con quell’incapacità e incoerenza nell’eloquio, che Konstantìn conosceva così bene, gettando delle occhiate a tutti i presenti, cominciò a raccontare al fratello la storia di Krìckij: come era stato cacciato dall’università per il fatto che aveva costituito un’associazione di beneficenza per gli studenti poveri e per le scuole della domenica,33 e come poi era stato assunto come insegnante nelle scuole statali e come era stato cacciato anche da quel posto, e come poi era stato messo sotto processo per qualche motivo.

“Voi siete dell’università di Kìev?” chiese Konstantìn Lèvin a Krìckij per interrompere un silenzio che si faceva troppo lungo.

“Sì, ero di quella di Kìev,” rispose Krìckij impettendosi, in tono irritato.

“E questa donna,” intervenne Nikolàj Lèvin, indicandola, “è la mia compagna di vita, Màrija Nikolàevna. L’ho presa da una casa,” e dicendo questo storse di nuovo il collo. “Ma l’amo e la rispetto, e tutti quelli che vogliono aver a che fare con me,” soggiunse alzando la voce e accigliandosi, “sono pregati di amarla e di rispettarla. Lei è come mia moglie, proprio la stessa cosa. Be’, ora sai come stanno le cose, e se pensi di abbassarti troppo lì c’è la porta.”

E di nuovo i suoi occhi si volsero a guardare interrogativamente tutti i presenti.

“Perché mai dovrei pensare di abbassarmi? Non capisco.”

“Allora, Màša, ordina che ci portino la cena, tre porzioni, della vodka e del vino… No, aspetta… No, non c’è bisogno… Va’.”
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“E così, vedi,” riprese Nikolàj Lèvin, corrugando la fronte con un certo sforzo e storcendo il collo. Era evidente che provava difficoltà a chiarirsi su quel che doveva dire e fare. “Ecco, vedi…” ripeté, indicando in un angolo della stanza certi pezzi di ferro legati con della corda. “Vedi quella roba? È l’inizio di un nuovo progetto a cui ci accingiamo. Si tratta di una cooperativa operaia di produzione…”

Konstantìn lo ascoltava appena. Guardava il suo volto malato di tisico provando sempre più pietà, tanto che non riusciva ad ascoltare quel che il fratello gli veniva raccontando sulla cooperativa. Vedeva bene che la faccenda di quella cooperativa era per lui nient’altro che un’ancora di salvezza dal disprezzo di se stesso. Intanto Nikolàj Lèvin continuava a parlare:

“Tu sai che il capitale schiaccia il lavoratore, e il nostro lavoratore, cioè il contadino, si porta addosso tutto il peso del lavoro in condizioni tali che, per quanto si sforzi, non riesce ad uscire dalla sua bestiale situazione. Tutti i margini di profitto dei suoi guadagni, con i quali potrebbe migliorare la sua condizione, conquistare del tempo libero e di conseguenza anche una certa istruzione, tutti questi margini gli vengono sottratti dai capitalisti. La nostra società è costruita in tal modo che, quanto più lavorerà, tanto più si arricchiranno i mercanti e i proprietari terrieri, e lui rimarrà per sempre un animale da lavoro. E questo ordine di cose va cambiato,” concluse Nikolàj fissando sul fratello uno sguardo interrogativo.

“Ma sì, naturalmente,” disse Konstantìn, osservando il rossore che traspariva sulle ossa sporgenti delle guance del fratello.

“E così adesso noi stiamo costituendo una cooperativa di fabbri in cui tutta la produzione, l’intero profitto e, soprattutto, gli strumenti di produzione saranno di comune proprietà.”

“E dove nascerà la cooperativa?” chiese Konstantìn.

“Nel villaggio di Vozdrèm, nel governatorato di Kazàn’.”

“Perché mai in un villaggio? Mi sembra che in un villaggio, già così, ci sia molto da fare. Perché una cooperativa di fabbri in un villaggio?”

“Perché oggi i contadini sono altrettanto schiavi di quanto lo erano prima,34 e proprio per questo a voi e a Sergèj Ivànyč dà tanto fastidio che li si voglia strappare alla loro schiavitù,” disse Nikolàj Lèvin, irritato dall’obiezione.

Konstantìn sospirò, volgendo intorno lo sguardo per la stanza oscura e sporca. Quel suo sospiro parve irritare ancor più Nikolàj.

“Conosco le aristocratiche opinioni vostre e di Sergèj Ivànyč. So bene che egli impiega tutte le forze della sua mente per giustificare il male esistente.”

“No, ma perché ora parli di Sergèj Ivànyč?” obiettò sorridendo Lèvin.

“Di Sergèj Ivànyč? Ah, ecco perché!” gridò improvvisamente Nikolàj al nome di Sergèj Ivànyč. “Ecco perché!… Ma c’è da parlarne? Una cosa sola… Ma tu perché sei venuto a cercarmi? Tu disprezzi tutto questo, e mi sta bene, ma vattene con Dio, vattene!” ripeté gridando e alzandosi dalla sedia. “Vattene, vattene!”

“Ma io non lo disprezzo affatto,” disse timidamente Konstantìn. “Anzi, non lo contesto neppure.”

In quel momento rientrò Màrija Nikolàevna. Nikolàj Lèvin le gettò un’occhiata incollerita. Lei gli si accostò in fretta e gli sussurrò qualcosa.

“Non sto bene e sono diventato irascibile,” riprese a dire Nikolàj Lèvin, calmandosi e respirando faticosamente. “E poi tu mi vieni a parlare di Sergèj Ivànyč e del suo articolo, che è una tale assurdità, una tale falsità, un tale autoinganno. Cosa può scrivere sulla giustizia un uomo che non sa neppure dove sta di casa? Voi avete letto il suo articolo?” disse poi, rivolto a Krìckij, tornando a sedersi al tavolo e spostando le sigarette che vi erano sparpagliate e ne occupavano quasi la metà, per fare spazio.

“Non l’ho letto,” rispose in tono cupo Krìckij, che evidentemente non intendeva prender parte alla conversazione.

“E perché?” gli chiese Nikolàj Lèvin, questa volta in tono irritato.

“Perché non penso che occorra sprecare il tempo in queste cose.”

“Permettetemi di chiedervi come fate a sapere che sarebbe tempo sprecato? Per molti quell’articolo è inaccessibile, cioè si trova al di sopra del loro livello. Ma per me la cosa è diversa, io leggo attraverso i suoi pensieri e so perché non vale niente.”

Tutti tacquero. Krìckij si alzò lentamente e prese il berretto.

“Non volete cenare? Be’, allora arrivederci. Venite domani con il fabbro.”

Appena Krìckij fu uscito Nikolàj Lèvin sorrise e ammiccò a Lèvin.

“Anche quello vale poco. Infatti io vedo…”

Ma in quel momento Krìckij lo chiamò dalla porta.

“Che vi occorre ancora?” chiese Nikolàj, uscendogli incontro nel corridoio. Rimasto solo con Màrija Nikolàevna, Lèvin le domandò:

“Vivete da tempo con mio fratello?”.

“È già il secondo anno. La sua salute è diventata molto cattiva. Beve molto.”

“Cioè, cosa beve?”

“Vodka, e gli fa male.”

“E ne beve davvero molta?” sussurrò Lèvin.

“Sì,” rispose lei, gettando un’occhiata timorosa alla porta dov’era comparso Nikolàj Lèvin.

“Di cosa stavate parlando?” chiese lui, accigliandosi e passando dall’uno all’altra uno sguardo spaventato. “Di che cosa?”

“Ma di niente,” rispose Konstantìn confuso.

“Se non volete dirmelo fate come vi pare. Però tu non hai proprio niente da dirle. Lei è una donna di strada, e tu sei un signore,” dichiarò, torcendo il collo.

“Comunque lo vedo benissimo,” riprese, alzando la voce. “Tu hai capito tutto, hai valutato la situazione e consideri con indulgenza i miei traviamenti.”

“Nikolàj Dmìtrič, Nikolàj Dmìtrič,” tornò a sussurrargli Màrija Nikolàevna, accostandoglisi.

“E va bene, va bene!… Ma allora, dov’è questa cena? Ah, eccola,” aggiunse vedendo un servitore che entrava con un vassoio. “Qui, posalo qui,” proferì in tono irritato; e subito afferrò la brocca della vodka, se ne versò un bicchierino e lo vuotò avidamente. “Bevi, ne vuoi?” si rivolse al fratello in tono già più allegro. “Be’, basta di parlare di Sergèj Ivànyč. Sono comunque contento di vederti. Checché se ne dica, non siamo degli estranei. Su, bevi. Raccontami, che cosa fai?” continuò a dire masticando avidamente un pezzo di pane e versandosi un altro bicchierino. “Come vivi?”

“Vivo da solo in campagna, come vivevo anche prima, e mi occupo dell’azienda,” rispose Konstantìn, osservando con terrore l’avidità con cui il fratello beveva e mangiava, cercando al tempo stesso di nascondere che l’osservava.

“Perché non ti sposi?”

“Non mi è capitato,” rispose Konstantìn arrossendo.

“Come mai? Per me è finita! Mi sono rovinato la vita. L’ho detto e lo ripeto: se allora, quando ne avevo bisogno, mi fosse stata data la parte di eredità che mi spettava la mia vita sarebbe stata completamente diversa.”

Konstantìn Lèvin si affrettò a cambiare discorso.

“Lo sai che il tuo Vànjuška35 fa il commesso da me a Pokròvskoe?” gli disse.

Nikolàj storse il collo e si fece pensieroso.

“Ma raccontami cosa succede a Pokròvskoe. La casa sta ancora in piedi, e anche le betulle e la stanza dove studiavamo? E Filìpp, il giardiniere, possibile che sia ancora vivo? E quanti ricordi ho del chiosco e del divano! Ma guardati bene dal cambiare qualcosa in casa, piuttosto sposati al più presto e rimetti tutto come stava. E allora verrò a trovarti, se avrai una buona moglie.”

“Ma vieni subito da me,” disse Lèvin. “Come ci sistemeremmo bene!”

“Verrei da te se fossi sicuro di non trovarci Sergèj Ivànyč.”

“Non ce lo troverai. Io vivo in completa indipendenza da lui.”

“Sì, di’ quel che ti pare, ma comunque tu devi scegliere tra lui e me,” disse Nikolàj, guardando timidamente negli occhi il fratello. Quella sua timidezza commosse Konstantìn.

“Se vuoi che ti confessi tutto il mio pensiero su questa faccenda, ebbene ti dirò che nella tua disputa con Sergèj Ivànyč io non sto né dall’una né dall’altra parte. Avete torto tutt’e due. Tu hai torto da un punto di vista più esteriore, e lui da uno più interiore.”

“A-ah! Tu l’hai capito, l’hai capito?” gridò gioiosamente Nikolàj.

“Ma io, personalmente, se vuoi saperlo, tengo di più all’amicizia con te che non con lui, perché…”

“Perché, perché?”

Konstantìn non poteva dire che teneva di più all’amicizia con lui perché era infelice e aveva bisogno di amicizia. Ma Nikolàj comprese che era proprio questo che lui voleva dire. Aggrottò la fronte e afferrò di nuovo la brocca della vodka.

“Basta, Nikolàj Dmìtrič!” disse Màrija Nikolàevna stendendo il nudo braccio pienotto verso la brocca.

“Lascia stare! Piantala! Ti ammazzo!” gridò lui.

Màrija Nikolàevna sorrise con un mite, buon sorriso che si comunicò a Nikolàj e prese la brocca.

“Tu forse pensi che lei non capisca nulla?” disse Nikolàj. “Tutto lei capisce, tutto, e meglio di noi. Non è vero che in lei c’è qualcosa di profondamente buono, di affettuoso?”

“Voi non eravate mai stata prima d’ora a Mosca?” le chiese Konstantìn, tanto per dire qualcosa.

“Non darle del voi perché le metti paura. Nessuno mai, eccetto il giudice di pace quando andò sotto processo perché voleva abbandonare quella casa di depravazione, nessuno mai le ha dato del voi. Dio mio, quante assurdità in questo mondo!” gridò Nikolàj a un tratto. “Queste nuove istituzioni, questi giudici di pace, lo zèmstvo, che mostruosità!”

E cominciò a raccontare di tutti gli scontri che aveva avuto con le nuove istituzioni.

Konstantìn lo ascoltava, ma quella negazione di qualsiasi ragion d’essere di tutte quelle istituzioni sociali, sebbene egli la condividesse e l’avesse spesso dichiarata, sentendola ora dalla bocca del fratello gli riusciva sgradevole.

“Forse tutto questo lo capiremo all’altro mondo,” disse scherzosamente.

“All’altro mondo? Oh, io non l’amo quell’altro mondo! Non l’amo,” ripeté, fissando in viso al fratello lo sguardo dei suoi occhi selvaggiamente spaventati. “Dovrebbe sembrare una buona cosa liberarsi di tutto questo schifo, di tutta questa assurda baraonda in noi e negli altri, ma io ho paura della morte, ho un vero terrore della morte.” E così dicendo fu scosso da un brivido. “Su, bevi qualcosa! Vuoi dello champagne! Oppure andiamocene da qualche parte. Andiamocene dagli zingari! Sai, mi sono innamorato degli zingari e delle canzoni russe.”

Cominciava a impastarglisi la lingua e aveva preso a saltare di continuo da un argomento all’altro. Konstantìn, con l’aiuto di Màša, riuscì a persuaderlo a non andare in nessun posto e a metterlo a letto completamente ubriaco.

Màša promise a Konstantìn che gli avrebbe scritto in caso di bisogno e che avrebbe cercato di convincere Nikolàj a trasferirsi a vivere dal fratello.

XXVI

Konstantìn Lèvin partì da Mosca al mattino e arrivò la sera a casa. Nel vagone, durante il viaggio, attaccò discorso con gli altri viaggiatori parlando di politica, delle nuove ferrovie e, proprio come a Mosca, cadde in preda a una totale confusione di idee, a una profonda scontentezza di sé e a un sentimento di vergogna per qualcosa. Ma quando scese alla sua stazione, quando riconobbe l’orbo cocchiere Ignàt con il colletto del caffettano sollevato, quando scorse alla fioca luce proveniente dalle finestre della stazione la sua slitta con il tappeto, i suoi cavalli bardati e adorni di anelli e fiocchi, quando il cocchiere Ignàt, mentre si sistemavano, prese a raccontargli delle novità della campagna, dell’arrivo di un imprenditore e del fatto che Pàva s’era sgravata, egli cominciò a sentire che, poco a poco, la confusione si veniva chiarendo e la vergogna e la scontentezza di sé svanivano. Tutto questo egli lo sentì fin dal primo istante in cui aveva visto Ignàt e i cavalli; ma quando poi, indossato il pellicciotto portatogli da Ignàt e imbacuccatosi perbene, sedette e la slitta partì, egli, mentre s’immergeva in riflessioni sulle disposizioni da prendere nel villaggio e guardava il bilancino36 slombato ma ancora focoso, che era stato un cavallo da sella del Don, prese a considerare ciò che gli era successo sotto una luce completamente diversa. Ora si sentiva se stesso e non voleva essere diverso. Voleva soltanto diventare migliore di com’era stato fin’allora. In primo luogo, decise che, da quel giorno, avrebbe smesso di sperare in quella straordinaria felicità che il matrimonio avrebbe dovuto apportargli, e di conseguenza non avrebbe più tanto sottovalutato il presente. In secondo luogo, non avrebbe più permesso a se stesso di cadere in preda a quella vergognosa passione il cui ricordo l’aveva tanto tormentato quando si accingeva a fare la sua proposta. Poi, rammentandosi del fratello Nikolàj, decise tra sé che non si sarebbe mai più permesso di dimenticarsene, l’avrebbe sempre seguito e non l’avrebbe più perso di vista in modo da esser pronto ad aiutarlo, quando lui si sarebbe trovato male. E presentiva che ciò sarebbe accaduto presto. Poi anche la conversazione con il fratello sul comunismo, che il giorno prima aveva preso così alla leggera, adesso lo obbligò a rifletterci su. Considerava un’assurdità l’idea di una trasformazione degli assetti economici esistenti, ma aveva sempre avvertito tutta l’ingiustizia del proprio sovrabbondante benessere in confronto con la povertà del popolo, e adesso risolse tra sé che, per sentirsi pienamente nel giusto, sebbene anche prima avesse lavorato molto e non fosse vissuto nel lusso, d’ora in poi avrebbe lavorato ancora di più e si sarebbe permesso ancor meno lusso. E gli sembrava che fosse così facile realizzare in se stesso tutto ciò, che tutto il tempo trascorso nel tragitto lo passò nelle più gradevoli fantasticherie. E così giunse verso le nove a casa sua in preda a un baldanzoso sentimento di speranza in una nuova e migliore vita.

Dalle finestre della stanza di Agàfija Michàjlovna, la sua vecchia balia che adesso espletava in casa sua le funzioni di economa, cadeva della luce sulla piattaforma innevata davanti alla casa. Dunque ancora non dormiva. Kuz’mà, svegliato dal suo arrivo, scalzo e insonnolito, gli corse incontro sul terrazzino d’ingresso. Làska, il suo bracco femmina, saltò fuori, per poco non facendo cadere Kuz’mà, guaendo, strusciandoglisi contro le ginocchia, alzandosi sulle zampe posteriori, volendo ma non osando appoggiargli quelle anteriori sul petto.

“Siete tornato presto, bàtjuška,” gli disse Agàfija Michàjlovna.

“Mi ha preso la nostalgia, Agàfija Michàjlovna. A casa d’altri si sta bene, ma a casa propria è meglio,” le rispose ed entrò nello studio.

Lo studio s’illuminò gradatamente alla luce di una candela che gli venne portata. Emersero dall’ombra i noti oggetti: le corna di cervo, gli scaffali con i libri, lo specchio, la stufa con la valvola che da un pezzo andava riparata, il divano del padre, il grande tavolo, un libro aperto sul tavolo, un portacenere rotto, un quaderno con delle scritte di sua mano. Quando egli vide tutto questo per un momento fu assalito dal dubbio sulla possibilità di costruire quella nuova vita della quale aveva fantasticato durante il viaggio. Fu come se tutte quelle testimonianze della sua vita lo afferrassero e gli dicessero: ‘No, tu non te ne andrai da noi e non diventerai un altro, sarai quello che sempre sei stato: con i tuoi dubbi, l’eterna scontentezza di te stesso, i vani tentativi di correggerti, le cadute e l’eterna attesa di una felicità che non ti è stata concessa e che per te è inattingibile’.

Questo era ciò che gli dicevano quegli oggetti, ma un’altra voce proveniente dall’intimo gli diceva che non bisognava restare succubi del passato, e che di se stessi si poteva fare qualunque cosa. E obbedendo a questa voce andò nell’angolo dov’erano due pesi da un pud, li alzò per fare ginnastica per mantenersi in una condizione fisica vigorosa. Sentendo il fruscio di passi dietro la porta si affrettò a deporli.

Entrò l’amministratore comunicandogli che tutto, grazie a Dio, andava bene, ma il grano saraceno si era bruciato nel nuovo essiccatoio. Questa notizia amareggiò Lèvin. Il nuovo essiccatoio era stato costruito, e in parte inventato, da Lèvin stesso. Quel nuovo essiccatoio era sempre stato osteggiato dall’amministratore, che adesso veniva ad annunciargli con un dissimulato tono di trionfo che il grano saraceno era bruciato. Lèvin era fermamente convinto che, se il grano era bruciato, ciò era successo perché non erano state prese quelle misure che egli aveva cento volte raccomandato di prendere. Ne fu indispettito e fece una ramanzina all’amministratore. In compenso c’era stato un gioioso, importante evento: si era sgravata Pàva, la vacca migliore, e anche molto costosa, acquistata all’esposizione.

“Kuz’mà, dammi il pellicciotto. E voi fate portare una lanterna, vado a dare un’occhiata,” aggiunse rivolto all’amministratore.

La stalla per le vacche di prezzo ora si trovava dietro la casa. Si recò nella stalla passando per il cortile, accanto a un mucchio di neve sotto il lillà. Quando venne aperta la porta ghiacciata ne esalò un caldo vapore di letame e le vacche, sorprese dall’insolita luce della lanterna, si agitarono sulla paglia fresca. Apparve l’ampia e liscia groppa pezzata della mucca olandese. Berkùt, il toro, che giaceva sulla paglia con l’anello appeso al labbro, fece un movimento come per alzarsi, ma ci ripensò e si limitò a sbuffare un paio di volte quando gli passarono accanto. La rossa, stupenda Pàva, enorme come un ippopotamo, voltava la groppa ai visitatori, proteggendo il vitello e annusandolo. Lèvin entrò nel recinto, esaminò Pàva e fece rizzare la vitellina, pezzata di bianco e di rosso, sulle sue lunghe, incerte zampe. Inquieta, Pàva stava per emettere un muggito, ma si tranquillò quando Lèvin le spinse accanto la vitellina: trasse un profondo sospiro e si mise a leccarla con la sua ruvida lingua. La vitellina spingeva con il muso, cercando sotto l’inguinaia della madre e girando in cerchio il codino.

“Fa’ un po’ luce qui, Fëdor, porta qui la lanterna,” disse Lèvin, contemplando la vitellina. “Assomiglia alla madre, anche se il colore è quello del padre. Molto bella. Lunga e lattaia. Non è vero che è bella, Vasìlij Fëdorovič?” aggiunse, rivolto all’amministratore, con il quale si sentiva completamente riconciliato, dopo la faccenda del grano saraceno, per la gioia che gli procurava la vitellina.

“E la bruttezza da chi avrebbe dovuto prenderla? Ma Semën, l’impresario, è passato il giorno dopo la vostra partenza. Bisognerà mettersi d’accordo con lui, Konstantìn Dmìtrič,” disse l’amministratore. “Vi ho già riferito della macchina.”

Bastò l’accenno a quest’altra questione a ricondurre Lèvin col pensiero a tutte le faccende riguardanti l’azienda, che era grande e complessa; dalla stalla passò direttamente nell’ufficio e, dopo aver parlato con l’amministratore e l’impresario Semën, se ne tornò in casa e salì di sopra, in salotto.

XXVII

La casa era grande e antica e Lèvin, benché ci vivesse da solo, la riscaldava e l’occupava tutta. Sapeva che questa era una sciocchezza, sapeva perfino che non era ben fatto e contrario ai suoi nuovi piani di vita, ma quella casa era tutto il mondo per lui. Era il mondo in cui avevano vissuto ed erano morti suo padre e sua madre. Essi avevano vissuto una vita che a Lèvin sembrava il più perfetto ideale di qualsiasi vita possibile, e che egli sognava di rinnovare con la propria moglie e la propria famiglia.

Lèvin aveva appena un vago ricordo della madre. Il pensiero di lei era per lui il più sacro dei ricordi e la sua futura moglie, nella sua immaginazione, doveva essere la ripetizione di quell’incantevole, sacro ideale di donna, quale era stata per lui la madre.

Non solo non poteva immaginarsi l’amore per una donna al di fuori del matrimonio, ma s’immaginava prima la famiglia, e soltanto dopo la donna che gli avrebbe dato una famiglia. Pertanto la sua concezione del matrimonio non aveva nulla di comune con le idee che ne avevano la maggioranza dei suoi conoscenti, per i quali il matrimonio non era nulla di più di una delle tante faccende che facevano parte della vita sociale di ognuno. Per Lèvin esso rappresentava l’evento più importante della vita, quello da cui dipendeva tutta la felicità di una vita. E ora egli doveva rinunciarvi!

Quando entrò nel piccolo studio dove sempre prendeva il tè, sedette nella sua poltrona con un libro ed Agàfija Michàjlovna gli portò il tè dicendo come al solito: “Mi siedo anch’io, bàtjuška”, sedendosi su una sedia accanto alla finestra, egli sentì, per quanto ciò fosse strano, di non aver rinunciato ai suoi sogni e che non poteva vivere senza di essi. Li avrebbe comunque realizzati, o con lei o con un’altra. Leggeva il libro pensando a ciò che leggeva, arrestandosi ogni tanto per ascoltare Agàfija Michàjlovna che chiacchierava senza interruzione; nello stesso tempo si presentavano alla sua immaginazione vari quadri, privi di ogni connessione fra loro, dell’amministrazione domestica e di una futura vita familiare. Sentiva che nel profondo dell’animo qualcosa si assestava, si temperava e vi si deponeva.

Ascoltava quel che gli veniva dicendo Agàfija Michàjlovna sul fatto che Prochòr aveva dimenticato Dio, con i soldi che Lèvin gli aveva dato per comprarsi un cavallo beveva di continuo e aveva picchiato quasi a morte la moglie; ascoltava e intanto leggeva il libro tenendo a mente tutti i pensieri suscitati in lui dalla lettura. Era un libro di Tyndall sul calore. Ricordava le proprie critiche a Tyndall per la sua presunzione fondata sulla sua abilità nel condurre gli esperimenti, e per il fatto che gli mancava una visione filosofica. A un tratto gli venne in mente un pensiero che gli dette una gran gioia: ‘Fra due anni avrò nella mandria altre due vacche olandesi, Pàva forse sarà ancora viva, dodici piccole figlie di Berkùt e per giunta queste tre come fiore all’occhiello, che bellezza!’. E si rimise a leggere.

‘Ammettiamo pure che l’elettricità e il calore siano la stessa cosa; ma è forse possibile porre una qualunque di queste due grandezze in un’equazione per risolvere un problema? No. E allora? Il collegamento esistente fra tutte le forze della natura lo si avverte già istintivamente… Sarà una bellezza quando la figlia di Pàva sarà una vacca pezzata di bianco e rosso, e tutta la mandria a cui aggiungere queste tre… Perfetto! Uscire con mia moglie e gli ospiti incontro alla mandria… Mia moglie dirà: Kòstja e io abbiamo tirato su questa vitella come un bambino. Com’è possibile che v’interessiate tanto a questo? dirà un ospite. Tutto ciò che interessa lui interessa anche me. Ma lei chi?’ E si ricordò di quel che era successo a Mosca. ‘Ma che farci?… Io non ne ho colpa. Ma d’ora in poi tutto andrà diversamente. È una sciocchezza pensare che la vita non me lo permetterà, che il passato non me lo permetterà. Bisogna battersi per vivere meglio, molto meglio…’ Sollevò il capo dalla pagina e si mise a riflettere. La vecchia Làska, che non si era ancora rimessa dalla gioia per il suo arrivo ed era corsa ad abbaiare in cortile, ritornò scodinzolando e portando con sé l’odore dell’aria di fuori, gli si accostò e ficcò il muso sotto la sua mano guaendo lamentosamente e chiedendogli una carezza.

“Le manca solo la parola,” disse Agàfija Michàjlovna. “È solo un cane… eppure capisce che il padrone è tornato ed è triste.”

“Perché dovrei essere triste?”

“Che forse non lo vedo, bàtjuška? Ormai li dovrei conoscere i padroni. Fin da bambina sono cresciuta in casa dei padroni. Ma non è nulla, bàtjuška. L’importante è la buona salute e la coscienza pulita.”

Lèvin la fissò attentamente, stupito che avesse compreso i suoi pensieri.

“Volete ancora del tè?” gli chiese lei e uscì, portando via la tazza.

Làska continuava a ficcargli il muso sotto il braccio. Lèvin la carezzò e subito lei si arrotolò a ciambella ai suoi piedi appoggiando il muso su una zampa. E, in segno di soddisfazione perché ora tutto andava per il meglio, aperse le fauci, schioccò le labbra appiccicose ricomponendole sui vecchi denti e si abbandonò a una beata tranquillità. Lèvin aveva attentamente seguito tutti questi suoi ultimi movimenti.

‘E anch’io devo fare così!’ si disse. ‘Anch’io così! Non è nulla… Tutto va bene.’

XXVIII

Al mattino presto della notte dopo il ballo Anna Arkàd’evna inviò al marito un telegramma avvertendolo della sua partenza da Mosca quel giorno stesso.

“No, devo, devo assolutamente andare,” comunicò alla cognata il suo cambiamento di programma in un tono come se si fosse ricordata di avere una tale quantità di faccende da sbrigare da non poterle neppure enumerare. “No, è meglio che vada subito.”

Stepàn Arkàd’ìč non pranzava a casa, ma promise che sarebbe venuto per accompagnare alle sette la sorella alla stazione.

Neppure Kitty venne a pranzo, ma mandò un biglietto in cui diceva che le doleva la testa. Dolly e Anna pranzarono da sole con i bambini e la governante inglese. Forse perché i bambini sono incostanti, oppure molto sensibili e avevano sentito che Anna quel giorno non era affatto la stessa di quella a cui si erano tanto affezionati qualche giorno prima e che non si occupava di loro, il fatto è che improvvisamente smisero i loro giochi e si dimostrarono completamente indifferenti al fatto che lei partiva. Per tutto il mattino Anna si era occupata dei preparativi per la partenza. Aveva scritto alle sue conoscenze moscovite, aveva annotato le spese e fatto le valigie. In genere a Dolly era sembrato che lei non fosse in uno stato d’animo tranquillo, bensì in quello stato d’animo inquieto che Dolly conosceva bene in se stessa e che insorge non senza un motivo, perché perlopiù nasconde la scontentezza di se stessi. Dopo il pranzo Anna passò nella sua stanza per vestirsi, e Dolly la seguì.

“Come sei strana oggi!” le disse.

“Io? Trovi? Non sono strana, sono cattiva. Certi giorni mi capita. Mi viene tutto il tempo da piangere. È una cosa molto stupida, ma passa,” rispose in fretta Anna, chinando il volto arrossito su un minuscolo sacchetto dove teneva la cuffia da notte e dei fazzoletti di batista. I suoi occhi avevano un particolare scintillio e le si velavano continuamente di lacrime.

“Non avevo nessuna voglia di partire da Pietroburgo, e adesso non ho voglia di andarmene da qui.”

“Sei venuta e hai fatto un’opera buona,” le disse Dolly osservandola attentamente.

Anna la guardò con gli occhi umidi di lacrime.

“Non dir questo, Dolly. Io non ho fatto nulla e non potevo far nulla. Spesso mi meraviglio del fatto che la gente pare si sia messa d’accordo per viziarmi. Che cosa ho fatto e che cosa potevo mai fare? È in te che si è trovato tanto amore da perdonare…”

“Senza di te Iddio solo sa che cosa poteva succedere! Tu sei così felice, Anna!” disse Dolly. “Nell’anima tua tutto è limpido e bello.”

“Nell’anima di ognuno vi sono degli skeletons, come dicono gl’inglesi.”

“Ma quali skeletons nella tua? In te tutto è così limpido.”

“Ce ne sono!” replicò improvvisamente Anna, e un malizioso, ironico sorriso, così inatteso dopo le lacrime, le increspò le labbra.

“Allora questi tuoi skeletons devono essere ridicoli, e non cupi,” disse sorridendo Dolly.

“No, sono cupi. Tu sai perché vado via oggi, e non domani? È la confessione di qualcosa che mi ha oppresso finora, e voglio farla a te,” disse Anna appoggiandosi alla spalliera della poltrona e fissando Dolly negli occhi.

E Dolly, con sua grande meraviglia, vide che Anna era arrossita fino alle orecchie, fino alle nere ciocche dei capelli che le fluivano sul collo.

“Sì,” continuò a dire Anna. “Tu sai perché oggi Kitty non è venuta a pranzo? È gelosa di me. Io le ho rovinato… io sono stata la causa del fatto che questo ballo è stato per lei una tortura, e non una gioia. Ma ti assicuro, ti assicuro che io non ne sono colpevole, o forse appena un pochino colpevole,” aggiunse, strascicando fievolmente la voce su quel “un pochino”.

“Oh, l’hai detto proprio nello stesso modo in cui me l’ha detto Stìva!” esclamò Dolly ridendo.

Anna si offese.

“Oh no, no! Io non sono Stìva,” replicò, accigliandosi.

“Ti dico questo proprio perché io non mi permetto, neppure per un istante, di dubitare di me stessa.”

Ma nel momento stesso in cui pronunciava queste parole lei sentì che non erano vere: in realtà, essa non soltanto dubitava di se stessa, ma provava una vera agitazione al pensiero di Vrònskij e sapeva che partiva prima di quel che avrebbe voluto soltanto per non avere più occasione d’incontrarlo.

“Sì, Stìva mi ha detto che tu hai ballato con lui la mazurka, e che lui…”

“Non puoi neppure immaginarti che cosa ridicola ne è venuta fuori. Io pensavo soltanto di fare da pronuba e invece improvvisamente ne è uscito qualcosa di tutt’altro. Forse anch’io, involontariamente…”

Arrossì e non finì la frase.

“Oh, questo loro lo sentono subito!” disse Dolly.

“Mi sentirei disperata se ci fosse qualcosa di serio da parte sua,” l’interruppe Anna. “Sono sicura che tutto questo verrà dimenticato e Kitty smetterà di odiarmi.”

“Del resto, Anna, a dirti la verità, non è che io desideri molto per Kitty questo matrimonio. E sarà tanto meglio se non si farà, se lui, Vrònskij, è capace d’innamorarsi di te in un sol giorno.”

“Oh, Dio mio, sarebbe una tale sciocchezza!” disse Anna, e di nuovo un intenso rossore di piacere invase il suo viso al sentire, espresso in parole, il pensiero che tanto la occupava. “E così me ne vado essendomi fatta una nemica in Kitty che mi era tanto piaciuta. Ah, com’è cara! Ma tu aggiusterai la faccenda, Dolly, vero?”

Dolly poteva a stento trattenersi dal sorridere. Voleva bene ad Anna, ma le faceva piacere vedere che anche lei aveva le sue debolezze.

“Una nemica? Ma questo non può essere.”

“Io desidererei tanto che voi mi voleste bene come ve ne voglio io, e adesso ho preso a volervene anche di più,” disse Anna con le lacrime agli occhi. “Ah, come sono sciocca oggi!”

E, passatasi un fazzoletto sugli occhi, prese a vestirsi.

Quando mancava poco alla partenza arrivò, in ritardo, Stepàn Arkàd’ič con il viso rosso e soddisfatto, emanando un forte odore di vino e di fumo di sigaro.

La sensibilità di Anna si era comunicata a Dolly che, abbracciando per l’ultima volta la cognata, le sussurrò:

“Ricordati, Anna: quello che tu hai fatto per me io non lo dimenticherò mai. Ricordati che io ti voglio bene e te ne vorrò sempre come al mio migliore amico”.

“Io proprio non capisco per che cosa,” mormorò Anna baciandola e nascondendo le lacrime.

“Tu mi hai capito e mi capisci. Addio, tesoro mio!”

XXIX

‘Be’, è tutto finito, grazie a Dio!’ fu il primo pensiero di Anna quando, al terzo segnale di partenza, ebbe salutato per l’ultima volta il fratello che fino a quel momento l’aveva trattenuta sull’ingresso del vagone. Sedette sul divanetto accanto ad Annuška e nella penombra dette un’occhiata allo scompartimento della vettura letto. ‘Grazie a Dio, domani vedrò Serëža e Aleksèj Aleksàndrovič e ricomincerò la mia solita, buona e vecchia vita.’

Tuttora in quello stato d’animo teso in cui aveva trascorso tutta quella giornata, Anna si sistemò con un certo piacere e con cura per il viaggio; con le sue piccole, agili mani aprì e richiuse un sacchetto rosso prendendone un cuscinetto che depose sulle ginocchia, si avvolse accuratamente le gambe e si accomodò tranquillamente. Una signora malata si era già coricata. Due altre signore attaccarono discorso con lei e una vecchia grassa, infagottandosi le gambe, faceva delle osservazioni sul riscaldamento. Anna rispose con poche parole alle due signore, non aspettandosi nulla d’interessante dalla loro conversazione, chiese ad Annuška di prenderle il lanternino, lo attaccò alla spalliera del sedile e tirò fuori dalla borsetta il tagliacarte e un romanzo inglese. In un primo tempo non riuscì a concentrarsi sulla lettura; all’inizio la disturbavano il chiasso e l’andirivieni; poi, quando il treno si mosse, non poté fare a meno di ascoltare i rumori; poi distrassero la sua attenzione la neve che cadeva sul finestrino di sinistra incollandosi sul vetro, la vista di un ferroviere che passava imbacuccato e coperto di neve e i discorsi sulla terribile tempesta di neve che infuriava. In seguito furono sempre le stesse cose a ripetersi: lo stesso scotimento intervallato da colpi, la stessa neve contro il vetro, lo stesso rapido alternarsi di un calore soffocante al freddo e di nuovo al caldo, lo stesso balenare degli stessi volti nella penombra, le stesse voci, e così Anna cominciò a leggere e a comprendere quel che leggeva. Annuška si era già assopita reggendo sulle ginocchia il sacchetto rosso con le sue grosse mani nei guanti, uno dei quali era strappato. Anna Arkàd’evna leggeva e capiva quel che leggeva, ma la lettura non le procurava piacere, cioè non le interessava seguire di riflesso la vita di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se leggeva dell’eroina del romanzo che curava i malati le veniva voglia di essere lei stessa a camminare a passi felpati nella stanza di un malato; se leggeva di un membro del parlamento che pronunciava un discorso le veniva voglia di essere lei a pronunciare il discorso; se leggeva di lady Mary che inseguiva il branco a cavallo, punzecchiava la cognata e stupiva tutti con il suo ardire, le veniva voglia di essere lei a fare tutto ciò. Ma non c’era proprio nulla da fare, e così lei si costringeva a leggere rigirando tra le sue piccole mani il levigato metallo del tagliacarte.

L’eroe del romanzo era già sulla strada di raggiungere la sua felicità inglese, cioè il titolo di baronetto e una tenuta, e ad Anna veniva voglia di recarsi con lui a visitare la tenuta, quando a un tratto sentì che l’eroe avrebbe dovuto vergognarsi di ciò, e che lei stessa proprio di ciò provava vergogna. Ma di cosa lui avrebbe dovuto vergognarsi? ‘Di cosa mi vergogno?’ si domandò, offesa e stupita. Lasciò il libro e si abbandonò sullo schienale della poltrona stringendo con forza il tagliacarte con entrambe le mani. Non c’era nulla di cui vergognarsi. Passò in rassegna nel pensiero i suoi ricordi moscoviti: erano tutti buoni e gradevoli. Ricordò il ballo, ricordò Vrònskij e il suo volto umile e innamorato, ricordò il suo proprio comportamento nei confronti di lui: non c’era nulla di cui dovesse vergognarsi. Ma allo stesso tempo, quando il suo pensiero si soffermava proprio su quel ricordo, ecco che il sentimento di vergogna si rafforzava, come se, proprio quando si ricordava di Vrònskij, una voce interiore le dicesse: ‘Caldo, caldissimo, bruciante’. ‘Ebbene, e con questo?’ si disse con decisione, cambiando posizione sulla poltrona. ‘Che significa questo? Ho forse paura di guardare in faccia tutto ciò? E dunque? Forse che tra me e quel giovincello di ufficiale esistono e possono esistere dei rapporti diversi da quelli esistenti con qualsiasi altro conoscente?’ Sorrise sprezzantemente e riprese il libro, ma ormai non era più assolutamente in grado di capire quel che leggeva. Passò il tagliacarte sul vetro, poi appoggiò il freddo e levigato metallo sulla guancia e per poco non scoppiò a ridere ad alta voce dalla gioia di cui all’improvviso si sentì invasa senza motivo. Sentiva che i suoi nervi erano come corde di violino che si tendevano sempre più per l’avvitarsi dei cavicchi. Sentiva che i suoi occhi si spalancavano sempre di più, che le dita delle mani e dei piedi s’incurvavano nervosamente, che qualcosa le schiacciava il petto impedendole il respiro e che tutti i suoni e le immagini in quell’ondeggiante penombra colpivano i suoi sensi con straordinaria vivezza. In lei si alternavano di continuo momenti in cui si chiedeva se il treno marciasse in avanti o all’indietro, o se stesse addirittura fermo. Era Annuška che le sedeva accanto, o un’estranea? ‘Cosa c’è sul bracciolo, è una pelliccia o una bestia? E sono proprio io seduta qui? Sono io o un’altra?’ La spaventava abbandonarsi a quest’oblio, ma qualcosa ve l’attirava e lei poteva, a suo piacere, abbandonarvisi o ritrarsene. Si levò in piedi per riprendersi, scostò il plaid e si tolse la pellegrina del pesante abito. Per un attimo tornò in se stessa abbastanza per capire che quell’estraneo che era entrato, un contadino in un lungo cappotto di nanchino a cui mancava un bottone, era solo un fuochista, che stava controllando il termometro e che con lui era entrata una folata di freddo e di neve. Ma poi tutto tornò a confondersi dentro di lei… Quel contadino dalla vita così lunga si mise a grattare qualcosa sulla parete, la vecchia prese a stendere le gambe per tutta la lunghezza dello scompartimento riempiendolo di una nuvola buia; poi tutto si mise a stridere e rintronare terribilmente, come se straziassero qualcuno; poi una luce rossa l’accecò e poi tutto venne nascosto da un muro. Anna sentì che stava precipitando. Ma tutto ciò non le incuteva paura, ma allegria. La voce di un uomo imbacuccato e coperto di neve le gridò qualcosa all’orecchio. Essa si alzò e tornò in sé; comprese che erano arrivati a una stazione e quell’uomo era il capotreno. Chiese ad Annuška di darle la pellegrina che si era tolta e un fazzoletto, se li mise e si diresse alla porta.

“Desiderate uscire?” le chiese Annuška.

“Ho voglia di prendere una boccata d’aria fresca. Qui si soffoca dal caldo.”

Aprì la porta. Il vento e la tormenta le si scagliarono incontro contrastandole la porta. E ciò le parve allegro. Aprì la porta e uscì. Fu come se il vento la stesse aspettando; fischiando gioiosamente, la investì cercando di afferrarla e trascinarsela via, ma lei si aggrappò con la mano robusta al gelido montante e, reggendosi il vestito, scese sul marciapiede sul fianco della vettura. Il vento era forte sulla piattaforma, ma si calmava al riparo dei vagoni. Aspirava con delizia, a pieni polmoni, la nevosa aria ghiacciata mentre se ne stava in piedi a ridosso della vettura guardando il marciapiede e la stazione illuminata.

XXX

La violentissima tormenta si avventava fischiando tra le ruote dei vagoni lungo i pilastri da dietro l’angolo della stazione. I vagoni, i pilastri, le persone, tutto ciò che era visibile era coperto da un lato dalla neve che vi s’incollava sempre di più. Capitava che per un istante la bufera si calmasse, ma subito riprendeva a infuriare con tale impeto che sembrava impossibile resisterle. Intanto si vedevano correre qua e là degli uomini scambiandosi qualche frase allegra, facendo scricchiolare gli scarponi sulle lastre del marciapiede, aprendo e chiudendo in continuazione delle grosse porte. L’ombra della schiena china di un uomo le scivolò sotto i piedi e udì i colpi sferrati da un martello sul ferro. “Manda il telegramma!” risonò una voce irosa da qualche parte della tempestosa tenebra. “Favorite qua! Numero ventotto!” gridarono poi varie voci e degli uomini imbacuccati e coperti di neve si videro passare di corsa. Le passarono accanto due signori con il punto luminoso delle sigarette accese in bocca. Aspirò ancora una volta l’aria per riempirsene i polmoni e aveva già tirato fuori la mano dal manicotto per afferrarsi al montante e salire sul vagone quando accanto a lei un’altra figura d’uomo in cappotto militare le nascose la luce tremolante del lampione. Si voltò a guardarlo e riconobbe istantaneamente il volto di Vrònskij. Egli s’inchinò portando la mano alla visiera e le chiese se avesse bisogno di qualcosa o se lui potesse in qualche modo esserle utile. Lei, senza rispondergli, lo guardò abbastanza a lungo in volto e, nonostante l’oscurità che lo circondava, colse, o piuttosto le parve di cogliere, l’espressione del volto e degli occhi. Era quella stessa espressione di rispettosa adorazione che tanto effetto aveva avuto su di lei il giorno prima. Più di una volta in quegli ultimi giorni, e anche poco prima, si era detta che Vrònskij non era nient’altro che uno di quelle centinaia di giovanotti tutti uguali che le era capitato d’incontrare dovunque, e che mai avrebbe permesso a se stessa di pensare a lui; ma ora, in quel primo istante nel rincontrarlo, fu presa da un sentimento di gioioso orgoglio. Non ebbe neppure bisogno di chiedergli perché si trovasse lì: lo sapeva già con ancor più certezza che se lui le avesse detto che si trovava lì per essere dove si trovava lei.

“Non sapevo che sareste partito anche voi, perché partite?” gli domandò abbassando la mano con cui stava per afferrarsi al montante. E un’animazione e una gioia irresistibile le illuminarono il volto.

“Perché sono partito?” ripeté lui la domanda fissandola dritto negli occhi. “Voi lo sapete, sono partito per trovarmi là dove siete voi,” rispose Vrònskij, “e non posso fare altrimenti.”

E in quell’istante il vento, come se avesse superato un ostacolo, fece cadere la neve dal tetto del vagone, sconquassò fragorosamente una piastra di ferro divelta e portò dalla testa del treno il fischio greve, cupo e lamentoso della locomotiva. E ad Anna tutto il furore della tormenta parve adesso ancora più stupendo. Egli le aveva detto ciò che la sua anima desiderava, ma che la ragione temeva. Non rispose nulla, ma sul suo volto si riflesse la lotta interiore.

“Perdonatemi, se vi riesce sgradito ciò che ho detto,” riprese a dire Vrònskij in tono umile e sottomesso.

Parlava in un tono corretto e rispettoso, ma al tempo stesso così fermo e inflessibile che a lungo lei non seppe cosa rispondergli.

“È male quello che dite, e io vi prego, se siete un uomo onesto, di dimenticare ciò che avete detto, così come anch’io lo dimenticherò,” proferì finalmente.

“Non dimenticherò mai né una vostra parola, né un vostro gesto, non ne sono in grado…”

“Basta, basta!” gridò lei, sforzandosi invano di conferire al suo viso, su cui egli teneva avidamente fisso lo sguardo, un’espressione severa. E afferrandosi con la mano al gelido montante salì i gradini ed entrò in fretta nel vano d’ingresso della carrozza. Ma poi si arrestò in quell’angusto ingresso rivivendo nell’immaginazione ciò che era successo. Non rammentava le parole che erano state dette, né le proprie, né quelle di lui, ma il sentimento che provava le diceva che quella brevissima conversazione li aveva terribilmente avvicinati, e ciò la riempiva di spavento e di felicità. Dopo esser rimasta lì in piedi per qualche istante entrò nello scompartimento e sedette al suo posto. Quello stato di sconvolgente tensione che prima la tormentava, si era in lei non soltanto rinnovato, ma addirittura rafforzato, arrivando al punto da farle temere che, da un momento all’altro, qualcosa di troppo teso dentro di lei si spezzasse. Non chiuse occhio per tutta la notte. Ma in quella tensione e in quel delirio che le riempivano l’immaginazione non c’era nulla di cupo o di sgradevole, bensì, al contrario, qualcosa di gioioso, di ardente e di eccitante. Verso il mattino Anna si assopì seduta sulla poltrona, e quando si svegliò era già giorno chiaro e il treno era già vicino a Pietroburgo. Subito fu presa dal pensiero della casa, del marito e del figlio e si sentì assediata dalle preoccupazioni che l’attendevano nel prossimo giorno e nei seguenti.

A Pietroburgo, non appena il treno si arrestò e lei uscì dalla vettura, il primo volto che attirò la sua attenzione fu quello del marito. ‘Oh, mio Dio! Ma come gli sono venute quelle orecchie?’ pensò, guardando la sua fredda e autorevole figura, e soprattutto quelle cartilagini delle sue orecchie, che ora l’avevano tanto colpita, su cui poggiavano le falde del cappello rotondo. Scorgendola, lui le andò incontro piegando le labbra nel sarcastico sorriso per lui abituale e fissandole dritto in viso lo sguardo dei suoi grandi occhi stanchi. Incontrando il suo sguardo fisso e affaticato Anna si sentì stringere il cuore da una sensazione sgradevole, come se si fosse aspettata di vederlo diverso. Si sentì specialmente colpita dal sentimento di scontentezza di sé che provava incontrandosi con lui. Era un sentimento antico, a lei ben noto, analogo a una situazione di finzione, che avvertiva nei rapporti con il marito; prima non se n’era mai accorta, ma adesso se ne rese chiaramente e dolorosamente conto.

“Già, come vedi, eccomi qui come marito affettuoso, affettuoso come ad appena un anno dalle nozze, ardente dal desiderio di rivederti,” le disse lui con la sua voce misurata e sottile, e nel tono che quasi sempre egli adottava parlando con lei, un tono derisorio nei confronti di chi parlasse così per davvero.

“Serëža sta bene?” domandò lei.

“E questa sarebbe tutta la ricompensa per la mia sollecitudine?” replicò lui, e aggiunse: “Sta bene, sta bene…”.

XXXI

Vrònskij non tentò neppure di dormire per tutta la notte. Se ne stette seduto sulla sua poltrona, ora con gli occhi fissi direttamente davanti a sé, ora guardando quelli che entravano o uscivano; anche in precedenza gli capitava di colpire e turbare degli sconosciuti con il suo aspetto di una calma incrollabile, ma ora appariva ancor più orgoglioso e pieno di sé. Guardava le persone come se fossero oggetti. Un giovanotto alquanto nervoso, impiegato al tribunale distrettuale, che gli sedeva di fronte, concepì un vero odio contro di lui per quel suo aspetto. Il giovanotto accendeva la sigaretta alla sua, attaccava discorso e perfino lo urtava per fargli sentire che era una persona, e non un oggetto, ma Vrònskij lo guardava proprio come se fosse una qualsiasi lanterna, e il giovanotto faceva delle smorfie sentendo che stava perdendo il dominio di sé sotto il peso di quello sguardo che non lo riconosceva come persona e per questo non riusciva a dormire.

Vrònskij non vedeva nulla e nessuno. Si sentiva uno zar non perché pensasse di aver prodotto una qualche impressione su Anna – a questo egli ancora non credeva – ma perché l’impressione che lei aveva prodotto su di lui lo riempiva di felicità e di orgoglio.

Che cosa ne sarebbe derivato da tutto ciò egli non lo sapeva, e neppure ci pensava. Sentiva che tutte le sue forze, fino allora rilassate e disperse, si erano ora concentrate su una sola cosa ed erano tese con terribile energia verso una sola meta di beatitudine. E ciò lo rendeva felice. Sapeva soltanto di averle detto la verità, che andava là dove era lei, che tutta la felicità della vita, l’unico senso della vita consisteva per lui nel poter vederla e ascoltarla. Quando era sceso dal treno alla stazione di Bologòvo per bere dell’acqua di seltz e aveva visto Anna, la prima parola che involontariamente gli era venuta alle labbra e le aveva detto era quella che esprimeva esattamente quel che lui pensava. Non aveva dormito per tutta la notte. Ed era felice di averglielo detto e che lei ora lo sapesse e ci pensasse. Tornato nel suo scompartimento, egli rammemorava incessantemente tutti i dettagli della situazione in cui l’aveva vista, tutte le sue parole, e nella sua immaginazione si figurava dei quadri di un possibile avvenire, sentendosi mancare il cuore.

Scendendo dal treno a Pietroburgo dopo una notte insonne si sentiva fresco e vivace come dopo un bagno freddo. Si fermò presso allo sportello del vagone in attesa che lei ne scendesse. ‘La vedrò ancora una volta,’ diceva a se stesso sorridendo inconsapevolmente, ‘la vedrò camminare, vedrò il suo volto; lei mi dirà qualcosa, volgerà il capo, mi guarderà, forse sorriderà.’ Ma, prima di vedere lei, vide suo marito accompagnato rispettosamente dal capostazione che gli faceva strada tra la folla. ‘Ah già, il marito!’ Soltanto in quel momento, per la prima volta, Vrònskij comprese chiaramente che il marito era una persona a lei legata. Vrònskij sapeva che lei aveva un marito, ma non aveva creduto nella sua reale esistenza, e ci credette pienamente soltanto quando lo vide in carne e ossa, con la sua testa, le spalle e le gambe in un paio di pantaloni neri; e ci credette soprattutto quando vide quel marito prenderla per mano con l’aspetto tranquillo di chi dispone di una sua proprietà.

Vedendo Aleksèj Aleksàndrovič con la sua faccia fresca di tipico pietroburghese, la sua figura rigida e sicura di sé, il suo rotondo cappello e la schiena un po’ incurvata, Vrònskij credette nella sua esistenza e provò una spiacevole sensazione, simile a quella che può provare un uomo torturato dalla sete che è finalmente arrivato a una fonte e vi trova un cane, una pecora o un maiale che vi ha bevuto e ha intorbidato l’acqua. Era l’andatura di Aleksèj Aleksàndrovič, che camminava spostando tutto d’un pezzo il bacino e quelle sue ottuse gambe, a offendere particolarmente Vrònskij. Egli attribuiva soltanto a se stesso l’indubitabile diritto di amare lei. Ma lei era sempre la stessa, ed era lo stesso anche il suo aspetto che agiva su di lui vivificando fisicamente, eccitando e riempiendogli di felicità l’animo. Ordinò al suo lacchè tedesco, che gli era corso incontro da un vagone di seconda classe, di prendere i bagagli e andarsene, mentre lui si dirigeva verso di lei. Vide il primo incontro tra marito e moglie e, con la chiaroveggenza dell’innamorato, colse i segni del leggero imbarazzo con cui lei parlava al marito. ‘No, lei non l’ama e non può amarlo,’ concluse tra sé.

Mentre si avvicinava da dietro ad Anna Arkàd’evna egli notò con gioia che lei aveva sentito il suo avvicinarsi, aveva fatto l’atto di voltarsi e, riconosciutolo, si era di nuovo rivolta verso il marito.

“Avete trascorso bene la notte?” le domandò inchinandosi a lei e al marito contemporaneamente, dando così ad Aleksèj Aleksàndrovič la possibilità d’interpretare quell’inchino come rivolto a lui, e di riconoscerlo oppure non riconoscerlo, come il marito avrebbe preferito.

“Vi ringrazio, benissimo,” rispose lei.

Il viso di lei gli sembrò stanco e non vi colse quel gioco di vivace animazione che si manifestava ora nel sorriso, ora nello sguardo; ma per un attimo, mentre lo guardava, qualcosa le balenò negli occhi, e quella luce, benché subito spenta, bastò a renderlo felice. Anna guardò il marito per capire se conoscesse Vrònskij. Aleksèj Aleksàndrovič lo guardò e, evidentemente contrariato, si rammentò vagamente chi era. In quel momento la calma sicurezza di sé di Vrònskij si scontrò, come una falce contro una pietra, con la fredda sicurezza di sé di Aleksèj Aleksàndrovič.

“Il conte Vrònskij,” disse Anna.

“Ah! Ci conosciamo, mi sembra,” disse in tono indifferente Aleksèj Aleksàndrovič, tendendogli la mano. “Così hai viaggiato là con la madre e sei tornata con il figlio,” aggiunse, scandendo distintamente le parole, come se regalasse un rublo per ognuna di esse. “Voi tornate da una licenza, immagino?” chiese e, senza attendere la risposta, si rivolse alla moglie nel suo abituale tono sarcastico: “Be’, a Mosca sarà stato versato un mare di lacrime al momento della separazione”.

Rivolgendosi in tal modo alla moglie e voltandosi verso Vrònskij levando la mano alla tesa del cappello, egli gli faceva intendere che desideravano esser lasciati soli, ma Vrònskij si rivolse ad Anna Arkàd’evna dicendole:

“Spero che avrò l’onore di venirvi a trovare”.

Aleksèj Aleksàndrovič gli gettò uno sguardo con i suoi occhi stanchi.

“Ne sarò molto felice,” rispose in tono freddo. “Il nostro giorno di ricevimento è il lunedì.” E, congedando definitivamente Vrònskij, disse alla moglie: “È stata una vera fortuna che ho trovato questa mezz’ora di tempo libero per venirti a prendere e ho potuto così dimostrarti la mia tenera sollecitudine,” continuò a dire nel solito tono sarcastico.

“Tu insisti troppo su questa tua pretesa tenerezza perché io la possa apprezzare,” rispose lei nello stesso tono, e intanto prestava involontariamente ascolto al suono dei passi di Vrònskij che camminava dietro di loro. ‘Ma a me cosa me ne importa?’ pensò tra sé e prese a domandare al marito come Serëža aveva trascorso il tempo durante la sua assenza.

“Oh, benissimo! Mariette ha detto che è stato molto carino e… Ma purtroppo devo deluderti… non ha sentito la tua mancanza, almeno non tanto quanto tuo marito. Ma ancora una volta merci, amica mia, per avermi regalato un giorno. Il nostro beneamato samovar sarà entusiasta. (Essi chiamavano samovar la famosa contessa Lìdija Ivànovna per il fatto che era una che si agitava e si accalorava sempre e per tutto.) Mi ha chiesto più volte di te. E sai, se posso darti un consiglio, sarebbe bene che tu passassi subito a trovarla. Si prende sempre a cuore ogni faccenda. E adesso, oltre a tutte le sue altre preoccupazioni, le sta a cuore la riconciliazione tra gli Oblònskie.”

La contessa Lìdija Ivànovna era un’amica di suo marito, nonché il centro di uno dei circoletti pietroburghesi della buona società a cui, più di ogni altro, era legata anche Anna per interposizione del marito.

“Ma io le ho scritto.”

“Ma a lei sono indispensabili tutti i dettagli. Vai a trovarla, se non sei stanca, amica mia. Be’, Kondràtyj metterà a tua disposizione la carrozza, e io me ne andrò al comitato. Ricomincerò a non pranzare più da solo,” proseguì Aleksèj Aleksàndrovič in tono non più sarcastico. “Tu non crederai quanto mi sono abituato…”

E, dopo averle a lungo stretto la mano, con un sorriso particolarmente tenero l’aiutò a salire in carrozza.

XXXII

La prima persona che venne incontro ad Anna sulle scale di casa fu il figlio. Le si precipitò incontro giù per le scale, nonostante le grida della governante, urlando disperatamente esultante: “Mamma, mamma!” e, appena raggiuntala, le si attaccò al collo.

“Vi avevo detto che era mamma!” gridò alla governante. “Sapevo che era lei!”

Anche il figlio, proprio come già il marito, destò in Anna un sentimento simile alla delusione. Se l’era immaginato meglio di com’era in realtà. Dovette adattarsi alla realtà per godere di lui così com’era. Ma anche com’era in realtà era sempre delizioso, con i suoi riccioli biondi, i suoi occhi azzurri e le gambette ben fatte e grassocce nelle calze ben attillate. Anna provava un piacere quasi fisico nello stringerlo a sé facendogli mille moine, e si sentiva moralmente placata nell’incontrare quel suo sguardo così semplice, fiducioso e amorevole e nell’ascoltare le sue ingenue domande. Tirò fuori i regali che gli mandavano i figli di Dolly e gli raccontò che a Mosca c’era una bambina di nome Tànja, che questa bambina sapeva leggere e faceva perfino da maestra agli altri bambini.

“Allora lei è più brava di me?” chiese Serëža.

“Per me tu sei il più bravo di tutti al mondo.”

“Questo lo so,” disse Serëža sorridendo.

Anna non aveva fatto nemmeno in tempo a bere con calma il caffè quando le venne annunziata la visita della contessa Lìdija Ivànovna. La contessa Lìdija Ivànovna era una donna alta e grassa, dal viso di un malsano colorito giallastro e dagli stupendi, pensierosi occhi neri. Anna le voleva bene, ma adesso, per la prima volta, le sembrò anche di cogliere tutti i suoi difetti.

“Ebbene, amica mia, avete portato il ramoscello di ulivo?” le chiese la contessa appena entrata nella stanza.

“Sì, la faccenda è conclusa, ma non si trattava di una cosa così grave come noi pensavamo,” rispose Anna. “In generale, bisogna dire che la mia belle-soeur è troppo precipitosa.”

Ma la contessa Lìdija Ivànovna, che s’interessava di tutto ciò che non la riguardava, aveva l’abitudine di non ascoltare ciò che la interessava tanto, e infatti interruppe subito Anna:

“Già, c’è tanto dolore e tanto male a questo mondo che io oggi mi sento proprio estenuata”.

“Di che si tratta?” chiese Anna, cercando di trattenere un sorriso.

“Comincio a sentirmi stanca di questo mio inutile spezzar lance per la verità e la giustizia e certe volte me ne sento addirittura snervata. La faccenda delle sorelline (si trattava di un’istituzione filantropica, di carattere religioso-patriottico) andava magnificamente, ma con questi signori non si può fare assolutamente nulla,” dichiarò la contessa Lìdija Ivànovna assumendo sarcasticamente il tono di chi si sottomette al destino. “Loro si sono aggrappati all’idea, l’hanno deturpata e poi l’hanno valutata con tanta piccineria e meschinità. Soltanto due o tre persone, tra cui vostro marito, comprendono tutta l’importanza di questa faccenda, mentre gli altri se ne disinteressano. Ieri ho avuto una lettera di Pràvdin…”

Pràvdin era un noto panslavista che viveva all’estero; la contessa riassunse ad Anna il contenuto della sua lettera.

Poi la contessa raccontò anche degli ostacoli e degli intrighi contro la faccenda della unificazione delle chiese, e alla fine se ne andò in tutta fretta perché quel giorno doveva ancora partecipare alla riunione di un’associazione e a quella del Comitato slavo.

‘Eppure tutto questo c’era già anche prima, ma allora perché prima non lo notavo?’ si chiese Anna. ‘O forse lei oggi era particolarmente irritata? A pensarci bene è piuttosto buffo: il suo scopo è fare del bene e lei è cristiana, eppure è sempre in collera, per lei tutti sono suoi nemici, e tutti nemici in nome del cristianesimo e delle opere di bene.’

Dopo la contessa Lìdija Ivànovna si presentò un’amica, la moglie di un direttore, che le raccontò tutte le novità pietroburghesi e se ne andò alle tre promettendo di venire a pranzo. Aleksèj Aleksàndrovič era ancora al ministero. Rimasta sola, Anna impiegò il tempo che mancava all’ora del pranzo ad assistere al pranzo del figlio (Serëža pranzava da solo), a mettere in ordine la propria roba e a leggere e a rispondere ai biglietti e alle lettere che si erano ammucchiate sulla sua scrivania.

Quel sentimento di vergogna immotivata che l’aveva oppressa durante il viaggio e quel suo stato di agitazione erano totalmente scomparsi. Nelle condizioni di vita a lei consuete Anna si sentiva di nuovo ben salda e irreprensibile.

Si ricordava con stupore del suo stato d’animo del giorno prima. ‘Che cosa mai è successo? Proprio niente. Vrònskij ha detto una sciocchezza a cui si può facilmente mettere la parola fine, e io gli ho risposto come dovevo rispondere. Parlarne a mio marito non ce n’è bisogno e non è neppure il caso. Parlarne vorrebbe dire attribuire importanza a qualcosa che non ne ha nessuna.’ Si ricordò di quando aveva raccontato al marito di una quasi dichiarazione che le aveva fatto un giovanotto suo dipendente, e Aleksèj Aleksàndrovič le aveva risposto che, vivendo in società, ogni donna poteva trovarsi esposta a qualcosa del genere, ma che lui nutriva piena fiducia nel tatto di lei e che mai si sarebbe permesso di umiliare lei e se stesso con la gelosia. ‘Dunque non è il caso di parlarne? Sì, grazie a Dio, non c’è motivo di parlarne,’ concluse fra sé.

XXXIII

Aleksèj Aleksàndrovič tornò dal ministero che erano quasi le quattro e, come accadeva spesso, non ebbe nemmeno il tempo di passare da Anna. Si chiuse nel suo studio per ricevere dei postulanti che lo stavano aspettando e per firmare certe carte portate dal capo di gabinetto. Per pranzo (a casa dei Karènin c’erano sempre tre o quattro persone invitate a pranzo) arrivarono una vecchia cugina di Aleksèj Aleksàndrovič, il direttore del suo dipartimento con la moglie e un giovanotto che era stato assunto in servizio su raccomandazione di Aleksèj Aleksàndrovič. Anna entrò in salotto per intrattenere gli ospiti. Alle cinque in punto, l’orologio di bronzo in stile Pietro il Grande non aveva ancora battuto il quinto colpo, Aleksèj Aleksàndrovič entrò in frac, cravatta bianca e due decorazioni appuntate sullo sparato, giacché doveva andarsene subito dopo il pranzo. Ogni minuto della vita di Aleksèj Aleksàndrovič era occupato da un impegno prestabilito. Per fare in tempo a fare tutto ciò che doveva fare in ogni dato giorno egli si atteneva alla più scrupolosa puntualità. “Senza fretta e senza riposo” era il suo motto. Entrò in salotto asciugandosi la fronte, salutò tutti e sedette in fretta, sorridendo alla moglie.

“Sì, finalmente il mio isolamento è finito. Tu non puoi immaginarti com’è sgradevole,” disse, accentuando particolarmente la parola sgradevole, “mangiare da solo.”

Durante il pranzo parlò con la moglie delle faccende di Mosca, la interrogò con quel suo sorriso sarcastico su Stepàn Arkàd’ič, ma la conversazione fu perlopiù generale, vertendo su questioni di servizio e di società relative a Pietroburgo. Dopo il pranzo trascorse una mezz’ora con gli ospiti e, dopo aver sorriso e stretto la mano alla moglie, se ne andò per recarsi al consiglio. Quel giorno Anna non si recò né dalla principessa Betsy Tverskàja che, avendo saputo del suo arrivo, l’aveva invitata per la sera, né a teatro dove c’era un palco fissato per lei. Non vi si recò soprattutto perché il vestito che aveva contato di indossare non era pronto. Il fatto è che, dopo la partenza degli ospiti, essendosi messa a occuparsi della sua toilette, Anna si sentiva molto contrariata. Prima della partenza per Mosca lei, che in genere era maestra nel vestirsi con poca spesa, aveva dato alla sarta tre vestiti da rimodernare. I vestiti andavano rimodernati in modo che non si potessero riconoscere e dovevano essere pronti già da tre giorni. Risultò che due vestiti non erano affatto pronti e il terzo era stato rimodernato non come voleva Anna. La sarta venne a giustificarsi sostenendo che il vestito stava meglio così, e Anna ci si accalorò a tal punto che in seguito, ricordandosene, ne provò vergogna. Per calmarsi completamente andò nella stanza del figlio e passò tutta la sera con lui e lo mise lei stessa a letto tracciando su di lui il segno della croce e coprendolo con la coperta. Fu poi contenta di non esser andata da nessuna parte e di aver trascorso così bene quella sera. Ora si sentiva perfettamente leggera e tranquilla e vedeva chiaramente che ciò che durante il viaggio le era sembrato così importante non era nient’altro che uno di quei casi insignificanti che capitano nella vita di mondo, e che lei non aveva nulla di che vergognarsi nei confronti di nessuno e neppure di se stessa. Anna sedette accanto al camino con il suo romanzo inglese, in attesa del marito. Alle nove e mezzo in punto si udì la sua scampanellata e lui stesso entrò nella stanza.

“Sei tu, finalmente!” gli disse, tendendogli la mano.

Dopo averle baciato la mano lui le sedette accanto.

“Comunque, devo constatare che il tuo viaggio ha avuto successo,” osservò lui.

“Sì, un completo successo,” rispose Anna e cominciò a raccontare tutto fin dal principio: il viaggio con la Vrònskaja, l’arrivo, la disgrazia alla stazione. Poi raccontò della pena che aveva provato prima per il fratello e poi per Dolly.

“Io non penso che si possa scusare un uomo simile, anche se è tuo fratello,” dichiarò in tono severo Aleksèj Aleksàndrovič.

Anna sorrise. Capiva che lui aveva detto questo proprio per dimostrare che delle considerazioni per il legame di parentela non potevano impedirgli di esprimere francamente la sua opinione. Essa conosceva questo tratto del carattere del marito e lo apprezzava.

“Io sono contento che tutto si sia felicemente concluso,” riprese lui. “Ma ora che si dice là della nuova proposta che ho fatto approvare nel consiglio?”

Anna non aveva sentito dir nulla di questa proposta e provò vergogna per aver potuto così leggermente dimenticarsi di una cosa che per lui aveva tanta importanza.

“Qui, invece, la cosa ha fatto molto rumore,” continuò a dire Aleksèj Aleksàndrovič con un sorriso di compiacimento.

Lei capiva che il marito desiderava farle sapere qualcosa di piacevole per lui su questa faccenda e gli fece delle domande per indurlo a raccontare. E lui, sempre con quel suo sorriso di compiacimento, raccontò delle ovazioni che aveva ricevuto per quella proposta che aveva fatto approvare.

“Ne sono stato molto, molto contento. Questo dimostra che, finalmente, da noi comincia a prender piede un solido e ragionevole modo di considerare questa questione.”

Dopo aver bevuto il suo secondo bicchiere di tè con della panna e del pane, Aleksèj Aleksàndrovič si alzò avviandosi verso il suo studio.

“E tu non sei stata da nessuna parte; probabilmente ti sarai annoiata,” le disse.

“Oh no!” rispose lei, alzandosi per accompagnarlo attraverso la sala verso lo studio. “Che cosa stai leggendo adesso?” gli chiese.

“Adesso sto leggendo Poésie des enfers del Duc de Lille,” rispose lui. “Un libro davvero notevole.”

Anna sorrise come si sorride delle debolezze delle persone a cui si vuol bene e, passandogli il braccio sotto al suo, lo accompagnò fino alla porta dello studio. Conosceva quella sua abitudine, divenuta addirittura una necessità, di leggere la sera. Sapeva che, nonostante il fatto che gli impegni di lavoro gli rubassero quasi tutto il suo tempo, egli considerava suo dovere tenersi al corrente di tutto ciò che di notevole apparisse nell’ambito culturale. Sapeva anche che in realtà lo interessavano i libri di politica, di filosofia e di teologia, che l’arte gli era per natura totalmente estranea e che, nonostante ciò, o, per dir meglio, appositamente per questo, Aleksèj Aleksàndrovič non si lasciava sfuggire nulla di ciò che facesse rumore in quel campo e considerava suo dovere leggere tutto. Anna sapeva che nel campo della politica, della filosofia e della teologia Aleksèj Aleksàndrovič nutriva dei dubbi o era alla ricerca; ma sulle questioni di arte, di poesia e specialmente di musica, cose della cui comprensione egli era completamente privo, aveva delle convinzioni assolutamente ferme e definite. Gli piaceva parlare di Shakespeare, di Raffaello, di Beethoven, dell’importanza delle nuove scuole di poesia e di musica che egli si teneva a mente ben classificate secondo una logica perfetta.

“Be’, che Dio sia con te,” gli disse lei sulla porta dello studio, dove erano già preparati per lui, accanto alla poltrona, il paralume per la candela e una brocca d’acqua. “Io scriverò una lettera a Mosca.”

Lui le strinse la mano e la baciò di nuovo. ‘Comunque è un brav’uomo, onesto, buono e straordinario nel suo campo,” si disse Anna, una volta tornata in camera sua, come se prendesse le sue difese contro qualcuno che lo accusasse e sostenesse che non si poteva amarlo. ‘Ma come mai le orecchie gli saranno diventate così stranamente sporgenti? O forse che si sia tagliato i capelli?’

A mezzanotte in punto, quando Anna era ancora seduta alla scrivania occupata a finire la lettera per Dolly, si udirono i passi regolari delle sue pantofole e Aleksèj Aleksàndrovič, lavato, pettinato e con un libro sotto il braccio, le si accostò.

“È ora, è ora,” le disse sorridendo in un certo modo particolare, ed entrò in camera da letto.

‘E che diritto aveva lui di guardarlo a quel modo?’ pensò Anna, ricordando in che modo Vrònskij aveva guardato Aleksèj Aleksàndrovič.

Spogliatasi, entrò in camera da letto, ma sul suo volto, non solo non c’era traccia di quell’animazione che, durante il suo soggiorno a Mosca, le sprizzava dagli occhi e dal sorriso, bensì, al contrario, adesso qualsiasi luce sembrava essersi spenta o nascosta chissà dove, lontano.

XXXIV

Partendo da Pietroburgo, Vrònskij aveva lasciato il suo grande appartamento sulla Morskàja al suo prediletto amico e compagno Petrìckij.

Petrìckij era un giovane tenente di famiglia non particolarmente illustre e non solo non ricco, ma pieno di debiti fino al collo, invariabilmente ubriaco ogni sera e spesso messo agli arresti per varie storie ridicole o scabrose, ma adorato dai compagni e dai superiori. Giungendo dalla stazione al suo appartamento poco dopo le undici, Vrònskij vide all’ingresso una carrozza da nolo che gli era nota. Alla sua scampanellata udì da dietro la porta una risata maschile, il chiacchiericcio in francese di una voce femminile e il grido di Petrìckij: “Se è qualche manigoldo non lo fate entrare!”. Vrònskij non si fece annunciare dall’attendente ed entrò silenziosamente nella prima stanza. La baronessa Šilton, amica di Petrìckij, una bionda dal volto rosato, scintillante nel suo abito di raso color lilla, se ne stava seduta a un tavolo rotondo preparando il caffè e riempiendo, come un canarino, tutta la stanza del suo cinguettio parigino. Petrìckij in cappotto e il capitano di cavalleria Kameròvskij in uniforme completa, probabilmente di ritorno dal servizio, le sedevano accanto.

“Bravo! Vrònskij!” gridò Petrìckij saltando in piedi e spostando con gran fracasso la sedia. “Il padrone di casa in persona! Baronessa, per lui del caffè dalla nuova caffettiera. Non ti aspettavamo! Spero che sarai contento per come ti ho abbellito lo studio,” e così dicendo indicava la baronessa. “Ma voi già vi conoscete, vero?”

“Come no!” rispose Vrònskij, sorridendo gaiamente e stringendo la piccola mano della baronessa. “Come no! Siamo vecchi amici.”

“Voi siete appena arrivato a casa da un viaggio,” disse la baronessa, “e allora io scappo. Me ne vado subito, se disturbo.”

“Qui siete a casa vostra, baronessa,” le disse Vrònskij. “Salve, Kameròvskij,” aggiunse, stringendogli freddamente la mano.

“Ecco, voi non siete mai capace di dirmi delle cosette così gentili,” disse la baronessa a Petrìckij.

“Ma no, perché? Dopo pranzo ne so dire anch’io di altrettanto gentili.”

“A dirle dopo pranzo non c’è merito! Be’, vuol dire che vi farò il caffè, e intanto voi andate a lavarvi e a mettervi in ordine,” disse la baronessa, tornando a sedersi e ad affaccendarsi girando una vitina della nuova caffettiera. “Pierre, datemi il caffè,” aggiunse, rivolta a Petrìckij, che lei chiamava Pierre dalla radice del suo cognome, senza nascondere la sua relazione con lui. “Ce ne aggiungo un po’.”

“La rovinerete.”

“No che non la rovino! Be’, e vostra moglie?” chiese improvvisamente a Vrònskij, interrompendo la sua conversazione con il compagno. “Non avete portato con voi vostra moglie? È proprio qui che vi abbiamo sposato.”

“No, baronessa, sono nato e morirò zingaro.”

“Tanto meglio, tanto meglio. Diamoci la mano.”

E la baronessa, senza più staccarsi da Vrònskij, si mise a raccontargli, infiorandoli di scherzi, gli ultimi suoi piani di vita e a domandargli dei consigli.

“Lui non vuol saperne di darmi il divorzio! E io cosa posso fare? (Lui era suo marito.) Ora io voglio fargli causa. Voi cosa mi consigliate? Kameròvskij, tenete d’occhio il caffè, sta uscendo! Non lo vedete che sono occupata? Voglio fare il processo perché ho bisogno dei miei beni. Capite che sciocchezza? Lui mi accusa di essergli infedele,” aggiunse in tono sprezzante, “e con questo pretesto vorrebbe godersi il mio patrimonio.”

Vrònskij ascoltava con piacere l’allegro chiacchiericcio di quella donna graziosa, le dava degli ironici consigli e, in generale, aveva subito assunto il suo tono abituale nel rivolgersi a donne di quella specie. Nel mondo pietroburghese da lui frequentato tutti si distinguevano in due categorie di persone diametralmente contrapposte. La categoria inferiore comprendeva la gente volgare, sciocca e, soprattutto, ridicola, cioè quelli che credevano che un uomo dovesse vivere con una sola donna, quella con la quale era sposato, che una ragazza dovesse essere ingenua, una donna pudibonda, un uomo virile, temperato e di saldi principi, che si dovessero educare dei figli, guadagnarsi da vivere, pagare i debiti e a varie altre sciocchezze dello stesso genere. Ma c’era una seconda categoria di persone, quelle autentiche, categoria alla quale tutti loro appartenevano, per far parte della quale bisognava essere, soprattutto, eleganti, belli, generosi, coraggiosi, allegri, bisognava abbandonarsi a qualsiasi passione senza provarne vergogna e ridere di tutto il resto.

Vrònskij, con ancora vive dentro di sé le impressioni di tutt’un altro mondo riportate da Mosca, solo per qualche istante rimase un po’ stordito, ma poi subito, come se avesse infilato i piedi in un vecchio paio di pantofole, tornò ad immergersi nel suo mondo di prima, così allegro e piacevole.

Ma di caffè non ce ne fu: venne fuori schizzando tutti e producendo proprio l’effetto che ci voleva, provocando chiasso e risate, sporcando un tappeto pregiato e l’abito della baronessa che disse:

“Be’, adesso addio a tutti, altrimenti voi non vi laverete e io mi porterò sulla coscienza la macchia del peggior delitto di una persona perbene: la sporcizia. Così voi mi consigliate di mettergli il coltello alla gola?”.

“Assolutamente, e dovete fare in modo che la vostra manina sia il più possibile vicina alle sue labbra. Lui vi bacerà la manina e tutto si concluderà felicemente,” disse Vrònskij.

“Allora stasera al teatro francese!” Così dicendo la baronessa uscì facendo frusciare il vestito.

Anche Kameròvskij si era alzato, e Vrònskij, senza attendere che se ne andasse, si avviò al bagno. Mentre si lavava, Petrìckij gli riassunse brevemente la propria situazione per quel tanto che era cambiata dalla partenza di Vrònskij. Di soldi nemmeno l’ombra. Il padre gli aveva detto che non gliene avrebbe dati e non avrebbe pagato i suoi debiti. Il sarto voleva farlo arrestare, e c’era anche un altro che minacciava seriamente di farlo mettere in prigione. Il comandante del reggimento gli aveva dichiarato che se non l’avesse fatta finita con quegli scandali avrebbe dovuto lasciare il servizio. La baronessa gli era venuta a noia come il fumo agli occhi soprattutto perché insisteva continuamente per dargli del denaro; ma ce n’era in vista un’altra, l’avrebbe fatta vedere a Vrònskij, una meraviglia, un incanto, nel più perfetto stile orientale, “genre schiava Rebecca, capisci”. Aveva litigato il giorno prima anche con Berkòšev, che voleva mandargli i padrini, ma, naturalmente, tutto sarebbe finito in niente. In generale, tutto andava nel migliore dei modi e si stava straordinariamente allegri. E senza lasciare che l’amico entrasse nei dettagli della sua situazione, Petrìckij si mise a raccontargli tutte le novità interessanti. Ascoltando quei racconti di Petrìckij, a lui così noti, nell’ambiente, anch’esso così noto, del suo appartamento dove viveva da tre anni, Vrònskij provava il gradevole sentimento di essere tornato all’abituale, spensierata vita di Pietroburgo.

“Non è possibile!” gridò, lasciando andare il pedale del lavandino, mentre si lavava il collo rosso che schizzava salute. “Non è possibile!” ripeté, sentendo che Lora si era messa con Milèev e aveva piantato Fertingòv. “E lui è sempre così cretino e soddisfatto? Be’, e Buzulùkov che combina?”

“Ah, con Buzulùkov è successa una storia, una vera delizia!” gridò Petrìckij. “Si sa che la sua passione sono i balli, e lui non si perde neppure uno dei balli di corte. Si è recato al gran ballo con un elmo di quelli nuovi. Tu li hai visti i nuovi elmi? Sono belli, più leggeri. Dunque, lui se ne sta lì… Ma ascoltami…”

“Ma ti sto ascoltando,” rispose Vrònskij mentre si strofinava con l’asciugamano a spugna.

“Passa di lì la granduchessa con non so quale ambasciatore e, per disgrazia di Buzulùkov, si mettono a parlare dei nuovi elmi. La granduchessa voleva mostrare all’ambasciatore un nuovo elmo… Vede lì accanto il nostro amico. (E a questo punto Petrìckij si mise in posa imitando Buzulùkov con l’elmo in testa.) La granduchessa gli chiede di porgerle l’elmo… e lui non glielo dà. Gli altri non fanno che ammiccargli, strizzargli l’occhio, accigliarsi. Daglielo. Ma lui non lo dà. Resta lì come un morto in piedi. Te lo puoi immaginare!… Finalmente un tale… non so chi… fa l’atto di prendergli l’elmo… lui non glielo dà!… Allora quello glielo strappa di testa e lo porge alla granduchessa. ‘Ecco il nuovo elmo,’ dice la granduchessa. Lo capovolge e… bum! Casca giù una pera, delle caramelle, due libbre di caramelle!… Il nostro amichetto se le era ficcate lì dentro!”

Vrònskij si sbellicava dal gran ridere. E per un pezzo anche dopo, mentre si parlava d’altro, scoppiava a ridere a crepapelle, della sua sana risata, mettendo in mostra i denti forti e compatti, quando gli tornava in mente la storia dell’elmo.

Così informato su tutte le novità, Vrònskij indossò con l’aiuto del servitore l’uniforme e andò a presentarsi al comandante. Dopo essersi presentato, aveva intenzione di recarsi dal fratello, da Betsy e di fare qualche visita per cominciare ad aggirarsi in quel mondo dove avrebbe potuto incontrare la Karènina. Come faceva sempre quando si trovava a Pietroburgo, egli uscì di casa con l’intenzione di farvi ritorno solo a tarda notte.


PARTE SECONDA

 

I

Verso la fine dell’inverno in casa degli Ščerbàckie si tenne un consulto medico per stabilire in che condizioni era la salute di Kitty e che cosa si dovesse intraprendere per farle riacquistare le forze gravemente indebolite. Lei stava male e con l’approssimarsi della primavera la sua salute era peggiorata. Il medico di famiglia le aveva dato prima olio di fegato di merluzzo, poi del ferro, poi del nitrato d’argento, ma siccome né il primo, né il secondo, né il terzo le avevano giovato e adesso consigliava di mandarla in primavera in viaggio all’estero, venne convocato un celebre dottore. Il celebre dottore, un uomo non ancora vecchio e molto bello, aveva voluto visitare la malata. Con un certo particolare compiacimento, a quanto sembrava, aveva insistito sul fatto che la verginale pudicizia non era nient’altro che un residuo di barbarie e che non c’era nulla di più naturale del fatto che un uomo non ancora vecchio palpeggiasse il giovane corpo nudo di una ragazza. Trovava tutto ciò naturale perché lo faceva ogni giorno e perché, a quanto a lui sembrava, non provava e non pensava a nulla di male; pertanto considerava il pudore di una ragazza non soltanto un residuo di barbarie, ma anche un’offesa per lui.

Fu giocoforza rassegnarsi giacché, sebbene tutti i dottori avessero studiato nella stessa scuola e sugli stessi testi e benché certi medici sostenessero che quel celebre medico era un cattivo medico, tuttavia in casa della principessa e nel suo circolo si riteneva, chissà perché, che quel celebre medico fosse il solo a possedere certe particolari conoscenze e il solo che potesse salvare Kitty. Dopo un’attenta visita con auscultazione e percussione dell’ammalata sconvolta e smarrita dalla vergogna, il celebre medico, dopo essersi accuratamente lavato le mani, passò in salotto a parlare con il principe. Ascoltandolo, il principe si accigliava e tossicchiava. Da uomo vissuto, né stupido, né malato, non credeva nella medicina e in cuor suo si stizziva per tutta quell’inutile commedia, tanto più che forse non era l’unico a comprendere la causa della malattia di Kitty. ‘Che razza di fanfarone,’ pensava tra sé, applicando mentalmente questo termine del gergo dei cacciatori1 al famoso medico, mentre ascoltava le sue chiacchiere sui sintomi della malattia della figlia. Intanto il medico si tratteneva a stento dal far trasparire sul volto un’espressione di disprezzo per quel vecchio signore e faceva fatica ad abbassarsi al suo livello di comprensione. Capiva che era perfettamente inutile parlare con il vecchio, e che la madre era il capo di casa. Era davanti a lei che egli aveva intenzione di sfoggiare le perle della sua scienza. In quel momento la principessa entrò in salotto con il medico di famiglia. Il principe uscì cercando di non dare a divedere quanto trovava ridicola tutta quella commedia. La principessa era sconvolta e non sapeva cosa fare. Si sentiva in colpa nei confronti di Kitty.

“Ebbene, dottore, decidete del nostro destino,” disse la principessa. “Ditemi tutto.” ‘C’è speranza?’ avrebbe voluto aggiungere, ma le tremavano le labbra e non poté porgli quella domanda. “Ebbene, cosa mi dite, dottore?”

“Adesso, principessa, conferirò con il collega, e poi avrò l’onore di esprimervi la mia opinione.”

“Allora dobbiamo lasciarvi soli?”

“Come preferite.”

La principessa uscì sospirando.

Quando i due medici furono rimasti soli il medico di famiglia prese ad esprimere timidamente la sua opinione consistente nell’ipotesi che vi fosse un inizio di processo tubercolotico, ma… e così via. Il celebre medico, mentre lo ascoltava, a metà del suo discorso guardò il suo grosso orologio d’oro.

“Già,” prese a dire, “ma…”

Il medico di famiglia tacque interrompendosi rispettosamente a metà della frase.

“Come sapete, non siamo in grado di determinare l’inizio di un processo tubercolotico; prima della comparsa di caverne polmonari non c’è ancora nulla di definito. Ma possiamo sospettarlo. E ce ne sono i sintomi: cattiva alimentazione, agitazione nervosa e il resto. La questione si pone così: esistendo un sospetto di un processo tubercolotico cosa bisogna fare per sostenere l’alimentazione?”

“Ma, come naturalmente voi sapete, in questi casi intervengono anche delle cause morali, spirituali,” si azzardò a dire con un fine sorriso il medico di famiglia.

“Sì, questo s’intende da sé,” rispose il famoso dottore gettando un’altra occhiata all’orologio. “Chiedo scusa, ma il ponte Jaùzskij è stato già montato o bisogna ancora fare tutto il giro?” domandò. “Ah, è stato montato. Be’, allora posso arrivarci in venti minuti. Dunque, come si diceva, la questione sta nel sostenere l’alimentazione e nel curare i nervi. Le due cose sono collegate e quindi bisogna agire su tutt’e due i punti di questo circolo.”

“E un viaggio all’estero?” chiese il medico di famiglia.

“Io sono un nemico dei viaggi all’estero. E tenete presente che, se è effettivamente in essere un inizio di processo tubercolotico, cosa che non possiamo sapere, un viaggio all’estero non sarà di nessun aiuto. È indispensabile trovare un mezzo che sia atto a sostenere l’alimentazione e non sia nocivo.”

E il famoso dottore espose un suo piano di cura con le acque di Soden, particolarmente indicate evidentemente per il fatto che non potevano nuocere.

Il medico di famiglia ascoltava attentamente e rispettosamente.

“Ma a favore di un viaggio all’estero gioca, a mio parere, il fatto del cambiamento di abitudini, dell’allontanamento da una situazione che evoca dei ricordi. E poi la madre lo desidera,” obiettò.

“Ah! Be’, in questo caso, che vadano, perché no; ma quei ciarlatani tedeschi non faranno altro che nuocerle… Bisogna che si attengano… Ma sì, che vadano.”

E qui dette un’altra occhiata all’orologio.

“Oh, è ora che vada,” e si avviò alla porta.

Il famoso dottore dichiarò alla principessa (glielo suggerì il rispetto delle convenienze) che avrebbe dovuto vedere ancora la malata.

“Come, visitarla ancora una volta?” esclamò spaventata la madre.

“Oh no, mi occorre soltanto qualche altro dettaglio, principessa.”

“Accomodatevi.”

E la madre, accompagnata dal dottore, rientrò in salotto dove si trovava Kitty. Smagrita e rossa in viso, con gli occhi accesi di un particolare scintillio, conseguenza della vergogna patita, Kitty stava in piedi in mezzo alla stanza. Quando il dottore entrò lei avvampò e gli occhi le si riempirono di lacrime. Tutta la sua malattia e la cura le apparivano una cosa totalmente stupida e perfino ridicola. Le cure a cui veniva sottoposta le apparivano altrettanto ridicole quanto il tentativo di rimettere insieme i pezzi di un vaso rotto. Il suo cuore era spezzato, e come pretendevano di guarirlo con pillole e polverine? Ma non poteva offendere la madre, tanto più che questa si sentiva in colpa.

“Vogliate sedervi, principessina,” le disse il famoso dottore.

Le si sedette di fronte sorridendo, le tastò il polso e prese a farle le solite, noiose domande. Lei gli rispondeva, ma a un tratto fu presa dalla collera e si alzò.

“Vi chiedo scusa, dottore, ma tutto questo non porterà proprio a niente; è già la terza volta che mi fate le stesse domande.”

Il famoso dottore non si offese.

“Irritazione di origine morbosa,” spiegò alla principessa quando Kitty fu uscita. “Del resto, avevo già finito…”

E in presenza della principessa, considerata l’unica donna intelligente, il dottore spiegò scientificamente le condizioni della malata e concluse insistendo su come si dovevano bere quelle acque che non servivano a niente. Alla domanda se dovessero recarsi all’estero il dottore sprofondò in riflessioni come se gli fosse stato chiesto di risolvere una difficile questione. Alla fine venne esposta la conclusione: andarci, ma non prestar fede a dei ciarlatani, e rivolgersi in tutto e per tutto a lui.

Dopo la partenza del dottore fu come se fosse successo qualcosa di cui rallegrarsi. La madre tornò tutta allegra dalla figlia, e anche Kitty fece finta di essere allegra. Adesso le accadeva spesso, anzi quasi sempre, di fingere.

“Ma io sto bene, maman, davvero. Comunque, se volete andare all’estero, andiamoci!” disse e, sforzandosi di far vedere che s’interessava al futuro viaggio, prese a parlare dei preparativi per la partenza.

II

Dopo che il dottore se ne fu andato arrivò Dolly. Essa sapeva che quel giorno ci sarebbe stato il consulto e, nonostante il fatto che solo da poco si fosse alzata dopo il parto (alla fine dell’inverno le era nata una bambina), nonostante che avesse anche lei le sue pene e preoccupazioni, giacché doveva separarsi dalla neonata lattante e da un’altra bambina malata, tuttavia venne ugualmente per informarsi sul destino di Kitty che si sarebbe deciso in quel giorno.

“E allora, com’è andata?” domandò entrando in salotto prima ancora di essersi tolta il cappello. “Vi vedo tutti allegri, dunque è andata bene?”

Si tentò di raccontarle che cosa aveva detto il dottore, ma risultò che, sebbene il dottore avesse parlato molto a lungo ed eloquentemente, non c’era assolutamente modo di riferire quel che aveva detto. L’unica cosa interessante era che era stato deciso di recarsi all’estero.

A Dolly sfuggì involontariamente un sospiro: la sorella, il suo migliore amico, partiva. E la sua vita non era allegra. I rapporti con Stepàn Arkàd’ič, dopo la riconciliazione, erano diventati per lei umilianti. La pacificazione operata da Anna si era rivelata ben poco solida e l’accordo coniugale si era spezzato sempre nello stesso punto. Non c’era nulla di definito, ma Stepàn Arkàd’ič non era quasi mai in casa, anche di denaro quasi non ce n’era e i sospetti di infedeltà del marito tormentavano continuamente Dolly, anche se lei cercava sempre di scacciarli nel timore di dover provare di nuovo le già sperimentate sofferenze della gelosia. Quel primo strazio della gelosia, una volta provato, non poteva più ripetersi, e neppure la scoperta di una sua infedeltà avrebbe più potuto ferirla come la prima volta. Adesso una simile scoperta avrebbe potuto soltanto privarla delle sue consuetudini familiari, e così lei permetteva che la si ingannasse, disprezzando lui e ancor più se stessa per la propria debolezza. Per giunta le preoccupazioni di una numerosa famiglia la tormentavano in continuazione: ora accadeva che l’allattamento della neonata non andasse bene, ora che la bambinaia si licenziasse, ora che uno dei bambini si ammalasse, com’era il caso in quel momento.

“Be’, i tuoi come stanno?” le chiese la madre.

“Oh, maman, avete già anche troppe pene per conto vostro. Lili si è ammalata e io ho paura che sia scarlattina. Adesso sono venuta via per sapere di Kitty, ma poi dovrò starmene sempre tappata in casa se davvero, Dio ce ne scampi, sarà scarlattina.”

Dopo la partenza del dottore anche il vecchio principe uscì dal suo studio e, dopo aver porto la guancia da baciare a Dolly e aver parlato con lei, si rivolse alla moglie:

“Allora cosa avete deciso, partite? E di me cosa intendete fare?”.

“Io penso che tu debba rimanere, Aleksàndr Andrèič,” rispose la moglie.

“Come volete.”

“Maman, perché il babbo non dovrebbe venire con noi?” chiese Kitty. “Se verrà staremo più allegri, tanto lui che noi.”

Il vecchio principe si alzò e passò carezzevolmente la mano sui capelli di Kitty. Lei sollevò il viso e, facendo uno sforzo per sorridere, lo guardò. Le era sempre sembrato che fosse lui che la capisse meglio in famiglia, sebbene parlasse poco con lei. Essendo la più piccola, era la beniamina del padre, e a lei sembrava che il suo amore per lei lo rendesse perspicace. Adesso, incontrando lo sguardo dei suoi buoni occhi azzurri fissi su di lei e guardando quel suo volto coperto di rughe, le sembrò che lui vedesse dentro di lei e comprendesse tutta la sofferenza che era in lei. Arrossendo, si protese verso di lui in attesa di un bacio, ma lui si limitò ad assestarle un colpetto sui capelli dicendo:

“Questi stupidi chignons! Oggigiorno non riesci neppure ad accarezzare la tua vera figlia, ma soltanto i capelli di qualche donna morta e defunta. Be’, Dolìn’ka,” aggiunse, rivolgendosi alla figlia maggiore, “cosa combina il tuo bel tomo?”.

“Proprio niente, papà,” rispose Dolly, avendo subito capito che alludeva al marito. “Se ne sta in giro tutto il giorno e io quasi non lo vedo,” non poté trattenersi dall’aggiungere con un ironico sorriso.

“Come, non è andato in campagna a vendere il bosco?”

“No, si prepara sempre ad andarci, ma ancora non c’è andato.”

“Ah, ecco come stanno le cose!” esclamò il principe. “Dunque devo prepararmi anch’io? Agli ordini,” aggiunse rivolgendosi alla moglie e sedendosi. “Quanto a te, ecco cosa ti dico, Kàtja,” volgendosi ora alla figlia minore. “Tu, quando sarà l’ora, un bel giorno svegliati e di’ a te stessa: ma io sto benissimo e di ottimo umore, andiamo di nuovo a passeggiare con papà la mattina presto col gelo. Eh?”

Sembrava che le parole del padre fossero le più semplici del mondo, e tuttavia su Kitty ebbero l’effetto di farla sentire smarrita e turbata come un delinquente colto sul fatto. ‘Sì, lui sa tutto, capisce tutto e con queste parole vuol dirmi che, per quanto io mi vergogni, devo superare la vergogna e continuare a vivere.’ Ma non fu in grado di riprendersi d’animo per rispondere qualcosa. Stava per cominciare, ma a un tratto scoppiò in pianto e corse a rifugiarsi nella sua stanza.

“Ecco i tuoi soliti scherzetti!” la principessa investì il marito. “Tu, ogni volta…” e cominciò a rimproverarlo.

Per un bel pezzo il principe stette ad ascoltare in silenzio i rimproveri della moglie, ma si faceva sempre più scuro in volto.

“Fa così pena, poverina, così pena, e tu non ti accorgi che ogni parola che allude a ciò che è causa del suo dolore la ferisce. Oh, come ci si può sbagliare sulle persone!” Dal mutamento del suo tono di voce Dolly e il principe compresero che alludeva a Vrònskij. “Non capisco come mai non ci siano leggi che puniscano della gente così ignobile e spregevole.”

“Ah, se almeno non avessi ascoltato queste tue parole!” esclamò il principe con voce cupa, alzandosi dalla poltrona, facendo l’atto di uscire, ma arrestandosi sulla porta. “Le leggi ci sono, cara mia, ma dal momento che mi ci hai tirato per i capelli ti voglio dire chi è che ha la colpa di tutto: tu, tu e soltanto tu! Ci sono sempre state e ci sono le leggi contro certi bellimbusti! Sissignora, e se non fosse accaduto quel che non doveva accadere, io, vecchio come sono, avrei sfidato a duello quel damerino. Già, e adesso curatela e fate entrare in casa questi ciarlatani.”

Sembrava che il principe avesse ancora molte altre cose da dire, ma la principessa a quel suo tono di voce subito si acquietò, come accadeva sempre quando si trattava di questioni serie, e si pentì delle sue parole.

“Alexandre, Alexandre,” mormorò; gli si avvicinò e scoppiò a piangere.

Non appena la vide piangere anche il principe tacque e le si accostò.

“Be’, ora basta, basta! Lo so che anche per te è dura. Ma non è poi una così grave disgrazia. Dio è misericordioso… grazie…” mormorò, senza sapere neppure lui cosa stava dicendo, rispondendo al bacio della principessa che avvertì sulla sua mano, e uscì dalla stanza.

Fin dal momento in cui Kitty era uscita piangendo dalla stanza, Dolly, grazie alla sua materna, familiare esperienza, aveva subito compreso che si trattava di una faccenda da risolvere tra donne e si era preparata a svolgere il suo ruolo. Si tolse il cappello e, rimboccandosi moralmente le maniche, si accinse a intervenire. Durante l’attacco della madre contro il padre lei aveva tentato di trattenerla, nella misura in cui glielo permetteva il rispetto dovuto a una madre dalla figlia. Durante lo scoppio iroso del padre era rimasta in silenzio provando vergogna per la madre e un sentimento di tenerezza per il padre e la sua bontà subito manifestatasi. Ma ora che il padre se n’era andato Dolly si accinse a fare ciò che in quel momento era necessario ed essenziale: andare da Kitty e cercare di tranquillarla.

“È un pezzo che volevo dirvelo, maman: voi sapete che Lèvin voleva fare una proposta di matrimonio a Kitty quando è stato da noi l’ultima volta? Lui l’aveva detto a Stìva.”

“Be’, e con questo? Non capisco.”

“Allora può darsi che lei lo abbia respinto?… Lei non ve l’ha detto?”

“No, lei non mi ha detto nulla né dell’uno né dell’altro, è troppo orgogliosa. Ma so che tutto ha origine da questo…”

“Sì, ma immaginatevi: se lei ha respinto Lèvin, certo non lo avrebbe respinto se non ci fosse stato quell’altro, questo io lo so… E poi quell’altro l’ha così orribilmente ingannata.”

Ma per la principessa era troppo terribile pensare quanto fosse in colpa verso la figlia, e montò in collera.

“Ah, io qui non ci capisco più niente! Adesso tutti vogliono fare di testa propria, alla madre non si dice più niente, e poi ecco…”

“Maman, io vado da lei.”

“Vacci. Forse che io te lo proibisco?” replicò la madre.

III

Entrando nello studiolo di Kitty, una graziosa stanzetta, tutta rosa, con delle bamboline vieux saxe, una stanzetta così giovanile, rosea e allegra, proprio com’era la stessa Kitty soltanto due mesi prima, a Dolly tornò in mente come, l’anno precedente, con quanta allegria e quanto amore loro due insieme l’avevano arredata. Provò una sensazione di freddo al cuore quando vide Kitty seduta su una sedia bassa, la più vicina alla porta, con lo sguardo immobile fisso su un angolo del tappeto. Kitty gettò un’occhiata alla sorella senza che l’espressione fredda e un po’ dura dello sguardo di lei mutasse minimamente.

“Adesso io me ne tornerò a casa per chiudermici dentro, e tu non potrai venire a trovarmi,” disse Dàrija Aleksàndrovna sedendosele accanto. “Ho voglia di parlare un po’ con te.”

“Di che cosa?” chiese in fretta Kitty spaventata, alzando la testa.

“Di che altro dovrei parlarti, se non del tuo dolore?”

“Io non ho nessun dolore.”

“Ora basta, Kitty. Non penserai mica che io possa non saperlo? Io so tutto. Credimi se ti dico che sono sciocchezze… Ci siamo passate tutte.”

Kitty taceva con il volto atteggiato alla stessa severa espressione.

“Non vale la pena che tu soffra per lui,” continuò a dire Dàrija Aleksàndrovna venendo subito al dunque.

“Sì, perché lui mi ha disprezzata,” mormorò Kitty con voce tremula. “Non parlarmene! Ti prego, non parlarmene!”

“E questo chi te l’ha detto? Nessuno ha mai detto una cosa simile. Io sono convinta che lui era innamorato di te, ed è rimasto innamorato, ma…”

“Ah, queste consolazioni sono la cosa più spaventosa!” gridò Kitty montando improvvisamente in collera. Si rivoltò sulla sedia, arrossì e si mise ad agitare nervosamente e in fretta le dita passandosi dall’una all’altra mano la fibbia della cintura. Dolly conosceva questa abitudine della sorella di afferrare qualcosa con le mani quando era in collera, sapeva che Kitty, in un momento di rabbia, era capace di perdere la testa al punto di dire una quantità di parole inutili e sgradevoli, e cercò di calmarla, ma ormai era tardi.

“Insomma, che cosa tu vorresti che capissi, che cosa?” riprese a dire in fretta Kitty. “Il fatto che mi ero innamorata di un uomo che non voleva saperne di me e che adesso muoio d’amore per lui? E questo me lo viene a dire mia sorella che crede di… di consolarmi!… Non so che farmene della vostra compassione e delle vostre finzioni!”

“Sei ingiusta, Kitty.”

“E tu perché mi tormenti?”

“Ma io, al contrario… Ti vedo così addolorata…”

Ma Kitty, incollerita, non l’ascoltava neppure.

“Non ho nulla di cui addolorarmi e non ho nessun bisogno di consolazioni. Sono abbastanza orgogliosa da non permettermi mai di amare un uomo che non mi ama.”

“Ma io non ti parlo di questo… Una sola cosa… ma dimmi la verità,” continuò Dàrija Aleksàndrovna prendendole una mano, “dimmi: Lèvin ti ha parlato?”

La menzione del nome di Lèvin parve privare Kitty di qualsiasi capacità di dominarsi. Alzandosi di scatto dalla sedia e buttando la fibbia per terra prese a dire, gesticolando disordinatamente:

“Che c’entra adesso Lèvin? Non capisco perché vuoi a tutti i costi tormentarmi! Ti ho detto, e te lo ripeto, che io sono orgogliosa e non farò mai, dico mai, quello che fai tu, tornare a un uomo che ti ha tradita, che ha amato un’altra donna. È una cosa che io non capisco, non capisco assolutamente! Tu puoi, ma io non posso!”.

Dette queste parole, Kitty gettò un’occhiata alla sorella e, vedendo che Dolly taceva chinando mestamente il capo, invece di uscire dalla stanza, come aveva pensato di fare, sedette presso alla porta e, chinando il capo, si coperse il viso con un fazzoletto.

Il silenzio si protrasse per un paio di minuti. Dolly rifletteva sulla propria situazione. Quell’umiliazione che avvertiva continuamente si fece sentire in lei più dolorosamente ora che era stata la sorella a ricordargliela. Non si aspettava una tale crudeltà da parte sua e ne fu indignata. Ma a un tratto udì il fruscio della veste di lei e contemporaneamente l’esplosione di un singhiozzo fin’allora vanamente trattenuto e il tocco di due mani che l’abbracciavano al collo: Kitty le stava in ginoccho davanti.

“Dolìn’ka, io sono tanto, tanto infelice!” le sussurrò la sorella in tono colpevole.

E il suo caro viso coperto di lacrime si nascose nelle pieghe della gonna di Dàrija Aleksàndrovna.

Fu come se le lacrime fungessero da indispensabile olio per rimettere in moto la macchina del rapporto tra le due sorelle; infatti dopo le lacrime ripresero a parlare, ma non di ciò che le interessava; eppure, pur parlando di argomenti marginali, esse si compresero. Kitty comprese che quel che aveva detto, in preda alla collera, sull’infedeltà del marito e sulla sua umiliazione aveva ferito fino in fondo all’anima la povera sorella, ma che tuttavia essa la perdonava; Dolly capì che la sua intuizione era giusta e che il dolore, l’inguaribile dolore di Kitty aveva origine dal fatto che Lèvin le aveva proposto di sposarla e lei l’aveva respinto e Vrònskij l’aveva ingannata, e lei era disposta ad amare Lèvin e ad odiare Vrònskij. Ma Kitty non disse nulla di tutto ciò e parlò soltanto del proprio stato d’animo.

“Io non provo nessun dolore,” prese a dire, ormai più calma. “Ma tu puoi comprendere che tutto per me è diventato disgustoso, odioso, volgare, e soprattutto me stessa. Non puoi neppure immaginarti che pensieri ripugnanti mi vengono in mente.”

“Ma quali pensieri ripugnanti puoi avere tu?” le chiese Dolly sorridendo.

“I più ripugnanti e volgari; non te li posso dire. Questa non è tristezza, non è angoscia, ma qualcosa di peggio. È come se si fosse nascosto tutto ciò che di buono c’era in me, e fosse rimasto soltanto tutto ciò che c’è di più ripugnante. Ma come posso spiegartelo?” aggiunse, vedendo la perplessità negli occhi della sorella. “Poco fa il babbo ha preso a parlarmi… e a me sembra che lui pensi soltanto che io devo sposarmi. Mamma mi conduce a un ballo, e a me sembra che lei mi ci conduca soltanto allo scopo di farmi sposare al più presto e liberarsi di me. Io so che questo non è vero, ma non riesco a scacciare questi pensieri. Quei cosiddetti fidanzati non li posso vedere. Mi sembra che mi prendano le misure. Prima recarmi da qualche parte in abito da ballo era per me semplicemente un piacere, mi ammiravo da me, ma adesso mi vergogno, mi sento a disagio. Be’, cosa ci vuoi fare! E quel dottore… Be’…”

Kitty a questo punto s’impappinò; avrebbe voluto aggiungere che, dal momento in cui si era verificato in lei quel mutamento, Stepàn Arkàd’ič le era diventato intollerabilmente sgradevole e che non poteva vederlo senza che le venissero in mente i pensieri più volgari e indecenti.

“Insomma, tutto mi si presenta nell’aspetto più volgare e disgustoso,” riprese a dire. “Questa è la mia malattia. Chissà, forse passerà…”

“Ma tu non pensarci…”

“Non posso. Mi sento bene soltanto con i bambini, soltanto da te.”

“È un peccato che tu adesso non possa venire da me.”

“No, verrò io da te. Io ho avuto la scarlattina e pregherò maman di lasciarmi venire da te.”

Kitty insistette sulla sua idea, si trasferì dalla sorella e per tutto il tempo della scarlattina, che si era effettivamente rivelata tale, curò i bambini. Le due sorelle condussero felicemente alla guarigione tutti e sei i bambini, ma la salute di Kitty non migliorò e verso la quaresima gli Ščerbàckie partirono per l’estero.

IV

Il circolo dell’alta nobiltà di Pietroburgo è in sostanza uno solo: tutti si conoscono e si recano perfino scambievolmente in visita. Ma in questo grande circolo vi sono delle suddivisioni. Anna Arkàd’evna Karènina aveva amici e stretti legami in tre diversi circoli. Uno dei tre circoli era costituito dall’ambiente burocratico ufficiale di suo marito, dai suoi colleghi e dipendenti legati e divisi tra loro, secondo le rispettive condizioni sociali, nel più vario e casuale dei modi. Ormai Anna poteva ricordarsi soltanto a fatica di quel sentimento di quasi religioso rispetto che un tempo provava verso quei personaggi. Adesso li conosceva tutti, come si conoscono tra loro le persone in un capoluogo di distretto; conosceva le abitudini e le debolezze di ognuno di loro, sapeva a chi andasse stretta una scarpa, conosceva i loro reciproci rapporti e quelli che intrattenevano con il centro principale, sapeva di ciascuno da che parte stava, su chi e in che modo fondava la propria posizione, in che cosa e con chi andasse d’accordo o dissentisse; ma questo cerchio di interessi burocratici e maschili non era mai riuscito a interessarla e, nonostante i suggerimenti della contessa Lìdija Ivànovna, lo evitava.

Un altro circoletto vicino ad Anna era quello grazie al quale Aleksèj Aleksàndrovič aveva fatto carriera. Il centro di questo secondo circolo era la contessa Lìdija Ivànovna. Era un centro costituito da donne vecchie, brutte, virtuose e pie, e da uomini intelligenti, colti e ambiziosi. Uno degli uomini intelligenti appartenenti a questo cerchio lo definiva “la coscienza della buona società di Pietroburgo”. Aleksèj Aleksàndrovič apprezzava altamente questo circolo, e Anna, che conosceva così bene l’arte di stabilire buoni rapporti con tutti, nei primi tempi della sua vita a Pietroburgo vi aveva trovato degli amici. Ma adesso, dopo il suo ritorno da Mosca, quel circolo le era diventato insopportabile. Le sembrava che tanto lei che tutti gli altri non facessero che fingere, si sentiva annoiata e a disagio in quell’ambiente e si recava il meno possibile dalla contessa Lìdija Ivànovna.

Il terzo cerchio dove lei aveva dei legami era in realtà il vero mondo, il mondo dei balli, delle cene, delle magnifiche toilettes che si teneva strettamente legato alla corte per non cadere nel demi-monde, che i membri di quell’ambiente credevano di disprezzare, ma con il quale avevano in comune gusti simili, se non addirittura identici. Il legame di Anna con questo ambiente si manteneva attraverso la principessa Betsy Tverskàja, moglie di un suo cugino, che aveva una rendita di centoventimila rubli e aveva preso in particolare affezione Anna fin dal suo primo ingresso in società, le faceva per così dire la corte, l’attirava nel suo circolo e rideva di quello della contessa Lìdija Ivànovna.

“Quando sarò vecchia e rimbambita diventerò anch’io come loro,” le diceva Betsy, “ma per voi, una donna bella e giovane, è ancora troppo presto per entrare in quell’ospizio di vecchi.”

In un primo tempo Anna aveva evitato l’ambiente della principessa Tverskàja perché il frequentarlo esigeva spese al di sopra dei suoi mezzi, e anche perché intimamente preferiva il primo; ma dopo il suo ritorno da Mosca si era verificato in lei un capovolgimento: adesso evitava gli amici che le erano spiritualmente vicini e frequentava il gran mondo. Era lì che incontrava Vrònskij e ad ogni incontro con lui provava una gioia sconvolgente. Le capitava d’incontrare molto di frequente Vrònskij da Betsy, che da ragazza si chiamava Vrònskaja ed era cugina di lui. Vrònskij si trovava dovunque avesse occasione d’incontrare Anna e, quando poteva, di parlarle del suo amore. Lei non gli offriva nessun pretesto, ma ogni volta che l’incontrava nel suo animo si accendeva quello stesso sentimento di animazione che aveva provato quel giorno nel vagone, quando l’aveva visto per la prima volta. Lei stessa sentiva che, alla sua vista, la gioia interiore le scintillava negli occhi e piegava le sue labbra al sorriso e lei non era in grado di occultarne l’espressione esteriore.

In un primo tempo Anna credeva sinceramente di essere scontenta del fatto che lui si permettesse di perseguitarla; ma già poco dopo il suo ritorno da Mosca, arrivando a una serata dove credeva d’incontrarlo e lui non c’era, capì chiaramente, per la tristezza che l’invadeva, che stava ingannando se stessa e che quella sua persecuzione, non soltanto non le era sgradevole, ma che addirittura in essa consisteva tutto l’interesse della sua vita.

Una famosa cantante dava il suo secondo récital e tutto il bel mondo si era recato a teatro. Vrònskij dalla sua poltrona di prima fila scorse la cugina e, senza neppure aspettare l’intervallo, la raggiunse nel suo palco.

“Come mai non siete venuto a pranzo?” gli chiese lei. “Mi stupisce sempre la chiaroveggenza degl’innamorati,” aggiunse con un sorriso abbassando la voce in modo di essere udita soltanto da lui: “Lei non c’era. Però non mancate di venire dopo l’opera”.

Vrònskij le gettò un’occhiata interrogativa e lei fece un segno di assenso con il capo. Lui la ringraziò con un sorriso e le si sedette accanto.

“Ah, come mi ricordo delle vostre canzonature!” continuò a dire la principessa Betsy che provava un piacere tutto particolare nel seguire i progressi di quella sua passione. “Dove sono andate a finire oggi? Voi siete caduto nella rete, amico mio.”

“Ma io non desidero nient’altro che essere preso in quella rete,” rispose Vrònskij con quel suo tranquillo, cordiale sorriso. “Se c’è qualcosa di cui mi lamento è soltanto del fatto che vi sono ancora troppo poco invischiato, a dire la verità. Sto cominciando a perdere la speranza.”

“E quali speranze potreste nutrire?” replicò Betsy, come se si fosse sentita offesa per la sua amica. “Entendonsnous…” Ma lo scintillio che si accese nei suoi occhi rivelava chiaramente che lei capiva perfettamente, altrettanto bene quanto lui, quali speranze lui nutrisse.

“Nessuna,” rispose Vrònskij mettendo in mostra nel sorriso la fila compatta dei denti. “Pardon,” aggiunse prendendole il binocolo e mettendosi a spiare, al di sopra della spalla nuda della cugina, la fila dei palchi di fronte.

Egli sapeva benissimo di non correre nessun rischio di apparire ridicolo agli occhi di Betsy e di tutte le persone di mondo. Sapeva benissimo che la parte di amante sfortunato di una ragazza o di una donna libera da legami poteva apparire ridicola agli occhi di quelle persone; ma sapeva anche che invece la parte di un uomo che faceva la corte a una donna sposata, e che era disposto ad impegnare tutta la sua vita allo scopo di riuscire a qualsiasi costo a indurla all’adulterio, era una parte che aveva qualcosa di bello e di grandioso e non sarebbe mai potuta apparire ridicola. Fu pertanto con un sorriso allegro ed orgoglioso che gli guizzava sotto i baffi che egli posò il binocolo e guardò la cugina.

“Ma perché non siete venuto a pranzo?” gli chiese lei rivolgendogli un’occhiata ammirata.

“Questa è una cosa che devo raccontarvi. Ero occupato, e sapete in che cosa? Ve la do a indovinare tra cento, tra mille… e non lo indovinerete. Dovevo riconciliare un marito con l’offensore di sua moglie. Sì, davvero!”

“E com’è andata, li avete riconciliati?”

“Quasi.”

“Questa me la dovete raccontare,” disse Betsy alzandosi. “Venite al prossimo intervallo.”

“Impossibile, vado al Teatro Francese.”

“Abbandonate la Nilsson?” chiese lei scandalizzata, che pure non avrebbe saputo distinguere la Nilsson da una qualsiasi corista.

“Cosa posso farci? Ho lì un appuntamento, sempre per quella faccenda in cui recito la parte del pacificatore.”

“Beati i pacificatori, essi si salveranno,” commentò Betsy, ricordandosi di aver sentito da qualcuno qualcosa del genere. “Allora sedetevi e raccontatemi. Di che si tratta?”

E tornò a sedersi.

V

“È una faccenda un po’ scabrosa, ma così divertente che ho una gran voglia di raccontarvela,” disse Vrònskij, guardandola con gli occhi che gli ridevano. “Però non dirò i cognomi.”

“Tanto meglio, li indovinerò.”

“Dunque ascoltate: due allegri giovanotti vanno in carrozza…”

“Naturalmente, due ufficiali del vostro reggimento?”

“Non ho detto ufficiali, ma soltanto due giovanotti che avevano appena fatto colazione…”

“Traducete: che avevano bevuto.”

“Può darsi. Si stanno recando a pranzo da un compagno nella migliore disposizione di spirito. A un certo punto vedono una graziosa donna che li supera in una carrozza di piazza, lancia loro un’occhiata e, almeno come a loro è sembrato, fa loro un cenno col capo ridendo. Loro, naturalmente, le tengono dietro di gran carriera. Con loro meraviglia la bella scende davanti al portone della stessa casa dove loro si stanno recando. La bella sale di corsa al piano superiore. Loro scorgono soltanto delle labbra rosse sotto un corto velo e due stupendi piedini.”

“Raccontate con un tale entusiasmo che mi sembra che uno dei due giovanotti siate proprio voi.”

“Ma cosa mi avete detto un momento fa? Be’, i due giovanotti entrano in casa del compagno che dà un pranzo di addio. Qui loro, effettivamente, bevono un po’ troppo, come capita sempre a questi pranzi di addio. Durante il pranzo chiedono chi è che abita al piano di sopra. Nessuno lo sa, ma il lacchè del padrone di casa dà loro una risposta: ci abitano delle mamzeli2 e ce n’è una quantità. Dopo il pranzo i due giovanotti vanno nello studio del padrone di casa e lì scrivono una lettera alla sconosciuta. Una lettera appassionata, una vera e propria dichiarazione, e la portano loro stessi al piano di sopra per meglio chiarire ciò che nella lettera poteva sembrare non del tutto comprensibile.”

“Ma perché mi raccontate queste porcherie? E allora?”

“Suonano. Apre una ragazza, loro le danno la lettera e l’assicurano che sono talmente innamorati che da un momento all’altro moriranno lì sulla porta. La ragazza perplessa comincia a trattare con loro. A un tratto si presenta un signore con dei basettoni che sembrano salsicciotti, rosso come un gambero, che dichiara che in quell’appartamento abitano lui e sua moglie, e nessun altro.”

“E voi come sapete che quel signore aveva basettoni che, a vostro dire, sembravano salsicciotti?”

“Ma voi statemi a sentire. Oggi sono andato a rappacificarli.”

“Be’, com’è andata?”

“Qui comincia il più interessante. Risulta che si trattava della felice coppia di un consigliere titolare con la sua consiglieressa titolare.3 Il consigliere titolare sporge querela e io assumo il ruolo di pacificatore, e che bravo pacificatore! Vi assicuro che Talleyrand non val nulla al mio confronto.”

“Ma dove sta la difficoltà?”

“Statemi a sentire… Noi presentiamo le nostre scuse secondo tutte le convenienze. ‘Siamo veramente disperati, vi preghiamo di scusarci per il malaugurato equivoco.’ Il consigliere titolare dai salsicciotti comincia a placarsi, ma desidera anche lui esprimere i suoi sentimenti, e appena comincia ad esprimerli comincia anche a riscaldarsi, a dire delle villanie, e allora mi tocca ricorrere di nuovo a tutto il mio talento diplomatico. ‘Convengo anch’io che il loro comportamento è stato scorretto, ma vi prego di prendere in considerazione il fatto che si è trattato di un equivoco, che si tratta di giovani che avevano appena fatto colazione, voi mi comprendete; ne sono pentiti fin nel profondo dell’anima e vi pregano di perdonare la loro colpa.’ Di nuovo il consigliere titolare comincia a rabbonirsi: ‘Sono d’accordo con voi, conte, e io sono disposto a perdonare, ma voi capite che mia moglie, mia moglie dico, una donna onesta, viene sottoposta a una persecuzione, a delle villanie e a delle impertinenze da parte di questi ragazzacci, degli sverg…’. Mi capite, quei ragazzacci erano lì presenti, e a me toccava il compito di rappacificarli. Di nuovo metto in opera tutta la mia diplomazia, ma di nuovo, proprio quando sembra che la faccenda stia per concludersi, ecco che il mio consigliere titolare monta in collera, si fa rosso, gli si rizzano i salsicciotti e io faccio di nuovo ricorso a tutte le mie sottigliezze diplomatiche.”

“Ah, questa devo proprio raccontarvela!” disse Betsy rivolgendosi a una signora che entrava nel suo palco. “Mi ha fatto talmente ridere.”

“Be’, bonne chance,” aggiunse porgendo a Vrònskij il solo dito libero della mano con cui reggeva il ventaglio, mentre faceva abbassare con una scossa delle spalle il busto dell’abito che si era un po’ sollevato, in modo da essere completamente nuda, come si conviene, quando si sarebbe appoggiata alla balaustra alla luce dei lampioni a gas e sotto gli occhi di tutti.

Vrònskij se ne andò al Teatro Francese dove effettivamente doveva incontrarsi con il comandante del reggimento, che non si perdeva neppure un solo spettacolo al Teatro Francese, per parlare con lui della sua opera di pacificatore che lo teneva occupato e lo divertiva già da due giorni. In quella faccenda era implicato Petrìckij, a cui lui voleva bene, e un altro ufficiale da poco entrato nei ranghi, un bravissimo ragazzo e ottimo compagno, il giovane principe Kèdrov. Per giunta, in quella faccenda ne andava di mezzo il buon nome del reggimento.

Erano entrambi nello squadrone di Vrònskij. Un funzionario, il consigliere titolare Venden, si era presentato al comandante del reggimento con un reclamo contro due suoi ufficiali che avevano offeso sua moglie. Vendel gli aveva raccontato che la sua giovane moglie – erano sposati da sei mesi – trovandosi in chiesa con la madre, improvvisamente era stata colta da un malore dovuto a una sua certa particolare condizione e, non potendo più restare in piedi, era tornata a casa con la prima buona vettura di piazza che aveva trovato. A questo punto gli ufficiali si erano messi a seguirla, lei si era spaventata, si era sentita ancora peggio ed era corsa su per le scale. Lo stesso Venden, che era appena tornato dall’ufficio, aveva sentito il campanello e il suono di certe voci; era uscito nell’ingresso e, vedendo due ufficiali ubriachi con una lettera, li aveva messi alla porta. Esigeva che fossero severamente puniti.

“No, dite quel che vi pare,” disse a Vrònskij il comandante del reggimento, invitandolo a prender posto accanto a lui. “Ma Petrìckij sta diventando impossibile. Non passa una settimana che non venga fuori qualche altra storia. Questo funzionario non lascerà cadere la cosa, ma la porterà avanti.”

Vrònskij capiva l’aspetto increscioso della faccenda e che, dato che non poteva esserci un duello, bisognava fare tutto il possibile per rabbonire quel consigliere titolare e soffocare la faccenda. Il comandante del reggimento aveva invitato Vrònskij proprio perché lo conosceva come una persona nobile e intelligente, e soprattutto come una persona che aveva a cuore l’onore del reggimento. Se ne era discusso ed era stato deciso che Petrìckij e Kèdrov, con Vrònskij, si sarebbero recati da quel consigliere titolare a porgere le loro scuse. Tanto il comandante del reggimento che Vrònskij contavano sul fatto che lo stesso nome di Vrònskij e il suo monogramma di aiutante di campo avrebbero notevolmente contribuito ad addolcire il consigliere titolare. Ed effettivamente quei due argomenti si erano dimostrati parzialmente efficaci, tuttavia il risultato della sua opera di pacificazione restava ancora in dubbio, a quanto diceva Vrònskij.

Arrivato al Teatro Francese, Vrònskij si appartò nel foyer con il comandante di reggimento e gli raccontò il suo mezzo successo. Dopo aver riflettuto, il comandante di reggimento risolse di lasciare la cosa senza conseguenze, ma poi, per sua propria soddisfazione, si mise a interrogare Vrònskij sui dettagli dell’incontro e per un pezzo non poté trattenersi dal ridere ascoltando il racconto di Vrònskij di come il consigliere titolare, che sembrava essersi placato, tutt’a un tratto era di nuovo andato su tutte le furie ricordando ogni particolare della faccenda, e Vrònskij, buttando là qualche mezza parola di conciliazione, alla fine aveva battuto in ritirata spingendo davanti a sé Petrìckij.

“Una faccenda spinosa, ma spassosa. Kèdrov non può mica battersi con quel signore! Ma si è infuriato a tal punto?” continuava a chiedergli ridendo. “Che ve n’è parso oggi della Claire? Fantastica!” aggiunse, alludendo alla nuova attrice francese. “Puoi vederla cento volte e ti sembra sempre nuova. Sono cose che solo le francesi sanno fare.”

VI

La principessa Betsy era uscita dal teatro senza attendere la fine dell’ultimo atto. Aveva avuto appena il tempo di entrare in bagno, di cospargere di cipria il suo viso lungo e pallido per poi strofinarsela via, di aggiustarsi la pettinatura e di ordinare che fosse servito il tè nel salotto grande che già, una dopo l’altra, le carrozze cominciarono ad arrivare davanti al portone della sua grande casa sulla Bol’šàja Morskàja. Gli ospiti scendevano dalle carrozze sulla grande scalinata e l’obeso portiere, che la mattina leggeva i giornali dietro la porta a vetri a edificazione dei passanti, apriva silenziosamente l’enorme portone facendoli entrare passando davanti a lui.

Quasi nello stesso preciso istante entrarono nel grande salotto la padrona di casa, con la pettinatura e il viso rimessi a nuovo, da una porta, e gli ospiti da un’altra. Il salotto aveva le pareti tappezzate di scuro, il pavimento era coperto da soffici tappeti, la tavola apparecchiata era vividamente illuminata dalla luce delle candele che faceva brillare il biancore della tovaglia, l’argento del samovar e la trasparente porcellana del servizio da tè.

La padrona di casa sedette al samovar e si tolse i guanti. Spostando sedie e poltrone con l’aiuto di lacchè che quasi non si facevano notare, gli ospiti si accomodarono dividendosi in due parti: alcuni vicino al samovar e alla padrona di casa e altri all’estremità opposta del salotto accanto alla bella moglie dell’ambasciatore dall’abito di velluto nero e dalle marcate sopracciglia nere. In tutt’e due questi centri, come sempre avviene nei primi minuti, la conversazione si avviò stentatamente, continuamente interrotta da nuovi incontri, da saluti, dall’offerta del tè, come se si fosse in cerca di un argomento su cui fermarsi.

“Come attrice è straordinariamente brava, si vede che ha studiato Kaulbach,” diceva un diplomatico nel cerchio della moglie dell’ambasciatore, “avete notato come si è lasciata cadere…”

“Oh, per favore, non cominciamo a parlare della Nilsson! Su di lei non si può più dire nulla di nuovo,” intervenne una signora grassa, rossa e bionda, senza sopracciglia e senza chignons, che indossava un vecchio abito di seta. La signora era la principessa Mjàgkaja, nota per la sua semplicità e rozzezza di modi, soprannominata l’enfant terrible. La principessa Mjàgkaja sedeva a metà tra i due centri, porgendo orecchio all’uno e all’altro e intervenendo in tutt’e due. “Oggi tre persone mi hanno detto questa stessa frase a proposito di Kaulbach, come se si fossero messi d’accordo. Si vede che quella frase gli è tanto piaciuta, non so perché.”

La conversazione era stata interrotta da questa osservazione e fu giocoforza trovare qualche altro argomento.

“Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di maligno,” disse la moglie dell’ambasciatore, grande maestra di conversazione elegante, genere che gl’inglesi chiamano small-talk, rivolgendosi al diplomatico che ora non sapeva da dove cominciare.

“Si dice che questo è molto difficile perché solo le malignità sono divertenti,” prese a dire il diplomatico sorridendo. “Ma ci proverò. Datemi un tema. Il difficile sta nel trovare un tema. Una volta dato il tema ricamarci sopra ormai è facile. Mi capita spesso di pensare che i famosi conversatori del secolo scorso troverebbero molta difficoltà a parlare di qualcosa d’intelligente. Tutto ciò che è intelligente è venuto talmente a noia.”

“Questo è stato già detto da un pezzo,” l’interruppe ridendo la moglie dell’ambasciatore.

La conversazione riprese in tono garbato, ma, proprio perché il tono era troppo garbato, si arenò di nuovo. Si dovette ricorrere al solito mezzo sicuro, che non tradisce mai: la maldicenza.

“Voi non trovate che in Tuškèvič vi sia qualcosa di Louis XV?” chiese il diplomatico accennando con gli occhi a un bel giovane biondo in piedi accanto al tavolo.

“Oh sì! È nello stesso stile del salotto; per questo viene qui tanto spesso.”

Questo tema di conversazione si resse per un pezzo perché si parlava per allusioni di ciò di cui in quel salotto non si poteva parlare, e cioè della relazione di Tuškèvič con la padrona di casa.

Intanto nei pressi del samovar e della padrona di casa la conversazione, dopo aver oscillato allo stesso modo per qualche tempo su tre argomenti inevitabili, e cioè l’ultima novità in società, il teatro e la critica del prossimo, si era stabilizzata su quest’ultimo argomento, cioè la maldicenza.

“Avete sentito che anche la Mal’tìščeva, non la figlia, la madre, si sta facendo fare un vestito diable rose?”

“Non può essere! No, questa è deliziosa!”

“Mi stupisco come una donna con la sua intelligenza, infatti non è una stupida, non capisca quanto si rende ridicola.”

Ognuno trovò qualcosa da dire per criticare e ridicolizzare la povera Mal’tìščeva e la conversazione si avviò scoppiettando come un falò appena acceso.

Il marito della principessa Betsy, un grassone bonario, appassionato collezionista di incisioni, avendo saputo che sua moglie aveva degli ospiti, fece una comparsa in salotto prima di andarsene al circolo. Camminando silenziosamente sul soffice tappeto si avvicinò alla principessa Mjàgkaja.

“Vi è piaciuta la Nilsson, principessa?” le chiese.

“Oh, bàtjuška, ma che modi sono questi di avvicinarsi così di soppiatto? Mi avete fatto una tale paura,” rispose lei. “Vi prego di non mettervi a parlare con me di opera, perché tanto voi di musica non ne capite niente. Piuttosto scenderò io al vostro livello parlando delle vostre maioliche e delle vostre incisioni. Be’, qual è questo tesoro che poco fa avete comprato al mercato delle pulci?”

“Volete che ve lo mostri? Ma tanto voi non ve ne intendete affatto.”

“Mostratemelo. Ho imparato da quei, come si chiamano… banchieri… hanno delle splendide incisioni che ci hanno mostrato.”

“Come, voi siete stati a Schützburg?” chiese la padrona di casa seduta al samovar.

“Ci siamo stati, ma chère. Loro ci hanno invitati a pranzo, me e mio marito, e mi è stato detto che la salsa servita a quel pranzo costava mille rubli,” continuò a dire la principessa Mjàgkaja, alzando la voce accorgendosi che tutti la ascoltavano, “ed era una salsa proprio schifosa, una roba verde. Abbiamo dovuto ricambiare l’invito e io ho fatto una salsa da ottantacinque copeche e tutti ne sono rimasti molto soddisfatti. Io non posso fare salse da mille rubli.”

“È unica!” proclamò la padrona di casa.

“Straordinaria!” disse qualcun altro.

L’effetto prodotto dalle uscite della principessa Mjàgkaja era inimitabile, e il segreto di tale effetto consisteva nel fatto che, sebbene, come in quella occasione, dicesse delle cose non del tutto a proposito, diceva comunque delle cose semplici, che avevano un senso. Nella società in cui lei viveva parole di quel genere producevano l’effetto di spiritosissime battute. La principessa Mjàgkaja non capiva come mai producessero un tale effetto, ma sapeva che era così, e ne approfittava.

Giacché mentre parlava la principessa Mjàgkaja tutti ascoltavano soltanto lei e la conversazione nel cerchio della moglie dell’ambasciatore si era interrotta, la padrona di casa volle riunire tutta la compagnia in un tutto unico e si rivolse alla moglie dell’ambasciatore.

“Davvero non volete del tè? Passate dalla nostra parte.”

“No, ce ne stiamo molto bene qui,” rispose sorridendo la moglie dell’ambasciatore, riprendendo la conversazione appena iniziata.

Il tema di quella conversazione era molto piacevole. Si criticavano i Karènin, moglie e marito.

“Anna è molto cambiata dall’epoca del suo ritorno da Mosca. C’è in lei qualcosa di strano,” disse una sua amica.

“Il principale cambiamento sta nel fatto che si è portata dietro l’ombra di Aleksèj Vrònskij,” dichiarò la moglie dell’ambasciatore.

“E che c’è di strano? C’è una favola di Grimm intitolata: l’uomo senza ombra, un uomo privato della sua ombra. E quella è la sua punizione per aver commesso qualcosa di male. Non ho mai capito in che consista la punizione. Ma per una donna dev’essere spiacevole non avere un’ombra.”

“Sì, ma le donne che hanno un’ombra in genere finiscono male,” dichiarò l’amica di Anna.

“Vi possa cadere la lingua!” disse a un tratto la principessa Mjàgkaja. “Anna è una donna stupenda. Suo marito non mi piace, ma a lei voglio molto bene.”

“Come mai non vi piace il marito? È un uomo notevolissimo,” intervenne a dire la moglie dell’ambasciatore. “Mio marito dice che uomini di stato del suo livello ce ne sono pochi in Europa.”

“Anche mio marito mi dice la stessa cosa, ma io non ci credo,” disse la principessa Mjàgkaja. “Se i nostri mariti non parlassero noi vedremmo le cose così come sono, e Aleksèj Aleksàndrovič, secondo me, è semplicemente stupido. Io lo dico in un sussurro… Non è vero che tutto così diventa chiaro? Prima, quando mi imponevano di trovarlo intelligente, cercavo di trovarlo tale e trovavo me stessa stupida, perché non vedevo questa sua intelligenza; ma poi, quando mi son detta: lui è stupido, solo a bassa voce, ecco che tutto è diventato chiaro, non è così, forse?”

“Come siete cattiva oggi!”

“Niente affatto. Non ho nessun’altra soluzione. Uno di noi due è stupido. Be’, voi sapete che di se stessi questo non si può mai dire.”

“Nessuno è soddisfatto del proprio patrimonio e tutti sono soddisfatti della propria intelligenza,” disse il diplomatico citando un motto francese.

“Ecco, proprio così,” confermò la principessa Mjàgkaja volgendosi repentinamente verso di lui. “Comunque, Anna io non ve la concedo; è talmente simpatica, così cara. Cosa può farci lei se tutti se ne innamorano e la seguono come ombre?”

“Sì, sì, io non intendevo criticarla,” si giustificò l’amica di Anna.

“Se a noi nessuno ci viene dietro come un’ombra ciò non significa che abbiamo il diritto di criticare.”

E avendo così rimesso al suo posto, come si conveniva, quell’amica di Anna, la principessa Mjàgkaja si alzò e insieme alla moglie dell’ambasciatore si unì al gruppo riunito intorno alla tavola dove era in corso una generale discussione sul re di Prussia.

“Di chi stavate sparlando là?” chiese Betsy.

“Dei Karènin. La principessa ci ha fatto il ritratto di Aleksèj Aleksàndrovič,” rispose la moglie dell’ambasciatore sedendosi sorridendo alla tavola.

“Peccato che non l’abbiamo sentito anche noi,” disse la padrona di casa gettando un’occhiata alla porta d’ingresso. “Ah, eccovi finalmente!” disse, rivolgendosi con un sorriso a Vrònskij che stava entrando.

Vrònskij era non solo conosciuto da tutti, ma vedeva ogni giorno tutti coloro che incontrava lì, e pertanto fece il suo ingresso con il modo disinvolto con cui si entra in una stanza dove sono riunite persone dalle quali ci si è appena separati.

“Da dove vengo?” disse, rispondendo a una domanda della moglie dell’ambasciatore. “Che posso fare, devo confessarlo: vengo dall’Opera Buffa. Ci sarò stato forse cento volte e sempre con rinnovato piacere. Una meraviglia! So che dovrei vergognarmi, ma all’opera io dormo, e all’Opera Buffa resto lì a sedere fino alla fine e mi diverto. Oggi…”

Fece il nome di un’attrice francese e stava per raccontare qualcosa su di lei, ma la moglie dell’ambasciatore l’interruppe fingendosi scherzosamente inorridita.

“Ve ne prego, non raccontateci nulla di quell’orrore.”

“No, non lo farò, tanto più perché tutti conoscono questi orrori.”

“E tutti andrebbero a vederli, se fossero entrati in uso come l’opera,” commentò la principessa Mjàgkaja.

VII

Dalla porta d’ingresso si udì un rumore di passi e la principessa Betsy, sapendo che era la Karènina, gettò un’occhiata a Vrònskij. Anch’egli volse lo sguardo verso la porta e il suo viso assunse una strana, nuova espressione. Fissava lei che stava entrando con un’espressione gioiosa e al tempo stesso timida, mentre lentamente si alzava. Anna fece il suo ingresso nel salotto. Come al solito, si teneva straordinariamente eretta camminando con il suo passo fermo e leggero che si distingueva dall’andatura delle altre dame del bel mondo, e senza mutare la direzione del suo sguardo fece i pochi passi che la separavano dalla padrona di casa, le porse la mano, sorrise e con lo stesso sorriso gettò un’occhiata a Vrònskij. Lui le fece un profondo inchino e le avvicinò una sedia.

Lei gli rispose solo inclinando leggermente il capo, arrossì e aggrottò le ciglia. Ma subito dopo, facendo dei rapidi cenni di saluto e stringendo le mani che le venivano porte, si rivolse alla padrona di casa.

“Sono stata dalla contessa Lìdija e volevo venir via prima, ma mi sono trattenuta. C’era da lei sir John.”

“Ah, quel missionario?”

“Sì, raccontava delle cose molto interessanti sulla vita in India.”

La conversazione interrotta dal suo arrivo tornò a rianimarsi come la fiamma di una lampada su cui si soffi.

“Sir John! Ma sì, sir John. Io l’ho visto. Io l’ho visto. La Vlàs’eva ne è pazzamente innamorata.”

“Ma è vero che la Vlàs’eva minore sposa Topòv?”

“Si dice che la cosa sia già decisa.”

“Mi meraviglio dei genitori. Si dice che sia un matrimonio per amore.”

“Per amore? Che razza di idee antidiluviane! Al giorno d’oggi chi si sposa per amore?” disse la moglie dell’ambasciatore.

“Che ci si può fare? Questa stupida vecchia moda non è ancora andata in disuso,” disse Vrònskij.

“Tanto peggio per quelli che si attengono a questa moda. Io conosco solo matrimoni felici che si combinano per ragionamento.”

“Sì, ma d’altra parte capita spesso che la felicità dei matrimoni per ragionamento voli via come polvere quando si presenta quell’amore che non si era voluto considerare,” replicò Vrònskij.

“Ma noi chiamiamo matrimoni per ragionamento quelli in cui tutt’e due i coniugi hanno già folleggiato. È come la scarlattina, bisogna esserci passati.”

“E allora bisogna imparare a vaccinarsi contro l’amore, come contro il vaiolo.”

“Da giovane mi ero innamorata di un sagrestano,” disse la principessa Mjàgkaja. “Non so se questo mi abbia guarito.”

“No, senza scherzi, io penso che per conoscere l’amore bisogna sbagliarsi e poi correggersi,” disse la principessa Betsy.

“Anche dopo il matrimonio?” chiese in tono scherzoso la moglie dell’ambasciatore.

“Non è mai troppo tardi per pentirsi,” disse il diplomatico, citando un proverbio inglese.

“Ecco, proprio così,” intervenne Betsy, “bisogna sbagliarsi e correggersi. Voi cosa ne pensate?” aggiunse rivolta ad Anna che seguiva in silenzio la conversazione con un appena percettibile, fermo sorriso sulle labbra.

“Io penso,” prese a dire Anna giocherellando con un guanto che si era tolta, “io penso… che, come ci sono tante teste quante sentenze, così ci sono tanti cuori quanti generi di amore.”

Vrònskij guardava Anna sentendosi mancare in attesa di quel che avrebbe detto. Quando la udì dire queste parole trasse un sospiro di sollievo come di chi è sfuggito a un pericolo.

A un tratto Anna si rivolse a lui:

“Ho ricevuto una lettera da Mosca. Scrivono che Kitty Ščerbàckaja sta molto male”.

“Veramente?” chiese Vrònskij aggrottando la fronte.

Anna lo guardò severamente.

“Ciò non v’interessa?”

“Al contrario, m’interessa molto. Che cosa esattamente vi scrivono, se posso saperlo?” le chiese.

Anna si alzò e si avvicinò a Betsy.

“Datemi una tazza di tè,” le disse, restando in piedi dietro la sua sedia.

Mentre Betsy le versava il tè Vrònskij si accostò ad Anna.

“Allora cosa vi scrivono?” ripeté.

“Spesso mi viene da pensare che gli uomini non capiscono ciò che è nobile e ciò che non è nobile, eppure non fanno che parlare di questo,” disse Anna senza rispondergli. “Da un pezzo volevo dirvi questo,” aggiunse e, fatto qualche passo, si sedette al tavolo d’angolo, dov’erano gli album.

“Non capisco assolutamente il significato delle vostre parole,” le disse Vrònskij porgendole la tazza.

Lei gettò un’occhiata al divano accanto a lei e lui subito vi si sedette.

“Sì, volevo proprio dirvelo,” gli disse, senza guardarlo. “Voi vi siete comportato male, molto male.”

“Forse non lo so anch’io che mi sono comportato male? Ma di chi è la colpa se mi sono comportato così?”

“Perché mi dite questo?” domandò lei gettandogli un’occhiata severa.

“Voi sapete perché,” replicò lui in un tono pieno di ardire e di gioia, incontrando lo sguardo di lei e senza abbassare gli occhi.

Non fu lui, bensì lei a sentirsi turbata.

“Questo dimostra semplicemente che voi non avete cuore,” disse. Ma il suo sguardo diceva invece che lei sapeva che lui aveva un cuore e proprio per questo aveva paura di lui.

“Ciò di cui adesso mi avete parlato era un errore, e non amore.”

“Dovreste ricordarvi che io vi ho proibito di pronunciare quella parola, quella ignobile parola,” disse Anna trasalendo; ma a un tratto sentì che pronunciando quella sola parola, proibire, riconosceva implicitamente di avere certi diritti su di lui, e con ciò stesso lo incoraggiava a parlarle di amore. “Da molto tempo volevo dirvelo,” riprese a dire guardandolo risolutamente negli occhi, mentre il viso s’infiammava di rossore, “e oggi sono venuta qui apposta, sapendo che vi avrei incontrato. Sono venuta a dirvi che tutto questo deve finire. Io non ho mai dovuto arrossire davanti a nessuno, e voi mi costringete a sentirmi colpevole di qualcosa.”

Lui la guardava colpito dalla nuova, spirituale bellezza del suo volto.

“Che cosa volete da me?” chiese lui in tono semplice e serio.

“Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a Kitty,” disse lei mentre un lampo le si accendeva negli occhi.

“Voi non volete questo,” disse lui.

Lui vedeva chiaramente che essa diceva ciò che si costringeva a dire, ma non ciò che veramente voleva.

“Se voi mi amate come dite,” sussurrò lei, “allora fate in modo che mi senta tranquilla.”

Il volto di lui si accese di un raggio di gioia.

“Forse che non sapete che siete per me tutta la vita? Ma non so cosa sia la tranquillità e non sono in grado di darvela. Tutto me stesso, l’amore… questo sì. Non posso pensare a voi e a me disgiuntamente. Voi ed io per me sono una cosa sola. Non vedo per l’avvenire nessuna possibilità di tranquillità né per me né per voi. Vedo la possibilità della disperazione, dell’infelicità… oppure vedo la possibilità della felicità, e di quale felicità… È mai possibile che una tale felicità sia impossibile?” aggiunse con le sole labbra, ma lei lo udì.

Lei tese tutte le forze della sua mente per dire ciò che bisognava dire, ma invece fissò su di lui i suoi occhi pieni d’amore e non rispose.

‘Finalmente!’ pensò lui pieno di esultanza. ‘Proprio quando ormai disperavo, quando mi sembrava che non sarebbe mai giunta la fine, ecco finalmente! Lei mi ama. Me l’ha confessato.’

“Allora fate questo per me, non ditemi più queste parole, e saremo buoni amici.” Così suonavano le sue parole, ma il suo sguardo diceva tutt’altro.

“Non saremo mai amici, voi stessa lo sapete. Ma se saremo i più felici o i più infelici tra gli uomini, questo dipende da voi.”

Lei voleva dire qualcosa, ma lui la interruppe.

“Io chiedo una cosa sola, vi chiedo il permesso di sperare, di tormentarmi come ora, ma, se neppure questo è possibile, ordinatemi di sparire e io sparirò. Non mi vedrete più, se la mia vista vi è così penosa.”

“Io non voglio scacciarvi.”

“Soltanto non mutate nulla, lasciate tutto com’è adesso,” disse lui con la voce che gli tremava. “Ecco vostro marito.”

Infatti in quel momento Aleksèj Aleksàndrovič entrava in salotto con la sua posata, goffa andatura.

Dopo aver gettato un’occhiata verso la moglie e Vrònskij egli si accostò alla padrona di casa e, sedutosi davanti a una tazza di tè, prese a parlare con la sua voce lenta, sempre chiara, nel suo abituale tono scherzoso, prendendo in giro qualcuno.

“Il vostro Rambouillet è al completo, a quanto vedo,” disse, volgendo lo sguardo su tutta la compagnia, “le grazie e le muse.”

Ma la principessa Betsy non poteva sopportare quel suo tono sneering, come essa lo definiva, e, da intelligente padrona di casa, portò subito il discorso su un argomento serio, quello del servizio militare universale e obbligatorio. Aleksèj Aleksàndrovič si appassionò subito a quell’argomento e in un tono ormai serio prese a difendere il nuovo editto contro la principessa Betsy che invece lo criticava.

Vrònskij e Anna continuavano a restarsene appartati accanto al piccolo tavolo.

“Be’, ora stanno passando i limiti della convenienza,” mormorò una delle signore accennando con lo sguardo alla Karènina, a Vrònskij e al marito di lei.

“Che cosa vi avevo detto?” le rispose l’amica di Anna.

Ormai non soltanto quelle signore, ma quasi tutti i presenti nel salotto, perfino la principessa Mjàgkaja e la stessa Betsy, gettavano ogni tanto delle occhiate verso la coppia che si era appartata come se l’altrui presenza li infastidisse. Il solo Aleksèj Aleksàndrovič non gettò neppure un’occhiata da quella parte e non si lasciò distrarre dall’interessante conversazione iniziata.

Notando la sgradevole impressione prodotta su tutti, la principessa Betsy fece sedere al suo posto un’altra persona che ascoltasse Aleksèj Aleksàndrovič e si avvicinò ad Anna.

“Ogni volta mi stupisco della chiarezza e della precisione di espressione di vostro marito,” le disse. “I concetti più trascendentali mi diventano accessibili quando lo ascolto.”

“Oh sì!” le rispose lei con il volto atteggiato a un sorriso di raggiante felicità e senza capire neppure una parola di quanto le diceva Betsy. Andò a sedersi al tavolo grande e prese parte alla generale conversazione.

Aleksèj Aleksàndrovič, dopo essersi trattenuto una mezz’ora, si accostò alla moglie e le propose di far ritorno insieme a casa. Ma lei, senza guardarlo, rispose che sarebbe rimasta a cena. Aleksèj Aleksàndrovič salutò e uscì.

Il vecchio, grasso tartaro, cocchiere della Karènina, in lucido giaccotto di pelle, faceva fatica a trattenere il grigio cavallo di sinistra che, intirizzito, s’impennava all’ingresso. Un lacchè stava in piedi tenendo aperto lo sportello. Il portiere, anche lui ritto in piedi, teneva aperto il portone. Anna Arkàd’evna cercava di liberare con la sua piccola, svelta mano il pizzo della manica da un gancetto della pelliccia, e intanto, chinando il capo, ascoltava rapita ciò che le diceva Vrònskij che l’accompagnava.

“Voi non mi avete detto nulla; io, mettiamo, non pretendo nulla,” diceva lui, “ma voi sapete che non è l’amicizia di cui ho bisogno, ma per me è possibile una sola, unica felicità nella vita, ed è quella parola che voi non amate… sì, l’amore…”

“L’amore…” ripeté lei lentamente con una voce che veniva dall’intimo, e a un tratto, nel momento in cui liberava il pizzo, aggiunse: “Io non amo questa parola perché essa per me significa molto, molto di più di quanto voi possiate comprendere”, e a questo punto lo guardò in viso. “Arrivederci!”

Gli porse la mano e a passo rapido ed elastico passò davanti al portiere e sparì nella carrozza.

Lo sguardo di lei, il tocco della sua mano lo scottarono. Baciò il palmo della propria mano nel punto in cui lei l’aveva toccato e se ne andò a casa felice per la certezza che quella sera si era avvicinato al raggiungimento del suo scopo più che in tutti quei due ultimi mesi.

VIII

Aleksèj Aleksàndrovič non aveva trovato nulla di particolarmente sconveniente nel fatto che sua moglie se ne stesse seduta con Vrònskij a un tavolo appartato chiacchierando animatamente di qualcosa, ma aveva notato che invece agli altri presenti in salotto la cosa era sembrata particolarmente sconveniente, e di conseguenza sembrò sconveniente anche a lui. Risolse pertanto che si rendeva necessario parlarne con lei.

Tornato a casa, Aleksèj Aleksàndrovič, come faceva abitualmente, entrò nel suo studio, si accomodò in poltrona, aprì un libro sul papismo nel punto segnato dal tagliacarte e lesse fino all’una, come faceva sempre; solo ogni tanto si passava la mano sull’ampia fronte e scuoteva il capo come per scacciare qualche pensiero. All’ora solita si alzò e si preparò per la notte. Anna Arkàd’evna non era ancora rientrata. Salì al piano di sopra con il libro sotto il braccio; ma quella sera la sua mente, invece di essere occupata dai consueti pensieri e riflessioni relativi al suo lavoro, era totalmente presa dal pensiero della moglie e da qualcosa di sgradevole che era in relazione con lei. Contrariamente alle sue abitudini non si coricò, bensì si mise a camminare avanti e indietro per le stanze con le braccia incrociate dietro la schiena. Non poteva coricarsi perché sentiva che prima era indispensabile riflettere su quella nuova circostanza presentatasi.

Quando si era detto che era necessario parlare con la moglie ad Aleksèj Aleksàndrovič la cosa era parsa molto facile e semplice, ma adesso, mentre meditava su quella nuova circostanza presentatasi, parlare con lei gli appariva invece una faccenda complicata e difficile.

Aleksèj Aleksàndrovič non era geloso. Secondo le sue convinzioni la gelosia era qualcosa che offendeva la moglie, e nella moglie bisognava avere fiducia. Quanto al fatto che bisognava avere fiducia in lei, e cioè nutrire l’assoluta certezza che la sua giovane moglie l’avrebbe sempre amato, questo egli non se lo chiedeva; ma non provava sfiducia, perché aveva fiducia e diceva a se stesso che bisognava averne. Però adesso, nonostante la sua convinzione che la gelosia fosse un sentimento indegno e che bisognasse nutrire una fiducia tuttora intatta, sentiva di trovarsi messo faccia a faccia con qualcosa di illogico e di assurdo, e non sapeva cosa fare. Aleksèj Aleksàndrovič si trovava in realtà messo faccia a faccia con la vita, cioè con l’eventualità che sua moglie amasse qualcun altro, a parte lui, e ciò gli appariva totalmente assurdo e incomprensibile proprio perché era la vita stessa. Aleksèj Aleksàndrovič aveva vissuto e aveva lavorato per tutta la sua vita nella sfera della burocrazia che ha a che fare solo con dei riflessi della vita e, ogni volta che gli capitava di scontrarsi con la vita, se ne ritraeva. Adesso egli provava un sentimento simile a quello di un uomo che, mentre attraversa tranquillamente un ponte teso su un abisso, si accorge improvvisamente che il ponte è crollato e che sotto di lui si spalanca il precipizio. Il precipizio era la vita stessa e il ponte quella vita artificiale che Aleksèj Aleksàndrovič aveva sempre vissuto. Per la prima volta gli si presentò la domanda se fosse possibile che sua moglie amasse qualcun altro, ed egli ne fu atterrito.

Senza spogliarsi, camminava avanti e indietro con il suo passo regolare sullo scricchiolante parquet illuminato da un’unica lampada da tavolo, sul tappeto del salotto buio dove l’unica luce era quella sotto il suo grande ritratto, fattogli di recente, appeso sopra il divano, e nel salotto di lei dove ardevano due candele illuminando i ritratti di suoi parenti e conoscenti e certi graziosi ninnoli, ben noti a lui da tempo, sulla scrivania di lei. Attraversata quella sua stanza, egli arrivò fino alla porta della camera da letto e tornò indietro.

Percorso ogni tratto della sua passeggiata, perlopiù quando si trovava sul parquet della stanza da pranzo illuminata, egli si fermava e si diceva: ‘Sì, è indispensabile risolvere questa faccenda e mettervi fine; devo dirle come io la considero e cosa ho deciso’. E, fatto dietro-front, tornava indietro. ‘Ma cosa dirle? Quale decisione?’ si chiedeva arrivando in salotto, senza trovare risposta. ‘Ma infine,’ si chiedeva al momento di svoltare nello studio, ‘che cosa mai è successo? Nulla di nulla. Lei ha parlato a lungo con lui. E con ciò? Capita forse di rado che una donna dell’alta società parli con qualcuno? E poi essere geloso significa umiliare me stesso e lei,’ si rispondeva entrando nello studio di lei; ma una tale convinzione, che prima aveva tanto peso per lui, adesso non ne aveva più nessuno e non significava nulla. E, arrivato alla porta della camera da letto, faceva dietro-front e rientrava nella sala; ma non appena di ritorno metteva piede nel buio salotto, ecco che una certa voce gli diceva che le cose non stavano così, perché il fatto che gli altri l’avevano notato voleva dire che qualcosa c’era. E in salotto tornava a ripetersi: ‘Sì, è indispensabile risolvere questa faccenda e mettervi fine; devo dirle come io la considero…’. E poi di nuovo in salotto, prima di svoltare, si domandava: come risolvere la faccenda? E dopo tornava a chiedersi: ma cosa è successo? E si rispondeva: niente, e si ricordava che la gelosia era un sentimento che umiliava la moglie; ma poi, di nuovo in salotto, si convinceva che invece qualcosa era successo. I suoi pensieri, come il suo corpo, si aggiravano in un circolo vizioso, senza mai trovare qualcosa di nuovo. Rendendosene conto, si passò la mano sulla fronte e si sedette nello studio di lei.

E lì, mentre guardava un tampone di carta sugante dal dorso di malachite e un biglietto su cui lei aveva cominciato a scrivere qualcosa, poggiati sul piano della sua scrivania, improvvisamente il corso dei suoi pensieri mutò. Cominciò a riflettere su di lei, su che cosa lei poteva pensare e sentire. Per la prima volta gli si presentò vivamente alla mente la vita personale di lei, i suoi pensieri, i suoi desideri, e l’idea che lei potesse e dovesse avere una sua vita particolare gli apparve così terribile che immediatamente la rigettò. Era appunto quell’abisso dove gl’incuteva tanto spavento gettare un’occhiata. Trasferirsi mentalmente e sentimentalmente nei panni di un’altra persona era un’operazione spirituale estranea ad Aleksèj Aleksàndrovič. Egli considerava una tale operazione spirituale una fantasticheria nociva e pericolosa.

‘E la cosa più terribile,’ pensava, ‘è che proprio adesso, quando si avvia a conclusione la mia opera (pensava a quel progetto di cui aveva parlato quella sera), quando mi sono indispensabili la più completa tranquillità e tutte le mie forze spirituali, proprio adesso vengo assalito da questa apprensione insensata. Ma cosa farci? Io non sono di quelli che tollerano l’inquietudine e l’ansia senza trovare il coraggio di guardarle in faccia.’

“Devo rifletterci, prendere una decisione e sistemare la questione,” disse ad alta voce.

‘I problemi relativi ai suoi sentimenti, a ciò che è successo o può succedere nel suo animo non sono di mia pertinenza; è una faccenda che riguarda la sua coscienza e l’osservanza dei dettami della religione,’ si diceva, provando sollievo all’idea di aver trovato quel punto delle norme di legge che regolava la sopravvenuta circostanza.

‘Dunque,’ si diceva Aleksèj Aleksàndrovič, ‘i problemi della sua coscienza e così via sono problemi della sua coscienza, della quale io non posso occuparmi. Come capo della famiglia io sono la persona che ha l’obbligo di guidarla e quindi sono anche in parte responsabile: devo mostrarle il pericolo che io scorgo, metterla in guardia e perfino usare del mio potere. Questo io devo dirglielo.’

E alla mente di Aleksèj Aleksàndrovič si presentò chiaramente tutto ciò che tra poco avrebbe detto alla moglie. Riflettendo a quel che le avrebbe detto si rammaricò del fatto che avrebbe dovuto impiegare per uso domestico, e cioè in modo così poco appariscente, il suo tempo e le sue forze intellettuali; ciononostante tuttavia nella sua mente si compose, chiaramente e distintamente come una relazione d’ufficio, la forma e l’ordine dell’imminente discorso. ‘Devo dire e dichiarare quanto segue: in primo luogo, spiegare l’importanza della pubblica opinione e delle convenienze; in secondo luogo, spiegare il significato religioso del matrimonio; in terzo luogo, se necessario, mettere in evidenza la possibilità dell’infelicità del figlio; in quarto luogo, mettere in evidenza la possibilità dell’infelicità di lei stessa.’ E incrociando le dita con le palme in basso Aleksèj Aleksàndrovič le fece scrocchiare alle giunture.

Quel gesto, una brutta abitudine, cioè giungere le mani e far scrocchiare le dita, aveva sempre il potere di farlo sentire tranquillo e lucido, cosa che in quel momento gli era così necessaria. Dall’ingresso arrivò il rumore di una carrozza che si avvicinava. Aleksèj Aleksàndrovič si arrestò in piedi in mezzo alla sala.

Dei passi femminili salivano le scale. Aleksèj Aleksàndrovič, con il suo discorso pronto in mente, stringeva le dita incrociate in attesa di udire uno scricchiolio. Una giuntura scricchiolò.

Già dal fruscio dei suoi passi leggeri egli colse il suo approssimarsi e, sebbene si sentisse soddisfatto del discorso che si era preparato, tuttavia ebbe paura dell’imminente spiegazione…

IX

Anna camminava a testa bassa giocherellando con le nappine del cappuccio. Il viso le splendeva di un vivido scintillio; ma non era uno scintillio allegro, piuttosto ricordava lo sfavillare di un incendio in una notte buia. Scorgendo il marito Anna alzò il capo e sorrise come se si ridestasse.

“Non sei ancora a letto? Che miracolo!” gli disse mentre si toglieva il cappuccio, e senza fermarsi si avviò al bagno. “È ora, Aleksèj Aleksàndrovič,” aggiunse già sulla porta.

“Anna, ho bisogno di parlare con te.”

“Con me?” chiese lei stupita. Avanzò dalla porta del bagno e lo guardò.

“Sì.”

“Che cosa c’è? Di che si tratta?” chiese lei sedendosi.

“Be’, allora parliamo, se è così necessario. Ma sarebbe meglio dormire.”

Anna diceva ciò che le veniva alle labbra e, sentendosi parlare, si stupiva lei stessa della propria capacità di mentire. Com’erano semplici e naturali le sue parole e com’era verosimile che lei avesse semplicemente voglia di dormire! Si sentiva rivestita dall’impenetrabile corazza della menzogna. Sentiva che una certa forza invisibile l’aiutava e la sosteneva.

“Anna, io devo metterti in guardia,” le disse lui.

“Mettermi in guardia?” chiese. “Su che cosa?”

Il suo sguardo era così semplice, così allegro che chiunque non la conoscesse così bene come il marito non avrebbe potuto rilevare nulla d’innaturale nel suono e nel senso delle sue parole.

Ma per lui che la conosceva, che sapeva che quando lui si coricava cinque minuti prima del solito lei lo notava e gliene chiedeva il motivo, per lui che sapeva che lei gli comunicava subito ogni sua gioia, dolore o motivo di allegria, per lui il vedere adesso che lei non voleva notare il suo stato d’animo e non voleva dirgli neppure una parola di se stessa significava molto. Egli vedeva che il fondo dell’anima di lei, che prima gli era sempre aperto, adesso gli era chiuso. Non solo, ma dal suo tono di voce egli vedeva che lei non ne era affatto turbata, anzi era come se gli dicesse apertamente: sì, è chiuso, e così dev’essere e sarà d’ora innanzi. Adesso egli provava un sentimento analogo a quello di un uomo che, tornando a casa, trovasse l’uscio chiuso a chiave. ‘Ma forse si potrà ancora trovare la chiave,’ pensò Aleksèj Aleksàndrovič.

“Io voglio metterti in guardia sul fatto,” prese a dire lui a bassa voce, “che, per inavvertenza o per leggerezza, puoi offrire il pretesto per far parlare di te in società. La tua eccessivamente animata conversazione di oggi con il conte Vrònskij (pronunciò quel nome scandendolo con voce ferma e tranquilla) ha attirato l’attenzione su di te.”

Lui parlava e la guardava nei suoi occhi ridenti, adesso per lui terribili nella loro impenetrabilità, e, pur continuando a parlare, si rendeva conto dell’inanità e della vuotezza delle proprie parole.

“Tu sei sempre così,” rispose lei come se non lo comprendesse affatto e facendo intenzionalmente finta di aver capito, di tutto ciò che lui aveva detto, soltanto l’ultimo accenno. “Ora ti urta che io sia troppo noiosa, ora invece che sia troppo allegra. Io non mi sono annoiata. Questo ti offende?”

Aleksèj Aleksàndrovič trasalì e incrociò le dita per farle scrocchiare.

“Oh, per favore, non farle scrocchiare, è una cosa che mi dà tanto fastidio,” disse lei.

“Anna, sei proprio tu che mi parli?” le chiese a bassa voce Aleksèj Aleksàndrovič facendo uno sforzo su se stesso per trattenere il movimento delle mani.

“Ma insomma, cosa c’è?” disse lei fingendo una così sincera e comica meraviglia. “Che cos’è che vuoi da me?”

Aleksèj Aleksàndrovič restò per un po’ in silenzio passandosi la mano sulla fronte e sugli occhi. Egli capì che invece di dire ciò che intendeva dirle, e cioè mettere in guardia la propria moglie dal commettere un errore agli occhi del mondo, involontariamente si agitava per qualcosa che riguardava la coscienza di lei e si trovava a lottare contro un muro creato dalla propria immaginazione.

“Ecco quello che volevo dirti,” riprese a dire lui con voce fredda e posata, “e ti prego di ascoltarmi. Io considero, come tu sai, la gelosia un sentimento offensivo e umiliante e non mi permetterò mai di farmi dominare da un tale sentimento; ma esistono certe leggi della convenienza che non si possono violare impunemente. Ieri non sono stato solo io a rilevare, bensì tutti l’hanno rilevato, almeno a giudicare dall’impressione suscitata nei presenti, che tu ti sei condotta e comportata non proprio come sarebbe stato desiderabile.”

“Decisamente non ci capisco nulla,” rispose Anna stringendosi nelle spalle. ‘A lui non gliene importa niente,’ pensò lei, ‘ma in società l’hanno rilevato e questo lo mette in agitazione.’ “Tu non ti senti bene, Aleksèj Aleksàndrovič,” aggiunse lei alzandosi e avviandosi alla porta, ma lui si mosse precedendola, come se volesse sbarrarle il passo.

Il viso di lui aveva una brutta, cupa espressione, quale Anna non gli aveva mai veduto. Si arrestò e, chinando il capo all’indietro e di lato, prese a togliersi le forcine con la sua mano svelta.

“Be’, ti ascolto per sentire cos’altro hai da dirmi,” disse lei in tono calmo e ironico. “E ti ascolto perfino con interesse perché vorrei capire che cos’è questa storia.”

Mentre parlava si meravigliava di quel suo tono naturalmente calmo e giusto e della scelta delle parole che usava.

“Di entrare nel merito dei tuoi sentimenti io non ho il diritto e, in generale, lo considero inutile e perfino nocivo,” riprese a dire Aleksèj Aleksàndrovič. “Se ci mettiamo a scavare nel fondo della nostra anima spesso ne tiriamo fuori delle cose che vi sarebbero rimaste nascoste. I tuoi sentimenti sono qualcosa che riguarda la tua coscienza; ma io ho l’obbligo nei tuoi confronti, nei confronti di me stesso e di Dio di indicarti i tuoi doveri. Le nostre vite sono legate, e non dagli uomini, ma da Dio. Soltanto un delitto può spezzare un tale legame, e un delitto di questo genere si porta dietro un grave castigo.”

“Io non ci capisco niente. Oh, mio Dio, e per giunta mi ha preso una tale voglia di dormire!” disse lei, mentre frettolosamente si scioglieva i capelli alla ricerca di qualche altra forcina.

“Anna, per amor di Dio, non parlarmi così,” disse lui con una certa timidezza. “Forse io mi sbaglio, ma credi che ciò che ti sto dicendo lo dico per me stesso quanto per te. Sono tuo marito e ti amo.”

Per un attimo il volto di lei si rilassò e l’abituale scintilla ironica si spense; ma la parola amo la fece di nuovo irritare. ‘Mi ama? Forse che lui è capace di amare? Forse se non avesse sentito dire che esiste l’amore non avrebbe mai usato questa parola. Lui non sa neppure cos’è l’amore.’

“Aleksèj Aleksàndrovič, davvero io non ti capisco,” gli rispose. “Esponi chiaramente che cosa tu trovi…”

“Permetti, lasciami finire. Io ti amo. Ma non sto parlando di me; le persone più importanti qui sono nostro figlio e tu stessa. È possibilissimo, te lo ripeto, che le mie parole ti sembrino assolutamente inutili e fuori luogo; può darsi che mi siano suggerite da un mio abbaglio; in tal caso ti prego di volermi scusare. Ma se tu stessa senti che hanno anche un minimo fondamento, allora ti prego di rifletterci e, se il cuore te lo dice, di esprimermi…”

Senza rendersene lui stesso conto Aleksèj Aleksàndrovič veniva dicendo delle cose completamente diverse dal discorso che si era preparato.

“Io non ho niente da dirti. E poi…” a un tratto lei prese a dire in fretta, sforzandosi di trattenere un sorriso, “davvero, è ora di dormire.”

Aleksèj Aleksàndrovič sospirò e, senza aggiungere una sola parola, si avviò verso la camera da letto.

Quando lei entrò nella camera da letto lui si era già coricato. Le sue labbra erano severamente serrate e i suoi occhi non la guardavano. Anna si coricò nel suo letto aspettandosi che, da un momento all’altro, lui ricominciasse a parlarle. Aveva paura che lui riprendesse a parlarle e al tempo stesso lo desiderava. Ma lui taceva. Per un pezzo lei restò in attesa immobile, ma alla fine si dimenticò di lui. Essa pensava a un altro, lo vedeva e sentiva che, al pensiero di lui, il cuore le si riempiva di emozione e di una gioia colpevole. A un certo punto lei percepì il fischio regolare e tranquillo del naso di lui. In un primo momento fu come se Aleksèj Aleksàndrovič si spaventasse del suo fischio e si arrestasse; ma poi, dopo un paio di respiri, il fischio tornò a risuonare con nuova, tranquilla regolarità.

“È tardi, è tardi, ormai è troppo tardi,” sussurrò lei con un sorriso. Per un pezzo giacque immobile ad occhi aperti, quegli occhi il cui fulgore sembrava a lei stessa di vedere nel buio.

X

Da quella sera ebbe inizio una nuova vita per Aleksèj Aleksàndrovič e per sua moglie. Non era accaduto nulla di speciale. Anna, come al solito, frequentava la buona società, si recava particolarmente spesso in visita dalla principessa Betsy e s’incontrava dappertutto con Vrònskij. Aleksèj Aleksàndrovič vedeva tutto ciò, ma non poteva farci nulla. A tutti i suoi tentativi di indurla a una spiegazione lei opponeva invariabilmente il muro impenetrabile di una certa allegra incomprensione. Esteriormente tutto era come prima, ma i rapporti intimi tra loro due erano completamente mutati. Aleksèj Aleksàndrovič, un uomo così forte negli affari di stato, in questo caso si sentiva impotente. Come un bue, chinando docilmente il capo, attendeva il colpo della scure che sentiva levata su di lui. Ogni volta che cominciava a rifletterci sentiva che bisognava tentare ancora una volta e che, con la bontà, con la tenerezza, con la persuasione, c’era ancora speranza di salvarla, di obbligarla a tornare in sé, e ogni giorno si accingeva a parlarle. Ma ogni volta che cominciava a parlare con lei sentiva che quello spirito del male e dell’inganno che si era impossessato di lei si andava impadronendo anche di lui, e cominciava a dire qualcosa che non era ciò che voleva dirle, e non nel tono che avrebbe voluto. Senza volerlo, le parlava in quel suo abituale tono sarcastico, come se si prendesse gioco di chi parlasse a quel modo. E in un tale tono non era possibile dire ciò che che sarebbe stato necessario dirle.

 

 

XI

Ciò che per quasi un anno aveva costituito l’unico ed esclusivo desiderio della vita per Vrònskij, sostituendosi a tutti gli altri precedenti desideri e che per Anna era stato un impossibile, terribile e pertanto tanto più seducente sogno di felicità, ebbene quel desiderio era stato esaudito. Pallido, con la mascella inferiore tremante, egli stava in piedi sopra di lei e la supplicava di calmarsi, senza sapere lui stesso di cosa e come.

“Anna! Anna!” le diceva con voce tremante. “Anna, per l’amor di Dio!…”

Ma quanto più egli alzava la voce, tanto più in basso essa chinava quella sua testa un tempo allegra e orgogliosa, ma ora solo vergognosa, e dal divano dov’era seduta scivolava verso il pavimento ai piedi di lui, e sarebbe caduta sul tappeto se lui non l’avesse sorretta.

“Dio mio! Perdonami!” diceva lei singhiozzando e stringendosi al petto le mani di lui.

Si sentiva talmente criminale e colpevole che non le restava altro che umiliarsi e chiedere perdono; adesso nella vita non le restava nessun altro che lui, e quindi era a lui che essa rivolgeva la sua preghiera di perdono. Guardandolo essa avvertiva fisicamente la propria umiliazione e non riusciva a dire nient’altro. Egli provava ciò che deve provare un assassino alla vista del corpo da lui privato della vita. E quel corpo da lui privato della vita era il loro stesso amore, il primo periodo del loro amore. C’era qualcosa di orribilmente ripugnante nel ricordo di ciò per cui era stato pagato quel terribile prezzo della vergogna. La vergogna della propria nudità spirituale la schiacciava e si comunicò a lui. Tuttavia, nonostante tutto l’orrore dell’assassino davanti al corpo della sua vittima, bisognava tagliare a pezzi e nascondere quel corpo, bisognava fruire di ciò che l’assassino si era guadagnato con il suo delitto.

E come l’assassino si getta con accanimento, quasi con passione su quel corpo, lo strascina, lo taglia a pezzi, allo stesso modo lui copriva di baci il volto e le spalle di lei. Lei restava immobile, tenendogli stretta la mano. Sì, quei baci che erano stati comprati al prezzo di quella vergogna. Sì, anche quella mano che sarebbe sempre stata sua, la mano del suo complice. Lei sollevò alle labbra quella mano e la baciò. Lui s’inginocchiò e voleva vederla in viso, ma lei glielo nascose senza proferir parola. Finalmente, come se facesse uno sforzo su se stessa, lei si sollevò respingendolo. Il volto di lei era sempre così bello, ma tanto più pietoso.

“Tutto è finito,” gli disse. “Non ho più nulla al di fuori di te. Tienilo a mente.”

“Io non posso dimenticare ciò che è la mia stessa vita. Per un solo minuto di questa felicità…”

“Quale felicità!” replicò lei con orrore e disgusto, e quel suo orrore si comunicò involontariamente a lui. “Per amor di Dio, non una parola, non una parola di più.”

Si alzò in fretta e si allontanò da lui.

“Non una parola di più,” ripeté, e si separò da lui con il volto atteggiato a un’espressione di fredda disperazione, così strana per lui. Essa sentiva che in quel momento non poteva esprimere a parole quel sentimento misto di vergogna, gioia ed orrore all’ingresso della sua nuova vita, e non voleva parlarne, temendo di involgarire quel sentimento con parole non adeguate. Ma neppure in seguito, né nel secondo, né nel terzo giorno, essa riuscì a trovare parole con cui fosse in grado di esprimere la complessità di tutti quei sentimenti, né poté trovare pensieri con i quali riflettere tra sé a ciò che allora aveva nell’animo.

Lei si diceva: ‘No, adesso non posso pensarci; solo dopo, quando sarò più calma’. Ma quella sospirata calma per pensare non arrivava mai; ogni volta che le si presentava il pensiero di ciò che aveva fatto, di ciò che sarebbe stato di lei e di ciò che avrebbe dovuto fare cadeva in preda al terrore e scacciava da sé quei pensieri.

“Dopo, dopo,” si diceva, “quando sarò più calma.”

Invece nel sonno, quando perdeva ogni potere sui suoi pensieri, la sua condizione le appariva in tutta la sua ripugnante nudità. Un sogno tornava a visitarla quasi ogni notte: sognava che erano tutti e due suoi mariti, tutti e due le prodigavano le loro carezze. Aleksèj Aleksàndrovič piangeva baciandole le mani e le diceva: “Com’è bello adesso!”. E anche Aleksèj Vrònskij era lì, e anche lui era suo marito. E lei, meravigliandosi del fatto che prima ciò le sembrava impossibile, spiegava loro, ridendo, che così era molto più semplice e che adesso tutti e due erano felici e contenti. Ma quel sogno la opprimeva come un incubo e lei si destava inorridita.

XII

Nei primi tempi dopo il suo ritorno da Mosca, quando ancora trasaliva e arrossiva ricordando la vergogna del rifiuto ricevuto, Lèvin si diceva: ‘Proprio in questo modo arrossivo e trasalivo, convinto che tutto fosse perduto, quando presi uno in fisica e dovetti ripetere il secondo anno; e allo stesso modo mi considerai perduto quando mi accadde di compromettere la causa di mia sorella che mi era stata affidata. E cosa ne è stato di tutto questo? Adesso che gli anni sono passati, me ne ricordo e mi stupisco che cose di tal genere potessero angosciarmi a tal punto. La stessa cosa accadrà con questo mio dolore. Gli anni passeranno e io diventerò indifferente anche a questo’.

Ma trascorsero tre mesi ed egli non diventò indifferente a quel suo dolore e, proprio come nei primi giorni, ricordarsene gli era altrettanto doloroso. Non riusciva a riacquistare la pace perché lui, avendo tanto a lungo sognato una vita in famiglia e sentendosi maturo per essa, invece non era sposato e il matrimonio per lui si era allontanato più che in qualsiasi altro momento. Egli avvertiva dolorosamente, come lo avvertivano tutti coloro che lo circondavano, che non era bene che, alla sua età, un uomo vivesse da solo. Si ricordava che prima della partenza per Mosca aveva detto al suo bovaro Nikolàj, un ingenuo contadino con cui gli piaceva discorrere: “Be’, Nikolàj, io voglio sposarmi”, e Nikolàj gli aveva subito detto, come se si trattasse di un fatto su cui non si poteva nutrire il minimo dubbio: “E sarebbe ora da un pezzo, Konstantìn Dmìtrič”. E invece adesso si trovava lontano dal matrimonio come mai prima di allora. Il posto era occupato, e quando lui adesso cercava nella sua immaginazione di collocare a quel posto qualcuna delle ragazze di sua conoscenza, sentiva che ciò era assolutamente impossibile. Per giunta il ricordo del rifiuto e della parte che egli aveva svolto in quell’occasione lo riempiva di una tormentosa vergogna. Per quanto egli si ripetesse che in quell’occasione non era stato affatto colpevole, quel ricordo, così come altri per cui provava vergogna, lo faceva arrossire e trasalire. Nel suo passato, come in quello di ogni altro uomo, c’erano state delle cattive azioni di cui egli era consapevole e per le quali la coscienza avrebbe dovuto rimordergli, ma il ricordo di quelle azioni lo tormentava di gran lunga molto meno del ricordo di certi fatti insignificanti di cui provava vergogna. Queste erano ferite che non si rimarginavano mai. E insieme con quei ricordi c’era adesso quello del rifiuto e della penosa figura che egli aveva dovuto fare davanti agli altri quella sera. Ma il tempo e le occupazioni lavoravano a suo favore. I ricordi penosi venivano sempre più appannati dagl’impercettibili, ma significativi avvenimenti della vita in campagna. Di settimana in settimana pensava sempre più di rado a Kitty. Attendeva con impazienza la notizia che lei si fosse sposata o che si sarebbe sposata tra giorni, sperando che una tale notizia, come lo strappo di un dente, l’avrebbe definitivamente guarito.

Intanto era arrivata la primavera, stupenda, cordiale, senza le attese e gl’inganni primaverili, una di quelle rare primavere che portano la gioia alle piante, agli animali e agli uomini. Quella magnifica primavera lo rinfrancò ancor più, confermandolo nella sua risoluzione di rinunciare a tutto il passato per organizzare su basi salde e indipendenti la sua vita solitaria. Sebbene una gran parte di quei piani con cui era tornato in campagna non venisse da lui attuata, tuttavia egli osservò l’essenziale e cioè la purezza della vita. Non provava più quella vergogna che generalmente lo angosciava dopo la caduta e poteva guardare arditamente la gente negli occhi. Ancora in febbraio aveva ricevuto una lettera di Màrija Nikolàevna in cui gli scriveva che la salute del fratello Nikolàj era peggiorata e che lui non voleva curarsi. In conseguenza di quella lettera Lèvin si era recato a Mosca ed era riuscito a convincere il fratello a consultare un dottore e a recarsi all’estero per fare la cura delle acque. Gli era così ben riuscito convincere il fratello e fargli accettare, senza irritarlo, del denaro in prestito per il viaggio che, sotto questo riguardo, egli si sentiva soddisfatto di se stesso. Oltre al lavoro per l’azienda agricola, che in primavera richiedeva una particolare cura, oltre alla lettura, Lèvin aveva cominciato in quell’inverno la composizione di un’opera sull’economia agricola il cui piano si basava sul fatto che il carattere del lavoratore nell’azienda doveva essere considerato come un dato di primaria importanza, come il clima e il terreno, e di conseguenza ogni teoria scientifica sull’economia agricola doveva tener conto non soltanto dei dati relativi al terreno e al clima, bensì di quelli relativi al terreno, al clima e anche al carattere notoriamente immutabile del lavoratore. Cosicché, nonostante la solitudine, o meglio, in conseguenza di essa, egli aveva una vita straordinariamente piena, e soltanto di rado provava l’insoddisfatto desiderio di comunicare i pensieri che gli vagavano in testa a qualcun altro oltre che ad Agàfija Michàjlovna, sebbene gli capitasse non di rado di discutere anche con lei di fisica, di teorie economiche e specialmente di filosofia; era la filosofia a costituire l’argomento preferito di Agàfija Michàjlovna.

La primavera tardò alquanto a scoppiare. Nelle ultime settimane di quaresima le giornate erano limpide e gelide. Di giorno la neve si scioglieva al sole, ma di notte la temperatura scendeva fino a sette gradi sottozero. La crosta di ghiaccio era così solida che ci si poteva andare con i carri senza seguire la strada. A Pasqua cadde la neve. Ma già il giorno dopo la festa, improvvisamente, prese a soffiare un vento tiepido, le nuvole copersero il cielo e per tre giorni e tre notti cadde una pioggia tiepida e violenta. Il giovedì il vento si calmò e si addensò una fitta nebbia grigia, come a voler nascondere i segreti dei mutamenti che si compivano nella natura. Nella nebbia si riversavano acque, scricchiolavano e si spostavano massi di ghiaccio, più veloci scorrevano torbidi, spumeggianti torrenti, finché alla sera, proprio in cima a Kràsnaja Gorà, la nebbia si squarciò, le nubi si dispersero come pecorelle, il cielo si schiarì e scoppiò la primavera vera e propria. Al mattino si levò un fulgido sole che divorò rapidamente la sottile crosta di ghiaccio che copriva le acque e tutta la tiepida atmosfera vibrò per l’evaporazione che saliva dalla terra che riprendeva vita. Rinverdì l’erba vecchia e la nuova verdeggiò spuntando a forma di aghi, si gonfiarono le bacche del viburno e le gemme del ribes e della viscosa betulla da spirito, e su un ramo dai fiori d’oro prese a ronzare un’ape rimasta fuori dell’alveare svolazzando lì intorno. Delle invisibili allodole presero a cantare sul velluto verde dell’erba e sulla stoppia che andava sgelandosi, le pavoncelle presero a cantare sulle bassure e sulle paludi invase dall’acqua non ancora riassorbitasi e le gru e le oche passarono alte nel cielo con un primaverile gracidio. Muggiva sui pascoli il bestiame spelacchiato che solo in certi punti del mantello non aveva mudato, gli agnelli dalle zampe storte saltellavano intorno alle madri belanti che perdevano il pelo, ragazzetti dalle gambette svelte correvano per sentierini che andavano asciugandosi dove rimaneva l’impronta dei loro piedi nudi, dallo stagno giungeva l’allegro crepitio delle voci di donne che lavavano i loro panni, nei cortili risuonavano i colpi d’ascia di contadini che aggiustavano erpici ed aratri. La vera primavera era scoppiata.

XIII

Lèvin si mise degli alti stivali e per la prima volta non indossò la pelliccia, ma solo la poddëvka di tela; si aggirò per l’azienda attraversando ruscelli accecanti per il fulgore del sole che vi si rifletteva, camminando ora sul ghiaccio, ora sul fango che si attaccava agli stivali.

La primavera è epoca di piani e di progetti. E Lèvin, uscendo in cortile, come un albero che in primavera ancora non sa dove e come si distenderanno i giovani germogli e i rami racchiusi nelle turgide gemme, non sapeva ancora bene a quali faccende si sarebbe ora accinto nella sua prediletta azienda, ma si sentiva pieno dei più bei piani e progetti. Anzitutto volle dare un’occhiata al bestiame. Le vacche erano state fatte uscire nel recinto e, splendenti nel liscio mantello della muda recente, scaldate dal sole, muggivano chiedendo di venir liberate nei campi. Ammirando le sue bestie, che conosceva fin nei più piccoli particolari, Lèvin dette ordine di farle uscire nei campi e fece entrare nel recinto gli agnelli. Il pastore corse allegramente a prepararsi per andare nei campi. Le vaccaie, sollevando le gonne, sguazzando nel fango con i piedi ancora bianchi, non abbronzati, correvano con in mano dei rametti secchi dietro i vitelli che muggivano inebriati di gioia primaverile, cacciandoli in cortile.

Dopo essersi compiaciuto dell’incremento del bestiame in quell’anno che era stato eccezionalmente buono, i vitelli precoci erano già come una vacca da lavoro e la statura della figlia di Pàva era come quella di una vacca di un anno, Lèvin dette ordine di portar fuori la mangiatoia e di dare del fieno di là dalle grate. Ma risultò che le grate, fatte fin dall’autunno, si erano sfasciate nel recinto che d’inverno non veniva usato. Mandò a chiamare il falegname che, secondo le istruzioni, avrebbe dovuto lavorare a una trebbiatrice. Ma risultò che il falegname stava riparando gli erpici che avrebbero dovuto esser stati riparati fin dal carnevale. Ciò contrariò molto Lèvin. Lo irritava il fatto che si ripetesse quell’eterno disordine nell’azienda contro il quale egli per anni aveva lottato con tutte le sue forze. Le grate, come egli venne a sapere, essendo inutili d’inverno, erano state portate nella stalla dei cavalli da tiro e là si erano sfasciate, giacché, essendo destinate ai vitelli, erano state fatte alla buona. Oltre a ciò risultava che gli erpici e tutti gli altri strumenti agricoli, che aveva ordinato di controllare e riparare ancora nell’inverno, lavoro per il quale erano stati ingaggiati tre falegnami, non erano stati riparati e si stavano ancora riparando ora che era il momento di erpicare. Lèvin mandò a chiamare l’amministratore, ma subito dopo andò egli stesso a cercarlo. L’amministratore, anche lui splendente di buonumore come tutto splendeva in quel giorno, con indosso un pellicciotto guarnito d’agnello, veniva dall’aia spezzettando una pagliuzza tra le mani.

“Come mai il falegname non sta lavorando alla trebbiatrice?”

“Volevo appunto dirvelo ieri: bisogna riparare gli erpici. Ormai è quasi ora di arare.”

“E non si poteva fare d’inverno?”

“Ma per che cosa vi occorre il falegname?”

“Dove sono le grate del recinto dei vitelli?”

“Avevo ordinato di metterle al loro posto, ma che volete fare con questa gente!” rispose l’amministratore agitando vagamente una mano.

“Non con questa gente, ma con questo amministratore!” esclamò Lèvin montando in collera. “Per che cosa vi pago, allora?” gridò. Ma poi, ricordandosi che una sfuriata non sarebbe servita a niente, si fermò a metà della frase e si limitò a sospirare. “Insomma, si può seminare?” chiese dopo una pausa.

“Dietro Tùrkino domani o doman l’altro si potrà seminare.”

“E il trifoglio?”

“Ho mandato Vasìlij e Mìška a seminare. Solo che non so se passeranno, c’è fango.”

“Su quante desjatìny?”

“Su sei.”

“E perché non su tutte?” gridò Lèvin.

Il fatto che il trifoglio venisse seminato solo su sei e non su tutt’e venti le desjatìny era ancor più increscioso. La semina del trifoglio, sia secondo le teorie agricole che per la sua propria personale esperienza, dava buoni frutti soltanto quando veniva fatta il prima possibile, quasi ancora sulla neve, ma Lèvin non era mai riuscito a ottenerlo.

“Non c’è gente. Che volete che si possa fare con questa gente? Tre non sono venuti. Neppure Semën.”

“Avreste potuto prenderli da quelli che lavorano alla paglia.”

“E li ho presi.”

“Ma la gente dove sta?”

“Cinque stanno a fare la composta (lui diceva composta intendendo il composto di terriccio). Quattro spargono l’avena, purché non cominci a germogliare, Konstantìn Dmìtrič.”

Lèvin sapeva benissimo che le parole purché non cominci a germogliare significavano che avevano già rovinato l’avena inglese da semente, perché di nuovo non avevano fatto ciò che lui aveva ordinato.

“Eppure avevo detto di farlo ancora di quaresima, poltroni!”

“Non vi preoccupate, faremo tutto in tempo.”

Lèvin fece un gesto di rabbia, andò ai granai a dare un’occhiata all’avena e tornò alla stalla. L’avena non si era ancora rovinata, ma l’avevano sparsa con le vanghe, mentre la si poteva far scendere direttamente nel granaio di sotto. Date le opportune disposizioni al proposito e tolti di lì due uomini da mandare alla semina dell’avena, la rabbia di Lèvin nei confronti dell’amministratore si calmò. Del resto era una così bella giornata che non ci si poteva incollerire.

“Ignàt!” gridò al cocchiere che, con le maniche rimboccate, stava accanto al pozzo lavando il calesse. “Sellami…”

“Quale desiderate?”

“Be’, magari Kolpìk.”

“Agli ordini.”

Mentre gli sellavano il cavallo, Lèvin chiamò di nuovo l’amministratore che si aggirava lì intorno per far pace con lui, e prese a parlargli dei prossimi lavori primaverili e dei suoi piani per l’azienda.

Bisognava cominciare al più presto il trasporto del letame, perché fosse già pronto per la prima falciatura. Arare con gli aratri senza interruzioni i campi più lontani per mantenerli come maggese nero. Portar via tutto il falciato non a mezzadria, ma con i loro uomini.

L’amministratore ascoltava attentamente e faceva evidentemente del suo meglio per mostrarsi d’accordo con le disposizioni del padrone; ma aveva sempre un atteggiamento depresso e poco speranzoso, quell’atteggiamento che Lèvin conosceva bene e che sempre lo irritava. Era come se dicesse: tutto questo sta bene, poi sarà quel che Iddio vorrà.

Non c’era nulla che irritasse tanto Lèvin quanto quel suo tono. Ma era il tono comune a tutti gli amministratori, di quanti almeno si erano alternati al suo servizio. Tutti avevano avuto quello stesso atteggiamento nei confronti delle sue disposizioni e quindi ormai egli non ci si arrabbiava più, ma se ne sentiva amareggiato e tanto più incitato a lottare contro quella certa forza primordiale che egli non sapeva definire meglio che con la frase “sarà quel che Dio vorrà”, frase che ogni volta gli veniva opposta.

“Faremo quel che si potrà per fare in tempo, Konstantìn Dmìtrič,” disse l’amministratore.

“E perché non dovreste fare in tempo?”

“Bisognerà per forza ingaggiare ancora una quindicina d’uomini. Ma poi non vengono. Sono stati qui poco fa, chiedono settanta rubli per tutta l’estate.”

Lèvin restò in silenzio. Di nuovo sentiva contrapporglisi quella certa forza primordiale. Sapeva che, per quanto si sforzassero, non sarebbero riusciti a ingaggiare più di quaranta uomini, magari trentasette o trentotto al prezzo giusto; se ne potevano ingaggiare quaranta, ma non di più. E tuttavia non poteva fare a meno di lottare.

“Mandate a Sùry, a Čefiròvka, se quelli di qui non vengono. Bisogna cercarli.”

“Per mandare, manderò,” rispose mestamente Vasìlij Fëdorovič. “Ma anche i cavalli sono indeboliti.”

“Ne comprerò. So benissimo,” aggiunse ridendo, “che voi vi riducete sempre al minimo e al meno peggio, ma quest’anno non vi lascerò fare a modo vostro. Farò tutto io.”

“Mi sembra che anche voi non state dormendo. Noi si sta più allegri sotto l’occhio del padrone…”

“Così stanno seminando il trifoglio dietro Berëzovyj Dol? Andrò a dare un’occhiata,” disse Lèvin montando in sella al piccolo sauro Kolpìk condottogli dal cocchiere.

“Il ruscello non lo attraversate, Konstantìn Dmìtrič,” gli gridò dietro il cocchiere.

“Be’, allora passerò per il bosco.”

E all’ambio vivace della buona cavallina rimasta tanto a lungo a riposo, che sbuffava sulle pozzanghere tirando le briglie, Lèvin attraversò il cortile fangoso, oltrepassò il cancello ed entrò nei campi.

Se Lèvin si era sentito allegro nei cortili del bestiame e delle granaglie tanto più si sentì felice nei campi. Dondolando ritmicamente all’ambio della buona cavallina, aspirando a pieni polmoni il tiepido e fresco odore della neve e dell’aria, attraversando il bosco dov’erano rimaste qua e là delle chiazze di polvere di neve che si andava sciogliendo, con impronte che si allargavano, egli gioiva per ogni suo albero coperto di muschio che ricompariva sulla scorza e di turgide gemme. Quando uscì dal bosco gli si scoprirono davanti, come un compatto tappeto di velluto, sterminate distese di verdi prati senza un solo tratto spelato o bagnato, soltanto macchiati qua e là nelle bassure dai resti di neve che si scioglieva. Lui non si irritò né alla vista di un cavallo di contadino e di uno stallone tosato che calpestavano il suo prato (ordinò a un contadino venutogli incontro di scacciarli), né alla sciocca e sarcastica risposta del contadino Ipàt a cui, incontrandolo aveva chiesto: “Be’, Ipàt, semineremo presto?”. E lui gli aveva risposto: “Prima bisogna arare, Konstantìn Dmìtrič”. Più andava avanti e più diventava allegro, mentre gli si presentavano alla mente, uno più seducente dell’altro, dei piani per l’azienda: piantare delle file di giunchi lungo i campi secondo le linee meridiane, in modo che sotto di essi non si accumulasse a lungo la neve; delimitare sei campi per il concime e tre di riserva coltivati a erba; costruire un recinto per il bestiame all’estremità del campo, scavare uno stagno, e per la concimazione costruire dei recinti mobili per il bestiame. E seminare trecento desjatìny a grano, cento a patate e centocinquanta a trifoglio, e non lasciar esaurirsi una sola desjatìna.

Coltivando questi suoi sogni, stando attento a far passare il cavallo tra i solchi per non calpestare i suoi prati, arrivò ai contadini che seminavano il trifoglio. Il carro con le sementi era fermo non sulla proda, bensì sul campo arato e il terreno seminato a grano era solcato dalle ruote e scavato dalle zampe del cavallo. Tutti e due i contadini se ne stavano seduti sulla proda, probabilmente facendosi una fumata dalla stessa pipa. La terra nel carro, alla quale erano mescolate le sementi, non era impastata, bensì si era scaldata al sole o si era raggrumata per il gelo. Scorgendo il padrone, Vasìlij andò al carro e Mìška si mise a seminare. Ciò non era bene, ma di rado Lèvin si arrabbiava con i contadini. Quando Vasìlij gli si avvicinò Lèvin gli ordinò di spostare il cavallo sulla proda.

“Non è nulla, signore, si rimarginerà,” rispose Vasìlij.

“Per favore, non stare a discutere,” gli disse Lèvin, “e fa’ come ti si dice.”

“Agli ordini, signore,” rispose Vasìlij afferrando il cavallo per la testa. “Ma le sementi, Konstantìn Dmìtrič, sono di prima qualità,” disse, per compiacerlo. “Soltanto che camminare è uno strazio! Tiri su un pud di fango con ogni làpot’.”

“E perché la terra non è stata impastata?” domandò Lèvin.

“Ma noi l’impastiamo,” rispose Vasìlij raccogliendo una manciata di sementi tra le palme e triturando la terra.

Vasìlij non aveva nessuna colpa per il fatto che gli avevano caricato il carro di terra non setacciata, ma tuttavia il fatto era increscioso.

Avendo già più di una volta sperimentato con successo un mezzo a lui ben noto per soffocare dentro di sé il dispetto e per rendere buono tutto ciò che gli sembrava cattivo, Lèvin ricorse anche questa volta a quel mezzo. Gettata un’occhiata a Mìška che a ogni passo smuoveva enormi zolle di terra che gli si appiccicavano ai piedi, Lèvin smontò dal cavallo, tolse a Vasìlij il sacco delle sementi e andò a seminare.

“Dove sei arrivato?”

Vasìlij gl’indicò con il piede il segno fatto e Lèvin si avviò a seminare come meglio sapeva. Camminare era difficile come in una palude e Lèvin, dopo aver seminato un solco, cominciò a sudare e, fermatosi, restituì il sacco a Vasìlij.

“Però, signore, non stare a prendertela con me per questo solco in estate,” disse Vasìlij.

“Per che cosa?” chiese Lèvin rallegrandosi per il fatto che il mezzo da lui impiegato dimostrava la sua efficacia.

“Lo vedrete quest’estate. Sarà diverso. Guardate un po’ qui, dove ho seminato la primavera scorsa. Come ho tenuto bene la distanza. Perché io, Konstantìn Dmìtrič, mi sembra che mi preoccupo per voi come per un padre carnale. A me non mi piace far le cose male, e lo dico anche agli altri. Se la va bene per il padrone va bene anche per noi. Se dai un’occhiata là,” continuò Vasìlij indicando i campi, “ti si allarga il cuore.”

“È una bella primavera, Vasìlij.”

“Una così bella neanche i vecchi se la ricordano. Sono stato a casa e anche il mio vecchio ha seminato tre staia di frumento. Lui dice che neppure la riconosci dalla segale.”

“È da molto che seminate il frumento?”

“Siete stato voi a insegnarcelo l’anno scorso, e me ne avete pure regalato due misure. Un quarto l’abbiamo venduto e tre staia li abbiamo seminati.”

“Be’, bada a triturar bene i grumi,” disse Lèvin accostandosi al cavallo, “e tieni d’occhio Mìška. E se verrà su bene avrai cinquanta copeche per desjatìna.”

“Ringraziamo umilmente. Anche così, mi sembra, noi siamo molto contenti di voi.”

Lèvin montò a cavallo e si avviò verso il campo dove era stato seminato l’anno precedente il trifoglio e il campo che era stato arato per prepararlo per il grano primaverile.

Il trifoglio per stoppia veniva su magnificamente. Era tornato già tutto a rivivere e verdeggiava vigorosamente da sotto gli steli spezzati del frumento dell’anno precedente. Il cavallo sprofondava fino al ginocchio e ogni zampa faceva uno schiocco sollevandosi dal terreno mezzo disgelato. Non era assolutamente possibile passare sul terreno arato; le zampe si reggevano solo dove c’era ancora del ghiaccio, mentre sprofondavano fino al ginocchio nei solchi dove il ghiaccio si era sciolto. L’aratura era magnifica; di lì a due giorni si sarebbe potuto erpicare e seminare. Tutto era magnifico e tutto gioioso. Al ritorno Lèvin volle passare attraverso il torrente nella speranza che l’acqua si fosse abbassata. Ed effettivamente riuscì ad attraversarlo facendo levare a volo due anatre. ‘Ci devono essere anche delle beccacce,’ pensò tra sé, e proprio a una svolta vicino casa incontrò il guardiaboschi che gli confermò la sua supposizione sulla presenza delle beccacce.

Lèvin tornò a casa al trotto per fare in tempo a pranzare e preparare il fucile per la sera.

XIV

Mentre si avvicinava a casa nella migliore disposizione di spirito Lèvin udì il tintinnio di una sonagliera proveniente dal lato dell’ingresso principale.

‘Sì, certo viene dalla stazione ferroviaria,’ pensò, ‘è proprio l’ora del treno da Mosca… Chi sarà mai? Che sia mio fratello Nikolàj? Infatti lui mi ha detto: forse andrò alla cura delle acque, e forse verrò a trovarti.’ In un primo istante provò timore e dispiacere all’idea che la presenza di suo fratello Nikolàj gli guastasse quella sua allegra, primaverile disposizione d’animo. Ma si vergognò di aver provato un tale sentimento e immediatamente fu come se si aprisse spiritualmente all’abbraccio, e con una gioia piena di tenerezza si aspettò, e adesso desiderò addirittura con tutta l’anima che fosse il fratello. Incitò il cavallo e, sbucato da dietro l’acacia, scorse la tròjka4 di posta della stazione ferroviaria che si avvicinava portando un passeggero, un signore in pelliccia. Non era certo il fratello. ‘Oh, se fosse qualche persona gradevole con cui poter chiacchierare,’ pensò.

“Ah!” esclamò gioiosamente Lèvin alzando entrambe le braccia. “Ecco un ospite davvero gradito! Oh, come sono contento di vederti!” gridò, riconoscendo Stepàn Arkàd’ič.

‘Certo verrò a sapere se lei si è sposata o quando si sposerà,’ pensò.

E in quello stupendo giorno primaverile egli avvertì che il ricordo di lei non gli era affatto doloroso.

“Be’, non mi aspettavi?” gli chiese Stepàn Arkàd’ič scendendo dalla slitta con grumi di polvere alla radice del naso, su una guancia e un sopracciglio, ma splendente di allegria e di salute. “Sono venuto prima di tutto per vederti,” disse abbracciandolo e baciandolo, “poi, in secondo luogo, per fermarmi un po’ e andare a caccia, e terzo per vendere il bosco di Ergušòvo.”

“Stupendo! E che ne dici della primavera? Com’è stato il viaggio in slitta?”

“Su un carro sarebbe stato ancor peggio, Konstantìn Dmìtrič,” disse il postiglione che era una sua conoscenza.

“Davvero, sono molto, molto felice di vederti,” disse sinceramente Lèvin con un radioso, infantile sorriso.

Condusse il suo ospite nella stanza destinata ai visitatori dove erano state già portate le cose di Stepàn Arkàd’ič : una sacca da viaggio, un fucile nel fodero e una borsetta per i sigari; poi, lasciandogli il tempo di lavarsi e di cambiarsi, se ne andò nel frattempo nel suo ufficio per riferire sull’aratura e sul trifoglio. Agàfija Michàjlovna, sempre preoccupata per il buon nome della casa, gli si fece incontro nell’anticamera interrogandolo a proposito del pranzo.

“Fate come volete, purché facciate presto,” le disse Lèvin e se ne andò dall’amministratore.

Quando fu di ritorno, Stepàn Arkàd’ič, lavato, pettinato e il volto splendente di un radioso sorriso, stava uscendo dalla sua stanza e salirono insieme al piano di sopra.

“Oh, come sono felice di essere arrivato fin qui da te! Adesso potrò capire in che consistono quei misteriosi progetti che tu qui stai realizzando. Ma davvero t’invidio. Che bella casa, com’è tutto stupendo! C’è tanta luce, è così allegro!” diceva Stepàn Arkàd’ič, dimenticandosi del fatto che non era sempre primavera e non sempre capitavano delle giornate così limpide come quella. “E che delizia quella tua bambinaia! Sarebbe anche più desiderabile una graziosa cameriera in grembiulino ma, dato il tuo monastico e severo stile di vita, questo va benissimo.”

Stepàn Arkàd’ič gli raccontò molte interessanti novità, di cui quella particolarmente interessante per Lèvin era che suo fratello Sergèj Ivànovič si predisponeva a venirlo a trovare in campagna.

Stepàn Arkàd’ič non disse neppure una parola su Kitty e sugli Ščerbàckie in generale, limitandosi a trasmettergli i saluti di sua moglie. Lèvin gli fu grato per la sua delicatezza ed era molto contento di averlo come ospite. Come sempre, durante tutto il tempo della sua solitudine, gli si erano ammucchiati in testa un’infinità di pensieri e di sentimenti che egli non poteva comunicare a quelli che lo circondavano, e così adesso subissò Stepàn Arkàd’ič con l’effusione della poetica gioia comunicatagli dalla primavera, con gl’insuccessi e i piani per l’azienda, con pensieri e osservazioni su libri che aveva letto e in particolar modo con l’idea dell’opera che stava scrivendo, alla cui base, sebbene egli non se ne fosse reso conto, stava la critica di tutte le vecchie opere di economia. Stepàn Arkàd’ič, sempre gentile e sempre pronto ad afferrare anche soltanto un’allusione, si dimostrò in questa sua visita particolarmente gentile, e Lèvin colse in lui un nuovo e lusinghiero tratto di considerazione e quasi di affetto per lui.

Gli sforzi di Agàfija Michàjlovna e del cuoco affinché il pranzo fosse buono ebbero come risultato soltanto il fatto che i due amici, affamati com’erano, sedutisi al tavolo con gli antipasti, si rimpinzarono di pane e burro, uccelletti tagliati a metà e funghi salati, e per giunta Lèvin fece servire la minestra senza i pirožkì con i quali il cuoco voleva stupire particolarmente l’ospite. Ma Stepàn Arkàd’ič, benché abituato a ben altri pranzi, trovava tutto eccellente: la grappa alle erbe, il pane, il burro, gli uccelletti in particolar modo, i funghi, la minestra di ortiche, il pollo in salsa bianca, il vino bianco di Crimea; tutto era eccellente e fantastico.

“Magnifico, magnifico,” ripeteva accendendosi una grossa sigaretta dopo l’arrosto. “Arrivo qui da te come un passeggero che, scendendo da un piroscafo, atterra su un lido tranquillo, finalmente libero dal frastuono e dal rullio. Dunque tu dici che lo stesso lavoratore dev’essere studiato e inserito come ogni altro fattore nell’elenco di quelli che vengono studiati dall’economia. Io, com’è chiaro, sono un profano in questa materia, ma mi sembra che una tale teoria e la sua applicazione eserciterebbero un’influenza sullo stesso lavoratore.”

“Sì, ma un momento: io non parlo di economia politica, bensì della scienza dell’economia agricola. Questa dev’essere trattata come le scienze della natura, cioè deve tenere in considerazione i fattori dati e anche il lavoratore con le sue caratteristiche economiche, etnografiche…”

In quel momento entrò Agàfija Michàjlovna con la marmellata.

“Eh, Agàfija Michàjlovna,” prese a dirle Stepàn Arkàd’ič baciandosi la punta delle sue mani grassocce, “che uccelletti avete, che grappa d’erbe!… Be’, Kòstja, non ti sembra che sia l’ora?” aggiunse.

Lèvin gettò un’occhiata alla finestra e ai raggi del sole che si abbassavano dietro le cime spoglie degli alberi.

“È ora, è ora,” confermò. “Kuz’mà, attacca i cavalli al calesse!” E corse di sotto.

Stepàn Arkàd’ič scese anche lui, sfilò con cura dalla fodera di tela una cassetta laccata, l’aperse e cominciò a montare il suo fucile, molto caro e di nuovo modello. Kuz’mà, che aveva già annusato la possibilità di una buona mancia, gl’infilò le calze e gli stivali, cosa che Stepàn Arkàd’ič gli lasciò fare molto volentieri.

“Kòstja, da’ ordine che, se arrivasse il mercante Rjabìnin, lo ricevano e lo facciano aspettare; gli ho detto di venire oggi.”

“Ma tu vendi il bosco a Rjabìnin?”

“Sì. Forse lo conosci?”

“Eccome se lo conosco. Ho avuto a che fare con lui ‘positivamente e definitivamente’.”

Strepàn Arkàd’ič scoppiò a ridere. “Positivamente e definitivamente” erano le parole predilette dal mercante.

“Sì, lui si esprime in un modo straordinariamente ridicolo. E lei ha già capito dove va il padrone!” aggiunse, accarezzando Làska che si aggirava intorno a Lèvin mugolando, leccandogli ora la mano, ora gli stivali e anche il fucile.

Il calesse era già all’ingresso quando uscirono.

“Ho fatto attaccare il calesse, anche se non è lontano; o vogliamo andare a piedi?”

“No, è meglio in calesse,” disse Stepàn Arkàd’ič, andando direttamente al calesse, sedendovisi, avvolgendosi le gambe in un plaid tigrato e accendendo un sigaro. “E come mai tu non fumi? Il fumo non è soltanto un piacere, ma il coronamento e il segno del piacere. Questa sì ch’è vita! Ecco come vorrei vivere!”

“E chi te lo impedisce?” chiese sorridendo Lèvin.

“No, tu sei un uomo felice. Hai tutto quello che ti piace. Ti piacciono i cavalli e ce l’hai, i cani ce l’hai, la caccia ce l’hai, l’azienda ce l’hai.”

“Forse proprio perché mi rende felice ciò che ho, non rimpiango ciò che non ho,” replicò Lèvin ricordandosi di Kitty.

Stepàn Arkàd’ič comprese a che cosa Lèvin alludeva; gli gettò un’occhiata, ma non disse nulla.

Lèvin era riconoscente a Oblònskij del fatto che lui, con il suo solito tatto, avendo compreso che egli aveva paura che il discorso cadesse sugli Ščerbàckie, non gli diceva nulla sul loro conto; ma adesso Lèvin avrebbe voluto venire a sapere qualcosa su ciò che tanto lo tormentava, però non trovava il coraggio di cominciare a parlarne.

“Be’, e le tue faccende come vanno?” chiese Lèvin, pensando che da parte sua non fosse giusto preoccuparsi soltanto di se stesso.

Gli occhi di Stepàn Arkàd’ič si accesero di un allegro scintillio.

“Il fatto è che tu non ammetti che si possano desiderare delle ciambelle quando hai già avuto la razione che ti spetta, secondo te questo è un crimine, ma io non concepisco la vita senza amore,” disse, intendendo a modo suo la domanda di Lèvin. “Che vuoi farci, io sono stato creato così. E in fondo in questo modo si fa tanto poco male al prossimo e si procura un tale piacere a se stessi…”

“Come, c’è in ballo qualcosa di nuovo?” chiese Lèvin.

“Eccome se c’è, fratello! Vedi, tu certo conosci le donne di Ossian… quelle donne che vedi soltanto in sogno… Ebbene, queste donne esistono anche nella realtà… e sono donne terribili. La donna, caro mio, è una materia che, per quanto tu la studi, ti riserva sempre qualcosa di completamente nuovo.”

“Allora è meglio non studiarla.”

“No. Non so quale matematico ha detto che il piacere non sta nel trovare la verità, ma nel cercarla.”

Lèvin lo ascoltava in silenzio, ma nonostante tutti gli sforzi che faceva su se stesso non riusciva a mettersi nei panni del suo amico, a comprendere i suoi sentimenti, né ad apprezzare il fascino dello studio di donne di quel genere.

XV

Il posto della caccia si trovava poco lontano, sopra un torrentello, in un boschetto di pioppi. Arrivati al bosco, Lèvin scese dal calesse e guidò Oblònskij all’angolo di una radura muschiosa e fangosa già libera dalla neve. Lui ritornò all’altra estremità della radura, a una betulla gemina, appoggiò la canna del fucile alla biforcazione sul ramo inferiore secco, si tolse il cappotto, si mise la cintura e provò se le braccia erano libere nei movimenti.

La vecchia, grigia Làska, che era venuta loro dietro, si accucciò cautamente di fronte a lui tendendo le orecchie. Il sole calava dietro un grande bosco e alla luce del tramonto le betulle sparse tra i pioppi risaltavano nettamente con i loro rami pendenti e le gemme gonfie, pronte a scoppiare.

Dal bosco più fitto, dov’era ancora rimasta la neve, si udiva ancora lo scorrere dell’acqua in tanti tortuosi ruscelletti. Degli uccellini cinguettevano svolazzando ogni tanto da un albero all’altro.

Negl’intervalli di assoluto silenzio si udiva il fruscio delle foglie dell’anno precedente che si agitavano per il disgelarsi della terra e il crescere dell’erba.

‘Che meraviglia! Si può perfino sentire e veder crescere l’erba!’ si disse Lèvin, notando un’umida foglia di pioppo di color ardesia che si era mossa accanto ad un ago di erba novella. Se ne stava in piedi ascoltando e guardando in basso ora l’umida terra muschiosa, ora Làska anche lei in ascolto, ora sotto il monte il mare delle spoglie cime del bosco che gli si distendeva davanti, ora il cielo che si andava oscurando, disseminato di bianchi cirri. Uno sparviero si levò alto, agitando lentamente le ali, sopra un bosco lontano; un altro si levò alto come il primo e nella stessa direzione, e scomparve. Gli uccelli si davano sempre più da fare cinguettando sempre più forte nel folto del bosco. Poco lontano stridette un gufo; Làska trasalì e avanzò cautamente di qualche passo, restando poi immobile in ascolto con la testa piegata da un lato. Di là dal torrente giunse il richiamo del cuculo. Ripeté per due volte il suo verso che si fece rauco, affrettato, finendo in un suono vago e confuso.

“Che strano! Già il cuculo!” disse Stepàn Arkàd’ič sbucando da un cespuglio.

“Sì, l’ho sentito,” rispose Lèvin, rompendo malvolentieri il silenzio del bosco con il suono della sua voce sgradito a lui stesso. “Tra poco ci siamo.”

La sagoma di Stepàn Arkàd’ič tornò a nascondersi dietro il cespuglio e Lèvin vide soltanto la fiammella del fiammifero e subito dopo la brace della sigaretta e una nuvoletta azzurra.

Clic! Clic! Stepàn Arkàd’ič aveva alzato i cani della doppietta.

“E questo che grida cos’è?” chiese Stepàn Arkàd’ič, richiamando l’attenzione di Lèvin su un ululare protratto, come se un puledro in vena di giocare nitrisse con la sua voce sottile.

“Non lo riconosci? È un lepre maschio. Ma ora basta parlare! Senti, volano!” quasi gridò Lèvin alzando i cani del fucile.

Si udiva un lontano, sottile fischio e, esattamente con quel solito ritmo così noto al cacciatore, dopo due secondi, un secondo, un terzo, e dopo il terzo fischio si cominciò già ad udire uno squittire.

Lèvin guardava a destra, a sinistra ed ecco che davanti a lui, nel cielo dal colore azzurro scuro, al di sopra dei teneri germogli della massa confusa dei pioppi, vide volare un uccello. Volava direttamente verso di lui: il suono già vicino dello squittire, simile a quello del lacerarsi di un tessuto teso, gli risuonava sopra le orecchie; già cominciavano a vedersi il lungo becco e il collo dell’uccello, e in quel preciso momento, mentre Lèvin prendeva la mira, da dietro il cespuglio dove stava Oblònskij, brillò un lampo rosso; l’uccello si abbassò come una freccia, per tornare a levarsi in alto. Di nuovo brillò un lampo rosso e si udì il botto; l’uccello si arrestò per un attimo sbattendo le ali, come se cercasse di tenersi in aria, per precipitare subito dopo a piombo sul terreno fangoso.

“Possibile che l’abbia mancato?” gridò Stepàn Arkàd’ič che non poteva vedere niente a causa del fumo.

“Eccolo!” gridò Lèvin indicando Làska che, sollevando un orecchio e agitando l’estremità del pennacchio della coda, a passo lento, come se volesse prolungare il godimento e come se sorridesse, portava l’uccello ucciso al padrone. “Be’, sono contento che l’hai preso,” disse Lèvin, ma al tempo stesso provava un sentimento di invidia perché non era toccato a lui di abbattere la beccaccia.

“Ho fatto malamente cilecca con la canna destra,” rispose Stepàn Arkàd’ič ricaricando il fucile. “Ssss… volano.”

Ed effettivamente si udivano degli acuti squittii in rapida successione l’uno dopo l’altro. Due beccacce, giocando a rincorrersi e fischiando soltanto, ma non squittendo, volarono proprio sopra le teste dei cacciatori. Risuonarono quattro colpi e le beccacce, come rondini, compirono una brusca virata e scomparvero alla vista.

 

La caccia era stupenda. Stepàn Arkàd’ič abbatté ancora due prede, e altrettante Lèvin, ma una non si trovò. Cominciava a far buio. Il chiaro, argenteo astro di Venere già splendeva del suo tenero fulgore in basso a occidente da dietro le betulle, e a oriente già spandeva il suo fuoco rossastro il minaccioso Arturo. Proprio sopra il suo capo Lèvin riusciva talora a cogliere, per poi perderla, la costellazione dell’Orsa. Le beccacce avevano smesso di levarsi a volo; ma Lèvin decise di restare ancora finché Venere, che ora vedeva sotto al ramo di betulla, si fosse levata al di sopra di esso, e finché si vedessero chiaramente tutte le stelle dell’Orsa. Ormai Venere si era levata al di sopra del ramo e il carro dell’Orsa con il suo timone si vedeva tutto intero nel cielo di un blu cupo, ma lui aspettava ancora.

“Non è ora di andarsene?” chiese Stepàn Arkàd’ič.

Nel bosco regnava il silenzio e nessun uccello si muoveva.

“Aspettiamo ancora,” rispose Lèvin.

“Come vuoi.”

Ora si trovavano a una quindicina di passi l’uno dall’altro. “Stìva!” disse a un tratto Lèvin inaspettatamente. “Come mai non mi dici se tua cognata si è sposata o sta per sposarsi?”

Lèvin si sentiva adesso così saldo e tranquillo che gli sembrava che nessuna risposta, quale che si fosse, potesse turbarlo. Ma non si aspettava assolutamente ciò che gli rispose Stepàn Arkàd’ič.

“Non aveva mai pensato e non pensa a sposarsi, ma è gravemente malata e i dottori l’hanno mandata all’estero. Si teme addirittura per la sua vita.”

“Che dici!” gridò Levin. “Gravemente malata? Che cos’ha? Come lei…”

Mentre loro parlavano Làska, drizzando le orecchie, levava gli occhi al cielo e poi guardava loro due con aria di rimprovero.

‘Ma guarda un po’,’ certo pensava la cagna, ‘hanno trovato il momento giusto per mettersi a chiacchierare! E intanto quelli volano… ecco, ci siamo, e loro li mancheranno.’ Così pensava Làska.

E infatti in quel medesimo istante tutt’e due loro udirono un fischio penetrante che quasi lacerava le orecchie, afferrarono tutt’e due di colpo i fucili, due lampi sfavillarono e due botti si fusero in uno nel medesimo istante. Una beccaccia che volava alta su di loro chiuse immediatamente le ali e cadde nel folto piegando i sottili rami germoglianti.

“Stupendo! L’abbiamo colpita insieme!” gridò Lèvin, e corse con Làska nel bosco a cercare la beccaccia. ‘Ma di cosa stavamo parlando di spiacevole?’ si chiedeva intanto tra sé Lèvin. ‘Ah sì, della malattia di Kitty… Be’ che farci, sono desolato,’ concluse fra sé.

“Ah, l’hai trovata! Brava,” disse togliendo dai denti di Làska il corpo caldo dell’uccello e mettendolo nel carniere quasi pieno. “L’ho trovato, Stìva!” gridò.

XVI

Mentre tornavano a casa Lèvin si fece raccontare tutti i particolari relativi alla malattia di Kitty e ai progetti degli Ščerbàckie e, benché si vergognasse ad ammetterlo, ciò che venne a sapere gli faceva piacere. Gli faceva piacere sia perché c’era ancora speranza, sia perché lei era malata, proprio lei che gli aveva causato tanto dolore. Ma quando Stepàn Arkàd’ič cominciò a parlare delle cause della malattia di Kitty e fece il nome di Vrònskij, Lèvin lo interruppe subito:

“Io non ho nessun diritto di conoscere dei particolari riguardanti la vita di famiglia e, a dire il vero, non m’interessano neppure”.

Un sorriso quasi impercettibile sfiorò le labbra di Stepàn Arkàd’ič che colse immediatamente l’istantaneo e a lui ben noto mutamento nell’espressione di Lèvin, che adesso era così cupa quanto era stata allegra appena un minuto prima.

“Tu hai già definitivamente concluso l’affare con Rjabìnin?” gli chiese Lèvin.

“Sì, l’ho concluso. A un prezzo ottimo: trentottomila rubli. Otto subito e gli altri in sei anni. Mi ci è voluto un sacco di tempo. Nessuno voleva pagare di più.”

“Questo vuol dire che gliel’hai dato gratis,” disse Lèvin con aria tetra.

“E perché gliel’avrei dato gratis?” chiese Stepàn Arkàd’ič sorridendo bonariamente, ben sapendo che, da quel momento in poi, per Lèvin tutto sarebbe stato sbagliato.

“Perché il bosco vale almeno cinquecento rubli a desjatìna,” rispose Lèvin.

“Ah, questi proprietari di campagna!” esclamò Stepàn Arkàd’ič in tono scherzoso. “Questo vostro tono sprezzante nei confronti di noialtri cittadini! Ma quando dobbiamo concludere un affare noi lo concludiamo sempre al meglio. Credi pure che ho calcolato tutto,” continuò, “e il bosco è stato venduto a un prezzo molto vantaggioso, tanto vantaggioso che ho perfino paura che quello ci ripensi. Il fatto è che non dà legname da lavoro,” disse Stepàn Arkàd’ič cercando con quella parola, da lavoro, di convincere Lèvin dell’infondatezza dei suoi dubbi, “ma perlopiù da ardere. E ci capiscono alberi per non più di trenta sàženi per desjatìna, e lui mi dà duecento rubli a desjatìna.”

Lèvin sorrideva sprezzantemente. ‘Lo conosco io,’ pensava fra sé, ‘questo modo di fare non soltanto di lui, ma di tutti i cittadini che, essendo stati forse un paio di volte in dieci anni in campagna, hanno imparato due o tre modi di dire dei contadini e li usano a proposito e a sproposito, sicurissimi di sapere ormai tutto. Da lavoro, ci capiscono trenta sàženi. Lui dice le parole, ma non ci capisce nulla.’

“Io non mi metto a insegnarti ciò che tu scrivi nel tuo ufficio,” prese a dire, “e se ho bisogno te lo chiedo. Ma tu sei così sicuro di capire bene questa faccenda del bosco? È una cosa difficile. Hai contato gli alberi?”

“Se ho contato gli alberi?” esclamò ridendo Stepàn Arkàd’ič che cercava di distrarre l’amico dal suo cattivo stato d’animo. “Puoi forse contare i granelli di sabbia, i raggi dei pianeti? Anche se un alto ingegno potrebbe…”

“Be’, l’alto ingegno di Rjabìnin ne è capace. Non c’è un solo mercante che faccia un acquisto se non ha calcolato che non glielo danno gratis, come fai tu. Quel tuo bosco io lo conosco. Ci vado ogni giorno a caccia. E ti dico che vale cinquecento rubli uno sull’altro, mentre lui te ne dà duecento, e per giunta dilazionati. Vuol dire che tu gli hai regalato trentamila rubli.”

“Be’, ora smettila di esagerare,” disse in tono di rincrescimento Stepàn Arkàd’ič, “allora perché nessun altro me ne dava tanti?”

“Perché lui si è messo d’accordo con gli altri mercanti, li ha pagati perché rinunciassero a comperare. Io ho avuto a che fare con tutti loro e li conosco. Quelli non sono mercanti, ma strozzini. Lui non farà mai un affare dove si può guadagnare il dieci o il quindici per cento e aspetta di comprare fin quando guadagna un rublo per venticinque copeche.”

“Be’, ora basta! Sei di cattivo umore.”

“Per niente,” disse cupamente Lèvin, mentre già si avvicinavano a casa.

Davanti al terrazzino d’ingresso stava già ferma una carretta saldamente rinforzata di ferro e cuoio, alla quale era attaccato un cavallo ben pasciuto dai larghi finimenti. Sulla carretta se ne stava seduto un commesso dal volto fortemente iniettato di sangue, serrato alla vita da una cintura molto stretta, che faceva da cocchiere a Rjabìnin. Lo stesso Rjabìnin era già in casa e si fece incontro ai due amici in anticamera. Rjabìnin era un uomo alto e magro di mezza età, con i baffi, dal mento prominente ben rasato e dagli acquosi occhi sporgenti. Indossava una finanziera azzurra dalle lunghe falde con i bottoni che arrivavano più giù della vita; calzava degli alti stivali, raggrinziti alle caviglie e lisci sui polpacci; sugli stivali portava delle ampie calosce. Egli si passò un fazzoletto su tutto il viso, incrociò le falde della finanziera, che stava già molto bene così, e salutò con un sorriso loro due che stavano entrando, tendendo la mano a Stepàn Arkàd’ič in un certo particolar modo, come se volesse afferrare qualcosa.

“Così siete arrivato anche voi,” gli disse Stepàn Arkàd’ič porgendogli la mano. “Benissimo.”

“Non ho osato contravvenire all’ordine di vostra eccellenza, sebbene la strada sia così cattiva. Positivamente ho fatto tutta la strada a piedi, ma sono arrivato puntualmente. Konstantìn Dmìtrič, i miei rispetti,” disse rivolto a Lèvin, cercando di afferrare anche la sua mano. Ma Lèvin, accigliatosi, fece finta di non vedere la mano e si mise a tirar fuori le beccacce dal carniere. “Ah, i signori si sono divertiti ad andare a caccia? E questi, sarebbe a dire, che uccelli sono?” aggiunse Rjabìnin gettando un’occhiata sprezzante alle beccacce. “Certo saranno pure buone da mangiare.” E scosse la testa con aria di disapprovazione, come se avesse forti dubbi che la fatica valesse l’impresa.

“Vuoi andare nello studio?” chiese Lèvin, sempre più rabbuiato in viso, in francese a Stepàn Arkàd’ič. “Passate nello studio, discorrerete là,” aggiunse in russo.

“Si può senz’altro, come desidera il signore,” dichiarò Rjabìnin in tono dignitosamente sprezzante, come se volesse far capire che forse per gli altri potevano esserci delle difficoltà su come e con chi trattare, ma per lui non ce ne potevano essere mai e in nessun caso.

Entrando nello studio Rjabìnin, come d’abitudine, si guardò intorno come se cercasse l’immagine, ma, avendola trovata, non si segnò. Esaminò gli armadi e gli scaffali con i libri e, con quello stesso atteggiamento dubbioso che aveva avuto per le beccacce, sorrise sprezzantemente e scosse la testa con aria di disapprovazione, decisamente non ammettendo che per quella roba la spesa valesse l’impresa.

“Ebbene, avete portato i denari?” gli chiese Oblònskij. “Sedetevi.”

“Per i denari noi siamo sempre pronti. Sono venuto per vederci, per discorrere.”

“Discorrere di che cosa? Ma sedetevi.”

“Questo si può,” disse Rjabìnin sedendosi e appoggiandosi nel modo più scomodo alla spalliera della poltrona. “Bisogna ribassare il prezzo, principe, sennò sarebbe un peccato. I denari sono definitivamente pronti, fino all’ultima copeca. Per i denari non ci sarà nessun ritardo.”

Lèvin, che aveva nel frattempo riposto il fucile nell’armadio e stava già per uscire, sentendo le parole del mercante, si fermò.

“Ma se l’avete preso per niente!” disse. “Lui è venuto troppo tardi da me, altrimenti il prezzo l’avrei stabilito io.”

Rjabìnin si alzò e in silenzio, sorridendo, squadrò Lèvin dal basso in alto.

“Assai siete avaro, Konstantìn Dmìtrič,” disse rivolgendosi con un sorriso a Stepàn Arkàd’ič, “definitivamente da voi non si può comprar niente. Abbiamo trattato per il grano, e gli davo dei bei soldi.”

“Perché dovrei cedervi il mio per niente? Mica l’ho trovato per terra, e neppure l’ho rubato.”

“Permettete, al giorno d’oggi rubare è positivamente impossibile. Tutto al giorno d’oggi si fa secondo la procedura pubblica, tutto oggi è nobile, e tanto meno si può rubare. Si parlava dell’onore. Il bosco lo mettono caro e non ci si rientra con le spese. Vi chiedo di fare uno sconto, anche piccolo.”

“Ma insomma, l’affare è concluso o no? Se è concluso non c’è da mercanteggiare, ma se non è concluso,” dichiarò Lèvin, “allora il bosco lo compro io.”

Il sorriso scomparve di colpo dal viso di Rjabìnin, sostituito da un’espressione da avvoltoio, rapace e crudele. In fretta, con le sue dita legnose, si sbottonò la finanziera mettendo in mostra la camicia che gli fuorusciva dai pantaloni, si slacciò i bottoni del panciotto e la catenella dell’orologio e tirò frettolosamente fuori un vecchio, grosso portafoglio.

“Permettete, il bosco è mio,” dichiarò, facendosi un frettoloso segno di croce e protendendo la mano. “Prenditi il denaro, il bosco è mio. Ecco come fa gli affari Rjabìnin, non sta a contare il centesimo,” aggiunse aggrottando la fronte e agitando il portafoglio.

“Al tuo posto non avrei tanta fretta,” suggerì Lèvin.

“Scusa,” disse Oblònskij in tono rassegnato, “ma ho dato la mia parola.”

Lèvin uscì dalla stanza sbattendo la porta. Rjabìnin scosse il capo sorridendo, guardando la porta.

“Si sa, la giovinezza, definitivamente, è solo fanciullaggine. Il fatto è che io compro, ve lo giuro sull’onore, unicamente per la gloria, perché si dica che Rjabìnin, e non qualcun altro, ha comprato il bosco di Oblònskij. Poi anche, se Iddio vorrà, per ricavarne un profitto. Bisogna credere in Dio. Se permettete buttiamo giù il contrattino.”

Un’ora più tardi, dopo essersi accuratamente abbottonato il panciotto e i ganci della finanziera, con il suo contratto in tasca, il mercante si accomodò sulla sua carretta così ben rinforzata, e se ne andò a casa.

“Oh, questi signori,” disse al commesso, “sono tutti uguali.”

“Proprio così,” rispose il commesso passandogli le redini e abbottonandosi il grembiule di cuoio. “E quel vostro affaruccio, Michaìl Ignàtyč ?”

“Be’, non c’è male…”

XVII

Stepàn Arkàd’ič salì al piano di sopra con la tasca gonfia di titoli di stato che gli aveva dato il mercante con tre mesi di anticipo. Ormai era chiusa la faccenda della vendita del bosco, il denaro l’aveva in tasca, la caccia era stata stupenda e così Stepàn Arkàd’ič si trovava nella più gaia disposizione di spirito, e quindi tanto più aveva voglia di disperdere il cattivo umore che affliggeva Lèvin. Voleva concludere la giornata a cena così piacevolmente come l’aveva incominciata.

Effettivamente Lèvin era di cattivo umore e, nonostante tutto il suo desiderio di essere gentile e amabile con il suo caro ospite, non riusciva a dominarsi. L’ebbrezza provata alla notizia che Kitty non si era sposata s’impossessava poco a poco di lui.

Kitty non si era sposata ed era malata, e malata d’amore per un uomo che l’aveva disdegnata. Era come se quell’offesa ricadesse su di lui. Vrònskij aveva disdegnato lei, e lei aveva disdegnato Lèvin. Di conseguenza Vrònskij aveva il diritto di disprezzare Lèvin, e quindi era suo nemico. Ma tutto questo Lèvin non lo pensava. Sentiva confusamente che in ciò c’era qualcosa di offensivo per lui e se la prendeva con tutto ciò che gli veniva in mente. La sciocchezza di vendere quel bosco, il fatto che Oblònskij era caduto in un tranello e che ciò era avvenuto in casa sua lo irritava.

“Be’, hai finito?” chiese a Stepàn Arkàd’ič incontrandosi con lui al piano di sopra. “Vuoi cenare?”

“Non rifiuto certo. Mi è venuto un tale appetito in campagna, davvero straordinario! Come mai non hai invitato a mangiare Rjabìnin?”

“Che il diavolo se lo porti!”

“Però come ti comporti con lui!” disse Oblònskij. “Non gli hai dato neppure la mano. Perché non gli hai dato la mano?”

“Perché io non do la mano a un lacchè, e un lacchè è cento volte migliore di lui.”

“Però che retrogrado che sei! E allora dove va a finire la fusione delle classi?” obiettò Oblònskij.

“Chi ha tanta voglia di fondersi si accomodi, ma a me ripugna.”

“Vedo che sei decisamente un retrogrado.”

“Veramente non ho mai pensato a cosa sono io. Sono Kostantìn Lèvin e niente di più.”

“E un Konstantìn Lèvin che oggi è di cattivo umore,” osservò ridendo Stepàn Arkàd’ič.

“Sì, sono di cattivo umore e sai perché? Per la stupidaggine che hai fatto, scusami se te lo dico, vendendo quel bosco.”

Stepàn Arkàd’ič corrugò bonariamente la fronte, come una persona che venga offesa e turbata senza motivo.

“Be’, ora basta!” disse. “Quando mai è successo che uno venda qualcosa e che non gli sia stato detto subito dopo la vendita: ‘Ma vale molto di più’? E finché cerca di venderla nessuno gli offre qualcosa… No, vedo che hai il dente avvelenato contro quel povero Rjabìnin.”

“Forse c’è anche questo. Ma lo sai perché? Tu adesso mi dirai che sono un retrogrado o qualcosa di peggio, e tuttavia m’indispettisce e mi offende il vedere questo generale impoverimento, che è in corso dovunque, della nobiltà alla quale appartengo e, con buona pace della fusione delle classi, sono felice di appartenere. Ed è un impoverimento che non dipende dal lusso, questo sarebbe ancora niente, giacché fare una vita da gran signori è tipico dei nobili e soltanto loro lo sanno fare. Il fatto che adesso i contadini intorno a noi facciano incetta di terre non mi indigna. Il signore non fa nulla, il contadino lavora e fa sloggiare il padrone pigro. Così dev’essere e io ne sono molto contento per il contadino. Mi indigna invece vedere che la causa di questo impoverimento è qualcosa che non saprei definir meglio che come ingenuità. Qui vicino un affittuario polacco ha comprato a metà prezzo una magnifica tenuta dalla sua proprietaria che vive a Nizza. Qui danno in affitto per un rublo a desjatìna a un mercante una terra che ne vale dieci. E qui tu, senza alcun motivo, regali a quel briccone trentamila rubli.”

“E allora come dovrei fare? Contare gli alberi uno per uno?”

“Dovevi assolutamente contarli. Tu non li hai contati, e Rjabìnin invece sì. I figli di Rjabìnin avranno i mezzi per vivere e per istruirsi, i tuoi forse non li avranno!”

“Però, scusami, ma c’è qualcosa di meschino in questa conta. Noi abbiamo le nostre occupazioni, quelli hanno le loro e devono farci un guadagno. Comunque, ormai l’affare è fatto e la faccenda è chiusa. Ma ecco le uova cotte a occhio di bove, il mio modo preferito di cuocerle. E Agàfija Michàjlovna ci darà anche quella sua fantastica grappa…”

Stepàn Arkàd’ič sedette a tavola e prese a scherzare con Agàfija Michàjlovna assicurandola che da un pezzo non aveva mangiato un pranzo e una cena così buoni.

“Voi almeno mi elogiate,” replicò Agàfija Michàjlovna, “e invece Konstantìn Dmìtrič, qualsiasi cosa gli metti nel piatto, magari una crosta di pane, lui mangia e se ne va.”

Per quanto si sforzasse di dominarsi, Lèvin se ne restava in silenzio con un aspetto corrucciato. Doveva assolutamente fare una domanda a Stepàn Arkàd’ič, ma non riusciva a decidersi e non trovava né la forma né il momento adatto per fargliela. Intanto Stepàn Arkàd’ič se n’era andato giù in camera sua, si era di nuovo lavato, aveva indossato una camicia da notte pieghettata e si era coricato, mentre Lèvin continuava a indugiare nella sua stessa stanza parlando delle più svariate sciocchezze, senza trovare la forza di chiedergli ciò che voleva sapere.

“Che meraviglioso sapone fanno,” osservò, scartando e ammirando una profumata saponetta che Agàfija Michàjlovna aveva preparato per l’ospite, ma che Oblònskij non aveva usato. “Guarda, è un’opera d’arte.”

“Già, al giorno d’oggi si tende a ricercare la perfezione in ogni cosa,” disse Stepàn Arkàd’ič sbadigliando beatamente. “I teatri, per esempio, e tutti questi luoghi di divertimento… a-a-a-!” Altro sbadiglio. “La luce elettrica dappertutto… a-a!”

“Già, la luce elettrica,” commentò Lèvin. “Sì, ma dov’è adesso Vrònskij?” chiese tutt’a un tratto, deponendo la saponetta.

“Vrònskij?” domandò Stepàn Arkàd’ič interrompendo uno sbadiglio. “Lui è a Pietroburgo. Se n’è andato subito dopo di te e da allora non si è più fatto vedere a Mosca. E sai, Kòstja, voglio dirti la verità,” continuò puntando i gomiti sul tavolo, sorreggendosi con una mano il bel viso rubicondo dove gli occhi languidi, bonari e assonnati brillavano come stelle. “La colpa è stata tua. Ti sei messo paura di un rivale. Ma io, come ebbi a dirti una volta, non so davvero da parte di chi c’erano migliori possibilità. Perché non ti ci sei buttato a capofitto? Io allora te lo dissi…” Qui sbadigliò soltanto con le mascelle, senza aprire la bocca.

‘Ma lui lo sa o non lo sa che ho fatto la mia proposta?’ si chiese tra sé Lèvin, fissandolo. ‘Sì, c’è qualcosa di furbesco, di diplomatico in lui’ e, sentendo che stava arrossendo, continuò a fissare in silenzio dritto negli occhi Stepàn Arkàd’ič.

“Se davvero allora lei provava qualcosa per lui,” continuò a dire Oblònskij, “si trattava certo di una superficiale infatuazione. Sai, quel suo raffinato aristocraticismo e la sua posizione in società hanno agito non su di lei, ma sulla madre.”

Lèvin si rabbuiò in volto. L’offesa del rifiuto che aveva subìto tornò a mordergli dolorosamente il cuore come una ferita ricevuta di recente. Ma era a casa sua, e in casa propria anche i muri aiutano.

“Aspetta un po’,” prese a dire interrompendo Oblònskij, “tu parli di aristocraticismo. Ma permetti che ti domandi: in che cosa consiste l’aristocraticismo di Vrònskij o di chiunque altro, forse di un aristocraticismo che gli dia il permesso di disprezzarmi? Tu consideri Vrònskij un aristocratico, ma io no. Un uomo il cui padre è venuto fuori dal nulla grazie all’intrigo, la cui madre Iddio solo sa con chi avesse una relazione… Eh no, scusami, ma io considero me stesso un aristocratico e così quelli che mi sono simili, uomini che possono vantare per il passato tre o quattro generazioni di famiglie che si mantenevano ai più alti livelli culturali (il talento e l’intelligenza sono un’altra faccenda), che non hanno mai strisciato di fronte a chicchessia e che non hanno mai avuto bisogno dell’appoggio di nessuno, così come sono vissuti mio padre e mio nonno. E di queste persone ne conosco molte. A te sembra una meschinità che io conti gli alberi in un bosco, e tu invece regali trentamila rubli a un Rjabìnin; tu ricevi un’indennità di alloggio e non so che altro, ma io non la ricevo, e perciò mi tengo caro ciò che ho avuto in eredità e che mi sono guadagnato… Siamo noi i veri aristocratici, e non quelli che possono campare solo grazie alle elargizioni dei potenti di questo mondo e che si possono comprare per venti copeche.”

“Ma con chi te la prendi? Io sono d’accordo con te,” disse in tono di sincera allegria Stepàn Arkàd’ič; benché sentisse che Lèvin intendeva alludere anche a lui tra quelli che si potevano comprare per venti copeche, l’animazione con cui Lèvin parlava gli piaceva sinceramente. “Con chi te la prendi? Anche se molto di quello che dici su Vrònskij non è giusto, io non sto parlando di questo. Io ti dico apertamente che, se fossi al tuo posto, adesso verresti con me a Mosca e…”

“No, non so se tu lo sai o non lo sai, ma per me fa lo stesso, voglio dirtelo ugualmente: io ho fatto la mia proposta e ho ricevuto un rifiuto, e adesso per me Katerìna Aleksàndrovna è soltanto un penoso e umiliante ricordo.”

“E perché? Che sciocchezza!”

“Non staremo a parlarne. E ti prego di scusarmi se sono stato villano con te,” disse Lèvin che adesso, dopo aver buttato fuori tutto, era tornato a essere quello della mattina. “Non sei arrabbiato con me, Stìva? Ti prego, non arrabbiarti,” gli disse sorridendo e prendendogli una mano.

“Ma no, per niente, e non ce n’è motivo. Sono contento che ci siamo spiegati. Sai, la caccia al mattino di solito è buona. Non vogliamo andarci? Io non dormirei neppure e dalla caccia andremmo direttamente alla stazione.”

“Ottimamente.”

XVIII

Nonostante il fatto che la vita interiore di Vrònskij fosse totalmente occupata dalla sua passione, tuttavia la sua vita esteriore continuava a scorrere, immutabilmente e inarrestabilmente, seguendo le stesse, abituali rotaie delle relazioni e degl’interessi legati all’alta società e al reggimento. Gl’interessi del reggimento occupavano un posto importante nella vita di Vrònskij, sia perché egli amava il reggimento, e sia, e ancor più, perché nel reggimento tutti lo amavano. Non soltanto lo amavano, ma anche lo rispettavano e andavano orgogliosi di lui; ne andavano orgogliosi per il fatto che quest’uomo enormemente ricco, dotato di un’ottima istruzione e di straordinarie qualità, che aveva aperta la strada verso ogni genere di successi, atti a solleticare la sua ambizione e la sua vanità, trascurava tutto ciò e fra tutti gl’interessi della vita teneva più a cuore di tutto gl’interessi del reggimento e dei suoi colleghi. Vrònskij conosceva e apprezzava la considerazione in cui lo tenevano i suoi colleghi e, a parte il fatto che quella vita gli piaceva, si sentiva obbligato a tener fede all’opinione che si era formata su di lui.

Naturalmente egli non parlava del suo amore con nessuno dei colleghi, non si lasciava sfuggire una parola neppure in occasione delle più solenni bevute (del resto egli non arrivava mai ad ubriacarsi al punto di perdere il dominio di se stesso) e chiudeva sempre la bocca ai più indiscreti tra i suoi colleghi che talvolta buttavano là qualche allusione al suo legame. Nonostante il fatto che il suo amore fosse noto a tutta la città e che tutti, più o meno fondatamente, intuissero la verità della sua relazione con la Karènina, la maggior parte dei giovani lo invidiava proprio per ciò che costituiva l’elemento più grave nel suo amore, e cioè l’elevata posizione di Karènin e quindi la risonanza che quella relazione aveva nell’alta società.

La maggioranza delle donne giovani che invidiavano Anna e che da un pezzo erano stanche di sentirla definire una donna perbene, ora si rallegravano del fatto che potevano presupporre e aspettarsi soltanto un capovolgimento della pubblica opinione, in modo da poter gettarsi su di lei e schiacciarla sotto il peso del loro disprezzo. Esse aspettavano il momento opportuno per scaraventarle addosso i mucchi di fango che avevano preparato per quell’occasione. La maggior parte degli anziani e di coloro che occupavano un’alta posizione sociale erano scontenti di quel pubblico scandalo che andava preparandosi.

La madre di Vrònskij, quando era venuta a sapere della sua relazione, dapprima ne era stata contenta sia perché, secondo le sue idee, nulla poteva dare l’ultimo tocco al perfezionamento di un giovane brillante quanto una relazione con una donna dell’alta società,5 sia perché la Karènina, che tanto le era piaciuta e alla quale tanto a lungo aveva parlato del figlio, era pur sempre rimasta tale e quale come tutte le donne belle e, secondo l’opinione della contessa Vrònskaja, perbene. Ma negli ultimi tempi, venendo a sapere che il figlio aveva rifiutato un posto importante per la sua carriera che gli era stato offerto, soltanto per restare nel reggimento, il che gli dava la possibilità di vedersi con la Karènina, e venendo a sapere che dei personaggi altolocati erano per questo motivo scontenti di lui, aveva mutato la sua opinione. Non le piaceva neppure il fatto che, stando a tutto ciò che essa era venuta a sapere su quel legame, non si trattava di una di quelle brillanti, eleganti relazioni che lei avrebbe approvato, bensì di una di quelle sconvolgenti passioni à la Werther che avrebbe potuto trascinarlo a commettere delle sciocchezze. Non l’aveva più visto dall’epoca della sua inattesa partenza da Mosca e gli aveva fatto dire dal fratello maggiore che venisse a trovarla.

Anche il fratello maggiore era scontento del minore. Egli non s’interessava di che amore si trattasse, grande o piccolo, appassionato o non appassionato, colpevole o non colpevole (egli stesso, pur avendo dei figli, manteneva una ballerina e pertanto era indulgente su cose del genere), ma sapeva che quell’amore non piaceva a coloro ai quali era necessario piacere, e pertanto non approvava la condotta del fratello.

Oltre agl’impegni verso il reggimento e l’alta società, Vrònskij aveva anche un’altra occupazione: i cavalli, di cui era appassionato.

Per quell’anno erano state indette le corse a ostacoli per ufficiali. Vrònskij si era iscritto alle corse, aveva comprato una cavalla inglese purosangue e, nonostante il suo legame amoroso, era appassionatamente preso, pur se con un certo ritegno, dalle corse imminenti.

Quelle due passioni non erano in contrasto tra loro. Al contrario, egli sentiva il bisogno di un’occupazione e di un interesse indipendenti dal suo amore, che gli permettessero di rinfrancarsi e riposarsi dalle troppo violente emozioni che lo sconvolgevano.

XIX

Il giorno delle corse a Kràsnoe Selò6 Vrònskij andò a sedersi prima del solito nella sala comune della mensa del reggimento per mangiare una bistecca. Non aveva bisogno di osservare rigidamente la dieta giacché il suo peso era pari ai quattro pùdy e mezzo stabiliti dal regolamento; ma non doveva neppure ingrassare e perciò evitava farinacei e dolciumi. Se ne stava seduto con il cappotto sbottonato sul panciotto bianco, le braccia appoggiate sul tavolo e, nell’attesa della bistecca che aveva ordinato, leggiucchiava un libro, un romanzo francese, poggiato sul piatto. Lo leggiucchiava soltanto per non dover chiacchierare con gli ufficiali che entravano e uscivano, e intanto pensava.

Pensava al fatto che Anna gli aveva dato appuntamento per quel giorno dopo le corse. Ma non l’aveva vista per tre giorni e non sapeva se quel giorno sarebbe stato possibile incontrarsi a causa del ritorno di suo marito da un viaggio all’estero, né sapeva come venirlo a sapere. L’ultima volta che l’aveva vista era stato alla villa di campagna della cugina Betsy. Alla villa dei Karènin si recava quanto più raramente possibile. Adesso però avrebbe voluto andarvi e meditava sul problema di come fare per andarci.

‘Naturalmente potrei dire che Betsy mi ha inviato a chiederle se lei sarebbe venuta alle corse. S’intende che ci andrò,’ concluse fra sé alzando gli occhi dal libro. E, rappresentandosi vivamente la felicità di vederla, il volto gli s’illuminò di gioia.

“Manda qualcuno a casa mia perché venga allestito al più presto il calesse con la tròjka,” disse al cameriere che gli serviva la bistecca su un bollente piatto d’argento e, avvicinato il piatto, cominciò a mangiare.

Dall’attigua sala del biliardo giungeva lo schiocco delle biglie, il suono di voci e di risa. Sulla porta d’ingresso comparvero due ufficiali; uno era piuttosto giovane, dal viso fine e delicato, che era entrato da poco in forza al reggimento provenendo dal corpo dei paggi; l’altro era un anziano, corpulento ufficiale con un braccialetto al polso e i piccoli occhi sepolti nel grasso.

Vrònskij gettò loro un’occhiata, si accigliò e, come se non li avesse notati, si mise a mangiare e contemporaneamente a leggere guardando il libro di sbieco.

“Be’, ti tieni in forze per il lavoro?” gli chiese l’ufficiale grasso sedendosi accanto a lui.

“Come vedi,” rispose Vrònskij senza guardarlo, accigliandosi e forbendosi la bocca.

“E non hai paura d’ingrassare?” domandò il grasso tirando da sotto il tavolo una sedia per l’ufficiale giovane.

“Che?” domandò Vrònskij in tono irritato, abbozzando una smorfia infastidita che metteva in mostra la fila regolare dei denti.

“Non hai paura d’ingrassare?”

“Cameriere, dello xéres!” ordinò Vrònskij senza rispondergli, spostando il libro sull’altro lato e continuando a leggere.

L’ufficiale grasso prese la carta dei vini e, rivolgendosi all’ufficiale giovane, gli disse, porgendogliela:

“Scegli tu cosa vogliamo bere”.

“Direi del vino del Reno,” rispose l’ufficiale giovane, gettando una timida occhiata di sbieco a Vrònskij mentre cercava di afferrarsi con due dita i baffetti appena spuntati. Vedendo che Vrònskij non si voltava verso di loro il giovane ufficiale si alzò.

“Andiamo nella sala del biliardo,” disse.

L’ufficiale grasso si alzò docilmente e i due si diressero insieme alla porta.

In quel momento entrò nella stanza l’alto e aitante capitano Jàšvin e, dopo aver fatto dall’alto in basso un altezzoso cenno di saluto ai due ufficiali, si accostò a Vrònskij.

“Ah, eccoti qui!” gridò, assestandogli con la sua grossa mano un robusto colpo sulla spallina. Vrònskij si voltò con un’espressione irritata sul volto, ma subito il viso gli s’illuminò assumendo l’espressione affabile, ferma e tranquilla che gli era propria.

“Hai fatto bene, Alëša”, gli disse il capitano con la sua sonora voce di baritono. “Ora finisci di mangiare e ti ci bevi su un bicchierino.”

“Ma non ho voglia di mangiare.”

“I due inseparabili,” aggiunse Jàšvin gettando un’occhiata sarcastica verso i due ufficiali che stavano uscendo dalla stanza. E sedette accanto a Vrònskij piegando ad angolo acuto i femori troppo lunghi per l’altezza delle sedie e le gambe negli attillati pantaloni da cavallerizzo. “Come mai non eri ieri sera al teatro di Kràsnoe Selò? La Numeròva non era affatto male. Dov’eri?”

“Ho fatto tardi dagli Tverskìje,” rispose Vrònskij.

“Ah!” fece Jàšvin.

Jàšvin era un giocatore, un crapulone e un uomo che non soltanto non aveva regole, ma quelle che aveva erano immorali. Jàšvin era il migliore amico che Vrònskij avesse nel reggimento. Vrònskij gli voleva bene sia per la sua straordinaria forza fisica, che egli perlopiù dimostrava con la sua capacità di bere come una spugna e di passare notti in bianco senza dar segno di stanchezza, sia per la grande forza morale che dimostrava nei rapporti con i superiori e con i colleghi, cosa che gli guadagnava il timore e il rispetto di tutti. Nel gioco puntava decine di migliaia di rubli e, nonostante il vino bevuto, giocava con tale bravura e decisione da venir considerato il miglior giocatore al club inglese. Vrònskij lo rispettava e gli voleva particolarmente bene per il fatto che sentiva che Jàšvin gli voleva bene non per il suo nome e la sua ricchezza, ma per lui stesso. Tra tutti gli altri soltanto con lui Vrònskij sarebbe stato disposto a parlare del suo amore. Egli sentiva che Jàšvin era l’unico, nonostante il suo apparente disprezzo per qualsiasi sentimento, il solo, così sembrava a Vrònskij, che avrebbe potuto capire la violenta passione che adesso gli riempiva tutta la vita. Per giunta egli era convinto che Jàšvin, che certo ormai non provava nessun gusto per i pettegolezzi e gli scandali, fosse capace di capire quel sentimento come andava capito, e avrebbe creduto che quell’amore non era uno scherzo né un divertimento, bensì qualcosa di serio e d’importante.

Vrònskij non gli aveva parlato del suo amore, ma sapeva che lui sapeva tutto e che lo comprendeva come andava compreso, ed era felice di poterlo intuire dai suoi occhi.

“Ah!” aveva proferito quando Vrònskij gli aveva detto che era stato dagli Tverskìje, mentre un lampo gli scintillava negli occhi neri e cercava, secondo una sua brutta abitudine, di ficcarsi in bocca il baffo sinistro.

“E tu ieri che hai fatto, hai vinto?” gli chiese Vrònskij. “Ottomila rubli, ma tre non sono buoni, chissà se me li darà.”

“Be’, allora puoi perdere puntando su di me,” disse Vrònskij ridendo. (Jàšvin aveva scommesso una forte somma su Vrònskij.)

“Non perderò di certo.”

“Il solo Machòtin è pericoloso.”

E il discorso passò sull’attesa delle corse di quel giorno, l’unica cosa a cui adesso Vrònskij potesse pensare.

“Su, andiamo, ho finito,” disse Vrònskij alzandosi e avviandosi alla porta. Anche Jàšvin si alzò allungando quelle sue gambe spropositate e la lunga schiena.

“Per me è troppo presto per pranzare, ma ho bisogno di bere. Ti raggiungo subito. Ehi, della vodka!” gridò con quella sua voce famosa nell’impartire i comandi, così forte da far tremare i vetri. “Ma no, non ce n’è bisogno,” tornò a gridare subito dopo. “Tu te ne vai a casa e vengo anch’io con te!”

E si avviò con Vrònskij.
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Vrònskij alloggiava in un’isbà finlandese ampia e pulita, divisa per metà da un tramezzo. Petrìckij viveva con lui anche al campo; stava dormendo quando Vrònskij e Jàšvin entrarono nell’isbà.

“Alzati, basta di dormire,” disse Jàšvin passando oltre il tramezzo e scuotendo per la spalla Petrìckij che russava con il naso sprofondato nel cuscino.

Petrìckij balzò su di colpo in ginocchio guardandosi intorno.

“Tuo fratello è stato qui,” disse a Vrònskij. “Mi ha svegliato, che il diavolo se lo porti, e mi ha detto che sarebbe tornato.” Ciò detto, si buttò di nuovo sul cuscino tirandosi sopra la coperta. “Su, smettila, Jàšvin,” disse stizzito a Jà švin che gli strappava la coperta. “Piantala!” Si voltò e aprì gli occhi. “Faresti meglio a dirmi cosa dovrei bere; ho un tale schifo in bocca che…”

“Della vodka è meglio di tutto,” disse Jàšvin con la sua voce di basso. “Terešènko! Della vodka e un cetriolo al signore,” gridò, evidentemente compiacendosi del suono della propria voce.

“Della vodka, dici? Eh?” domandò Petrìckij contraendo il viso in una smorfia e sfregandosi gli occhi. “E ne bevi anche tu? E allora beviamo insieme! Vrònskij, tu ne vuoi?” chiese Petrìckij avvolgendosi una coperta tigrata sotto le ascelle.

Poi uscì sulla porta del tramezzo e alzando le braccia si mise a cantare in francese: “‘C’era una volta in Tule un re’. Allora, Vrònskij, vuoi bere?”.

“Levati dai piedi,” rispose Vrònskij che aveva indossato il soprabito che il lacchè gli aveva porto.

“E tu dove vai?” gli chiese Jàšvin. “Ecco la tua tròjka,” aggiunse, vedendo il calesse che si avvicinava.

“Alla scuderia, e poi devo anche andare da Brjànskij per i cavalli,” rispose Vrònskij.

Vrònskij aveva effettivamente promesso di andare da Brjànskij, a dieci verste7 da Peterhof,8 per portargli il denaro per i cavalli, e voleva fare in tempo a passare anche di là. Ma i colleghi compresero subito che egli non voleva andare soltanto là.

Petrìckij, continuando a cantare, strizzò un occhio e gonfiò le labbra come se volesse dire: lo sappiamo noi chi è questo Brjànskij.

“Bada a non far tardi!” si limitò a dirgli Jàšvin, e aggiunse, tanto per cambiar discorso: “Be’, il mio sauro fa bene il suo servizio?”, guardando dalla finestra il cavallo timoniere che gli aveva venduto.

“Fermati!” gridò Petrìckij a Vrònskij che stava già uscendo. “Tuo fratello ha lasciato per te una lettera e un biglietto. Aspetta, dove si sono cacciati?”

Vrònskij si era fermato.

“Be’, dove sono?”

“Dove sono? Ecco il problema!” recitò in tono solenne Petrìckij facendosi passare l’indice sul naso da sotto in su.

“Parla dunque, non fare lo stupido!” gli disse Vrònskij sorridendo.

“Non ci ho acceso il camino, devono essere qui da qualche parte.”

“Basta di dire sciocchezze! Dov’è la lettera?”

“No, davvero l’ho dimenticato. O forse l’avrò vista in sogno? Aspetta, aspetta! Che c’è da arrabbiarsi tanto? Se tu, come ho fatto io ieri, avessi bevuto quattro bottiglie a testa, anche tu ti saresti dimenticato di dove stavi steso. Aspetta, tra un attimo me ne ricorderò!”

Petrìckij attraversò il tramezzo e si stese sul suo letto.

“Fermo! Io me ne stavo steso così e lui stava lì in piedi. Sì-sì-sì-sì… Eccola!” E Petrìckij tirò fuori la lettera da sotto il materasso dove l’aveva ficcata.

Vrònskij prese la lettera e il biglietto del fratello. Era proprio quello che si aspettava: una lettera della madre in cui lo rimproverava perché non andava a trovarla, e un biglietto del fratello che gli diceva che dovevano parlare.

Vrònskij sapeva che era sempre a proposito della stessa storia. ‘Che gliene importa a loro!’ pensò e, sgualcendole, infilò le lettere tra i bottoni del soprabito per leggerle attentamente strada facendo. Nell’andito dell’isbà incontrò due ufficiali, uno del loro e l’altro di un altro reggimento.

L’alloggio di Vrònskij era sempre il rifugio di tutti gli ufficiali.

“Dove vai?”

“Devo andare a Peterhof.”

“E la cavalla è arrivata da Càrskoe?”9

“È arrivata, ma ancora non l’ho vista.”

“Si dice che Gladiàtor, il cavallo di Machòtin, si sia azzoppato.”

“Sciocchezze! Però come farete a saltare su questo fango?” domandò un altro.

“Ecco i miei salvatori!” gridò Petrìckij vedendo i nuovi venuti, mentre l’attendente gli stava davanti reggendo un vassoio con la vodka e un cetriolo. “È stato Jàšvin a dirmi che devo bere per rinfrescarmi.”

“Eh, già ieri ci avete conciato per le feste,” disse uno dei nuovi venuti, “non ci avete lasciato dormire per tutta la notte.”

“No, se sapeste com’è andata a finire!” prese a raccontare Petrìckij. “Volkòv si è arrampicato sul tetto e diceva di sentirsi triste. Allora io ho detto: forza con la musica, ci vuole una marcia funebre! E lui si è addormentato lì sul tetto al suono della marcia funebre.

“Dunque devo proprio berla?” domandò a Jàšvin tenendo in mano il bicchierino di vodka.

“Devi assolutamente bere la vodka e poi dell’acqua di seltz con molto limone,” rispose Jàšvin che stava chino sopra Petrìckij nell’atteggiamento di una madre che costringe il figlio a prendere la medicina. “Io poi berrò un po’ di champagne, giusto una bottiglietta.”

“Questa è una buona idea. Beviamo, Vrònskij!”

“No, adesso non bevo; vi saluto, signori.”

“Hai paura di appesantirti? Be’, berremo da soli. Dammi dell’acqua di seltz e del limone.”

“Vrònskij!” gridò qualcuno mentre lui stava già uscendo nell’andito.

“Che c’è?”

“Dovresti tagliarti i capelli, sennò ti peseranno troppo specialmente sulla pelata.”

Effettivamente Vrònskij cominciava a perdere precocemente i capelli. Egli scoppiò allegramente a ridere mettendo in mostra la fila regolare dei denti, calcò il berretto sulla calvizie, uscì e salì sul calesse.

“Alla scuderia!” ordinò, e stava già per prendere le lettere per leggerle, ma poi ci ripensò: non voleva distrarsi finché non avesse visto la cavalla. ‘Dopo!’ pensò fra sé.
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La scuderia provvisoria, una baracca di assi di legno, era stata eretta proprio accanto all’ippodromo ed era lì che, il giorno prima, dovevano aver portato la sua cavalla. Non l’aveva ancora vista. In quegli ultimi giorni non l’aveva neppure montata incaricandone l’allenatore, cosicché adesso non sapeva assolutamente in che stato fosse arrivata e come stesse la cavalla. Lo stalliere (groom), che veniva chiamato “il ragazzo”, avendo riconosciuto da lontano il suo calesse, aveva già chiamato l’allenatore prima ancora che Vrònskij scendesse. L’asciutto inglese, in alti stivali e giacchetta corta, con soltanto un ciuffo di peli che si era lasciato sul mento, gli venne incontro a braccia larghe, dondolandosi con l’incerta andatura tipica del jockey.

“Be’, come sta Frou-Frou?” gli chiese Vrònskij in inglese.

“All right, sir, tutto a posto, signore,” disse l’inglese senza aprire la bocca, con una voce proveniente da qualche punto in fondo alla strozza. “Ma è meglio che non ci andiate,” aggiunse sollevando il cappello. “Le ho messo la mordacchia e la cavalla è un po’ eccitata. È meglio che non ci andiate, ciò agita la cavalla.”

“No, ci vado lo stesso. Ho voglia di darle un’occhiata.”

“Andiamo,” disse l’inglese, sempre senza aprire la bocca e accigliandosi, e lo precedette con il suo passo dinoccolato e a braccia larghe.

Entrarono nel cortiletto davanti alla baracca. Il mozzo di stalla, un ragazzotto elegante e robusto, con in mano una scopa, si fece loro incontro e li seguì. Nella baracca c’erano cinque cavalli nei loro box, e Vrònskij sapeva che quel giorno doveva esserci stato portato anche il suo più pericoloso avversario, Gladiàtor, il sauro di Machòtin che misurava cinque verškì.10 Ancor più della sua cavalla, Vrònskij avrebbe voluto vedere Gladiàtor che non aveva mai visto, ma sapeva che, secondo le leggi non scritte del codice di cortesia dell’ippica, non soltanto non poteva vederlo, ma era scorretto perfino chiederne informazioni. Mentre lui attraversava il corridoio il mozzo di stalla aprì la porta del secondo box sulla sinistra e Vrònskij vide un grosso cavallo sauro con le zampe bianche. Sapeva che quello era Gladiàtor, ma, con il tatto di uno che distolga lo sguardo da una lettera altrui aperta, egli si voltò e andò al box di Frou-Frou.

“Qui c’è il cavallo di Ma-k… Mak… non riesco mai a pronunciare quel nome,” gli disse l’inglese al di sopra della sua spalla, indicando il box di Gladiàtor con il pollice dall’unghia sporca.

“Machòtin? Sì, è il mio più serio rivale,” disse Vrònskij.

“Se lo montaste voi,” disse l’inglese, “scommetterei su di voi.”

“Frou-Frou è più nervosa, lui è più forte,” disse Vrònskij sorridendo per l’apprezzamento delle sue doti di cavallerizzo.

“Nelle corse ad ostacoli tutto sta nell’abilità del cavallerizzo e nel pluck,” disse l’inglese.

Di pluck, cioè di energia e coraggio, Vrònskij non soltanto sentiva di averne abbastanza, ma, il che era ancor più importante, era fermamente convinto che di quel pluck nessuno al mondo potesse averne più di lui.

“E voi sapete con sicurezza che non c’è bisogno di una forte sudata per la cavalla?”

“Non ce n’è bisogno,” rispose l’inglese. “Ma, per favore, non parlate ad alta voce. La cavalla si agita,” aggiunse accennando col capo alla porta chiusa del box davanti al quale si trovavano e da dove si udivano le zampe della cavalla spostarsi sulla paglia.

Aprì la porta e Vrònskij entrò nel box debolmente illuminato dalla luce che penetrava dall’unico piccolo finestrino. Nel box stava una cavalla di color baio scuro, con la mordacchia, che spostava in continuazione le zampe sulla paglia fresca. Dopo essersi guardato intorno nella penombra del box, di nuovo, involontariamente, Vrònskij abbracciò con un solo, generale sguardo tutte le forme della sua amata cavalla. Frou-Frou era di statura media e di forme non perfette. Aveva un’ossatura minuta; benché il torace sporgesse notevolmente in avanti, il petto era stretto. Il posteriore era un po’ basso e nelle zampe anteriori, ma soprattutto in quelle posteriori, era visibile una notevole tendenza a rientrare in dentro. I muscoli delle zampe posteriori e anteriori non erano particolarmente grossi, ma in compenso il sottopancia era eccezionalmente ampio, cosa che adesso colpiva particolarmente, dato il trattamento a cui era sottoposta e i fianchi incavati. Guardandole di fronte, le ossa delle zampe sotto il ginocchio apparivano appena della grossezza di un dito, ma invece di fianco apparivano straordinariamente larghe. A parte le costole, tutta la cavalla sembrava schiacciata sui fianchi e allungata in profondità. Ma in lei era presente al massimo grado una qualità che faceva dimenticare tutti i suoi difetti; questa qualità era il sangue, un sangue che parlava, per usare un’espressione inglese. I muscoli nettamente rilevati sotto il reticolo delle vene che si stendevano sotto la pelle sottile, mobile e liscia come raso, sembravano duri come osso. La testa asciutta, con gli occhi sporgenti, brillanti, allegri, si allargava verso le frogie sporgenti la cui membrana era internamente iniettata di sangue. Tutta la figura della cavalla, e specialmente la sua testa, aveva un’espressione energica e tenera allo stesso tempo. Frou-Frou era uno di quegli animali di cui si direbbe che non parlano soltanto perché la struttura meccanica della bocca non glielo permette.

Almeno a Vrònskij sembrò che lei capisse tutto ciò che lui provava in quel momento, mentre la guardava.

Non appena Vrònskij era entrato nel box lei aveva aspirato profondamente l’aria e, storcendo l’occhio sporgente tanto che il bianco si era iniettato di sangue, guardava dal lato opposto verso di loro che erano entrati, scuotendo la mordacchia e spostandosi elasticamente sulle zampe.

“Ecco, vedete come si è agitata,” disse l’inglese.

“Oh, cara, oh!” diceva Vrònskij avvicinandosi alla cavalla e cercando di calmarla.

Ma quanto più lui si avvicinava tanto più lei si agitava. Soltanto quando si accostò alla sua testa lei si calmò e i muscoli vibrarono sotto il fine, tenero pelame. Vrònskij le accarezzò il forte collo, le aggiustò sull’acuto garrese un ciuffo della criniera che si era spostato dall’altra parte e accostò il viso alle frogie dilatate, sottili come l’ala di un pipistrello. Frou-Frou aspirò ed espirò rumorosamente dalle frogie tese, ebbe un sussulto, abbassò l’aguzzo orecchio e protese il forte labbro nero verso Vrònskij, come se volesse afferrarlo per la manica. Ma, come se si ricordasse della mordacchia, la scosse e ricominciò a spostarsi dall’una all’altra delle sue zampe sottili.

“Calmati, calmati!” le disse lui passandole di nuovo la mano sulla groppa, e uscì dal box con la gioiosa sicurezza che la cavalla era nelle migliori condizioni possibili e desiderabili.

L’agitazione della cavalla si era comunicata a Vrònskij; egli sentiva il sangue affluirgli al cuore e, proprio come la cavalla, gli veniva voglia di muoversi, di mordere; era una sensazione paurosa e allegra.

“Allora conto su di voi,” disse all’inglese, “alle sei e mezzo ci troveremo sul posto.”

“Tutto è a posto,” disse l’inglese, “ma voi dove andate, milord?” gli chiese, rivolgendosi inaspettatamente a Vrònskij con quell’appellativo, my-Lord, che non usava quasi mai.

Vrònskij sollevò il capo e lo guardò, come lui sapeva guardare, non negli occhi ma sulla fronte dell’inglese, stupito dell’ardire della sua domanda. Ma, avendo compreso che lui, facendogli quella domanda, si rivolgeva non al padrone, bensì al fantino, rispose:

“Devo andare da Brjànskij e tra un’ora sarò a casa”.

‘Oggi sarà la centesima volta che mi fanno questa domanda!’ si disse fra sé, e arrossì, cosa che gli accadeva di rado. L’inglese lo guardò attentamente e, come se sapesse dove andava Vrònskij, aggiunse:

“La prima cosa prima di una corsa è essere tranquilli,” gli disse. “Non inquietatevi e non agitatevi.”

“All right,” rispose Vrònskij sorridendo e, saltato sul calesse, ordinò di andare a Peterhof.

Il calesse si era appena mosso quando un nero nembo, che dal mattino minacciava la pioggia, coprì il cielo e venne giù un acquazzone.

‘Male!’ pensò Vrònskij mentre alzava il mantice. ‘C’era già il fango e ora diventerà una palude.’ Trovandosi finalmente solo nel calesse coperto tirò fuori la lettera della madre e il biglietto del fratello e li lesse.

Era sempre la stessa, identica canzone. Tutti, sua madre, suo fratello, consideravano indispensabile immischiarsi nelle sue faccende di cuore. Quell’intrusione gli faceva rabbia, sentimento che provava di rado. ‘A loro che gliene importa? Perché mai tutti considerano loro dovere preoccuparsi per me? Perché mi perseguitano? Soltanto perché vedono che si tratta di qualcosa che loro non possono capire. Se invece si trattasse del solito volgare legame con una donna dell’alta società loro mi lascerebbero in pace. Sentono che è qualcosa d’altro, che questa donna per me non è un giocattolo, ma mi è più cara della vita. E questo appunto per loro è incomprensibile e quindi li indispettisce. Qualunque sia e sarà il nostro destino siamo noi che ce lo siamo fatto, e noi non lo rimpiangiamo,’ diceva tra sé, riunendo in quel noi se stesso e Anna. ‘No, loro devono per forza insegnarci come bisogna vivere. Loro non hanno neppure idea di cosa sia la felicità, non sanno che senza questo amore per noi non c’è né felicità, né infelicità, perché non c’è vita,’ pensava fra sé.

Provava rabbia contro tutti per quella loro intrusione proprio perché, nell’intimo, sentiva che loro, quei tutti, avevano ragione. Sentiva che l’amore che lo legava ad Anna non era una passeggera infatuazione che sarebbe svanita, come svaniscono i legami con le donne d’alto bordo, che non lasciano nella vita di chiunque altre tracce se non quelle di piacevoli o spiacevoli ricordi. Avvertiva tutta la tortura della sua propria e di lei situazione, tutta la difficoltà in cui essi si trovavano, essendo ormai la cosa sotto gli occhi di tutti, di tener nascosto il loro amore, di mentire e d’ingannare; mentire, ingannare, ricorrere all’astuzia e dover continuamente tener conto degli altri, mentre la passione che li legava era così forte che si dimenticavano di tutto ciò che non fosse il loro amore.

Si ricordò vivamente di tutti quei casi, che si presentavano così frequentemente, in cui era stato indispensabile mentire e ingannare, il che era così avverso alla sua natura; e con particolare vivezza si ricordò di aver più volte colto in lei un sentimento di vergogna per la necessità di mentire e d’ingannare. Da quando aveva avuto inizio il suo legame con Anna gli capitava talvolta di provare uno strano sentimento: era un sentimento di disgusto nei confronti di qualcosa, ma di che cosa, se nei confronti di Aleksèj Aleksàndrovič, di se stesso o di tutto il mondo, non avrebbe saputo dirlo. Ma ogni volta respingeva da sé quello strano sentimento. E anche in quel momento, datosi uno scrollone, riprese il filo dei suoi pensieri.

‘Sì, prima lei era infelice, ma orgogliosa e tranquilla; ma adesso non può sentirsi orgogliosa e tranquilla, sebbene non lo dimostri. Sì, bisogna finirla,’ risolse tra sé.

E per la prima volta gli si presentò chiaramente alla mente il pensiero che bisognava farla finita con quella menzogna, e quanto prima tanto meglio. ‘Tanto io che lei dobbiamo abbandonare tutto e andarci a nascondere da qualche parte, soli con il nostro amore,’ si disse.
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L’acquazzone era stato di breve durata e quando Vrònskij era ormai vicino alla meta, al trotto sfrenato del bilancino che tirava gli altri due cavalli che galoppavano senza redini nel fango, il sole era tornato ad affacciarsi; i vecchi tigli dei giardini lungo i due lati della strada maestra scintillavano di un umido luccichio, gocce di pioggia stillavano allegramente dai rami e l’acqua scorreva dai tetti. Ormai Vrònskij non pensava più al fatto che l’acquazzone avrebbe rovinato la pista dell’ippodromo, ma si sentiva felice per il fatto che, grazie alla pioggia, l’avrebbe probabilmente trovata in casa e sola, giacché egli sapeva che Aleksèj Aleksàndrovič, essendo da poco tornato dalla cura delle acque, non si era trasferito in villa da Pietroburgo.

Nella speranza di trovarla sola, Vrònskij, come faceva sempre per attirare il meno possibile l’attenzione, scese dal calesse senza fargli attraversare il ponticello e si avviò a piedi. Non andò alla scaletta d’ingresso che dava sulla strada, ma passò dal cortile.

“Il signore è arrivato?” domandò al giardiniere.

“Nossignore. La signora è in casa. Ma favorite passare dall’ingresso principale; là c’è gente e vi apriranno.”

“No, passerò dal giardino.”

Convintosi che lei era sola in casa e desiderando di coglierla di sorpresa, giacché lui non le aveva detto che sarebbe venuto da lei quel giorno e che lei certo non si aspettava che venisse nell’imminenza della corsa, egli si avviò verso la terrazza che dava sul giardino, reggendo la spada e camminando cautamente sulla ghiaia dello stradello costeggiato da fiori. Adesso Vrònskij si era dimenticato di tutto ciò su cui aveva riflettuto strada facendo, sulla difficoltà e gravità della sua situazione. Pensava a una sola cosa: che or ora l’avrebbe vista, e non soltanto nella sua immaginazione, bensì tutta lei, viva, qual era nella realtà. Stava già salendo i gradini in lieve pendenza della terrazza, poggiando tutto il peso del corpo su ogni piede per non far rumore, quando a un tratto si ricordò di ciò che ogni volta dimenticava e che costituiva l’aspetto più tormentoso della sua relazione con lei: il figlio di lei, con quel suo sguardo interrogativo e, a quanto gli sembrava, ostile.

Quel bambino rappresentava l’ostacolo che si frapponeva, più spesso di tutti gli altri, ai loro rapporti. Quando lui si trovava lì sia Vrònskij che Anna, non soltanto non si permettevano di dire qualcosa che non avrebbero potuto dire davanti a tutti, ma non si permettevano neppure di parlare per allusioni di ciò che il ragazzo non avrebbe comunque potuto capire. Non si erano accordati su ciò, ma era una regola che si era stabilita da sé. Consideravano offensivo per loro stessi ingannare quel bambino. In sua presenza parlavano tra loro come semplici conoscenti. Ma nonostante queste loro cautele, Vrònskij coglieva, fisso su di lui, lo sguardo attento e perplesso del bambino, e sentiva la strana timidezza, l’instabilità, ora affetto, ora freddezza e ritrosia, del bambino nei suoi confronti. Era come se sentisse che tra quell’uomo e sua madre intercorreva un rapporto importante, il cui significato egli non poteva comprendere.

Effettivamente il bambino sentiva di non riuscire a comprendere il loro rapporto e, per quanto si sforzasse, non riusciva a chiarire a se stesso il sentimento che doveva provare nei confronti di quell’uomo. Con la sensibilità propria di un bambino per la manifestazione dei sentimenti egli vedeva chiaramente che tutti gli altri, il padre, la governante, la bambinaia, non soltanto non lo amavano, ma provavano avversione e paura nei confronti di Vrònskij, sebbene non parlassero mai di lui, mentre la madre lo considerava il suo migliore amico.

‘Questo che significa? Chi è lui? Gli debbo voler bene o no? Se io non capisco vuol dire che la colpa è mia, sono un bambino stupido o cattivo,’ pensava il bambino, e da ciò derivava quella sua espressione indagatrice, interrogativa, in parte anche ostile, e quella sua timidezza e incostanza che tanto imbarazzavano Vrònskij. La presenza del bambino suscitava sempre e invariabilmente in Vrònskij quello strano sentimento di immotivato disgusto che provava in quegli ultimi tempi. E quella sua presenza provocava in Vrònskij e Anna un sentimento simile a quello che può provare un navigatore vedendo sulla bussola che la direzione nella quale egli procede velocemente si discosta notevolmente dalla rotta che dovrebbe tenere, ma che egli non ha la forza necessaria per arrestare il movimento, che ogni minuto che passa lo allontana sempre di più dalla rotta giusta e che confessare a se stesso di averne deviato è lo stesso che riconoscere che è perduto.

Il bambino, con la sua ingenua visione del mondo, era la bussola che mostrava loro il grado della loro deviazione da ciò che sapevano, ma che non volevano sapere.

Quella volta Serëža non era in casa, lei era completamente sola e se ne stava seduta in terrazza in attesa del ritorno del figlio che era uscito a passeggio ed era stato colto dalla pioggia. Aveva mandato un uomo e una ragazza a cercarlo e ora se ne stava seduta in attesa. Indossava un abito bianco con un grande ricamo, sedeva in un angolo della terrazza dietro dei fiori e non aveva udito Vrònskij. Con quella sua testa dalla chioma nera e ricciuta chinata in avanti essa teneva appoggiata la fronte contro il freddo metallo di un annaffiatoio poggiato sulla balaustra che teneva stretto con le sue stupende mani adorne di anelli a lui ben noti. La bellezza di tutta la sua figura, del capo, del collo, delle braccia, colpiva ogni volta Vrònskij come qualcosa d’inatteso. Egli si arrestò guardandola con il cuore pieno di esultanza. Ma non appena mosse un passo verso di lei, Anna avvertì il suo appressarsi, si staccò dall’annaffiatoio e volse verso il lui il volto infocato.

“Cosa avete? Siete malata?” chiese in francese avvicinandosele. Avrebbe voluto precipitarsi verso di lei, ma, ricordandosi che potevano essere presenti degli estranei, gettò un’occhiata alla porta che dava sulla terrazza e arrossì, come arrossiva ogni volta che sentiva di dover temere e guardarsi intorno.

“No, io sto bene,” rispose lei alzandosi e stringendo con forza la mano che le veniva tesa. “Io non aspettavo… te.”

“Mio Dio, ma che mani fredde!” esclamò lui.

“Mi hai spaventata,” disse lei. “Sono qui sola perché aspetto Serëža che è andato a passeggio; arriveranno qui.”

Ma per quanto si sforzasse di mostrarsi tranquilla le labbra le tremarono.

“Perdonatemi per essere venuto, ma non potevo lasciar passare questo giorno senza vedervi,” continuò lui sempre in francese, la lingua che usavano sempre per evitare tra loro il voi russo insopportabilmente freddo, e il tu troppo pericoloso.

“Cosa dovrei perdonarti? Sono così felice!”

“Ma voi non state bene oppure c’è qualcosa che vi rattrista,” disse lui trattenendole la mano fra le sue e chinandosi su di lei. “A che cosa stavate pensando?”

“Sempre alla stessa cosa,” rispose lei sorridendo. Diceva la verità. In qualunque momento le venisse chiesto a che cosa stava pensando, lei, infallibilmente, avrebbe potuto rispondere che pensava soltanto a una cosa, e cioè alla sua felicità e infelicità. Adesso, nel momento preciso in cui lui l’aveva colta di sorpresa, ecco a che cosa pensava: perché mai per gli altri, per esempio per Betsy (lei era al corrente della sua segreta relazione con Tuškèvič), tutto era così facile, mentre per lei così tormentoso? E ora quell’idea, per qualche suo pensiero, la tormentava particolarmente. Lei gli domandò delle corse. Lui le rispose e, cercando di distrarla giacché la vedeva agitata, prese a raccontarle nel tono più tranquillo tutti i particolari dei suoi preparativi per le corse.

‘Dirglielo o non dirglielo?’ pensava intanto lei, guardandolo negli occhi tranquilli e colmi di affetto. ‘Adesso è così felice, così preso da quelle corse, che non lo comprenderebbe come va compreso, non comprenderebbe tutta l’importanza per noi di ciò che è successo.’

“Ma non mi avete detto a che cosa stavate pensando quando sono arrivato,” le disse lui interrompendo il suo racconto. “Ditemelo, ve ne prego.”

Lei non rispose e, con il capo un po’ chino, fissava di sottecchi su di lui uno sguardo interrogativo degli occhi che scintillavano di sotto le lunghe ciglia. La mano che giocherellava con una fogliolina strappata dal ramo le tremava. Lui notava tutto ciò e il suo viso esprimeva quell’umile, sottomessa devozione da schiavo che tanto la seduceva.

“Io vedo che è successo qualcosa. Forse che posso essere tranquillo per un solo istante sapendo che voi covate un dolore che io non condivido? Ditemelo, per amor di Dio!” insisté lui in tono supplichevole.

‘Ma io non lo perdonerò se non comprenderà tutta l’importanza di questo. Meglio non dirglielo, perché metterlo alla prova?’ pensava lei continuando a guardarlo allo stesso modo e sentendo che la mano in cui teneva la fogliolina le tremava sempre di più.

“Per amor di Dio!” ripeté lui prendendole una mano.

“Devo dirlo?”

“Sì, sì, sì…”

“Sono incinta,” disse lei con voce bassa e lenta.

La fogliolina nella sua mano prese a tremare ancor più, ma lei non staccava gli occhi di dosso a Vrònskij per vedere come avrebbe accolto la notizia. Lui impallidì, fece per dire qualcosa, ma subito si arrestò, lasciò andare la mano di lei e chinò il capo.

‘Sì, lui ha compreso tutta l’importanza di questo evento,’ pensò lei e gli strinse riconoscente la mano.

Ma lei si sbagliava pensando che lui comprendesse l’importanza della notizia così come la comprendeva lei, che era una donna. Al ricevere la notizia egli era stato colto con forza decuplicata da quello strano sentimento di disgusto che talvolta provava verso qualcuno; ma allo stesso tempo comprese che la crisi da lui desiderata adesso era giunta, che non era più possibile tenere nascosto il loro legame al marito ed era indispensabile eliminare al più presto, in un modo o nell’altro, quell’innaturale situazione. Ma inoltre l’agitazione di lei gli si era fisicamente comunicata. Le gettò uno sguardo colmo di tenera devozione, le baciò la mano, si alzò e prese a camminare in silenzio per la terrazza.

“Sì,” cominciò a dire mentre le si avvicinava. “Né io né voi abbiamo mai considerato la nostra relazione come un giocattolo, ma adesso il nostro destino è deciso; è indispensabile farla finita con questa menzogna in cui viviamo,” disse guardandosi intorno.

“Farla finita? E come farla finita, Aleksèj?” chiese lei a bassa voce.

Ora lei si era tranquillizzata e il viso le splendeva di un tenero sorriso.

“Devi lasciare tuo marito e unire le nostre vite.”

“Ma sono già unite anche così,” rispose lei con voce appena udibile.

“Sì, ma non del tutto, non del tutto.”

“Ma come fare, Aleksèj, insegnamelo tu, come fare?” chiese lei con un triste sorriso al pensiero della loro situazione senza uscita. “C’è forse una via d’uscita da una tale situazione? Forse che io non sono la moglie di mio marito?”

“Da qualsiasi situazione c’è sempre una via d’uscita. Bisogna decidersi,” disse lui. “Tutto è meglio della situazione in cui tu ti trovi. Io vedo bene quanto tu ti tormenti per tutto, per la società, per il figlio, per il marito.”

“Ah, non certo per il marito,” replicò lei con un aperto sorriso di scherno. “Io non lo conosco e non penso a lui. Lui non esiste.”

“Tu non parli sinceramente. Io ti conosco. Tu ti tormenti anche per lui.”

“Ma lui neppure lo sa,” ribatté lei, e a un tratto un’ondata di acceso rossore invase il suo viso; arrossirono le sue guance, la fronte e il collo e lacrime di vergogna le salirono agli occhi. “E non staremo a parlare di lui.”
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Già più di una volta Vrònskij aveva tentato, anche se non con altrettanta decisione, d’indurla a discutere della sua situazione, ma ogni volta si era scontrato con la stessa superficialità e leggerezza di giudizio con cui lei aveva or ora risposto al suo invito. Era come se su quel tema ci fosse qualcosa che lei non poteva o non voleva chiarire a se stessa, o come se, non appena cominciava a parlarne, la vera, autentica Anna si rinchiudesse in se stessa per cedere il posto a una donna a lei estranea, che lui non amava e temeva, e che gli opponeva resistenza.

“Che lui lo sappia o no,” prese a dire Vrònskij nel suo abituale, fermo e pacato tono di voce, “che lui lo sappia o no,” ripeté, “è cosa che non ci riguarda. Noi non possiamo… voi non potete restare in questa situazione, specialmente adesso.”

“E cosa dovremmo fare, secondo voi?” replicò lei nello stesso tono leggermente ironico. Lei, che poco prima aveva tanto temuto che lui prendesse con leggerezza la notizia della sua gravidanza, proprio lei si sentiva ora contrariata per il fatto che lui ne deducesse la necessità di intraprendere qualcosa.

“Rivelargli tutto e lasciarlo.”

“Benissimo, ammettiamo pure che io lo faccia,” ribatté lei. “E sapete che cosa ne risulterebbe? Ve lo posso dire fin da ora” e, mentre così diceva, una luce malvagia si accese nei suoi occhi, un istante prima così teneri. “Ah, voi amate un altro e avete contratto con lui una relazione colpevole? (Qui lei, facendo il verso al marito, accentuò particolarmente la parola colpevole, proprio come faceva Aleksèj Aleksàndrovič.) Io vi avevo avvisata sulle conseguenze che ciò avrebbe avuto sotto l’aspetto religioso, sociale e familiare. Ma voi non mi avete ascoltato. Adesso io non posso esporre alla vergogna il mio nome e…” quello di mio figlio, avrebbe voluto aggiungere Anna, ma del figlio essa non poteva parlare in quel tono ironico, “alla vergogna il mio nome, e ancora qualcos’altro del genere,” aggiunse. “In sostanza, con quella sua maniera di parlare così ufficiale, chiara e precisa, lui mi dirà che non può lasciarmi andar via, ma che avrebbe preso le misure che erano in suo potere per impedire lo scandalo. E farà tranquillamente, accuratamente quanto dirà. Ecco cosa succederà. Quello non è un uomo, ma una macchina, e una macchina malvagia quando monta in collera,” concluse, rievocandosi alla mente, mentre diceva tutto questo, Aleksèj Aleksàndrovič in tutti i dettagli del suo aspetto, con la sua maniera di parlare e il suo carattere, facendogli colpa di tutto ciò di negativo che poteva trovare in lui, senza perdonargli nulla, e ciò per la terribile colpa di cui ella era colpevole nei suoi confronti.

“Ma, Anna,” prese a dirle Vrònskij in tono dolce e persuasivo, cercando di calmarla, “comunque è indispensabile dirglielo, e poi vedremo come condurci in relazione alle misure che lui vorrà prendere.”

“E cioè fuggire?”

“E perché non fuggire? Io non vedo la possibilità di continuare così. E non per me, ma perché vedo che voi soffrite.”

“Sì, potremmo fuggire, e io potrei diventare la vostra amante?” disse lei in tono iroso.

“Anna!” esclamò lui in tono di dolce rimprovero. “Sì,” continuò a dire lei, “diventare la vostra amante e distruggere tutti…”

Stava di nuovo per parlare del figlio, ma non riuscì a pronunciare quel nome.

Vrònskij non riusciva a capire come mai lei, con quel suo forte e onesto carattere, potesse sopportare quella falsa situazione e non desiderasse di uscirne; ma egli non intuiva che la causa principale di ciò era proprio quella parola, figlio, che lei non riusciva a pronunciare. Quando pensava al figlio e al rapporto che egli avrebbe avuto con una madre che aveva abbandonato suo padre, veniva colta da un tale terrore per ciò che aveva fatto che non ragionava più, ma, come donna qual era, cercava soltanto di tranquillizzarsi con illusori e falsi ragionamenti e parole, affinché tutto restasse com’era e lei potesse dimenticare il terribile problema di ciò che sarebbe stato del figlio.

“Io ti prego, ti scongiuro,” prese a un tratto a dire in tono sincero e tenero, prendendogli una mano, “non parlarmi mai di questo.”

“Ma, Anna…”

“Mai. Lascia fare a me. Io mi rendo conto di tutta la bassezza e di tutta la tragicità della mia situazione, ma risolverla non è così facile come tu pensi. Lascia fare a me e ubbidiscimi. Non parlarmi mai di questo. Me lo prometti?… No, no, promettimelo!…”

“Io ti prometto tutto, ma non posso sentirmi tranquillo, specialmente dopo ciò che mi hai detto. Non posso sentirmi tranquillo quando vedo che tu non ti senti tranquilla.”

“Io?” replicò lei. “Sì, io talvolta mi tormento, ma passerà se tu non mi parlerai di questo. Quando tu me ne parli mi tormento, e soltanto allora.”

“Io non capisco…” disse lui. “Lo so,” l’interruppe lei, “so quanto sia penoso mentire per la tua natura onesta, e ti compiango. Spesso mi viene da pensare come hai potuto rovinare la tua vita per me.”

“È la stessa cosa che penso io,” disse lui, “come tu hai potuto sacrificare tutto per me? Io non riesco a perdonarmi il fatto che sei infelice.”

“Infelice io?” ribatté lei avvicinandoglisi e guardandolo con un trionfante sorriso d’amore. “Ma io sono come un affamato a cui è stato dato da mangiare. Può darsi pure che quell’uomo abbia freddo e abbia le vesti stracciate, e che si vergogni, ma non è infelice. Infelice io?” ripeté. “No, ecco la mia felicità…”

Udì in quel momento la voce del figlio che era di ritorno e, dopo aver gettato una rapida occhiata alla terrazza, si alzò di scatto. Il suo sguardo si accese della luce a lui ben nota, con un rapido gesto sollevò le sue belle mani coperte di anelli, lo afferrò per la testa fissando su di lui un lungo sguardo e, avvicinandogli il viso con le labbra aperte e sorridenti, gli dette un rapido bacio sulla bocca e sugli occhi e lo allontanò da sé. Fece per andarsene, ma lui la trattenne.

“Quando?” le domandò lui in un sussurro, fissandola con il cuore pieno di esultanza.

“Oggi, all’una,” sussurrò lei, traendo un profondo sospiro, e se ne andò con quel suo passo rapido e leggero incontro al figlio.

Serëža era stato colto dalla pioggia nel grande giardino e si era seduto con la bambinaia ad aspettare in un chioschetto.

“Allora arrivederci,” disse lei a Vrònskij. “Adesso devi affrettarti per non essere in ritardo alle corse. Betsy mi ha promesso di passare a prendermi.”

Vrònskij, data un’occhiata all’orologio, si affrettò ad andarsene.
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Guardando l’orologio sulla terrazza dei Karènin era talmente turbato e preso dai suoi pensieri che vide bensì le frecce sul quadrante, ma non riuscì a capire che ora era. Uscì sulla strada maestra e si avviò, camminando cautamente sul fango, verso il suo calesse. Si sentiva a tal punto preso dal suo amore per Anna che non pensava neppure a che ora fosse, né se facesse ancora in tempo a passare da Brjànskij. Aveva conservato soltanto, come capita spesso, l’esteriore facoltà della memoria che gli suggeriva in quale ordine aveva stabilito di fare ogni cosa. Si avvicinò al suo cocchiere, che si era addormentato in serpa all’ombra già obliqua di un folto tiglio, osservò le mobili nuvole di moscerini che si aggiravano sui cavalli sudati e, svegliato il cocchiere, saltò sul calesse e ordinò di andare da Brjànskij. Soltanto dopo avere percorso sei o sette verste ritornò sufficientemente in sé tanto da guardare l’orologio e capire che erano le cinque e mezzo e lui era in ritardo.

Quel giorno erano in programma più corse: quella degli uomini di scorta, quella su due verste per gli ufficiali, quella su quattro verste e quella a cui lui partecipava. Aveva tutto il tempo per arrivare per la sua corsa, ma se fosse passato da Brjànskij sarebbe giunto appena in tempo, quando tutta la corte sarebbe stata già presente. E questo non sarebbe stato bene. Ma aveva dato la sua parola che sarebbe passato da Brjànskij e pertanto decise di proseguire, dando ordine al cocchiere di non risparmiare i cavalli.

Arrivò da Brjànskij, si trattenne con lui solo cinque minuti e tornò indietro. Quella rapida corsa l’aveva tranquillizzato. Tutto ciò che c’era di preoccupante nei suoi rapporti con Anna, tutta l’incertezza in cui era rimasto dopo la conversazione con lei, tutto gli volò via dalla testa; ora pensava con gioia e con agitazione soltanto alla corsa, al fatto che sarebbe comunque arrivato in tempo e, ogni tanto, l’aspettativa della felicità per l’appuntamento di quella notte si accendeva come una vivida luce nella sua immaginazione.

Il pensiero della corsa imminente s’impadroniva sempre più di lui man mano che s’immergeva nell’atmosfera delle corse e superava le carrozze di quelli che si recavano anche loro all’ippodromo provenendo dalle ville di campagna o da Pietroburgo.

Nel suo alloggio non c’era nessuno, erano tutti alle corse; solo il servitore era in attesa sulla porta. Mentre si cambiava il servitore gli disse che la seconda corsa era già partita, che molti signori erano venuti a chiedere di lui e che il ragazzo di stalla era venuto già due volte dalla scuderia.

Dopo essersi cambiato senza fretta (egli non si affrettava mai e non perdeva mai il dominio di sé), Vrònskij ordinò al cocchiere di andare alle baracche. Dalle baracche poteva già vedere un mare di carrozze, di pedoni e di soldati intorno all’ippodromo, e le tribune formicolanti di folla. Probabilmente era in svolgimento la seconda corsa perché nel momento in cui entrava nella baracca aveva sentito la campana. Mentre si avvicinava alla scuderia s’imbatté in Gladiàtor, il sauro dalle zampe bianche di Machòtin, con una gualdrappa di colore arancione e azzurro e le orecchie che sembravano enormi, orlate di azzurro, che stavano conducendo all’ippodromo.

“Dov’è Cord?” chiese allo stalliere.

“Nella scuderia. Sta sellando il cavallo.”

Nel box aperto trovò Frou-Frou che era già stata sellata e ci si preparava a farla uscire.

“Non sono in ritardo?”

“All right, all right! Tutto è in ordine, tutto è in ordine,” rispose l’inglese. “Non agitatevi.”

Vrònskij dette ancora un’occhiata alle stupende, amate forme della cavalla che tremava in tutto il corpo e, strappandosi a fatica da quello spettacolo, uscì dalla baracca. Arrivò alle tribune nel momento più opportuno per non attirare su di sé l’attenzione di nessuno. Stava terminando la corsa su due verste e tutti gli occhi erano puntati su un cavalleggero della guardia in testa e su un ussaro della guardia dietro di lui che, incitando con tutte le loro ultime forze i cavalli, si avvicinavano al palo. Dal centro e dall’esterno dell’ippodromo tutti si affollavano verso il palo e un gruppo di soldati e ufficiali dei cavalleggeri della guardia esprimevano con chiassose esclamazioni la gioia per l’atteso trionfo del loro ufficiale o collega. Vrònskij entrò in mezzo alla folla nel momento stesso in cui risuonava la campana che segnava la fine della corsa e l’alto cavalleggero della guardia, coperto di fango, che era arrivato primo, chinandosi sulla sella, cominciava ad abbandonare le redini sul collo del suo stallone grigio, diventato più scuro per il sudore e ansante.

Lo stallone, puntando con sforzo le zampe, rallentò la rapida corsa del suo corpo possente e l’ufficiale della guardia, come un uomo che si desta da un sonno profondo, si guardò intorno e sorrise a stento. Venne subito circondato dalla folla dei suoi e degli estranei.

Vrònskij aveva di proposito evitato di mischiarsi a quella scelta folla del gran mondo che, con un certo ritegno, ma in atteggiamento disinvolto, si aggirava chiacchierando davanti alle tribune. Sapeva che lì si trovavano la Karènina, Betsy e la moglie di suo fratello, e non si era avvicinato a loro apposta per non distrarsi. Ma veniva continuamente fermato da conoscenti che gli raccontavano i dettagli delle corse già effettuatesi e gli chiedevano perché fosse arrivato così tardi.

Nel momento in cui i cavalieri venivano invitati alla tribuna d’onore per ricevere il premio e tutti gli occhi erano volti da quella parte, il suo fratello maggiore, Aleksàndr, un colonnello in alta uniforme, non alto di statura, tarchiato come Aleksèj, ma più bello e colorito, dal naso rosso e dal volto aperto dell’ubriacone, gli si avvicinò.

“Hai ricevuto il mio biglietto? Non si riesce mai a trovarti.”

Aleksàndr Vrònskij, nonostante la sua vita dissipata e dedita specialmente all’ubriachezza, per la quale andava famoso, era un perfetto gentiluomo di corte.

In quel momento, parlando con il fratello di una faccenda per lui estremamente spiacevole, sapendo che molti occhi potevano essere fissi su di loro, aveva assunto un aspetto sorridente, come se stesse scherzando con lui, parlando di cose indifferenti.

“L’ho ricevuto e davvero non capisco di che cosa tu ti preoccupi,” rispose Aleksèj.

“Mi preoccupo del fatto che poco fa mi è stato fatto notare che tu non c’eri e che lunedì ti hanno incontrato a Peterhof.”

“Vi sono cose che rientrano esclusivamente nella competenza di chi vi è direttamente interessato, e quella di cui tu ti preoccupi è appunto una di queste.”

“Sì, ma allora non si presta servizio, non…”

“Io ti prego di non immischiartene, nient’altro.”

Il volto rabbuiato di Aleksèj Vrònskij era impallidito e la mandibola aveva preso a tremargli, cosa che gli capitava di rado. Avendo un ottimo cuore, di rado montava in collera, ma quando gli accadeva e il mento cominciava a tremargli, allora, come sapeva anche Aleksàndr Vrònskij, diventava pericoloso. Aleksàndr sorrise allegramente.

“Volevo soltanto consegnarti la lettera della mamma. Rispondile e non agitarti prima della corsa. Bonne chance!” aggiunse sorridendo e si allontanò.

Ma subito dopo il fratello un nuovo amichevole incontro trattenne Vrònskij.

“Non si riconoscono più gli amici? Salve, mon cher!” lo abbordò Stepàn Arkàd’ič che anche lì, tra la crema di Pietroburgo, brillava come a Mosca con il bel colorito e le fedine lucide e ben pettinate. “Sono arrivato ieri e sono molto felice di assistere al tuo trionfo. Quando ci vediamo?”

“Passa domani alla mensa,” rispose Vrònskij e, dandogli una stretta alla manica del cappotto, invece che alla mano, scusandosi, si avviò verso il centro dell’ippodromo dove già venivano condotti i cavalli per la grande corsa a ostacoli.

I cavalli coperti di sudore e sfiniti della corsa precedente, condotti dagli stallieri, venivano riportati nelle scuderie, mentre, uno dopo l’altro, apparivano quelli nuovi e freschi della prossima corsa, perlopiù di razza inglese, incappucciati e con i fianchi stretti nella bardatura, simili a strani, enormi uccelli. Sulla destra conducevano la stupenda Frou-Frou dai fianchi incavati, che saltellava, come su delle molle, sui pastorali elastici e piuttosto lunghi. Poco lontano da lei stavano togliendo la gualdrappa a Gladiàtor dalle lunghe orecchie. Le forme possenti, stupende, perfettamente regolari dello stallone, dalla magnifica groppa e dai pastorali particolarmente corti che arrivavano fin sugli zoccoli, attirarono involontariamente l’attenzione di Vrònskij. Voleva avvicinarsi alla sua cavalla, ma di nuovo un conoscente lo trattenne.

“Ah, ecco Karènin!” gli disse a un tratto il conoscente con cui si era messo a chiacchierare. “Sta cercando la moglie che è al centro delle tribune. Voi non l’avete vista?”

“No, non l’ho vista,” rispose Vrònskij e, senza neppure voltarsi a guardare quel punto delle tribune dove il conoscente gl’indicava la Karènina, andò dalla sua cavalla.

Vrònskij non fece in tempo a controllare la sella, sulla quale avrebbe voluto dare certe disposizioni, perché già i cavalieri venivano chiamati alle tribune per ricevere i numeri e le posizioni di partenza. Diciassette ufficiali, dai volti seri e severi, e molti anche pallidi, si riunirono sotto le tribune per prendere i numeri. Vrònskij ebbe il sette. Risuonò l’ordine: “In sella!”.

Sentendo che era su di lui, insieme agli altri cavalieri, che in quel momento erano fissi gli occhi di tutti, Vrònskij, in uno stato di tensione in cui abitualmente diventava lento e calmo nei movimenti, si accostò alla sua cavalla. Cord per la cerimonia delle corse aveva indossato il suo abito di parata: un soprabito abbottonato dall’alto in basso, un colletto inamidato che gli sorreggeva le guance, un nero cappello tondo e degli alti stivali. Come sempre, aveva un atteggiamento grave e tranquillo e, in piedi accanto alla cavalla, reggeva entrambe le briglie. Frou-Frou continuava a tremare come se avesse la febbre. Il suo occhio pieno di fuoco guardava di sbieco Vrònskij che le si avvicinava. Egli le infilò un dito sotto il sottopancia. La cavalla lo guardò ancor più di sbieco, mostrò i denti e abbassò le orecchie. L’inglese contrasse le labbra in un sorriso che esprimeva la sua meraviglia che si controllasse com’egli aveva sellato il cavallo.

“Montate, sarete meno agitato.”

Vrònskij gettò un’ultima occhiata ai suoi concorrenti. Sapeva che durante la corsa non li avrebbe visti. Due già cavalcavano avanti verso il punto da cui sarebbe partita la corsa. Galìnin, uno dei suoi pericolosi concorrenti e amico di Vrònskij, girava intorno al suo grigio stallone che non voleva lasciarsi montare. Un piccolo ussaro della guardia dai calzoni attillati galoppava piegato sulla groppa come un gatto, a imitazione dei fantini inglesi. Il principe Kuzòvlev, pallido in volto, montava la sua purosangue dell’allevamento Gràbov, che un inglese conduceva per le briglie.

Vrònskij e tutti i suoi colleghi conoscevano Kuzòvlev per i suoi “deboli” nervi e lo straordinario amor proprio. Essi sapevano che aveva paura di tutto, aveva paura di montare un cavallo di linea; ma quel giorno, proprio perché c’era veramente da aver paura, perché capitava che ci si rompesse l’osso del collo, tanto che ad ogni ostacolo erano presenti un dottore, un carro della sanità con su cucita la croce e una suora di misericordia, lui aveva deciso di correre. I loro occhi s’incontrarono e Vrònskij gli ammiccò in segno di affettuosa approvazione. Il solo che però egli non vedeva era il suo principale antagonista, quel Gladiàtor montato da Machòtin.

“Non abbiate fretta,” gli disse Cord, “e ricordatevi soltanto questo: prima degli ostacoli non trattenetela e non incitatela, lasciate che sia lei a decidere come vuole fare.”

“Sta bene, sta bene,” rispose Vrònskij prendendo le briglie.

“Se potete, prendete la testa della corsa, ma anche se vi troverete dietro non perdete la speranza fino all’ultimo minuto.”

Prima che la cavalla potesse muoversi, Vrònskij, con un movimento agile e forte, poggiò il piede sulla staffa d’acciaio dentata e con leggerezza e decisione depose il suo corpo tarchiato sul cuoio scricchiolante della sella. Poggiato anche il piede destro sulla staffa, egli con un gesto abituale agguagliò tra le dita la lunghezza delle briglie e Cord abbassò le mani. Come se non sapesse quale zampa avanzare per prima, Frou-Frou tese le briglie con il suo lungo collo e si mosse come su delle molle facendo oscillare il cavaliere sulla sua groppa flessuosa. Cord la seguiva allungando il passo. La cavalla era agitata e tirava le briglie ora dall’una, ora dall’altra parte, tentando d’ingannare il cavaliere, e Vrònskij cercava invano di calmarla con la voce e con la mano.

Si stavano già appressando al fiume che si allargava in uno stagno dirigendosi verso il punto da dove sarebbero stati fatti partire. Molti cavalieri erano già davanti, ma molti ancora indietro, quando Vrònskij udì a un tratto dietro di sé il calpestio di un cavallo che galoppava nel fango e venne oltrepassato da Machòtin sul suo Gladiàtor dalle zampe bianche e dalle lunghe orecchie. Machòtin gli sorrise mettendo in mostra i suoi lunghi denti, ma Vrònskij gli gettò un’occhiata irritata: in genere non lo trovava simpatico, specialmente adesso che era il suo principale concorrente, e poi lo indispettì il fatto che gli passasse accanto al galoppo irritando la sua cavalla. Frou-Frou avanzò la zampa sinistra per il galoppo, fece un paio di salti e, arrabbiata per le redini che la trattenevano, passò a un trotto saltellante che faceva sobbalzare il cavaliere. Anche Cord si accigliò e si mise quasi a correre per tener dietro a Vrònskij.

XXV

Gli ufficiali partecipanti alla corsa erano diciassette. La corsa si sarebbe svolta sul grande cerchio di forma ellittica di quattro verste davanti alle tribune. Sull’ellisse erano stati disposti nove ostacoli: il fiume, la grande barriera massiccia, alta due àršiny, proprio davanti alle tribune, il fossato secco, il fossato con l’acqua, il ripido pendio, la banchetta irlandese (uno degli ostacoli più difficili) consistente in una barriera con su piantati degli sterpi e al di là ancora un fossato non visibile al cavallo, cosicché l’animale doveva saltare tutti e due gli ostacoli oppure ammazzarsi; poi c’erano ancora due fossati, uno con l’acqua e l’altro secco, e la corsa si concludeva davanti alle tribune. Ma la corsa prendeva inizio non dall’ellisse, bensì a un centinaio di sàženi di lato ad essa, e su quel tratto c’era un primo ostacolo, un fiume che formava uno stagno di tre àršiny di larghezza che i cavalieri potevano scegliere di saltare o di passare a guado.

Per tre volte i cavalieri cercarono di allinearsi, ma ogni volta qualche cavallo usciva di fila e bisognava ricominciare da capo. Il colonnello Sèstrin, un esperto nel dare il via alle corse, cominciava già ad arrabbiarsi quando, finalmente, alla quarta volta gridò: “Via!”. E i cavalli partirono.

Già mentre si stavano allineando, tutti gli occhi e tutti i binocoli erano puntati sul variopinto gruppo dei cavalieri.

“Hanno dato il via! Corrono!” Un grido si levò da ogni parte, rompendo il silenzio dell’attesa.

Gruppi e singole persone a piedi presero a correre da una parte all’altra in cerca del punto da dove si vedeva meglio. Il gruppo compatto dei cavalieri quasi subito si allungò e li si vedeva correre a due, a tre, l’uno dietro l’altro verso il fiume. Agli spettatori sembrava che fossero tutti in un solo gruppo, ma per i cavalieri anche qualche secondo di distacco aveva grande importanza.

Frou-Frou, agitata e troppo nervosa, aveva perso il momento del primo scatto e alcuni cavalli l’avevano sorpassata, ma già prima di saltare il fiume Vrònskij, sebbene cercasse con tutte le forze di trattenere la cavalla che tirava le briglie, ne superò agevolmente tre e prima di lui c’era soltanto il sauro Gladiàtor di Machòtin che sollevava regolarmente e leggermente la groppa proprio davanti a Vrònskij, e più oltre, davanti a tutti, correva la splendida Diana che portava Kuzòvlev più morto che vivo.

Nei primi minuti Vrònskij non riusciva a dominare né se stesso né la cavalla. Fino al primo ostacolo, il fiume, non riuscì a guidare i movimenti della bestia.

Gladiàtor e Diana correvano appaiati e, quasi nello stesso istante, hop!, saltarono sopra al fiume ricadendone al di là; dietro di loro, senza nessuno sforzo apparente, Frou-Frou si sollevò come se volasse, ma nel momento in cui Vrònskij si sentiva sollevato in aria, ecco che a un tratto vide, quasi sotto le zampe della sua cavalla, Kuzòvlev che si dibatteva per terra con Diana subito oltre il fiume (Kuzòvlev aveva lasciato andare le briglie dopo il salto e la cavalla era capitombolata con lui). Questi dettagli Vrònskij venne a saperli in seguito, ma in quel momento egli vide soltanto che una zampa o la testa di Diana potevano capitare proprio nel punto dove avrebbe posato le zampe Frou-Frou. Ma Frou-Frou, proprio come un gatto che cade, al momento di saltare fece forza sulle zampe e con la schiena e volò oltre.

‘Oh, cara!’ pensò Vrònskij.

Oltrepassato il fiume, Vrònskij aveva ormai preso in pieno il dominio della cavalla e cominciò a trattenerla, avendo intenzione di superare la grande barriera dopo Machòtin per tentare poi di superarlo sul successivo tratto di circa duecento sàženi libero da ostacoli.

La grande barriera si trovava proprio davanti alla tribuna imperiale. L’imperatore, tutta la corte e tutta la folla tenevano gli occhi fissi su di loro, su di lui e su Machòtin, che lo precedeva con una lunghezza di vantaggio, mentre si avvicinavano al diavolo (così veniva chiamata quella massiccia barriera). Vrònskij sentiva quegli sguardi puntati da ogni parte su di lui, ma non vedeva nulla, eccetto le orecchie e il collo della sua cavalla, il terreno della pista che gli correva incontro e la groppa e le zampe bianche di Gladiàtor che battevano rapidamente e regolarmente il tempo davanti a lui, mantenendosi sempre alla stessa distanza. Gladiàtor si sollevò in aria senza sbattere in nulla e scomparve alla vista di Vrònskij agitando la sua corta coda.

“Bravo!” gridò una voce.

In quello stesso istante apparvero agli occhi di Vrònskij, proprio davanti a lui, le assi della barriera. Senza mutare minimamente la sua andatura la cavalla si sollevò sotto di lui, le assi scomparvero alla sua vista e udì soltanto un rumore alle sue spalle. Eccitata dalla vista di Gladiàtor che la precedeva, la cavalla aveva saltato troppo in anticipo davanti alla barriera e l’aveva urtata con uno zoccolo posteriore. Ma la sua andatura non era mutata e Vrònskij, da una zolla di fango che gli arrivò in faccia, capì che si trovava sempre alla stessa distanza da Gladiàtor. Egli vedeva di nuovo davanti a sé la sua groppa, la corta coda e le zampe bianche che si muovevano velocemente senza allontanarsi.

Proprio mentre Vrònskij stava pensando che era quello il momento di superare Machòtin, la stessa Frou-Frou, avendo già capito a che cosa lui stava pensando, senza nessun bisogno di incitamento, allungò il passo e cominciò ad avvicinarsi a Machòtin dal lato più favorevole, cioè dal lato della fune che delimitava la pista. Machòtin non si staccava dalla fune. Vrònskij aveva appena pensato che lo si poteva oltrepassare anche dall’esterno, quando Frou-Frou cambiò di zampa e cominciò a oltrepassarlo proprio da quella parte. La spalla di Frou-Frou, che già stava diventando più scura per il sudore, era ormai arrivata all’altezza della groppa di Gladiàtor. Per qualche istante galopparono fianco a fianco. Ma, prima dell’ostacolo a cui ormai si avvicinavano, Vrònskij, per non dover fare il giro largo dall’esterno, cominciò a lavorare di redini e rapidamente sorpassò Machòtin proprio sul ripido pendio. Scorse di sfuggita il suo viso sporco di fango e gli parve perfino che sorridesse. Vrònskij aveva oltrepassato Machòtin, ma se lo sentiva subito dietro, e udiva incessante alle spalle il galoppo regolare e il respiro interrotto, ma ancora perfettamente fresco delle frogie di Gladiàtor.

Gli ostacoli successivi, un canale e una barriera, vennero agevolmente superati, ma Vrònskij cominciò a sentire più vicini l’ansito e il galoppo di Gladiàtor. Spinse la cavalla e sentì con gioia che lei allungava senza sforzo il passo e che il rumore degli zoccoli cominciava di nuovo a udirsi alla stessa distanza di prima.

Vrònskij era in testa alla corsa, proprio come lui voleva e come gli aveva consigliato Cord, e adesso si sentiva certo della vittoria. Provava con sempre più forza agitazione, gioia e tenerezza per Frou-Frou. Avrebbe voluto guardarsi indietro, ma questo non lo poteva fare, e cercava di calmarsi e di non spingere troppo la cavalla per farle conservare una riserva di forze pari a quella che lui sentiva che aveva in serbo Gladiàtor. Restava ancora un solo ostacolo e il più difficile; se l’avesse superato in testa a tutti sarebbe arrivato primo. Si stava avvicinando alla banchetta irlandese. Insieme a Frou-Frou aveva visto già da lontano la banchetta e insieme con lei venne colto da un attimo di dubbio. Colse l’indecisione della cavalla dalle sue orecchie e sollevò lo scudiscio, ma immediatamente comprese che il proprio dubbio era immotivato: la cavalla sapeva quel che doveva fare. Allungò il passo e, con la stessa, precisa misura che lui s’immaginava, prendendo slancio dal terreno si sollevò in aria e si abbandonò alla forza d’inerzia che la trasportò molto oltre il fossato riprendendo il galoppo, senza sforzo, allo stesso ritmo e con la stessa zampa.

“Bravo, Vrònskij!” gli giunsero le voci di un gruppo di gente (sapeva che erano quelli del suo reggimento e dei suoi amici) che stava vicino all’ostacolo, e tra quelle voci, pur non vedendolo, non poté fare a meno di riconoscere quella di Jàšvin.

‘Dolcezza mia!’ fu il suo pensiero per Frou-Frou, mentre prestava orecchio a ciò che accadeva dietro di lui. ‘Ha saltato l’ostacolo!’ pensò poi sentendo il galoppo di Gladiàtor. C’era ancora da superare un ultimo ostacolo, un canaletto di due àršiny con l’acqua. Vrònskij non lo guardò neppure e, desiderando arrivare primo con un grande vantaggio, cominciò a far volteggiare le redini facendo alzare e abbassare la testa della cavalla al ritmo del suo passo. Sentiva che Frou-Frou galoppava con le sue ultime riserve di energia; non soltanto il collo e le spalle erano madidi, ma sul garrese, sulla testa e sulle aguzze orecchie si formavano gocce di sudore e il respiro si era fatto breve e affannoso. Ma egli sapeva che le sue riserve sarebbero state più che sufficienti per gli ultimi due sàženi. Soltanto dal fatto che si sentiva più vicino al terreno e che avvertiva la particolare dolcezza del movimento della cavalla egli si rendeva conto di quanto fosse aumentata la sua velocità. Oltrepassò a volo il canaletto come se non se ne accorgesse. L’oltrepassò come un uccello; ma al tempo stesso Vrònskij sentì con vero terrore che egli, non avendo fatto in tempo a seguire il movimento del cavallo, senza capire lui stesso come fosse successo, aveva compiuto un orribile, imperdonabile movimento ricadendo sulla sella. A un tratto la sua posizione mutò ed egli comprese che era successo qualcosa di terribile. Non era ancora riuscito a rendersi conto di ciò che era successo quando si vide accanto le zampe bianche dello stallone sauro e Machòtin gli passò accanto oltrepassandolo di gran galoppo. Vrònskij toccò terra con un piede e la cavalla si abbatté sulla sua gamba. Fece appena a tempo a liberare la gamba quando la cavalla si rovesciò sul fianco rantolando penosamente, facendo inutili sforzi per rialzarsi, tendendo il collo coperto di sudore e dibattendosi per terra ai suoi piedi come un uccello ferito a morte. Il goffo movimento fatto da Vrònskij le aveva spezzato la schiena. Ma questo egli lo capì molto più tardi. Adesso vedeva soltanto Machòtin che si allontanava rapidamente e lui, barcollando, se ne stava lì, solo, sul terreno fangoso e immobile, e davanti a lui giaceva Frou-Frou che respirava pesantemente e, volgendo la testa verso di lui, lo guardava con quei suoi splendidi occhi. Senza ancora capire cos’era successo, Vrònskij tirò la cavalla per le redini. Di nuovo essa si dibatté come un pesciolino facendo scricchiolare i bordi della sella, riuscì a liberare le zampe anteriori, ma, non avendo la forza di sollevare la groppa, cominciò subito ad annaspare e ricadde sul fianco. Con il volto sconvolto dall’angoscia, pallido e con la mandibola che gli tremava, Vrònskij la colpì con un calcio nel ventre e riprese a tirarla per le redini. Ma lei non si muoveva e, con il muso abbandonato sul terreno, non faceva che guardare il padrone con quel suo sguardo parlante.

“Aaa!” ruggì Vrònskij afferrandosi la testa. “Aaa! Che cosa ho fatto!” prese a gridare. “La corsa è persa! Ed è colpa mia, una colpa vergognosa, imperdonabile! E questa disgraziata, cara cavalla rovinata! Aaa! Che cosa ho fatto!”

Accorreva gente verso di lui, un dottore, un infermiere, gli ufficiali del suo reggimento. Per sua disgrazia sentiva di essere perfettamente sano e illeso. La cavalla aveva la schiena spezzata e venne deciso di abbatterla con una fucilata. Vrònskij non era in grado di rispondere alle domande, né di parlare con nessuno. Voltò le spalle e, senza neppure raccogliere il berretto che gli era sbalzato via dal capo, uscì dall’ippodromo senza sapere lui stesso dove andava. Si sentiva profondamente infelice. Per la prima volta nella vita sperimentava la più terribile delle disgrazie, una disgrazia irreparabile di cui lui stesso era colpevole.

Jàšvin lo raggiunse riportandogli il berretto e lo accompagnò a casa; dopo una mezz’ora Vrònskij ritornò in sé. Ma il ricordo di quella corsa a lungo gli pesò sull’anima come il più lancinante e angoscioso ricordo della sua vita.

XXVI

Esteriormente i rapporti di Aleksèj Aleksàndrovič con la moglie erano rimasti gli stessi di prima. L’unica differenza consisteva nel fatto che adesso era ancor più occupato. Come negli anni precedenti, all’inizio della primavera egli si era recato a fare la cura delle acque all’estero per ristabilire la sua salute, duramente provata ogni anno dal pesante lavoro invernale e, come d’abitudine, ne era tornato a luglio e aveva subito ripreso con rinnovata energia il suo abituale lavoro. E, come al solito, la moglie si era trasferita nella loro villa di campagna, mentre lui era rimasto a Pietroburgo.

Dall’epoca di quella loro conversazione dopo la serata in casa della principessa Tverskàja egli non aveva più parlato con Anna dei suoi sospetti e della sua gelosia, e quel suo abituale tono, come se fosse qualchedun altro a parlare, era più di ogni altro adatto negli attuali rapporti con la moglie. Si dimostrava un po’ più freddo con lei. Come se nutrisse nei suoi confronti un certo, insignificante malcontento per via di quella prima conversazione notturna che lei aveva totalmente rimosso. Nei suoi rapporti con lei c’era solo una sfumatura di dispetto, ma nulla di più. Era come se dicesse, rivolgendosi mentalmente a lei: ‘Tu non hai voluto spiegarti con me, e tanto peggio per te. Adesso tu verrai a pregarmi, ma sarò io a non volermi spiegare. Tanto peggio per te,’ si diceva tra sé, comportandosi come un uomo che, avendo vanamente tentato di spegnere un incendio, si fosse arrabbiato per l’inanità dei suoi sforzi e si dicesse: ‘Allora tientelo! Brucerai!’.

Lui, un uomo di così fine intelligenza nelle faccende di lavoro, non riusciva a capire tutta la follia di un tale atteggiamento verso la moglie. Non lo capiva perché aveva troppa paura di comprendere la propria attuale situazione e nel suo animo aveva chiuso, serrato a chiave e suggellato il cassetto che conteneva i suoi sentimenti verso la famiglia, cioè verso la moglie e il figlio. Lui, che era un padre premuroso, dalla fine dell’inverno era diventato particolarmente freddo con il figlio e aveva assunto verso di lui quello stesso atteggiamento canzonatorio che aveva con la moglie. Gli si rivolgeva con un: “Ah, giovanotto!”.

Aleksèj Aleksàndrovič pensava e diceva che in nessun altro anno, come in quello, aveva mai avuto tante faccende d’ufficio da sbrigare, ma non riconosceva che, in quell’anno, era lui stesso a inventare delle faccende da sbrigare e che questo era uno dei mezzi a cui ricorreva per non aprire quel tale cassetto con i suoi sentimenti verso la moglie e il figlio e i pensieri che si riferivano a loro, pensieri che diventavano tanto più paurosi quanto più a lungo restavano chiusi lì dentro. Se qualcuno avesse avuto il diritto di domandare ad Aleksèj Aleksàndrovič che cosa pensasse della condotta di sua moglie, certamente il mite e pacifico Aleksèj Aleksàndrovič non avrebbe risposto e sarebbe montato su tutte le furie nei confronti di colui che gli avesse fatto una tale domanda. Per questo motivo il volto di Aleksèj Aleksàndrovič assumeva un’espressione orgogliosa e severa quando qualcuno gli chiedeva notizie sulla salute di sua moglie. Aleksèj Aleksàndrovič non voleva pensare alla condotta e ai sentimenti della moglie, ed effettivamente su questo non pensava nulla.

La villa che Aleksèj Aleksàndrovič prendeva ogni anno in affitto si trovava a Peterhof e lì generalmente trascorreva l’estate anche la contessa Lìdija Ivànovna, in vicinanza e in continui rapporti con Anna. Ma quell’anno la contessa Lìdija Ivànovna si era rifiutata di abitare a Peterhof, non era stata neppure una volta in visita da Anna Arkàd’evna e aveva accennato ad Aleksèj Aleksàndrovič come fossero sconvenienti gli assidui rapporti di Anna con Betsy e Vrònskij. Aleksèj Aleksàndrovič l’aveva severamente interrotta dichiarando che sua moglie era al di sopra di ogni sospetto, e da quel momento aveva cominciato ad evitare la contessa Lìdija Ivànovna. Egli non voleva vedere, e non vedeva, che ormai molti dell’alta società guardavano di traverso sua moglie, non voleva capire e non capiva perché sua moglie insistesse particolarmente perché si trasferissero a Càrskoe, dove abitava Betsy e da dove era poco lontano il campo del reggimento di Vrònskij. Non si permetteva di pensarci e non ci pensava; ma allo stesso tempo, nel fondo dell’anima, non confessandoselo e non avendo non solo prove, ma neppure sospetti, egli sapeva con certezza di essere un marito tradito e ne era profondamente infelice.

Quante volte, durante gli otto anni della sua felice vita coniugale con la moglie, vedendo delle mogli infedeli e dei mariti traditi, Aleksèj Aleksàndrovič si era chiesto: ‘Come si può permettere una cosa simile? Com’è possibile che una situazione così indecente non venga troncata?’. Ma adesso che quella disgrazia era toccata a lui, egli non soltanto non pensava a come troncare quella situazione, ma non voleva affatto saperne, e non voleva saperne proprio perché la situazione era troppo spaventosa, troppo innaturale.

Dal giorno del suo ritorno dall’estero Aleksèj Aleksàndrovič era stato due volte alla villa. Una volta vi aveva pranzato e l’altra vi aveva trascorso la serata con degli ospiti, ma neppure una volta vi era rimasto a dormire, come invece era abituato a fare negli anni precedenti.

Il giorno delle corse era una giornata molto impegnata per Aleksèj Aleksàndrovič, ma fin dal mattino, avendo fatto l’elenco delle faccende da sbrigare in quel giorno, egli decise che, subito dopo il pranzo, si sarebbe recato alla villa dalla moglie e di là alle corse, dove sarebbe stata presente tutta la corte e anche lui doveva esserci. Sarebbe passato dalla moglie perché aveva deciso di recarsi a trovarla, per convenienza, una volta alla settimana. Inoltre quel giorno era il quindici del mese ed egli doveva consegnare alla moglie, secondo la regola fissata, il denaro per le spese.

Grazie al consueto dominio sui suoi pensieri, egli, dopo aver deciso tutto ciò relativamente alla moglie, non permise che la sua mente si soffermasse ulteriormente su ciò che riguardava lei.

Aleksèj Aleksàndrovič ebbe una mattinata molto impegnata. Il giorno prima la contessa Lìdija Ivànovna gli aveva inviato un opuscolo di un famoso viaggiatore che era stato in Cina, accompagnato da una lettera in cui lo pregava di accogliere quello stesso viaggiatore, persona sotto vari aspetti molto interessante e anche necessaria. Non avendo avuto il tempo di leggere la sera tutto l’opuscolo, Aleksèj Aleksàndrovič ne aveva completato la lettura al mattino. Poi si presentarono i postulanti, cominciarono ad arrivare i rapporti, le visite, le nomine, le rimozioni, la distribuzione di ricompense, di pensioni, di stipendi, la corrispondenza da sbrigare, insomma quel lavoro quotidiano, come lo chiamava Aleksèj Aleksàndrovič, che gli rubava tanto tempo. Poi fu la volta dei suoi impegni personali, la visita di un dottore e dell’amministratore. L’amministratore non gli prese molto tempo; si limitò a consegnare ad Aleksèj Aleksàndrovič il denaro che gli occorreva e un breve resoconto sullo stato dei suoi affari, che non erano del tutto floridi, giacché era successo che quell’anno, in conseguenza dei continui viaggi, si era speso di più e si era in deficit. Ma il dottore, un famoso dottore di Pietroburgo che era in rapporti di amicizia con Aleksèj Aleksàndrovič, gli prese molto tempo. Aleksèj Aleksàndrovič non lo aspettava neppure per quel giorno e fu stupito della sua visita, e tanto più stupito del fatto che il dottore interrogasse molto dettagliatamente Aleksèj Aleksàndrovič sul suo stato di salute, che gli auscultasse il torace e che gli battesse e palpasse il fegato. Aleksèj Aleksàndrovič non sapeva che la sua amica Lìdija Ivànovna, avendo notato che in quell’anno Aleksèj Aleksàndrovič non godeva di una buona salute, aveva pregato il dottore di recarsi a visitare il malato. “Fatelo per me,” gli aveva detto la contessa Lìdija Ivànovna.

“Lo farò per la Russia, contessa,” le aveva risposto il dottore.

“È una persona di valore inestimabile!” aveva detto la contessa Lìdija Ivànovna.

Il dottore era rimasto molto scontento di Aleksèj Aleksàndrovič. Gli aveva trovato il fegato notevolmente ingrossato, la nutrizione insufficiente e l’effetto delle acque sostanzialmente nullo. Gli aveva prescritto quanto più possibile movimento fisico e quanto meno possibile tensione intellettuale, e soprattutto nessun dispiacere, e cioè proprio ciò che per Aleksèj Aleksàndrovič era altrettanto impossibile quanto non respirare. E il dottore se n’era andato lasciando Aleksèj Aleksàndrovič con la spiacevole consapevolezza che qualcosa in lui non andava bene e che non era possibile rimediarvi.

Uscendo da Aleksèj Alekàndrovič il dottore s’imbatté sulla scaletta d’ingresso con Sljùdin, capo di gabinetto di Aleksèj Aleksàndrovič, di cui era buon conoscente. Erano stati compagni all’università e, benché si vedessero raramente, si rispettavano reciprocamente ed erano buoni amici; pertanto a nessun altro meglio che a Sljùdin il dottore avrebbe espresso la sua sincera opinione sul malato.

“Come sono contento che siate stato da lui,” disse Sljùdin. “Sembra anche a me che non stia bene… Be’, che ne dite?”

“Ecco di che si tratta,” rispose il dottore mentre al di sopra del capo di Sljùdin faceva segno al suo cocchiere che si avvicinasse. “Ecco di che si tratta,” ripeté il dottore, prendendo con le sue bianche mani un dito del guanto di pelle e tirandolo. “Se non tendete una corda e provate a spezzarla vi riuscirà molto difficile; ma se la tendete all’estremo limite e vi poggiate sopra il peso di un solo dito si spezzerà. E lui è teso all’estremo limite per la sua assiduità e coscienziosità nel lavoro; e c’è anche la pressione dall’esterno, ed è pesante,” soggiunse il dottore inarcando significativamente le sopracciglia. “Ci sarete alle corse?” domandò poi scendendo i gradini della scaletta d’ingresso verso la sua carrozza che si era accostata. “Sì, sì, ci vorrà molto tempo,” aggiunse rispondendo a qualcosa che gli aveva detto Sljùdin, ma che lui non aveva inteso.

Dopo il dottore, che gli aveva preso tanto tempo, si presentò il famoso viaggiatore e Aleksèj Aleksàndrovič, approfittando dell’opuscolo appena letto e delle sue precedenti conoscenze su quell’argomento, lo stupì per la profondità delle sue conoscenze in materia e per l’illuminata ampiezza delle sue vedute.

Contemporaneamente alla visita del viaggiatore gli era stato riferito di quella di un maresciallo della nobiltà che era arrivato a Pietroburgo e con il quale era indispensabile parlare. Dopo che questi se ne fu andato bisognò portare a termine con il capo di gabinetto le faccende quotidiane e bisognò anche recarsi da un autorevole personaggio per un affare serio e importante. Aleksèj Aleksàndrovič riuscì a tornare solo per le cinque, l’ora in cui pranzava. Pranzò con il suo capo di gabinetto e lo invitò ad andare con lui alla villa e poi alle corse.

Senza rendersene lui stesso conto, ora Aleksèj Aleksàndrovič cercava l’occasione che una terza persona fosse presente ai suoi incontri con la moglie.

XXVII

Anna si trovava al piano di sopra appuntandosi, con l’aiuto di Annuška, davanti allo specchio l’ultimo nastro al vestito quando udì lo scricchiolio delle ruote di una carrozza sulla ghiaia davanti all’ingresso.

‘Per Betsy è ancora presto,’ pensò e, gettata un’occhiata dalla finestra, vide la carrozza da cui spuntavano il nero cappello e le ben note orecchie di Aleksèj Aleksàndrovič. ‘Capita a sproposito; non vorrà mica passare qui la notte?’ si chiese. E le sembrò così terribile e spaventoso quel che poteva derivarne che, senza starci a pensare neppure un istante, gli andò incontro con il volto allegro e raggiante e, sentendo vivo in lei quello spirito della menzogna e dell’inganno che ben conosceva, vi si abbandonò interamente e cominciò a parlare senza neppur sapere lei stessa quel che diceva.

“Ah, com’è gentile da parte tua!” disse, porgendo la mano al marito e salutando con un sorriso Sljùdin, un amico di casa. “Spero che rimarrai a dormire?” fu la prima parola suggeritole da quello spirito dell’inganno, “ora andremo insieme alle corse. Soltanto è un peccato che l’ho promesso a Betsy. Lei passerà a prendermi”.

Sentendo nominare Betsy, Aleksèj Aleksàndrovič si accigliò.

“Oh, non starò certo a separare le indivisibili,” disse nel suo abituale tono ironico. “Andrò con Michaìl Vasìl’evič. Anche i dottori mi ordinano di camminare. Farò la strada a piedi e m’immaginerò di essere alle acque.”

“Non c’è motivo di affrettarsi,” disse Anna. “Gradite del tè?” Suonò il campanello.

“Servite il tè e dite a Serëža che è venuto Aleksèj Aleksàndrovič. Be’, allora come sta la tua salute? Michaìl Vasìl’evič, voi non siete mai stato da me; guardate come si sta bene sulla mia terrazza,” aggiunse, rivolgendosi sia all’uno che all’altro.

Parlava nel tono più semplice e naturale, ma troppo, e troppo in fretta. Se ne rese conto lei stessa, ancor più che per l’occhiata incuriosita rivoltale da Michaìl Vasìl’evič, perché notò che lui sembrava osservarla.

Michaìl Vasìl’evič uscì subito sulla terrazza.

Lei sedette accanto al marito.

“Non hai un aspetto molto buono,” gli disse.

“Sì,” rispose lui, “oggi è stato da me il dottore e mi ha preso un’ora di tempo. Ho il sospetto che sia stato qualcuno dei miei amici a mandarlo da me; sai, la mia salute è così preziosa…”

“No, ma lui che ti ha detto?”

Gli domandò della sua salute e delle sue occupazioni, lo esortò a riposarsi e a trasferirsi da lei.

Tutto ciò lei lo diceva in fretta, in tono allegro e con un certo scintillio negli occhi; ma, in quel momento, Aleksèj Aleksàndrovič non attribuì a quel suo tono nessun particolare significato. Ascoltava soltanto le sue parole non dandogli nessun altro significato se non quello che avevano di per sé. E le rispondeva in tono semplice, anche se ironico. Tutta quella loro conversazione non aveva nulla di particolare, ma in seguito Anna non poté mai ricordarsi di quella breve scena che si era svolta tra loro senza provare un doloroso, tormentoso sentimento di vergogna.

Entrò Serëža, preavvisato dalla governante. Se Aleksèj Aleksàndrovič si fosse preso cura di osservarlo avrebbe notato il timido, perplesso sguardo che Serëža rivolse dapprima al padre, quindi alla madre. Ma egli non voleva veder nulla, e non lo vide.

“Ah, giovanotto! È cresciuto. Sta diventando proprio un ometto. Salve, giovanotto.”

E porse la mano all’intimorito Serëža.

Serëža, già da prima timido nei rapporti con il padre, adesso poi, dopo che Aleksèj Aleksàndrovič aveva preso a chiamarlo giovanotto e da quando gli era venuto in mente di chiedersi se Vrònskij fosse un amico o un nemico, si era estraniato nei confronti del padre. Rivolse un’occhiata alla madre come chiedendole aiuto. Si sentiva a suo agio soltanto con lei. Nel frattempo Aleksèj Aleksàndrovič si era messo a parlare con la governante tenendo stretto il figlio per la spalla, e Serëža si sentiva così tormentosamente a disagio che Anna si accorse che stava per scoppiare a piangere.

Anna, che era arrossita al momento in cui il figlio era entrato, accorgendosi che Serëža si sentiva a disagio, si alzò di scatto e, togliendo la mano del padre dalla spalla del figlio, lo baciò, lo accompagnò sulla terrazza e tornò subito in salotto.

“Però ormai sarebbe ora,” disse, guardando il suo orologio. “Come mai Betsy ancora non arriva!…”

“Sì,” disse Aleksèj Aleksàndrovič e, alzatosi, incrociò le mani e le fece scricchiolare. “Sono passato anche a portarti il denaro, giacché gli usignoli non si nutrono con le favole,”11 disse. “Penso che tu ne abbia bisogno.”

“No, non mi serve… ma sì, mi serve,” rispose lei arrossendo fino alla radice dei capelli. “Ma tanto tu, penso, tornerai qui dalle corse.”

“Oh sì!” rispose Aleksèj Aleksàndrovič. “Ecco anche il vanto di Peterhof, la principessa Tverskàja,” aggiunse, avendo visto dalla finestra una coppia di cavalli inglesi con i paraocchi al tiro di una minuscola carrozza librata su altissime ruote che si avvicinava. “Che eleganza! Una meraviglia! Be’, allora andiamo anche noi.”

La principessa Tverskàja non scese dalla carrozza, ma soltanto il suo lacchè, in ghette, pellegrina nera e cappellino nero, saltò giù davanti all’ingresso.

“Io vado, arrivederci!” disse Anna e, baciato il figlio, andò verso Aleksèj Aleksàndrovič tendendogli la mano. “Sei stato molto gentile a venire.”

Aleksèj Aleksàndrovič le baciò la mano.

“Be’, allora arrivederci. Passerai a prendere il tè, benissimo!” gli disse uscendo, allegra e raggiante. Ma, non appena l’ebbe perso di vista, essa avvertì sulla sua mano il punto che era stato toccato dalle labbra di lui e sussultò per la repulsione.

XXVIII

Quando Aleksèj Aleksàndrovič fece la sua comparsa alle corse Anna sedeva già in tribuna accanto a Betsy, in quella tribuna dov’era riunito il fior fiore del bel mondo. Essa scorse già da lontano il marito. Quei due uomini, il marito e l’amante, costituivano per lei i due centri della vita, e lei ne avvertiva la vicinanza senza bisogno del concorso dei suoi sensi esterni. Già da lontano aveva avvertito l’avvicinarsi del marito e lo seguiva involontariamente con lo sguardo tra le ondate di folla tra cui si faceva strada. Lo vedeva avvicinarsi alla tribuna, ora rispondendo con condiscendenza ai saluti adulatori, ora salutando amichevolmente e distrattamente i suoi pari, ora ricercando con particolare attenzione lo sguardo dei potenti di questo mondo e sollevando il grande cappello tondo che gli scendeva fin sopra le orecchie. Lei conosceva tutti questi suoi comportamenti che le ispiravano disgusto. ‘Soltanto l’ambizione, soltanto il desiderio di successo, ecco tutto quello che c’è nel suo animo,’ pensava tra sé, ‘e tutti quei suoi ragionamenti elevati, tutto il suo amore per la cultura e per la religione per lui non sono nient’altro che mezzi per ottenere il successo.’

Dagli sguardi che egli gettava alla tribuna delle signore (lui guardava proprio verso di lei, ma non riconosceva la moglie in tutto quel mare di mussoline, di tulle, di nastri, di acconciature e di ombrellini) lei comprese che la stava cercando, ma a bella posta faceva finta di non averlo notato.

“Aleksèj Aleksàndrovič!” gli gridò la principessa Betsy. “Forse non vedete vostra moglie; eccola qui!”

Lui sorrise con il suo freddo sorriso.

“Qui c’è un tale splendore che gli occhi vi si perdono,” disse lui, raggiungendole nella tribuna. Sorrise alla moglie, proprio come deve sorridere un marito incontrando la moglie da cui si è separato poco prima, salutò la principessa e gli altri conoscenti dando a ciascuno il dovuto, cioè scherzando con le signore e scambiandosi saluti con gli uomini. Più in basso, accanto alla tribuna, stava in piedi un generale aiutante di campo rispettato da Aleksèj Aleksàndrovič e noto per la sua cultura. Aleksèj Aleksàndrovič attaccò discorso con lui.

C’era un intervallo tra due corse e quindi nulla disturbava la loro conversazione. Il generale aiutante di campo condannava le corse e Aleksèj Aleksàndrovič replicava difendendole. Anna ascoltava la sua voce sottile e sempre uguale senza perdere una sola parola, e ogni sua parola le sembrava falsa e feriva dolorosamente il suo orecchio.

Quando ebbe inizio la corsa su quattro verste ad ostacoli lei si sporse in avanti tenendo fisso lo sguardo, senza mai distorglierlo, su Vrònskij che si avvicinava al cavallo e montava in sella, udendo al tempo stesso la voce ripugnante, implacabile del marito. Era tormentata dal timore per Vrònskij, ma ancor più torturata dal suono implacabile, così le sembrava, della voce del marito con quell’intonazione a lei ben nota.

‘Io sono una donna cattiva, una donna perduta,’ pensava tra sé, ‘ma non mi piace mentire, non tollero la menzogna, ma per lui (cioè il marito) la menzogna è il suo pane. Lui sa tutto e vede tutto; ma che cosa sente, se può chiacchierare così tranquillamente? Se mi ammazzasse, se ammazzasse Vrònskij, io lo rispetterei. Ma no, lui ha bisogno soltanto della menzogna e del rispetto delle convenienze,’ si diceva Anna, senza sapere che cosa pretendesse precisamente dal marito, né quale avrebbe voluto vederlo. Lei non capiva neppure che quella particolare loquacità di Aleksèj Aleksàndrovič, che tanto la irritava, era soltanto l’espressione dello stato d’animo d’interna tensione e inquietudine del marito. Come un bambino che, essendosi fatto male, mette in moto i muscoli saltando per attenuare il dolore, così ad Aleksèj Aleksàndrovič era indispensabile un’attività intellettuale per soffocare quei pensieri sulla moglie che, in presenza di lei e in presenza di Vrònskij, il cui nome veniva continuamente ripetuto, esigevano la sua attenzione. Come a un bambino viene naturale saltare, così a lui veniva naturale parlare bene e intelligentemente. Stava appunto dicendo:

“Il pericolo nelle corse per militari e cavallerizzi è una condizione ineliminabile delle corse. Se l’Inghilterra può vantarsi di così splendide imprese della sua cavalleria nel corso della sua storia militare ciò dipende soltanto dal fatto che essa storicamente ha sempre sviluppato in sé la forza degli animali e degli uomini. Lo sport, secondo la mia opinione, riveste una grande importanza e, come sempre, noi ne vediamo soltanto l’aspetto più superficiale”.

“Non tanto superficiale,” intervenne la principessa Tverskàja. “A quanto si dice, un ufficiale si è rotto due costole.”

Aleksèj Aleksàndrovič sorrise del suo abituale sorriso che gli scopriva soltanto i denti, ma non esprimeva nient’altro.

“Ammettiamo pure, principessa, che non sia superficiale,” disse poi, “bensì interiore. Ma l’importante è il fatto,” continuò rivolgendosi al generale con il quale parlava seriamente, “che non bisogna dimenticare che a correre sono dei militari che hanno scelto questo genere di attività e bisogna ammettere che ogni vocazione ha il suo rovescio della medaglia. Si tratta di qualcosa che rientra direttamente negli obblighi di un militare. Il mostruoso sport del pugilato o quello dei toreri spagnoli è un segno di barbarie, ma uno sport così specializzato è un segno di evoluzione.”

“No, è l’ultima volta che ci vengo, mi mette troppo in agitazione,” disse la principessa Betsy. “Non è vero, Anna?”

“Ti mette in agitazione, ma non riesci a staccartene,” disse un’altra signora. “Se fossi stata una romana non mi sarei lasciata sfuggire un solo spettacolo di circo.”

Anna non disse nulla e, senza staccarsi dal binocolo, guardava in un solo punto.

In quel momento un generale di alta statura attraversò la tribuna. Aleksèj Aleksàndrovič, interrompendo la conversazione, si alzò frettolosamente ma dignitosamente inchinandosi profondamente al militare che stava passando.

“Voi non partecipate alle corse?” gli chiese scherzosamente il generale.

“La mia corsa è più difficile,” rispose rispettosamente Aleksèj Aleksàndrovič.

Sebbene la risposta non significasse sostanzialmente nulla, il generale fece mostra di aver ricevuto un motto intelligente da una persona intelligente e di aver perfettamente afferrato la pointe de sauce.

“Vi sono due categorie,” riprese a dire Aleksèj Aleksàndrovič, tornando a sedersi, “quella dei partecipanti e quella degli spettatori, e l’amore per questi spettacoli è il più sicuro segno del basso livello degli spettatori, ne convengo, ma…”

“Principessa, una scommessa!” si udì dal basso la voce di Stepàn Arkàd’ič che si rivolgeva a Betsy. “Voi per chi fate il tifo?”

“Io e Anna per il principe Kuzòvlev,” rispose Betsy.

“E io per Vrònskij. Un paio di guanti?”

“Vada per i guanti!”

“Che bello spettacolo, vero?”

Aleksèj Aleksàndrovič era rimasto in silenzio finché si parlava vicino a lui, ma subito dopo riprese:

“Ne convengo, ma i giochi virili…” voleva continuare.

Ma in quel momento venne dato il via ai cavalieri e tutti i discorsi s’interruppero. Aleksèj Aleksàndrovič tacque mentre tutti si alzavano volgendosi verso il fiume. Aleksèj Aleksàndrovič non s’interessava alle corse e quindi non guardava i cavalieri e si mise a volgere distrattamente lo sguardo dei suoi occhi stanchi sul pubblico degli spettatori. Il suo sguardo si arrestò su Anna.

Il volto di lei era pallido e aveva un’espressione severa. Era evidente che lei non aveva occhi per nulla e per nessuno, eccetto che per uno solo. La sua mano stringeva convulsamente il ventaglio e lei aveva smesso di respirare. Lui la guardò e subito distolse lo sguardo, volgendolo su altri volti.

‘Ecco, questa signora è molto emozionata e anche le altre; ed è molto naturale,’ diceva tra sé Aleksèj Aleksàndrovič. Avrebbe voluto non guardare la moglie, ma involontariamente i suoi occhi si volgevano verso di lei. Guardò ancora quel volto, sforzandosi di non leggervi quel che così chiaramente vi era scritto, ma, contro la sua volontà, vi lesse quello che egli non voleva sapere.

La prima caduta di Kuzòvlev sul fiume provocò la generale agitazione, ma Aleksèj Aleksàndrovič capì chiaramente dal volto pallido e trionfante di Anna che quello che lei guardava non era caduto. Quando, dopo che Machòtin e Vrònskij ebbero superato la grande barriera, l’ufficiale che li seguiva cadde a testa in giù su quell’ostacolo, sfracellandosi a morte, e un fremito di orrore si sparse per tutto il pubblico, Aleksèj Aleksàndrovič vide che Anna non se n’era neppure accorta e capiva a stento di che cosa si parlasse intorno a lei. Ma lui, sempre più spesso e con sempre più imperterrita ostinazione, continuava a volgere lo sguardo su di lei. Anna, totalmente presa dalla vista di Vrònskij lanciato al galoppo, avvertì di lato lo sguardo dei freddi occhi del marito fisso su di lei.

Per un attimo si voltò gettandogli un’occhiata interrogativa e, leggermente accigliatasi, di nuovo si girò.

‘Ah, che me ne importa!’ fu come se gli avesse detto e non si girò più neppure una volta a guardarlo.

La corsa si era conclusa infelicemente, dei diciassette cavalieri erano caduti ferendosi più della metà. Alla fine delle corse tutti erano in preda a una grande agitazione, che si accrebbe ancor più per il fatto che l’imperatore era rimasto scontento.

XXIX

Tutti esprimevano ad alta voce la loro disapprovazione, tutti ripetevano la frase pronunciata da qualcuno: “Ci manca soltanto il circo con i leoni”, tutti erano in preda all’orrore, cosicché quando, alla caduta di Vrònskij, Anna emise un alto gemito, nessuno vi trovò qualcosa di straordinario. Ma, insieme al gemito, il volto di Anna subì un tale mutamento da essere decisamente sconveniente. Lei aveva completamente perduto la testa. Prese a dimenarsi come un uccello caduto nella pania; ora faceva l’atto di alzarsi per andare chissà dove, ora si rivolgeva a Betsy.

“Andiamo, andiamo!” le diceva.

Ma Betsy non la sentiva perché, chinata verso il basso, parlava con un generale che le si era avvicinato.

Aleksèj Aleksàndrovič si accostò ad Anna e le offrì rispettosamente il braccio.

“Andiamo, se vi piace,” le disse in francese, ma Anna non si accorse di lui perché ascoltava ciò che stava dicendo il generale.

“Si dice che anche lui si sia rotto una gamba,” diceva il generale. “Queste corse sono inammissibili.”

Senza rispondere al marito, Anna sollevò il binocolo e guardò verso il punto dove Vrònskij era caduto, ma era così lontano e intorno vi si era raccolta una tale folla che non si riusciva a distinguere nulla. Abbassò il binocolo e stava per alzarsi, ma in quel momento arrivò al galoppo un ufficiale che riferì qualcosa all’imperatore. Anna si sporse in avanti per ascoltare.

“Stìva, Stìva!” gridò chiamando il fratello.

Ma il fratello non la udiva. Lei fece di nuovo l’atto di alzarsi.

“Vi offro di nuovo il mio braccio, se volete andare,” le disse Aleksèj Aleksàndrovič toccandole il braccio.

Ma lei si scostò con avversione da lui e, senza guardarlo, rispose:

“No, no, lasciatemi, io rimango”.

Adesso aveva visto che dal punto dove Vrònskij era caduto un ufficiale correva verso le tribune attraverso il circuito. Betsy agitò verso di lui il fazzoletto.

L’ufficiale portò la notizia che il cavaliere non si era ammazzato, ma il cavallo si era spezzato la schiena.

Sentita la notizia, Anna tornò a sedersi coprendosi il viso con il ventaglio. Aleksèj Aleksàndrovič vide che stava piangendo e che non riusciva a trattenere non solo le lacrime, ma neppure i singhiozzi che le sollevavano il petto. Aleksèj Aleksàndrovič le si accostò per nasconderla alla vista degli altri e darle il tempo di rimettersi.

“Per la terza volta vi offro il mio braccio,” le disse, rivolto verso di lei, dopo qualche tempo. Anna lo guardò senza sapere cosa rispondergli. La principessa Betsy le venne in aiuto.

“No, Aleksèj Aleksàndrovič, io ho condotto qui Anna e le ho promesso che la riporterò indietro,” s’intromise Betsy.

“Le chiedo scusa, principessa,” replicò lui sorridendo rispettosamente, ma fissandola con uno sguardo fermo negli occhi, “ma io vedo che Anna non si sente perfettamente bene e desidero che venga con me.”

Anna gli gettò un’occhiata spaventata, ma si alzò docilmente e prese il braccio che le veniva porto.

“Manderò qualcuno da lui, m’informerò e ti farò sapere,” le sussurrò Betsy.

Uscendo dalle tribune, Aleksèj Aleksàndrovič, proprio come faceva sempre, scambiava qualche parola con persone che incontrava, e anche Anna, come sempre, era obbligata a rispondere e a parlare; ma non aveva ripreso la padronanza di sé e camminava come in sogno sotto braccio al marito.

‘Si è ammazzato o no? Sarà vero? Verrà o non verrà? Lo vedrò oggi?’ pensava tra sé.

Salì in silenzio sulla carrozza di Aleksèj Aleksàndrovič e mantenne il silenzio mentre la carrozza si faceva strada tra la folla delle vetture. Nonostante tutto ciò che aveva visto, Aleksèj Aleksàndrovič non si permetteva di pensare all’attuale situazione di sua moglie. Ne aveva visto soltanto i segni esteriori. Aveva visto che lei si era comportata in modo sconveniente e considerava suo dovere dirglielo. Ma gli riusciva molto difficile limitarsi a dirle soltanto questo, senza aggiungere nulla di più. Aprì la bocca per dichiararle che si era condotta in maniera sconveniente, ma involontariamente disse qualcosa di completamente diverso.

“E tuttavia siamo tutti inclini ad assistere a questi crudeli spettacoli,” disse. “Io noto…”

“Cosa? Io non vi capisco,” lo interruppe Anna in tono sprezzante.

Lui si offese e cominciò a dirle subito quel che voleva dirle.

“Io debbo dirvi…” prese a dire.

‘Ci siamo, ecco la spiegazione,’ pensò lei ed ebbe paura.

“Io debbo dirvi che oggi voi vi siete comportata in modo sconveniente,” le disse lui in francese.

“In che cosa mi sarei comportata sconvenientemente?” replicò lei ad alta voce, volgendo di scatto il capo verso di lui e guardandolo dritto negli occhi, ma senza più affatto quell’aria disinvolta di prima che nascondeva qualcosa, ma in un tono reciso sotto il quale riusciva a stento a nascondere il timore.

“Non dimenticate,” disse lui, indicandole con il dito il finestrino aperto dalla parte del cocchiere.

Si sollevò dal sedile e chiuse il finestrino.

“Che cosa avete trovato di sconveniente?” ripeté lei.

“La disperazione che non avete saputo nascondere per la caduta di uno dei cavalieri.”

Si aspettava che lei replicasse qualcosa, ma lei taceva con lo sguardo fisso davanti a sé.

“Vi avevo già pregata di contenervi in società in modo tale che le malelingue non possano dire nulla contro di voi. C’è stato un tempo in cui vi ho parlato di rapporti intimi, ma non è di questi che vi parlo adesso. Adesso vi parlo dei rapporti esteriori. Voi vi siete comportata in modo sconveniente, e io desidererei che ciò non si ripetesse.”

Lei non sentiva neppure la metà delle sue parole, provava soltanto paura di lui, e intanto si chiedeva se era vero che Vrònskij non si fosse ammazzato. Cosa avevano detto di lui? Che era incolume, ma che il cavallo si era spezzato la schiena? Abbozzò soltanto un sorriso equivoco e sprezzante quando lui finì di parlare e non gli rispose nulla perché non aveva sentito quel che aveva detto. Aleksèj Aleksàndrovič aveva cominciato a parlare in tono risoluto, ma, quando si rese chiaramente conto di ciò che stava dicendo, il timore che lei provava si comunicò anche a lui facendolo cadere in uno strano disorientamento.

‘Lei sorride dei miei sospetti. Sì, ora mi dirà ciò che mi ha detto l’altra volta: che i miei sospetti non hanno nessun fondamento e che sono ridicoli.’

In quel momento in cui pendeva sul suo capo la rivelazione di tutto, nulla egli sperava così ardentemente quanto che lei gli rispondesse sprezzantemente, come gli aveva risposto l’altra volta, che i suoi sospetti erano ridicoli e non avevano nessun fondamento. Talmente terribile era ciò che lui sapeva che in quel momento era disposto a credere a tutto. Ma l’espressione cupa e spaventata del viso di lei non prometteva neppure la menzogna.

“Può darsi che io m’inganni,” disse allora. “In tal caso vi prego di scusarmi.”

“No, non v’ingannate,” prese a dire lei lentamente, fissando uno sguardo pieno di disperazione sul volto freddo di lui. “Non v’ingannate. Io sono disperata e non posso non esserlo. Ascolto voi e penso a lui. Io lo amo, sono la sua amante, non posso più resistere, ho paura di voi e vi odio… Fate di me quel che volete.”

E, abbandonandosi nell’angolo della carrozza, scoppiò in singhiozzi coprendosi il viso tra le mani. Aleksèj Aleksàndrovič non batté ciglio e non mutò la direzione rettilinea del suo sguardo. Ma a un tratto il suo viso assunse la solenne immobilità di un cadavere e quell’espressione non mutò per tutta la durata del viaggio fino alla villa.

Quando la carrozza era ormai vicina alla villa egli volse il capo verso di lei, con il volto atteggiato a quella stessa espressione.

“È così, dunque! Ma io esigo l’osservanza delle forme esteriori della convenienza finché,” e qui la sua voce ebbe un tremito, “finché non avrò preso misure atte a salvaguardare il mio onore e non ve le avrò comunicate.”

Scese per primo e l’aiutò a scendere. In presenza della servitù le strinse in silenzio la mano, risalì in carrozza e se ne andò a Pietroburgo.

Dopo la sua partenza arrivò un lacchè inviato dalla principessa Betsy recando ad Anna un biglietto.

“Ho inviato un messo ad Aleksèj per informarmi della sua salute, e lui mi scrive che è sano e incolume, ma è disperato.”

‘Dunque lui verrà!’ pensò lei. ‘Come ho fatto bene a dirgli tutto.’

Guardò l’orologio: mancavano ancora tre ore e il ricordo di tutti i momenti del loro ultimo incontro le accese il sangue.

‘Dio mio, com’è chiaro! È terribile, ma io amo vedere il suo viso e amo questa luce fantastica… Mio marito! Ah, già… Be’, grazie a Dio, con lui tutto è finito.’

XXX

Come in tutti i luoghi dove si raccoglie un certo numero di persone, anche nella piccola città termale tedesca dove si erano recati gli Ščerbàckie si era costituita la solita, per così dire, cristallizzazione della società che assegnava ad ogni suo membro un posto determinato e immutabile. Come ogni singola particella d’acqua, al sopraggiungere del gelo, riceve la nota, determinata e immutabile forma di un cristallo di neve, così, proprio allo stesso modo, ogni nuovo arrivato nella cittadina si sistemava nel posto che gli era proprio.

Il Fürst Ščerbackij, samt Gemahlin und Tochter, per l’appartamento che avevano occupato, per il loro nome e per i conoscenti che vi avevano incontrato, vennero immediatamente fissati nel posto per loro stabilito e predeterminato.

In quell’anno nella cittadina c’era un’autentica Fürstin tedesca, e di conseguenza la cristallizzazione della società si era realizzata in forma ancor più rigorosa. La principessa Ščerbàckaja voleva assolutamente presentarle sua figlia, e così già il secondo giorno venne compiuta questa cerimonia. Kitty fece alla principessa la sua profonda e graziosa riverenza nel suo molto semplice, ordinato da Parigi, e quindi molto elegante abito estivo. La principessa le disse: “Spero che ben presto le rose torneranno a fiorire su questo grazioso visino” e per gli Ščerbàckie subito si stabilirono saldamente dei binari di vita dai quali non era più possibile uscire. Gli Ščerbàckie fecero conoscenza con la famiglia di una lady inglese, con una contessa tedesca e suo figlio, ferito nell’ultima guerra, con uno scienziato svedese e con monsieur Canut e sua sorella. Ma, senza che essi lo volessero, la società che prevalentemente frequentavano venne a comporsi di una signora di Mosca, Màrija Evgèn’evna Rtìščeva, e la figlia di lei, che a Kitty era antipatica perché soffriva del suo stesso male, cioè d’amore, e di un colonnello di Mosca che Kitty aveva conosciuto nella sua infanzia vedendolo in uniforme e spalline, e che lì, con certi suoi piccoli occhietti e il collo lasciato scoperto sotto una cravattina a vivaci colori, si rendeva insopportabilmente ridicolo e noioso perché non si riusciva a liberarsi di lui. Quando questo assetto della società fu definitivamente stabilito la vita per Kitty si fece molto noiosa, tanto più perché il principe se n’era andato a Karlsbad e lei era rimasta sola con la madre. Non s’interessava a quelli che conosceva, sentendo che da loro non c’era da aspettarsi nulla di nuovo. Il suo massimo segreto interesse in quella cittadina termale era adesso costituito dall’osservazione e dalle congetture su quelli che non conosceva. Per una particolare qualità del suo carattere Kitty presupponeva sempre nelle persone ciò che poteva esserci di migliore, e soprattutto in quelle che non conosceva. Adesso, facendo delle congetture su di loro, chi fosse l’uno o l’altro, quali rapporti intercorressero fra di loro e di che genere di persone si trattasse, Kitty s’immaginava i caratteri più belli e più straordinari e trovava una conferma alle sue congetture.

Tra quelle persone ce n’era una che interessava particolarmente Kitty: una ragazza russa che era venuta alla cura delle acque in compagnia di una signora russa malata che tutti chiamavano madame Štal’. Madame Štal’ apparteneva all’alta società, ma era così gravemente malata che non poteva camminare e soltanto nelle rare giornate di bel tempo si faceva vedere alle acque in carrozzella. Ma non era tanto per la malattia quanto per orgoglio, a quanto sosteneva la principessa, che madame Štal’ non aveva fatto conoscenza con nessuno dei russi. La ragazza russa si prendeva cura di madame Štal’, e inoltre, come aveva notato Kitty, si accompagnava con tutti i malati più gravi, che erano molti alla cura delle acque, e nel modo più naturale si prendeva cura di loro. Questa ragazza russa, come Kitty aveva osservato, non era parente di madame Štal’, e non era neppure un’assistente stipendiata. Madame Štal’ la chiamava Vàren’ka e gli altri mademoiselle Vàren’ka. Non soltanto Kitty s’interessava ad osservare i rapporti tra quella ragazza e la signora Štal’, ma provava anche un’inesplicabile simpatia per quella mademoiselle Vàren’ka e, quando i loro sguardi s’incrociavano, sentiva che anche lei le piaceva.

Mademoiselle Vàren’ka, non soltanto non era più nella prima giovinezza, ma si sarebbe detta una persona priva di giovinezza; le si poteva dare diciannove come trent’anni. A chi osservasse con attenzione i suoi tratti, nonostante il colorito malaticcio del viso, essa appariva piuttosto bella che brutta. Sarebbe stata anche ben fatta se non avesse avuto un corpo eccessivamente magro e una testa troppo grande, sproporzionata per la sua media statura, ma non doveva essere attraente per gli uomini. Somigliava a uno splendido fiore, ancora ricco di petali, ma già sfiorito, e senza profumo. Inoltre lei non poteva essere attraente per gli uomini anche per il fatto che le mancava ciò che era sovrabbondante in Kitty, e cioè un interno, contenuto fuoco vitale e la coscienza delle proprie attrattive.

Mademoiselle Vàren’ka sembrava sempre indaffarata, e indubbiamente lo era, e pertanto sembrava non potesse interessarsi a nulla di estraneo alle sue occupazioni. Kitty si sentiva attratta verso di lei per un tale contrasto nei propri confronti. Kitty sentiva che in lei, nel suo modo di vivere, avrebbe trovato il modello di ciò che adesso tormentosamente cercava: gl’interessi che la vita presentava, i suoi autentici valori, esclusi quei rapporti mondani di una ragazza con degli uomini, rapporti che ora apparivano a Kitty disgustosi e che le sembravano un’indegna esposizione di merce in attesa di acquirenti. Quanto più Kitty osservava quella sua sconosciuta amica, tanto più si convinceva che quella ragazza rappresentasse l’essere più perfetto che lei potesse immaginarsi, e tanto più desiderava fare la sua conoscenza.

Le due ragazze s’incontravano più volte nello stesso giorno e ogni volta lo sguardo di Kitty sembrava domandare: ‘Ma voi chi siete e cosa siete? Siete davvero quell’essere meraviglioso che io m’immagino? Per amor di Dio, non state a pensare,’ diceva il suo sguardo, ‘che io mi permetta d’imporvi la mia amicizia. Io semplicemente vi ammiro e vi voglio bene’. ‘Anch’io vi voglio bene, voi siete molto, molto cara. E vi vorrei ancora più bene, se soltanto ne avessi il tempo,’ rispondeva lo sguardo della ragazza sconosciuta. Ed effettivamente Kitty vedeva che lei era sempre occupata: o conduceva via dalla cura delle acque i bambini di una famiglia russa, o portava un plaid a un’ammalata e ve l’avvolgeva, o cercava di distrarre un malato irritato, o sceglieva e comprava dei biscotti o del caffè per qualcuno.

Poco dopo l’arrivo degli Ščerbàckie alla cura primaverile delle acque fecero la loro comparsa due personaggi che attirarono su di loro la generale, malevola attenzione. Un uomo molto alto e un po’ curvo con delle mani enormi, che indossava un vecchio cappotto troppo corto per lui, dagli occhi neri dall’espressione ingenua e al tempo stesso terribile, e una donna graziosa, butterata in volto, vestita male e senza gusto. Avendo saputo che quei due erano russi, Kitty aveva subito incominciato a costruirsi su di loro nella sua immaginazione chissà quale meraviglioso e commovente romanzo. Ma la principessa, che aveva letto sulla Kurliste12 che erano Lèvin Nikolàj e Màrija Nikolàevna, spiegò a Kitty che uomo cattivo fosse quel Lèvin e tutte le sue fantasticherie su quei due personaggi svanirono. Non tanto per ciò che la madre le aveva detto, quanto per il fatto che quello era il fratello di Konstantìn, quelle due persone apparvero a un tratto a Kitty sommamente sgradevoli. Quel Lèvin, per la sua abitudine di scuotere convulsamente il capo, suscitò in lei un invincibile sentimento di repulsione.

Le sembrava che quei suoi grandi, terribili occhi, che la seguivano in continuazione, esprimessero un sentimento di odio e di scherno, e lei cercava di evitare d’incontrarlo.

XXXI

Era una brutta giornata, aveva piovuto per tutto il mattino e i malati si affollavano con i loro ombrelli nella galleria.

Kitty passeggiava in compagnia della madre e del colonnello moscovita che si pavoneggiava allegramente nel suo soprabito all’europea, comprato già confezionato a Francoforte. Passeggiavano su uno dei due lati della galleria per evitare Lèvin che passeggiava sull’altro. Vàren’ka, nel suo abito scuro e con un cappello nero dalle falde ripiegate in basso, passeggiava per tutta la lunghezza della galleria accompagnando una francese cieca e, ogni volta che incontrava Kitty, scambiava con lei un’occhiata amichevole.

“Mamma, posso rivolgerle la parola?” chiese Kitty, che aveva seguito con lo sguardo la sua sconosciuta amica e aveva visto che si accostava alla fonte, dove potevano incontrarsi.

“Ma sì, se ne hai tanta voglia, ma prima m’informerò su di lei e mi rivolgerò a lei io stessa,” rispose la madre. “Cosa trovi in lei di particolare? Dev’essere una dama di compagnia. Se vuoi, farò conoscenza con madame Štal’. Conoscevo la sua belle-soeur,” aggiunse la principessa sollevando orgogliosamente la testa.

Kitty sapendo che la principessa si sentiva offesa per il fatto che madame Štal’ sembrava evitare di far conoscenza con lei, non insistette.

“Ma è una delizia, com’è gentile!” aggiunse Kitty guardando Vàren’ka che porgeva il bicchiere alla francese. “Come tutto in lei è semplice e grazioso.”

“Mi fanno ridere questi tuoi engouements,” disse la principessa. “No, sarà meglio tornare indietro,” aggiunse, vedendo Lèvin che veniva loro incontro insieme alla sua signora e a un dottore tedesco con cui lui parlava a voce alta e in tono irritato.

Si voltarono per tornare indietro, quando a un tratto udirono non soltanto una conversazione ad alta voce, ma addirittura un grido. Era Lèvin che si era fermato e gridava, e anche il dottore si accalorava. La folla si accalcava intorno a loro. La principessa e Kitty si allontanarono in fretta e il colonnello si unì alla folla per sapere cos’era successo.

Dopo qualche minuto il colonnello le raggiunse.

“Che cosa era successo?” gli chiese la principessa.

“È un’onta e una vergogna!” rispose il colonnello. “Si ha perfino paura d’incontrare dei russi all’estero. Quel signore alto si è messo a litigare e gli ha detto un sacco di villanie per il fatto che non lo cura come dovrebbe, e ha alzato il bastone. Una vera onta!”

“Ah, che cosa spiacevole!” disse la principessa. “Be’, e com’è finita?”

“Per fortuna è intervenuta quella… quella con il cappello che sembra un fungo. Una russa, mi sembra,” disse il colonnello.

“Mademoiselle Vàren’ka?” chiese gioiosamente Kitty.

“Sì, sì. Si è trovata lì prima di tutti, ha preso per mano quel signore e l’ha condotto via.”

“Ecco vedete, mamma,” disse Kitty alla madre, “e voi vi meravigliate che io ne sia entusiasta.”

Fin dal giorno seguente, osservando alla cura delle acque la sua sconosciuta amica, Kitty osservò che mademoiselle Vàren’ka aveva con Lèvin e la sua donna gli stessi rapporti che con gli altri suoi protégés. Si avvicinava a lui, parlava con lui e faceva da traduttrice per la sua donna che non sapeva parlare in nessuna lingua straniera.

Kitty cominciò a supplicare sempre più la madre di permetterle di far conoscenza con Vàren’ka. E, per quanto riuscisse sgradevole alla principessa che sembrasse di esser lei a fare il primo passo per il desiderio di conoscere quella madame Štal’ che si permetteva di fare la superba per chissà qual motivo, tuttavia prese informazioni su Vàren’ka e, avendo saputo su di lei dei particolari da cui si poteva dedurre che in quella conoscenza non c’era nulla di male, anche se ben poco di buono, si rivolse per prima a Vàren’ka e fece conoscenza con lei.

Scegliendo un momento in cui la figlia era andata alla fonte e Vàren’ka si era fermata di fronte alla panetteria, la principessa le si avvicinò.

“Permettetemi di fare la vostra conoscenza,” le disse con il suo solito dignitoso sorriso. “Mia figlia si è innamorata di voi, voi forse non mi conoscete. Io…”

“Questo è più che reciproco, principessa,” si affrettò a rispondere Vàren’ka.

“Che buona azione avete fatto ieri a quel nostro disgraziato concittadino!” disse la principessa.

Vàren’ka arrossì.

“Non capisco, mi pare di non aver fatto nulla,” rispose.

“Come no! Avete salvato quel Lèvin dall’avere delle noie.”

“Sì, sa compagne mi ha chiamato e io ho cercato di calmarlo; è molto malato ed è scontento del suo dottore. Ho l’abitudine di accompagnarmi a questi malati.”

“Sì, ho sentito che vivete a Mentone con la vostra zietta, madame Štal’, se non sbaglio. Conoscevo la sua belle-soeur.”

“No, lei non è mia zia. La chiamo maman, ma non sono sua parente, sono solo stata educata da lei,” rispose Vàren’ka arrossendo di nuovo.

Tutto ciò era stato detto con tanta semplicità, con una così graziosa, aperta e sincera espressione del volto che la principessa comprese perché Kitty aveva preso a voler bene a Vàren’ka.

“E quel Lèvin cosa farà?” chiese la principessa.

“Parte,” rispose Vàren’ka.

In quel momento tornava dalla fonte Kitty raggiante in volto di gioia perché la madre le faceva far conoscenza con la sua sconosciuta amica.

“Allora, Kitty, ecco soddisfatto il tuo ardente desiderio di fare conoscenza con mademoiselle…”

“Vàren’ka,” suggerì sorridendo Vàren’ka, “è questo il mio nome.”

Kitty arrossì di gioia e strinse a lungo in silenzio la mano della sua nuova amica, che non rispose alla sua stretta, ma le abbandonò la mano inerte nella sua. La mano di lei non aveva risposto alla stretta di quella di Kitty, ma il volto di mademoiselle Vàren’ka s’illuminò di un pacato, felice, anche se un po’ triste, sorriso, che scoperse i suoi grandi, ma stupendi denti.

“Anch’io lo desideravo da tempo,” disse.

“Ma voi siete sempre così occupata…”

“Oh, al contrario, non ho mai nulla da fare,” rispose Vàren’ka, ma proprio in quel momento dovette lasciare le sue nuove conoscenti perché due piccole bambine russe, figlie di un malato, corsero verso di lei.

“Vàren’ka, mamma ti chiama!” gridavano.

E Vàren’ka andò con loro.

XXXII

Le informazioni che la principessa aveva avuto sul passato di Vàren’ka e sul suo rapporto con madame Štal’ erano le seguenti.

Madame Štal’, della quale alcuni dicevano che aveva martirizzato suo marito, mentre altri dicevano era stato il marito a martirizzare lei con la sua condotta depravata, era sempre stata una donna malaticcia ed esaltata. Quando, già divorziata dal marito, aveva dato alla luce il suo primo figlio, il bambino era morto subito dopo il parto, e i parenti di madame Štal’, conoscendo la sua sensibilità e temendo che quella notizia la uccidesse, avevano scambiato il bambino con la figlia di un cuoco di corte, che era nata in quella stessa notte e in quella stessa casa. E questa era Vàren’ka. Soltanto in seguito madame Štal’ aveva saputo che Vàren’ka non era sua figlia, ma aveva continuato ad allevarla, tanto più per il fatto che, pochissimo tempo dopo, nessuno dei parenti di Vàren’ka era rimasto in vita.

Madame Štal’ ormai da più di dieci anni viveva stabilmente all’estero, nel Sud, senza mai alzarsi dal letto. Alcuni dicevano che madame Štal’ si era costruita in società la fama di donna virtuosa e profondamente religiosa, mentre altri dicevano che essa era anche nell’animo quell’essere di alta moralità e che viveva soltanto per il bene del prossimo quale appariva. Nessuno sapeva di che religione fosse, se cattolica, protestante o ortodossa, ma una cosa era certa: essa era in amichevoli rapporti con i più alti personaggi di tutte le chiese e di tutte le confessioni.

Vàren’ka era vissuta ininterrottamente all’estero con lei, e tutti quelli che conoscevano madame Štal’ conoscevano e volevano bene a mademoiselle Vàren’ka, come tutti la chiamavano.

Venendo a conoscenza di tutti questi dettagli, la principessa non aveva trovato nulla di disdicevole nell’amicizia di sua figlia con Vàren’ka, tanto più che Vàren’ka aveva maniere squisite e aveva ricevuto un’ottima educazione: parlava perfettamente il francese e l’inglese e, soprattutto, le aveva comunicato da parte di madame Štal’ il suo dispiacere per il fatto che, a causa della malattia, veniva privata del piacere di fare conoscenza con la principessa.

Una volta fatta conoscenza con Vàren’ka, Kitty era sempre più affascinata dalla sua amica e ogni giorno scopriva in lei nuove qualità.

La principessa, avendo sentito dire che Vàren’ka cantava bene, la pregò di venire una sera a cantare da loro.

“Kitty suona il piano e noi ne abbiamo uno, anche se invero piuttosto cattivo, ma ci farete un grande piacere,” le disse la principessa con quel suo sorriso affettato, che in quell’occasione dispiacque particolarmente a Kitty, perché aveva notato che Vàren’ka non aveva voglia di cantare. Tuttavia Vàren’ka venne la sera portando con sé un album di spartiti. La principessa aveva invitato anche Màrija Evgèn’evna e il colonnello.

Vàren’ka sembrò assolutamente indifferente che ci fossero degli estranei, e andò subito al piano. Lei non sapeva accompagnarsi, ma leggeva splendidamente a voce le note. Kitty, che suonava bene, l’accompagnò.

“Avete uno straordinario talento,” le disse la principessa quando Vàren’ka ebbe magnificamente cantato il primo pezzo.

Màrija Evgèn’evna e la figlia la ringraziarono e la lodarono.

“Guardate quanto pubblico si è raccolto per ascoltarvi,” disse il colonnello guardando dalla finestra. Ed effettivamente una folla abbastanza numerosa si era riunita sotto le finestre.

“Sono molto contenta che questo vi faccia piacere,” disse Vàren’ka con semplicità.

Kitty guardava con orgoglio la sua amica. Era affascinata dalla sua arte, dalla sua voce e dal suo volto, ma soprattutto dal suo modo di fare, dal fatto che Vàren’ka, evidentemente, non dava nessun peso al suo canto ed era perfettamente indifferente alle lodi; sembrava che chiedesse soltanto: ‘Devo ancora cantare o basta così?’.

‘Se fossi al suo posto,’ pensava tra sé Kitty, ‘come ne andrei orgogliosa! Come sarei felice per questa folla che si è riunita sotto le finestre! E invece a lei tutto ciò è indifferente. È mossa unicamente dal desiderio di non opporre un rifiuto e di far un piacere a maman. Ma cosa c’è in lei? Cosa le dà la forza di infischiarsene di tutto e di rimanere imperturbabile e in totale indipendenza da qualsiasi cosa? Come vorrei saperlo e impararlo da lei!’ pensava Kitty guardando il volto tranquillo di Vàren’ka. La principessa la pregò di cantare ancora e lei cantò un altro pezzo altrettanto bene, limpidamente e precisamente, stando in piedi vicino al piano e battendo su di esso il tempo con la sua mano magra e abbronzata.

La canzone seguente dell’album era una canzone italiana. Kitty suonò il preludio, che le piacque molto, e gettò un’occhiata a Vàren’ka.

“Questa saltiamola,” disse lei arrossendo.

Kitty fissò uno sguardo perplesso e interrogativo sul volto di Vàren’ka.

“Be’, allora un’altra,” disse in fretta sfogliando l’album, avendo subito compreso che qualcosa era collegato con quel pezzo.

“No,” disse Vàren’ka, poggiando la mano sullo spartito e sorridendo, “no, cantiamo questa.” E cantò altrettanto pacatamente, freddamente e bene.

Quando ebbe finito tutti nuovamente la ringraziarono e andarono a prendere il tè. Kitty e Vàren’ka uscirono nel giardinetto sottostante alla casa.

“È vero che c’è per voi qualche ricordo collegato con quella canzone?” le chiese Kitty. “Non ditemi di che si tratta,” aggiunse in fretta, “ditemi soltanto se è vero.”

“No, perché mai? Ve lo dirò,” disse con semplicità Vàren’ka e, senza aspettare che Kitty dicesse qualcosa, continuò: “Sì, è un ricordo, e un tempo mi era penoso. Ho amato un uomo. Quella canzone la cantavo per lui”.

Kitty, commosa e in silenzio, fissava Vàren’ka ad occhi spalancati.

“Lo amavo e lui mi amava, ma sua madre non voleva, e lui ha sposato un’altra. Adesso vive non lontano da noi, e ogni tanto lo vedo. Voi non v’immaginavate che anch’io avessi avuto un romanzo?” disse Vàren’ka, e sul suo bel volto si accese una fiammella che, Kitty lo sentì, un tempo doveva illuminarla tutta interiormente.

“Perché mai non avrei dovuto immaginarlo? Se fossi un uomo, da quando ho conosciuto voi, non potrei amare nessun altro. Solo non riesco a capire come lui, per far piacere alla madre, abbia potuto dimenticarvi e rendervi infelice. Non aveva cuore.”

“Oh no, è un uomo molto buono e io non sono infelice; al contrario, sono molto felice. Be’, allora non canteremo più oggi?” aggiunse, dirigendosi verso casa.

“Quanto siete buona, quanto siete buona!” gridò Kitty e, fermandola, la baciò. “Se io potessi essere almeno un po’ simile a voi!”

“Perché mai dovremmo somigliare a qualcun altro? Voi siete buona così come siete,” replicò Vàren’ka con il suo mite e stanco sorriso.

“No, io non sono affatto buona. Non mi dite che… Aspettate, sediamoci,” disse Kitty, facendola sedere su una panchina accanto a sé. “Ditemi, non è forse offensivo il pensiero che un uomo ha disprezzato il vostro amore, che non ha voluto?…”

“Ma lui non mi ha disprezzata, io credo che lui mi amasse, ma era un figlio sottomesso alla madre…”

“Sì, ma se non l’avesse fatto per compiacere alla madre, ma di sua propria volontà?” disse Kitty, sentendo che aveva tradito il suo segreto e che il suo viso, acceso dal rossore della vergogna, già la smascherava.

“In tal caso avrebbe agito male e non lo perdonerei,” rispose Vàren’ka, che aveva evidentemente capito che non si trattava più di lei, ma di Kitty.

“Ma l’offesa?” insisté Kitty. “Un’offesa non si può dimenticare, non si può dimenticare,” ripeté, ricordandosi di quel suo sguardo all’ultimo ballo, durante la pausa della musica.

“Dove sta l’offesa? Voi non avete mica agito male.”

“Peggio che male, vergognosamente.”

Vàren’ka scosse il capo e poggiò la sua mano su quella di Kitty.

“Vergognosamente in che cosa?” chiese. “Voi non potevate mica dire a un uomo che era indifferente verso di voi che lo amavate?”

“Naturalmente no; non gli ho mai detto una sola parola, ma lui lo sapeva. No, no, vi sono degli sguardi, degli atteggiamenti. Se anche vivessi cent’anni non lo dimenticherò.”

“E allora che cosa? Io non capisco. La questione sta tutta nel fatto se lo amate ancora o no,” disse Vàren’ka chiamando le cose con il loro vero nome.

“Io lo odio; io non posso perdonare a me stessa.”

“Ma che cosa?”

“La vergogna, l’offesa.”

“Oh, se tutti fossero così sensibili come voi!” disse Vàren’ka. “Non c’è una sola ragazza che non abbia provato questo. E tutto questo è così poco importante.”

“E allora cos’è importante?” chiese Kitty, fissandola in viso con incuriosito stupore.

“Oh, molte cose sono importanti,” rispose Vàren’ka sorridendo.

“Ma che cosa?”

“Oh, sono molte le cose più importanti,” disse Vàren’ka, non sapendo cosa rispondere. In quel momento si udì dalla finestra la voce della principessa.

“Kitty, fa fresco. Vatti a prendere uno scialle, oppure rientra in casa.”

“È vero, è ora,” disse Vàren’ka alzandosi. “E io devo ancora passare da madame Berthe; lei me l’ha chiesto.”

Kitty la teneva per mano e le chiedeva con uno sguardo che esprimeva la più viva curiosità e una preghiera: ‘Qual è dunque questa cosa così importante che conferisce una tale tranquillità? Voi lo sapete, ditemelo!’. Ma Vàren’ka non comprendeva nemmeno ciò che le chiedeva lo sguardo di Kitty. Ricordava soltanto che adesso doveva passare da madame Berthe e poi arrivare in tempo per il tè di maman verso mezzanotte. Rientrò in casa, prese l’album degli spartiti e, dopo aver salutato tutti, si accingeva ad uscire.

“Permettetemi di accompagnarvi,” disse il colonnello.

“Vorreste andare sola a quest’ora di notte?” disse anche la principessa. “Manderò con voi almeno Paràša.”

Kitty vide che Vàren’ka tratteneva a stento un sorriso sentendo che si riteneva necessario accompagnarla.

“No, no, io vado sempre da sola e non mi succede mai niente,” disse, prendendo il cappello. E dopo aver baciato ancora una volta Kitty, ma senza averle detto che cosa era importante, si avviò di buon passo, con l’album sotto il braccio, e scomparve nella penombra della notte estiva portandosi via il suo segreto su ciò che era importante e le conferiva una così invidiabile tranquillità e dignità.

XXXIII

Kitty fece conoscenza anche con la signora Štal’, e la sua conoscenza, insieme con l’amicizia con Vàren’ka, non soltanto ebbe una forte influenza su di lei, ma contribuì a consolarla del suo dolore. Ella trovò consolazione nel fatto che, grazie alla conoscenza della signora, le si scoperse un mondo per lei completamente nuovo, che non aveva nulla in comune con quello in cui finora era vissuta, un mondo elevato, stupendo, dalla cui altezza si poteva tranquillamente guardare al suo mondo precedente. Le si aprì ciò che è al di fuori e al di là della vita istintuale, alla quale fino ad allora Kitty si era abbandonata, e cioè la vita spirituale, che le si rivelò come una religione, ma una religione che non aveva nulla in comune con quella che lei aveva conosciuto fin dall’infanzia che si esprimeva nella messa e nei vespri nella Casa delle Vedove,13 dove si potevano incontrare dei conoscenti e studiare a memoria con il bàtjuška14 i testi slavi; questa era una religione elevata, misteriosa, che ispirava tanti meravigliosi pensieri e sentimenti, una religione nella quale si poteva non soltanto credere, giacché così comandato, ma che si poteva anche amare.

Tutto ciò Kitty lo apprese non dalle parole. Madame Štal’ parlava con Kitty come si parla con una cara bambina che affascina come un ricordo della propria giovinezza; soltanto una volta le disse che la consolazione per tutte le umane afflizioni si trova soltanto nell’amore e nella fede, e che per la compassione di Cristo verso di noi non esistono afflizioni insignificanti, e subito portò il discorso su altro. Ma Kitty in ogni suo gesto, in ogni sua parola, in ogni suo celestiale – così lo definiva Kitty – sguardo, e soprattutto in tutta la storia della sua vita, che aveva appreso da Vàren’ka, in tutto questo ella veniva a conoscere “ciò che era importante” e che aveva fino allora ignorato.

Ma, per quanto fosse elevato il carattere di madame Štal’, per quanto commovente la sua storia, per quanto elevate e affettuose le sue parole, tuttavia Kitty avvertiva involontariamente la presenza in lei di certi tratti che la sconcertavano. Aveva notato che, quando le domandava dei suoi parenti, madame Štal’ aveva un sorriso sprezzante, cosa che era in contrasto con la sua cristiana bontà. Aveva anche notato che, quando una volta aveva trovato da lei un sacerdote cattolico, madame Štal’ teneva accuratamente nascosto il volto all’ombra dell’abat-jour e sorrideva in un certo modo particolare. Per quanto insignificanti fossero questi dettagli, tuttavia ne era rimasta sconcertata e le avevano fatto concepire dei sospetti su madame Štal’. In compenso Vàren’ka, così sola, senza parenti, senza amici, afflitta da una mesta disillusione, senza alcun desiderio né alcun rimpianto, era per Kitty la perfezione fatta persona, una perfezione di cui lei si permetteva soltanto di sognare. In Vàren’ka lei aveva compreso che bastava soltanto dimenticare se stessi e amare gli altri per essere tranquilla, felice e stupenda, e tale voleva essere Kitty. Avendo ora chiaramente compreso che cos’era il più importante, Kitty non si accontentava di esserne entusiasmata, ma immediatamente si dette con tutta l’anima a questa nuova vita che le si era rivelata. Dai racconti di Vàren’ka su ciò che faceva madame Štal’, e anche altri di cui lei le faceva il nome, Kitty si era già costruita il felice piano della sua futura vita. Lei, come anche la nipote di madame Štal’, Aline, sul conto della quale Vàren’ka le aveva raccontato molte cose, lei avrebbe, dovunque fosse vissuta, cercato gl’infelici, li avrebbe soccorsi per quanto le fosse possibile, avrebbe distribuito copie del Vangelo e l’avrebbe letto ai malati, ai delinquenti, ai morenti. L’idea di leggere il Vangelo ai delinquenti, come faceva Aline, affascinava particolarmente Kitty. Ma questi erano soltanto i suoi sogni segreti, che lei non confidava né alla madre né a Vàren’ka.

Comunque, in attesa del momento in cui avrebbe realizzato i suoi progetti su vasta scala, già da subito, mentre si trovava alla cura delle acque dove c’erano tanti malati e tanti infelici, Kitty trovò facilmente l’occasione di mettere in pratica le sue nuove regole, a imitazione di Vàren’ka.

All’inizio la principessa aveva notato che Kitty si trovava sotto una forte influenza del suo engouement, come lei lo chiamava, per la signora Štal’ e in particolare per Vàren’ka. Vedeva che Kitty non soltanto imitava Vàren’ka nella sua attività, ma involontariamente anche nella maniera di camminare, di parlare e di ammiccare con gli occhi. Ma in seguito la principessa si accorse che nella figlia, indipendentemente da quella infatuazione, si stava compiendo un serio rivolgimento spirituale.

La principessa vedeva che Kitty, la sera, leggeva un’edizione in francese del Vangelo che le aveva regalato la signora Štal’, cosa che prima non faceva, che evitava i conoscenti della buona società e frequentava gli ammalati che Vàren’ka aveva preso sotto la sua protezione, in particolare la povera famiglia di un pittore malato, un certo Petròv. Era evidente che Kitty andava orgogliosa di svolgere in quella famiglia le funzioni di un’infermiera. Tutto questo andava bene, e la principessa non aveva niente contro di ciò, tanto più che la moglie di Petròv era una donna assolutamente perbene e che la principessa di sangue reale, avendo osservato l’attività di Kitty, l’aveva lodata chiamandola angelo consolatore. Tutto ciò sarebbe stato benissimo, se non fosse stato eccessivo. La principessa vedeva che la figlia cadeva in un estremo, e glielo diceva.

“Il ne faut jamais rien outrer,” le diceva.

La figlia non le rispondeva nulla, ma in cuor suo pensava che non si poteva parlare di eccessi nell’agire cristianamente. Come si poteva accusare di eccedere chi seguiva una dottrina che ordinava di porgere l’altra guancia se si riceveva uno schiaffo e di donare anche la camicia a chi ti toglieva il mantello? Ma alla principessa non piacevano quegli eccessi, e ancor meno le piaceva il fatto che Kitty non volesse aprirle il suo animo. Effettivamente Kitty nascondeva alla madre le sue nuove vedute e sentimenti. Glieli nascondeva non perché non rispettasse e non amasse sua madre, ma soltanto perché era sua madre. Li avrebbe rivelati a chiunque altro, piuttosto che alla madre.

“Come mai già da qualche tempo Anna Pàvlovna non viene a trovarci?” chiese la principessa a proposito della Petròva. “Io la conoscevo. Dev’essere scontenta di qualcosa.”

“No, io non l’ho notato, maman,” replicò Kitty avvampando.

“Da molto non sei stata da loro?”

“Domani abbiamo in programma una gita in montagna,” rispose Kitty.

“Allora buona gita,” disse la principessa, osservando il volto turbato di Kitty e cercando d’indovinare la causa del suo turbamento.

Quello stesso giorno Vàren’ka venne a pranzo da loro e annunciò che Anna Pàvlovna ci aveva ripensato e aveva rinunciato alla gita in montagna per il giorno seguente. E la principessa notò che Kitty era di nuovo arrossita.

“Kitty, è forse successo qualcosa di spiacevole fra te e la Pàvlovna?” le chiese la principessa quando furono sole. “Come mai lei ha smesso di mandarci i bambini e di venire a trovarci?”

Kitty rispose che non c’era stato nulla del genere tra loro e che non s’immaginava perché Anna Pàvlovna dovesse essere scontenta di lei. Kitty aveva risposto con piena sincerità. Lei non conosceva il motivo del mutamento di Anna Pàvlovna nei suoi confronti, però lo indovinava. Aveva intuito una cosa che non poteva dire alla madre e che non diceva neppure a se stessa. Si trattava di una di quelle cose che si sanno, ma che non si possono dire neppure a se stessi perché sarebbe terribilmente vergognoso essersi sbagliati.

Tornava continuamente col pensiero sui ricordi dei suoi rapporti con quella famiglia. Ricordava l’ingenua gioia che s’irradiava sul viso tondo e benevolo di Anna Pàvlovna ad ogni loro incontro, ricordava i loro segreti accordi sul malato, le loro congiure sul modo migliore per distoglierlo dal lavoro, che gli era stato proibito, e per indurlo a fare una passeggiata; ricordava l’attaccamento per lei del bambino più piccolo, che la chiamava “la mia Kitty” e non voleva andare a letto senza di lei. Poi ricordò la magrissima figura di Petròv, con il suo lungo collo, con il suo soprabito marrone, i radi capelli ondulati, i suoi occhi azzurri dallo sguardo interrogativo, in un primo tempo così paurosi per Kitty, e i suoi morbosi sforzi per apparire in gamba e vivace in presenza di lei. Ricordava lo sforzo che faceva nei primi tempi per vincere l’avversione che provava verso di lui, come verso tutti i tisici, e per trovare qualcosa da dirgli. Ricordava lo sguardo timido e commosso con cui egli la guardava e lo strano sentimento di compassione e di disagio, e poi anche di consapevole soddisfazione per la propria bontà, che lei provava in sua presenza. Com’era bello tutto questo! Ma era durato soltanto per i primi tempi. Di recente invece, soltanto in quegli ultimi tempi, tutto si era improvvisamente guastato: Anna Pàvlovna accoglieva Kitty con simulata cortesia e teneva d’occhio in continuazione lei e il marito.

Possibile che la commossa gioia di lui quando ella gli si avvicinava fosse la causa del raffreddamento di Anna Pàvlovna nei suoi confronti?

Sì, – ricordò – c’era qualcosa d’innaturale in Anna Pàvlovna, e di totalmente in contrasto con la sua bontà quando due giorni prima le aveva detto, chiaramente indispettita: “Ecco, lui non faceva che aspettarvi, non ha voluto nemmeno prendere il caffè, benché si sia terribilmente indebolito”.

‘Sì, può darsi anche che le sia dispiaciuto che gli abbia dato il plaid. L’ho fatto con la massima semplicità, ma lui l’ha preso in modo così imbarazzato, mi ha ringraziato così a lungo che io stessa mi sono sentita a disagio. E poi quel mio ritratto che lui ha dipinto così bene. E soprattutto quel suo sguardo tenero e turbato! Sì, sì, è proprio così!’ si ripeteva Kitty inorridita. ‘No, questo non può e non deve essere! Lui fa così pena!’ si diceva poi subito dopo.

Ma questo dubbio le avvelenava l’incanto della sua nuova vita.

XXXIV

Prima ancora che finisse il periodo della cura delle acque il principe Ščerbàckij, che dopo Karlsbad era andato anche a Baden e a Kissingen da dei russi suoi conoscenti per far provvista, come diceva lui, di spirito russo, fece ritorno dai suoi.

Le opinioni del principe e della principessa sulla vita all’estero erano totalmente contrastanti. La principessa vi trovava tutto stupendo e, nonostante la salda posizione di cui godeva nella società russa, quando si trovava all’estero si sforzava di sembrare una signora europea, il che lei non era, giacché era una bàrynja15 russa, e pertanto doveva fingere, cosa che la faceva sentire un po’ a disagio. Invece il principe, tutt’al contrario, trovava all’estero tutto pessimo, si sentiva oppresso dalla vita all’europea, manteneva tutte le sue abitudini russe e si sforzava a bella posta, quando si trovava all’estero, di apparire meno europeo di quanto lo era in realtà.

Il principe era tornato dimagrito, con flaccide borse di pelle sulle guance, ma nella più allegra disposizione di spirito. Tale disposizione si rafforzò ancor più quando vide che Kitty si era completamente rimessa. La notizia dell’amicizia di Kitty con la signora Štal’ e Vàren’ka, e le osservazioni trasmessegli dalla principessa su un certo mutamento verificatosi in Kitty, turbarono il principe risvegliando in lui l’abituale sentimento di gelosia verso tutto ciò che la allontanava da lui, nonché il timore che la figlia sfuggisse alla sua influenza rifugiandosi in zone per lui inaccessibili. Ma queste sgradevoli notizie affondarono in quel mare di bonarietà e di giovialità che gli erano proprie e si erano particolarmente rafforzate per la cura delle acque a Karlsbad.

Il giorno seguente al suo arrivo il principe, nel suo lungo cappotto, con le sue rughe russe e le sue guance un po’ gonfie, sorrette dal colletto inamidato, nella migliore disposizione di spirito, si recò con la figlia alla cura delle acque.

La mattinata era stupenda: le case dall’aspetto ben tenuto e allegro con i loro giardinetti, la vista delle servotte tedesche, dalle facce e le mani rosse, sature di birra, che lavoravano allegramente, e il sole splendente rallegravano il cuore. Ma, quanto più si avvicinavano all’edificio della cura delle acque, tanto più spesso incontravano dei malati, e il loro aspetto appariva ancor più penoso in mezzo alle solite condizioni della ben organizzata vita tedesca. Un tale contrasto non colpiva più Kitty. Il sole splendente, l’allegro scintillio del verde, le note della musica costituivano per lei la naturale cornice per tutti quei volti noti e per i loro mutamenti, in peggio o in meglio, che lei seguiva. Ma per il principe la luce e lo splendore di quel mattino di giugno, le note dell’orchestrina che suonava un allegro valzer alla moda e specialmente la vista delle floride servotte apparivano in sconveniente e disgustoso contrasto con tutta quella sorta di morti vaganti che si erano raccolti lì da ogni angolo dell’Europa.

Nonostante il sentimento di orgoglio e quasi di un ritorno di giovinezza che provava passeggiando a braccetto con la sua figlia prediletta, si sentiva a disagio e provava quasi vergogna per la sua spedita andatura, e per le sue membra forti e ricche di grasso. Provava quasi il sentimento di vergogna di chi se ne va nudo tra la gente.

“Presentami, presentami ai tuoi nuovi amici,” diceva alla figlia premendole il gomito contro il braccio. “Ho imparato ad apprezzare anche questa tua schifosa acqua di soda da quando ti ha rimesso in gamba. Ma è triste, è triste qui da voi. E questi chi sono?”

Kitty gli diceva il nome dei conoscenti e degli sconosciuti che incontravano. Proprio all’ingresso del giardino incontrarono la cieca madame Berthe con l’accompagnatrice, e il principe si rallegrò della commossa espressione assunta dal volto della francese al sentire la voce di Kitty. Immediatamente, con quell’eccesso di amabilità propria dei francesi, madame Berthe prese a parlare al principe, lodandolo per avere una figlia così straordinaria, levando al cielo con le sue lodi Kitty, in presenza di lei, definendola un tesoro, una perla, un angelo consolatore.

“Be’, allora mia figlia sarebbe il secondo angelo,” disse il principe sorridendo, “giacché lei stessa definisce angelo numero uno mademoiselle Vàren’ka.”

“Oh, mademoiselle Vàren’ka è un autentico angelo, allez,” confermò madame Berthe.

Nella galleria incontrarono la stessa Vàren’ka. Lei si affrettò verso di loro con al braccio un’elegante borsetta rossa.

“Ecco arrivato anche papà!” le disse Kitty.

Vàren’ka fece, con semplicità e naturalezza, come essa faceva tutto, un movimento che era qualcosa di mezzo tra un inchino e una riverenza, e cominciò a parlare con il principe come lei parlava con tutti, cioè con naturalezza e semplicità.

“Naturalmente io vi conosco, vi conosco benissimo,” le disse il principe con un sorriso che fece capire a Kitty, con sua gioia, che la sua amica era piaciuta al padre. “Dove andate con tanta fretta?”

“Maman è qui,” disse lei, rivolgendosi a Kitty. “Non ha dormito per tutta la notte e il dottore le ha consigliato di partire. Le sto portando il suo lavoro.”

“Dunque è questo l’angelo numero uno!” disse il principe quando Vàren’ka si fu allontanata.

Kitty si accorse che lui avrebbe voluto prendere un po’ in giro Vàren’ka, ma non poteva farlo perché Vàren’ka gli era effettivamente piaciuta.

“E così vedremo tutti i tuoi amici,” aggiunse, “anche madame Štal’, se lei si degnerà di riconoscermi.”

“Perché, tu già la conoscevi, papà?” domandò Kitty con un certo timore perché aveva colto l’accendersi di un focherello di scherno negli occhi del principe al momento di nominare madame Štal’.

“Conoscevo suo marito, e un po’ anche lei, prima che s’iscrivesse nella setta dei pietisti.”

“Chi sono i pietisti, papà?” chiese Kitty, già impaurita per il fatto che ciò che lei così altamente apprezzava nella signora Štal’ avesse un nome.

“Neppure io lo so esattamente. So soltanto che lei rende grazie a Dio per ogni cosa, per tutte le sciagure e ringrazia Dio anche per il fatto che suo marito è morto. Be’, suona un po’ ridicolo, dato che vivevano male insieme.

“E questo chi è? Che viso pietoso!” chiese il principe, scorgendo un malato di non alta statura, seduto su una panchina, con indosso un soprabito marrone e dei pantaloni bianchi che formavano delle orribili pieghe sulle ossa prive di carne delle sue gambe.

Il signore a cui il principe alludeva sollevò il cappello di paglia sui radi capelli ondulati, scoprendo una fronte alta segnata dolorosamente di macchie rosse dal cappello.

“Questo è Petròv, un pittore,” rispose Kitty arrossendo. “E quella è sua moglie,” aggiunse indicando Anna Pàvlovna, la quale, come se lo facesse apposta, proprio nel momento in cui loro si avvicinavano, era andata dietro il bambino che era corso via per un sentierino.

“Che aspetto pietoso e che viso simpatico!” disse il principe. “Perché non ti sei avvicinata? Sembrava che volesse dirti qualcosa.”

“Be’, andiamoci,” disse Kitty facendo con decisione dietro-front. “Oggi come va la salute?” chiese a Petròv.

Petròv si alzò appoggiandosi al bastone e gettò una timida occhiata al principe.

“Questa è mia figlia,” disse il principe. “Permettetemi di fare la vostra conoscenza.”

Il pittore s’inchinò e sorrise scoprendo dei denti bianchi che avevano uno strano scintillio.

“Vi aspettavamo ieri, principessina,” disse a Kitty.

Mentre diceva questo barcollò, ma ripeté il movimento sforzandosi di far credere che l’aveva fatto apposta.

“Io volevo venire, ma Vàren’ka mi ha detto che Anna Pàvlovna ci mandava a dire che non sareste andati.”

“Come non saremmo andati?” replicò Petròv, arrossito e subito colto da un attacco di tosse, cercando con gli occhi sua moglie. “Anèta, Anèta!” chiamò ad alta voce, mentre sul suo collo bianco delle grosse vene si tendevano come corde.

Anna Pàvlovna si avvicinò.

“Perché hai mandato a dire alla principessina che noi non saremmo andati?” le sussurrò lui, perdendo quasi la voce per l’irritazione.

“Buongiorno, principessina!” disse Anna Pàvlovna rivolgendo a Kitty un affettato sorriso, così diverso da quello con cui essa prima le si rivolgeva. “Molto felice di fare la vostra conoscenza,” aggiunse, rivolta al principe. “Noi vi conoscevamo da un pezzo, principe.”

“Perché hai mandato a dire alla principessina che noi non saremmo andati?” le sussurrò di nuovo il pittore con la voce rauca e ancor più irata, irritandosi evidentemente ancor più per il fatto che la voce gli veniva meno e non riusciva a dare alle sue parole l’intonazione che avrebbe voluto.

“Oh, Dio! Pensavo che non saremmo andati,” replicò la moglie stizzita.

“Ma come! Quando mai…” prese a dire lui, ma s’interruppe per un attacco di tosse e fece un gesto con la mano.

Il principe sollevò il cappello e si allontanò con la figlia.

“Oh, oh!” disse, traendo un penoso sospiro. “Che disgraziati!”

“Sì, papà,” disse Kitty. “Ma devi anche sapere che hanno tre figli, non hanno neppure una cameriera e sono quasi del tutto privi di mezzi. Lui riceve qualcosina dell’Accademia,” prese a dire vivacemente Kitty, sforzandosi di soffocare l’agitazione sorta in lei per lo strano mutamento del comportamento di Anna Pàvlovna nei suoi confronti.

“Ed ecco anche madame Štal’,” disse Kitty indicando una carrozzella dentro la quale, sotto un ombrellino, si vedeva qualcosa di color grigio-azzurro che giaceva quasi nascosto da una quantità di cuscini.

Era la signora Štal’. Dietro di lei stava un inserviente tedesco, un uomo robusto ma dall’aria cupa, che spingeva la carrozzella. Accanto a lei stava in piedi un biondo conte svedese che Kitty conosceva di nome. Intorno alla carrozzella indugiavano alcuni malati che guardavano quella signora come se fosse qualcosa di straordinario.

Il principe le si avvicinò e subito Kitty colse nei suoi occhi quel focherello che già prima l’aveva turbata. Egli le si avvicinò e le rivolse la parola in tono straordinariamente rispettoso e gentile, in quell’ottimo francese che ormai così pochi parlavano.

“Non so se voi vi ricordiate di me, ma io devo ricordarmi a voi per ringraziarvi della vostra bontà verso mia figlia,” le disse togliendosi il cappello e senza rimetterselo.

“Principe Aleksàndr Ščerbàckij,” gli rispose madame Štal’, sollevando verso di lui lo sguardo di quei suoi occhi celestiali in cui Kitty notò un certo malcontento. “Molto felice di vedervi. Ho preso a voler così bene a vostra figlia.”

“La vostra salute è sempre poco buona?”

“Sì, ma ormai ci ho fatto l’abitudine,” rispose madame Štal’, e presentò il principe al conte svedese.

“Ma voi siete molto poco cambiata,” le disse il principe. “Non ho più avuto l’onore di vedervi da dieci o undici anni.”

“Sì, Iddio dà la croce e anche la forza di portarla. Spesso ci si chiede a che pro tirare avanti questa vita… Dall’altra parte!” esclamò stizzosamente rivolta a Vàren’ka che le avvolgeva le gambe in un plaid non nel modo giusto.

“Per fare del bene, probabilmente,” disse il principe con gli occhi che gli ridevano.

“Questo non spetta a noi giudicarlo,” disse la signora Štal’, cogliendo nell’espressione del volto del principe una sfumatura particolare. “Allora voi mi manderete quel libro, mio caro conte? Ve ne sono molto riconoscente,” aggiunse, rivolgendosi al giovane svedese.

“Ah!” esclamò il principe scorgendo il colonnello moscovita che stava in piedi lì vicino e, salutata la signora Štal’, si allontanò con la figlia e con il colonnello moscovita che si era unito a loro.

“E questa è la nostra aristocrazia, principe!” disse il colonnello moscovita, con l’intenzione di schernire la signora Štal’, verso la quale aveva della ruggine perché lei non aveva voluto fare la sua conoscenza.

“È sempre la stessa,” rispose il principe.

“E voi la conoscevate prima ancora della sua malattia, cioè prima che si allettasse?”

“Sì, si è allettata quando ancora la frequentavo,” disse il principe.

“Dicono che non si è più alzata da dieci anni.”

“Non si alza perché ha una gamba più corta dell’altra. Ha una pessima costituzione fisica…”

“Ma non può essere, papà!”

“Così dicono le malelingue, mia cara. E succederà anche alla tua Vàren’ka,” aggiunse. “Oh, queste bàryni malate!”

“Oh no, papà!” replicò Kitty vivacemente. “Vàren’ka la adora. E poi lei fa tanto di quel bene! Puoi chiederlo a chi vuoi! Tutti conoscono lei e Aline Štal’.”

“Può darsi,” rispose lui, toccandole il braccio con il gomito. “Ma è meglio quando lo si fa in modo tale che, a chiunque lo si domandi, nessuno lo sa.”

Kitty tacque, non perché non avesse niente da dire, ma perché non voleva rivelare al padre i suoi segreti pensieri. E tuttavia, stranamente, nonostante il fatto che lei si fosse così preparata a non farsi influenzare dall’opinione del padre e a non dargli accesso al suo sacrario, essa sentì che quella divina immagine della signora Štal’, che per un mese intero si era portata nell’anima, era irreversibilmente svanita, come una figura formata da un vestito abbandonato su una sedia che scompare nel momento in cui si capisce in qual modo esso era disposto. Restava soltanto una donna con una gamba più corta dell’altra che sta a letto perché ha una cattiva costituzione fisica, una donna che tormentava la docile Vàren’ka solo perché non l’avvolgeva nel plaid nel modo giusto. E non serviva a niente nessuno sforzo dell’immaginazione per restituirle la precedente immagine di madame Štal’.

XXXV

Il principe comunicò la sua allegra disposizione di spirito ai suoi familiari, agli amici e perfino al tedesco padrone della casa presa in affitto dagli Ščerbàckie.

Tornato con Kitty dalla cura delle acque, egli invitò per il caffè il colonnello, Màrija Evgèn’evna e Vàren’ka e dette ordine che venissero portati nel giardinetto, sotto un castagno, il tavolo e le poltrone e che lì si apparecchiasse per la colazione. Sia il padrone che la servitù si animarono sotto l’influenza della sua allegria. Conoscevano la sua generosità, e già mezz’ora dopo il dottore malato di Amburgo, che abitava al piano di sopra, guardava con invidia dalla finestra quella allegra compagnia di russi perfettamente sani che si erano riuniti sotto il castagno. All’ombra di cerchi tremolanti delle foglie, davanti alla tavola ricoperta da una bianca tovaglia su cui erano poggiati piatti con caffettiere, pane, burro, formaggi e selvaggina fredda, sedeva la principessa con in capo un’acconciatura di nastri lilla, distribuendo tazze e tartine. All’estremità opposta sedeva il principe che mangiava di gusto e aveva disposto intorno a sé i suoi acquisti: cofanetti scolpiti, gingilli, tagliacarte di ogni genere, che aveva comprato in quantità in tutte le città dove si faceva la cura delle acque, e li regalava a tutti, compresa Lischen, la cameriera, e il padrone di casa, con cui scherzava nel suo sgrammaticato, comico tedesco, assicurandolo che non erano state le acque a guarire Kitty, ma le sue ottime pietanze, e specialmente la minestra di prugne secche. La principessa prendeva in giro il marito per le sue abitudini russe, ma era così animata e allegra come non lo era mai stata per tutto il tempo da quando erano alla cura delle acque. Il colonnello, come al solito, sorrideva agli scherzi del principe, ma a proposito dell’Europa, che egli riteneva di aver attentamente studiato, prendeva le parti della principessa. La bonaria Màrija Evgèn’evna si scompisciava dal gran ridere ad ogni motto di spirito del principe, e anche Vàren’ka, cosa che Kitty non le aveva mai visto fare, si abbandonava a delle timide ma comunicative risate in risposta agli scherzi del principe.

Tutto ciò rallegrava Kitty, ma lei non poteva fare a meno di sentirsi preoccupata. Non riusciva a risolvere un problema che il padre le aveva posto con quelle sue vedute allegre e un po’ canzonatorie sui suoi amici e su quella vita da cui lei era sedotta. A questo problema si aggiungeva anche quello del mutamento dei suoi rapporti con i Petròv, mutamento che poco prima si era così evidentemente e chiaramente manifestato. Tutti erano allegri, ma Kitty non riusciva ad esserlo, e ciò la tormentava ancor più. Provava un sentimento simile a quello di quando, nella sua infanzia, veniva chiusa per punizione nella sua stanza e udiva le allegre risate delle sorelle.

“Ma perché hai comprato queste miserie?” chiedeva la principessa sorridendo e porgendo al marito una tazza di caffè.

“Te ne vai a passeggio, ti accosti a una botteguccia, e subito ti chiedono di comprare qualcosa: ‘Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht’. Be’, quando mi chiamano Durchlaucht io non ci resisto, gli do dieci talleri e se ne vanno.”

“Lo fai solo per noia,” gli disse la principessa.

“Naturalmente per noia. Una tale noia, màtuška,16 che non sai più dove cacciarti.”

“Com’è possibile annoiarsi, principe? Adesso ci sono tante cose interessanti in Germania,” intervenne Màrija Evgèn’evna.

“Sì, e queste cose interessanti le conosco: la minestra di prugne secche, la salsiccia con i piselli. Le conosco tutte.”

“No, potete dire quel che volete, principe, ma le loro istituzioni sono interessanti,” obiettò il colonnello.

“Ma cosa c’è d’interessante? Sono tutti contenti come soldoni di rame perché hanno sconfitto tutti.17 Ma io perché dovrei esserne contento? Io non ho sconfitto nessuno, e intanto devo sfilarmi da me gli stivali e metterli anche fuori della porta. La mattina ti alzi, ti vesti e te ne vai in sala da pranzo a bere un pessimo tè. Quant’è meglio a casa tua! Ti svegli senza fretta, ti arrabbi con qualcuno, brontoli un po’, rifletti perbenino a tutte le tue faccende senza nessuna fretta.”

“Ma il tempo è denaro, non dimenticatelo,” obiettò il colonnello.

“Ma quale tempo? C’è del tempo che butteresti via per mezzo rublo e dell’altro di cui non daresti via una mezz’ora per tutto l’oro del mondo. E a te che te ne pare, Kàten’ka? Che hai, che sei così triste?”

“Non ho nulla.”

“E voi dove andate? Restate ancora un po’,” disse, rivolto a Vàren’ka.

“Devo andare a casa,” rispose Vàren’ka alzandosi e scoppiando di nuovo a ridere.

Riassettatasi l’abito, salutò ed entrò in casa per prendere il cappello. Kitty la seguì. Perfino Vàren’ka ora le appariva sotto una luce diversa. Non peggiore, ma diversa dalla Vàren’ka che lei prima s’immaginava.

“Ah, da un pezzo non ridevo tanto!” disse Vàren’ka prendendo l’ombrellino e la borsetta. “Com’è simpatico vostro padre!”

Kitty rimase in silenzio.

“Quando ci rivedremo?” le chiese Vàren’ka.

“Maman voleva passare dai Petròv. Voi non sarete da loro?” chiese Kitty con l’intenzione di mettere alla prova Vàren’ka.

“Ci sarò,” rispose lei. “Si preparano a partire e ho promesso di aiutarli a fare i bagagli.”

“Be’, verrò anch’io.”

“Ma che avete?”

“Perché, perché, perché?” disse Kitty spalancando gli occhi e afferrando l’ombrellino di Vàren’ka per trattenerla. “No, aspettate, perché?”

“Ma così, è arrivato vostro padre e loro si sono messi in soggezione di voi.”

“No, ditemi perché voi non volete che io vada così spesso dai Petròv. È vero che non volete? Perché?”

“Io non ho detto questo,” rispose pacatamente Vàren’ka.

“No, ve ne prego, ditemelo!”

“Devo dire tutto?” chiese Vàren’ka.

“Sì, tutto, tutto!” insistette Kitty.

“Non c’è nulla di particolare, solo che prima Michaìl Aleksèevič (così si chiamava il pittore) voleva partire in anticipo, e adesso non vuole più partire,” disse Vàren’ka sorridendo.

“Be’, be’?” insisté Kitty, guardandola cupamente.

“Be’, chissà perché Anna Pàvlovna ha detto che lui non vuole più partire perché voi siete qui. Naturalmente l’ha detto a sproposito, ma proprio per questo, per voi hanno litigato. E voi sapete quanto sono irritabili questi malati.”

Kitty si faceva sempre più scura in volto, e Vàren’ka era la sola a parlare, sforzandosi di placarla e di calmarla, vedendo che si stava preparando uno scoppio, anche se non sapeva di che, di lacrime o di parole.

“Quindi sarà tanto meglio se non ci andrete… Cercate di capirlo e non vi offendete.”

“Mi sta bene, mi sta bene!” prese a dire precipitosamente Kitty, strappando l’ombrellino dalle mani di Vàren’ka ed evitando lo sguardo della sua amica.

Vàren’ka aveva voglia di sorridere vedendo lo sdegno infantile della sua amica, ma temeva di offenderla.

“Perché dite che vi sta bene? Io non vi capisco,” le disse.

“Mi sta bene perché era tutta una finzione, perché era tutto qualcosa d’inventato che non veniva dal cuore. Che cosa me ne poteva importare di un estraneo? E ora è saltato fuori che sono stata la causa di una lite e che ho fatto qualcosa che nessuno mi aveva chiesto. Perché è stata tutta una finzione! Sì, una finzione! Una finzione!”

“Ma a quale scopo fingere?” chiese a bassa voce Vàren’ka.

“Ah, com’è stupido, disgustoso! Che bisogno avevo di fingere?… È stata tutta una finzione!” ripeté lei, aprendo e chiudendo l’ombrellino di Vàren’ka.

“Ma a quale scopo?”

“Per apparire migliore agli occhi degli altri, di me stessa, di Dio, ingannando tutti. No, d’ora in poi non ci cascherò! Meglio essere cattiva, ma almeno non una bugiarda, non un’ingannatrice!”

“Ma chi sarebbe un’ingannatrice?” chiese Vàren’ka in tono risentito. “Voi parlate come se…”

Ma Kitty era in preda a un attacco di collera e non le lasciò terminare la frase.

“Non parlo di voi, non parlo assolutamente di voi. Voi siete la perfezione. Sì, lo so che siete il colmo delle perfezioni; ma io che cosa ci posso fare se sono cattiva? Questo non sarebbe successo se io non fossi cattiva. E allora lasciatemi essere come sono, ma non fingerò. Cosa me ne importa di Anna Pàvlovna! Che loro vivano a modo loro e io vivrò a modo mio. Non posso essere diversa… Tutto questo non è ciò che dovrebbe essere, no, non lo è!…”

“Ma cosa non è ciò che dovrebbe essere?” chiese Vàren’ka perplessa.

“Tutto non è ciò che dovrebbe. Io non posso vivere altrimenti che secondo il cuore, e voi vivete secondo delle regole. Io ho preso a volervi bene così, semplicemente, e voi probabilmente solo per salvarmi, per istruirmi!”

“Siete ingiusta,” disse Vàren’ka.

“Ma io non dico nulla degli altri, parlo solo di me stessa.”

“Kitty!” si udì in quel momento la voce della madre.

“Vieni qui, fa’ vedere a papà i tuoi coralli.”

E Kitty, con aria arrogante e senza aver fatto pace con la sua amica, prese dal tavolo la scatoletta con i coralli e andò dalla madre.

“Che cos’hai? Perché sei così rossa?” le dissero la madre e il padre a una sola voce.

“Niente,” rispose lei, “torno subito” e tornò indietro di corsa.

‘Lei è ancora qui!’ pensò. ‘Cosa le dirò ora, Dio mio! Che cosa ho combinato, cosa le ho detto! Perché mai l’ho offesa? Che fare adesso? Cosa dirle?’ pensava Kitty, arrestandosi sulla soglia.

Vàren’ka, con il cappello in testa, stava seduta al tavolo tenendo in mano l’ombrello e osservandone la molla che Kitty aveva rotta. Al suo entrare sollevò il capo.

“Vàren’ka, perdonatemi, perdonatemi!” sussurrò Kitty avvicinandosele. “Io non ricordo quel che ho detto. Io…”

“Davvero non volevo addolorarvi,” disse Vàren’ka sorridendo.

La pace era conclusa, ma, con l’arrivo del padre, per Kitty era mutato tutto quel mondo in cui fin’allora viveva. Lei non rinunciò a tutto ciò che aveva appreso, ma capì che aveva ingannato se stessa credendo di poter diventare ciò che voleva diventare. Fu come se fosse tornata in sé; avvertì tutta la difficoltà di mantenersi al livello a cui avrebbe voluto sollevarsi senza cadere nella finzione e nella vanteria; avvertì anche tutto il peso di quel mondo di dolore, di malattie, di morenti in cui aveva vissuto; le apparirono intollerabili gli sforzi a cui lei si era sottoposta per amare quel mondo, e di colpo venne colta da una voglia di aria fresca, di andare in Russia, a Ergušòvo, là dove, come aveva saputo da una lettera, si era già trasferita sua sorella Dolly con i bambini.

Ma il suo affetto per Vàren’ka non si era affievolito. Al momento di separarsi Kitty la pregò insistentemente di venire da loro in Russia.

“Verrò quando vi sposerete,” dichiarò Vàren’ka.

“Ma io non mi sposerò mai.”

“Se è così io non verrò mai,” dichiarò Vàren’ka.

“Be’, allora mi sposerò soltanto per questo. Badate, ricordatevi che l’avete promesso!” disse Kitty.

Le previsioni del dottore si erano avverate. Kitty tornò a casa, in Russia, guarita. Non era più così spensierata e allegra come prima, ma era tranquilla e i dolori di Mosca erano diventati un ricordo.


PARTE TERZA

 

I

Sergèj Ivànovič Koznỳšev voleva riposarsi dal lavoro intellettuale e invece di andarsene, com’era solito, all’estero, alla fine di maggio si recò in campagna dal fratello. La vita in campagna, secondo le sue convinzioni, era la migliore vita possibile. E così era venuto a godersi quella vita dal fratello. Konstantìn Lèvin ne fu molto contento, tanto più che ormai non si aspettava più la visita del fratello Nikolàj per quell’estate. Ma, nonostante l’affetto e il rispetto che provava per Sergèj Ivànovič, in campagna Konstantìn Lèvin si sentiva a disagio in compagnia del fratello. Per lui era imbarazzante e persino spiacevole vedere il rapporto che il fratello aveva con la campagna. Per Konstantìn Lèvin la campagna era un luogo di gioia, di sofferenza, di lavoro; per Sergèj Ivànovič la campagna era da una parte un riposo dal lavoro, e dall’altra un utile contravveleno da ogni deterioramento, contravveleno che egli prendeva volentieri essendo cosciente della sua utilità. Per Konstantìn Lèvin la campagna era qualcosa di bello perché offriva lo spazio in cui si poteva svolgere un lavoro indubbiamente utile; per Sergèj Ivànovič la campagna era una cosa ottima perché vi si poteva e vi si doveva restare completamente in ozio. Per giunta, anche l’atteggiamento di Sergèj Ivànovič verso il popolo urtava alquanto Konstantìn. Sergèj Ivanovič affermava di amare e di conoscere il popolo, capitava spesso che chiacchierasse con i contadini, cosa che sapeva far bene, senza né fingere, né assumere delle pose, e da ognuna di quelle conversazioni deduceva dei dati generali a favore del popolo, dati che confermavano che egli conosceva il popolo. Un tale atteggiamento verso il popolo non piaceva a Konstantìn Lèvin. Per Konstantìn il popolo era soltanto il principale collaboratore al lavoro comune e, nonostante il suo rispetto, il suo amore e il suo legame di sangue con il contadino, legame probabilmente succhiato, come si esprimeva lui stesso, con il latte della sua nutrice contadina, egli, sentendosi un collaboratore del contadino nel lavoro comune, talvolta si entusiasmava per la forza, la mitezza, il senso di giustizia di quella gente, ma spesso, invece, quando nel lavoro comune ci sarebbe stato bisogno di altre, diverse qualità, si arrabbiava contro il popolo per la sua incuria, sporcizia, ubriachezza e attitudine a mentire. Se gli fosse stato chiesto se amava o no il popolo, Konstantìn Lèvin non avrebbe saputo cosa rispondere. Egli amava o non amava il popolo così come, generalmente, si amano o non si amano le persone. Naturalmente, essendo di animo buono, era portato piuttosto ad amare che a non amare la gente, e così il popolo. Ma egli non poteva amare o non amare il popolo considerato come qualcosa di particolare, e ciò perché non soltanto viveva con il popolo e tutti i suoi interessi erano legati a quelli del popolo, ma perché si sentiva egli stesso parte del popolo, non vedeva in se stesso e nel popolo nessuna particolare e specifica qualità o difetto, e pertanto non poteva contrapporre se stesso al popolo. Per giunta, sebbene avesse vissuto a lungo nel rapporto più stretto con i contadini come padrone, come arbitro e soprattutto come consigliere (i contadini avevano fiducia in lui e arrivavano anche da quaranta verste di distanza per consigliarsi con lui), tuttavia non aveva nessun giudizio definito sul popolo e se gli fosse stato domandato se conosceva il popolo, si sarebbe trovato altrettanto imbarazzato a rispondere come se gli avessero chiesto se amava il popolo. Rispondere che conosceva il popolo sarebbe stato lo stesso che dire che conosceva la gente. Gli capitava di continuo di osservare e conoscere persone di ogni genere, e tra queste anche dei contadini, che considerava persone buone e intelligenti, di continuo gli capitava di rilevare in loro nuove caratteristiche e di cambiare su di loro giudizio, formandosene di nuovi. Sergèj Ivànovič si comportava nel modo opposto. Proprio allo stesso modo di come amava e lodava la vita in campagna contrapponendola a quella che non amava, così egli amava anche il popolo in contrapposizione a quella categoria di persone che egli non amava, e allo stesso modo conosceva il popolo come qualcosa di contrapposto alla gente in generale. Nel suo metodico intelletto si erano costituite delle forme definite della vita del popolo, dedotte in parte dalla vita stessa del popolo, ma prevalentemente per contrapposizione con la gente che frequentava in città. Non aveva mai cambiato le sue idee sul popolo, né il suo comprensivo atteggiamento verso di esso.

Nelle discussioni sulle divergenze di opinioni sul popolo che insorgevano tra i due fratelli Sergèj Ivànovič trionfava immancabilmente sul fratello perché egli aveva ben definiti concetti sul popolo, sul suo carattere, le sue qualità, i suoi gusti; invece Konstantìn Lèvin non aveva in proposito nessuna idea definita e immutabile, cosicché in tali discussioni Konstantìn veniva sempre sconfitto e posto in contraddizione con se stesso.

Per Sergèj Ivànovič il fratello minore era un bravissimo ragazzo, dotato di un buon cuore, ben piantato (com’egli si esprimeva in francese),1 ma con un intelletto, sebbene piuttosto vivace, tuttavia sottoposto alle impressioni del momento e pertanto pieno di contraddizioni. Talvolta, con l’indulgenza propria di un fratello maggiore, gli spiegava il significato delle cose, ma non trovava piacere a discutere con lui perché gli riusciva troppo facile sbaragliarlo.

Konstantìn Lèvin considerava il fratello persona di enorme intelligenza e cultura, nobile nel senso più elevato di questa parola e dotato della facoltà di operare per il bene pubblico. Ma, quanto più cresceva in età e quanto più intimamente conosceva il fratello, tanto più spesso nel fondo dell’animo gli veniva da pensare che quella sua facoltà di operare per il pubblico bene, cosa di cui egli si considerava totalmente incapace, forse non era poi una qualità, ma piuttosto una mancanza di qualcosa; non una mancanza di buoni, onesti, nobili sentimenti e inclinazioni, bensì di quella certa forza vitale che viene chiamata cuore, e cioè di quell’aspirazione che obbliga un uomo, tra tutte le infinite, possibili e immaginabili strade che offre la vita, a sceglierne soltanto una e desiderare solo quella. Quanto più conosceva il fratello, tanto più notava che Sergèj Ivànovič, come molti altri che si dedicavano al bene pubblico, non dal cuore era stato indotto a scegliere quella strada, bensì dalla convinzione intellettuale che era bene difendere il pubblico bene, e perciò si era dedicato a quell’attività. Lèvin aveva trovato una conferma in questa sua supposizione nell’osservare che il fratello non si prendeva minimamente più a cuore le questioni relative al pubblico bene o all’immortalità dell’anima, di quanto si prendesse a cuore una partita di scacchi o l’ingegnoso congegno di una nuova macchina.

Per giunta Konstantìn Lèvin si sentiva a disagio in compagnia del fratello in campagna per il fatto che in campagna, specialmente d’estate, Lèvin era continuamente occupato dal lavoro nell’azienda e non gli bastava la lunga giornata estiva per portare a termine tutto ciò che andava fatto, e Sergèj Ivànovič riposava. Sebbene allora fosse in riposo, cioè non lavorasse alla sua opera, tuttavia era così abituato all’attività intellettuale che si dilettava ad esprimere in forma elegante e concisa i pensieri che gli venivano in testa e desiderava che ci fosse qualcuno ad ascoltarlo. Il più frequente e naturale ascoltatore era il fratello. Pertanto, nonostante l’amichevole semplicità di rapporti regnante tra loro, Konstantìn provava disagio a lasciarlo solo. Sergèj Ivànovič amava starsene a giacere sdraiato sull’erba e restare così, scaldandosi al sole e chiacchierando pigramente.

“Tu non puoi immaginarti,” diceva al fratello, “quale delizia sia per me l’abbandonarsi a questa pigrizia da ucraino. Non avere neppure un pensiero e la testa completamente vuota.”

Ma Konstantìn Lèvin si annoiava a starsene seduto ad ascoltarlo, specialmente perché sapeva che, in sua assenza, avrebbero portato il letame in un campo non sarchiato e l’avrebbero ammucchiato Dio sa come, se non ci avessero fatto attenzione; sapeva che non avrebbero avvitato i dentali degli aratri, ma li avrebbero tolti, e poi avrebbero detto che l’aratro è una stupida invenzione e che il vecchio aratro di legno di Andrèj… e così via.

“Ma smettila di andartene in giro con questo caldo,” gli diceva Sergèj Ivànovič.

“No, devo fare soltanto una scappata di un minuto in ufficio,” gli rispondeva Lèvin e correva nei campi.

II

Nei primi giorni di giugno accadde che Agàfija Michàjlovna, la balia e l’economa di casa, mentre stava portando in cantina un vaso di funghi che aveva appena finito di salare, scivolò, cadde e si slogò una mano al polso. Arrivò il medico del distretto, un giovanotto chiacchierone che aveva appena concluso il corso universitario. Osservò la mano, disse che non era slogata, vi applicò delle compresse e, rimasto a pranzare, fu evidentemente lusingato dalla conversazione con il famoso Sergèj Ivànovič Koznỳšev e gli raccontò, per mettere in evidenza la sua concezione illuminata delle cose, tutti i pettegolezzi che correvano nel distretto, lamentandosi della cattiva situazione in cui versava lo zèmstvo. Sergèj Ivànovič lo ascoltò attentamente, gli fece delle domande e, stimolato dal nuovo ascoltatore, prese a parlare esprimendo alcune precise e concrete osservazioni, rispettosamente apprezzate dal giovane dottore, passando in quella animata disposizione di spirito, ben nota al fratello, in cui abitualmente veniva a trovarsi in seguito a una brillante e vivace conversazione. Dopo la partenza del dottore Sergèj Ivànovič espresse il desiderio di recarsi al fiume con la lenza. Egli amava pescare e sembrava vantarsi del fatto che una così futile occupazione potesse interessargli.

Konstantìn Lèvin, che doveva andare all’aratura e sui prati, si offrì di accompagnare il fratello in calesse.

Era quell’epoca dell’anno, l’ingresso nell’estate, quando il raccolto è già definito; quando ci si comincia a preoccupare della semina per l’anno successivo e si avvicina il tempo della falciatura; quando la segale ha già formato la spiga, di color grigioverde, che, ancora leggera, non ancora gonfia, si agita al vento; quando la verde avena, al di sopra dei cespi di erba gialla sparsa un po’ dappertutto, emerge qua e là sulle semine tardive e il grano saraceno primaticcio già sta maturando nascondendo il terreno; quando i maggesi, calpestati dal bestiame fino a diventare duri come pietre, interrotti da sentierini lasciati intatti dall’aratro, sono solo per metà seminati; quando all’alba si sente l’odore del letame disseccato insieme a quello dell’erba medica, e nei luoghi più bassi, in attesa della falce, si stendono come un mare ininterrotto i prati particolarmente curati con delle macchie nereggianti di steli dell’acetosella estirpata.

Era l’epoca in cui nel lavoro dei campi succede un breve intervallo prima dell’inizio del raccolto che si ripete ogni anno e ogni anno richiede tutta la forza del contadino. Il raccolto era magnifico, i giorni limpidi e caldi, le notti brevi e rugiadose.

I due fratelli dovevano attraversare un bosco per arrivare ai prati. Sergèj Ivànovič se ne usciva di continuo in esclamazioni ammirate per la bellezza del bosco soffocato dal fogliame, indicando al fratello ora un vecchio tiglio, scuro dalla parte in ombra, screziato da stipole gialle e già pronto alla fioritura, ora i brillanti germogli smeraldini degli alberi dell’annata. A Konstantìn non piaceva né parlare, né ascoltare discorsi sulla bellezza della natura. Le parole non facevano che cancellare ai suoi occhi la bellezza di ciò che vedeva. Dopo che ebbero attraversato il bosco tutta la sua attenzione fu assorbita da un maggese su un colle in qualche punto coperto d’erba gialla, più in là battuto e tagliato a scacchi, più oltre sepolto sotto mucchi di sterpame e più oltre ancora arato. Sul maggese procedevano in fila dei carri. Lèvin contò i carri e rimase contento del fatto che si trasportava tutto ciò che occorreva, e dopo, alla vista dei prati, i suoi pensieri si trasferirono sul problema della falciatura. Al momento della raccolta del fieno provava sempre qualcosa che lo toccava sul vivo. Arrivati al margine del prato, Lèvin arrestò il cavallo.

Nel folto dell’erba si conservava ancora la rugiada del mattino e Sergèj Ivànovič, per non bagnarsi i piedi, lo pregò di fargli attraversare in calesse il prato per arrivare a quel cespuglio di citiso presso il quale si pescava il pesce persico.  Per quanto gli dispiacesse calpestare la sua erba, Konstantìn Lèvin entrò con il calesse nel prato. L’erba alta e morbida si avvolgeva intorno alle ruote del calesse e alle zampe del cavallo lasciando i suoi semi sul mozzo e sui raggi delle ruote.

Il fratello sciolse le lenze e sedette all’ombra di un cespuglio; Lèvin condusse un po’ discosto il cavallo, lo legò e s’immerse nel grigioverde mare sterminato, agitato dal vento, del prato. L’erba serica, con i suoi semi maturi, in quel luogo spesso allagato gli arrivava alla cintura.

Attraversato obliquamente il prato, Lèvin sbucò sulla strada dove incontrò un vecchio con un occhio gonfio che portava un paniere per sciamare le api.

“Be’, le hai prese, Fomìč?” gli chiese Lèvin.

“Macché prese, Konstantìn Dmìtrič! Sarà tanto se ci teniamo le nostre. È già la seconda volta che ci è scappata la regina… Grazie al cielo, i ragazzi sono arrivati al galoppo. Da voi arano. Hanno staccato i cavalli e sono arrivati al galoppo…”

“Tu che ne dici, Fomìč: falciare o aspettare?”

“Macché! Secondo l’uso nostro si aspetta fino a San Pietro. Ma voi falciate sempre prima. Se Dio vuole, l’erba è buona. Le bestie avranno spazio.”

“E farà bello, tu che ne pensi?”

“Sarà la volontà di Dio. Forse farà bello.”

Lèvin tornò dal fratello. Non aveva preso niente, ma Sergèj Ivànovič non si annoiava e sembrava nella migliore disposizione di spirito. Lèvin si accorse che il fratello, ancora infervorato dalla conversazione con il dottore, aveva voglia di chiacchierare. Al contrario, Lèvin voleva tornare a casa al più presto per dare disposizioni sulla chiamata dei falciatori per l’indomani e risolvere i dubbi, che tanto lo preoccupavano, sulla falciatura.

“Be’, allora andiamo,” disse.

“Perché tanta fretta? Stiamo ancora un po’. Guarda un po’ come ti sei fradiciato! Anche se non prendo niente si sta bene lo stesso. Ogni genere di caccia o pesca è bello perché hai a che fare con la natura. Che meraviglia quest’acqua dai riflessi d’acciaio!” disse. “Il bordo del prato mi ricorda un indovinello, lo conosci? L’erba dice all’acqua, e noi ondeggiamo, ondeggiamo.”

“Non conosco questo indovinello,” rispose rassegnato Lèvin.

III

“Sai, ho pensato a te,” prese a dire Sergèj Ivànovič. “Nel vostro distretto succedono cose dell’altro mondo, come mi ha raccontato quel dottore che non è affatto stupido. Io te l’ho detto e te lo dico ancora: non è bene che tu non frequenti le riunioni e ti sia estraniato alla questione dello zèmstvo. È naturale che se le persone perbene se ne allontanano tutto finirà Dio sa come. Noi paghiamo, loro si prendono lo stipendio, eppure non ci sono scuole, non ci sono infermieri, né levatrici, né farmacia, niente di niente.”

“Ma io ci ho provato,” rispose Lèvin malvolentieri e a bassa voce. “Non ci riesco! Be’, che posso farci!”

“A che cosa non riesci? Confesso che non ti capisco. Indifferenza o incapacità io non le ammetto; non sarà soltanto pigrizia?”

“Né l’una, né l’altra, né la terza. Ci ho provato e ho visto che non posso far niente,” rispose Lèvin.

Egli faceva scarsa attenzione a quel che gli diceva il fratello. Guardando l’aratura di là dal fiume vedeva qualcosa di nero, ma non riusciva a distinguere se era solo un cavallo o l’amministratore a cavallo.

“Perché dici che non puoi far niente? Hai fatto un tentativo, non ti è riuscito nel modo che tu volevi e ti sei rassegnato. Com’è possibile non avere un po’ di amor proprio?”

“Cosa c’entra l’amor proprio,” replicò Lèvin, punto sul vivo dalle parole del fratello, “io non lo capisco. Quando, all’università, mi dicevano che gli altri capivano il calcolo integrale, mentre io non lo capivo, allora sì che era in gioco l’amor proprio. Ma qui anzitutto si deve essere convinti di avere determinate capacità per queste cose, e soprattutto che esse siano veramente importanti.”

“Ah, dunque è così! Questo non sarebbe importante?” esclamò Sergèj Ivànovič, punto a sua volta sul vivo dal fatto che il fratello considerasse non importante ciò a cui lui si dedicava, e soprattutto dal fatto che il fratello evidentemente quasi non lo ascoltava.

“A me non sembra importante, non m’impegna, cosa vuoi che ci faccia?” chiese Lèvin, che era riuscito a distinguere che la macchia nera era l’amministratore, e che l’amministratore aveva probabilmente mandato via i contadini dall’aratura. Stavano voltando gli aratri. ‘Possibile che abbiano già finito di arare?’ pensò tra sé.

“Però tu ascoltami,” disse il fratello, corrugando il viso bello e intelligente, “c’è un limite a tutto. Va benissimo essere un originale e un uomo sincero che non ama la falsità, tutto questo te lo riconosco; ma è un fatto che ciò che tu dici o non ha nessun senso, oppure ha un senso molto cattivo. Come fai a trovare privo d’importanza il fatto che quel popolo che tu ami, a quanto affermi…”

‘Io questo non l’ho mai affermato,’ pensò tra sé Konstantìn.

“…muoia senza che nessuno lo aiuti? Delle levatrici ignoranti fanno morire i bambini, il popolo marcisce nell’ignoranza e resta in potere dell’ultimo scrivano, e tu, che hai in mano i mezzi per rimediare a tutto questo, tu non dai il tuo aiuto perché per te questo non è importante.”

Così Sergèj Ivànovič lo poneva di fronte a un dilemma: o tu sei così poco evoluto che non riesci a vedere tutto quel che puoi fare, oppure non vuoi rinunciare alla tua tranquillità, alla tua vanità o non so a che altro, per farlo.

Konstantìn Lèvin sentiva che non gli restava da fare altro che dichiararsi vinto, oppure confessare una mancanza d’amore per il bene pubblico. E ciò l’offendeva e l’amareggiava.

“E l’uno e l’altro,” dichiarò risolutamente. “Io non vedo come sia possibile…”

“Come? Secondo te non è possibile, distribuendo bene il denaro, assicurare l’assistenza medica?”

“Non è possibile, a quanto mi sembra… Sulle quattromila verste quadrate del nostro distretto, con tante zone invase dall’acqua bassa, con le tempeste di neve, con le interruzioni nei periodi di lavoro io non vedo la possibilità di portare dovunque l’assistenza medica. E in generale non credo nella medicina.”

“Be’, scusa, ma questo è ingiusto… Ti posso portare mille esempi… E le scuole, allora?”

“A che servono le scuole?”

“Che cosa dici? È mai possibile avere dei dubbi sull’utilità dell’istruzione? Se è una cosa utile per te, dev’esserlo per tutti.”

Konstantìn Lèvin si sentiva messo con le spalle al muro e, accaloratosi, espresse involontariamente il motivo principale della sua indifferenza per la causa del bene pubblico.

“Può darsi che tutto ciò sia bene, ma perché io dovrei preoccuparmi dell’istituzione di punti di assistenza medica di cui non mi servo mai, di scuole dove non manderò i miei bambini e dove neanche i contadini vogliono mandare i loro, e per giunta io non sono affatto sicuro che sia necessario mandarceli?” disse.

Sergèj Ivànovič restò per qualche istante interdetto di fronte a questo inatteso modo di porre la questione, ma subito adottò un nuovo piano di attacco.

Restò per un po’ in silenzio, tirò su una lenza, la gettò di nuovo, e si rivolse sorridendo al fratello.

“Be’, se permetti… In primo luogo l’assistenza medica ci è servita. Siamo stati noi a mandare a chiamare il dottore dello zèmstvo per Agàfija Michàjlovna.”

“Be’, io penso che il polso rimarrà slogato.”

“Questo è ancora da vedere… Ma poi un contadino che sa leggere e scrivere è un lavoratore che per te è più necessario e più caro.”

“No, domandalo a chi vuoi,” replicò risolutamente Konstantìn Lèvin, “ma un lavoratore che sa leggere e scrivere è peggiore. Non si possono riparare neppure le strade, e i ponti, come si mettono, subito li rubano.”

“Del resto,” prese a dire accigliandosi Sergèj Ivànovič, che in genere non amava venir contraddetto, specialmente quando le obiezioni saltavano continuamente di palo in frasca senza connessione fra loro, introducendo nuove questioni, cosicché non si sapeva più a quale rispondere, “del resto la questione non è questa, se permetti. Tu riconosci che l’istruzione è un bene per il popolo?”

“Lo riconosco,” ammise Lèvin distrattamente, e subito si rese conto di aver detto ciò che non pensava. Sentiva che, se ammetteva questo, gli sarebbe stato subito dimostrato che diceva delle sciocchezze che non avevano nessun senso. Non sapeva come ciò gli sarebbe stato dimostrato, ma sapeva che ciò gli sarebbe stato indubbiamente dimostrato e si attendeva una tale dimostrazione.

La dimostrazione risultò molto più semplice di quanto Konstantìn Lèvin si aspettasse.

“Se tu riconosci che l’istruzione è un bene,” disse Sergèj Ivànovič, “tu, come persona onesta, non puoi fare a meno di amare e seguire con favore una tale opera, e pertanto non desiderare di lavorare per essa.”

“Ma io non riconosco ancora per buona quest’opera,” disse Konstantìn Lèvin arrossendo.

“Come? Se hai detto adesso…”

“Cioè a dire, io non la riconosco né buona né possibile.”

“Questo tu non puoi saperlo, non ti sei sforzato ad impegnartici.”

“Be’, ammettiamo,” disse Lèvin, sebbene non lo ammettesse affatto, “ammettiamo che le cose stiano così; comunque io non vedo perché dovrei impegnarmici.”

“Come sarebbe a dire?”

“No, se ormai ci siamo messi a parlarne, spiegamelo da un punto di vista filosofico,” disse Lèvin.

“Non capisco cosa c’entri qui la filosofia,” disse Sergèj Ivànovič in un tono, a quanto sembrò a Lèvin, come se non ammettesse il diritto del fratello a parlare di filosofia. E questo irritò Lèvin.

“Eccome se c’entra!” prese a dire, accalorandosi. “Io penso che il motore di tutte le nostre azioni è sempre e comunque la felicità personale. Adesso io, come nobile, non vedo nell’istituto dello zèmstvo nulla che possa contribuire al mio benessere. Le strade non sono migliori e non possono diventare migliori; i miei cavalli mi portano anche per quelle cattive. Non ho bisogno né del dottore, né del punto di assistenza medica. Non ho bisogno del giudice di pace, non mi sono mai rivolto né mai mi rivolgerò a lui. Le scuole non soltanto non mi servono, ma sono addirittura nocive, come ti ho detto. L’istituto dello zèmstvo per me rappresenta soltanto l’obbligo di pagare diciotto copeche per desjatìna, di andare in città, passare la notte con le cimici e ascoltare una quantità di sciocchezze e di porcherie, e l’interesse personale non mi spinge a fare tutto ciò.”

“Permetti,” l’interruppe sorridendo Sergèj Ivànovič, “l’interesse personale non ci spingeva neppure a impegnarci per la liberazione dei contadini, eppure ci siamo impegnati.”

“No!” l’interruppe Konstantìn infervorandosi ancora di più. “La liberazione dei contadini era un’altra faccenda. Qui c’era l’interesse personale. Volevamo liberarci da quel giogo, un giogo che ci opprimeva tutti, tutte le persone perbene. Ma fare il delegato allo zèmstvo, discutere su quanti svuotacessi ci vogliono, come far passare i tubi in una città dove non vivo, fare il giurato e giudicare un contadino che ha rubato un prosciutto, ascoltare per sei ore sciocchezze d’ogni genere che snocciolano difensori e procuratori, fare il presidente della corte e domandare a un qualsiasi Alësa lo Scimunito: ‘Ammettete, signor imputato, il fatto del furto del prosciutto?’. E quello: ‘Eeeh, signore?’.”

Konstantìn Lèvin si era distratto facendo la pantomima del presidente e di Alësa lo Scimunito; gli sembrava che tutto ciò rientrasse nell’argomento.

Ma Sergèj Ivànovič si strinse nelle spalle.

“Be’, e con questo che vorresti dire?”

“Voglio dire soltanto che se si toccassero i miei diritti, quelli che… il mio interesse, io li difenderò sempre con tutte le mie forze; voglio dire che quando da noi, da studenti, facevano delle perquisizioni e la polizia leggeva le nostre lettere, io ero pronto a difendere con tutte le forze questi diritti, il mio diritto all’istruzione e alla libertà. Io ammetto il servizio militare obbligatorio, che tocca il destino dei miei figli, dei miei fratelli e di me stesso, sono pronto a prendere in considerazione ciò che mi riguarda; ma decidere come vanno distribuiti quarantamila rubli dello zèmstvo, giudicare Alësa lo Scimunito, no, questo non lo capisco e non posso farlo.”

Konstantìn Lèvin parlava come se si fosse rotta la diga che frenava le sue parole. Sergèj Ivànovič sorrise.

“E se domani venissi sottoposto a giudizio, preferiresti venir giudicato dalla vecchia camera criminale?”

“Io non verrò sottoposto a giudizio. Non torcerò mai il collo a nessuno e tutto questo non mi riguarda. Ma via!” esclamò, saltando di nuovo di palo in frasca. “Questo istituto dello zèmstvo e tutto il resto, mi sembrano quelle betulle che abbiamo piantato a Pentecoste perché sembrassero un bosco cresciuto spontaneamente in Europa, e io non posso, in coscienza, credere in queste betulle e annaffiarle!”

Sergèj Ivànovič non faceva altro che stringersi nelle spalle, volendo con ciò significare che non capiva da dove fossero adesso saltate fuori queste betulle nel bel mezzo della discussione, sebbene avesse subito capito cosa intendeva dire con ciò il fratello.

“Scusami se te lo dico, ma così non si può ragionare,” osservò.

Ma Konstantìn Lèvin voleva giustificarsi di quella colpa che egli stesso si riconosceva, cioè della propria indifferenza per la causa del bene comune, e riprese a dire:

“Io penso,” disse Konstantìn, “che nessuna attività può essere saldamente fondata se non ha radici nell’interesse personale. Questa è una verità universale, filosofica,” disse, ripetendo in tono reciso la parola filosofica, come se con ciò intendesse rivendicare che anche lui aveva il diritto, come chiunque altro, di parlare di filosofia.

Sergèj Ivànovič sorrise di nuovo, pensando: ‘Così anche lui ha una certa sua filosofia al servizio delle sue inclinazioni’.

“Be’, la filosofia lasciala stare,” disse. “In tutte le epoche il compito principale della filosofia è consistito proprio nell’individuare quell’indissolubile legame che esiste tra l’interesse personale e quello generale. Ma questo non riguarda la questione; la questione sta nel fatto che io devo correggere quel tuo paragone. Le betulle non vengono semplicemente ficcate nel terreno, ma alcune vengono piantate, altre seminate, e bisogna trattarle con maggior cura. Hanno un avvenire e possono definirsi storici soltanto quei popoli che sanno cogliere ciò che è importante e significativo nelle loro istituzioni, e se le tengono care.”

E Sergèj Ivànovič portò il discorso nel campo storico-filosofico, inaccessibile per Kostantìn Lèvin, e gli dimostrò tutta l’infondatezza delle sue vedute.

“Ma per quanto riguarda il fatto che a te questo non piace, scusami se te lo dico, si tratta soltanto della solita ignavia dei signori russi, e io sono convinto che questa tua passeggera aberrazione passerà.”

Konstantìn taceva. Si rendeva conto di essere stato sconfitto su tutti i fronti, ma al tempo stesso sentiva che ciò che egli voleva dire non era stato compreso dal fratello. Soltanto non sapeva perché non fosse stato compreso: forse perché egli non aveva saputo esprimere chiaramente ciò che intendeva, o forse perché il fratello non voleva o non poteva comprenderlo. Tuttavia non approfondì questi suoi pensieri, non replicò al fratello e si mise a riflettere su tutt’altro, su una sua faccenda personale.

“Be’, allora andiamo.”

Sergèj Ivànovič avvolse l’ultima lenza, Konstantìn slegò il cavallo e partirono.

IV

La faccenda personale che occupava Lèvin durante la sua conversazione con il fratello era la seguente: un giorno dell’anno prima, arrivato alla falciatura, essendosi arrabbiato con l’amministratore, aveva adottato il suo metodo per calmarsi: aveva preso la falce a un contadino e si era messo a falciare.

Quel lavoro gli era talmente piaciuto che poi più di una volta si era messo a falciare; aveva falciato tutto il prato davanti alla casa, e per quell’anno, fin dalla primavera, aveva concepito un suo piano: falciare con i contadini per intere giornate. Dal giorno dell’arrivo del fratello si era spesso domandato: falciare o non falciare? Gli rincresceva lasciare solo il fratello per intere giornate e temeva che lui non l’avrebbe presa bene. Ma, attraversando il prato e risovvenendosi dell’impressione ricevuta dalla falciatura, aveva già quasi deciso che sarebbe andato a falciare. Dopo quell’irritante conversazione con il fratello gli tornò di nuovo in mente quella sua intenzione.

‘Devo fare dell’esercizio fisico, altrimenti il mio carattere peggiorerà decisamente,’ pensò, e risolse di andare a falciare, per quanto ciò lo potesse far sentire in imbarazzo davanti al fratello e alla gente.

La sera Konstantìn Lèvin si recò nell’ufficio, dette disposizioni per il lavoro e mandò a chiamare nei villaggi i falciatori per il giorno seguente, per falciare il prato Kalìnovyj, il più grande e il migliore.

“E la mia falce, per favore, mandatela a Tit perché me l’affili e me la porti domani; può darsi che mi metta a falciare anch’io,” disse, cercando di non apparire imbarazzato.

L’amministratore sorrise e disse:

“Agli ordini”.

La sera, mentre prendevano il tè, Lèvin disse al fratello: “Sembra che il tempo si sia messo al bello,” disse. “Domani comincio a falciare.”

“Mi piace molto quel lavoro,” disse Sergèj Ivànovič.

“A me piace enormemente. Io stesso talvolta ho falciato, e domani voglio falciare per tutto il giorno con i contadini.”

Sergèj Ivànovič sollevò il capo e gettò un’occhiata incuriosita al fratello.

“Cioè, come? Insieme ai contadini, per tutto il giorno?”

“Sì, è molto piacevole,” rispose Lèvin. “Come esercizio fisico è un’ottima cosa, solo sarà difficile che tu ci regga,” disse Sergèj Ivànovič senza la minima ironia.

“Ci ho provato. All’inizio è dura, ma poi ci prendi la mano. Io penso che non resterò indietro…”

“Però, che idea! Ma, dimmi un po’, come vedono la cosa i contadini? Probabilmente ridacchiano vedendo il padrone che fa lo stravagante.”

“No, non credo; è un lavoro così allegro, ma anche così duro che non c’è il tempo di pensare.”

“E come potrai mangiare insieme a loro? Farti mandare una bottiglia di Lafitte e un tacchino arrosto sarebbe alquanto imbarazzante.”

“No, tornerò a casa solo per il tempo di riposo per loro.”

Il mattino seguente Konstantìn Lèvin si alzò più presto del solito, ma venne trattenuto dalle disposizioni da prendere per l’azienda, e quando arrivò sui campi era già cominciata la seconda falciatura.

Dalla sommità del colle gli si scoperse alla vista la parte in ombra, sotto il colle, già falciata, con le file grigiastre, le macchie nerastre dei caffettani ammonticchiati che i falciatori si erano tolti nel punto da dove avevano cominciato a falciare.

Man mano che si avvicinava distingueva le figure dei contadini, chi in caffettano, chi con la sola camicia, che avanzavano l’uno dietro l’altro in lunga fila, lavorando con le falci secondo ritmi diversi. Ne contò quarantadue.

Avanzavano lentamente sul fondo ineguale del prato, dove c’era una vecchia diga. Lèvin riconobbe alcuni dei suoi contadini. C’era il vecchio Ermìl, con indosso una lunghissima camicia bianca, che si chinava lavorando di falce; c’era il giovanissimo Vàs’ka, che prima faceva il cocchiere da Lèvin, che menava ogni falciata con grande slancio. C’era anche Tit, un contadinotto piccolo e magrolino, che aveva istruito Lèvin alla falciatura. Senza chinarsi, avanzava come se giocasse con la falce, aprendosi davanti un’ampia striscia.

Lèvin, sceso da cavallo e legatolo lungo la strada, andò verso Tit, che tirò fuori da un cespuglio una seconda falce e gliela porse.

“È pronta, padrone; taglia come un rasoio, falcia da sé,” gli disse Tit sorridendo e togliendosi il cappello, mentre gli porgeva la falce.

Lèvin prese la falce e si mise a provare il movimento. I falciatori, sudati e allegri, arrivati alla fine delle loro strisce, tornavano uno dietro l’altro sulla strada e salutavano il padrone ridacchiando. Tutti lo guardavano, ma nessuno disse nulla finché, uscendo dal prato sulla strada, non gli si rivolse un vecchio alto dal volto rugoso e senza barba che indossava un giubbotto di montone.

“Sta’ attento, padrone, hai preso l’impegno e ora non restare indietro!” gli disse, e Lèvin udì delle risate represse tra i falciatori.

“Cercherò di non restare indietro,” rispose, mettendosi dietro Tit in attesa del momento di cominciare.

“Sta’ attento,” ripeté il vecchio.

Tit gli fece spazio e lui gli si mise dietro. L’erba lungo la strada era bassa e Lèvin, che non falciava da molto tempo ed era imbarazzato dall’attenzione rivolta su di lui, per i primi minuti falciò male, sebbene ci mettesse molta forza. Alle sue spalle si udirono delle voci:

“La impugna male, la presa del manico è troppo alta, guarda quanto deve chinarsi,” disse uno.

“Appoggiati di più sul tallone,” disse un altro.

“Fa nulla, va bene, ci prenderà la mano,” riprese a dire il vecchio. “Guarda un po’ com’è partito… La prendi troppo larga, ti stancherai… Non c’è che fare, il padrone, si sa, si dà da fare per sé! Guarda come va fuori striscia! Per questo a noialtri ce le suonavano.”

L’erba diventò più morbida; Lèvin ascoltando, ma non rispondendo nulla, falciava come meglio poteva tenendo dietro a Tit. Fecero un centinaio di passi. Tit andava avanti senza fermarsi e senza mostrare il minimo segno di fatica; ma Lèvin ebbe paura di non farcela, a tal punto si sentiva stanco.

Sentiva di falciare con le sue ultime forze e decise di chiedere a Tit di fermarsi. Ma proprio in quel momento Tit si fermò e, chinatosi, prese una manciata d’erba, ripulì la falce e si mise ad affilarla. Lèvin si raddrizzò e, tratto un profondo sospiro, si guardò intorno. Dietro di lui veniva un contadino che, evidentemente anche lui stanco, senza arrivare fino a Lèvin, si era fermato e si era messo ad affilare la falce. Tit finì di affilare la sua falce e quella di Lèvin e si rimisero in moto.

Alla ripresa fu lo stesso. Tit procedeva una falciata dopo l’altra, senza fermarsi e senza stancarsi. Lèvin lo seguiva cercando di non restargli indietro, ma si sentiva sempre più stanco; arrivò un momento in cui sentì di non avere più forze, ma proprio in quel momento di nuovo Tit si fermò e si mise ad affilare la falce.

Così arrivarono alla fine della prima striscia. E quella lunga striscia parve a Lèvin particolarmente ardua. Ma in compenso, quando ne furono arrivati alla fine e Tit, con la falce in spalla, a passo lento, prese a ricalcare le orme lasciate dai suoi tacchi sul tratto falciato, e Lèvin prese a ripercorrere la striscia da lui falciata, nonostante che il sudore gli scendesse a rivoli per la faccia e gli gocciolasse dal naso, e che la schiena fosse fradicia, tuttavia si sentiva molto bene. La cosa che più lo rallegrava era che adesso sapeva che poteva reggere.

La sua gioia fu guastata soltanto dal fatto che la sua fila non era falciata bene. ‘Devo fare il movimento meno ampio con la mano e girarmi di più sul tronco,’ pensava, confrontando la striscia di Tit, falciata come seguendo un filo teso, e la sua, dispersa e tracciata in modo ineguale.

Lungo quella prima striscia, come notò Lèvin, Tit aveva proceduto a un passo particolarmente spedito, volendo probabilmente mettere alla prova il padrone, e la striscia era più lunga delle altre. Le altre furono più facili, ma Lèvin doveva ugualmente tendere tutte le sue forze per non restare indietro ai contadini.

Non pensava a niente, non desiderava niente, se non di non restare indietro ai contadini e di lavorare meglio che poteva. Udiva soltanto lo stridere delle falci e vedeva davanti a sé l’eretta figura di Tit che si allontanava, il semicerchio arcuato della falciata, l’erba e le corolle dei fiori che si piegavano, mollemente ondeggianti, al passare della sua falce e, davanti e più oltre, la fine della striscia dove lo attendeva il riposo.

Senza capire cosa fosse, né da dove venisse, nel bel mezzo del lavoro egli avvertì a un tratto una gradevole sensazione di freddo sulle spalle calde e sudate. Mentre si affilavano le falci levò lo sguardo al cielo. Un nuvolone basso e fitto era sopraggiunto e cadevano grosse gocce di pioggia. Alcuni contadini andarono al mucchio dei caffettani e li indossarono; altri invece, come Lèvin, si stringevano gioiosamente nelle spalle sotto quella piacevole rinfrescata.

Fecero un’altra striscia, e un’altra ancora. Ce ne furono di lunghe e di corte, di erba buona o cattiva. Lèvin aveva perso qualsiasi nozione del tempo e non sapeva assolutamente se fosse tardi o presto. Nel suo lavoro era avvenuto un mutamento che gli aveva procurato un immenso piacere. Durante il lavoro gli capitavano dei minuti durante i quali dimenticava ciò che stava facendo, si sentiva leggero, e proprio in quei minuti la falciata gli riusciva quasi altrettanto regolare e giusta come quella di Tit. Ma non appena si ricordava di ciò che stava facendo e cominciava a sforzarsi di farlo meglio, ecco che allora avvertiva tutta la fatica del lavoro e la falciata gli veniva male.

Dopo aver fatto ancora una striscia egli voleva subito riprendere, ma Tit lo arrestò e, avvicinatosi al vecchio, gli disse qualcosa a bassa voce. Tutti e due guardarono il sole. ‘Che cosa si stanno dicendo e perché non s’inizia un’altra striscia?’ pensò Lèvin, senza rendersi conto che i contadini avevano falciato senza mai arrestarsi per non meno di quattro ore ed era tempo per loro di far colazione.

“La colazione, padrone,” gli disse il vecchio.

“È già ora? Be’, facciamo colazione.”

Lèvin consegnò la falce a Tit e, insieme ai contadini che andavano verso il mucchio di caffettani a prendersi il pane, attraversò l’ampio spazio falciato appena spruzzato dalla pioggia a prendersi il cavallo. Soltanto allora comprese di non aver indovinato come sarebbe stato il tempo e ora la pioggia bagnava il suo fieno.

“Il fieno si rovinerà,” disse.

“Fa nulla, padrone, falcia con la pioggia e rastrella con il bel tempo!” disse il vecchio.

Lèvin sciolse il cavallo e se ne andò a casa a bere il caffè.

Sergèj Ivànovič si era appena alzato. Bevuto il caffè, Lèvin se ne tornò alla falciatura prima ancora che Sergèj Ivànovič facesse in tempo a vestirsi e scendere in sala da pranzo.

V

Dopo la colazione Lèvin non capitò al posto di prima nella fila, bensì tra quel vecchio in vena di scherzare, che lo invitò a esser suo vicino, e un giovane contadino che si era sposato da poco, in autunno, ed era venuto a falciare per la prima volta quell’estate.

Il vecchio, tenendosi eretto, andava davanti a passi lunghi e regolari delle sue gambe storte e con movimenti precisi e regolari che, evidentemente, non gli costavano più fatica del dondolare le braccia camminando, come se giocasse, alternando alte e regolari falciate. Come se non fosse lui, bensì la falce affilata, da sola, a trinciare l’erba ricca di succhi.

Dietro a Lèvin veniva il giovane Mìška. Il suo giovane, gradevole viso, con i capelli fasciati da una treccia di erba fresca, dimostrava tutto il suo impegno nello sforzo, ma sorrideva non appena qualcuno lo guardava. Era evidentemente pronto a schiattare piuttosto che confessare che faceva fatica.

Lèvin procedeva tra loro due. Nell’ora più calda la falciatura non gli pareva tanto faticosa. Il sudore che lo inondava gli dava refrigerio e il sole che gli bruciava la schiena, il capo e le braccia con le maniche rimboccate fino al gomito gli aggiungeva forza e ostinazione nel lavoro; sempre più spesso gli capitavano quei minuti di assenza di coscienza in cui poteva non pensare a ciò che stava facendo. La falce tagliava l’erba da sola. Erano minuti di felicità. Ancora più felici erano i minuti in cui, arrivati al fiume dove finivano le strisce, il vecchio ripuliva la falce con una manciata di erba umida e folta, ne sciacquava l’acciaio nell’acqua fresca del fiume e, attingendo l’acqua con una ciotola, ne offriva a Lèvin.

“Eccoti del mio kvas!2 È buono!” gli diceva ammiccando.

Ed effettivamente Lèvin non aveva mai bevuto una così buona bevanda come quell’acqua tiepida con dell’erba che vi galleggiava e quel gusto di ruggine della ciotola di latta. E subito dopo cominciava quella beata, lenta passeggiata con la mano sulla falce, durante la quale si poteva asciugare il sudore che gli colava dalla fronte, respirare a pieni polmoni e guardare tutta la fila che si allungava dei falciatori e tutto ciò che che avveniva intorno, nel bosco e nei prati.

Quanto più falciava, tanto più spesso Lèvin provava quei minuti di oblio quando non erano più le sue braccia a muovere la falce, ma era la falce stessa a trascinare tutto il suo corpo presente a se stesso e pieno di vita e, come per magia, senza che egli ci pensasse, il lavoro diventava di per se stesso regolare e preciso. Erano quelli i minuti più deliziosi.

I momenti difficili capitavano soltanto quando bisognava interrompere quel movimento diventato inconscio e riflettere; quando bisognava falciare intorno a un monticello sporgente o a dell’acetosella non sarchiata. Il vecchio lo faceva con facilità. Se si trovava davanti a un monticello lui cambiava il movimento e, con il tallone o con l’estremità del manico della falce, picchiava sul monticello dei colpetti da entrambi i lati. E, mentre faceva questo, guardava e osservava sempre ciò che gli si parava dinanzi; ora sradicava una piantina, la mangiava o l’offriva a Lèvin, ora scopriva un nido di quaglia da cui, proprio sotto la falce, volava via la femmina, ora acchiappava una vipera capitata sulla sua strada, la sollevava usando la falce come una forchetta, la mostrava a Lèvin e la buttava via.

Per Lèvin e per il giovanotto che gli veniva dietro questi cambiamenti del movimento risultavano difficili. Loro due, una volta avviato quel determinato movimento che richiedeva tensione, presi dalla foga del lavoro, non avevano la forza di cambiare il movimento e nello stesso tempo osservare tutto ciò che avevano davanti.

Lèvin non si rendeva conto del passare del tempo. Se gli avessero chiesto da quanto tempo falciava lui avrebbe risposto che era da una mezz’ora, e invece si era quasi all’ora di pranzo. Mentre si avviavano per iniziare un’altra striscia il vecchio attirò la sua attenzione su delle ragazzine e ragazzini che arrivavano dov’erano i falciatori venendo da tutte le parti, tra l’erba alta che li nascondeva quasi completamente o per la strada, portando dei fagotti con il pane e dei bricchi tappati con degli stracci con il kvas, troppo pesanti per le loro braccine.

“Vedi gli scarabei che strisciano!” gli disse il vecchio, facendosi solecchio con la mano e indicandoli.

Fatte ancora due strisce, il vecchio si fermò.

“Su, padrone, a pranzo!” disse in tono deciso. Arrivati al fiume, i falciatori si diressero verso il mucchio dei caffettani dove se ne stavano seduti, aspettandoli, i ragazzi che avevano portato il pranzo. I contadini si raccolsero; alcuni più lontani, sotto il carro, altri più vicini, sotto un cespuglio di citiso su cui avevano gettato dell’erba.

Lèvin sedette con loro; non aveva voglia di andarsene.

Ormai da un pezzo era svanita qualsiasi soggezione in presenza del padrone. I contadini si preparavano a pranzare. Alcuni si lavavano, mentre i ragazzi si bagnavano nel fiume, altri si preparavano un posto per riposare, scioglievano i fagotti con il pane e stappavano i bricchi con il kvas. Il vecchio sbriciolò del pane in una scodella, lo mescolò con il manico del cucchiaio, vi versò sopra dell’acqua dalla ciotola, affettò ancora del pane, vi sparse del sale e, voltatosi verso oriente, si mise a pregare.

“Ecco, padrone, assaggia la mia zuppa,” disse inginocchiandosi davanti alla scodella.

La zuppa era così gustosa che Lèvin ci ripensò e non andò a casa a pranzare. Mangiò con il vecchio e si mise a parlare con lui delle sue faccende di casa prendendovi il più vivo interesse, e gli parlò anche delle sue proprie faccende e di tutti quei dettagli che lo potevano interessare. Si sentiva più vicino al vecchio che al fratello, e talvolta gli veniva da sorridere per la tenerezza che provava per quell’uomo. Quando il vecchio si rialzò e, dopo aver pregato, si stese lì sotto il cespuglio dove si era fatto un cuscino d’erba, Lèvin fece lo stesso e, nonostante le mosche e gl’insetti, così appiccicaticci e testardi al sole, si addormentò immediatamente, risvegliandosi soltanto quando il sole era passato dall’altro lato del cespuglio e gli batteva in faccia.

Lèvin si guardò intorno e non riconobbe il luogo dove si trovava, a tal punto tutto era cambiato. L’immenso spazio falciato del prato splendeva di un nuovo particolare splendore e odorava di erba tagliata sotto i raggi obliqui del sole prossimo al tramonto. Tutto era completamente nuovo, sia i cespugli lungo il fiume che erano stati falciati, sia il fiume stesso, prima invisibile e adesso scintillante come acciaio nelle sue anse, sia la gente che si agitava e si alzava, sia l’erba del prato non ancora falciato che si ergeva come una parete compatta, sia gli sparvieri che roteavano sui prati denudati. Lèvin si mise a pensare quanto era stato falciato e quanto ancora si poteva fare quel giorno.

La quantità di lavoro fatta era straordinaria per quarantadue persone. Era già stato falciato tutto il grande prato che, ai tempi della servitù della gleba, si falciava in due giorni con trenta falciatori. Erano rimasti non ancora falciati soltanto degli angoli con corte strisce. Ma Lèvin avrebbe voluto falciare quanto più possibile in quel giorno, e guardava indispettito il sole che si abbassava così presto. Non avvertiva la minima stanchezza; aveva voglia soltanto di rimettersi ancora e ancora al più presto a lavorare, e quanto più possibile.

“Che ne dici, ce la faremo a falciare il Màškin Verch?” chiese al vecchio.

“Come Dio vorrà, il sole non è alto. Ci sarà la vodka per i ragazzi?”

Durante la merenda, quando di nuovo i lavoratori si sedettero e i fumatori accesero le pipe, il vecchio annunciò: “Se si falcia il Màškin Verch ci sarà la vodka”.

“Certo che lo falciamo! Attacca, Tit! Su, muoviamoci alla svelta! Si mangerà a notte. Attacca!” Si udirono molte voci e, finendo di mangiare il pane, i falciatori si mossero per attaccare il lavoro.

“Su, ragazzi, coraggio!” disse Tit e si precipitò avanti quasi al trotto.

“Va’, va’,” disse il vecchio correndogli dietro e raggiungendolo facilmente, “bada che ti taglio!”

Sia i giovani che i vecchi si misero a falciare come se facessero a gara. Ma, pur affrettandosi, non rovinavano l’erba e le strisce si allungavano altrettanto precise e accurate come prima. Un angoletto rimasto da parte venne falciato in cinque minuti. Gli ultimi falciatori stavano ancora portando a termine le loro strisce che già i primi delle file si buttavano in spalla i caffettani e, traversata la strada, si avviavano verso il Màškin Verch.

Il sole già si abbassava verso gli alberi quando essi, accompagnati dal tintinnio delle ciotole, entravano nel piccolo burrone boscoso del Màškin Verch. L’erba nel centro del valloncello era alta fino alla vita, ed era tenera, morbida, soffice, screziata qua e là dalle viole del pensiero.

Dopo una breve consultazione, se prendere per il lungo o di traverso, Prochòr Ermìlin, anche lui un esperto falciatore, un enorme contadino dal volto quasi nero, andò innanzi. Andò avanti per una falciata, si voltò indietro, si spostò di lato e tutti gli si allinearono dietro, avanzando in discesa per il valloncello e in salita proprio sotto il margine del bosco. Il sole si era nascosto dietro il bosco. Cadeva già la rugiada e le falci brillavano al sole solo sull’altura, mentre in basso, da dove si levava del vapore, e dall’altra parte, avanzavano nell’ombra fresca e rugiadosa. Il lavoro ferveva.

L’erba cadeva recisa in alte falciate, emettendo un fruscio pieno di succo e un odore inebriante. I falciatori, quasi uno addosso all’altro nelle corte falciate, s’incitavano a vicenda; si udivano ora il risuonare delle ciotole o delle falci che si scontravano, ora lo stridere delle coti sulle falci da affilare, ora allegre grida.

Lèvin avanzava, come prima, tra il giovanotto e il vecchio. Questi aveva indossato la sua casacca di montone ed era sempre allegro, in vena di scherzare e disinvolto nei movimenti. Nel bosco s’incontravano continuamente dei funghi di betulla, spuntati tra l’erba succosa, che venivano tranciati dalle falci. Ma il vecchio, ogni volta che si trovava davanti un fungo, si chinava, lo raccoglieva e se lo metteva nella camicia, dicendo: “Un altro regalino per la vecchia”.

Per quanto facile fosse recidere quell’erba molle e bagnata, tuttavia era difficile scendere e salire per il ripido pendio del burrone. Ma il vecchio non sembrava in difficoltà. Lavorando con la falce sempre allo stesso modo, con piccoli ma sicuri passi dei suoi piedi calzati da grandi làpti, si arrampicava lentamente su per il ripido pendio e, seppure talora vacillando con tutto il corpo e con i pantaloni penzolanti sotto la camicia, non si lasciava sfuggire sul suo cammino una sola erbetta o un solo fungo, continuando sempre a scherzare con i contadini e con Lèvin. Lèvin gli teneva dietro e spesso pensava che indubbiamente sarebbe caduto arrampicandosi con la falce su per un’erta così ripida, dov’era difficile arrampicarsi anche senza la falce, eppure si arrampicava e faceva ciò che doveva. Si sentiva spinto da chissà quale forza interiore.

VI

Il Màškin Verch lo falciarono e, finite le ultime strisce, indossarono i caffettani e se ne andarono allegramente a casa. Lèvin montò a cavallo e, salutati con rammarico i contadini, se ne andò a casa. Dall’alto del colle si voltò a guardarli, ma non si vedevano più nella nebbia che si levava dal basso; si udivano soltanto le loro voci rozze e allegre, le loro risate e il tintinnio delle falci che sbattevano.

Sergèj Ivànovič aveva già pranzato da un pezzo e beveva dell’acqua con ghiaccio e limone nella sua stanza, mentre dava un’occhiata ai giornali e alle riviste appena arrivate con la posta, quando Lèvin, con i capelli arruffati e appiccicati dal sudore sulla fronte, la schiena e il petto fradici e abbronzati, irruppe nella sua stanza vociando allegramente.

“Abbiamo falciato tutto il prato! Ah, com’è stato bello, straordinario! E tu come te la sei passata?” disse Lèvin, che aveva completamente dimenticato la sgradevole conversazione del giorno prima.

“Mamma mia! Che cosa sembri!” esclamò immediatamente Sergèj Ivànovič gettando un’occhiata di riprovazione al fratello. “La porta, chiudi quella porta!” gridò poi. “Ne avrai fatte entrare perlomeno una dozzina.”

Sergèj Ivànovič non poteva sopportare le mosche, apriva le finestre soltanto di notte e chiudeva accuratamente la porta.

“Neanche una, te lo giuro. E se ne ho fatte entrare le acchiapperò. Non puoi immaginarti il piacere che ho provato. E tu come hai trascorso la giornata?”

“Io bene. Ma tu non avrai mica falciato tutto il giorno? Sarai affamato come un lupo. Kuz’mà ti ha preparato tutto.”

“No, non ho neppure fame. Ho mangiato là. Ora vado a lavarmi.”

“Va’, va’, vengo subito anch’io da te,” disse Sergèj Ivànovič guardando il fratello e scuotendo il capo. “Va’ dunque, va’ subito,” aggiunse sorridendo, e intanto raccoglieva i suoi libri preparandosi a seguirlo. A un tratto era diventato allegro e non aveva voglia di separarsi dal fratello. “Be’, ma dov’eri durante la pioggia?”

“Quale pioggia? Ma se è stata soltanto qualche goccia. Allora io vengo subito. E tu come hai trascorso la giornata? Ah, benissimo.” E Lèvin uscì per andarsi a cambiare.

Cinque minuti dopo i due fratelli si ritrovarono in sala da pranzo. Sebbene a Lèvin sembrasse di non aver voglia di mangiare, tuttavia sedette a tavola soltanto per non offendere Kuz’mà; ma quando poi cominciò a mangiare, il pranzo gli sembrò straordinariamente gustoso. Sergèj Ivànovič lo osservava sorridendo.

“Ah sì, c’è una lettera per te,” disse. “Kuz’mà, per favore, prendila e portala giù. Bada a chiudere la porta.”

La lettera era di Oblònskij. Lèvin la lesse ad alta voce. Oblònskij scriveva da Pietroburgo: “Ho ricevuto una lettera da Dolly, lei sta a Ergušòvo, e da lei tutto va male. Per favore, passa da lei e aiutala con i tuoi consigli, tu sai sempre tutto. Lei sarà così felice di vederti. È completamente sola, poverina. Mia suocera è ancora all’estero con tutti gli altri”.

“Benissimo! Ci passerò senz’altro,” disse Lèvin. “Magari possiamo andarci insieme. Lei è una così brava persona, non è vero?”

“Ma è lontano di qui?”

“Una trentina di verste. Forse una quarantina. Ma la strada è ottima. Viaggeremo benissimo.”

“Sono molto contento di andarci,” disse Sergèj Ivànovič sempre sorridendo.

La vista del fratello minore lo metteva immediatamente di buonumore.

“Ma che appetito ti è venuto!” gli disse, guardando il suo viso abbronzato, color rosso-scuro, chino sul piatto, e il collo.

“Ottimo! Non puoi immaginarti quanto faccia bene questo regime contro ogni balordaggine. Voglio arricchire la medicina con un nuovo termine: Arbeitscur.”

“Ma a te, mi sembra, una tale cura non serve.”

“No, ma ai vari generi di malati di nervi, sì.”

“Sì, bisogna provarla. Sai, volevo venire alla falciatura per vederti, ma faceva un caldo così insopportabile che non sono andato più in là del bosco. Me ne sono stato un po’ seduto lì, poi ho attraversato il bosco e sono arrivato al borgo, dove ho incontrato la tua nutrice e l’ho sondata su che considerazione i contadini hanno di te. A quanto ho capito loro non approvano questa cosa. Lei mi ha detto: ‘Non è una faccenda dei padroni’. In generale mi sembra che nelle idee del popolo siano saldamente fissate certe esigenze nei confronti delle, come loro le chiamano, attività da signori. E loro non ammettono che i signori escano dalla cornice di questo quadro ben definito nelle loro idee.”

“Può anche darsi, ma per me è un piacere quale non ne ho mai provato un altro tale in tutta la mia vita. E non c’è niente di male, non è vero?” rispose Lèvin. “E che cosa ci posso fare se a loro non piace? Comunque, penso che non sia importante, tu non credi?”

“No, in genere no,” continuò a dire Sergèj Ivànovič. “Tu, a quanto vedo, sei contento della tua giornata.”

“Molto contento. Abbiamo falciato tutto il prato. E sapessi con che vecchietto ho fatto amicizia! Non puoi immaginarti che tipo delizioso!”

“Dunque sei contento della tua giornata, e anch’io. In primo luogo ho risolto due problemi di scacchi, uno molto carino, si apre con una pedina. Te lo mostrerò. E poi ho riflettuto sulla nostra conversazione di ieri.”

“Su cosa? Sulla conversazione di ieri?” chiese Lèvin, socchiudendo gli occhi con aria beata e riprendendo fiato dopo la fine del pranzo, senza avere assolutamente la forza di ricordarsi su che cosa avessero conversato il giorno prima.

“Ho concluso che tu hai in parte ragione. La nostra divergenza consiste nel fatto che tu poni l’interesse personale come il motore di tutto, e io ritengo che l’interesse per il bene comune deve essere proprio di ogni uomo che abbia un certo livello di cultura. Può darsi che tu abbia ragione sostenendo che sarebbe più augurabile un’attività materialmente interessata. In generale, tu sei una natura eccessivamente prime-sautière, come dicono i francesi; tu pretendi un’attività appassionata, energica, oppure niente.”

Lèvin ascoltava il fratello senza capire assolutamente nulla e senza neppure voler capire. Aveva soltanto paura che il fratello gli facesse una qualche domanda da cui venisse a galla che lui non aveva sentito niente.

“Ecco come stanno le cose, caro mio,” disse Sergèj Ivànovič, battendogli affettuosamente sulla spalla.

“Ma si capisce. Ma certo! Io non m’intesto mica,” rispose Lèvin con un fanciullesco, colpevole sorriso, e intanto pensava: ‘Ma cosa mai io avrò sostenuto? È chiaro che io ho ragione e anche lui ha ragione, e tutto è a posto. Bisogna però che vada in ufficio per dare delle disposizioni’. Si alzò, si stirò e sorrise.

Anche Sergèj Ivànovič sorrideva.

“Se vuoi fare due passi andiamo insieme,” disse, non volendo separarsi dal fratello che emanava un tale senso di freschezza e di vigoria. “Andiamo, passiamo in ufficio, se hai bisogno di passarci.”

“Oh, mamma mia!” gridò Lèvin a voce così alta che il fratello si spaventò.

“Che c’è? Che cos’hai?”

“Come sta la mano di Agàfija Michàjlovna?” chiese Lèvin, battendosi la mano sulla fronte. “Mi ero dimenticato di lei.”

“Molto meglio.”

“Comunque voglio passare un momento da lei. Non farai in tempo a metterti il cappello in testa che sarò di ritorno.”

E corse giù per le scale facendo un tale fracasso con i tacchi come se fossero delle gualchiere.

VII

Stepàn Arkàd’ič era andato a Pietroburgo per assolvere al più naturale dei doveri, un dovere noto a tutti i funzionari, sebbene incomprensibile a chi non lo fosse, il più inderogabile dei doveri, senza il cui adempimento era impossibile prestare servizio, e cioè ricordare la propria esistenza al ministero. E assolvendo a tale dovere, Stepàn Arkàd’ič si era preso quasi tutto il denaro che c’era in casa e trascorreva piacevolmente il tempo andando alle corse o girando per le ville. Dolly si era trasferita in campagna con i bambini per limitare il più possibile le spese. Si era trasferita nella loro proprietà di campagna di Ergušòvo, da lei portata in dote, quella stessa di cui in primavera era stato venduto un bosco, che si trovava a cinquanta verste da Pokròvskoe, la proprietà di Lèvin.

La grande, vecchia casa di Ergušòvo era da tempo in rovina e il principe l’aveva fatta restaurare e vi aveva aggiunto una dépendance. Vent’anni prima, quando Dolly era una bambina, la dépendance era spaziosa e comoda, sebbene, come tutte le dépendances, si trovasse di lato rispetto al viale d’ingresso ed esposta a mezzogiorno. Ma ormai la dépendance era vecchia e deteriorata. Quando in primavera Stepàn Arkàd’ič vi si era recato per vendere il bosco Dolly l’aveva pregato di dare un’occhiata alla casa e far riparare ciò ch’era necessario. Stepàn Arkàd’ič che, come tutti i mariti colpevoli, si preoccupava molto di assicurare ogni comodità alla moglie, aveva visitato la casa e dato disposizioni per la riparazione di tutto ciò che, secondo le sue idee, era necessario riparare. Secondo le sue idee, era necessario rivestire di cretonne tutto il mobilio, appendere delle tende, ripulire il giardino, fare un ponticello presso lo stagno e piantare dei fiori, ma aveva dimenticato molte altre cose necessarie, la cui mancanza afflisse poi Dàrija Aleksàndrovna.

Per quanto si sforzasse di essere un padre e un marito premuroso, Stepàn Arkàd’ič non riusciva assolutamente a ricordarsi di avere una moglie e dei figli. Aveva dei gusti da scapolo e soltanto a questi si conformava. Tornato a Mosca, annunziò orgogliosamente alla moglie che tutto era stato preparato, che la casa era un gioiellino e che le consigliava molto di andarci. A Stepàn Arkàd’ič la partenza della moglie per la campagna faceva comodo sotto tutti i rapporti: era sano per i bambini, le spese diminuivano e lui era più libero. Dàrija Aleksàndrovna considerava il trasferimento in campagna indispensabile per i bambini, specialmente per la bambina che non riusciva ancora a ristabilirsi dopo la scarlattina, e infine per evitare certe piccole umiliazioni, dei piccoli debiti con il mercante di legname, con il pescivendolo, con il calzolaio, che l’avevano esacerbata. Per tutti, e soprattutto per lei, era piacevole trasferirvisi perché sognava d’indurre a venirci la sorella Kitty che doveva rientrare dall’estero a metà dell’estate e alla quale erano stati prescritti dei bagni. Kitty le aveva scritto dalla cura delle acque che nulla le sorrideva tanto quanto trascorrere l’estate con Dolly a Ergušòvo, un luogo così pieno di ricordi d’infanzia per entrambe loro.

Il primo periodo della vita in campagna fu per Dolly molto difficile. Aveva vissuto nell’infanzia in campagna e le era rimasta l’impressione che la campagna rappresentasse la salvezza da tutti i fastidi della città e che la vita lì, sebbene non brillante (cosa a cui Dolly si rassegnava facilmente), fosse in compenso a buon mercato e comoda: c’era di tutto, tutto era a buon mercato, si poteva avere di tutto e i bambini ci stavano bene. Ma ora, arrivando in campagna come padrona di casa, non trovava affatto tutto così come se l’immaginava.

Il giorno dopo il loro arrivo era venuto giù un’acquazzone e di notte aveva piovuto nel corridoio e nella camera dei bambini, cosicché i lettini erano stati portati in salotto. Non c’era una cuoca; di nove vacche risultò, a sentire la vaccaia, che alcune erano pregne, altre avevano il primo vitello, altre ancora erano vecchie e altre ancora avevano i capezzoli stretti, così non c’era né carne né latte per i bambini. Uova non ce n’erano. Non si poteva comprare una gallina; arrostivano o bollivano dei galli vecchi, violacei, tigliosi. Non si trovavano delle donne per lavare i pavimenti perché erano tutte alla raccolta delle patate. Non si poteva andare in carrozza perché un cavallo s’impuntava e strappava il timone. Non c’era un posto dove si potesse fare il bagno, perché tutta la riva era calpestata dal bestiame e aperta dalla parte della strada; non si poteva nemmeno andare a passeggio perché il bestiame entrava nel giardino da dove il recinto era rotto e c’era un toro che metteva paura perché muggiva e quindi c’era il caso che cozzasse. Non c’erano armadi per i vestiti. Quelli che c’erano non si chiudevano e, quando ci si passava accanto, si aprivano da soli. Non c’erano né tegami né terrine, non c’era il piolo per lavare la biancheria e neppure la tavola da stiro nella stanza della servitù.

Nei primi tempi, trovandosi davanti a tutti questi inconvenienti che dal suo punto di vista erano disgrazie, invece della sperata tranquillità e del riposo, Dàrija Aleksàndrovna si dava da fare con tutte le sue forze, si sentiva in una situazione senza uscita e doveva continuamente trattenere le lacrime che le salivano agli occhi. L’intendente, un ex maresciallo d’alloggio, che Stepàn Arkàd’ič apprezzava e aveva nominato portinaio per il suo bello e rispettabile aspetto, non s’interessava minimamente delle disgrazie che affliggevano Dàrija Aleksàndrovna, limitandosi a dirle rispettosamente: “Non è assolutamente possibile, la gente qui è così cattiva”, e non l’aiutava in niente.

La situazione sembrava senza via d’uscita. Ma in casa degli Oblònskie, come in tutte le famiglie, c’era un personaggio che non si faceva notare, ma era importantissimo e utilissimo: Matrëna Filìppovna. Era lei che tranquillizzava la padrona, assicurandola che tutto si sarebbe sistemato (parola che Matvèj aveva appreso da lei), e agiva lei stessa senza affrettarsi e senza agitarsi.

Andò subito d’accordo con la moglie dell’amministratore, e già il primo giorno invitò a prendere il tè lei e il marito sotto le acacie, prendendo in esame tutte le faccende. Ben presto sotto le acacie si costituì il club di Matrëna Filìppovna, formato dalla moglie dell’amministratore, dallo stàrosta3 e dal contabile, e da lì, da quel club, si cominciò poco a poco ad appianare le difficoltà dell’esistenza, ed effettivamente in una settimana tutto venne sistemato. Il tetto venne aggiustato, si trovò una cuoca, una comare dello stàrosta, si comprarono delle galline, si cominciò ad avere del latte, il giardino venne recintato con delle assi, il falegname fece un mangano, furono messi dei ganci agli armadi che la smisero di aprirsi da soli, e una tavola da stiro, foderata di panno militare, venne distesa dal bracciolo di una poltrona a un cassettone e nella stanza della servitù si diffuse un odore di stiratura.

“Ecco fatto! E voi vi disperavate tanto,” disse Matrëna Filìppovna, mostrandole la tavola.

Venne costruita perfino una cabina per i bagni con paraventi di paglia. Lily cominciò a fare il bagno e per Dàrija Aleksàndrovna si realizzarono, anche se soltanto in parte, le sue aspettative di una vita di campagna, seppur non tranquilla, almeno comoda. Con sei bambini, Dàrija Aleksàndrovna non poteva mai sentirsi tranquilla. Capitava che uno si ammalasse, un altro potesse ammalarsi, a un terzo mancasse qualcosa, un quarto presentasse dei cattivi sintomi, e così via. Di rado, molto di rado si presentavano dei brevi periodi di tranquillità. Ma le faccende da sbrigare e le inquietudini erano l’unica felicità possibile per Dàrija Aleksàndrovna. Se non fosse stato per quelle lei sarebbe rimasta sola con i suoi pensieri sul marito che non l’amava. Per giunta, per quanto penosi fossero per una madre la paura di malattie, le malattie stesse e il dolore di vedere i segni di cattive inclinazioni nei suoi bambini, tuttavia erano i bambini stessi a compensarla per i dolori sofferti con delle piccole gioie. Tali gioie erano così piccole da essere quasi invisibili, come dell’oro nella sabbia; nei momenti difficili lei vedeva soltanto le sofferenze, ma c’erano anche dei momenti sereni in cui vedeva solo gioie, solo l’oro.

In quei giorni, nella solitudine della campagna, lei cominciò a rendersi sempre più spesso conto di quelle gioie. Spesso, guardando i suoi bambini, Dolly faceva ogni sforzo possibile per convincersi che s’ingannava, che, come madre, era parziale verso i suoi figli; tuttavia non poteva fare a meno di dirsi che aveva dei figli deliziosi, tutti e sei, tutti ancora nell’età infantile, che come loro ce n’erano ben pochi, e si sentiva felice e orgogliosa di loro.

VIII

Alla fine di maggio, quando ormai la situazione si era più o meno sistemata, Dolly ricevette dal marito una risposta alle sue lagnanze per gl’inconvenienti della campagna. Egli le chiedeva perdono per non aver pensato a tutto e prometteva di venire non appena ne avesse la possibilità. Ma questa possibilità non si presentava e così Dàrija Aleksàndrovna visse da sola in campagna fino all’inizio di giugno.

Durante il digiuno di San Pietro, una domenica, Dàrija Aleksàndrovna si recò alla messa per far fare la comunione a tutti i suoi bambini. Molto spesso capitava che Dàrija Aleksàndrovna, nelle intime conversazioni filosofiche con la sorella, la madre e gli amici, li stupisse per la sua libertà di pensiero a proposito della religione. Lei aveva una sua strana filosofia della metempsicosi in cui credeva fermamente, ben poco curandosi dei dogmi della chiesa. Ma lei in famiglia, e non soltanto per dare il buon esempio, ma con tutta l’anima, osservava rigorosamente tutti i precetti della chiesa, e il fatto che da circa un anno i bambini non si fossero comunicati la preoccupava molto; pertanto, con la piena approvazione e partecipazione di Matrëna Filìppovna, decise di farli comunicare al più presto, ancora d’estate.

Già da qualche giorno prima Dàrija Aleksàndrovna aveva pensato a come vestire tutti i bambini. Vennero cuciti, rifatti e lavati i vestiti, allungati orli e balze, attaccati bottoni e tagliati nastri. Il solo vestito di Tànja, che la governante inglese si era incaricata di cucire, costò molto cattivo sangue a Dàrija Aleksàndrovna. La governante, cucendolo, non aveva fatto le pieghe al posto giusto, aveva tirato troppo in fuori le maniche e così il vestito sembrava completamente rovinato. A Tànja le maniche si arrampicavano talmente sulle spalle che faceva pena a guardarla. Ma Matrëna Filìppovna ebbe la buona idea di fare delle finte pieghe e di aggiungerci una pellegrina. Il guaio venne rimediato, ma si arrivò quasi a una lite con l’inglese. Tuttavia al mattino tutto era sistemato e verso le nove, l’ora fino a cui avevano pregato il sacerdote di aspettare a dire messa, i bambini, raggianti di gioia e agghindati, stavano ritti davanti all’ingresso, accanto al calesse, in attesa della madre.

Al calesse, invece di Vòron che aveva il vizio d’impuntarsi, grazie alla raccomandazione di Matrëna Filìppovna era stato attaccato Bùryj dell’amministratore, e finalmente, in ritardo per le cure della sua toeletta, Dàrija Aleksàndrovna, in un abito bianco di mussolina, uscì di casa e salì sul calesse.

Dàrija Aleksàndrovna si era acconciata i capelli e vestita con cura e con una certa agitazione. Un tempo lei si vestiva per se stessa, per essere bella e piacere agli altri; in seguito, quanto più invecchiava, tanto più le riusciva sgradevole vestirsi; vedeva com’era imbruttita. Ma quel giorno si era vestita non per se stessa, non per essere bella, bensì, come madre di quei figli meravigliosi, per non guastare l’impressione generale. Guardandosi un’ultima volta allo specchio era rimasta contenta di se stessa. Era bella. Non così bella come quando voleva esser bella a un ballo, ma abbastanza bella per lo scopo che quel giorno si era prefissa.

Nella chiesa non c’era nessun altro che i contadini, i servi di casa e le loro donne. Ma Dàrija Aleksàndrovna vide, o le parve di vedere, l’entusiasmo suscitato dai suoi figli e da lei. I bambini non soltanto erano bellissimi nei loro eleganti vestitini, ma erano anche graziosi per come si comportavano bene. Alëša, a dire il vero, non stava ben ritto perché si voltava continuamente per vedere come gli stava la giacchetta da dietro; comunque era straordinariamente grazioso. Tànja stava dritta come una grande e teneva d’occhio i piccoli. Ma la più piccola, Lily, era un tesoro per la sua ingenua meraviglia davanti a ogni cosa, e non si poté fare a meno di sorridere quando lei, dopo aver preso la comunione, disse: “Please, some more”.

Tornando verso casa i bambini sentivano che qualcosa di solenne si era compiuto e stavano molto tranquilli.

Tutto andò molto bene anche a casa; ma durante la colazione Grìša si mise a fischiare e, cosa ancor più grave, non ubbidì alla governante inglese e venne lasciato senza il dolce. Dàrija Aleksàndrovna, se fosse stata presente, non avrebbe permesso che venisse punito in un tal giorno; ma bisognò sostenere la decisione dell’inglese e così confermò la sua sanzione che Grìša sarebbe rimasto senza dolce. Questo guastò un po’ la gioia generale.

Grìša piangeva dicendo che anche Nikolèn’ka aveva fischiato, e invece non era stato punito, e diceva che non piangeva per il dolce, non gliene importava niente, ma per il fatto che erano stati ingiusti con lui. La faccenda si faceva ormai troppo triste e Dàrija Aleksàndrovna decise che, dopo averne parlato con la governante, avrebbe perdonato Grìša, e andò da lei. Ma, nel momento in cui attraversava la sala, vide una scena che le riempì il cuore di una tale gioia che perdonò di sua iniziativa il criminale.

Il punito se ne stava seduto vicino a una finestra d’angolo e accanto a lui stava in piedi Tànja con un piatto. Con la scusa di voler dar da mangiare alle bambole aveva chiesto all’inglese il permesso di portare la sua porzione di dolce nella stanza dei bambini, e invece l’aveva portata al fratello. Continuando a piangere per l’ingiustizia della punizione subita, lui mangiava il dolce offertogli e tra i singhiozzi diceva alla sorella: “Mangia anche tu, lo mangeremo insieme… insieme”.

Su Tànja aveva agito dapprima la compassione per Grìša e poi la consapevolezza della propria buona azione, e anche lei aveva le lacrime agli occhi; ma non rifiutava l’offerta e mangiava la sua parte.

Vedendo la madre i bambini si spaventarono, ma poi, guardandola in volto, capirono che stavano facendo qualcosa di buono, e allora scoppiarono a ridere e, con la bocca piena di dolce, presero a pulirsi con le mani le loro labbra sorridenti, insudiciando di un misto di lacrime e marmellata i loro visi raggianti.

“Mamma mia! Il tuo nuovo vestito bianco! Tànja! Grìša!” gridò la madre, mentre cercava di salvare il vestito, ma sorridendo, con le lacrime agli occhi, di un felice, esultante sorriso.

I vestiti nuovi vennero tolti, si fece mettere delle bluse alle bambine e ai bambini delle vecchie giacchette, si fece attaccare di nuovo, con rincrescimento dell’amministratore, Bùryj al timone per andare per funghi e al bagno. Un coro di grida entusiaste di levò dalla stanza dei bambini e non cessò fino alla partenza per il bagno.

Di funghi ne raccolsero un cestino pieno e perfino Lily trovò un fungo di betulla. Prima era sempre miss Hull a trovarli e glieli mostrava, ma questa volta Lily trovò da sola un grosso fungo di betulla e si levò un generale grido di entusiasmo: “Lily ha trovato un fungo!”.

Poi, arrivati al fiume, lasciarono i cavalli sotto le betulle e andarono al bagno. Il cocchiere Terèntij, legati a un albero i cavalli che sferzavano l’aria con le code per liberarsi dagli assilli, si coricò schiacciando l’erba all’ombra di una betulla e si mise a fumare tabacco in foglia, mentre arrivavano fino a lui dal luogo del bagno le strilla allegre e incessanti dei bambini.

Per quanto fosse faticoso sorvegliare tutti i bambini e frenare le loro birichinate, per quanto fosse difficile tenere a mente, senza confondersi, tutti quei calzini, pantaloncini e scarpette per i vari piedini, slegare e allacciare fettucce e bottoncini, Dàrija Aleksàndrovna, a cui era sempre piaciuto fare il bagno e lo considerava salubre per i bambini, di null’altro provava tanto piacere quanto fare il bagno con tutti i suoi bambini. Toccare quelle gambette grassottelle infilando loro le calze, prendere in braccio e immergere nell’acqua quei corpicini nudi, udire le loro grida, ora gioiose, ora spaventate, vedere quei visi ansimanti dagli occhi spalancati per la paura e l’allegria, quei suoi cherubini che si spruzzavano l’acqua, era per lei un immenso piacere.

Quando già la metà dei bambini si era rivestita, si avvicinarono al luogo del bagno e si fermarono timidamente delle contadine vestite a festa che venivano a raccogliere il piè di capra e l’euforbia. Matrëna Filìppovna chiamò una di loro per farle stendere un lenzuolo e una camicia caduti in acqua, mentre Dàrija Aleksàndrovna attaccava discorso con le altre.

Le donne dapprima ridevano nascondendosi il viso con la mano, senza capire le domande di lei, ma ben presto ripresero coraggio e cominciarono a parlare, conquistando subito Dàrija Aleksàndrovna con la loro sincera ammirazione per i suoi bambini che lei mostrava loro.

“Guarda com’è bella, bianca come lo zucchero,” disse una di loro ammirando Tànečka e scuotendo il capo. “Ma è magra…”

“Sì, è stata malata.”

“Guarda un po’, hanno fatto il bagno anche a quello,” disse un’altra a proposito del bebè.

“No, ha soltanto tre mesi,” rispose con orgoglio Dàrija Aleksàndrovna.

“Vedi un po’!”

“E tu hai bambini?”

“Quattro ne ho avuti, son rimasti due, un maschio e una femmina. L’ho svezzata di carnevale.”

“E quanto ha?”

“Va per i due anni.”

“Come mai l’hai allattata per tanto tempo?”

“L’usanza nostra è per tre quaresime…”

E la conversazione si fece interessantissima per Dàrija Aleksàndrovna: come hai partorito? Che malattia aveva? Dov’è tuo marito? Capita spesso a casa?

Dàrija Aleksàndrovna non voleva più staccarsi dalle contadine, talmente interessante era per lei conversare con loro, a tal punto coincidevano i loro rispettivi interessi. Ma la cosa che le procurava il massimo piacere era il fatto di vedere chiaramente che tutte quelle donne l’ammiravano vedendo che aveva tanti bambini e così belli. Le donne fecero sorridere Dàrija Aleksàndrovna e al tempo stesso offesero l’inglese per essere fatta oggetto di un riso per lei incomprensibile. Una delle donne più giovani osservava l’inglese che si rivestiva dopo tutti gli altri e, quando vide che quella indossava la terza gonna, non poté trattenersi dal commentare: “Ve’, se ne è messa una, poi un’altra e non la smette di mettersene!” disse e tutte quante scoppiarono a ridere.

IX

Circondata da tutti i bambini che avevano fatto il bagno e avevano ancora la testa bagnata, Dàrija Aleksàndrovna, con un fazzoletto in testa, si stava ormai avvicinando a casa quando il cocchiere le disse: “Sta arrivando un signore, mi sembra quello di Pokròvskoe”.

Dàrija Aleksàndrovna gettò un’occhiata davanti e si rallegrò riconoscendo Lèvin che, con un cappello nero e un cappotto grigio, le veniva incontro. Le faceva sempre piacere vederlo, ma particolarmente in quel momento in cui lui la vedeva in tutta la sua gloria. Nessuno meglio di Lèvin poteva comprendere la sua grandezza e in che cosa tale grandezza consistesse.

Vedendola egli si trovò davanti uno dei quadri di vita in famiglia come un tempo se l’immaginava.

“Sembrate proprio una chioccia, Dàrija Aleksàndrovna.”

“Oh, come sono contenta!” disse lei porgendogli la mano.

“Siete contenta, ma non vi siete fatta viva. Mio fratello abita da me. Soltanto dal biglietto che mi ha mandato Stìva ho saputo che eravate qui.”

“Da Stìva?” chiese stupita Dàrija Aleksàndrovna.

“Sì, mi scrive che vi siete trasferita qui e pensa che mi permetterete di darvi una mano in qualcosa,” disse Lèvin e, appena ebbe detto questo, a un tratto si sentì imbarazzato, s’interruppe e continuò a camminare in silenzio accanto al calesse strappando dei germogli di tiglio e mordicchiandoli. Si sentiva imbarazzato perché gli era venuto in mente che a Dàrija Aleksàndrovna potesse riuscire sgradito venire aiutata da una terza persona in faccende di cui avrebbe dovuto occuparsi suo marito. A Dàrija Aleksàndrovna effettivamente dispiacque questa maniera d’implicare degli estranei nelle faccende di famiglia. E immediatamente comprese che Lèvin pensava proprio questo. Dàrija Aleksàndrovna voleva bene a Lèvin proprio per questa sua prontezza d’intuizione e per la sua delicatezza.

“Naturalmente ho capito,” disse Lèvin, “che questo era soltanto un modo per dirmi che voi volevate vedermi, e ne sono felice. Naturalmente m’immagino che per voi, una padrona di casa di città, questo sia un posto selvaggio e se vi occorre qualcosa, eccomi anima e corpo al vostro servizio.”

“Oh no!” disse Dolly. “Nei primi tempi era piuttosto scomodo, ma adesso tutto si è magnificamente sistemato grazie alla mia vecchia nutrice,” disse, indicando Matrëna Filìppovna, la quale, comprendendo che si parlava di lei, rivolse a Lèvin un cordiale e allegro sorriso. Lei lo conosceva, sapeva che sarebbe stato un buon partito per la padroncina e desiderava che il matrimonio si realizzasse.

“Vogliate sedervi, noi qui ci restringeremo,” gli disse.

“No, preferisco camminare. Bambini, chi viene insieme a me a far la gara con i cavalli?”

I bambini conoscevano molto poco Lèvin, non si ricordavano di quando l’avessero visto, ma non provavano nei suoi confronti quello strano sentimento misto di timidezza e di avversione che così spesso provano i bambini verso degli adulti che fingono, sentimento per il quale così spesso e così severamente vengono puniti. La finzione, in una qualunque occasione, può ingannare anche la persona più intelligente e più penetrante, ma, per quanto accuratamente venga occultata, perfino il bambino più limitato la riconosce e ne prova avversione. Per quanti difetti potesse avere Lèvin, tuttavia di finzione non c’era in lui la minima traccia, e pertanto i bambini gli dimostrarono la stessa simpatia che scorgevano sul volto della madre. All’invito di lui i due più grandi saltarono subito giù dal calesse e si misero a correre con lui con la stessa naturalezza come se corressero con la nutrice, con miss Hull o con la madre. Anche Lily cominciò a pregare di andare con Lèvin finché la madre gliela consegnò; lui se la prese in spalla e si mise a correre con lei.

“Non abbiate paura, Dàrija Aleksàndrovna, non abbiate paura!” diceva Lèvin sorridendo allegramente alla madre. “È impossibile che si faccia male o che la lasci cadere.”

E la madre, vedendo i suoi movimenti agili, forti, prudenti, accorti e fin troppo tesi, si sentiva tranquilla e, guardandolo, gli sorrideva allegramente con aria di approvazione.

E lì, nella loro campagna, in compagnia dei bambini e di Dàrija Aleksàndrovna che gli era così simpatica, Lèvin entrò in quella infantilmente allegra disposizione di spirito in cui spesso gli capitava di trovarsi e che Dàrija Aleksàndrovna particolarmente apprezzava in lui. Correndo con i bambini insegnava loro a fare ginnastica, divertiva miss Hull con il suo cattivo inglese e raccontava a Dàrija Aleksàndrovna delle sue occupazioni in campagna.

Dopo il pranzo Dàrija Aleksàndrovna, sedendo da sola con lui sulla veranda, portò il discorso su Kitty.

“Sapete, Kitty verrà e trascorrerà con me l’estate.”

“Davvero?” chiese lui avvampando, e subito, per cambiare discorso, disse: “Allora devo mandarvi due vacche? Se proprio volete parlare di denaro, pagatemele cinque rubli al mese per ciascuna, se non vi rincresce”.

“No, vi ringrazio. Ci siamo già organizzati.”

“Be’, allora darò un’occhiata alle vostre vacche e, se me lo permettete, darò disposizioni su come vanno nutrite. Tutto sta nel foraggio.”

E Lèvin, soltanto per stornare il discorso, si mise ad esporre a Dàrija Aleksàndrovna la sua teoria sull’industria del latte, teoria che consisteva nell’idea che la mucca è soltanto una macchina per la trasformazione del foraggio in latte, e così via.

Parlava di questo, mentre invece desiderava ardentemente sentire dei particolari su Kitty, e al tempo stesso lo temeva. Aveva paura di perdere quella tranquillità che aveva conquistato con tanta fatica.

“Sì, ma bisognerebbe seguire tutto questo, e chi lo farà?” obiettò di malavoglia Dàrija Aleksàndrovna.

Ormai lei a tal punto aveva affidato a Matrëna Filìppovna il buon andamento di casa che non aveva voglia di apportarvi nessun cambiamento; e poi non aveva fiducia nella competenza di Lèvin in agricoltura. La sua idea sul fatto che la mucca fosse una macchina per fare del latte le appariva sospetta. Le sembrava che idee di quel genere potessero soltanto nuocere all’agricoltura. Pensava che tutto fosse molto più semplice: bastava soltanto, come le aveva spiegato Matrëna Filìppovna, dare più da mangiare e da bere a Pestrùcha e a Belopàchaja e sorvegliare che il cuoco non portasse gli avanzi di cucina alla mucca della lavandaia. Questo era chiaro. E quei ragionamenti sul mangime farinaceo ed erbaceo la lasciavano in dubbio e non le erano chiari. E soprattutto voleva parlare di Kitty.

X

“Kitty mi scrive che non desidera nient’altro che solitudine e tranquillità,” riprese a dire Dolly dopo una pausa di silenzio.

“E la sua salute è migliorata?” chiese Lèvin in preda all’agitazione.

“Grazie a Dio, si è completamente ristabilita. Io non ho mai creduto che fosse malata di petto.”

“Ah, ne sono molto contento!” disse Lèvin, e Dolly colse sul suo viso un’espressione commossa e disarmata mentre lui le diceva questo, restando poi a guardarla in silenzio.

“Ascoltate, Konstantìn Dmìtrič,” gli disse Dàrija Aleksàndrovna, sorridendo del suo buono e un po’ ironico sorriso. “Perché siete in collera con Kitty?”

“Io? Io non sono in collera,” rispose Lèvin.

“No, voi siete in collera. Perché non siete passato a trovarci e non siete stato da loro quando eravate a Mosca?”

“Dàrija Aleksàndrovna,” prese a dire lui arrossendo fino alla radice dei capelli, “io mi stupisco che voi, con la vostra bontà, questo non lo sentiate. Come mai non avete semplicemente compassione per me, dal momento che voi sapete…”

“Cosa so io?”

“Sapete che ho fatto una proposta di matrimonio e ho ricevuto un rifiuto,” disse Lèvin, e tutta la tenerezza che ancora un istante prima provava per Kitty si trasformò nel suo intimo in un sentimento di collera e di orgoglio offeso.

“Perché pensavate che io lo sapessi?”

“Perché lo sanno tutti.”

“Ecco, già in questo siete in errore; io non lo sapevo, anche se l’avevo intuito.”

“Ah! Be’, adesso lo sapete.”

“Io sapevo soltanto che c’era stato qualcosa, ma che cosa precisamente non sono mai riuscita a farmelo dire da Kitty. Vedevo soltanto che c’era qualcosa che la tormentava terribilmente, ma lei mi pregava ogni volta di non parlare di questo. E se lei non l’ha detto a me certo non l’ha detto a nessuno. Ma cosa c’è stato tra voi? Raccontatemelo.”

“Vi ho già detto cosa c’è stato.”

“Quando?”

“Quando sono stato l’ultima volta da voi.”

“Ebbene, sapete cosa vi dico?” disse Dàrija Aleksàndrovna. “Che lei mi fa terribilmente, terribilmente pena. Voi vi preoccupate soltanto del vostro orgoglio…”

“Può darsi,” disse Lèvin, “ma…”

Lei lo interruppe.

“Ma è lei che mi fa pena, poverina, una pena terribile. Adesso capisco tutto.”

“Be’, Dàrija Aleksàndrovna, voi mi scuserete,” disse lui alzandosi. “Addio! Arrivederci, Dàrija Aleksàndrovna.”

“No, aspettate,” disse lei trattenendolo per la manica. “Aspettate, sedetevi.”

“Vi prego, vi prego, non parleremo più di questo,” disse lui sedendosi, e sentendo al tempo stesso che nel cuore gli si sollevava e si agitava qualcosa di simile a una speranza ormai sepolta.

“Se io non vi volessi bene,” disse lei, sentendo che le lacrime le salivano agli occhi, “se non vi conoscessi come vi conosco…”

Un sentimento che sembrava morto riprendeva sempre più vita, si sollevava e s’impadroniva del cuore di Lèvin.

“Sì, adesso ho capito tutto,” riprese a dire Dàrija Aleksàndrovna. “Voi questo non potete capirlo. Per voialtri uomini, che siete liberi di fare le vostre scelte, è sempre chiaro chi amate. Ma una ragazza in una situazione di attesa, con il suo femminile, verginale pudore, vede soltanto da lontano voialtri uomini, e prende tutto sulla parola; capita che una ragazza possa trovarsi in una situazione sentimentale in cui non sa chi veramente ama, e non sa cosa dire.”

“Sì, se non è il cuore a parlare…”

“No, il cuore parla, ma voi pensate: voi uomini concepite delle intenzioni su di una ragazza, frequentate la sua casa, vi avvicinate a lei, l’osservate, aspettate per sapere se troverete in lei ciò che voi amate, e poi, quando siete convinto di amarla, fate la vostra proposta.”

“Be’, non è proprio così.”

“Fa lo stesso; voi fate la vostra proposta quando il vostro amore è già maturato o quando, tra due da scegliere, il piatto della bilancia si è inclinato di più da una parte. Ma la ragazza non viene interpellata. Si pretende che sia lei stessa a scegliere, ma lei non può scegliere, può rispondere soltanto sì o no.”

‘Sì, la scelta tra me e Vrònskij,’ pensò Lèvin, e quel cadavere che aveva ripreso vita nel suo cuore tornò a morire e a pesargli tormentosamente sull’animo.

“Dàrija Aleksàndrovna,” disse, “in questo modo si sceglie un vestito o qualsiasi altra cosa da comprare, ma non l’amore. La scelta è stata fatta e tanto meglio così… Non ci si può tornar sopra.”

“Ah, l’orgoglio, l’orgoglio!” esclamò Dàrija Aleksàndrovna, nel tono di rimproverarlo per la bassezza di quel suo sentimento nei confronti della donna. “Nel momento in cui avete fatto la vostra proposta a Kitty lei si trovava proprio nella situazione di non potervi rispondere. In lei regnava l’indecisione. L’indecisione tra voi e Vrònskij. Lui lo vedeva ogni giorno, mentre voi non vi vedeva da tempo. Se lei, mettiamo, fosse stata più grande… Per me, per esempio, non vi sarebbe potuta essere nessuna indecisione. Lui mi è sempre stato antipatico. E così sarebbe andata a finire.”

Lèvin si ricordò delle parole di Kitty. Lei aveva detto: Questo non può essere… perdonatemi…

“Dàrija Aleksàndrovna,” prese a dire in tono asciutto, “io apprezzo la fiducia che mi dimostrate, ma io penso che vi sbagliate. Ma, che io abbia ragione o no, questo orgoglio che voi tanto disprezzate fa sì che qualsiasi pensiero su Katerìna Aleksàndrovna sia impossibile; voi mi capite, assolutamente impossibile.”

“Voglio dirvi soltanto ancora una cosa; voi capite che io sto parlando di mia sorella, che amo come i miei figli. Io non dico che lei vi ami, ma voglio soltanto dire che, in quel momento, il suo rifiuto non significa nulla.”

“Questo io non lo so!” esclamò Lèvin saltando su. “Ma se sapeste come mi fate male dicendomelo! È come se vi fosse morto un bambino e qualcuno venisse a dirvi: se fosse vissuto sarebbe diventato così e così, e voi sareste stata così felice di lui. Ma il bambino è morto, è morto, è morto…”

“Come siete buffo,” disse Dàrija Aleksàndrovna con un sorriso ironico, nonostante l’agitazione di Lèvin. “Sì, ora capisco tutto,” continuò, facendosi pensierosa. “Dunque voi non verrete a trovarci quando ci sarà Kitty?”

“No, non verrò. Naturalmente non eviterò Katerìna Aleksàndrovna, ma, per quanto potrò, cercherò di risparmiarle il fastidio della mia presenza.”

“Siete tanto, tanto buffo,” ripeté Dàrija Aleksàndrovna, guardandolo affettuosamente in viso. “Sta bene, facciamo come se non avessimo mai parlato di questo. Perché sei venuta, Tànja?” chiese in francese alla figlia che era entrata.

“Dov’è la mia paletta, mamma?”

“Ti ho parlato in francese e tu rispondimi in francese.”

La bambina voleva risponderle, ma non si ricordava come si dice paletta in francese, la madre glielo suggerì e poi, sempre in francese, le disse dove doveva cercare la paletta. E questo riuscì sgradito a Lèvin.

Ormai tutto, in casa di Dàrija Aleksàndrovna, non gli sembrava più così simpatico come prima.

‘Perché mai lei parla in francese con i bambini? Com’è falso e innaturale! Anche i bambini lo sentono. Insegnargli il francese è come disabituarli alla sincerità,’ pensò tra sé, ma non sapeva che Dàrija Aleksàndrovna si era posta forse venti volte la stessa domanda, e aveva deciso che comunque, anche a scapito della sincerità, bisognava istruire in quel modo i suoi figli.

“Ma dove volete andare? Restate.”

Lèvin rimase fino al tè, ma tutta la sua allegria era scomparsa e si sentiva a disagio.

Dopo il tè uscì nell’anticamera per ordinare di far attaccare i cavalli, e tornando trovò Dàrija Aleksàndrovna in grande agitazione, con il viso sconvolto e le lacrime agli occhi. Mentre Lèvin era uscito era accaduto un fatto per Dàrija Aleksàndrovna terribile, qualcosa che di colpo aveva distrutto tutta la sua felicità di quel giorno e l’orgoglio che provava per i figli. Grìša e Tànja erano venuti alle mani per una palla. Dàrija Alekàndrovna, sentendo un grido proveniente dalla stanza dei bambini, vi era subito corsa e li aveva trovati in un atteggiamento orribile: Tànja tirava Grìša per i capelli, e lui, con la faccia stravolta dalla rabbia, la tempestava di pugni dove capitava. Qualcosa si lacerò nel cuore di Dàrija Aleksàndrovna alla vista di quella scena. Fu come se una nube calasse sulla sua vita: comprese che quei suoi bambini, di cui lei andava così orgogliosa, non soltanto erano bambini come tutti gli altri, ma anche bambini cattivi, maleducati, con delle inclinazioni volgari, bestiali, bambini malvagi.

Lei non poteva parlare e pensare ad altro, e non poté fare a meno di raccontare a Lèvin la sua infelicità.

Lèvin vedeva che lei era infelice e cercò di consolarla dicendole che questo non dimostrava nulla di male e che tutti i bambini si picchiano, ma mentre diceva questo Lèvin pensava in cuor suo: ‘No, io non mi metterò a posare e a parlare in francese con i miei bambini, ma io non avrò bambini come questi; bisogna soltanto non guastare, non deformare i bambini, e saranno deliziosi. No, io non avrò bambini come questi’.

Salutò e se ne andò, e lei non lo trattenne.

XI

Alla metà di luglio si presentò a Lèvin lo stàrosta del villaggio della sorella, che si trovava a venti verste da Pokròvskoe, con il rendiconto sull’andamento degli affari e sulla falciatura. La rendita più importante della tenuta della sorella proveniva dai prati irrigui. Negli anni precedenti i contadini acquistavano il fieno della falciatura per venti rubli alla desjatìna. Quando Lèvin si era incaricato dell’amministrazione della tenuta, dopo aver controllato il prodotto della falciatura, aveva valutato che il prezzo era troppo basso e l’aveva fissato a venticinque rubli alla desjatìna. I contadini non avevano voluto comprare a quel prezzo e, a quanto sospettava Lèvin, avevano persuaso altri compratori a girare alla larga. Allora Lèvin si era recato lui stesso sul luogo e aveva disposto che il fieno venisse raccolto in parte da braccianti e in parte pagando i falciatori con il raccolto. I suoi contadini avevano cercato di ostacolare con ogni mezzo queste nuove disposizioni, ma si era ugualmente andati avanti a quel modo e nel primo anno il raccolto aveva reso quasi il doppio. Nei due anni seguenti era continuata l’opposizione dei contadini, ma la falciatura era stata fatta secondo le nuove regole. Quell’anno i contadini avevano fatto tutto il lavoro della falciatura per un terzo del raccolto e lo stàrosta era venuto da Lèvin per annunziargli che il fieno era stato raccolto e che lui, temendo che si mettesse a piovere, aveva convocato l’intendente e, in sua presenza, aveva diviso e raccolto in undici mucchi la parte padronale. Dalla vaghezza delle risposte dello stàrosta alle sue domande su quanto fosse il fieno padronale, dalla frettolosità con cui gli rispondeva che aveva diviso il fieno senza chiederglielo, da tutto il suo tono, Lèvin capì che in quella divisione c’era sotto qualcosa di poco pulito e decise di recarvisi di persona per verificare.

Giunto al villaggio all’ora del pranzo e lasciato il cavallo nella stalla di un vecchio suo buon conoscente, marito della nutrice di suo fratello, Lèvin si recò nell’arnaio del vecchio desiderando apprendere da lui i dettagli sulla raccolta del fieno. Il vecchio Parmènyč, un bell’uomo, particolarmente loquace, accolse gioiosamente Lèvin, gli mostrò tutta la sua proprietà, gli raccontò in ogni particolare delle sue api e di com’era andato lo sciame in quell’anno, ma alle domande di Lèvin riguardo alla falciatura rispondeva vagamente e malvolentieri. Ciò confermò ancor più Lèvin nella fondatezza delle sue supposizioni. Si recò sul luogo della falciatura e controllò i mucchi. I mucchi non potevano essere da cinquanta carrettate ciascuno e Lèvin, per cogliere in fallo i contadini, fece subito venire i carri che trasportavano il fieno, ordinò che venissero caricati in mucchi e portati nella rimessa. Da un mucchio ne uscirono trentadue carrettate. Nonostante le assicurazioni dello stàrosta secondo il quale il fieno, ammassato nei mucchi, si sarebbe compresso, e i suoi spergiuri che tutto sarebbe stato fatto come Dio comanda, Lèvin insistette sostenendo che il fieno era stato diviso senza il suo ordine e che pertanto egli non accettava quel fieno per cinquanta carrettate a mucchio. Dopo lunghe discussioni venne deciso che i contadini accettassero gli undici mucchi di parte loro per cinquanta carrettate a mucchio e che la parte padronale venisse divisa di nuovo. Le trattative e la divisione durarono fino all’ora della merenda. Quando l’ultimo fieno fu diviso, Lèvin, affidando all’intendente il controllo del resto, si sedette su un mucchio segnato da una canna di citiso e si mise ad ammirare il prato formicolante di gente.

Davanti a lui, in un’ansa del fiume di là da un piccolo pantano, si allungava, tra un sonoro vociare, una variopinta fila di donne che spostavano il fieno disponendolo sul verde chiaro del prato in ondulate file di color grigio. Dietro alle donne venivano i contadini con dei forconi e da quelle file ondulate si formavano larghi, alti, rigonfi mucchi. Dalla sinistra, dal campo dove era già stato raccolto il fieno, giungeva il frastuono dei carri e, uno dopo l’altro, sollevati da enormi inforcate, i mucchi scomparivano, e al loro posto venivano caricate pesanti carrettate di fieno odoroso pendenti fin sul dorso dei cavalli.

“Si raccoglie quando fa bello! Di fieno ce ne sarà!” disse il vecchio che si era accoccolato accanto a Lèvin. “Questo è tè, non è fieno! Vederli caricare è come vedere gli anatraccoli quando gli spargi del grano!” aggiunse il vecchio accennando ai contadini che caricavano i carri. “Dall’ora del pranzo ne hanno portato via una buona metà.”

“È l’ultimo, vero?” gridò a un ragazzo in piedi a cassetta di un carro che passava lì davanti e che agitava le redini di canapa.

“L’ultimo, babbo!” gridò il ragazzo trattenendo il cavallo; gettò sorridendo un’occhiata a una donna rubiconda, sorridente anche lei, seduta a cassetta, e incitò il cavallo.

“Chi è? Un tuo figlio?” chiese Lèvin.

“Il più giovane,” rispose il vecchio con un affettuoso sorriso.

“Che bel giovane!”

“Non c’è male il ragazzo.”

“È già sposato?”

“Sì, da due anni, da San Filippo.”

“E bambini ne ha?”

“Macché bambini! Per un anno intero non ci ha capito niente, e se ne vergognava,” rispose il vecchio. “Eh, che fieno! Vero tè!” aggiunse, volendo cambiare discorso.

Lèvin osservò attentamente Vàn’ka4 Parmènov e sua moglie che caricavano un mucchio poco distante. Ivàn Parmènov, in piedi sul carro, riceveva, pareggiava e calpestava enormi masse di fieno che, prima a bracciate e poi con il forcone, gli passava la sua bella e giovane moglie. La giovane lavorava con leggerezza, allegria e abilità. Il fieno dai grossi chicchi, sparso sul terreno, non veniva subito raccolto con il forcone; dapprima lei lo riuniva in un mucchio, poi vi conficcava il forcone e poi, con un rapido, elastico movimento, appoggiandovisi sopra con tutto il peso del corpo, piegando la schiena cinta da una fusciacca rossa, si raddrizzava di colpo sporgendo in avanti il seno colmo sotto la pettorina bianca e, afferrato destramente a due mani il forcone, gettava l’inforcata ben alta sul carro. Ivàn in tutta fretta, cercando evidentemente di risparmiarle anche un solo istante di fatica in più, afferrava a braccia larghe il mucchio che gli veniva porto e lo distribuiva sul carro. Dopo aver raccolto e avergli passato con il rastrello l’ultimo fieno, la donna scosse via delle festuche che le si erano infilate sotto il collo e aggiustatasi un fazzoletto rosso sulla fronte bianca, non ancora abbronzata, s’infilò sotto il carro per legare il carico. Ivàn le indicava dove agganciare la corda e scoppiò in una fragorosa risata a qualcosa che lei gli aveva detto. Nell’espressione dei loro visi si leggeva il segno di un amore forte, giovanile, da poco destatosi.
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Il carico era stato legato. Ivàn saltò giù e condusse per la briglia il loro buon cavallo ben pasciuto. La donna, gettati sul carro i rastrelli, se ne andò di buon passo, agitando le braccia, verso le altre donne che si erano riunite in un circolo. Ivàn, arrivato sulla strada, si accodò agli altri carri. Le donne seguivano i carri con i rastrelli in spalla, splendenti di vivaci colori, strepitando con le loro voci sonore e allegre. Una voce rozza, selvaggia di donna intonò una canzone arrivando fino al ritornello, e una cinquantina di robuste voci diverse, rozze e acute, la ripresero tutte insieme fin dall’inizio.

Le donne si avvicinavano a Lèvin con la loro canzone, e a lui parve che un nembo carico di un tuono di allegria si avventasse su di lui. Il nembo si avvicinava, lo investiva, e la bica su cui lui giaceva, le altre biche e tutto il prato e il campo che si perdeva in lontananza, tutto prese a muoversi danzando al ritmo di quella allegra, selvaggia canzone mista a grida e striduli fischi. Lèvin provò invidia per quella sana allegria e avrebbe voluto prender parte all’espressione di quella gioia di vivere. Ma lui non poteva far nulla e doveva restar lì sdraiato limitandosi a vedere e ascoltare. Quando la gente e il canto scomparvero alla vista e all’udito egli cadde in preda a una profonda angoscia per la sua solitudine, la sua ignavia fisica e la sua estraneità a quel mondo.

Alcuni di quegli stessi contadini che più degli altri avevano questionato con lui per il fieno, quelli che egli aveva offeso o quelli che avevano cercato d’ingannarlo, quegli stessi lo salutavano allegramente, ed era evidente che non potevano nutrire nessun rancore nei suoi confronti, e non solo pentimento, ma neppure ricordo del fatto che volevano ingannarlo. Tutto ciò era annegato nel mare dell’allegro lavoro comune. Iddio ci ha dato un giorno da vivere e ci ha dato la forza per viverlo. Sia la giornata, sia il lavoro erano stati dedicati al lavoro, e nel lavoro stava la ricompensa. Ma perché il lavoro? Quali sarebbero stati i frutti del faticare? Erano solo considerazioni secondarie e insignificanti.

Spesso Lèvin aveva ammirato quella vita, spesso aveva provato un sentimento d’invidia per gli uomini che vivevano quella vita, ma quel giorno, per la prima volta, specialmente sotto l’impressione di quel che aveva visto nel rapporto di Ivàn Parmènov verso la sua giovane moglie, per la prima volta gli venne chiaramente in mente l’idea che dipendeva da lui di cambiare quella così angosciosa, oziosa, artificiale e inutile vita da lui vissuta, in quell’altra così industriosa, pura, stupenda, in comune con gli altri.

Il vecchio, che prima gli sedeva accanto, da un pezzo se n’era andato a casa, la gente si era dispersa. Quelli che abitavano vicino se n’erano andati a casa, quelli che abitavano lontano si erano riuniti per la cena, disponendosi a pernottare sui prati. Lèvin, a cui nessuno badava, continuava a starsene sdraiato sulla bica guardando, ascoltando e riflettendo. I contadini che sarebbero rimasti a pernottare sui prati trascorrevano senza dormire quasi tutta la breve notte estiva. Dapprima si udiva un generale chiacchierio e risate durante la cena, poi di nuovo canzoni e risate.

Tutta la lunga giornata di lavoro non aveva in loro lasciato alcuna traccia, tranne l’allegria. Prima del chiarore mattutino tutto tacque. Si udiva soltanto il notturno, implacabile gracidare delle rane nello stagno, lo sbuffare dei cavalli sul prato nel grigiore della nebbia del mattino. Tornando in sé, Lèvin si tirò su dalla bica e, dando un’occhiata alle stelle, capì che la notte era trascorsa.

‘E allora cosa farò? Come farò?’ chiese a se stesso, cercando di riassumere tutto ciò che aveva pensato e sentito in quella breve notte. Tutto ciò che aveva pensato e sentito si poteva dividere in tre distinte correnti di pensiero. La prima era quella di rinunciare alla sua vecchia vita, alle sue conoscenze inutili, alla sua cultura che non serviva a nulla. Una tale rinuncia gli faceva soltanto piacere ed era per lui facile e semplice. Altri suoi pensieri e riflessioni si riferivano alla vita che da allora in poi voleva vivere. Egli sentiva chiaramente tutta la semplicità, la purezza, la legittimità di tale vita, ed era convinto che in essa avrebbe trovato quella soddisfazione, tranquillità e dignità di cui egli provava così dolorosamente la mancanza. Ma la terza corrente di pensieri coinvolgeva la domanda di come avrebbe potuto realizzare il passaggio dalla vecchia vita alla nuova. E su questo non gli si presentava nessuna idea chiara: ‘Avere una moglie? Avere un lavoro e la necessità di lavorare? Abbandonare Pokròvskoe? Comprare della terra? Iscriversi a un’associazione? Sposare una contadina? E come farlo?’ tornava a chiedersi, senza trovare risposta. ‘Del resto, non ho dormito per tutta la notte e non sono in grado di rendermene chiaramente conto,’ si diceva. ‘Me lo chiarirò dopo. Una cosa è sicura, che questa notte ha deciso del mio destino. Tutti i miei antichi sogni di felicità familiare sono sciocchezze, non è questo,’ si disse. ‘Tutto questo è molto più semplice e migliore.

‘Com’è bella!’ pensò, guardando una strana conchiglia, che sembrava di madreperla, formata da bianche nubi a pecorelle, ferma in mezzo al cielo sopra il suo capo. ‘Com’è tutto stupendo in questa notte stupenda! E come ha avuto il tempo di formarsi quella conchiglia? Poco fa ho guardato il cielo e non v’era nulla, soltanto due strisce bianche. Ecco, proprio allo stesso modo, improvvisamente, sono mutate le mie idee sulla vita!’

Uscì dal prato e si avviò per la grande strada verso il villaggio. Si era levato un venticello e il cielo si era coperto, facendosi grigio. Era sopravvenuto quel momento cupo che di solito precede l’alba e la piena vittoria della luce sulle tenebre.

Lèvin camminava di buon passo, rabbrividendo per il freddo, con lo sguardo fisso a terra. ‘Cos’è? Una carrozza,’ pensò, sentendo il tintinnio di una sonagliera, e alzò il capo. A una quarantina di passi gli veniva incontro, lungo la grande strada disseminata di ciuffi d’erba che lui percorreva, un tiro a quattro con dei bagagli sul tetto. I cavalli timonieri si stringevano al timone per evitare le carreggiate, ma l’esperto postiglione, seduto di sbieco a cassetta, ve li faceva rientrare in modo da far marciare le ruote sul liscio.

Lèvin soltanto questo aveva osservato e, senza stare a pensare chi potessero essere i viaggiatori, gettò uno sguardo distratto alla carrozza.

In un angolo della carrozza sonnecchiava una vecchia, e al finestrino, reggendosi con tutt’e due le mani i nastri di una cuffia bianca, stava una giovane donna evidentemente appena destatasi. La fanciulla, dal volto limpido e pensieroso che esprimeva una nobile e complessa vita interiore, estranea alla vita condotta da Lèvin, gli gettò uno sguardo nella luce radiosa dell’alba.

Proprio nell’istante in cui la visione stava per svanire, quegli occhi sinceri si volsero a guardarlo. La fanciulla lo riconobbe e un’espressione di gioiosa meraviglia le illuminò il volto.

Lèvin non poteva sbagliarsi. Quegli occhi erano unici al mondo. Ed era unico al mondo l’essere in grado di concentrare su se stesso tutto il mondo e tutto il senso della vita di lui. Era lei. Era Kitty. Lèvin comprese che veniva dalla stazione ferroviaria e andava a Ergušòvo. E di colpo, tutto ciò che aveva agitato Lèvin durante quella notte insonne, tutte le risoluzioni che aveva preso, scomparvero in un lampo. Si risovvenne con repulsione del suo sogno di sposare una contadina. Soltanto lì, in quella carrozza che si allontanava rapidamente passando sull’altro lato della strada, soltanto lì stava la possibilità di risolvere il dilemma della sua vita che così tormentosamente l’aveva angosciato in quegli ultimi mesi.

Lei non tornò ad affacciarsi. Non si udiva più il cigolio delle molle, era ancora appena percettibile il tintinnio della sonagliera. L’abbaiare dei cani annunciò che la carrozza attraversava il villaggio, e tutt’intorno restarono soltanto i campi deserti, il villaggio davanti, e lui stesso, solo ed estraneo a tutto, che camminava, solitario viandante, per la grande strada deserta.

Levò gli occhi al cielo sperando di ritrovarvi quella conchiglia che aveva ammirato e che per lui aveva personificato tutto il corso dei suoi pensieri e sentimenti di quella notte. Ma in cielo non c’era più nulla che somigliasse a una conchiglia. Là, a un’incommensurabile altezza, si stava già compiendo un misterioso mutamento. Non v’era più nemmeno una traccia della conchiglia; su tutta una metà del cielo si stendeva un compatto tappeto di nuvole a pecorelle che si facevano sempre più piccole. Il cielo azzurrava e luceva di uno splendore colmo di tenerezza, ma rispondeva al suo sguardo che chiedeva risposte solo con quel suo inaccessibile splendore.
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Nessuno, tranne le persone più intime, sapevano che Aleksèj Aleksàndrovič, quest’uomo apparentemente estremamente freddo e ragionevole, aveva una debolezza. Aleksèj Aleksàndrovič non poteva restare indifferente al pianto e alle lacrime di un bambino o di una donna. La vista delle lacrime lo metteva in uno stato di smarrimento ed egli perdeva completamente la facoltà di riflettere. Il direttore della sua segreteria e il segretario sapevano questo e preavvertivano i postulanti di non mettersi assolutamente a piangere, se non volevano guastare la loro faccenda. “Monterà in collera e non starà nemmeno ad ascoltarvi,” dicevano loro. Ed effettivamente, in casi del genere, il turbamento prodotto dalle lacrime in Aleksèj Aleksàndrovič si esprimeva immediatamente in uno scoppio di collera. “Io non posso, non posso farci nulla. Favorite uscire!” si metteva generalmente a urlare in questi casi.

Quel giorno in cui, tornando dalle corse, Anna gli aveva rivelato la sua relazione con Vrònskij e subito dopo, coprendosi il volto tra le mani, era scoppiata in pianto, Aleksèj Aleksàndrovič, nonostante la collera che l’aveva invaso contro di lei, aveva al tempo stesso avvertito quell’intimo turbamento che sempre le lacrime provocavano in lui. Essendo cosciente di ciò e rendendosi conto che in quel così particolare momento l’espressione dei suoi sentimenti sarebbe stata disdicevole rispetto alla sua situazione, aveva cercato di evitare qualsiasi espressione del viso, e pertanto si era limitato a spostarsi sul sedile senza guardare la moglie. Da ciò era stata originata quella terribile, cadaverica espressione del suo viso che tanto aveva colpito Anna.

Quando erano giunti a casa l’aveva aiutata a scendere dalla carrozza e, facendo uno sforzo su se stesso, si era congedato da lei con la consueta correttezza e aveva pronunciato quelle parole che non lo impegnavano a nulla; le aveva detto soltanto che il giorno seguente le avrebbe comunicato la sua risoluzione.

Le parole della moglie, che avevano confermato i suoi peggiori sospetti, avevano crudelmente colpito al cuore Aleksèj Aleksàndrovič. Il dolore era stato ancor più rafforzato da quello strano sentimento di pena per lei che le lacrime suscitavano in lui. Ma, rimasto solo in carrozza, Aleksèj Aleksàndrovič, con sua gioia e meraviglia, si era sentito completamente liberato sia da quel sentimento di compassione, sia dai dubbi e dalle sofferenze della gelosia che l’avevano tanto tormentato in quegli ultimi tempi.

Provava un sentimento analogo a quello di chi, dopo aver sopportato a lungo il mal di denti, quando, dopo aver sofferto un dolore terribile e la sensazione che qualcosa di enorme, più grosso di tutta la testa, gli sia stato estirpato dalla mascella, tutt’a un tratto, senza neppure credere alla sua felicità, sente che non esiste più ciò che così a lungo gli aveva avvelenato la vita e aveva tenuto inchiodata tutta la sua attenzione, e che di nuovo può vivere, pensare e interessarsi a qualcosa che non sia soltanto il proprio dente. Fu appunto questo il sentimento che provò Aleksèj Aleksàndrovič. Il dolore era stato strano e terribile, ma era passato, e lui sentì che poteva di nuovo vivere e non pensare soltanto a sua moglie.

‘Una donna senza onore, senza cuore, senza religione, una donna corrotta! Questo l’ho saputo sempre e l’ho sempre visto, sebbene, per compassione, mi sforzassi d’ingannare me stesso,’ si disse. E gli sembrava effettivamente di averlo sempre visto; rammentandosi di episodi della sua vita passata in cui prima non aveva visto nulla di male, ora quegli stessi episodi gli dimostravano chiaramente che lei era sempre stata corrotta. ‘Ho sbagliato a legare la mia vita alla sua; ma in quel mio errore non c’era nulla di male, e pertanto io non posso essere infelice. Non sono io il colpevole,’ si diceva, ‘bensì lei. Ma di lei non m’importa nulla. Lei per me non esiste…’

Tutto ciò che riguardava lei e il figlio, verso il quale, al pari che verso di lei, i suoi sentimenti erano mutati, aveva smesso d’interessarlo. Una sola cosa adesso l’interessava, e cioè il problema di come riuscire, nel modo migliore, più dignitoso e più comodo per lui, e di conseguenza il più giusto, a scrollarsi di dosso quel fango di cui lei l’aveva imbrattato con la sua caduta, e riprendere il cammino della sua vita operosa, onesta e utile.

‘Io non posso essere infelice per il fatto che una donna spregevole ha commesso un crimine; io devo soltanto trovare la migliore via d’uscita dalla situazione in cui lei mi ha cacciato. E la troverò,’ aggiungeva, sempre più accigliandosi. ‘Non sono il primo e non sarò l’ultimo.’ E, senza stare a parlare di esempi storici, a cominciare dal Menelao recentemente richiamato alla memoria di tutti da La belle Hélène,5 tutta una serie di casi di mogli dell’alta società infedeli ai loro mariti si presentò alla mente di Aleksèj Aleksàndrovič. ‘Darijànov, Poltàvskij, il principe Karibànov, il conte Paskùdin, Dram… Sì, anche Dram… un uomo così integro, operoso… Semënov, Čàgin, Sigònin,’ ricordava Aleksèj Aleksàndrovič. ‘Supponiamo pure che qualche irragionevole ridicule venga a ricadere su queste persone, ma io in ciò non ho visto nient’altro che una disgrazia e non ho provato altro che compassione,’ continuava a dirsi Aleksèj Aleksàndrovič, sebbene ciò non fosse affatto vero ed egli non avesse mai provato compassione per disgrazie di questo genere, bensì, al contrario, provava per se stesso una tanto più alta considerazione quanto più frequenti erano i casi di mogli che tradivano i propri mariti. ‘È una disgrazia che può colpire chiunque, e ha colpito anche me. Il problema sta tutto nel modo migliore di risolvere la situazione.’ E prese ad esaminare nei dettagli il modo in cui si erano comportati gli uomini che si erano trovati nella situazione in cui anche lui si trovava.

‘Darijànov si è battuto in duello…’

In gioventù il duello aveva particolarmente attirato il pensiero di Aleksèj Aleksàndrovič proprio perché egli era fisicamente un pavido, e ne era perfettamente cosciente. Aleksèj Aleksàndrovič non poteva pensare senza un brivido di terrore a una pistola puntata contro di lui, e non aveva mai usato un’arma in vita sua. Già in gioventù un tale terrore lo portava a pensare al duello e a immaginarsi come avrebbe agito in una situazione in cui fosse necessario esporsi a un pericolo di vita. Essendosi conquistato il successo e una solida posizione nella vita, da un pezzo egli si era dimenticato di quel sentimento; ma l’antica abitudine riprese il sopravvento dimostrandosi così forte che Aleksèj Aleksàndrovič prese a riflettere a lungo e sotto tutti gli aspetti, accarezzandola nel pensiero, la questione del duello, pur già sapendo che in nessun caso si sarebbe battuto.

‘Indubbiamente è un fatto che la nostra società è ancora così selvaggia (ben diversamente che in Inghilterra) che sono moltissimi’, e in quel numero Aleksèj Aleksàndrovič includeva alcuni la cui opinione gli stava particolarmente a cuore, ‘coloro che considerano il duello sotto un aspetto positivo, ma quale risultato se ne otterrebbe? Supponiamo che io lo sfidi a duello,’ continuava a pensare tra sé Aleksèj Aleksàndrovič e, rappresentandosi vivamente nella sua immaginazione la notte che avrebbe trascorso dopo aver inviato la sfida e la pistola puntata contro di lui, ebbe un sussulto e capì che mai l’avrebbe fatto, ‘supponiamo che io lo sfidi a duello. Supponiamo che m’insegnino come si fa,’ continuava a pensare, ‘che ci mettano in posizione e che io prema il grilletto,’ si diceva chiudendo gli occhi, ‘e che risulti che l’ho ucciso,’ si diceva Aleksèj Aleksàndrovič, ma scosse la testa per scacciare quegli stupidi pensieri. ‘Quale senso può avere l’uccisione di un uomo al fine di definire i propri rapporti con la moglie colpevole e il figlio? Mi troverei allo stesso punto, a dover decidere cosa fare con lei. Ma, cosa che è molto più verosimile e che immancabilmente accadrebbe, io verrei ucciso o ferito. Cioè io, l’innocente, la vittima, verrei ucciso o ferito. E questo è ancora più assurdo. Per giunta, lo sfidarlo a duello da parte mia sarebbe un atto ipocrita e disonesto. Forse che io non so, già in anticipo, che i miei amici non mi permetterebbero mai di battermi in duello, che non permetterebbero che venga esposta al pericolo la vita di un uomo di stato indispensabile alla Russia? Allora cosa accadrebbe? Che io, sapendo anticipatamente che la faccenda non sarebbe mai arrivata al punto di mettermi in pericolo, avrei soltanto voluto, grazie a questa sfida, guadagnarmi un po’ di falso prestigio. E questo sarebbe disonesto e ipocrita, sarebbe un inganno verso me stesso e gli altri. Il duello è inammissibile, e nessuno se lo aspetta da me. Il mio scopo consiste nel salvare la mia reputazione, indispensabile per portare avanti senza ostacoli la mia attività.’ La sua attività di servizio, che anche prima aveva una grande importanza agli occhi di Aleksèj Aleksàndrovič, gli appariva adesso ancor più importante.

Dopo aver valutato e scartato il duello, i pensieri di Aleksèj Aleksàndrovič si rivolsero al divorzio, un’altra via d’uscita che era stata scelta da qualcuno di quegli uomini che lui ricordava. Ricordando ed esaminando tutti i noti casi di divorzio (che erano moltissimi nell’alta società che lui conosceva così bene), Aleksèj Aleksàndrovič non ne trovò neanche uno in cui lo scopo del divorzio fosse quello che lui si proponeva. In tutti questi casi il marito cedeva o vendeva la moglie infedele, e proprio la parte che, essendo colpevole, non aveva il diritto di risposarsi contraeva pretesi, sedicenti rapporti con il nuovo coniuge. Nel suo caso Aleksèj Aleksàndrovič vedeva che ottenere un divorzio legale, e cioè quel tipo di divorzio per cui venisse soltanto ripudiata la moglie colpevole, era impossibile. Egli vedeva che le complesse condizioni della vita che egli conduceva non ammettevano la possibilità di ottenere quelle volgari prove che la legge pretendeva per la condanna della moglie fedifraga; vedeva che una certa raffinatezza di quella vita non ammetteva neppure che si facesse ricorso a tali prove, se anche ci fossero state, e che il ricorso ad esse avrebbe comunque nociuto più a lui che a lei nella pubblica opinione.

Il tentativo di ottenere il divorzio avrebbe portato soltanto a uno scandaloso processo che per i suoi nemici sarebbe stata un’ottima occasione per calunniarlo e denigrare la sua alta posizione nel mondo. Dunque il suo principale scopo, cioè definire la situazione con il minimo scandalo, non sarebbe stato raggiunto neppure con il divorzio. Per giunta con il divorzio, e anche soltanto con un tentativo di divorzio, sarebbe diventato evidente a tutti che sua moglie aveva rotto i rapporti con il marito e si era legata a Vrònskij. E nell’animo di Aleksèj Aleksàndrovič, nonostante la sua completa – almeno a quanto a lui sembrava – sprezzante indifferenza nei confronti della moglie, era rimasto tuttavia un sentimento verso di lei: desiderava che lei non potesse unirsi a Vrònskij senza alcun ostacolo, giacché in tal modo avrebbe tratto un vantaggio dalla sua criminosa condotta. Questo pensiero riusciva così tormentoso ad Aleksèj Aleksàndrovič che al solo pensarci gli sfuggì un gemito per l’intima sofferenza, dovette alzarsi e cambiar posto nella carrozza, e a lungo poi, accigliandosi, continuò ad avvolgersi in un morbido plaid le sue gambe ossute e infreddolite.

‘Oltre che ricorrere al divorzio legale, potrei regolarmi come hanno fatto Karibànov, Paskùdin e quell’ottimo Dram, cioè dividermi da mia moglie,’ riprese a pensare quando si sentì più tranquillo, ma una tale misura presentava gli stessi inconvenienti ignominiosi del divorzio, e soprattutto, esattamente come nel caso del divorzio legale, avrebbe gettato sua moglie nelle braccia di Vrònskij. “No, questo è impossibile, impossibile!” esclamò ad alta voce, mettendosi di nuovo ad avvolgersi alle gambe il plaid. “Io non posso essere infelice, e né lei né lui devono essere felici!”

Il sentimento della gelosia, che l’aveva torturato nel periodo in cui ancora non sapeva, era scomparso nell’istante in cui, con le parole della moglie, il dente era stato dolorosamente strappato. Ma quel sentimento era stato sostituito da un altro: dal desiderio che lei, non soltanto non trionfasse, ma pagasse anche il fio del suo crimine. Lui non confessava a se stesso questo suo desiderio, ma in fondo all’animo voleva che lei soffrisse per aver distrutto la sua pace e macchiato il suo onore. E dopo aver di nuovo considerato le conseguenze del duello, del divorzio, della separazione, e aver di nuovo respinto quelle soluzioni, Aleksèj Aleksàndrovič si convinse che la via d’uscita era una sola: tenersi la moglie in casa, mantenendo in società il segreto sull’accaduto, adottando tutte le misure idonee a interrompere la relazione con l’amante e soprattutto, cosa che non confessava a se stesso, a punirla. ‘Io devo dichiararle la mia decisione, e cioè che, dopo aver attentamente valutato la grave situazione in cui lei ha posto la famiglia, tutte le altre vie d’uscita sarebbero peggiori per entrambe le parti di un esteriore status quo, e che io sono disposto ad accettare una tale situazione a condizione di una rigorosa osservanza, da parte sua, della mia volontà, cioè dell’interruzione di ogni rapporto con l’amante.’ A confermarlo in questa risoluzione, una volta che l’ebbe definitivamente presa, venne in mente ad Aleksèj Aleksàndrovič anche un’altra importante considerazione. ‘Soltanto adottando una tale decisione io agisco in accordo con la religione,’ si disse, ‘soltanto adottandola io non respingo da me la moglie fedifraga, ma le offro la possibilità di redimersi, e per giunta, per quanto ciò possa riuscirmi penoso, dedico una parte delle mie forze al compito di correggerla e di salvarla.’ Sebbene Aleksèj Aleksàndrovič si rendesse perfettamente conto che non era in grado di esercitare un’influenza morale sulla moglie, e che da tutti questi suoi tentativi di redimerla non ne sarebbe risultato niente, eccetto la menzogna, e sebbene, durante quei terribili momenti non gli fosse neppure per un attimo venuto in mente di trovare una guida nella religione, ora, constatando che la sua decisione coincideva, a quanto gli sembrava, con i precetti della religione, la sanzione religiosa della sua risoluzione gli arrecò una piena soddisfazione e una certa tranquillità. Si rallegrò pensando che nessuno avrebbe potuto dire che, in quel grave passo della sua vita, egli non si fosse condotto secondo i precetti di quella religione la cui bandiera egli aveva sempre tenuta alta in mezzo alla freddezza e indifferenza generali. Continuando a svolgere tali considerazioni, Aleksèj Aleksàndrovič pensò perfino che non c’era nessuna ragione perché i suoi rapporti con la moglie non potessero restare più o meno quelli di prima. Indubbiamente egli non avrebbe mai potuto restituirle la sua stima, ma non esisteva e non poteva esistere per lui nessun motivo di sconvolgere la propria vita e di soffrire in conseguenza del fatto che lei era una donna corrotta e fedifraga. ‘Sì, passerà del tempo, il tempo che tutto accomoda, e si ristabiliranno i rapporti di prima,’ si disse Aleksèj Aleksàndrovič, ‘cioè si ristabiliranno in una misura tale che io non soffrirò più nessun sconvolgimento nel corso della mia vita. Lei deve essere infelice, ma io non ho nessuna colpa e non posso essere infelice.’

XIV

Arrivando a Pietroburgo, Aleksèj Aleksàndrovič non soltanto si era pienamente confermato in questa sua decisione, ma aveva anche mentalmente composto la lettera che avrebbe scritto alla moglie. Entrando in portineria, Aleksèj Aleksàndrovič dette un’occhiata alle lettere e alle carte inviategli dal ministero e ordinò che gli venissero subito portate nel suo studio.

“Rimandare ogni faccenda e non ricevere nessuno,” rispose alla domanda del portiere, ponendo l’accento su non ricevere con una certa soddisfazione, il che era segno della sua felice disposizione di spirito.

Dopo aver camminato un paio di volte su e giù per lo studio, Aleksèj Aleksàndrovič si fermò presso all’enorme scrivania, dove il cameriere aveva già in precedenza acceso sei candele, fece scrocchiare le mani e sedette, preparandosi l’occorrente per scrivere. Con i gomiti appoggiati sulla scrivania e la testa inclinata da un lato, rifletté per circa un minuto e si mise a scrivere senza arrestarsi neppure per un secondo. Scriveva senza nominarla e in francese, servendosi del pronome vous che non ha quel tono di freddezza che ha invece il voi in russo.

“Nel corso della nostra ultima conversazione vi ho espresso il mio proposito di comunicarvi le mie intenzioni in riferimento all’oggetto del nostro discorso. Dopo aver attentamente riflettuto su tutto, ora vi scrivo allo scopo di mantenere la mia promessa. La mia decisione è la seguente: quali che siano state le vostre azioni, io non mi considero in diritto di spezzare quel vincolo da cui siamo legati per un volere superiore. La famiglia non può essere distrutta da un capriccio, da un atto d’arbitrio e neppure per un crimine commesso da uno dei coniugi, e la nostra vita deve continuare al modo stesso di prima. Ciò è indispensabile per me, per voi e per nostro figlio. Io sono pienamente convinto che voi vi siete pentita e vi pentite di ciò che dà motivo a questa lettera e che collaborerete con me per estirpare fin dalle radici la causa del nostro contrasto e per dimenticare il passato. In caso contrario voi stessa potete immaginarvi che cosa attende voi e vostro figlio. Spero che di tutto ciò potremo discuterne dettagliatamente incontrandoci di persona. Dato che la stagione della villeggiatura è ormai al termine, vi pregherei di trasferirvi al più presto a Pietroburgo, non più tardi di martedì. Verranno prese tutte le necessarie predisposizioni per il vostro trasferimento. Vi prego di tener conto che io annetto una particolare importanza all’adempimento di questa mia richiesta.

A. Karènin

P.S. Accludo alla presente il denaro che potrà rendersi necessario per le vostre spese.”

Rilesse la lettera e ne restò soddisfatto, specialmente per essersi ricordato di accludere del denaro; non c’era una sola parola dura, né un rimprovero, ma neppure indulgenza. L’essenziale era che le offriva un ponte d’oro per il ritorno. Dopo aver ripiegato la lettera, averla spianata con il grande e massiccio tagliacarte d’avorio e averla infilata in una busta con il denaro, pieno della soddisfazione che sempre gli comunicava l’uso dei suoi oggetti per scrivere disposti in bell’ordine, suonò il campanello:

“La consegnerai al corriere perché domani venga recapitata in villa ad Anna Arkàd’evna,” disse alzandosi.

“Agli ordini, eccellenza; ordinate che il tè venga servito nello studio?”

Aleksèj Aleksàndrovič ordinò che il tè venisse servito nello studio e, giocherellando con quel massiccio tagliacarte, andò alla poltrona accanto alla quale era preparata la lampada e un libro francese sulle tavole egubine che aveva iniziato a leggere. Al di sopra della poltrona era appeso, in una cornice dorata, un ritratto ovale di Anna, magnificamente eseguito da un celebre pittore. Gli occhi impenetrabili di lei lo fissavano ironici e sfrontati, come quell’ultima sera della loro spiegazione. La vista del merletto nero sul capo, dei neri capelli, della splendida mano dall’anulare coperto di anelli, magnificamente resi dal pittore, facevano su Aleksèj Aleksàndrovič un intollerabile effetto di sfrontatezza e di sfida. Dopo averlo guardato per circa un minuto, Aleksèj Aleksàndrovič ebbe un tale sussulto che le labbra gli tremarono emettendo un certo suono come un brrr, e distolse lo sguardo. Si affrettò ad accomodarsi in poltrona e aprì il libro. Si provò a leggere, ma non poté in nessun modo rinnovare in sé quel così vivo interesse che prima provava per le tavole egubine. Guardava il libro e pensava ad altro. Non pensava alla moglie, bensì ad una certa complicazione insorta di recente nella sua attività di statista che in quei giorni costituiva il principale interesse del suo lavoro. Egli sentiva che in quel momento, più profondamente che mai prima, penetrava nella sostanza di quella complicazione, e che nella sua mente si stava formando, poteva affermarlo senza vanterie, un’idea di capitale importanza che avrebbe risolto tutta quella faccenda, lo avrebbe innalzato nella carriera, facendo cadere i suoi nemici e arrecando pertanto il massimo profitto allo stato. Non appena il servitore, dopo aver servito il tè, fu uscito dalla stanza, Aleksèj Aleksàndrovič andò alla scrivania. Spostata al centro della scrivania la cartella con gli affari correnti, egli, con un sorriso appena percettibile di autocompiacimento, prese dal portapenne una matita e si sprofondò nella lettura del dossier, che si era fatto portare, di quell’importante faccenda che presentava una complicazione. La complicazione consisteva in questo. La particolarità di Aleksèj Aleksàndrovič quale uomo di stato era di possedere, in misura eccezionale, una caratteristica propria di ogni funzionario in carriera; caratteristica che, accompagnata da un’ostinata ambizione, dalla discrezione, dall’onestà e dalla sicurezza di sé, lo aveva fatto salire così in alto nella scala gerarchica e che consisteva nel trascurare l’ufficialità cartacea e nel ridurre la corrispondenza, per arrivare nel modo più diretto possibile al vivo della questione, nonché nell’economizzare. Era accaduto che nella nota Commissione del 2 giugno era stato posto il problema dell’irrigazione delle terre nel governatorato di Zaraìsk; la pratica, che si trovava al ministero di Aleksèj Aleksàndrovič, rappresentava un eclatante esempio di infruttuosità delle spese e di trattazione meramente cartacea della faccenda. Aleksèj Aleksàndrovič sapeva che le cose stavano proprio così. L’impresa dell’irrigazione delle terre del governatorato di Zaraìsk era stata iniziata dal predecessore del predecessore di Aleksèj Aleksàndrovič. Effettivamente per quell’impresa era stata spesa e si spendeva una quantità di denaro e in modo totalmente improduttivo, ed era evidente che tutta quell’impresa non avrebbe portato a nulla. Aleksèj Aleksàndrovič, subentrando nell’incarico, l’aveva subito compreso e avrebbe voluto metter mano a quella faccenda; ma in un primo tempo, non sentendosi ancora abbastanza saldo in sella, si rendeva conto che essa toccava troppi interessi e che non sarebbe stato prudente immischiarsene; in seguito, occupandosi di altri affari, se n’era dimenticato. Anche quella faccenda, come tutte le altre, andava avanti da sé, per forza d’inerzia. (Molta gente ci mangiava sopra, e particolarmente una famiglia di alti principi morali e dedita alla musica; tutte le figlie suonavano strumenti a corda; Aleksèj Aleksàndrovič conosceva quella famiglia ed era padrino di una delle figlie più grandi.) Sollevare una tale questione da parte di un ministero ostile, secondo Aleksèj Aleksàndrovič, non sarebbe stato onesto, giacché in ogni ministero c’erano questioni anche peggiori, che però nessuno sollevava per certe convenienze di carriera. Ma ora, giacché gli avevano gettato un guanto di sfida, lui l’aveva arditamente raccolto ed aveva preteso la nomina di una speciale commissione per l’esame e la verifica dei lavori della commissione per l’irrigazione delle terre del governatorato di Zaraìsk, e questa volta avrebbe messo quei signori con le spalle al muro. Aveva preteso la nomina anche di un’altra speciale commissione per la questione della sistemazione degli allogeni. La questione della sistemazione degli allogeni era stata casualmente sollevata nel Comitato del 2 giugno ed era stata energicamente sostenuta da Aleksèj Aleksàndrovič come un problema da risolvere con la massima urgenza data la deplorevole condizione degli allogeni. All’interno del comitato tale questione era servita da pretesto a dispute tra vari ministeri. Il ministero ostile ad Aleksèj Aleksàndrovič sosteneva che la condizione degli allogeni era molto florida e che la prevista riorganizzazione poteva distruggere la loro fioritura e che, se c’era qualcosa che non andava bene, ciò dipendeva dalla mancata applicazione delle misure prescritte dalla legge da parte del ministero di Aleksèj Aleksàndrovič. Adesso Aleksèj Aleksàndrovič aveva intenzione di esigere, in primo luogo, la costituzione di una nuova commissione alla quale venisse affidato il compito di appurare sul posto la condizione degli allogeni; in secondo luogo, qualora risultasse che la condizione degli allogeni era effettivamente tale quale appariva dai dati ufficiali a disposizione del comitato, che venisse nominata ancora un’altra commissione scientifica per l’investigazione delle cause di tale deplorevole condizione degli allogeni sotto i seguenti aspetti: a) politico; b) amministrativo; c) economico; d) etnografico; e) materiale; f) religioso; in terzo luogo, che si pretendesse dal ministero ostile la consegna delle informazioni sulle misure che nell’ultimo decennio erano state adottate dal detto ministero per ovviare alle svantaggiose condizioni in cui attualmente versavano gli allogeni; in quarto e ultimo luogo, che si esigessero dal ministero delle spiegazioni sul perché, come risultava dalle informazioni fornite al comitato sotto i nn. 17015 e 18308 del 5 dicembre 1863 e del 7 giugno 1864, esso avesse agito in modo totalmente contrario al dettato della legge fondamentale e organica, vol…, pag. 18, e nota all’articolo 36.

Mentre buttava giù in fretta il riassunto di queste sue idee il viso di Aleksèj Aleksàndrovič si era colorito per l’animazione. Scritto tutto un foglio, si alzò, suonò e consegnò un biglietto per il direttore della cancelleria perché gli procurasse delle informazioni che gli occorrevano. Alzatosi, si mise a camminare su e giù per la stanza e, gettando di nuovo un’occhiata al ritratto, si accigliò e sorrise sprezzantemente. Dopo aver letto ancora il libro sulle tavole egubine e avervi ritrovato interesse, Aleksèj Aleksàndrovič alle undici se ne andò a dormire, e quando, sdraiato nel letto, si ricordò di quello che era successo con la moglie, la cosa non gli parve più affatto sotto un aspetto così grave.

XV

Sebbene Anna avesse contraddetto Vrònskij, con ostinazione e con irritazione, quando lui le aveva detto che la sua situazione era insostenibile e aveva cercato di persuaderla a rivelare tutto al marito, tuttavia, in fondo al suo animo, sentiva quella sua situazione come falsa e disonesta, e desiderava ardentemente cambiarla. Tornando in carrozza dalle corse con il marito, in quel momento di estremo sconvolgimento gli aveva rivelato tutto, e adesso, nonostante il dolore provato durante quella scena, era contenta di averlo fatto. Dopo essere stata lasciata dal marito lei si era detta che era contenta perché ora tutto sarebbe stato definito e almeno non vi sarebbero più stati la menzogna e l’inganno. Le sembrava evidente che adesso la sua situazione sarebbe stata definita per sempre. Quella sua nuova situazione avrebbe potuto essere cattiva, ma si sarebbe comunque definita senza più ambiguità né menzogna. Il dolore che con quelle sue parole aveva causato a se stessa e al marito sarebbe stato ricompensato dal fatto che tutto era stato definito, pensava. Quella stessa sera si era incontrata con Vrònskij, ma non gli aveva detto quel che era accaduto tra lei e il marito, sebbene fosse indispensabile dirlo perché la sua situazione si chiarisse.

Il mattino dopo, svegliandosi, la prima cosa che le si presentò alla memoria furono le parole che aveva detto al marito, e adesso quelle parole le parvero così terribili che non riusciva a capire come lei avesse potuto risolversi a pronunciare parole così assurdamente volgari e non riusciva a immaginarsi quali ne sarebbero state le conseguenze. Ma le parole erano state dette e Aleksèj Aleksàndrovič l’aveva lasciata senza dirle nulla. ‘Ho visto Vrònskij e non gliel’ho detto; ancora nel momento in cui stava andandosene volevo farlo tornare per dirglielo, ma ci ho ripensato perché sarebbe parso strano che non glielo avessi detto fin dal primo istante. Ma perché non volevo dirglielo?’ E in risposta a questa domanda un rossore di vergogna le affluiva al viso. Lei capiva che cosa l’aveva trattenuta dal dirglielo, capiva di che cosa si vergognava. La propria situazione, che ancora la sera prima le sembrava chiarita, adesso tutt’a un tratto le appariva non soltanto non chiarita, ma senza uscita. Ebbe paura dell’ignominia, cosa cui prima non aveva pensato. Non appena pensava a ciò che avrebbe fatto il marito le venivano in mente i pensieri più strani. Le veniva in mente che, da un momento all’altro, si sarebbe presentato l’amministratore per scacciarla di casa e che la sua vergogna sarebbe stata manifesta a tutto il mondo. Si domandava dove sarebbe andata quando sarebbe stata cacciata di casa, e non trovava una risposta.

Quando pensava a Vrònskij s’immaginava che lui non l’amasse, che cominciasse a essere stanco di lei, che lei non poteva offrirglisi, e provava rancore verso di lui per questo. Le sembrava che le parole che aveva detto al marito, e che si ripeteva in continuazione nella sua mente, le avesse rivolte a tutti e che tutti le avessero udite. Non poteva risolversi a guardare in faccia coloro con i quali viveva. Non poteva risolversi a chiamare la cameriera, e ancor meno a scendere da basso a vedere il figlio e la governante.

La cameriera, che già da un pezzo era in ascolto alla sua porta, entrò nella stanza senza essere stata chiamata. Anna le gettò un’occhiata interrogativa e arrossì spaventata. La cameriera si scusò di essere entrata dicendo che le sembrava che lei avesse suonato. Le portava il vestito e un biglietto. Il biglietto era di Betsy che le ricordava che quel mattino sarebbero venute da lei Lìza Merkàlova e la baronessa Stolz con i cavalier serventi, Kalùžskij e il vecchio Strèmov, per una partita di croquet. “Venite almeno a vedere, come studio di costumi. Vi aspetto,” concludeva.

Anna lesse il biglietto e trasse un profondo sospiro.

“Non è nulla, non mi occorre nulla,” disse ad Annuška che metteva in ordine i flaconi e le spazzole sul tavolino da toilette. “Va’ pure, adesso mi vesto e scendo. Niente, non mi serve niente.”

Annuška uscì, ma Anna non cominciò a vestirsi e restò seduta nella stessa posizione, a testa china e le braccia abbandonate, scossa di tanto in tanto da un sussulto per tutto il corpo, come se volesse fare qualche movimento o dire qualcosa, e subito tornando immobile. Ripeteva di continuo: “Dio mio! Dio mio!”. Ma né Dio, né mio avevano alcun senso. Il pensiero di cercare nella religione un aiuto alla sua situazione le era altrettanto estraneo quanto cercare aiuto nello stesso Aleksèj Aleksàndrovič, sebbene lei non avesse mai avuto dei dubbi sulla religione in cui era stata educata. Essa già sapeva che l’ottenere aiuto dalla religione era condizionato dalla rinuncia a ciò che costituiva tutto il senso della sua vita. Non soltanto si sentiva angosciata, ma cominciava a provare terrore del suo nuovo stato d’animo, mai provato prima. Sentiva che nel suo animo tutto cominciava a sdoppiarsi, come talvolta si sdoppiano gli oggetti agli occhi stanchi. Talora non si rendeva neppure conto di che cosa avesse paura, né di cosa desiderasse. Non sapeva dire se avesse paura o desiderasse ciò che era stato o ciò che sarebbe stato, né che cosa veramente desiderasse.

‘Oh Dio, che sto facendo?’ si disse, avvertendo a un tratto dolore da entrambi i lati del capo. Quando si riprese dallo stordimento, si accorse che si teneva i capelli a due mani alle tempie, e se li stringeva. Balzò in piedi e si mise a camminare.

“Il caffè è pronto e mademoiselle e Serëža aspettano,” disse Annuška, che era tornata trovando Anna nella stessa posizione.

“Serëža? Cosa fa Serëža?” chiese Anna, animandosi improvvisamente e rammentandosi per la prima volta in tutta quella mattina dell’esistenza del figlio.

“Una birichinata, sembra,” rispose Annuška sorridendo.

“Che birichinata?”

“C’erano delle pesche nella stanza d’angolo; pare che lui se ne sia mangiata una di nascosto.”

Il ricordo del figlio strappò improvvisamente Anna dalla situazione senza uscita in cui si trovava. Si ricordò di quel ruolo di madre che vive per il figlio, in parte sincero, anche se molto esagerato, che lei si era assunta in quegli ultimi anni, e si rese conto con gioia che, nella situazione in cui si trovava, disponeva di un potere, indipendente dalla sua situazione, nei confronti del marito e di Vrònskij. Questo potere era il figlio. In qualunque situazione si fosse trovata lei non poteva abbandonare il figlio. Anche se il marito l’avesse svergognata e cacciata, anche se Vrònskij si fosse raffreddato nei suoi confronti e avesse continuato a condurre la sua vita indipendente (e di nuovo, pensando a lui, provò astio e rancore), lei non avrebbe potuto lasciare il figlio. Lei aveva uno scopo nella vita. Ed era indispensabile agire, agire subito, per assicurare la propria posizione nei confronti del figlio e perché non le venisse tolto. Bisognava agire al più presto, al più presto possibile prima che glielo togliessero. Doveva prendere il figlio e andarsene. Ecco ciò che adesso doveva fare. Aveva bisogno di tranquillizzarsi e di uscire da quella tormentosa situazione. Il pensiero di un’azione diretta e immediata, in relazione al figlio, l’idea di andarsene immediatamente con lui da qualche parte, le restituì la calma.

Si vestì in fretta, scese da basso ed entrò con passo deciso in salotto dove, come al solito, l’attendevano il caffè, Serëža e la governante. Serëža, vestito tutto di bianco, stava in piedi accanto al tavolo sotto lo specchio; chinando le spalle e il capo, con il volto atteggiato a un’espressione tesa e concentrata – espressione che lei ben conosceva in lui e lo faceva somigliare al padre – faceva qualcosa con dei fiori che aveva portato.

La governante aveva un aspetto particolarmente severo. Serëža gridò con una voce penetrante, come spesso faceva: “Ah, mamma!” e si fermò indeciso: andare o non andare incontro alla madre per salutarla lasciando stare i fiori, oppure finire la coroncina che stava preparando, e poi andarle incontro con i fiori?

La governante, dopo averla salutata, si mise ad esporre lungamente e in tutti i dettagli il crimine di cui si era macchiato Serëža, ma Anna non l’ascoltava; stava pensando se avrebbe preso la governante con sé. ‘No, non la prenderò,’ decise tra sé, ‘me ne andrò sola con mio figlio.’

“Eh sì, questo è molto male,” disse Anna e, poggiando la mano sulla spalla del figlio, lo guardò con uno sguardo non severo, ma timido, che turbò e rallegrò il bambino, e lo baciò. “Lasciatemi sola con lui,” disse alla stupita governante e, senza lasciar andare il braccio del figlio, sedette alla tavola apparecchiata per il caffè.

“Mamma! Io… io… non…” disse lui, cercando d’indovinare che punizione gli sarebbe toccata per la pesca.

“Serëža,” gli disse lei, non appena la governante fu uscita, “sei stato cattivo, ma non lo farai più, vero?… Mi vuoi bene?”

Sentiva che le lacrime le salivano agli occhi. ‘Posso forse non volergli bene?’ si disse, fissando uno sguardo penetrante nei suoi occhi che esprimevano al tempo stesso il timore e la gioia. ‘È mai possibile che si metta d’accordo con il padre per punirmi? Che non abbia compassione per me?’ Le lacrime presero a rigarle il viso e per nasconderle si alzò di scatto e quasi corse in veranda.

Dopo le piogge torrenziali degli ultimi giorni le giornate si erano fatte limpide e fredde. Un sole splendente attraversava il fogliame lavato dalla pioggia, l’aria era fredda.

Essa fu scossa da un brivido dal freddo e dall’intimo orrore che l’aveva afferrata con nuova forza nell’aria tersa.

“Vai, vai da Mariette,” disse a Serëža che stava per seguirla, e prese a camminare sul tappeto di paglia della veranda. ‘Possibile che non mi perdonino, che non comprendano che tutto questo non poteva andare diversamente?’ si chiese.

Arrestandosi e gettando uno sguardo alle cime dei pioppi che oscillavano al vento, al fogliame lavato dalla pioggia che splendeva vivido al raggio freddo del sole, essa comprese che no, loro non l’avrebbero perdonata, che da quel momento tutto e tutti sarebbero stati spietati verso di lei, come quel cielo, come tutto quel verde. E, di nuovo, sentì che nel suo animo tutto cominciava a sdoppiarsi. ‘Non devo, non devo pensare,’ si disse. ‘Ma dove? Ma quando? E chi prendere con me? Sì, a Mosca con il treno della sera. Annuška e Serëža, e solo le cose più indispensabili. Ma prima bisogna scrivere a entrambi.’ Rientrò in fretta in casa, nel suo studio, sedette e si mise a scrivere al marito.

“Dopo ciò che è successo io non posso più restare nella vostra casa. Vado via e porto con me mio figlio. Io non conosco le leggi e quindi non so con quale dei genitori deve restare il figlio; ma lo prendo con me perché senza di lui non posso vivere. Siate magnanimo, lasciatemelo.”

Fino a quel punto aveva scritto con spontanea naturalezza, ma l’appello alla magnanimità di lui, che lei non gli riconosceva, e la necessità di concludere la lettera con una qualche frase commovente arrestarono la sua mano.

“Non posso parlare della mia colpa e del mio pentimento, perché…”

Di nuovo si arrestò non trovando alcun nesso fra i suoi pensieri. ‘No,’ si disse, ‘non ce n’è nessun bisogno.’ Strappò la lettera e la riscrisse, escludendo l’accenno alla sua magnanimità, e la suggellò.

L’altra lettera bisognava scriverla a Vrònskij. “L’ho detto a mio marito,” e rimase a lungo seduta non trovando la forza di continuare. Era così volgare, così poco femminile. ‘E poi cosa posso scrivergli?’ si chiese. Di nuovo il suo viso si coperse di un rossore di vergogna, si rammentò del suo atteggiamento tranquillo e di nuovo un sentimento di astio verso di lui la costrinse a strappare in pezzettini minuti il biglietto con la frase che vi aveva scritto. ‘Non ce n’è nessun bisogno,’ si disse e, chiusa la cartella, salì al piano di sopra, annunziò alla cameriera e alle persone di servizio che sarebbe subito partita per Mosca e si mise immediatamente a fare i bagagli.

XVI

Per tutte le stanze della villa si aggiravano portieri, giardinieri e servitori carichi di roba. Armadi e cassettoni erano aperti; per due volte si era dovuto correre in bottega per dello spago; fogli di giornale per terra. Due bauli, dei sacchi e pacchi di plaid, legati con lo spago, erano stati portati in anticamera. La carrozza padronale e due vetture a nolo stavano davanti all’ingresso con i loro cocchieri. Anna, dimentica dell’intima agitazione nella foga del lavoro, stava davanti al tavolo riempiendo la sua sacca da viaggio quando Annuška attirò la sua attenzione sul rumore di una carrozza che si avvicinava. Gettando un’occhiata dalla finestra scorse davanti all’ingresso il corriere di Aleksèj Aleksàndrovič che suonava il campanello.

“Va’ a vedere cosa c’è,” ordinò e sedette in poltrona abbracciandosi le ginocchia tra le mani con la tranquillità di chi è pronto a tutto. Il servitore le portò una grossa busta; l’indirizzo era di mano di Aleksèj Aleksàndrovič.

“Il corriere ha ordine di portare la risposta,” le disse il servitore.

“Sta bene,” rispose e, appena l’altro fu uscito, con le mani che le tremavano aprì la busta stracciandola. Ne cadde un pacco di banconote non piegate legate da una fascetta. Aprì la lettera e si mise a leggerla dalla fine. “Ho fatto i preparativi per il trasferimento e attribuisco importanza alla mia richiesta,” lesse. Lei andò avanti a leggere, tornò indietro, lesse tutta la lettera e poi la rilesse tutta da capo. Quando ebbe finito di leggerla provò una sensazione di freddo e sentì che su di lei si era abbattuta una così terribile sventura quale mai si sarebbe aspettata.

Al mattino si era pentita di ciò che aveva detto al marito e aveva desiderato soltanto una cosa: che quelle parole non fossero mai state dette. E adesso quella lettera considerava quelle parole come non dette. Ma adesso quella lettera le appariva più terribile di qualsiasi cosa lei potesse immaginarsi.

‘Ha ragione! Ha ragione!’ si disse. ‘Naturalmente lui ha sempre ragione, lui è cristiano, lui è magnanimo! Che uomo basso, disgustoso! E questo nessuno, all’infuori di me, lo capisce, né lo capirà, e io non posso spiegarlo. Loro dicono: un uomo religioso, profondamente morale, onesto, intelligente; ma loro non vedono quel che io ho visto. Loro non sanno che per otto anni lui ha soffocato la mia vita, ha soffocato tutto ciò che c’era di vivo in me, neppure una volta gli è venuto in mente che io sono una donna viva che ha bisogno d’amore. Non sanno come lui mi offendeva ogni momento, e restava sempre soddisfatto di se stesso. Non ho forse tentato, con tutte le mie forze, di trovare una giustificazione alla mia vita? Non mi sono forse sforzata di amarlo, e di amare mio figlio, quando ormai non mi era possibile amare mio marito? Ma è arrivato un momento in cui ho capito che non potevo continuare ad ingannare me stessa, che sono una persona viva, non sono colpevole, che Iddio mi ha fatto tale che ho bisogno di amare e di vivere. E adesso? Se mi avesse uccisa, se avesse ucciso lui, io avrei tutto sopportato e tutto perdonato, ma no, lui…

‘Come ho fatto a non indovinare quel che lui avrebbe fatto? Lui avrebbe fatto ciò che più si conviene alla sua vile natura. Lui resterà dalla parte della ragione, e me, già distrutta, mi distruggerà ancor più, mi trascinerà ancora più in basso… Voi potete prevedere ciò che vi attende, e attende vostro figlio,’ ripeté fra sé le parole della sua lettera. ‘Mi minaccia di togliermi mio figlio, ed è probabile che possa farlo, in base alla loro stupida legge. Forse che io non so perché dice questo? Lui non crede al mio amore per mio figlio e lo disprezza, (infatti lui ne parlava sempre in tono di scherno) lui disprezza questo mio sentimento, ma sa che io non abbandonerò mio figlio, non posso abbandonarlo, sa che senza mio figlio non ci può essere per me vita neppure con colui che amo, e sa che, abbandonando mio figlio e fuggendo da lui, io mi comporterei come la più svergognata, la più abietta delle donne, lui questo lo sa, e sa anche che non ho la forza di fare una cosa simile.

‘La nostra vita deve continuare al modo stesso di prima,’ si rammentò di un’altra frase della lettera. ‘Quella vita che era una tortura anche prima, che negli ultimi tempi era addirittura spaventosa. Che cosa diventerebbe adesso? E lui sa tutto questo, sa che non posso pentirmi del fatto che respiro, che amo; sa che da essa, eccetto la menzogna e l’inganno, non ci si può aspettare nient’altro; ma per lui è indispensabile continuare a torturarmi. Io lo conosco! Io so che lui nella menzogna ci sguazza e ne gode come un pesce nell’acqua. Ma no, io non gli procurerò questa gioia, io lacererò la ragnatela di menzogne in cui lui vorrebbe invischiarmi, succeda quel che succeda. Qualsiasi cosa è meglio della menzogna e dell’inganno!

‘Ma come fare? Dio mio! Dio mio! C’è mai stata una donna infelice come me?’

“No, la strapperò, la strapperò!” gridò balzando in piedi e ricacciandosi in gola le lacrime. E andò alla scrivania per scrivergli un’altra lettera. Ma in fondo all’anima sentiva già che non avrebbe avuto la forza di strappare nulla, sentiva che non avrebbe avuto la forza di uscire dalla situazione di prima, per quanto falsa e disonesta.

Sedette alla scrivania, ma, invece di scrivere, vi appoggiò le braccia incrociate, vi posò il capo e scoppiò a piangere singhiozzando e scuotendosi con tutto il busto, come piangono i bambini. Piangeva perché capiva che il suo sogno di fare chiarezza e definire la sua situazione era distrutto per sempre. Già presentiva che tutto sarebbe andato avanti alla vecchia maniera, e perfino molto peggio che alla vecchia maniera. Sentiva che la sua posizione nella società, la posizione di cui fruiva e che ancora al mattino le sembrava insignificante, era qualcosa a cui invece teneva e non avrebbe avuto la forza di cambiarla con quella di una donna svergognata che aveva abbandonato il marito e il figlio per unirsi all’amante, e che, per quanto si fosse sforzata, non avrebbe potuto essere più forte di se stessa. Lei non avrebbe mai provato la gioia di un amore libero e sarebbe per sempre stata per tutti una criminale, esposta ad ogni istante ad accuse infamanti, una donna che aveva ingannato il marito per contrarre un ignominioso legame con un uomo a lei estraneo e da lei indipendente, con il quale non avrebbe mai potuto vivere una vita in comune. Sapeva che tutto sarebbe andato esattamente così, e al tempo stesso tutto ciò le appariva così orribile che non riusciva nemmeno a immaginare come sarebbe finita. Piangeva senza ritegno, come piangono i bambini puniti.

Il fruscio dei passi del servitore che si avvicinava la obbligò a tornare in sé; nascondendo il volto fece finta di scrivere.

“Il corriere attende la risposta,” riferì il servitore.

“La risposta? Ah, sì,” disse Anna, “ditegli di attendere.”

‘Cosa posso scrivergli?’ pensava. ‘Cosa posso decidere da sola? Che cosa so? Che cosa voglio? Che cosa amo?’ Sentì di nuovo che nell’animo tutto ricominciava a sdoppiarsi. Ebbe paura di quella sensazione e si aggrappò al primo pretesto di attività che le si presentò e che poteva distoglierla dal pensare a se stessa. ‘Devo vedere Aleksèj (così chiamava mentalmente Vrònskij), soltanto lui può dirmi che cosa debbo fare. Andrò da Betsy, può darsi che lì lo veda,’ si disse, dimenticando completamente che, ancora il giorno prima, quando gli aveva detto che non si sarebbe recata dalla principessa Tverskàja, lui le aveva detto che allora neppure lui vi si sarebbe recato. Andò alla scrivania e scrisse al marito: “Ho ricevuto la vostra lettera. A.”. Suonò e consegnò la lettera al servitore.

“Non partiamo,” disse ad Annuška che era entrata.

“Non partiamo affatto?”

“No, ma non disfate i bagagli fino a domani e trattenete la carrozza. Vado dalla principessa.”

“Quale abito devo prepararvi?”

XVII

La compagnia della partita di croquet a cui la principessa Tverskàja aveva invitato Anna doveva essere composta da due signore e dai loro cavalier serventi. Le due signore erano le massime rappresentanti di un nuovo, scelto circolo di Pietroburgo che, a imitazione dell’imitazione di chissà che cosa, si chiamava les sept merveilles du monde. Le due dame partecipavano a quel circolo, indubbiamente molto elevato, ma acerrimo nemico di quello che frequentava Anna. Inoltre il vecchio Strèmov, uno dei più influenti personaggi di Pietroburgo, cavalier servente di Lìza Merkàlova, per ragioni di servizio era nemico di Aleksèj Aleksàndrovič. Per tutte queste circostanze Anna non aveva voluto recarvisi, e a quel suo rifiuto aveva fatto allusione nel suo biglietto la principessa Tverskàja. Ma poi, nella speranza d’incontrare Vrònskij, aveva deciso di andarci.

Anna arrivò dalla principessa Tverskàja prima degli altri ospiti.

Nel momento in cui lei faceva il suo ingresso stava entrando anche un servitore di Vrònskij con certe basette accuratamente pettinate che lo facevano somigliare a un gentiluomo di camera. Il servitore si fermò per farla passare, togliendosi il berretto. Anna lo riconobbe e soltanto in quel momento si ricordò che Vrònskij il giorno prima le aveva detto che non ci sarebbe andato. Probabilmente aveva inviato un biglietto per scusarsi.

Mentre si toglieva il soprabito in anticamera sentì il servitore, che pronunciava la erre proprio come un gentiluomo di camera, che diceva: “Dal conte per la principessa”, e le porgeva un biglietto.

Lei avrebbe voluto chiedergli dov’era il suo padrone; avrebbe voluto tornare indietro e mandargli un biglietto dicendogli che venisse da lei, oppure andarci lei stessa. Ma non era possibile fare né la prima, né la seconda, né la terza cosa. Davanti a lei già si udivano i campanelli che annunciavano il suo arrivo, e già il servitore della principessa Tverskàja stava voltato su un fianco sulla porta aperta in attesa che lei passasse nelle stanze interne della villa.

“La principessa è in giardino, vi annunceranno subito. Non vorreste favorire in giardino?” le chiese un altro domestico in un’altra stanza.

La situazione d’indecisione e di mancanza di chiarezza in cui Anna si trovava era lì ancora peggiore che a casa, giacché non poteva intraprendere nulla, non poteva vedere Vrònskij e doveva restare in una compagnia estranea e così contraria al suo stato d’animo. Ma indossava una toilette che, come lei sapeva, le donava, non era sola, era circondata dall’abituale, festosa atmosfera d’ozio e non doveva pensare a cosa fare, il che la sollevava. Tutto si faceva da sé. Vedendo Betsy che le veniva incontro in un abito bianco, talmente elegante che la colpì, Anna le sorrise come sempre. La principessa Tverskàja era in compagnia di Tuškèvič e di una signorina sua parente che trascorreva l’estate da lei, con immensa gioia dei suoi provinciali genitori perché la loro figlia era ospite della famosa principessa.

Probabilmente nell’espressione di Anna c’era qualcosa di particolare, giacché Betsy lo notò subito.

“Ho dormito male,” spiegò Anna, mentre teneva d’occhio il servitore che veniva loro incontro recando, come lei s’immaginò, il biglietto di Vrònskij.

“Come sono contenta che siate venuta,” le disse Betsy. “Sono stanca e volevo appunto bere una tazza di tè prima che arrivino loro. Potreste andare con Màša,” aggiunse rivolgendosi a Tuškèvič, “a provare il croquet-ground là dov’è stata tagliata l’erba? Noi due intanto faremo due chiacchiere a cuore aperto mentre prendiamo il tè, we’ll have a cosy chat, che ne dite?” disse, rivolgendosi ad Anna e stringendole la mano che teneva l’ombrellino.

“Certo, tanto più che non posso trattenermi a lungo perché devo assolutamente passare dalla vecchia Vrede. Sono cent’anni che gliel’ho promesso,” rispose Anna. La menzogna, così estranea alla sua natura, le riusciva non soltanto semplice e naturale in società, ma le procurava addirittura un certo piacere.

Lei stessa non avrebbe saputo spiegare come mai avesse detto proprio questo, senza pensarci neppure un secondo. L’aveva detto pensando che, dal momento che Vrònskij non sarebbe venuto, le era indispensabile assicurarsi una certa libertà per cercare di vederlo in qualche modo. Ma perché avesse parlato proprio della vecchia damigella di corte Vrede, dalla quale doveva recarsi allo stesso modo che da molti altri, lei non avrebbe saputo spiegarlo, e tuttavia – come poi si dimostrò – tra le tante furberie che avrebbe potuto inventare per vedere Vrònskij, non avrebbe potuto trovare nulla di meglio.

“No, non vi lascerò andare a nessun costo,” replicò Betsy, mentre osservava attentamente il volto di Anna. “Davvero me ne offenderei, se non vi volessi così bene. Si direbbe che abbiate paura che la compagnia che si riunirà qui da me vi possa compromettere. Per favore, il tè servitecelo nel salottino,” disse al servitore, socchiudendo gli occhi come faceva sempre rivolgendosi alla servitù. Prese il biglietto che le porgeva il servitore e lo lesse. “Aleksèj ci ha giocato un faux bond,” disse in francese, “scrive che non può venire,” aggiunse in un tono così naturale e semplice, come se non le venisse neppure in mente che per Anna Vrònskij potesse avere qualche altro interesse se non quello di giocare a croquet.

Anna sapeva che Betsy sapeva, ma, sentendola parlare a quel modo davanti a lei di Vrònskij, ogni volta si persuadeva per un attimo che non sapesse nulla.

“Ah!” fece Anna in tono indifferente, come se la cosa le interessasse poco o niente, e proseguì: “Come potrebbero compromettere qualcuno i vostri ospiti?”. Questo modo di giocare con le parole per nascondere un segreto piaceva immensamente ad Anna, come a tutte le donne. E non era la necessità di nascondere il segreto, né lo scopo per cui lo si nascondeva, bensì il processo stesso del nascondere che la divertiva. “Io non posso essere più cattolica del papa,” continuò, “Strèmov e Lìza Merkàlova sono il fior fiore della società. Per giunta, essi vengono ricevuti dappertutto, e io,” aggiunse, accentuando particolarmente quell’io, “non sono mai stata severa e intollerante. Semplicemente non ne ho il tempo.”

“No, ma forse non volete incontrare Strèmov? Lasciamo pure che si azzuffi nel comitato con Aleksèj Aleksàndrovič, non è cosa che ci riguardi. Ma in società è la persona più amabile che conosco, ed è anche un appassionato giocatore di croquet. Lo vedrete voi stessa. E nonostante quel suo ridicolo ruolo di vecchio spasimante per Lìza, bisogna vedere come sa cavarsela in quel suo ridicolo ruolo! È molto simpatico. E Safò Stolz non la conoscete? Ha un tono nuovo, completamente nuovo.”

Mentre Betsy diceva tutto ciò, Anna sentiva dal suo sguardo allegro e intelligente che lei intuiva in parte la sua situazione e stava inventando qualcosa. Si trovavano in un piccolo studio.

“Comunque, devo scrivere ad Aleksèj,” disse Betsy. Sedette a tavolino, vergò qualche riga e infilò il biglietto in una busta. “Gli scrivo che venga a pranzo. A tavola mi manca un cavaliere per una signora. Leggete, vi sembra convincente? Scusatemi, ma debbo lasciarvi per un minutino. Per favore, pensate voi a suggellare e spedire,” aggiunse, già sulla porta. “Io devo dare delle disposizioni.”

Senza pensarci un istante, sedette a tavolino con la lettera di Betsy e, senza leggerla, aggiunse in basso: “È indispensabile che vi veda. Venite al giardino della Vrede. Io ci sarò alle sei”. Suggellò la lettera e Betsy, rientrata nella stanza, consegnò in sua presenza la lettera al servitore.

Ed effettivamente, mentre prendevano il tè che venne loro servito su un vassoio con le ruote in un salottino fresco, tra le due donne si avviò quel cosy chat, prima dell’arrivo degli ospiti, che la principessa Tverskàja le aveva promesso. Malignarono sulle persone che aspettavano e la conversazione si arrestò su Lìza Merkàlova.

“È molto carina e mi è stata sempre simpatica,” disse Anna.

“Voi dovete volerle bene. Lei va pazza di voi. Ieri, dopo le corse, è venuta da me ed era disperata per non avervi incontrato. Dice che voi siete un’autentica eroina da romanzo e che, se fosse un uomo, farebbe mille follie per voi. Strèmov le dice che le fa già.”

“Ma ditemi, vi prego, una cosa che non ho mai capito,” prese a dire Anna, dopo una pausa, in un tono che faceva chiaramente intendere che non si trattava di una domanda oziosa, ma di qualcosa che per lei era più importante di quanto fosse conveniente. “Ditemi, per favore, che genere di rapporti ci sono tra lei e il principe Kalùžskij, che tutti chiamano Mìška? Li ho incontrati di rado, di che si tratta?”

Betsy sorrise solo con gli occhi scrutando attentamente Anna.

“È la nuova usanza,” rispose, “e tutti l’hanno adottata. Ils ont jeté leurs bonnets par dessus les moulins. Ma c’è modo e modo de les jeter.”

“Sì, ma quali sono i suoi rapporti con Kalùžskij?”

Inaspettatamente Betsy scoppiò in un’allegra, irresistibile risata, cosa che di rado le capitava.

“Voi invadete il campo della principessa Mjàgkaja. La vostra è una domanda da enfant terrible.” Betsy avrebbe voluto trattenersi, ma evidentemente non ci riusciva e scoppiò in quel riso contagioso, proprio delle persone che raramente ridono. “Bisogna chiederlo a loro,” disse poi, ridendo fino alle lacrime.

“No, voi ridete,” disse Anna, involontariamente contagiata dal suo riso, “ma questo non l’ho mai capito. Non capisco qual è qui il ruolo del marito.”

“Del marito? Il marito le porta il plaid ed è sempre al suo servizio. E in realtà che cosa ci sia d’altro non interessa a nessuno. Sapete, nella buona società non si parla e neppure si pensa a certi particolari troppo intimi. Come questo.”

“Ci sarete alla festa dei Rolandàki?” chiese Anna, tanto per cambiare discorso.

“Non penso,” rispose Betsy e, senza guardare la sua amica, si mise con gran cura a versare del tè profumato nelle piccole tazze trasparenti. Accostò la tazza ad Anna, prese una sigaretta e, infilatala in un bocchino d’argento, l’accese.

“Ecco, vedete, io sono in una felice condizione,” prese a dire, senza più ridere, prendendo in mano la sua tazza. “Capisco voi e capisco anche Lìza. Lìza è una di quelle creature ingenue, come i bambini, che non capiscono cosa è bene e cosa è male. Almeno non lo capiva finché era giovane. Adesso lei sa che una tale incomprensione le si addice. Forse, adesso, fa apposta a non capire,” disse Betsy con un fine sorriso. “Ma comunque è qualcosa che le si addice. Vedete, una stessa cosa la si può prendere sul tragico, e farsene un tormento, oppure prenderla con semplicità e perfino allegramente. Forse voi siete incline a prendere le cose troppo sul tragico.”

“Come vorrei poter conoscere gli altri come conosco me stessa,” disse Anna in tono serio e pensieroso. “Io sono peggiore degli altri o migliore? Io credo peggiore.”

“Enfant terrible, enfant terrible!” ripeté Betsy. “Ma ecco che arrivano.”

XVIII

Si udirono dei passi e una voce maschile, poi una femminile e risate, e subito dopo gli attesi ospiti fecero il loro ingresso. Safò Stolz e un brillante giovanotto, straripante di salute, chiamato Vàs’ka. Dal suo aspetto si vedeva che aveva generosamente approfittato di bistecche al sangue, tartufi e vino di Borgogna. Entrò in salotto al seguito di Safò e lo attraversò dietro di lei come se le fosse legato a doppio filo, fissandola con uno sguardo così rovente che sembrava che volesse mangiarsela. Safò Stolz era una biondina dagli occhi neri. Entrò camminando a passi brevi e decisi sulle scarpe dagli alti tacchi e strinse energicamente, come un uomo, la mano alle signore.

Anna non aveva ancora mai incontrato quella nuova celebrità e rimase colpita dalla sua bellezza, dall’estrema arditezza della sua toilette e dall’intrepidezza delle sue maniere. Sul suo capo, con quei suoi e altrui capelli di color oro pallido era stato costruito un vero e proprio échafau dage di pettinatura tale da eguagliare in volume il busto armoniosamente prominente e generosamente scoperto. Avanzava in modo così brusco e deciso che ad ogni suo movimento si delineavano attraverso il vestito la forma delle ginocchia e anche parte delle anche. Guardandola, veniva involontariamente da chiedersi dove in realtà, da dietro, in quella così accuratamente costruita e oscillante montagna, finisse il suo vero, minuto, armonioso corpo, così scoperto in alto e così nascosto da dietro e in basso.

Betsy si affrettò a presentarla ad Anna.

“Figuratevi che per poco non abbiamo schiacciato due soldati,” cominciò subito a raccontare, sorridendo, occhieggiando qua e là e ritirando lo strascico dell’abito che, sedendosi, aveva bruscamente gettato troppo di lato. “Andavamo con Vàs’ka… Ah già, non vi conoscete.” E presentò con il suo cognome il giovanotto, arrossendo e scoppiando in una sonora risata per la sua gaffe, cioè per averlo chiamato Vàs’ka davanti a una sconosciuta.

Vàs’ka s’inchinò di nuovo ad Anna, ma senza pronunciar parola. Poi si rivolse a Safò:

“Avete perduto la scommessa. Siamo arrivati prima. Ora pagate,” le disse sorridendo.

Safò si mise a ridere ancor più allegramente.

“Non ora,” disse.

“Fa lo stesso, riscuoterò più tardi.”

“Va bene, va bene. Ah già!” esclamò a un tratto rivolgendosi alla padrona di casa. “Che stordita sono… Me n’ero dimenticata… Vi ho portato un ospite, eccolo.”

Il giovane ospite inatteso, che Safò aveva portato e di cui si era dimenticata, era tuttavia un ospite così importante che, nonostante la sua giovane età, entrambe le signore si alzarono per salutarlo.

Il giovane era un nuovo adoratore di Safò. Proprio come Vàs’ka, non si staccava da lei.

Ben presto arrivarono il principe Kalùžskij con Lìza Merkàlova e Strèmov. Lìza Merkàlova era un’esile brunetta dal viso dall’indolente, tipica espressione orientale e un paio d’occhi stupendi, ineffabili, come dicevano tutti. Il suo abito scuro (come Anna subito notò e apprezzò) era di un genere che si addiceva pienamente al suo tipo di bellezza. Quanto Safò era brusca e ricercata, altrettanto Lìza era morbida e rilassata.

Ma, per il gusto di Anna, Lìza era molto più attraente. Betsy le aveva detto che lei si era assunta la parte del bambino ingenuo, ma Anna sentì che ciò non era vero. Era invece il tipo di donna incosciente e corrotta, ma mite e remissiva. Era anche vero che il suo tono era lo stesso di quello di Safò, e anche lei, come Safò, era seguita da due spasimanti che sembravano incollati al suo strascico e la divoravano con gli occhi, uno giovane e l’altro vecchio; ma c’era in lei qualcosa di superiore a ciò che la circondava, qualcosa che in lei brillava come un diamante di purissima acqua tra dei vetri. E un fulgore di diamante splendeva nei suoi occhi incantevoli, davvero ineffabili. Lo sguardo stanco, e al tempo stesso appassionato, dei suoi occhi circondati da un cerchio oscuro colpiva per la sua disarmata sincerità. Guardandola negli occhi ognuno aveva l’impressione di conoscerla tutta e, conoscendola, di non poter fare a meno di amarla. Alla vista di Anna il viso le s’illuminò improvvisamente di un sorriso pieno di gioia.

“Oh, come sono felice di vedervi!” le disse avvicinandosele. “Ieri alle corse stavo proprio venendo da voi, ma ve n’eravate già andata. Avevo tanta voglia di vedervi proprio ieri. È stato terribile, non è vero?” disse ad Anna, guardandola con quel suo sguardo che sembrava scoprirle tutta l’anima.

“Sì, non mi sarei mai aspettata che mi sconvolgesse a tal punto,” rispose Anna arrossendo.

In quel momento tutta la compagnia si alzò per passare in giardino.

“Io non ci vado,” disse Lìza sedendosi vicino ad Anna, sorridendo. “Nemmeno voi ci andate? Che gusto ci trovano a giocare al croquet?”

“No, a me piace,” disse Anna.

“Ecco, ditemi: come fate a non annoiarvi? Guardando voi ci si sente allegri. Voi vivete e io mi annoio.”

“Come, voi vi annoiate? Ma voi siete la più allegra compagnia di Pietroburgo,” disse Anna.

“Forse quelli che non sono della nostra compagnia si annoiano ancora di più; ma per noi, almeno certamente per me, non c’è nulla di allegro, ma tutto è terribilmente, spaventosamente noioso.”

Safò aveva acceso una sigaretta ed era uscita con i due giovanotti. Betsy e Strèmov erano rimasti a prendere il tè.

“Come, vi annoiate?” disse Betsy. “Safò dice che loro si sono molto divertiti da voi.”

“Ah, una tale malinconia!” replicò Lìza Merkàlova. “Sono venuti tutti da me dopo le corse. E sempre gli stessi, sempre gli stessi! Sempre la stessa, identica storia. Hanno passato tutta la sera stravaccati sui divani. Che c’è di divertente? No, ditemi, come fate a non annoiarvi?” ripeté, rivolgendosi ad Anna. “Basta guardarvi e subito pensi: ecco una donna che può essere felice o infelice, ma non si annoia. Insegnatemi come fate.”

“Non faccio in nessun modo,” rispose Anna, arrossendo per quelle importune domande.

“Ecco, questo è il modo migliore,” disse Strèmov, intervenendo nella conversazione.

Strèmov era un uomo sulla cinquantina, con parecchi capelli grigi, ma ancora fresco, molto brutto, ma dal viso espressivo e intelligente. Lìza Merkàlova era nipote di sua moglie, e lui trascorreva con lei tutto il suo tempo libero. Incontrando Anna Karènina, lui, che per ragioni d’ufficio era nemico di Aleksèj Aleksàndrovič, uomo di mondo e intelligente, cercava in ogni modo di essere amabile con la moglie del suo nemico.

“In nessun modo,” ripeté con un fine sorriso, “è il sistema migliore. Io lo dico da un pezzo,” aggiunse, rivolgendosi a Lìza Merkàlova, “il sistema migliore per non annoiarsi è non pensare che ci si annoierà. È la stessa cosa che per l’insonnia: se hai paura dell’insonnia non devi aver paura che non riuscirai ad addormentarti. Appunto ciò che vi ha detto Anna Arkàd’evna.”

“Sarei molto contenta se avessi detto questo,” disse Anna sorridendo, “perché non soltanto è intelligente, ma è anche vero.”

“No, ditemi piuttosto perché non si riesce ad addormentarsi e non si riesce a non annoiarsi.”

“Per addormentarsi bisogna lavorare, e per divertirsi bisogna anche lavorare.”

“E perché dovrei lavorare se il mio lavoro non è utile a nessuno? E farlo apposta e fingere è una cosa che non so e non voglio fare.”

“Siete incorreggibile,” disse Strèmov senza guardarla, e si rivolse di nuovo ad Anna.

Incontrando di rado Anna, lui non aveva nulla da dirle, se non delle banalità, le più comuni banalità, chiedendole quando sarebbe rientrata a Pietroburgo o dicendole di quanto le volesse bene la contessa Lìdija Ivànovna, ma le diceva con una particolare espressione che dimostrava che desiderava con tutta l’anima riuscirle simpatico e che nutriva per lei il massimo rispetto, e anche qualcosa di più.

Entrò Tuškèvič dicendo che tutta la compagnia era in attesa dei giocatori di croquet.

“No, non ve ne andate, per piacere,” disse ad Anna Lìza Merkàlova, avendo sentito che lei se ne andava, e Strèmov si unì alla sua preghiera.

“Sarebbe un troppo grande contrasto,” le disse Strèmov, “andarsene dalla vecchia Vrede abbandonando questa compagnia. E poi per lei sareste un’occasione per fare della maldicenza, mentre qui voi suscitate tutt’altri sentimenti, i migliori e i più contrari alla maldicenza.”

Per qualche istante Anna restò indecisa, riflettendo. Le lusinghiere parole di quell’uomo intelligente, la simpatia infantilmente ingenua che le dimostrava Lìza Merkàlova e tutta quella atmosfera mondana, tutto ciò le riusciva così facile, e così difficile invece ciò che l’attendeva, che esitò per qualche istante, incerta se non fosse il caso di restare ritardando ancora per un po’ il penoso momento delle spiegazioni. Ma ricordandosi di ciò che l’attendeva se fosse tornata da sola a casa senza aver preso nessuna decisione, ricordando quel gesto, per lei terribile anche nel ricordo, di quando nella disperazione si era afferrata i capelli tra le mani, si scusò con la compagnia e se ne andò.

XIX

Vrònskij, nonostante la sua vita mondana apparentemente spensierata, era un uomo che odiava il disordine. Già in gioventù, quando era nel corpo dei paggi, essendosi cacciato in un pasticcio, aveva provato l’umiliazione di un rifiuto quando aveva chiesto del denaro in prestito, e da allora non si era mai più messo in una tale situazione.

Per tenere sempre in ordine i suoi affari egli, più spesso o più raramente a seconda delle circostanze, quattro o cinque volte all’anno, si ritirava nel suo studio e faceva chiarezza nei suoi conti. Definiva una tale operazione faire sa lessive.

Il giorno dopo le corse, svegliatosi tardi, senza radersi né prendere un bagno, indossata l’uniforme, si mise al lavoro con tutti i suoi denari, i conti e le lettere sulla scrivania. Petrìckij, che ben sapeva quanto Vrònskij fosse irritabile quando era preso da tale occupazione, svegliandosi e vedendo l’amico alla scrivania, si vestì in silenzio e se ne andò per non disturbarlo.

Chiunque, conoscendo fin nei più piccoli dettagli tutta la complessità della situazione che lo riguarda, presuppone involontariamente che la complessità della situazione e la difficoltà di chiarirla siano soltanto una sua casuale e personale condizione, e non s’immagina che coloro che lo circondano possano trovarsi in una situazione altrettanto complicata e difficile della sua. Così pensava anche Vrònskij. Egli pensava, non senza un intimo orgoglio e non senza fondatezza, che chiunque altro da tempo si sarebbe messo nei pasticci e si sarebbe visto costretto ad agir male se si fosse trovato in situazioni altrettanto difficili. Ma Vrònskij sentiva che proprio in quel momento era assolutamente indispensabile fare i propri conti e chiarire la situazione se non voleva finire nei pasticci.

La prima cosa a cui egli si accinse, come quella che gli sembrava più semplice, furono le questioni di denaro. Dopo aver fatto l’elenco, con la sua minuta calligrafia, su un foglio di carta da lettere di tutti i suoi debiti e fatta la somma, trovò che era in debito di diciassettemila e qualche centinaio di rubli, e mise da parte il risultato per ulteriori controlli. Contato il denaro a disposizione e quello sul libretto di banca trovò che aveva milleottocento rubli e che non erano previste altre entrate fino alla fine dell’anno. Riletto l’elenco dei debiti, egli lo riscrisse dividendoli su tre colonne. Nella prima colonna erano riportati i debiti che dovevano essere pagati immediatamente, o comunque per i quali bisognava avere il denaro pronto per il pagamento senza un istante di ritardo, nel caso venisse preteso. Questi debiti ammontavano a quattromila rubli: millecinquecento per la cavalla e duemilacinquecento per il giovane collega Venèvskij che alla presenza di Vrònskij li aveva perduti con un baro. Allora Vrònskij voleva darglieli subito (allora li aveva), ma Venèvskij e Jàšvin avevano insistito per pagarli loro, e non Vrònskij che non aveva neppure giocato. Tutto ciò andava benissimo, ma Vrònskij sapeva che in quella sporca faccenda, sebbene egli vi avesse preso parte soltanto garantendo sulla parola per Venèvskij, era indispensabile avere a disposizione quei duemilacinquecento per gettarli in faccia a quel mascalzone e troncare ogni discussione con lui. Dunque, per quella prima importantissima faccenda bisognava avere quattromila rubli. Nella seconda colonna erano riportati debiti meno importanti per ottomila rubli. Erano debiti soprattutto con la scuderia delle corse, con il fornitore di avena e di fieno, con l’inglese, il sellaio e così via. A questi creditori bastava distribuire un paio di migliaia di rubli per dormire sonni tranquilli. La terza colonna comprendeva debiti con negozi, alberghi e il sarto, e di questi non era neppure il caso di preoccuparsi. In conclusione, erano indispensabili almeno seimila rubli, e ne aveva soltanto milleottocento per le spese correnti. Per un uomo che aveva una rendita di centomila rubli, a tanto era valutato il patrimonio di Vrònskij, sembrerebbe che debiti di quel genere non dovessero rappresentare una preoccupazione; ma il guaio era che lui era ben lontano dall’avere centomila rubli solo per le spese correnti. L’immenso patrimonio del padre, che da solo dava duecentomila rubli di rendita all’anno, era proprietà indivisa tra i fratelli. Quando suo fratello si era sposato, gravato da una caterva di debiti, con la principessa Čirkova, figlia di un decabrista6 e povera in canna, Aleksèj aveva ceduto al fratello maggiore la rendita spettantegli dell’eredità paterna, riservandosene soltanto venticinquemila rubli. Aleksèj aveva allora detto al fratello che quei venticinquemila gli sarebbero bastati finché non si fosse sposato, cosa che, con tutta probabilità, non sarebbe mai accaduta. Il fratello, che aveva il comando di uno dei più dispendiosi reggimenti e si era appena sposato, non aveva potuto non accettare quel regalo. La madre, che aveva un suo proprio patrimonio, oltre ai venticinquemila rubli pattuiti, dava ad Aleksèj altri ventimila rubli, e lui li spendeva tutti. Negli ultimi tempi la madre, in collera con lui per la sua relazione e per la sua partenza da Mosca, aveva smesso di mandargli quel denaro. Di conseguenza Vrònskij, che si era abituato a vivere con quarantacinquemila rubli, avendone ricevuti quell’anno solo venticinquemila, si trovava ora in difficoltà. Per uscire da quella difficile situazione non poteva chiedere del denaro alla madre. L’ultima lettera di lei, ricevuta il giorno prima, l’aveva particolarmente irritato perché lei gli scriveva per allusioni che era sempre disposta ad aiutarlo ad avere successo in società e nel servizio, ma non a condurre una vita che scandalizzava tutta la buona società. L’intenzione della madre di ricattarlo aveva offeso Vrònskij nel profondo dell’animo e l’aveva ancor più raffreddato nei suoi confronti. Ma adesso non poteva rimangiarsi la generosa parola che aveva dato al fratello, sebbene si rendesse conto, prevedendo confusamente certe evenienze conseguenti al suo legame con la Karènina, che quella sua generosa parola era stata data con leggerezza e che, pur non essendosi sposato, gli sarebbero stati necessari tutti quei centomila rubli. Ma non gli era possibile ritrattare la parola data. Bastava soltanto che si ricordasse della moglie del fratello, rammentarsi di come quella cara, gentile Vàrja cogliesse ogni occasione per ricordarsi a lui dicendogli che era memore della sua generosità e che l’apprezzava, per capire l’impossibilità di riprendersi quello che aveva donato. Era altrettanto impossibile quanto battere una donna, rubare o mentire. Un’unica possibilità gli restava e quella doveva adottare, ed egli vi si risolse senza un attimo di esitazione: prendere del denaro, diecimila rubli, a prestito da un usuraio, il che non presentava difficoltà, tagliare in generale le spese e vendere i suoi cavalli da corsa. Presa questa decisione, scrisse immediatamente a Rolandàki, che più di una volta si era offerto di comprare i suoi cavalli. Poi mandò a chiamare l’inglese e un usuraio e distribuì il denaro di cui disponeva tra i vari conti in sospeso. Concluse queste faccende, scrisse una fredda e dura risposta alla lettera della madre. Poi prese dal portafoglio tre biglietti di Anna, li rilesse, li bruciò e, ripensando alla loro conversazione del giorno prima, si mise a riflettere.

XX

La vita di Vrònskij era particolarmente felice per il fatto che egli aveva un suo proprio codice di regole che definivano al di là di ogni dubbio quel che si doveva o non doveva fare.7 Questo codice di regole si riferiva a un ambito molto ristretto di situazioni, ma in compenso le regole erano certe e indubitabili e Vrònskij, non uscendo mai da quell’ambito, non esitava mai, neppure per un istante, nel decidere ciò che si doveva fare. Le regole stabilivano senz’ombra di dubbio che bisognava pagare un baro, ma non il sarto, che non si doveva mentire agli uomini, ma alle donne si poteva, che non si doveva ingannare nessuno, ma un marito lo si poteva, che non si doveva perdonare un’offesa, ma che si poteva offendere, e così via. Tutte queste regole potevano anche essere assurde o ingiuste, ma erano al di là di ogni dubbio, e Vrònskij, attenendovisi, si sentiva tranquillo e sicuro di poter tener alta la testa. Soltanto negli ultimi tempi, a proposito della sua relazione con Anna, Vrònskij cominciava a sentire che quel suo codice non considerava tutte le situazioni possibili e immaginabili e che in avvenire gli si presentavano difficoltà e dubbi per risolvere i quali gli sarebbe venuto a mancare un filo conduttore.

Il rapporto che fino a quel momento aveva con Anna e il marito di lei gli si presentava semplice e chiaro. Infatti era definito nel modo più chiaro e preciso nel codice di regole che gli servivano da guida.

Lei era una donna perbene che gli aveva donato il suo amore, e lui la amava perché lei era una donna degna dello stesso e di un ancor più grande rispetto di una moglie legittima. Egli si sarebbe fatto tagliare un braccio piuttosto che permettersi non solo di offenderla con una sola parola o con un’allusione, ma perfino di non dimostrarle tutto il rispetto che una donna è in diritto di pretendere.

Anche i suoi rapporti con la società erano chiari. Tutti potevano essere al corrente o sospettare della loro relazione, ma nessuno poteva osare di parlarne. In caso contrario egli era pronto a costringere chi ne avesse parlato al silenzio e al rispetto dell’inesistente onore della donna che lui amava.

Il rapporto con il marito era il più chiaro di tutti. Dal momento in cui Anna si era innamorata di lui, egli considerava intangibile solo il suo proprio diritto su di lei. Il marito era soltanto un personaggio superfluo e fastidioso, la cui situazione era indubbiamente degna di compassione, ma cosa ci si poteva fare? L’unica cosa a cui il marito aveva diritto era chiedere soddisfazione con le armi in mano, e Vrònskij era pronto a dargliela fin dal primo momento. Ma negli ultimi tempi si erano creati, tra lui e lei, dei rapporti di un genere nuovo, che spaventavano Vrònskij per la loro indeterminatezza. Soltanto il giorno prima lei gli aveva detto che era incinta. E lui aveva sentito che quella notizia, nonché ciò che lei poteva aspettarsi da lui, richiedevano da lui qualcosa che non era pienamente definito nel codice di regole che gli erano fin’allora servite da guida nella vita. Era stato effettivamente colto di sopresa, e sul momento, quando lei gli aveva annunciato il proprio stato, il cuore gli aveva suggerito l’esigenza che lei lasciasse il marito. E glielo aveva detto, ma ora, riflettendoci, vedeva che sarebbe stato meglio che ci rinunciasse, e al tempo stesso si chiedeva tra sé, con un certo timore, se non fosse male che lei ci rinunciasse e restasse con il marito.

‘Dirle di lasciare il marito equivale a dirle di venire a vivere con me. Ma io sono pronto a questo? Come farò a prenderla con me ora che non ho denaro? Ammettiamo pure che ci riesca… Ma come prenderla con me finché sono in servizio? Avendole detto questo, devo anche essere pronto a questo, cioè avere il denaro e dare le dimissioni.’

Si mise a riflettere. Il dilemma se dare o non dare le dimissioni lo portò a pensare a un altro interesse, segreto e noto a lui solo, forse il più importante, anche se dissimulato, della sua vita.

L’ambizione era stata il vecchio sogno della sua infanzia e giovinezza, un sogno che lui non confessava a se stesso, ma era stata una passione così forte che, ancora adesso, lottava dentro di lui con l’amore. Nei suoi primi passi in società e nel servizio aveva avuto successo, ma due anni prima aveva commesso un grave errore. Desiderando dimostrare la sua indipendenza, e con ciò accrescere la sua reputazione, aveva rifiutato un posto che gli era stato offerto nella speranza che tale rifiuto gli conferisse maggior prestigio; ma invece era risultato che era stato troppo audace, ed era stato lasciato da parte; volere o no, avendo ormai assunto la parte di persona indipendente, aveva dovuto continuare a recitarla con grande finezza e intelligenza, come se non fosse adirato con nessuno, non si considerasse offeso da nessuno e desiderasse soltanto essere lasciato in pace, perché per lui andava bene così. In realtà invece, già l’anno prima quando se n’era andato a Mosca, la cosa non gli stava più così bene. Sentiva che quel suo atteggiamento di uomo indipendente, che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa ma non voleva farlo, cominciava già ad appannarsi e che molti cominciavano a pensare che lui non avrebbe mai potuto fare nient’altro che il bravo e onesto ragazzo. La relazione con la Karènina, che aveva fatto tanto scalpore e aveva attirato su di lui l’attenzione generale, aveva dato nuovo smalto al suo blasone e aveva tacitato per un po’ il tarlo dell’ambizione che lo rodeva, ma una settimana prima quel tarlo si era ridestato con nuovo vigore. Un suo amico d’infanzia, del suo stesso ambiente, altrettanto ricco, insieme con il quale avevano studiato nel corpo dei paggi e insieme avevano preso la licenza, di nome Serpuchovskòj, con il quale aveva rivaleggiato in classe, in ginnastica, in bricconate e in sogni ambiziosi, era tornato qualche giorno prima dall’Asia centrale dove aveva ottenuto due promozioni e una ricompensa che di rado veniva concessa a generali così giovani.

Non appena era arrivato a Pietroburgo, subito si era cominciato a parlare di lui come di un nuovo astro sorgente di prima grandezza. Lui, della stessa età di Vrònskij e suo compagno di collegio, era già generale ed era in attesa di una nomina che avrebbe potuto esercitare un’influenza sul corso delle faccende di stato, mentre Vrònskij, pur essendo un uomo indipendente, brillante e amato da una donna affascinante, era soltanto un capitano al quale veniva concessa la libertà di essere indipendente per tutto il tempo che gli fosse piaciuto. ‘S’intende che io non invidio e non posso invidiare Serpuchovskòj, ma la sua ascesa mi dimostra che basta aspettare il momento giusto e la carriera di un uomo come me può venir fatta molto rapidamente. Tre anni fa lui si trovava nella mia stessa situazione. Dando le dimissioni non farei altro che bruciarmi le navi dietro. Restando in servizio non perdo nulla. Lei stessa mi ha detto che non vuole mutare la sua condizione. E io, avendo l’amore di lei, non posso invidiare Serpuchovskòj.’ Arricciandosi con lento gesto i baffi, Vrònskij si alzò e prese a camminare su e giù per la stanza. I suoi occhi brillavano più vivamente del solito; avvertiva nell’intimo quella ferma, tranquilla e felice disposizione di spirito che sopravveniva in lui ogni volta che aveva chiarito a se stesso la propria situazione. Tutto ora era netto e chiaro, come dopo aver messo in ordine i suoi conti. Si fece la barba, prese un bagno freddo, si vestì e uscì.

XXI

“Ti vengo dietro. Ta lessive oggi è durata un pezzo,” gli disse Petrìckij. “Be’, è finita?”

“Finita,” rispose Vrònskij, sorridendo solo con gli occhi e arricciandosi la punta dei baffi con una tale cautela come se, ora che aveva fatto ordine nelle sue faccende, temesse che qualsiasi gesto troppo deciso e rapido, potesse distruggerglielo.

“Dopo questo genere di faccende sembra sempre che tu sia appena uscito dal bagno,” disse Petrìckij. “Vengo da parte di Grìcka (così chiamavano il comandante del reggimento), sei atteso.”

Vrònskij non rispose; guardava il compagno pensando ad altro.

“Sì, ma cos’è questa musica?” chiese, tendendo l’orecchio ai noti suoni di basso da cornetta di polke e di valzer. “Che festa c’è?”

“È arrivato Serpuchovskòj.”

“Ah!” fece Vrònskij. “Non lo sapevo nemmeno.”

Il sorriso dei suoi occhi si fece ancora più vivo. Avendo ormai deciso che era felice del suo amore e di avergli sacrificato la sua ambizione – o almeno attribuendosi questo atteggiamento – Vrònskij non poteva provare invidia nei confronti di Serpuchovskòj né dispetto per il fatto che lui, venuto al reggimento, non si era rivolto a lui per primo. Serpuchovskòj era un buon amico e lui era felice della sua venuta.

“Sono molto contento.”

Dèmin, il comandante del reggimento, abitava in una grande casa signorile. Tutta la compagnia si trovava nella grande terrazza da basso. La prima cosa che saltò agli occhi di Vrònskij furono i cantori in uniforme, in piedi vicino a un bariletto di vodka, e la sana, allegra figura del comandante del reggimento circondato dagli ufficiali; il comandante, stando sul primo gradino del terrazzo, gridando più forte della musica che suonava una quadriglia di Offenbach, ordinava qualcosa, con gran gesti delle mani, a dei soldati che se ne stavano in disparte. Il gruppo dei soldati, di marescialli di alloggio e di sottufficiali si avvicinarono insieme a Vrònskij alla terrazza. Tornato al tavolo, il comandante uscì di nuovo sulla scala e, con un calice in mano, fece un brindisi: “Alla salute del nostro antico compagno e valoroso generale principe Serpuchovskòj. Urrà!”.

Alle spalle del comandante uscì Serpuchovskòj, sorridendo e con un calice in mano.

“Tu diventi sempre più giovane, Bondarènko,” disse, rivolgendosi a un giovane maresciallo d’alloggio dalle guance rosse, raffermato, che si trovava proprio di fronte a lui.

Vrònskij non vedeva Serpuchovskòj da tre anni. Si era lasciato crescere le fedine che lo facevano apparire più maturo, più uomo, ma era sempre snello come prima; non colpiva tanto per la bellezza, quanto per l’amabilità e la nobiltà del volto e della figura. Un mutamento che Vrònskij notò in lui era quella luce tranquilla e costante che emana dal volto delle persone che hanno successo e sono coscienti del generale riconoscimento del loro successo. Vrònskij conosceva quella luce e subito la colse sul volto di Serpuchovskòj.

Scendendo la scala Serpuchovskòj scorse Vrònskij. Il suo volto s’illuminò di un radioso sorriso. Fece un cenno in su con il capo e sollevò il calice salutando Vrònskij e facendogli intendere con quel gesto che non poteva fare a meno di accostarsi prima al maresciallo che, sull’attenti, atteggiava già le labbra per il bacio.

“Ah, ecco anche lui!” gridò il comandante. “E Jàšvin mi aveva detto che eri di umor nero.”

Serpuchovskòj baciò le labbra umide e fresche del maresciallo e andò verso Vrònskij asciugandosi le labbra con un fazzoletto.

“Eh, come sono contento di vederti!” esclamò, stringendogli la mano e conducendolo in disparte.

“Occupatevi di lui!” gridò a Jàšvin il comandante indicando Vrònskij, e scese da basso dai soldati.

“Come mai ieri non eri alle corse? Pensavo d’incontrarti lì,” disse Vrònskij, gettando un’occhiata da capo a piedi a Serpuchovskòj.

“Ci sono venuto, ma tardi. Scusami,” e aggiunse, rivolto al suo aiutante, “vi prego, fate distribuire ai soldati un tanto a testa.”

Tirò fuori in fretta dal portafoglio tre banconote da cento rubli, e arrossì.

“Vrònskij! Vuoi mangiare qualcosa o bere?” chiese Jàšvin. “Ehi, porta qui da mangiare al conte! Ed eccoti da bere.”

La baldoria in casa del comandante si protrasse a lungo.

Bevvero molto. Serpuchovskòj venne dondolato e lanciato per aria. Poi venne dondolato il comandante. Poi lo stesso comandante ballò davanti ai cantori insieme a Petrìckij. Poi il comandante, ormai piuttosto malfermo sulle gambe, sedette in cortile su una panchina e si mise a illustrare a Jàšvin la superiorità della Russia sulla Prussia specialmente negli attacchi di cavalleria, e per un po’ la baldoria si calmò. Serpuchovskòj entrò in casa e andò al bagno per lavarsi le mani, trovandoci Vrònskij che si versava addosso dell’acqua. Si era tolto la divisa e aveva messo il collo rosso e coperto di peli sotto il getto del rubinetto e si frizionava il collo e la testa. Finito che ebbe di lavarsi, Vrònskij si sedette accanto a Serpuchovskòj. Seduti l’uno accanto all’altro su un divanetto ebbe inizio tra loro una conversazione molto interessante per entrambi.

“Ho saputo tutto sul tuo conto da mia moglie,” disse Serpuchovskòj. “Mi fa piacere che l’hai vista spesso.”

“È molto amica di Vàrja, e loro due sono le uniche donne di Pietroburgo che frequento con piacere,” disse Vrònskij sorridendo. Sorrise perché prevedeva l’argomento su cui si sarebbe avviata la conversazione, e ciò gli faceva piacere.

“Le uniche?” chiese Serpuchovskòj sorridendo.

“Sì, e anch’io ho avuto notizie su di te, ma non soltanto da tua moglie,” disse Vrònskij, assumendo un’espressione severa che troncava l’allusione dell’amico. “Sono molto felice dei tuoi successi, ma non ne sono affatto stupito. Me ne aspettavo anche di più grandi.”

Serpuchovskòj sorrise. Gli faceva evidentemente piacere l’opinione che si aveva su di lui e non considerava necessario nasconderlo.

“Io, al contrario, lo dico sinceramente, me ne aspettavo di meno. Ma ne sono contento, molto contento. Sono ambizioso, è una mia debolezza, lo confesso.”

“Forse non lo confesseresti se non avessi successo,” osservò Vrònskij.

“Non credo,” disse Serpuchovskòj sorridendo di nuovo. “Non dico che non varrebbe la pena di vivere anche senza il successo, ma sarebbe noioso. Naturalmente può anche darsi che mi sbagli, ma mi sembra di avere qualche capacità nella sfera di attività che ho scelto, e che il potere, qualunque esso sia o possa essere in futuro, stia meglio nelle mie mani che in quelle di molta gente che conosco,” disse Serpuchovskòj con il volto raggiante che esprimeva la coscienza e la soddisfazione per il proprio successo. “E pertanto, quanto più gli sono vicino, tanto più sono contento.”

“Può darsi che sia così per te, ma non per tutti. Un tempo la pensavo anch’io così, ma oggi penso che non valga la pena di vivere solo per questo,” replicò Vrònskij.

“Questo è il punto! Questo è il punto!” disse ridendo Serpuchovskòj. “Intendevo cominciare da ciò che ho saputo sul tuo conto, dal tuo rifiuto… Naturalmente, allora ti ho approvato. Ma c’è modo e modo. Io penso che l’atto in sé era giusto, ma che non l’hai fatto come si doveva.”

“Ciò che è fatto è fatto, e tu sai che io non rinnego mai ciò che ho fatto. E poi io sto benissimo.”

“Benissimo, ma soltanto per un certo tempo. Tu non ti accontenterai di questo. Non parlerei così a tuo fratello. È un bravo bambino, proprio come il nostro padrone di casa. Ecco com’è lui!” aggiunse, tendendo l’orecchio a un urrà!. “Lui è felice e contento, ma tu non te ne accontenti.”

“Non dico che me ne accontenti.”

“Sì, ma non è soltanto questo. Uomini come te sono necessari alla Russia.”

“A chi?”

“A chi? Alla società. Alla Russia sono necessari degli uomini, è necessario un partito, altrimenti tutto va e andrà a rotoli.”

“E cioè, che cosa intendi? Un partito di Bertènev contro i comunisti russi?”

“No,” replicò Serpuchovskòj, aggrottandosi in viso per il dispetto di venir sospettato di una tale sciocchezza. “Tout ça est une blague. Cose del genere ci sono sempre state e sempre ci saranno. Comunisti non ce ne sono. Ma gli uomini dediti agli intrighi hanno sempre bisogno d’inventarsi un qualche partito nocivo, pericoloso. È un loro vecchio trucco. No, c’è bisogno di un partito di governo di uomini indipendenti, come te e me.”

“Ma perché mai?” chiese Vrònskij, nominando alcuni uomini di governo. “Forse che questi non sono uomini indipendenti?”

“Non lo sono soltanto perché non hanno, e non hanno mai avuto fin dalla nascita, quell’indipendenza che dà la posizione, il nome e la vicinanza al sole in cui noi siamo nati. Quelli si possono comprare con il denaro o con i favori. Ma per sostenersi hanno bisogno d’inventarsi una tendenza. E così si fanno partigiani di una qualche idea, o tendenza, in cui essi non credono, che fa del male; e tutta questa tendenza è soltanto un mezzo per ottenere un’abitazione governativa e un certo stipendio. Cela n’est pas plus fin que ça, quando vai a scoprire le loro carte. Può anche darsi che io sia peggiore, più stupido di loro, sebbene non veda perché dovrei essere peggiore di loro. Ma tanto io che tu disponiamo sicuramente di un importante vantaggio su di loro, e cioè che è più difficile comprarci. E uomini del genere sono oggi più che mai necessari.”

Vrònskij ascoltava attentamente, ma più che il contenuto delle parole di Serpuchovskòj lo interessava il suo atteggiamento nei confronti della faccenda, il fatto che lui già pensava di lottare con il potere, che aveva già in quel mondo le sue simpatie e le sue antipatie, mentre lui, Vrònskij, per ragioni di servizio, aveva interesse soltanto per lo squadrone. Inoltre Vrònskij capiva quanto poteva essere forte Serpuchovskòj per la sua indubbia capacità di riflettere sulle cose e di comprenderle, con la sua intelligenza e il suo dono della parola, qualità che s’incontravano ben di rado nell’ambiente in cui lui viveva. E, sebbene se ne vergognasse, provava invidia nei suoi confronti.

“Comunque sia, per questo a me manca una cosa essenziale,” replicò, “mi manca il desiderio del potere. Una volta l’avevo, ma mi è passato.”

“Scusami, ma questo non è vero,” disse Serpuschovskòj sorridendo.

“No, è vero, è vero!… Adesso, per essere sincero,” aggiunse Vrònskij.

“Sì, sarà vero adesso, ma questa è un’altra faccenda; questo adesso non sarà per sempre.”

“Può darsi,” disse Vrònskij.

“Tu dici può darsi,” riprese a dire Serpuchovskòj, come se indovinasse i suoi pensieri, “ma io invece ti dico sicuramente. E appunto per questo volevo vederti. Tu ti sei comportato come dovevi. Questo io lo capisco, ma non devi perseverare. Io ti chiedo soltanto carte blanche. Io non pretendo di diventare il tuo protettore… Benché, poi, perché non dovrei farti da protettore? Tu tante volte lo sei stato per me! Spero che la nostra amicizia sia al di sopra di questo. Sì,” aggiunse, sorridendogli con una tenerezza quasi femminile, “dammi carte blanche. Dai le dimissioni e io ti porterò senza che tu nemmeno te ne accorga.”

“Ma comprendimi, io non ho bisogno di nulla,” replicò Vrònskij, “ho bisogno soltanto che tutto vada avanti com’è andato finora.”

Serpuchovskòj si alzò e gli si piantò di fronte.

“Tu dici, che tutto vada avanti com’è andato finora. Io capisco cosa intendi. Ma ascoltami: noi siamo coetanei, tu forse hai conosciuto più donne di me.” Il sorriso e il gesto di Serpuchovskòj assicuravano Vrònskij che lui avrebbe toccato il punto dolente solo con la massima delicatezza e cautela. “Ma io sono sposato e, credimi, conoscendo soltanto l’unica donna che tu ami, tua moglie (come qualcuno ha scritto), conosci meglio tutte le donne, anche se ne avessi conosciute mille.”

“Veniamo subito!” gridò Vrònskij a un ufficiale che si era affacciato alla porta e li chiamava da parte del comandante.

Adesso Vrònskij aveva voglia di ascoltare Serpuchovskòj e di sentire quel che gli avrebbe detto.

“Eccoti la mia opinione. Le donne sono la principale pierre d’achoppement nell’attività di un uomo. È difficile amare una donna e concludere qualcosa. Per questo c’è un solo mezzo appropriato per amare senza ostacoli: il matrimonio. Come potrei riuscire a spiegarti che cosa penso,” disse Serpuchovskòj, che amava ricorrere ai paragoni. “Aspetta, aspetta! Sì, ecco: se tu porti un fardeau e vuoi fare qualcosa con le mani, lo puoi fare soltanto se il fardeau ce l’hai legato sulla schiena, e questo è il matrimonio. È questo ciò di cui mi sono reso conto da quando mi sono sposato. A un tratto mi si sono sciolte le mani. Ma senza il matrimonio trascinare questo fardeau avendo le mani così occupate rende impossibile fare qualsiasi cosa. Guarda Mazànkov, Krùpov: si sono rovinati la carriera per colpa delle donne.”

“Ma quali donne!” obiettò Vrònskij, ricordando la francesina e l’attrice alle quali si erano legati quei due uomini.

“Tanto peggio! Quanto più è salda la posizione della donna in società, tanto peggio è. In tal caso non è più soltanto come trascinare un fardeau con le mani, ma addirittura strapparlo a un altro.”

“Tu non hai mai amato,” disse Vrònskij a bassa voce, guardando fisso davanti a sé e pensando ad Anna.

“Può darsi. Ma tu tieni a mente quel che ti ho detto. E ancora questo: tutte le donne sono più materiali degli uomini. Noi facciamo dell’amore una cosa enorme, ma loro sono sempre terre-à-terre.”

“Subito, subito!” disse Serpuchovskòj rivolto a un servitore che era entrato. Ma il servitore non era venuto di nuovo a chiamarli da parte del comandante, come lui credeva. Il servitore portava a Vrònskij un biglietto.

“Un uomo l’ha portato per voi da parte della principessa Tverskàja.”

Vrònskij dissuggellò il biglietto e arrossì.

“Mi è venuto mal di testa, vado a casa,” disse a Serpuchovskòj.

“Be’, allora addio. Mi dai carte blanche?”

“Ne riparleremo dopo, ti troverò a Pietroburgo.”


XXII

Erano già le cinque passate e perciò, per arrivare in tempo e non andare con i suoi cavalli che tutti conoscevano, Vrònskij salì sulla carrozza a nolo di Jàšvin ordinando al vetturino di correre quanto più poteva. La vecchia carrozza di piazza a quattro posti era spaziosa. Egli si accomodò in un angolo, allungando le gambe sul sedile davanti e s’immerse nei suoi pensieri.

La confusa coscienza di aver fatto chiarezza sui suoi affari, il confuso ricordo dell’amicizia e della stima dimostrategli da Serpuchovskòj considerandolo un uomo necessario, e soprattutto l’attesa dell’incontro con Anna, tutto ciò si fuse in lui in un sentimento di gioia di vivere. Un sentimento così forte che involontariamente sorrise. Tirò giù le gambe dal sedile, le accavallò, si prese un ginocchio tra le mani e si tastò l’elastico polpaccio della gamba rimasta contusa il giorno prima nella caduta; poi si riversò all’indietro e respirò più volte a pieni polmoni.

‘Bene, benissimo!’ si disse. Gli era capitato spesso, anche prima, di avvertire la gioiosa coscienza del proprio corpo, ma mai come adesso sentiva a tal punto di amare se stesso, il proprio corpo. Gli riusciva gradevole provare quel leggero dolore nella forte gamba, gradevole avvertire il contrarsi dei muscoli del torace nella respirazione. Quella stessa giornata limpida e fredda di agosto, che così angosciosamente agiva su Anna, aveva su di lui un effetto eccitante e vivificante rinfrescandogli il viso e il collo accaldati dopo l’abluzione. A quell’aria fresca il profumo di brillantina dei suoi baffi gli sembrava particolarmente gradevole. Tutto ciò che vedeva dal finestrino della carrozza, in quell’atmosfera fredda e limpida e in quella luce pallida del tramonto, gli appariva altrettanto fresco, gaio e forte come lui stesso; anche i tetti delle case che brillavano ai raggi radenti del sole che si abbassava, anche i contorni netti degli steccati e degli angoli degli edifici, le sagome dei rari passanti e delle carrozze, il verde del fogliame immobile degli alberi e dell’erba, i solchi regolari dei campi di patate, le ombre oblique che cadevano dalle case, dagli alberi, dai cespugli e dagli stessi solchi dei campi di patate, tutto era bello come un bel paesaggio appena finito dall’artista e coperto di lacca.

“Corri, corri!” gridò al cocchiere sporgendosi dal finestrino e, tiratosi fuori di tasca un biglietto da tre rubli, lo ficcò in mano a lui che si era voltato a guardarlo. La mano del cocchiere tastò qualcosa vicino al fanale, si udì il fischio della frusta e la carrozza volò a gran carriera sul liscio selciato.

‘Nulla, nulla mi occorre, eccetto questa felicità,’ pensava, guardando il bottone d’osso del campanello sul montante tra i due finestrini e immaginandosi Anna così come l’aveva vista l’ultima volta. ‘E l’amo ogni giorno di più. Ecco il giardino della villa governativa della Vrede. Ma lei dove sarà? Dove e come trovarla? E perché mi dà appuntamento qui e mi scrive nella lettera di Betsy?’ gli venne in mente soltanto adesso, ma ormai non c’era più tempo per pensarci. Ordinò al cocchiere di fermare la carrozza prima di arrivare al viale, aprì lo sportello, saltò giù dalla carrozza ancora in movimento e si avviò per il viale che conduceva alla villa. Nel viale non c’era nessuno, ma, volgendo lo sguardo verso destra, egli la scorse. Il volto di lei era nascosto da un velo, ma lui abbracciò con uno sguardo pieno di gioia quel particolare movimento, proprio a lei sola, nell’incedere, la piega delle spalle e la testa eretta, e subito fu come se una corrente elettrica lo attraversasse per tutto il corpo. Con rinnovata forza sentì tutto se stesso, dalle elastiche contrazioni dei muscoli delle gambe a quelle dei muscoli del torace nella respirazione, e qualcosa gli solleticò le labbra.

Quando furono vicini lei gli strinse con forza la mano.

“Non sei arrabbiato perché ti ho fatto venire? Per me era indispensabile vederti,” gli disse lei, e la piega seria e severa delle sue labbra, che egli scorse attraverso il velo, mutò istantaneamente la sua disposizione d’animo.

“Arrabbiarmi? Io? Ma tu come sei venuta, dove vuoi andare?”

“Non importa,” rispose lei prendendolo sotto braccio, “andiamo, ho bisogno di parlarti.”

Egli comprese che qualcosa era successo e che quello non sarebbe stato un incontro felice. In presenza di lei egli perdeva tutta la sua volontà. Non conoscendo il motivo della sua apprensione, egli sentiva che essa involontariamente si comunicava anche a lui.

“Cosa c’è, dunque? Che cosa?” le chiese, stringendo con il gomito il braccio di lei e sforzandosi di leggerle sul viso i suoi pensieri.

Essa fece ancora qualche passo in silenzio, raccogliendo le forze, e si arrestò di colpo.

“Ieri non ti ho detto,” prese a dire, respirando in fretta e a fatica, “che, tornando a casa con Aleksèj Aleksàndrovič, gli ho rivelato tutto… gli ho detto che non posso essere sua moglie e che… e gli ho detto tutto.”

Egli l’ascoltava chinandosi involontariamente verso di lei con tutto il tronco, come se volesse con ciò alleviare la gravità della sua situazione. Ma, non appena lei gliel’ebbe detto, egli si raddrizzò di scatto e il suo volto prese una fiera e severa espressione.

“Sì, sì, meglio così, mille volte meglio! Capisco quanto dev’essere stato penoso per te,” le disse.

Ma lei non ascoltava le sue parole e cercava di leggere i suoi pensieri nell’espressione del viso. Lei non poteva indovinare che quell’espressione era dettata dalla prima idea venuta in mente a Vrònskij: adesso il duello era inevitabile. Ma a lei l’idea del duello non era mai venuta neppure lontanamente in testa, e pertanto interpretò diversamente quella passeggera espressione di severità.

Dal momento in cui aveva ricevuto la lettera del marito essa, nel suo intimo, aveva subito saputo che tutto sarebbe rimasto come prima, che lei non avrebbe trovato la forza di rinunciare alla sua posizione nel mondo, di abbandonare il figlio e di vivere con l’amante. La mattinata che aveva trascorso dalla principessa Tverskàja aveva ulteriormente confermato questa sua convinzione. Ma quell’incontro con Vrònskij aveva comunque per lei una straordinaria importanza. Sperava ancora che quell’incontro avrebbe mutato la sua situazione e l’avrebbe salvata. Se lui, al sentire la notizia, le avesse detto decisamente, appassionatamente, senza un attimo di esitazione: “Abbandona tutto e fuggi con me!”, lei avrebbe abbandonato il figlio e sarebbe andata con lui. Ma quella notizia non aveva avuto su di lui l’effetto che lei si attendeva: sembrava soltanto offeso da qualcosa.

“Non mi è stato affatto penoso. È successo da sé,” disse lei in tono irritato, “ed ecco…” aggiunse tirando fuori dal guanto la lettera del marito.

“Io ti comprendo, ti comprendo,” l’interruppe lui prendendo la lettera, ma senza leggerla e cercando di calmarla, “io desideravo soltanto questo, ti pregavo soltanto di questo, di rompere questa situazione per permettermi di dedicare la mia vita alla tua felicità.”

“Perché mi dici questo?” replicò lei. “Potevo forse dubitarne? Se ne avessi dubitato…”

“Chi è che sta venendo?” disse a un tratto Vrònskij accennando a due signore che venivano loro incontro. “Può darsi che ci conoscano…” e così dicendo si affrettò ad avviarsi con lei su un sentierino laterale.

“Ah, che me ne importa!” esclamò lei con le labbra che le tremavano. E a lui sembrò che, attraverso il velo, gli occhi di lei lo guardassero stranamente incolleriti. “Ti dico che non sta in questo l’essenziale, di questo io non posso dubitare; ma ecco quel che lui mi scrive. Leggi.” E di nuovo si arrestò.

E di nuovo, come nel primo istante alla notizia della sua rottura con il marito, Vrònskij, leggendo la lettera, ricadde in preda a quello spontaneo sentimento suscitato in lui dal pensiero del suo rapporto con il marito offeso. Nel momento in cui teneva in mano la sua lettera alla sua immaginazione si presentava involontariamente la sfida che, con tutta probabilità, quello stesso giorno o il giorno seguente, avrebbe trovato a casa, si rappresentava la scena stessa del duello durante la quale lui, con la medesima fiera e fredda espressione che aveva in quel momento, avrebbe sparato in aria e avrebbe offerto il petto e la fronte al colpo del marito offeso. E in quello stesso istante gli balenò in mente ciò che poco prima gli aveva detto Serpuchovskòj e che quel mattino lui stesso aveva pensato: che era meglio non legarsi. Ma sapeva che a lei non poteva esprimere un simile pensiero.

Letta la lettera, egli sollevò gli occhi su di lei, ma nel suo sguardo non v’era fermezza. Essa sapeva che già da prima egli aveva pensato tra sé a tutto questo. Sapeva anche che, qualsiasi cosa lui le dicesse, non le avrebbe detto tutto ciò che pensava. E comprese che anche la sua ultima speranza veniva delusa. E non era questo ciò che lei si attendeva.

“Lo vedi che razza d’uomo è,” disse con la voce che le tremava, “lui…”

“Perdonami, ma io sono felice di questo,” l’interruppe Vrònskij. “Per amor del cielo, lasciami finire,” aggiunse, supplicandola con gli occhi di concedergli il tempo di spiegare le sue parole. “Io ne sono felice perché la situazione non può andare avanti così come lui suppone.”

“E perché non potrebbe?” chiese Anna, trattenendo le lacrime e chiaramente non attribuendo più alcuna importanza a ciò che lui avrebbe detto. Essa sentì che la sua sorte era segnata.

Vrònskij avrebbe voluto dirle che, dopo il duello, secondo lui inevitabile, la situazione non avrebbe più potuto andare avanti come prima, ma disse invece qualcos’altro.

“Non si può continuare così. Io spero che tu adesso lo lascerai. Io spero,” a questo punto si turbò e arrossì, “spero che tu mi permetterai di organizzare e riflettere alla nostra vita. Domani…” aveva cominciato a dire.

Ma lei non lo lasciò terminare la frase.

“E mio figlio?” gridò. “Lo vedi cosa lui scrive. Dovrei lasciarlo, e io non posso e non voglio farlo.”

“Dio mio, ma allora così è meglio? Lasciare tuo figlio o continuare a vivere in questa umiliante situazione?”

“Per chi è umiliante questa situazione?”

“Per tutti e soprattutto per te.”

“Tu dici che è umiliante… non lo dire. Per me queste parole non hanno senso,” disse lei con la voce che le tremava. Adesso lei non voleva che lui dicesse delle cose non vere. Le restava soltanto l’amore di lui, e lei voleva amarlo. “Devi capire che, dal giorno in cui mi sono innamorata di te, per me tutto è cambiato. Per me c’è una cosa e una cosa sola, il tuo amore. Se ho questo amore io mi sento così in alto, così salda che nulla può essere umiliante per me. Io sono fiera della mia situazione perché… sono fiera del fatto… ne sono fiera….” Ma non finì di dire di che cosa era fiera. Lacrime di vergogna e di disperazione le soffocarono le parole in gola. Si fermò e scoppiò a piangere.

Anche lui sentì che qualcosa gli si sollevava in gola, gli solleticava il naso e, per la prima volta in vita sua, sentì che era sul punto di piangere. Non avrebbe saputo dire che cosa esattamente lo commovesse a tal punto; provava pena per lei e sentiva di non poterla aiutare, e allo stesso tempo sapeva che era lui la causa dell’infelicità di lei perché aveva fatto qualcosa di male.

“Il divorzio non sarebbe possibile?” azzardò, fiaccamente. Lei scosse il capo senza rispondere. “Non potresti prenderti tuo figlio e lasciare lui?”

“Sì, ma questo dipende da lui. Adesso devo andare da lui,” disse in tono asciutto. Il suo presentimento, che tutto sarebbe rimasto come prima, non l’aveva ingannata.

“Martedì sarò a Pietroburgo e tutto si risolverà.”

“Sì,” disse lei, “ma non parleremo più di questo.”

Si avvicinava la carrozza di Anna, che lei aveva rimandato indietro con l’ordine di trovarsi al cancello del giardino della Vrede.

Anna si separò da Vrònskij e tornò a casa.

XXIII

Il lunedì si teneva l’abituale seduta della Commissione del 2 giugno. Aleksèj Aleksàndrovič entrò nella sala della riunione, salutò, come d’abitudine, i membri e il presidente e sedette al suo posto con le braccia conserte appoggiate sulle carte che si era preparato. Tra quelle carte c’erano anche le informazioni che gli occorrevano e un riassunto appena abbozzato della dichiarazione che egli intendeva fare. Del resto, quelle informazioni non gli erano neppure indispensabili. Si ricordava di tutto e non gli sembrava necessario ripetere mentalmente ciò che avrebbe detto. Sapeva che, quando sarebbe arrivato il suo momento e si sarebbe visto davanti il volto del suo oppositore, che avrebbe cercato invano di assumere un atteggiamento indifferente, il discorso gli sarebbe fluito di bocca meglio di come adesso potesse prepararselo. Sentiva che il contenuto del suo discorso era talmente importante che ogni parola avrebbe avuto un suo significato. Nel frattempo, mentre ascoltava la solita relazione, il suo volto aveva la più innocente e inoffensiva espressione. Guardando le sue mani bianche dalle vene gonfie e dalle lunghe dita, che così delicatamente accarezzavano i bordi del foglio bianco che gli stava davanti, e l’espressione stanca del suo volto con la testa china da un lato, nessuno poteva immaginarsi che tra pochi istanti dalle sue labbra si sarebbe riversato un torrente di parole che avrebbero scatenato una terribile tempesta, costringendo i membri della commissione a gridare dandosi sulla voce a vicenda e il presidente a esigere il mantenimento dell’ordine. Conclusa la lettura della relazione, Aleksèj Aleksàndrovič dichiarò, con la sua voce bassa e sottile, che aveva certe sue considerazioni relative alla faccenda della sistemazione degli allogeni da comunicare. L’attenzione si concentrò su di lui. Aleksèj Aleksàndrovič tossicchiò e, senza guardare il suo avversario, bensì, come faceva sempre leggendo un suo discorso, il primo che gli stava seduto davanti, un vecchietto piccolino dall’aria pacifica che non aveva mai una sua opinione in commissione, cominciò a esporre le sue considerazioni. Quando arrivò al tema della legge fondamentale e organica, il suo avversario saltò su e cominciò a contestarlo. Strèmov, anche lui membro della commissione e anche lui punto sul vivo, cominciò a giustificarsi, e in generale tutta la seduta diventò tempestosa. Ma Aleksèj Aleksàndrovič trionfò e la sua proposta venne approvata; vennero nominate tre nuove commissioni, e il giorno seguente in un certo ambiente di Pietroburgo non si parlò d’altro che di quella seduta. Il successo di Aleksèj Aleksàndrovič fu addirittura maggiore di quanto lui stesso si aspettasse.

Svegliandosi al mattino seguente, il martedì, Aleksèj Aleksàndrovič ricordò con piacere la sua vittoria del giorno prima, e non poté fare a meno di sorridere, per quanto si sforzasse di apparire indifferente, quando il direttore della cancelleria, desiderando compiacerlo, gli riferì le voci arrivate fino a lui su ciò che era successo in commissione.

Occupandosi di certe faccende con il direttore della cancelleria, Aleksèj Aleksàndrovič si era completamente dimenticato che era martedì, cioè il giorno da lui indicato per il ritorno dalla villa di Anna Arkàd’evna e rimase stupito e contrariato quando gli venne riferito dell’arrivo di lei.

Anna era arrivata a Pietroburgo al mattino presto e, in seguito a un suo telegramma, le era stata inviata la carrozza, pertanto Aleksèj Aleksàndrovič avrebbe dovuto sapere del suo arrivo. Ma non si recò a incontrarla. Le venne detto che egli non era ancora uscito ed era occupato con il direttore della cancelleria. Anna fece dire al marito che era arrivata e passò nel suo studio mettendosi a disfare la sua roba nell’attesa che lui venisse da lei. Era trascorsa un’ora e lui non era ancora venuto. Entrò in sala da pranzo con il pretesto di dare delle disposizioni e parlò appositamente ad alta voce aspettandosi che lui sarebbe venuto lì; ma lui non uscì dal suo studio, sebbene lei avesse sentito che lui era arrivato fin sulla porta per accompagnare il direttore della cancelleria. Lei sapeva che lui, come d’abitudine, di lì a poco si sarebbe recato al lavoro e voleva vederlo prima che uscisse per definire i loro rapporti.

Finalmente lei attraversò la sala e, con passo deciso, si recò direttamente da lui. Quando Anna entrò nello studio, lui, in uniforme ed evidentemente già pronto ad uscire, se ne stava seduto a un tavolino su cui appoggiava i gomiti con lo sguardo mestamente fisso davanti a sé. Lei lo vide prima che lui la vedesse, e Anna comprese che stava pensando a lei.

Vedendola, fece l’atto di alzarsi, ma ci ripensò; poi il suo volto si fece di fiamma, cosa che Anna non aveva mai visto in lui, si alzò in fretta e le andò incontro guardandola non negli occhi, ma più in alto, sulla fronte e sui capelli. Le si accostò, la prese per mano e la pregò di sedersi.

“Sono molto contento che siate venuta,” le disse sedendosele accanto; voleva evidentemente dirle qualcosa, ma s’impuntò. Più volte volle cominciare a parlare, ma ogni volta si arrestava a mezzo. Benché lei, preparandosi a questo incontro, si fosse disposta a disprezzarlo e accusarlo, tuttavia ora non sapeva cosa dirgli e provava compassione per lui. E così il silenzio tra loro si protrasse piuttosto a lungo. “Serëža sta bene?” chiese finalmente lui e, senza attendere la risposta, aggiunse: “Oggi non pranzerò in casa e adesso devo andarmene”.

“Io volevo andare a Mosca,” disse lei.

“No, avete fatto molto, molto bene a venire,” disse lui e di nuovo tacque.

Vedendo che lui non era in grado di cominciare fu lei stessa a parlare.

“Aleksèj Aleksàndrovič,” prese a dire, guardandolo in faccia senza abbassare gli occhi sotto lo sguardo di lui fisso sui suoi capelli, “io sono una donna colpevole, una donna cattiva, ma sono sempre quella che ero, quella che vi ho detto l’ultima volta che ci siamo parlati; sono venuta a dirvi che non posso cambiare nulla.”

“Io non vi ho domandato questo,” prese a dire a un tratto lui in tono risoluto, fissandola con uno sguardo pieno d’odio direttamente negli occhi, “questo già lo supponevo.” Evidentemente, in preda alla rabbia, egli aveva ripreso pieno possesso delle sue facoltà. “Ma, come allora vi ho già detto e vi ho scritto,” continuò in tono tagliente con la sua voce sottile, “vi ripeto adesso che io non sono tenuto a saperlo. Io lo ignoro. Non tutte le donne hanno la bontà, riguardo ai loro mariti, che voi invece avete avuto nell’affrettarvi a informarmi di una così gradevole novità.” E lui accentuò particolarmente la parola gradevole. “Io lo ignorerò finché anche il mondo lo ignorerà, finché il mio nome non verrà infangato. Pertanto, intendo soltanto preavvertirvi che i nostri rapporti devono rimanere tali quali sempre sono stati, e che soltanto nel caso che voi vi compromettiate io mi vedrò obbligato a prendere delle misure per difendere il mio onore.”

“Ma i nostri rapporti non possono essere come sempre sono stati,” obiettò Anna timidamente, guardandolo con un’espressione spaventata.

Dal momento in cui essa aveva di nuovo visto quel suo calmo, dignitoso gestire, aveva udito quella sua voce penetrante, infantile e ironica, subito l’avversione nei suoi confronti aveva ucciso la compassione di prima e ora provava soltanto timore, ma intendeva ad ogni costo chiarire la propria situazione.

“Io non posso più essere vostra moglie dal momento che io…” prese a dire.

Ma lui si mise a ridere di un riso freddo e maligno.

“Evidentemente il genere di vita che vi siete scelta si riflette sulle vostre idee. Io rispetto e disprezzo nella stessa misura sia l’una che l’altra cosa… rispetto il vostro passato e disprezzo il vostro presente… e sono ben lontano dall’interpretazione che voi date delle mie parole.”

Anna sospirò e chinò il capo.

“Del resto, io non capisco come voi,” continuò lui, montando sempre più in collera, “che avete dimostrato tanta indipendenza da dichiarare direttamente in faccia a vostro marito la vostra infedeltà senza trovare in ciò nulla di riprovevole, consideriate invece riprovevole nei confronti di vostro marito l’adempiere ai doveri di una moglie.”

“Aleksèj Aleksàndrovič! Che cosa pretendete da me?”

“Io pretendo di non incontrare qui quell’uomo e che voi vi comportiate in modo tale che né il mondo, né la servitù possano accusarvi… e che voi non lo vediate. Mi sembra di non pretendere troppo. In compenso voi potrete fruire di tutti i diritti di una moglie onesta, pur non assolvendo ai doveri di una moglie. Ecco tutto ciò che ho da dirvi. Adesso devo andare. Non pranzerò in casa.”

Si alzò e si avviò alla porta. Anche Anna si alzò. Lui, inchinandosi, la lasciò uscire per prima.

XXIV

La notte trascorsa da Lèvin sul covone di fieno non era rimasta senza effetto su di lui: l’azienda agricola che amministrava gli diventò odiosa e perse per lui ogni interesse. Nonostante l’ottimo raccolto, non c’erano mai stati tanti insuccessi e tanta inimicizia tra lui e i contadini – o almeno così a lui sembrava – come in quell’anno, e la causa sia degl’insuccessi che dell’inimicizia gli appariva adesso pienamente evidente. Il piacere che provava nel lavorare in conseguenza del diretto contatto con i contadini, l’invidia che provava per loro e per il loro modo di vivere, il desiderio di adottare quel loro modo di vivere che durante quella notte era diventato ben più che una fantasticheria, ma addirittura un progetto da realizzare sui cui dettagli d’attuazione aveva meditato, tutto ciò si era mutato a tal punto da trasformare radicalmente il suo modo di sentire nei riguardi dell’azienda: adesso non riusciva assolutamente a ritrovare in essa l’antico interesse e non poteva fare a meno di riconoscere il suo proprio atteggiamento ostile verso i contadini che era alla base di tutta la faccenda. La mandria di mucche selezionate, come Pàva, tutta la terra concimata e lavorata in profondità con gli aratri, nove campi pianeggianti circondati da siepi di giunchi, novanta desjatìny arate e concimate in profondità, i solchi seminati in file regolari, e così via, tutto ciò sarebbe stato bellissimo se fosse stato fatto da lui stesso o con veri compagni, uomini che sentivano come lui. Ma adesso egli vedeva chiaramente (e in ciò l’aveva notevolmente aiutato l’opera sull’agricoltura che stava scrivendo, nella quale il lavoratore veniva considerato l’elemento principale del lavoro agricolo) vedeva chiaramente che la sua conduzione dell’azienda non era nient’altro che una crudele e ostinata lotta tra lui e i lavoratori, lotta nella quale da una parte, dalla sua parte, c’era un continuo, teso impegno a rifare tutto secondo un modello che lui considerava il migliore possibile, e dall’altra l’ordine naturale delle cose. E vedeva che in tale lotta, nonostante la massima tensione delle forze da parte sua, data l’assenza di qualsiasi sforzo e perfino di intenti da parte dei contadini, il risultato era che l’azienda non andava avanti e si perdevano senza alcuna utilità degli ottimi strumenti da lavoro, dell’ottimo bestiame e dell’ottima terra. Ma l’essenziale era che, non soltanto si perdeva in modo perfettamente inutile tutta l’energia impegnata nell’impresa, bensì che adesso, quando ormai tutto il senso del suo lavoro per l’azienda gli si era rivelato, egli non poteva fare a meno di riconoscere che il fine di quell’energia era il più indegno. In buona sostanza, in che consisteva quella lotta? Lui lottava per ogni centesimo (e non poteva farne a meno, giacché bastava che allentasse un po’ la tensione per trovarsi senza denaro sufficiente per pagare i lavoratori) e loro lottavano per lavorare con calma e piacevolmente, cioè com’erano da sempre abituati. Era suo interesse che ognuno lavorasse quanto più possibile, badando a non distrarsi, stando attento a non rovinare i vagli, i rastrelli a cavalli, le trebbiatrici, pensando bene a ciò che faceva; il lavoratore invece voleva lavorare nel modo più piacevole possibile, riposandosi e soprattutto spensieratamente e distrattamente, senza starci troppo a pensare. Quell’estate Lèvin l’aveva constatato a ogni momento. Aveva mandato dei contadini a falciare il trifoglio per il fieno scegliendo apposta delle cattive desjatìny dov’erano cresciute la gramigna e l’artemisia che non erano buone per il fieno, e invece gli avevano falciato senza far distinzione le migliori desjatìny da semina, giustificandosi con il fatto che così aveva ordinato l’amministratore e consolandolo dicendogli che sarebbe cresciuto dell’ottimo fieno; ma egli sapeva che così era stato fatto perché falciare quelle desjatìny richiedeva un lavoro più leggero. Aveva mandato un’essiccatrice per vagliare il fieno e loro l’avevano rotta già sulle prime file perché il contadino si annoiava a starsene seduto a cassetta sotto le ventole che giravano sopra di lui. E gli dicevano: “Non state a preoccuparvi, le donne lo sparpaglieranno in quattro e quattr’otto”. Gli aratri si rivelarono inadatti, perché al contadino non veniva in mente di calare il dentale e, girandosi a fatica, stancava i cavalli e rovinava il terreno; e continuavano a dirgli di stare tranquillo. Venivano lasciati entrare i cavalli nei campi di frumento perché nessun lavoratore voleva fare il guardiano notturno e, nonostante l’ordine di non permettere una cosa simile, i contadini si davano il turno per la guardia di notte e Vàn’ka,8 avendo lavorato tutto il giorno, si addormentava, e poi, davanti a Lèvin, confessava e si pentiva del suo peccato, dicendo: “Come voi volete”. Avevano avvelenato le tre migliori vitelle lasciandole pascolare, senza averle prima abbeverate, sul trifoglio ancora tenero, e non volevano ammettere che il trifoglio le avesse fatte gonfiare, e per consolarlo gli raccontavano che al vicino erano morti centoventi capi di bestiame in tre giorni. Tutto ciò accadeva non perché qualcuno volesse danneggiare Lèvin o la sua azienda; al contrario, Lèvin sapeva che i contadini gli volevano bene, lo consideravano un padrone semplice (cioè la massima lode); bensì ciò accadeva soltanto perché volevano lavorare spensieratamente e allegramente, e gl’interessi del padrone erano per loro non soltanto estranei e incomprensibili, ma fatalmente contrapposti ai loro giusti interessi. Già da un pezzo Lèvin era scontento dei suoi rapporti con i contadini. Vedeva che la sua barca faceva acqua, ma non trovava e neppure cercava la falla, forse cercando a bella posta d’ingannare se stesso. Ma ora egli non voleva più ingannare se stesso. La proprietà che amministrava non soltanto aveva perso per lui ogni interesse, ma gli era diventata odiosa ed egli non riusciva più ad occuparsene.

A ciò si aggiungeva il fatto della presenza a trenta verste di distanza di Kitty Ščerbàckaja, che egli avrebbe voluto, ma non poteva vedere. Dàrija Aleksàndrovna Oblònskaja, quando era stato da lei, l’aveva invitato a venire a trovarli: venire, cioè, per ripetere la sua proposta di matrimonio a sua sorella che adesso, a quanto Dàrija Aleksàndrovna gli aveva fatto capire, l’avrebbe accettata. Lèvin stesso, vedendo Kitty, aveva compreso che non aveva cessato di amarla; ma lui non poteva recarsi dagli Oblònskie sapendo che lei era là. Il fatto che lui le aveva fatto una proposta di matrimonio e che lei l’aveva rifiutata creava un’insormontabile barriera tra di loro. ‘Io non posso chiederle di diventare mia moglie soltanto perché lei non ha potuto essere la moglie dell’uomo che amava,’ si diceva Lèvin. Questa idea gli faceva provare freddezza e ostilità nei suoi confronti. ‘Io non sarò mai in grado di parlarle senza esprimere un sentimento di rimprovero, né di guardarla senza rancore, e lei mi odierebbe ancora di più, come del resto dev’essere. E poi, come potrei adesso, dopo ciò che mi ha detto Dàrija Aleksàndrovna, andare da loro? Potrei forse fingere di non sapere ciò che lei mi ha detto? Sembrerebbe che vengo a perdonarla magnanimamente, a farle la grazia. Come potrei assumermi la parte di uno che la perdona e la degna del proprio amore?… Perché mai Dàrija Aleksàndrovna mi ha detto questo? Avrei potuto incontrarla per caso, e allora tutto sarebbe venuto da sé, ma ora non è possibile, non è possibile!’

Dàrija Aleksàndrovna gli aveva scritto un biglietto chiedendogli una sella per donna per Kitty. “Mi è stato detto che voi avete una sella,” lei gli aveva scritto. “Spero che la porterete di persona.”

Questo poi non l’aveva potuto tollerare. Come poteva una donna intelligente e delicata umiliare così sua sorella? Lui aveva scritto dieci biglietti e li aveva tutti stracciati, e alla fine aveva mandato la sella senza risposta. Scrivere che sarebbe venuto era impossibile, perché non poteva andarci; scrivere che non poteva venire perché non gli era possibile, oppure perché era di partenza sarebbe stato ancor peggio. Mandò la sella senza risposta e il giorno seguente, con la coscienza di aver fatto qualcosa di vergognoso, affidando tutta l’azienda, divenutagli così odiosa, all’amministratore, partì per un lontano distretto dal suo amico Svijàžskij, vicino al quale c’erano delle magnifiche paludi da beccaccini, e che di recente gli aveva scritto invitandolo a realizzare l’antico progetto di venire a stare per un po’ da lui. Le paludi da beccaccini nel distretto di Sùrov allettavano già da tempo Lèvin, ma aveva sempre rimandato il viaggio perché trattenuto dalle faccende dell’azienda. Ma adesso era ben contento di allontanarsi dalla vicinanza degli Ščerbàckie e soprattutto dall’azienda, andandosene a caccia, che in tutte le amarezze era sempre per lui la miglior fonte di consolazione.

XXV

Per andare nel distretto di Sùrov non vi era né la ferrovia né una strada con il servizio di posta, e Lèvin vi andò con i suoi cavalli in tarantàs.9

A metà strada si fermò per dar da mangiare ai cavalli presso un contadino agiato. Un vecchio dall’aspetto arzillo, calvo, con una gran barba rossa, canuta sulle guance, gli aprì il cancello appoggiandosi al palo per far passare il tiro a tre. Dopo aver mostrato al cocchiere un posto sotto una tettoia in un grande, pulito, ben tenuto e nuovo cortile dove c’erano degli aratri bruciacchiati, il vecchio invitò Lèvin ad entrare nella stanza buona della casa. Una giovane donna pulitamente vestita, con gli zoccoli ai piedi nudi, stava lavando il pavimento nell’ingresso nuovo. La donna si spaventò del cane che era entrato di corsa dietro Lèvin e gettò un grido, ma subito rise del suo spavento comprendendo che il cane non le avrebbe fatto nulla. Indicando a Lèvin, con il braccio dalla manica rimboccata, la porta della stanza buona, la donna, tornando a chinarsi, nascose il suo bel viso e riprese a lavare.

“Volete il samovar?”

“Sì, per piacere.”

La stanza era grande, con una stufa olandese e un tramezzo divisorio. Sotto le immagini c’era un tavolo ornato da disegni, una panca e due sedie. Vicino alla porta c’era una credenza con del vasellame. Le imposte erano dipinte di fresco, c’erano poche mosche e dappertutto così pulito che Lèvin, preoccupandosi che Làska, che aveva corso per la strada e aveva fatto il bagno nelle pozzanghere, non insudiciasse il pavimento, le indicò un posto dove accucciarsi vicino alla porta. Dopo aver osservato la stanza, Lèvin uscì nel cortile posteriore. La graziosa giovane in zoccoli gli passò correndo davanti andando al pozzo per l’acqua facendo dondolare i secchi vuoti sulla stanga.

“Spicciati!” le gridò dietro allegramente il vecchio, e si avvicinò a Lèvin. “E così, signore, ve ne andate da Nikolàj Ivànovič Svijàžskij? Anche lui passa ogni tanto da noi,” prese a dirgli, avendo voglia di far due chiacchiere, appoggiandosi con i gomiti al parapetto della scaletta d’ingresso.

Mentre il vecchio ancora raccontava della sua conoscenza con Svijàžskij il cancello di nuovo cigolò e dei lavoratori che venivano dai campi con aratri ed erpici entrarono nel cortile. I cavalli attaccati agli aratri e agli erpici erano grandi e ben pasciuti. I lavoratori erano evidentemente gente di famiglia: due erano giovani, in camicie d’indiana e berretto, gli altri due erano salariati in camicie di canapa, di cui uno vecchio e l’altro poco più che un ragazzo. Il vecchio scese dalla scaletta e andò a staccare i cavalli.

“Che cosa hanno arato?” domandò Lèvin.

“Hanno arato per le patate. Anche un pezzetto di terra abbiamo. Tu, Fëdor, il castrato non lo far andare, mettilo al truogolo, ne attaccheremo un altro.”

“Allora, babbino, quei vomeri che avevo ordinato, li ha portati?” chiese uno di loro, alto e ben piantato, evidentemente il figlio del vecchio.

“In… nella slitta,” rispose il vecchio, arrotolando in cerchi le redini tolte ai cavalli e gettandole a terra. “Mettile a posto, intanto che pranzano.”

La graziosa giovane passò per l’ingresso con i secchi pieni che le gravavano sulle spalle tese. Intanto erano sbucate da qualche parte delle altre donne, giovani e belle, di mezza età e vecchie e brutte, con bambini e senza.

Il samovar cominciò a borbottare sulla stufa; i salariati e quelli di famiglia, dopo aver sistemato i cavalli, se ne andarono a mangiare. Lèvin, dopo aver preso dalla carrozza le sue provviste, invitò il vecchio a prendere il tè.

“Be’, ma oggi ho già bevuto,” disse il vecchio, evidentemente contento di accettare l’invito. “Giusto qualcosina per farvi compagnia.”

Mentre prendevano il tè Lèvin venne a sapere tutta la storia dell’azienda del vecchio. Dieci anni prima il vecchio aveva preso in affitto da una possidente centoventi desjatìny e l’anno precedente le aveva comprate e ne aveva prese in affitto altre trecento da un altro possidente vicino. Una piccola parte del terreno, il più cattivo, l’aveva data in affitto, e una quarantina di desjatìny le arava lui stesso con la sua famiglia e due salariati. Il vecchio si lagnava dicendo che le cose andavano male, ma Lèvin capiva che lo diceva soltanto per convenienza e che la sua azienda era fiorente. Se le cose fossero davvero andate male lui non si sarebbe comprato della terra per centocinque rubli, non avrebbe dato moglie a tre figli e a un nipote e non avrebbe ricostruito, e ogni volta migliorandola, l’azienda dopo degl’incendi. Nonostante le lamentele, si capiva che il vecchio andava a buon diritto fiero della sua agiatezza, dei suoi figli, del nipote, delle nuore, dei cavalli, delle vacche e soprattutto perché l’azienda prosperava. Dalla conversazione con il vecchio Lèvin venne a sapere che egli non era contrario alle nuove istituzioni. Aveva piantato molte patate e, come Lèvin aveva visto avvicinandosi all’azienda, le sue patate già sfiorivano e allegavano, mentre quelle di Lèvin cominciavano appena a fiorire. Arava il terreno per le patate con l’aratra, come lui chiamava l’aratro preso a prestito dal vicino. Seminava il frumento. Un piccolo dettaglio colpì particolarmente Lèvin: il vecchio, sarchiando la segale, dava da mangiare ai cavalli la segale sarchiata. Quante volte Lèvin, vedendo andar perduto quell’ottimo foraggio, aveva voluto raccoglierlo, ma la cosa si era sempre dimostrata impossibile. Invece dal vecchio questo si faceva, e Lèvin non faceva che vantare la bontà di quel foraggio.

“E sennò che avrebbero da fare le donne? Portano i mucchi sulla strada e il carro passa a prenderli.”

“E invece per noialtri proprietari va sempre male con i lavoranti,” disse Lèvin porgendogli un bicchiere di tè.

“Molte grazie,” disse il vecchio prendendo il tè, ma rifiutando lo zucchero mostrando la zolletta rosicchiata lì davanti. “E come si può condurre un’azienda con i lavoranti?” domandò. “Con loro è una rovina. Ecco, per esempio Svijàžskij. Noi lo sappiamo che terra è, bella come il papavero, eppure non può vantarsi del raccolto. Colpa dell’incuria.”

“Ma anche tu impieghi dei lavoranti per l’azienda.”

“Ma noi facciamo alla contadina. Arriviamo a tutto da soli. Se uno non va, via! Ce la sbrighiamo anche da soli.”

“Babbino, Finogèn ha detto che ci vuole del catrame,” disse la ragazza dagli zoccoli entrando.

“Proprio così, signore!” disse il vecchio; si alzò, si fece più volte il segno della croce, ringraziò Lèvin e uscì.

Entrando nell’isbà da lavoro per chiamare il suo cocchiere Lèvin vide tutti gli uomini della famiglia a tavola. Le donne li servivano in piedi. Il figlio, quel giovanotto ben piantato, con la bocca piena di kàša raccontava qualcosa di allegro e tutti ridevano, specialmente la ragazza dagli zoccoli che si versava dello šči in una tazza.

È senz’altro probabile che il volto grazioso della ragazza dagli zoccoli contribuisse notevolmente a dare a Lèvin l’impressione dell’ordine regnante in quella casa di contadini, impressione talmente forte che lui non riusciva assolutamente a staccarsene. E per tutta la strada dall’azienda del vecchio fino da Svijàžskij ad ogni momento gli tornava in mente quell’azienda, come se nell’impressione ricevuta ci fosse qualcosa che richiedesse una particolare attenzione.

XXVI

Svijàžskij era maresciallo della nobiltà del suo distretto. Aveva cinque anni più di Lèvin ed era sposato da un pezzo. In casa sua viveva una sua cognata, una ragazza molto simpatica a Lèvin. E lui sapeva che Svijàžskij e sua moglie desideravano molto che lui la sposasse. Lui questo lo sapeva con certezza, come lo sanno sempre i giovani, i cosiddetti fidanzati, anche se non l’avrebbe mai detto a nessuno, e sapeva anche che, nonostante che desiderasse sposarsi, nonostante che quella ragazza fosse molto attraente e sarebbe stata sotto tutti gli aspetti un’ottima moglie, tuttavia sposarla gli sarebbe stato altrettanto impossibile – anche se non fosse stato innamorato di Kitty Ščerbàckaja – quanto volare in cielo. E questa consapevolezza gli avvelenava il piacere che si riprometteva dalla visita a Svijàžskij.

Ricevendo la lettera di Svijàžskij con il suo invito alla caccia, Lèvin aveva subito pensato a quella circostanza; ciononostante aveva deciso di recarvisi, giacché quelle mire di Svijàžskij su di lui erano soltanto sue supposizioni fondate su nulla. Inoltre aveva in fondo all’animo voglia di mettersi alla prova, di controllare di nuovo quel che sentiva verso quella ragazza. La vita nella famiglia di Svijàžskij era oltremodo piacevole e Svijàžskij stesso era il miglior tipo di imprenditore agricolo che Lèvin conoscesse e quindi per lui sempre estremamente interessante.

Svijàžskij era una di quelle persone, sempre soprendenti per Lèvin, il cui modo di ragionare, molto coerente anche se mai totalmente indipendente, procedeva per conto suo, mentre la sua vita, perfettamente determinata e ferma nella direzione scelta, procedeva anch’essa per conto suo in maniera totalmente autonoma, e quasi sempre in contrasto con il ragionamento. Svijàžskij era una persona estremamente liberale. Disprezzava la nobiltà e considerava la maggioranza dei nobili gente fautrice nell’intimo della servitù della gleba, anche se, solo per timidezza, non manifestava l’animo suo. Egli considerava la Russia un paese in sfacelo, al livello della Turchia, e il suo governo così cattivo che non si permetteva mai di criticarne seriamente gli atti, e al tempo stesso prestava servizio ed era un modello di maresciallo della nobiltà, e quando era in viaggio portava sempre il berretto con la coccarda con il bordo rosso. Pensava che una vita veramente degna d’un uomo fosse possibile soltanto all’estero, dove si recava a stare tutte le volte che gli era possibile, e al tempo stesso conduceva in Russia un’azienda agricola molto complessa e perfezionata e seguiva con estremo interesse ed era informato su tutto ciò che succedeva in Russia. Considerava il contadino russo a un livello di evoluzione intermedio tra la scimmia e l’uomo, e al tempo stesso alle elezioni distrettuali era sempre il più disposto di tutti a stringere la mano ai contadini e ad ascoltare le loro opinioni. Non credeva né a Dio né al diavolo, ma si dimostrava estremamente sollecito sulla questione del miglioramento delle condizioni del clero e sulla riduzione del numero delle parrocchie e si dava particolarmente da fare perché nel suo villaggio restasse la chiesa.

Nella questione femminile egli apparteneva alla schiera dei più ferventi partigiani della completa libertà della donna e specialmente del loro diritto al lavoro, ma la sua convivenza con la moglie era tale che tutti ammiravano la loro concorde vita familiare di coppia senza figli, ed egli aveva organizzato la vita della moglie in modo tale che essa non faceva e non poteva fare assolutamente nulla, eccetto che partecipare all’occupazione, in comune con il marito, di passare il tempo nel modo migliore e più allegro.

Se Lèvin non avesse avuto la qualità di considerare le persone dal loro lato migliore, il carattere di Svijàžskij non avrebbe presentato per lui nessuna difficoltà né problema d’interpretazione; si sarebbe semplicemente detto: è un imbecille o un mascalzone, e tutto gli sarebbe stato chiaro. Ma non poteva dire che fosse un imbecille perché Svijàžskij era indubbiamente una persona molto intelligente e molto colta, che non faceva mai sfoggio della sua cultura, non c’era argomento su cui non fosse informato, ed esponeva il suo sapere soltanto quando vi era obbligato. Ancor meno Lèvin avrebbe potuto dire che fosse un mascalzone, perché altrettanto indubbiamente Svijàžskij era una persona onesta, buona e intelligente, che faceva allegramente, vivacemente e ininterrottamente un lavoro altamente apprezzato da tutti quelli che lo conoscevano, e certamente non faceva e non avrebbe mai potuto fare coscientemente qualcosa di male.

Lèvin cercava di capirlo, ma non ci riusciva, e considerava lui e la sua vita un enigma vivente.

Erano amici e quindi Lèvin si permetteva d’interrogarlo per giungere al fondo della sua concezione della vita, ma sempre invano. Ogni volta che Lèvin cercava di penetrare oltre la soglia delle stanze da ricevimento, aperte a tutti, del cervello di Svijàžskij, notava che lui appariva lievemente imbarazzato e un evidente timore si rifletteva nel suo sguardo, come se temesse che Lèvin lo comprendesse, e gli opponeva una bonaria e scherzosa resistenza.

Adesso, dopo aver provato delusione per l’azienda, Lèvin trovava particolarmente piacevole il suo soggiorno da Svijàžskij. A parte il fatto che la sola vista di quei due colombi felici, soddisfatti di se stessi e di tutti, e del loro nido così ordinato aveva un gradevole effetto su di lui, adesso, sentendosi così insoddisfatto della propria vita, avrebbe voluto carpire nell’animo di Svijàžskij quel segreto che gli dava una tale chiarezza, precisione e gioia di vivere. Inoltre Lèvin sapeva che in casa di Svijàžskij avrebbe incontrato dei proprietari dei dintorni, e per lui adesso era particolarmente interessante parlare e ascoltare quei soliti discorsi sull’azienda, sul raccolto, sulla paga dei lavoranti e così via, discorsi che, come Lèvin sapeva, erano comunemente considerati volgari e trascurabili, ma che ora a Lèvin sembravano gli unici importanti. ‘Può darsi che questo non fosse importante sotto il regime feudale, o non importante oggi in Inghilterra, giacché in entrambi quei casi le condizioni sono chiaramente definite; ma in Russia oggi tutto è in pieno rivolgimento e sta appena cominciando ad assestarsi, e la questione di come le condizioni si definiranno è l’unico problema importante in Russia,’ pensava Lèvin.

La caccia risultò peggiore di come Lèvin si aspettava. La palude si era prosciugata e di beccaccini non ce n’erano affatto. Camminò per tutta la giornata riportandone soltanto tre prede, ma in compenso ne riportò, come sempre dalla caccia, un ottimo appetito, una splendida disposizione di spirito e la vivacità intellettuale che in lui era sempre conseguenza di un intenso moto fisico. Anche cacciando, quando gli sembrava di non pensare a nulla, ogni tanto gli tornava a mente il vecchietto e la sua famiglia, e l’impressione che ciò richiedesse non soltanto una riflessione, ma anche la soluzione di qualche problema ad esso connesso.

La sera, durante il tè, in presenza di due proprietari venuti per certe faccende di tutela, si avviò proprio quell’interessante conversazione che Lèvin si attendeva.

Lèvin sedeva accanto alla padrona di casa alla tavola del tè e doveva discorrere con lei e con la cognata che gli sedeva di fronte. La padrona di casa era una donna piuttosto bassa, dal viso rotondo e le mani bianche, tutta fossette e sorrisini. Lèvin cercava di trovare per mezzo di lei la soluzione dell’enigma, per lui così importante, rappresentato da suo marito, ma non aveva piena libertà di pensiero perché si sentiva tormentosamente a disagio. Si sentiva così a disagio perché di fronte a lui sedeva la cognata con un vestito indossato – così gli sembrava – a bella posta per lui, con una certa particolare scollatura trapezoidale sul seno bianco, e quella scollatura quadrangolare, nonostante il fatto che il seno fosse bianchissimo – o forse, invece, proprio per questo – privava Lèvin della sua libertà di pensare. Lui s’immaginava, probabilmente a torto, che quella scollatura fosse stata fatta proprio per lui, pensava di non essere in diritto di guardarla e si sforzava di non guardarla, ma si sentiva in colpa già solo per il fatto che essa fosse stata fatta. Lèvin aveva l’impressione di stare ingannando qualcuno, di essere tenuto a spiegarsi, ma che d’altronde questo fosse assolutamente impossibile, e così arrossiva di continuo ed era in preda all’inquietudine. Il suo imbarazzo si comunicava alla graziosa cognata. Ma, a quanto sembrava, la padrona di casa non si rendeva conto di ciò e faceva di tutto per far partecipare la cognata alla conversazione.

“Voi dite,” diceva la padrona di casa riprendendo la conversazione iniziata, “che mio marito non può interessarsi a tutto ciò che è russo. Al contrario lui, anche se è di buon umore all’estero, non lo è mai tanto come qui. Qui egli si sente nella sua atmosfera. Ha una quantità di faccende da sbrigare e possiede il dono di interessarsi a tutte. Ah, ma voi non siete stato nella nostra scuola?”

“L’ho vista… Quella casetta coperta di edera?”

“Sì, è opera di Nàstja,” rispose lei indicando la sorella.

“Voi insegnate?” le chiese Lèvin, cercando di non guardare la scollatura, ma sentendo che, guardando da quella parte, dovunque avesse guardato avrebbe sempre visto la scollatura.

“Sì, ho insegnato e insegno, ma abbiamo un’ottima insegnante. Abbiamo introdotto anche la ginnastica.”

“No, vi ringrazio, non voglio più tè,” disse Lèvin e, comprendendo di commettere un’indelicatezza, ma non avendo più la forza di proseguire quella conversazione, si alzò arrossendo. “Sento un’interessantissima conversazione,” aggiunse e si spostò verso l’estremità opposta del tavolo dove sedevano il padrone di casa e i due proprietari. Svijàžskij sedeva di fianco alla tavola appoggiandovi il gomito e con la mano giocherelleva con una tazza, con l’altra si stringeva nel pugno la barba portandosela sotto il naso e lasciandola ricadere, come se l’annusasse. Lo sguardo dei suoi neri occhi scintillanti fissava in viso un proprietario dai bianchi baffi che si infervorava nel parlare, e sembrava che trovasse divertenti i discorsi dell’ospite. Il proprietario si lamentava del popolo. Per Lèvin era chiaro che Svijàžskij aveva già pronta una risposta tale da distruggere d’un sol colpo tutta la sostanza del suo discorso, ma che, per la sua posizione, non poteva esprimerla e si limitava ad ascoltare non senza piacere le comiche affermazioni del possidente.

Il possidente dai baffi bianchi era chiaramente un convinto partigiano della servitù della gleba, residente fisso in campagna, fanatico proprietario terriero. Lèvin ne scorgeva i segni già nell’abbigliamento, un logoro soprabito fuori moda, chiaramente inadatto per un possidente, nei suoi occhi aggrottati e intelligenti, nella fluida parlata russa, nel tono imperioso, acquisito evidentemente per lunga abitudine, nei gesti decisi delle grandi e belle mani abbronzate con il solo vecchio anello nuziale all’anulare.
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“Se non fosse per il dispiacere di abbandonare ciò che ho intrapreso… che mi è costato tanta fatica… manderei tutto al diavolo, venderei e me ne andrei, come Nikolàj Ivànyč… a sentire La belle Hélène,” diceva il possidente, con il vecchio viso intelligente illuminato da un simpatico sorriso.

“Eppure non lo abbandonate,” obiettò Nikolàj Ivànovič Svijàžskij, “dunque ci trovate un tornaconto.”

“Il tornaconto è uno solo, che vivo a casa mia, non è una casa acquistata né affittata. E poi c’è la speranza che il popolo progredisca. Ma se continua così, credetemi pure, non farà altro che ubriacarsi e darsi alla dissolutezza! Si sono divisi tutto, fino all’ultima cavallina e all’ultima vaccherella. Crepa di fame, ma se lo prendete come lavorante non perderà occasione per danneggiarvi e vi citerà pure davanti al giudice di pace.”

“In compenso, anche voi potete citarlo davanti al giudice,” obiettò Svijàžskij.

“Io citarlo? Per nulla al mondo! Si cominciano a fare tali discussioni che ti penti di averlo citato! Ecco, poco fa alla fabbrica hanno preso l’acconto e se la sono squagliata. E che ha fatto il giudice di pace? Li ha assolti; l’unico riparo è ancora il tribunale distrettuale dell’anziano del villaggio. Lui li bastona all’uso antico. Ma se non ci fosse almeno questo sarebbe meglio buttar tutto al diavolo e scappare in capo al mondo!”

Era evidente che il possidente voleva stuzzicare Svijàžskij, ma lui non si arrabbiava e ne era visibilmente divertito.

“Eppure noi mandiamo avanti l’azienda senza ricorrere ai vecchi metodi,” obiettò sorridendo, “io, Lèvin, loro.”

Così dicendo indicava l’altro possidente.

“Sì, da Michaìl Petròvič le cose vanno ancora avanti, ma domandategli un po’ come. La sua è forse un’azienda razionale?” replicò il possidente, evidentemente orgoglioso di usare la parola razionale.

“La mia è un’azienda semplice,” intervenne Michaìl Petròvič, “grazie a Dio. La mia azienda sta tutta in questo: che ci siano a disposizione i quattrini per le tasse d’autunno. Arrivano i contadini: babbino, padre nostro, salvaci! Be’, sono pur sempre contadini miei vicini, mi fanno pena. Be’, gli dai il primo terzo, però gli dici: rammentatevi, ragazzi, io vi ho aiutato, e anche voi aiutatemi quando ce ne sarà bisogno, per la semina dell’avena, per la raccolta del fieno, per la mietitura, e ci si mette d’accordo su quanto ognuno deve dare per le tasse. Ce ne sono di quelli senza coscienza, questo è vero.”

Lèvin, che conosceva quelle usanze patriarcali ormai da un pezzo, scambiatosi un’occhiata con Svijàžskij, interruppe Michaìl Petròvič rivolgendosi di nuovo al possidente dai baffi bianchi.

“E così voi adesso come la pensate?” gli chiese. “Oggi come si dovrebbe condurre un’azienda?”

“Proprio come la conduce Michaìl Petròvič: o darla a mezzadria, oppure affittarla ai contadini; questo è possibile, ma così facendo si distrugge la ricchezza generale dello stato. Mentre, quando c’era ancora la servitù della gleba, la mia azienda, con una buona conduzione, rendeva nove, oggi a mezzadria produce tre. La liberazione dei servi ha rovinato la Russia!”

Svijàžskij guardò Lèvin con gli occhi che gli sorridevano e addirittura gli ammiccò ironicamente in modo appena percettibile; ma Lèvin non trovava ridicolo il possidente e lo comprendeva meglio di quanto lo comprendesse Svijàžskij. Molto di ciò che disse in seguito il possidente, a dimostrazione del perché l’emancipazione dei servi aveva rovinato la Russia, sembrò a Lèvin perfino giusto e per lui nuovo e irrefutabile. Era evidente che il possidente esprimeva il suo proprio pensiero, cosa che accade ben di rado, un pensiero che era maturato in lui non in seguito al mero desiderio di riempirsi in qualche modo il cervello ozioso, ma aveva avuto origine dalle sue stesse condizioni di vita, e lui l’aveva covato nella solitudine della campagna e considerato sotto tutti gli aspetti.

“La faccenda, vedete, sta nel fatto che ogni progresso si compie per opera del potere,” proseguì il possidente, desiderando evidentemente dimostrare che non era digiuno di cultura. “Prendete le riforme di Pietro, di Caterina, di Alessandro. Prendete la storia dell’Europa. E ciò è tanto più vero per il progresso nel campo agricolo. Perfino la patata è stata introdotta da noi con la forza. E non sempre si è arato con l’aratro. Anch’esso è stato introdotto forse al tempo degli appannaggi,10 e probabilmente con la forza. Adesso, ai nostri giorni, noialtri possidenti sotto il regime della servitù della gleba abbiamo condotto le nostre aziende introducendo dei perfezionamenti: essiccatoi, vagli, il trasporto del letame e tutti gli altri strumenti, tutto questo noi l’abbiamo introdotto facendo uso della nostra autorità; i contadini dapprima si sono opposti, ma poi ci hanno imitato. Ma ora con l’abolizione della servitù della gleba l’autorità ci è stata tolta, e la nostra agricoltura, che era stata portata ad un alto livello, dovrà inevitabilmente abbassarsi ad una condizione selvaggia, primordiale. Così la penso io.”

“E perché mai? Se è organizzata razionalmente, voi potete condurla con il sistema dell’affitto,” obiettò Svijàžskij.

“Ma non ho l’autorità. Permettetemi una domanda: con chi posso condurla?”

‘Ecco il problema: la forza lavoratrice, il principale fattore dell’economia agricola,’ pensò tra sé Lèvin.

“Con i lavoratori.”

“I lavoratori non vogliono lavorare bene, e cioè non vogliono lavorare con buoni strumenti. Il nostro contadino conosce una cosa sola: ubriacarsi come un porco e, quand’è ubriaco, guastare tutto quello che gli date. Abbevera i cavalli fino a farli scoppiare, rompe i buoni finimenti, una ruota cerchiata la cambia e se la beve, getta un perno nella trebbiatrice apposta per rovinarla. Lo disgusta vedere qualsiasi cosa che non è alla sua portata. Per questo il livello della nostra agricoltura si è abbassato. Le terre vengono abbandonate, si ricoprono di assenzio o vengono distribuite ai contadini, e dove si produceva un milione di stai, oggi se ne produce appena qualche centinaio di migliaia, e così la ricchezza generale diminuisce. Se invece si fosse fatto tenendo conto che…”

E il possidente prese ad esporre un suo piano di liberazione dei contadini con il quale questi inconvenienti sarebbero stati eliminati.

Ciò non interessava Lèvin e, quando il possidente ebbe concluso, egli riportò il discorso sulla sua prima tesi rivolgendosi a Svijàžskij e cercando d’indurlo ad esprimere la sua vera, seria opinione.

“Il fatto che il livello della nostra agricoltura si sta abbassando e che, dati gli attuali nostri rapporti con i lavoratori, non è possibile condurre razionalmente un’azienda è assolutamente vero,” disse.

“Io non credo,” replicò Svijàžskij in tono ormai serio, “io vedo soltanto che noi non sappiamo condurre un’azienda e che il livello a cui conducevamo l’azienda sotto il regime della servitù della gleba, non solo non era tanto alto, bensì troppo basso. Noi non abbiamo macchine, non abbiamo del buon bestiame da lavoro, né una vera amministrazione e non sappiamo neppure fare dei conti. Se lo domandate a un proprietario, non vi saprà dire che cosa per lui è vantaggioso e che cosa svantaggioso.”

“Contabilità all’italiana,” replicò ironicamente il possidente. “In qualsiasi modo tu faccia i tuoi calcoli, se ti guastano tutto, non c’è mai guadagno.”

“Ma perché guastano tutto? Una cattiva trebbiatrice, la vostra macchina per la battitura russa, la spezzano, ma la mia a vapore non la spezzano. Un cavalluccio russo, di razza da tirare, come dicono loro, perché bisogna tirarlo per la coda, ve lo sciupano, ma se ci mettete uno della razza del Perche11 o almeno dei veri cavalli da tiro, non ve li sciuperanno. E così tutto il resto. Noi dobbiamo elevare il livello della nostra agricoltura.”

“Bisognerebbe averne i mezzi, Nikolàj Ivànyč! Voi state bene, ma io mantengo un figlio all’università, e i più piccoli al ginnasio, e i cavalli del Perche non posso comprarli.”

“Per questo ci sono le banche.”

“Per farmi vendere all’asta quel poco che mi resta? Eh no, grazie tante!”

“Io non sono d’accordo sul fatto che sia necessario e possibile elevare ulteriormente il livello della nostra agricoltura,” disse Lèvin. “Io mi occupo di questo, ne ho i mezzi, eppure non ho potuto ottenere nulla. Non so a chi possano essere utili le banche. Io, perlomeno, per qualsiasi cosa abbia investito denaro nell’azienda ci ho sempre rimesso: per il bestiame in perdita, per la macchina in perdita.”

“È proprio così!” confermò il proprietario dai baffi bianchi, ridendo addirittura per la soddisfazione.

“E non sono il solo,” continuò Lèvin, “me ne appello a tutti i possidenti che conducono razionalmente la loro azienda; tutti, salvo rare eccezioni, conducono l’azienda in perdita. Ma ditemi voi, la vostra azienda vi rende?” chiese Lèvin rivolto a Svijàžskij, e subito colse nel suo sguardo quella fuggevole espressione di spavento che aveva notato ogni volta che aveva cercato di penetrare oltre le stanze di ricevimento della sua mente.

Oltre tutto, la domanda di Lèvin non era completamente onesta. Infatti, mentre prendevano il tè, la padrona di casa gli aveva detto che quell’estate avevano chiamato da Mosca un tedesco esperto di contabilità che, per un compenso di cinquecento rubli, aveva fatto i conti e aveva trovato che la loro azienda era in perdita di tremila rubli e qualcosa. Lei non si ricordava esattamente di quanto fossero in perdita, ma sembrava che il tedesco avesse fatto i conti al centesimo.

Il possidente sorrise, sentendo quell’accenno ai profitti dell’azienda di Svijàžskij; evidentemente era a conoscenza di quanto poteva rendere l’azienda al suo vicino, maresciallo della nobiltà.

“Può darsi che sia in perdita,” rispose Svijàžskij, “ma ciò starebbe solo a dimostrare che io sono un cattivo padrone o che sacrifico il capitale per accrescere la rendita.”

“Ma quale rendita!” esclamò Lèvin con fastidio. “Può darsi che in Europa la terra dia una rendita grazie al lavoro che vi è stato investito, ma da noi tutta la terra diventa peggiore per il lavoro che vi si investe, cioè viene esaurita, e quindi non dà rendita.”

“Com’è possibile che non dia una rendita? È una legge.”

“E allora noi siamo fuori della legge; la rendita per noi non spiega nulla, anzi confonde le cose. No, ma voi spiegatemi come può valere qui la legge della rendita.”

“Volete del latte cagliato? Màša,” disse Svijàžskij rivolgendosi alla moglie, “facci portare del latte cagliato o dei lamponi. I lamponi quest’anno durano eccezionalmente a lungo.”

E, nella migliore disposizione di spirito, si alzò e se ne andò, considerando evidentemente che la conversazione era finita proprio nel momento in cui Lèvin la considerava appena iniziata.

Privo del suo interlocutore, Lèvin continuò a parlare con il possidente cercando di dimostrargli che tutte le difficoltà derivavano dal fatto che i proprietari non volevano comprendere le peculiarità e le abitudini del loro lavoratore. Ma il possidente, come tutte le persone che elaborano il loro pensiero in completa autonomia e in solitudine, era totalmente chiuso alla comprensione del pensiero altrui e ostinatamente affezionato al proprio. Continuava a sostenere che il contadino russo era un porco che amava rotolarsi nel suo brago, e che per strapparlo al brago ci voleva l’autorità, e siccome l’autorità non c’era ci voleva il bastone, e invece in Russia erano diventati così liberali che avevano improvvisamente sostituito il millenario bastone con avvocati e prigioni dove quei contadini scansafatiche e puzzolenti venivano nutriti con ottima minestra, e dove venivano calcolati i metri cubi d’aria.

“Perché voi pensate,” diceva Lèvin, cercando di tornare al punto, “che non sia possibile trovare con la forza lavoratrice dei rapporti tali per cui il lavoro sia produttivo?”

“Senza il bastone ciò non accadrà mai con il popolo russo! E non c’è più l’autorità,” ribatteva il possidente.

“Quali nuove condizioni di lavoro si possono trovare?” intervenne Svijàžskij, che dopo aver bevuto il latte cagliato ed essersi acceso una sigaretta era tornato ad unirsi alla discussione. “Tutti i rapporti possibili con la forza lavoratrice sono stati definiti e studiati,” dichiarò. “Quel resto di tempi barbarici, la comunità rurale primitiva, con il suo sistema di garanzie collettive, si dissolve da sé, la servitù della gleba è stata abolita, il lavoro e tutte le sue forme sono stati studiati, sono bell’e pronti, e non resta che adottarli. Il bracciante, il giornaliere, il fittavolo, e di qui non si esce.”

“Ma l’Europa non trova soddisfacenti queste forme.”

“Non ne è soddisfatta e ne cerca altre. E probabilmente ne troverà.”

“A questo proposito io dico soltanto questo,” obiettò Lèvin. “Perché anche noi non potremmo cercarne per nostro conto?”

“Perché ciò equivarrebbe a voler inventare altri procedimenti per la costruzione di strade ferrate, e tali procedimenti sono stati già inventati e sono a disposizione.”

“Ma se per noi non vanno bene, se sono stupidi?” obiettò Lèvin.

E di nuovo colse quell’espressione di spavento negli occhi di Svijàžskij.

“Già, proprio questo: troveremo ciò che cerca l’Europa, e ci faranno tanto di cappello! Tutto questo io lo so, ma permettetemi di domandarvi: voi sapete tutto ciò che è stato fatto in Europa sulla questione della costruzione delle strade ferrate?”

“No, male.”

“Oggi la questione viene studiata dalle migliori intelligenze d’Europa. La tendenza di Schulz-Delizsch.12 E poi tutta la vastissima letteratura sulla questione operaia, la tendenza più liberale di Lassalle, l’organizzazione di Mühlhausen è già un fatto, come voi certo sapete.”

“Ne ho un’idea, ma molto confusa.”

“No, voi dite così, ma certo sapete tutto questo non peggio di me. Naturalmente, io non sono un professore di sociologia, ma tutto ciò mi ha interessato e, davvero, se v’interessa, occupatevene.”

“Ma che cosa hanno ottenuto?”

“Vi domando scusa…”

I proprietari si alzarono e Svijàžskij andò ad accompagnare i suoi ospiti deludendo ancora una volta l’abituale, importuna curiosità di Lèvin di cercare di andar oltre le stanze di ricevimento della sua mente.
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Quella sera Lèvin si annoiò a morte in compagnia delle signore; si sentiva in preda a un’agitazione, mai avvertita prima così fortemente, al pensiero che l’insoddisfazione che ora provava per la sua azienda non era una sua esclusiva situazione, bensì era una condizione comune a tutti coloro in Russia che possedevano un’azienda, e che il compito di stabilire con i lavoratori un rapporto tale che li facesse lavorare come nell’azienda del vecchietto presso il quale egli si era fermato a mezza strada, non era una sua vuota fantasticheria, bensì un problema che bisognava sforzarsi di risolvere.

Dopo aver salutato le signore e aver loro assicurato che si sarebbe trattenuto per il giorno seguente per andare insieme a cavallo a vedere una frana interessante nel bosco demaniale, prima di andarsene a dormire Lèvin entrò nello studio del padrone di casa per prendere dei libri sulla questione operaia che Svijàžskij gli aveva offerto. Lo studio di Svijàžskij era una stanza enorme con degli armadi pieni di libri alle pareti e due tavoli; uno era una massiccia scrivania piazzata nel centro della stanza e l’altro un tavolino rotondo coperto degli ultimi numeri di giornali e riviste in varie lingue disposti a raggiera intorno alla lampada. Accanto alla scrivania stava una scansia con cassetti contrassegnati da etichette dorate contenenti pratiche di vario genere.

Svijàžskij prese i libri per Lèvin e sedette su una sedia a dondolo.

“Che cosa state guardando?” domandò a Lèvin che, in piedi presso il tavolo rotondo, dava un’occhiata alle riviste.

“Ah sì, lì c’è un articolo molto interessante,” disse Svijàžskij alludendo alla rivista che Lèvin aveva preso in mano. “Vi si dimostra,” aggiunse in tono allegro e animato, “che il principale responsabile della spartizione della Polonia non fu affatto Friedrich.13 Risulta che…”

E con la chiarezza che gli era propria egli riassunse brevemente a Lèvin certe nuove rivelazioni, molto importanti e interessanti. Sebbene in quel momento Lèvin fosse soprattutto interessato ai problemi relativi all’azienda, tuttavia lo ascoltava mentre pensava fra sé: ‘Ma cosa si cela in lui? Perché, perché mai gl’interessa la spartizione della Polonia?’. Quando Svijàžskij ebbe finito, Lèvin involontariamente chiese: “Be’, e con ciò?”. Ma non c’era nulla. Era interessante soltanto il fatto che era risultato che… Ma Svijàžskij non spiegò e non ritenne necessario spiegare perché ciò lo interessasse.

“Già, ma mi ha molto interessato quel possidente così infuriato,” disse Lèvin con un sospiro. “È intelligente e ha detto molte cose vere.”

“Macché! Un partigiano inveterato e ipocrita della servitù della gleba, come tutti quanti loro!”

“Di cui voi siete la guida, come maresciallo dei nobili…”

“Sì, solo che io li guido nell’altra direzione,” replicò ridendo Svijàžskij.

“Ecco cosa m’interessa molto,” disse Lèvin. “Lui ha ragione dicendo che da noi l’azienda condotta con sistemi razionali non va avanti, e va avanti soltanto quella fondata sull’usura, come quella di quell’altro dall’aria di bonaccione, oppure la più semplice. Chi ne ha la colpa?”

“Naturalmente noi stessi. E poi non è vero che non va avanti. Quella di Vasìl’čikov va bene.”

“La fabbrica…”

“Comunque non riesco a capire di cosa vi meravigliate. Il popolo si trova a un così basso livello di evoluzione materiale e spirituale che deve necessariamente opporsi a tutto ciò che gli è estraneo. In Europa l’agricoltura razionale va bene perché il popolo è colto; ne consegue che noi dobbiamo istruire il popolo, ecco tutto.”

“Ma come si fa a istruire il popolo?”

“Per istruire il popolo ci vogliono tre cose: scuole, scuole e scuole.”

“Ma voi stesso avete detto che il popolo si trova a un basso livello di evoluzione materiale. Per questo che aiuto gli daranno le scuole?”

“Sapete, voi mi ricordate una barzelletta sui consigli che si danno a un malato: ‘Dovreste provare un purgante’. ‘Me l’hanno dato, è stato peggio.’ ‘Provate le sanguisughe.’ ‘Hanno provato, è stato peggio.’ ‘Be’, allora raccomandatevi a Dio.’ ‘Hanno provato, è stato peggio.’ La stessa cosa tra voi e me. Io dico economia politica, e voi dite peggio. Io dico socialismo, e voi dite peggio. Io dico cultura, e voi peggio.”

“Ma in che modo possono aiutare le scuole?”

“Desteranno nel popolo altre esigenze.”

“Ecco, io questo non l’ho mai capito,” replicò Lèvin infervorandosi. “In che modo le scuole aiuteranno il popolo ad elevare il suo livello materiale di vita? Voi dite che le scuole, la cultura desteranno nel popolo altre esigenze. E sarà tanto peggio, perché non avrà la forza di soddisfarle. E in che modo la conoscenza dell’addizione, della sottrazione e del catechismo potrà migliorare la sua condizione materiale io non ho mai potuto capirlo. L’altrieri sera ho incontrato una contadina con un bambino lattante e le ho chiesto dove andava. Lei mi ha detto: ‘Sono stata dalla mammana, al bambino è venuto il piagnisteo e gliel’ho portato per curarlo’. Le ho chiesto come la mammana cura il piagnisteo. ‘Mette il bambino sul trespolo delle galline e mormora qualcosa.’”

“Ma ecco, lo dite voi stesso! Perché lei non porti il bambino a curare mettendolo sulla gruccia, a questo servono le scuole…” disse Svijàžskij ridendo allegramente.

“Ah no!” l’interruppe stizzosamente Lèvin. “Per me questa cura fa tutt’uno con la cura del popolo con le scuole. Il popolo è povero e ignorante, questo noi lo vediamo così bene come la contadina vede il piagnisteo perché il bambino piange. Ma perché le scuole dovrebbero guarirlo da questi mali, come la povertà e l’ignoranza, questo è incomprensibile com’è incomprensibile per la contadina perché le galline e il trespolo dovrebbero guarire il bambino dal piagnisteo. Bisogna rimuovere le cause della povertà del popolo.”

“In questo perlomeno vi trovate d’accordo con Spencer che voi tanto amate; anche lui dice che la civilizzazione può essere conseguenza di un maggiore benessere, di una vita più confortevole, di frequenti abluzioni, come lui si esprime, ma non del leggere e far di conto…”

“Be’, io sono molto contento, o al contrario molto scontento, di trovarmi d’accordo con Spencer, però io questo lo so da un pezzo. Le scuole non saranno di nessun aiuto; potrà essere di aiuto soltanto un assetto economico grazie al quale il popolo sia più ricco e disponga di più tempo libero, e allora ci saranno anche le scuole.”

“Ma in tutta Europa adesso le scuole sono obbligatorie.”

“E voi come la pensate: vi trovate d’accordo con Spencer?”

Ma negli occhi di Svijàžskij balenò la nota espressione di spavento, ed egli disse sorridendo:

“No, ma quella storia del piagnisteo è magnifica! L’avete udita voi stesso?”.

Lèvin vedeva che non avrebbe comunque afferrato il legame tra la vita e le idee di quell’uomo. Era evidente che egli era totalmente indifferente a che cosa lo conducesse il suo ragionare; gl’interessava soltanto il processo del ragionamento. E gli riusciva spiacevole il fatto che il processo del ragionare lo conducesse in un vicolo cieco. Era soltanto questo ciò che gli dispiaceva e che evitava portando il discorso su qualche argomento allegro e piacevole.

Tutte le impressioni ricevute durante quella giornata, a cominciare dal vecchio contadino da cui si era fermato a metà strada che costituiva la pietra angolare dei suoi pensieri e impressioni di quel giorno, avevano profondamente agitato Lèvin. Quell’amabile Svijàžskij, che si teneva i suoi pensieri di riserva per una conversazione salottiera, che aveva indubbiamente altri fondamenti, ignoti per Lèvin, della sua vita, e intanto insieme con una folla di altri come lui, il cui nome era legione, guidava la pubblica opinione con idee estranee; e quell’altro assatanato possidente, che aveva perfettamente ragione nei suoi ragionamenti dolorosamente impostigli dall’esperienza, ma ingiusto nel suo rancore contro un’intera classe che era la migliore della Russia; la sua propria insoddisfazione per la sua attività, non disgiunta da una confusa speranza di riuscire a trovare una correzione a tutto ciò, tutto questo si fondeva in lui in un sentimento di intima ansia e attesa di una non lontana soluzione.

Ritiratosi nella stanza assegnatagli, coricato su un saccone a molle che improvvisamente lo faceva sobbalzare ad ogni movimento di un braccio o di una gamba, Lèvin a lungo non riuscì a prender sonno. Non un solo discorso di Svijàžskij, benché avesse detto molte cose intelligenti, aveva interessato Lèvin. Ma gli argomenti del possidente meritavano una riflessione. Involontariamente Lèvin rammentava tutte le sue parole e correggeva mentalmente ciò che gli aveva risposto.

‘Ecco quel che avrei dovuto dirgli: voi dite che la nostra agricoltura va male perché il contadino odia tutti i perfezionamenti e pertanto bisogna introdurli d’autorità; voi avreste ragione se l’agricoltura non andasse avanti senza di essi, ma invece essa va, e va soltanto dove il lavoratore lavora in accordo con le sue abitudini, come dal vecchio che ho conosciuto a metà strada. La vostra e la nostra insoddisfazione per l’andamento dell’azienda dimostra che la colpa è nostra o dei lavoratori. Da un pezzo ormai andiamo avanti a modo nostro, all’europea, senza interrogarci sulle peculiarità della forza lavoratrice. Proviamo invece a vedere nella forza lavoratrice non un’ideale forza lavoratrice, bensì il concreto contadino russo con i suoi istinti, e ad organizzare l’azienda conformemente a ciò. Immaginatevi, avrei dovuto dirgli, che la vostra azienda venga condotta come da quel vecchio, che voi abbiate trovato il modo di cointeressare i lavoratori nel buon successo del lavoro e che abbiate trovato una giusta via di mezzo nei perfezionamenti che sia per loro accettabile, e allora ne ricavereste il doppio o il triplo del reddito attuale. Dividete il prodotto a metà e datene la metà ai lavoratori; ebbene, vedrete che il soprappiù che ne ricaverete sarà maggiore, e lo sarà anche per i lavoratori. Ma per ottenere ciò è necessario abbassare il livello dell’azienda e cointeressare i lavoratori nel successo dell’azienda. Come riuscire a far questo è una questione di dettagli, ma è indubbiamente possibile.’

Questa idea mise Lèvin in grande agitazione. Non dormì neppure la metà della notte, meditando sui dettagli necessari per tradurre nella realtà il suo piano. Aveva pensato di trattenersi per il giorno seguente, ma adesso decise che se ne sarebbe tornato a casa al mattino presto. Per giunta, c’era quella cognata con quella sua scollatura del vestito che aveva provocato in lui un sentimento simile alla vergogna e al pentimento per aver commesso una pessima azione. Soprattutto sentiva che doveva partire senza ritardo: bisognava quanto prima esporre ai contadini il suo nuovo progetto, prima della semina del grano invernale per poterlo seminare secondo i nuovi principi. Decise che avrebbe riorganizzato da capo a piedi l’attuale assetto della sua azienda.
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La messa in opera del piano di Lèvin presentava molte difficoltà; ma egli si batté per la sua attuazione con tutte le sue forze e ottenne, se non tutto ciò che desiderava, almeno quel tanto per cui egli poté, senza ingannare se stesso, convincersi che il gioco valeva la candela. Una delle principali difficoltà consisteva nel fatto che l’azienda andava già avanti così, e quindi non era possibile arrestare tutto e cominciare dal principio, bensì la macchina andava rodata mentre era in marcia.

Quando, la sera stessa del suo arrivo a casa, comunicò all’amministratore i suoi piani, questi restò visibilmente soddisfatto di quella parte del suo discorso in cui si dimostrava che tutto ciò che era stato fatto fin’allora era svantaggioso e una sciocchezza. L’amministratore dichiarò che queste cose lui le diceva già da tempo, ma nessuno voleva ascoltarlo. Riguardo alla proposta, fattagli da Lèvin, di prender parte, come consocio insieme ai contadini, a tutte le iniziative relative all’azienda, l’amministratore non espresse nessuna precisa opinione; assunse un atteggiamento molto scoraggiato e passò subito a parlare del fatto che il giorno dopo bisognava far trasportare gli ultimi covoni di segale e mandare gli uomini a fare la seconda aratura, cosicché Lèvin capì che non era il momento di parlarne.

Parlando con i contadini della faccenda e presentando loro la proposta dell’affitto della terra alle nuove condizioni, Lèvin si scontrò con la stessa principale difficoltà, giacché essi erano talmente occupati con i lavori di ogni giorno che non trovavano il tempo per valutare i vantaggi e gli svantaggi dell’iniziativa.

L’ingenuo contadino Ivàn, il vaccaro, sembrava aver perfettamente compreso la proposta di Lèvin di partecipare con la famiglia al reddito della stalla e si dimostrava pienamente d’accordo. Ma quando Lèvin cominciava a spiegargli i futuri vantaggi che ne avrebbe tratto, ecco che il suo volto assumeva un’espressione di ansia e di dispiacere per non poter ascoltarlo fino in fondo e s’inventava subito una qualche faccenda da sbrigare inderogabilmente: o afferrava il forcone per spazzar via dal recinto il fieno rimastovi, o si metteva a versare dell’acqua nell’abbeveratoio o ad ammucchiare il letame.

Un’altra difficoltà consisteva nell’invincibile sfiducia dei contadini nel fatto che lo scopo del proprietario potesse essere qualcosa di diverso dal desiderio di derubarli per quanto poteva. Erano fermamente convinti (qualunque cosa lui dicesse loro) che il suo autentico scopo consistesse in qualcosa che mai avrebbe loro rivelato. E loro stessi, esprimendo la loro opinione, dicevano molte cose, ma mai ciò in cui consisteva il loro vero scopo. Per giunta (e in questo Lèvin sentiva che il furioso possidente aveva ragione), i contadini ponevano, come prima e inderogabile condizione di qualsiasi accordo, quella di non venire obbligati ad adottare qualsiasi nuovo procedimento nell’azienda o ad usare nuovi strumenti. Ammettevano che l’aratro arava meglio, che l’estirpatrice dava un buon risultato, ma trovavano mille pretesti per sostenere che non si poteva usare né l’uno né l’altra; sebbene Lèvin si fosse convinto che bisognasse abbassare il livello dell’azienda, tuttavia gli rincresceva dover rinunciare ai perfezionamenti che presentavano dei vantaggi così evidenti. Nonostante tutte queste difficoltà, egli riuscì a ottenere quel che voleva e con l’autunno la faccenda si avviò, o perlomeno così gli sembrava.

Inizialmente Lèvin pensava di affidare tutta l’azienda, così come si trovava, ai contadini, ai lavoranti e all’amministratore alle nuove condizioni di compartecipazione, ma ben presto si convinse che ciò era impossibile e decise di suddividerla. La stalla, il giardino, l’orto, i prati, i campi, divisi in alcuni settori, dovevano costituire parti separate. L’ingenuo Ivàn, il vaccaro, il quale – così sembrava a Lèvin – aveva compreso la faccenda, riunì intorno a sé una cooperativa artigiana, costituita prevalentemente dalla sua famiglia, e diventò consocio per la stalla. I campi più lontani, che per otto anni erano rimasti incolti e invasi dalla sterpaglia, vennero presi, grazie all’appoggio dell’intelligente legnaiolo Fëdor Rezùnov, da sei famiglie di contadini in base alle nuove condizioni di compartecipazione, e il contadino Šuràev prese alle stesse condizioni tutti gli orti. Tutto il resto rimase nelle stesse condizioni di prima, ma già queste tre parti, che erano l’inizio della nuova organizzazione, tenevano completamente occupato Lèvin.

Era vero che nella stalla per ora le cose non andavano meglio di prima, che Ivàn si opponeva pervicacemente al riscaldamento degli ambienti per le mucche e alla produzione del burro, sostenendo che al freddo le vacche consumavano meno foraggio e che la smetàna14 richiedeva meno tempo; era vero che gli chiedeva lo stipendio, come ai vecchi tempi, senza interessarsi del fatto che il denaro che aveva ricevuto non era uno stipendio, bensì l’anticipo sulla parte di profitto che gli spettava.

Era vero che il gruppo di Fëdor Rezùnov non aveva fatto una nuova aratura con gli aratri per la prossima semina, com’era stato convenuto, giustificandosi con la mancanza di tempo. Era vero che i contadini di quel gruppo, sebbene avessero accettato di condurre tutta la faccenda sulle nuove basi, dicevano che quella terra non era in comune, bensì a mezzadria, e che più di una volta i contadini di quella cooperativa, e lo stesso Rezùnov, avevano detto a Lèvin: “Se prendeste i denari per la terra voi stareste più tranquillo e noi ci sentiremmo più liberi”. Per giunta quegli stessi contadini rimandavano continuamente sotto vari pretesti la concordata costruzione su quel terreno di una stalla e di un granaio, tanto da tirarla in lungo fino all’inverno.

Era vero che Šuràev voleva distribuire a piccoli lotti ai contadini gli orti che aveva avuto in affitto. Evidentemente egli aveva capito completamente al contrario – e, a quanto sembrava, intenzionalmente – le condizioni alle quali aveva preso la terra.

Era vero che spesso, parlando con i contadini e spiegando loro i vantaggi dell’iniziativa, Lèvin sentiva che i contadini ascoltavano solamente il suono della sua voce, ma erano intimamente fermamente decisi, qualunque cosa egli dicesse loro, a non cadere nella trappola che lui gli tendeva. Questo Lèvin lo capiva specialmente quando, parlando con Rezùnov, il più intelligente dei contadini, coglieva una certa espressione nei suoi occhi che esprimeva chiaramente la derisione nei confronti di Lèvin e la ferma convinzione che, se qualcuno doveva cadere in trappola, non sarebbe certo stato lui, Rezùnov.

Nonostante tutto questo, Lèvin pensava che la faccenda andasse avanti e che, tenendo rigorosamente i conti e restando fermo sulle sue posizioni, sarebbe riuscito in futuro a dimostrare ai contadini i vantaggi della nuova organizzazione, e allora le cose sarebbero andate avanti da sé.

Queste faccende, insieme a quelle relative alla parte dell’azienda rimasta nelle sue mani e al lavoro a tavolino sul suo libro, tennero talmente occupato Lèvin per tutta l’estate che non andò quasi mai a caccia. Alla fine di agosto aveva saputo che gli Oblònskie erano tornati a Mosca da un loro uomo che gli aveva riportato la sella. Egli sentiva che, non avendo risposto a Dàrija Aleksàndrovna, con quella sua villania, di cui non poteva rammentarsi senza vergogna, si era ormai bruciato le navi alle spalle e non si sarebbe mai più recato da loro. Allo stesso modo si era comportato con Svijàžskij, andandosene senza salutare. Ma non sarebbe mai più andato neppure da loro. Ma adesso non gliene importava più di nulla. L’impresa della nuova organizzazione dell’azienda lo occupava a tal punto come mai nient’altro l’aveva mai occupato in tutta la sua vita. Lesse i libri che gli aveva dato Svijàžskij e, avendone ordinato alcuni che non aveva, lesse libri di economia politica e di socialismo che trattavano di quell’argomento; come si attendeva, non vi trovò nulla che si riferisse alla faccenda in cui si era impegnato. Nei libri di economia politica, per esempio in quelli di Mill che studiò per primi con grande entusiasmo, sperando di trovarvi la soluzione dei problemi che lo interessavano, trovò esposte le leggi relative alla situazione dell’economia europea, ma non capiva assolutamente come quelle leggi, inapplicabili alla Russia, dovessero venir considerate universali. La stessa cosa trovava nei libri di autori socialisti: o erano stupende fantasie, di cui lui stesso si era entusiasmato da studente, ma inapplicabili, oppure erano correzioni o modifiche del sistema dominante in Europa, che non avevano nulla a che fare con l’agricoltura russa. L’economia politica proclamava che le leggi grazie alle quali era fiorita, e tuttora fioriva, la ricchezza dell’Europa erano leggi universali e indubitabili. La dottrina socialista sosteneva che lo sviluppo fondato su quelle leggi conduceva alla rovina. Né l’una né l’altra, non soltanto non davano nessuna risposta, ma non accennavano neppure minimamente a ciò che dovessero fare i contadini e i proprietari terrieri russi con i loro milioni di braccia da lavoro e di desjatìny per ottenere la migliore produttività possibile a vantaggio del generale benessere.

Essendosi ormai accinto a quell’impresa, Lèvin leggeva scrupolosamente tutto ciò che si riferiva all’argomento che gli stava a cuore, e aveva intenzione di recarsi in autunno all’estero per studiare il problema sul posto, affinché non gli succedesse più su quella questione ciò che così spesso gli era successo su vari altri problemi. Infatti gli capitava che, non appena cominciava a capire il pensiero del suo interlocutore e ad esporre il proprio, improvvisamente gli dicessero: “E Kaufmann, e Johns, e Dubois, e Miceli? Voi non li avete letti. Leggeteli; essi hanno sviscerato questo problema”.

Adesso vedeva chiaramente che Kaufmann e Miceli non avevano nulla da dirgli. Ormai sapeva quel che voleva. Vedeva che la Russia aveva magnifiche terre e ottime braccia e che in alcuni casi, come nell’azienda del contadino conosciuto a metà strada, i lavoratori e la terra producevano molto; ma nella maggioranza dei casi, quando il capitale veniva investito all’europea, producevano poco, e ciò era determinato soltanto dal fatto che i contadini volevano lavorare – e lavorar bene – unicamente a modo loro, e che questa opposizione non era casuale, ma permanente, giacché aveva le sue radici nell’animo del popolo. Egli pensava che il popolo russo, che aveva la vocazione a popolare e coltivare immensi spazi inabitati, si attenesse coscientemente – finché tutte le terre non venissero occupate – ai procedimenti necessari per lavorare soltanto le terre occupate; e Lèvin pensava che quei procedimenti non erano affatti così cattivi come si pensava comunemente. E lui voleva dimostrare teoricamente tutto ciò nel libro e nella pratica nella propria azienda.
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Alla fine di settembre venne portato il legname per la costruzione della stalla sul terreno dato alla cooperativa, venne venduto il burro delle mucche di Ivàn e diviso il profitto. Nella pratica, nell’azienda le cose andavano ottimamente, o almeno così sembrava a Lèvin. Allo scopo di chiarire teoricamente tutta la questione e di concludere quel suo libro che, nei sogni di Lèvin, avrebbe dovuto non soltanto determinare un totale rivolgimento nell’economia politica, ma addirittura distruggere completamente quella scienza e porre i fondamenti di una nuova sul rapporto del popolo con la terra, bisognava soltanto recarsi all’estero per studiare sul posto tutto ciò che era stato fatto in questa direzione e trovare delle convincenti dimostrazioni che tutto ciò che lì era stato fatto non era quello che ci voleva. Lèvin attendeva soltanto la consegna del frumento per ricevere il denaro e andarsene all’estero. Ma cominciarono le piogge che non permettevano di raccogliere nei campi il grano rimasto e le patate, arrestando tutti i lavori e perfino la consegna del grano. Le strade erano coperte da un fango che le rendeva impraticabili, due mulini furono portati via dalla piena e il tempo non faceva che peggiorare.

Il 30 di settembre si fece vedere fin dal mattino il sole e, sperando nel bel tempo, Lèvin si accinse risolutamente a prepararsi per la partenza. Dette ordine d’insaccare il frumento, inviò l’amministratore dal mercante per avere il denaro e se ne andò in giro per l’azienda per dare le ultime disposizioni prima della partenza.

Sbrigate tutte le faccende, fradicio per l’acqua che gli scorreva a ruscelli giù per la giacca di cuoio fin dentro il collo e nei gambali, ma nella più alacre e vivace disposizione di spirito, di sera Lèvin tornò verso casa. A sera il maltempo imperversava più che mai, la grandine frustava crudelmente il cavallo, già completamente fradicio, facendolo camminare di traverso, scuotendo la testa e le orecchie, ma Lèvin si sentiva bene sotto il cappuccio; si guardava allegramente intorno, ora i torbidi ruscelli che scorrevano nei solchi tracciati dalle ruote, ora le gocce che pendevano dai rami spogli degli alberi, ora le bianche macchie di grandine sulle assi del ponte, ora il fogliame carnoso, ricco di succo dell’olmo che aveva formato uno spesso strato intorno al tronco nudo dell’albero. Nonostante lo squallore della natura che lo circondava egli era in uno stato d’animo particolarmente esuberante. Le conversazioni con i contadini di un villaggio lontano avevano dimostrato che essi cominciavano ad abituarsi ai loro nuovi rapporti. Il vecchio portinaio da cui era passato per asciugarsi evidentemente approvava il piano di Lèvin e si era spontaneamente offerto di entrare in società per l’acquisto del bestiame.

‘Devo soltanto andare avanti ostinatamente per la mia strada e otterrò il mio scopo,’ pensava Lèvin, ‘e allora c’è un motivo per lavorare e penar fatica. Qui non si tratta soltanto di una mia personale faccenda, ma ne va del bene comune. Tutta l’agricoltura, e soprattutto le condizioni di tutto il popolo, devono cambiare radicalmente. Invece della miseria ci sarà la ricchezza per tutti, l’abbondanza; invece dell’inimicizia ci sarà l’accordo e il legame basato sul reciproco interesse. Insomma sarà una rivoluzione, incruenta ma grandissima, dapprima nel piccolo ambito del nostro distretto, poi nel governatorato, in tutta la Russia, in tutto il mondo. Siccome è un’idea giusta, non potrà non essere fruttuosa. Sì, questo è lo scopo per cui vale la pena di lavorare. E il fatto che sia io, Kòstja Lèvin, quello stesso che si è recato al ballo con la cravatta nera, al quale la Ščerbàckaja ha opposto un rifiuto, uno che è così miserevole e insignificante anche ai propri occhi, non significa proprio nulla. Sono convinto che lo stesso Franklin si sentiva altrettanto insignificante e non aveva fiducia in se stesso, ricordandosi di tutto questo. Ciò non significa nulla. Certo anche lui aveva una sua Agàfija Michàjlovna alla quale confidava i suoi progetti.’

E in preda a questi pensieri Lèvin arrivò a casa che era già buio.

L’amministratore, che era andato dal mercante, era tornato con una parte del denaro ricevuto per il grano. L’accordo con il portinaio era stato concluso e lungo la strada l’amministratore aveva saputo che dappertutto il grano era rimasto nei campi, cosicché i suoi centosessanta covoni erano un nulla in confronto a ciò che toccava agli altri.

Dopo aver pranzato Lèvin, com’era solito, sedette in poltrona con un libro in mano; leggendo, continuava a pensare al prossimo viaggio che era connesso con il suo libro. Adesso gli si presentava con particolare chiarezza tutta l’importanza della faccenda a cui si era accinto, e gli si componevano spontaneamente in testa interi periodi che esprimevano l’essenza dei suoi pensieri. ‘Questo devo scriverlo,’ pensava tra sé,’ e devo far precedere una breve introduzione che prima consideravo inutile.’ Si alzò per andare alla scrivania e Làska, che gli giaceva ai piedi, si stirò e si alzò anche lei guardandolo come per chiedergli: dove si va? Ma Lèvin non ebbe il tempo di scrivere nulla perché erano arrivati i capoccia a prendere ordini ed egli andò loro incontro in anticamera.

Dati gli ordini, e cioè le disposizioni per il giorno seguente, e dopo aver ricevuto tutti i contadini che volevano parlargli, Lèvin rientrò nello studio e si sedette al lavoro, con Làska stesa sotto il tavolo e Agàfija Michàjlovna seduta al suo posto a fare la calza.

Dopo aver scritto per qualche tempo, a un tratto Lèvin si ricordò con insolita vivezza di Kitty, del suo rifiuto e dell’ultimo incontro. Si alzò e prese a camminare su e giù per la stanza.

“Non c’è motivo d’immalinconirsi,” gli disse Agàfija Michàjlovna. “Perché ve ne restate a casa? Dovreste andarvene alla cura delle acque, visto che vi siete preparato.”

“E infatti parto dopodomani, Agàfija Michàjlovna. Ma devo finire il lavoro.”

“Ma che lavoro è mai il vostro? Non vi sembra di aver già abbastanza beneficato i contadini? Già ora dicono: il vostro signore riceverà per questo una grazia dallo zar. Ed è curioso: perché dovete preoccuparvi tanto per i contadini?”

“Non è per loro che mi do da fare, ma per me stesso.”

Agàfija Michàjlovna conosceva in tutti i particolari i progetti di Lèvin per l’azienda. Spesso egli le esponeva per filo e per segno i suoi pensieri, non di rado discuteva con lei e non si trovava d’accordo con le sue osservazioni. Ma questa volta lei aveva interpretato in tutt’altro modo ciò che lui aveva detto.

“All’anima, si sa, bisogna pensarci più che a tutto il resto,” disse lei sospirando. “Ecco, per esempio, Parfèn Denìsyč,” alludendo a un servo di casa morto di recente, “è vero che era analfabeta, ma ha fatto una morte così bella che magari Iddio la concedesse a tutti! Si è comunicato e gli han dato l’olio santo.”

“Non intendevo parlare di questo,” rispose lui. “Intendevo dire che mi do da fare anche per il mio vantaggio. Per me è un vantaggio se i contadini lavorano meglio.”

“Per quanto vi diate da fare, se uno è pigro, continuerà sempre a scaricarsi ogni peso dalle spalle. Se ha una coscienza lavorerà, ma se non ce l’ha non c’è niente da fare.”

“Eppure voi stessa dite che Ivàn ha cominciato a occuparsi meglio del bestiame.”

“Io dico una cosa sola,” replicò Agàfija Michàjlovna, certo non per caso, ma seguendo un suo pensiero assolutamente logico, “voi dovete sposarvi, ecco cosa vi dico!”

Il fatto che Agàfija Michàjlovna alludesse proprio a ciò a cui lui pensava qualche istante prima amareggiò e offese Lèvin. Si accigliò, non le rispose, e sedette alla scrivania rimettendosi al lavoro e ripetendosi tutto ciò che aveva pensato a proposito dell’importanza del suo lavoro. Solo di tanto in tanto, nel silenzio, ascoltava il fruscio dei ferri di Agàfija Michàjlovna e, rammentandosi di ciò che non voleva ricordare, si accigliava di nuovo.

Verso le nove si udì uno scampanellio e il rumore sordo di una carrozza che avanzava oscillando nel fango.

“Be’, ecco che sono arrivati degli ospiti e così non vi annoierete più,” disse Agàfija Michàjlovna alzandosi e avviandosi alla porta. Ma Lèvin la sopravanzò. Il lavoro in quel momento non andava avanti ed egli era felice dell’arrivo di qualunque ospite.
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Scendendo di corsa, quando era già a metà della scala Lèvin udì un tossicchiare a lui ben noto in anticamera; aveva sentito l’ospite solo confusamente dal rumore dei suoi passi e sperò di essersi sbagliato; poi vide la sua lunga, ossuta, ben nota figura, e allora gli parve che non fosse più possibile ingannarsi, eppure sperava ancora che quell’uomo alto, che si era tolto la pelliccia e tossicchiava, non fosse suo fratello Nikolàj.

Lèvin voleva bene al fratello, ma stare con lui era stato sempre un tormento. In quel momento poi, quando Lèvin, sotto l’influenza di quel pensiero sopravvenutogli e l’allusione di Agàfija Michàjlovna, era in un stato d’animo confuso e sconcertato, l’imminente incontro con il fratello gli parve particolarmente penoso. Invece che con un ospite allegro, sano, estraneo, che sperava potesse distrarlo da quel suo stato di confusione spirituale, doveva vedersi con il fratello, che gli leggeva dentro a fondo, che avrebbe fatto emergere tutti i suoi pensieri più intimi e lo avrebbe obbligato a rivelarglisi completamente. E di questo Lèvin non aveva nessuna voglia.

Rimproverandosi per un così cattivo sentimento, egli corse giù in anticamera. Non appena vide da vicino il fratello quel sentimento di spontanea delusione scomparve immediatamente, trasformandosi in compassione. Per quanto terribile fosse già da prima l’aspetto del fratello Nikolàj per la sua scheletrica magrezza e i segni della malattia, adesso era ancor più scheletrico e ancor più malato. Era un autentico scheletro rivestito di pelle.

Stava in piedi nell’anticamera torcendo il lungo, magro collo per strapparsene la sciarpa, e sorrideva di un sorriso terribilmente penoso. Vedendo quel suo sorriso umile e sottomesso Lèvin sentì un nodo stringergli la gola.

“Ecco, sono venuto da te,” disse Nikolàj con voce sorda, senza staccare neppure per un attimo gli occhi dal volto del fratello. “Da un pezzo volevo venire, ma non stavo bene. Adesso però sto molto meglio,” aggiunse, lisciandosi la barba con le palme grandi e magre.

“Sì, sì!” rispose Lèvin. E provò una sensazione ancor più terribile quando, baciandolo, avvertì attraverso le labbra tutta l’aridità del suo corpo e vide da vicino i suoi grandi occhi brillanti di una strana luce.

Qualche settimana prima Lèvin aveva scritto al fratello che, dopo la vendita di quella parte che tra loro era rimasta ancora indivisa, adesso egli doveva ricevere la somma che gli spettava, circa duemila rubli. Nikolàj disse che ora era venuto a prendere quel denaro e, soprattutto, a starsene un po’ nel suo antico nido e a toccare la terra per riacquistare la forza, come facevano i bogatỳri,15 per la sua imminente attività. Nonostante si fosse ancor più incurvato, nonostante la sua impressionante magrezza rispetto all’alta statura, i suoi movimenti erano rapidi e scattanti. Lèvin lo condusse nel suo studio.

Il fratello si cambiò d’abito con particolare cura, cosa che prima non faceva, si pettinò i suoi radi, irti capelli e salì al piano di sopra sorridendo.

Era nella più affettuosa e gaia disposizione di spirito, come spesso lo ricordava Lèvin nella sua infanzia. Parlò senza livore anche di Sergèj Ivànovič. Rivedendo Agàfija Michàjlovna si mise a scherzare con lei e ricordò i vecchi servitori della casa. La notizia di Parfèn Denìsyč ebbe su di lui un cattivo effetto: il suo volto manifestò lo spavento, ma si riprese subito.

“Be’, era già vecchio,” disse, cambiando subito discorso. “Sì, resterò da te un mese o due, e poi tornerò a Mosca. Tu sai che Mjàgkov mi ha promesso un posto; prenderò servizio. D’ora in poi organizzerò la mia vita in modo completamente diverso.”

“E Màrija Nikolàevna? Come mai non è con te?”

“Ah, quella è una donna disgustosa! Mi ha causato una quantità di fastidi.” Ma non raccontò di quali fastidi si trattasse. Non poteva raccontare che aveva scacciato Màrija Nikolàevna perché faceva il tè troppo chiaro, e soprattutto perché si prendeva cura di lui come di un malato. “E poi adesso voglio in generale cambiare completamente la mia vita. Naturalmente anch’io, come tutti, ho fatto delle sciocchezze, ma il patrimonio per me è l’ultima cosa, non lo rimpiango. Purché ci sia la salute, e la mia salute, grazie a Dio, si è ristabilita.”

Lèvin lo ascoltava e cercava di pensare a qualcosa da dirgli, ma non riusciva a trovare nulla. Probabilmente Nikolàj provava lo stesso imbarazzo e prese a interrogare il fratello sui suoi affari; Lèvin fu molto contento di poter raccontare di sé perché poteva parlare senza fingere. Raccontò al fratello i suoi progetti e le sue iniziative.

Il fratello lo ascoltava, ma era chiaro che queste cose non lo interessavano.

I due uomini erano così intimi e affratellati tra di loro che anche il minimo gesto, la minima inflessione di voce diceva ad entrambi più di tutto quello che avrebbero potuto dire a voce.

Adesso entrambi avevano un solo e stesso pensiero: la malattia e la prossima morte di Nikolàj, un pensiero che soffocava tutto il resto. Ma né l’uno né l’altro potevano parlarne, e pertanto tutto ciò che avrebbero potuto dirsi, senza toccare quell’unico tasto che li occupava, sarebbe stato menzogna. Mai Lèvin era stato così contento che quella serata finisse e bisognasse andare a letto. Mai gli era accaduto, né con estranei, né in visite ufficiali, di essere così poco naturale e così falso come lo era adesso. E quanto più se ne rendeva conto e se ne rammaricava, tanto più diventava innaturale. Avrebbe voluto piangere sul suo amato fratello che stava per morire, e invece gli toccava ascoltare i suoi discorsi su come sarebbe vissuto.

Giacché tutta la casa era umida e una sola stanza era riscaldata, Lèvin fece coricare il fratello nella propria camera dietro un tramezzo.

Il fratello si coricò e, sia che dormisse o no, come un malato, si rivoltolava nel letto, tossiva e, quando non riusciva a espettorare, brontolava qualcosa. Talvolta, quando la respirazione gli si faceva troppo penosa, diceva: “Ah, mio Dio!”. Altre volte, quando il catarro lo soffocava, proferiva rabbiosamente: “Ah, che diavolo!”. A lungo Lèvin non prese sonno ascoltandolo. Gli venivano in testa i più vari pensieri, ma la conclusione era sempre la stessa: la morte.

La morte, la fine inevitabile di tutto, per la prima volta gli si presentò con forza ineluttabile. E quella morte che era lì, in quel fratello amato, che gemeva nel sonno e per abitudine si appellava indifferentemente ora a Dio e ora al diavolo, parve a Lèvin per nulla così lontana come gli sembrava prima. Essa era in lui stesso, e lui lo sentiva. Se non quel giorno sarebbe stato l’indomani, e se non l’indomani fra trent’anni, ma non era forse lo stesso? E che cosa fosse quella morte inevitabile, non soltanto egli non lo sapeva e neppure mai ci aveva pensato, ma non era capace e non osava pensarlo.

‘Io lavoro, io voglio realizzare qualcosa, ma ho dimenticato che tutto finirà, che c’è la morte.’

Stava seduto sul letto, ripiegato su se stesso e abbracciandosi le ginocchia e, trattenendo il respiro nella tensione del pensiero, rifletteva. Ma quanto più tendeva la forza del pensiero, tanto più evidente gli appariva soltanto che era indubbiamente così, che lui se n’era effettivamente dimenticato, che aveva trascurato nella vita questo piccolo particolare: che sarebbe sopraggiunta la morte e tutto sarebbe finito, che non valeva la pena d’intraprendere nulla, e che a questo non c’era rimedio. Sì, era terribile, ma era così.

‘Ma io sono ancora vivo. E adesso cosa fare, cosa fare?’ si diceva in preda alla disperazione. Accese una candela, si alzò silenziosamente, andò allo specchio e prese a guardarsi il viso e i capelli. Sì, sulle tempie erano grigi. Aperse la bocca: i molari cominciavano a guastarsi. Si scoperse le braccia muscolose. Sì, di forza ce n’era ancora molta. Ma anche Nikolèn’ka, che respirava lì dietro con quel che gli restava dei polmoni, aveva avuto un corpo sano. E a un tratto si ricordò di quando, da bambini, si coricavano insieme e aspettavano soltanto che Fëdor Bogdànyč si chiudesse la porta alle spalle per cominciare a tirarsi i cuscini e a ridere, ridere così irresistibilmente che neppure la paura di Fëdor Bogdànyč riusciva a frenare la loro esuberante e spumeggiante sensazione di felicità di vivere. ‘E adesso lui con quel suo torace vuoto e incurvato… e io che non so perché vivo né cosa sarà di me…’

“Coff! Coff! Ah, che diavolo! E tu che vai girando, perché non dormi?” lo chiamò la voce del fratello.

“Mah, non so, sarà l’insonnia.”

“Invece io ho dormito bene, adesso non sudo più. Guarda, toccami la camicia, non è sudata?”

Lèvin gli tastò la camicia, tornò di là dal tramezzo e spense la candela, ma per un pezzo non riuscì a prender sonno. Non appena cominciava a chiarirglisi il problema di come vivere, ecco che gli si presentava quell’altro, insolubile: la morte.

‘Comunque lui morrà, morrà verso la primavera, e come aiutarlo? Che cosa io posso dirgli? Avevo addirittura dimenticato che questa cosa esiste.’

XXXII

Già da tempo Lèvin aveva potuto constatare che quando le persone si sentono imbarazzate dalla propria eccessiva cedevolezza e docilità, ben presto capita che si rendano insopportabili per le loro eccessive pretese e per la loro puntigliosità. Ed egli sentiva che proprio questo sarebbe successo al fratello. E infatti la docilità del fratello Nikolàj non durò a lungo. Già dal mattino seguente diventò irritabile e cominciò a cavillare puntigliosamente su ogni cosa, colpendo il fratello sui punti più dolenti.

Lèvin si sentiva in colpa e non poteva trovarci rimedio. Sentiva che se entrambi non avessero finto e avessero parlato, come si dice, a cuore aperto, e cioè di quello che entrambi pensavano e sentivano, si sarebbero potuti soltanto guardare negli occhi, e Konstantìn avrebbe potuto soltanto dire: “Tu morirai, morirai, morirai!”. E Nikolàj avrebbe potuto soltanto rispondergli: “So che morirò, ma ho paura, ho paura, ho paura!”. E non si sarebbero detti null’altro, se si fossero parlati a cuore aperto. Ma così non era possibile vivere, e pertanto Konstantìn si sforzava di fare ciò che per tutta la vita aveva cercato di fare senza mai riuscirci, mentre tanti altri, come lui aveva osservato, sapevano fare così bene e senza di ciò non potevano vivere; egli si sforzava di dire ciò che non pensava, e ogni volta sentiva che il suo tono era falso, e che il fratello se ne accorgeva e se ne arrabbiava.

Il terzo giorno Nikolàj invitò il fratello a esporgli di nuovo il suo piano, e si mise non solo a condannarlo, ma anche a confonderlo di proposito con il comunismo.

“Tu ti sei soltanto appropriato del pensiero altrui, ma l’hai deformato e vorresti adattarlo a ciò a cui non si può adattare.”

“Ma io ti dico che tra le due cose non c’è nulla di comune. Loro condannano la legittimità della proprietà privata, del capitale, dell’eredità, mentre io, pur non negando questo essenziale stimolo (Lèvin odiava servirsi di certi termini, ma da quando si era entusiasmato al suo lavoro gli capitava sempre più spesso di usare parole non russe), voglio soltanto organizzare il lavoro.”

“È proprio questo, tu ti sei appropriato di un pensiero estraneo, ne hai tagliato via tutto ciò che costituisce la sua forza e vorresti convincermi che si tratta di qualcosa di nuovo,” disse Nikolàj, storcendo il collo stretto nel nodo della cravatta.

“Ma la mia idea non ha nulla in comune…”

“Nella loro idea,” replicava Nikolàj Lèvin con un sorriso ironico e gli occhi che gli brillavano di cattiveria, “c’è almeno il fascino, per così dire geometrico, della chiarezza e dell’irrefutabilità. Può darsi che sia soltanto un’utopia. Ma se ammettiamo che si possa fare tabula rasa di tutto il passato, niente più proprietà, niente più famiglia, allora il lavoro si organizzerà da sé. Ma nel tuo piano non c’è nulla…”

“Ma perché confondi le cose? Io non sono mai stato comunista.”

“E io invece credo che ciò sia prematuro, ma ragionevole e che abbia un avvenire, come il cristianesimo dei primi secoli.”

“Io penso soltanto che bisogna considerare la forza lavoratrice dal punto di vista delle scienze naturali, cioè studiarla, riconoscere le sue qualità e…”

“Ma questo è completamente inutile. Sarà questa forza stessa a trovare, secondo il suo livello di evoluzione, il modo adeguato per esplicare la sua attività. Un tempo c’erano dovunque gli schiavi, poi i métayers, e da noi c’è la mezzadria, l’affitto, il bracciantato, e tu che cosa vai cercando?”

Queste parole fecero improvvisamente arrabbiare Lèvin, anche perché, in fondo all’anima, aveva paura che fossero vere, paura che in realtà lui volesse soltanto tenersi in equilibrio tra il comunismo e forme di organizzazione sociale già note, e che questo non fosse possibile.

“Io cerco dei mezzi per ottenere che il lavoro sia produttivo per me e per il lavoratore. Io voglio organizzare…” aveva cominciato a dire con calore.

“Tu non vuoi organizzare niente,” l’interruppe il fratello, “semplicemente, come del resto hai fatto per tutta la tua vita, vuoi fare l’originale dimostrando che tu non sfrutti semplicemente i contadini, ma li sfrutti con un’idea.”

“Se è così che la pensi piantamola lì!” replicò Lèvin sentendo che il muscolo della guancia sinistra prendeva irresistibilmente a contrarsi.

“Tu non hai mai avuto e non hai convinzioni, non vuoi nient’altro che lusingare il tuo amor proprio.”

“Va benissimo, però tu lasciami in pace!”

“E io ti lascio subito! Da un pezzo avrei dovuto andarmene, e tu vattene al diavolo! Rimpiango enormemente di essere venuto!”

Per quanto in seguito Lèvin cercasse di calmare il fratello, Nikolàj non volle ascoltar ragioni dicendo che era molto meglio dividersi, e Konstantìn vide che per il fratello la vita stessa era diventata insopportabile.

Quando Nikolàj era già pronto a partire Konstantìn andò di nuovo da lui pregandolo, in tono innaturale, di scusarlo se in qualche modo l’aveva offeso.

“Quanta magnanimità!” gli rispose Nikolàj sorridendo. “Se tu vuoi aver ragione per forza, ebbene io questo piacere non posso procurartelo. Tu hai ragione, ma io me ne vado lo stesso!”

Proprio all’ultimo momento prima di partire Nikolàj lo baciò e improvvisamente gli disse, guardandolo negli occhi con uno sguardo stranamente serio:

“Comunque, tu non starmi a serbare rancore, Kòstja!”, e la voce gli tremò.

Quelle furono le uniche parole dette sinceramente. Lèvin capì ciò che era sottinteso in quelle parole: ‘Tu vedi e capisci che sto male e forse non ci rivedremo più’. Lèvin comprese tutto ciò e delle lacrime gli brillarono negli occhi. Baciò di nuovo il fratello ma non poté, non seppe trovare nulla da dirgli.

Due giorni dopo la partenza del fratello anche Lèvin partì per l’estero. Incontrando in viaggio Ščerbàckij, un cugino di Kitty, Lèvin lo stupì con la sua aria tetra.

“Che cos’hai?” gli domandò Ščerbàckij.

“Niente di particolare, solo che c’è così poco di allegro a questo mondo.”

“Così poco? Vieni con me a Parigi, invece di andare in una qualsiasi Mulhouse, e vedrai come si sta allegri.”

“No, ormai ho chiuso. Per me è giunta l’ora di morire.”

“Che sciocchezza!” rispose ridendo Ščerbàckij. “Io sto appena cominciando.”

“Sì, anch’io la pensavo così fino a poco tempo fa, ma adesso so che presto morirò.”

Lèvin aveva detto ciò che veramente pensava in quegli ultimi tempi. Vedeva in ogni cosa la morte o il suo avvicinarsi. Ma tanto più lo interessava l’impresa a cui si era accinto. Bisognava in qualche modo vivere fino in fondo la vita, finché non sarebbe arrivata la morte.


PARTE QUARTA

 

I

I Karènin, marito e moglie, continuarono a vivere nella stessa casa; s’incontravano ogni giorno, ma erano perfettamente estranei l’uno all’altra. Aleksèj Aleksàndrovič aveva imposto la regola che si sarebbero visti ogni giorno, affinché la servitù non facesse supposizioni, ma evitava di pranzare a casa. Vrònskij non metteva mai piede in casa di Aleksèj Aleksàndrovič, ma Anna lo vedeva fuori e il marito lo sapeva.

La situazione era tormentosa per tutti e tre, e nessuno di loro avrebbe trovato la forza di vivere un sol giorno in una tale situazione se non si fosse aspettato che sarebbe cambiata, trattandosi soltanto di una incresciosa difficoltà temporanea che sarebbe passata. Aleksèj Aleksàndrovič aspettava che quella passione passasse, come tutto passa, che tutti se ne sarebbero dimenticati e che il suo nome sarebbe rimasto immacolato. Anna, dalla quale dipendeva quella situazione e che ne soffriva più di tutti gli altri, la sopportava perché non solo si aspettava, ma era anche fermamente convinta che ben presto tutto ciò si sarebbe risolto e chiarito. Lei non sapeva assolutamente che cosa avrebbe risolto la situazione, ma era fermamente convinta che questo qualcosa risolutore sarebbe ormai arrivato quanto prima. Vrònskij, subendo involontariamente l’influenza di Anna, attendeva anche lui qualcosa che, indipendentemente dalla sua volontà, avrebbe dovuto risolvere tutte le difficoltà.

A metà dell’inverno Vrònskij trascorse una settimana molto noiosa. Era stato presentato a un principe straniero giunto a Pietroburgo e dovette mostrargli tutte le cose più notevoli della città. Vrònskij era un uomo di rappresentanza, inoltre possedeva l’arte di saper tenere un atteggiamento dignitoso e rispettoso nello stesso tempo ed era abituato ad aver rapporti con alti personaggi, e proprio per questo era stato presentato al principe. Ma il compito affidatogli si dimostrò per lui molto penoso. Il principe non voleva perdersi nulla di ciò di cui in patria avrebbero potuto chiedergli se l’aveva visto in Russia; per giunta voleva godersi il più possibile tutti i piaceri russi. Vrònskij era tenuto a fargli da guida nell’una e nell’altra cosa. Al mattino si recavano a visitare i luoghi notevoli, la sera si dedicavano ai luoghi di divertimento russi. Il principe godeva di un ottimo stato di salute, straordinario anche per un principe; grazie alla ginnastica e alla cura che si prendeva del suo fisico, si era talmente irrobustito che, nonostante eccedesse nei divertimenti, era fresco come un grosso cetriolo olandese di un bel verde lucido. Il principe viaggiava molto e trovava che uno dei massimi vantaggi presentati dall’attuale facilità di comunicazione consisteva nell’accessibilità dei luoghi di divertimento delle singole nazioni. Era stato in Spagna e là aveva offerto serenate ed era diventato intimo di una spagnola che suonava il mandolino. In Svizzera aveva abbattuto un Gemse. In Inghilterra aveva scavalcato gli ostacoli in frac rosso e per scommessa aveva ucciso duecento fagiani. In Turchia era stato in un harem, in India aveva viaggiato su un elefante e in Russia voleva gustare tutti i piaceri peculiarmente russi.

A Vrònskij, che svolgeva presso il principe la funzione di gran cerimoniere, costava una gran fatica programmare tutti i divertimenti russi che venivano offerti da varie persone. C’erano i cavalli addestrati al trotto, le frittelle, le cacce all’orso, le tròjki, gli zingari, le tipiche gozzoviglie russe con l’uso di sfasciare le stoviglie. E il principe si era appropriato con straordinaria facilità dello spirito russo: sfasciava interi vassoi carichi di stoviglie, si accomodava una zingara sulle ginocchia, e sembrava che continuasse a chiedere: che altro c’è, forse che tutto lo spirito russo consiste soltanto in questo?

In sostanza, di tutti i divertimenti russi ciò che più piacque al principe furono le attrici francesi, una ballerina del balletto e lo champagne con la marca bianca. Vrònskij era abituato ad aver rapporti con i principi, ma, dipendesse dal cambiamento verificatosi in lui in quegli ultimi tempi, o dall’eccessiva, continua vicinanza con quel principe, il fatto è che quella settimana gli parve terribilmente penosa. Per tutti quei sette giorni egli provò di continuo la sensazione di un uomo addetto alla sorveglianza di un pazzo pericoloso che avesse paura del pazzo, e allo stesso tempo paura di diventare pazzo anche lui a forza di stargli vicino. Vrònskij, per non venire offeso, si sentiva continuamente sottoposto alla necessità di non attenuare neppure per un istante il tono della più rigorosa e rispettosa ufficialità. Il principe aveva un modo sprezzante di trattare quelle persone che, con stupore di Vrònskij, si sarebbero fatte in quattro per procurargli tutti i divertimenti russi. I suoi giudizi sulle donne russe, che si era proposto di studiare, più di una volta costringevano Vrònskij ad arrossire di sdegno. Ma il motivo principale per cui la compagnia del principe riusciva così penosa a Vrònskij era il fatto che involontariamente in lui egli vedeva se stesso. E ciò che scorgeva in quel suo specchio non era affatto lusinghiero per il suo amor proprio. Era l’immagine di un uomo molto sciocco, molto presuntuoso, molto sano, molto pulito, e nient’altro. Era un gentleman, questo Vrònskij non glielo poteva negare. Era sempre eguale a se stesso e dignitoso con i superiori, semplice e disinvolto nel trattare con i suoi pari, bonariamente sprezzante con gl’inferiori. Tale appunto era anche Vrònskij, e apprezzava questa sua qualità; ma nei confronti del principe egli era un inferiore e il suo atteggiamento sprezzantemente bonario lo indignava.

‘Uno stolido manzo! Possibile che io sia come lui?’ pensava.

Comunque fosse, quando il settimo giorno egli si congedò dal principe in partenza per Mosca, ricevendone i ringraziamenti, si sentì felice di essersi liberato da quella situazione imbarazzante e da quello sgradevole specchio. Si congedò da lui alla stazione, di ritorno da una caccia all’orso, dove per tutta la notte avevano assistito allo spettacolo della bravura e del coraggio dei russi.

II

Rientrando a casa Vrònskij trovò un biglietto di Anna. Lei scriveva: “Sono malata e infelice. Non posso uscire, ma non posso più stare senza vedervi. Venite stasera. Aleksèj Aleksàndrovič va al consiglio alle sette e vi si tratterrà fino alle dieci”. Dopo aver riflettuto qualche istante sulla stranezza del fatto che lei gli scrivesse di recarsi direttamente da lei nonostante l’ingiunzione del marito che lui non vi venisse ricevuto, egli decise che ci sarebbe andato.

In quell’inverno Vrònskij era stato promosso colonnello, aveva lasciato il reggimento e viveva da solo. Subito dopo aver fatto colazione si stese sul divano, per cinque minuti gli tornarono in mente le scene indecenti a cui aveva assistito in quegli ultimi giorni confondendoglisi nella mente con l’immagine di Anna e di quella di un contadino esattore delle imposte che aveva recitato una parte importante nella scena della caccia all’orso, e si addormentò. Si svegliò nel buio tremante dallo spavento e si affrettò ad accendere una candela. ‘Ma cos’era? Che cosa? Cosa ho visto di terribile in sogno? Sì, sì. Quel contadino esattore, mi sembra, piccolo, sudicio, con la barba arruffata, stava chino facendo qualcosa e a un tratto si è messo a dire in francese certe strane parole. Sì, ma poi nel sogno non accadeva nient’altro,’ diceva tra sé. ‘Ma perché era così terribile?’ Di nuovo gli tornò vivamente alla memoria il contadino e quelle incomprensibili parole francesi da lui pronunciate e lo spavento gli fece correre un brivido freddo giù per la schiena.

‘Che assurdità!’ pensò Vrònskij e dette un’occhiata all’orologio.

Erano già le otto e mezzo. Suonò per il servitore, si vestì in fretta e uscì sulla scala d’ingresso, ormai totalmente dimentico del sogno e del contadino e preoccupato soltanto per il fatto che era in ritardo. Avvicinandosi all’ingresso della casa dei Karènin guardò l’orologio e vide che erano le nove meno dieci. Davanti all’ingresso c’era una carrozza alta e stretta. Egli riconobbe la carrozza di Anna. ‘Viene lei da me,’ pensò Vrònskij, ‘e sarebbe meglio. Non mi fa piacere entrare in quella casa. Del resto è lo stesso; non posso nascondermi,’ si disse, e con il suo consueto atteggiamento, appreso fin dall’infanzia, di uomo che non ha nulla di cui vergognarsi, Vrònskij scese dalla slitta e andò alla porta. La porta si aprì e un portiere con un plaid sul braccio chiamò la carrozza. Sebbene non fosse abituato a cogliere certi particolari, tuttavia questa volta Vrònskij notò l’espressione stupita con cui il portiere lo guardò. Sulla soglia Vrònskij per poco non si scontrò con Aleksèj Aleksàndrovič. Il becco del gas illuminò in pieno l’esangue, scarno volto, il cappello nero e la cravatta bianca che risaltava sul colletto di castoro del cappotto. Lo sguardo immobile degli occhi spenti di Karènin si fissò sul viso di Vrònskij. Vrònskij s’inchinò, le labbra di Aleksèj Aleksàndrovič si mossero come biascicando qualcosa, sollevò la mano alla tesa del cappello e passò oltre. Vrònskij lo vide salire in carrozza senza voltarsi indietro, prendere il plaid e il binocolo dal finestrino e sparire. Vrònskij entrò nell’anticamera. Aveva aggrottato le ciglia e gli occhi gli scintillavano di una luce cattiva e orgogliosa.

‘Bella situazione!’ pensò. ‘Se almeno lui si battesse, se difendesse il suo onore, io potrei fare qualcosa, esprimere i miei sentimenti, ma questa sua debolezza, o vigliaccheria… Mi fa recitare la parte dell’impostore, mentre è proprio la parte che non ho mai voluto e non voglio recitare.’

Dall’epoca del suo incontro con Anna nel giardino della Vrede i pensieri di Vrònskij erano notevolmente mutati. Lasciandosi involontariamente influenzare dalla debolezza di Anna, che gli si consegnava tutta e attendeva soltanto da lui la decisione della propria sorte, rassegnato anticipatamente a tutto, egli da un pezzo aveva abbandonato l’idea che quel legame potesse finire, come aveva pensato allora. I suoi piani ambiziosi erano di nuovo passati in secondo piano e lui, sentendo di essere ormai uscito da quel cerchio in cui tutto era predeterminato, si abbandonava totalmente al suo sentimento, e quel sentimento lo legava sempre più fortemente a lei.

Già dall’anticamera egli sentì il fruscio dei passi di lei che si allontanavano. Comprese che lei lo stava aspettando origliando alla porta, e ora stava tornando in salotto.

“No!” esclamò lei scorgendolo, e al primo suono della propria voce le lacrime le salirono agli occhi. “No, se le cose andranno avanti così, allora succederà molto, molto prima!”

“Cosa succederà, amica mia?”

“Che cosa? Io aspetto, mi tormento, un’ora, due… No, non lo farò!… Io non posso essere in collera con te. Certamente non hai potuto venire prima. No, non lo farò!”

Lei gli pose entrambe le mani sulle spalle e lo guardò lungamente in volto con uno sguardo profondo, estatico e al tempo stesso indagatore. Studiava il suo volto per tutto il tempo che non l’aveva visto. Essa, come ad ogni loro incontro, fondeva in una sola cosa l’immagine che si portava dentro di lui (incomparabilmente migliore, impossibile nella realtà) con quella di lui qual era realmente.

III

“L’hai incontrato?” gli chiese quando si furono seduti al tavolo sotto la lampada. “Hai avuto la punizione che ti meriti per aver tardato.”

“Sì, ma come mai? Non doveva essere al consiglio?”

“C’è stato, ma è tornato ed è uscito di nuovo per andare non so dove. Ma non fa niente. Non parliamo di questo. Dove sei stato? Ancora con il principe?”

Lei era al corrente di tutti i dettagli della sua vita. Lui avrebbe voluto dirle che non aveva dormito tutta la notte e si era addormentato, ma guardando il volto di lei, emozionato e felice, se ne vergognò, e le disse invece che aveva dovuto andare a riferire della partenza del principe.

“Allora adesso è finita? Se n’è andato?”

“Grazie a Dio, è finita. Non puoi immaginarti quanto mi fosse diventata insopportabile questa faccenda.”

“E perché? Non è forse questa la vita di ogni giorno di voialtri giovani?” rispose lei aggrottando le sopracciglia e, prendendo il lavoro a maglia che stava sul tavolo, senza guardare Vrònskij, si mise a districare l’uncinetto.

“Da un pezzo ormai ho abbandonato quella vita,” disse lui, stupito del mutamento di espressione del suo volto e cercando d’interpretarne il significato. “Ti confesso,” aggiunse con un sorriso che metteva in mostra la fila compatta dei suoi denti, “che in questa settimana, guardando quella vita, è stato come se mi guardassi allo specchio, e non mi ha fatto nessun piacere.”

Lei teneva in mano il lavoro a maglia, ma non lavorava, e lo guardava con uno sguardo strano, scintillante e ostile.

“Stamattina Lìza è passata da me; lei è una di quelle che ancora non ha paura di venire a trovarmi, nonostante la contessa Lìdija Ivànovna; mi ha raccontato della vostra serata ateniese. Che cosa disgustosa!”

“Stavo appunto per dirti che…”

Ma lei lo interruppe.

“C’era anche quella Thérèse che tu conoscevi già da prima?”

“Volevo dirti…”

“Come siete disgustosi voi uomini! Come fate a non immaginarvi che una donna non può dimenticare certe cose.” Parlando lei montava sempre più in collera, rivelando così a Vrònskij il motivo della sua irritazione. “Specialmente una donna che non può saper nulla della tua vita. Che cosa ne so io? Cosa ne ho mai saputo?” aggiunse. “Solo quello che me ne dici tu. E come posso sapere se mi dici la verità…”

“Anna! Tu mi offendi. Possibile che tu non mi creda? Non ti ho forse detto che io non ho un solo pensiero che non ti comunichi?”

“Sì, sì,” disse lei cercando evidentemente di scacciare i dubbi della gelosia. “Ma se tu potessi soltanto immaginare quanto è dura per me! Io ti credo, ti credo… Allora cosa mi stavi dicendo?”

Ma lì per lì egli non riusciva a ricordarsi di quel che voleva dirle. Quegli attacchi di gelosia, che negli ultimi tempi si facevano sempre più frequenti, provocavano in lui, sebbene cercasse di nasconderlo, un raffreddamento nei suoi confronti, anche se sapeva che la causa della sua gelosia era l’amore che lei aveva per lui. Quante volte egli si diceva che l’amore di lei era la sua felicità, ma lei lo amava come può amare una donna, mentre lui si sentiva ben lontano da quella felicità che provava quando era partito da Mosca per seguirla. Allora egli si considerava infelice, ma si vedeva davanti la felicità nel futuro, mentre adesso la più radiosa felicità l’aveva alle spalle. E quella presente non aveva più nulla di quella felicità che un tempo scorgeva nel futuro. Sia spiritualmente che fisicamente era mutata in peggio. Anna si era allargata in tutto il corpo e il suo volto, nel momento in cui gli parlava dell’attrice, aveva assunto un’espressione cattiva che lo imbruttiva. La guardava come chi guardi un fiore che ha strappato facendolo appassire, e che ora riesca solo a stento a riconoscervi l’antica bellezza per la quale l’ha strappato e ucciso. Ciononostante egli sentiva che allora, quando il suo amore era più forte, avrebbe potuto, se l’avesse veramente voluto, strapparsi quell’amore dal cuore, mentre adesso quando, come in quel momento, gli sembrava di non provare amore per lei, egli sapeva che il legame con lei non poteva più essere scisso.

“Be’, allora cosa volevi dirmi a proposito del principe? Ormai ho scacciato, ho scacciato il demonio,” riprese a dire lei. Tra di loro chiamavano “demonio” la gelosia. “Sì, avevi cominciato a parlarmi del principe? Come mai quell’incarico è stato così penoso per te?”

“Oh, è stato insopportabile!” disse lui cercando di riprendere il filo smarrito del pensiero. “Non ci si guadagna davvero a conoscerlo da vicino. Se dovessi definirlo, direi che è un animale magnificamente nutrito, di quelli che alle esposizioni vincono il primo premio,” rispose lui, con un’irritazione che lei trovò curiosa.

“Ma come mai?” chiese. “Eppure è un uomo che ha visto molte cose, e colto.”

“La loro cultura è qualcosa di completamente diverso dalla vera cultura. Si vede che lui è colto soltanto nella misura che gli dà il diritto di disprezzare la cultura, come del resto loro disprezzano tutto, tranne i piaceri animaleschi.”

“Ma è un fatto che voi tutti amate i piaceri animaleschi,” replicò lei, e di nuovo nel suo sguardo, che lo evitava, egli colse quell’espressione cupa.

“Ma perché lo difendi tanto?” le chiese sorridendo.

“Io non lo difendo, mi è totalmente indifferente, ma penso che, se tu stesso non amassi questi piaceri, avresti potuto rifiutarti. Ma a te fa piacere guardare Thérèse in costume di Eva…”

“Di nuovo, di nuovo quel diavolo!” esclamò Vrònskij prendendole la mano poggiata sul tavolo e baciandola.

“Sì, ma non ci riesco! Non hai idea di quanto mi sono tormentata aspettandoti! Io non penso di essere gelosa. Io non sono gelosa e ti credo quando tu sei qui con me; ma quando tu sei via, chissà dove, conducendo quella tua vita per me incomprensibile…”

Lei si scostò da lui, riuscì finalmente a liberare l’uncinetto dal suo lavoro e le maglie di lana bianca, splendente alla luce della lampada, con l’aiuto del dito indice, cominciarono ad annodarsi rapidamente l’una dietro l’altra, e rapidamente e nervosamente prese a ruotare il suo polso sottile dalla manica ricamata.

“E allora? Dove vi siete incontrati con Aleksèj Aleksàndrovič?” chiese improvvisamente lei con un tono di voce innaturale.

“Ci siamo incontrati sulla porta.”

“E così lui ti ha salutato?”

Allungando i tratti del viso e socchiudendo gli occhi lei mutò di colpo espressione, con le mani conserte sul petto, e Vrònskij vide sul bel volto di lei la stessa espressione con cui l’aveva salutato Aleksèj Aleksàndrovič. Egli sorrise e lei scoppiò a ridere allegramente di quel grazioso riso di petto che era una delle sue principali attrattive.

“Decisamente io non capisco quell’uomo,” disse Vrònskij. “Se dopo quella tua spiegazione alla villa avesse rotto con te, se mi avesse sfidato a duello… ma questo non riesco proprio a capirlo: come può tollerare una simile situazione? Lui ne soffre, si vede.”

“Lui?” disse lei con un sorriso di scherno. “Lui è perfettamente felice e contento.”

“Perché tutti ci tormentiamo, mentre tutto potrebbe andare così bene?”

“Soltanto lui non si tormenta. Forse che io non lo conosco, imbevuto com’è di menzogna da capo a piedi?… Se avesse qualche sentimento potrebbe forse vivere come vive con me? Lui non capisce nulla e non sente nulla. Un uomo dotato di qualche sentimento potrebbe forse vivere nella stessa casa con la sua moglie criminale? Potrebbe parlare con lei dandole del tu?”

E di nuovo, involontariamente, gli rifece il verso: “Tu, ma chère, tu, Anna!

“Non è un uomo, non è un essere umano, è un fantoccio. Nessuno lo conosce, ma io lo conosco. Oh, se io fossi al suo posto, da un pezzo avrei ucciso, avrei fatto a pezzi una moglie come me, e non le direi ma chère Anna. Non è una persona, ma una macchina ministeriale. Non capisce che io sono tua moglie, che lui è un estraneo, che è di troppo… Non parliamo, non parliamo di lui!…”.

“Tu hai torto, hai torto, amica mia,” le disse Vrònskij cercando di calmarla. “Ma non fa niente, non parleremo di lui. Raccontami invece cosa hai fatto. Che cos’hai? Che cos’è questa tua malattia e cosa ha detto il dottore?”

Lei lo guardava con in volto un’espressione gioiosa e derisoria. Evidentemente aveva trovato degli altri aspetti ridicoli e mostruosi nel marito, e aveva voglia di esprimerli.

Lui continuò:

“Indovino che non si tratta di una malattia, ma del tuo stato. Per quando sarà?”.

Il lampo derisorio si spense negli occhi di lei e la sua espressione mutò in un sorriso che esprimeva la conoscenza di qualcosa a lui ignoto, e al tempo stesso una quieta mestizia.

“Presto, presto. Tu hai detto che la nostra situazione è tormentosa, che bisogna risolverla. Se tu sapessi quanto è penosa per me, che cosa non darei per poterti amare liberamente e arditamente! Non mi torturerei più, e non ti torturerei con la mia gelosia… E questo sarà molto presto, ma non come ce lo immaginiamo.”

E al pensiero di come sarebbe stato ella provò una tale compassione per se stessa che le lacrime le salirono agli occhi, impedendole di proseguire. Poggiò sulla manica di lui la mano splendente per la sua bianchezza e per lo scintillio degli anelli.

“Non sarà come noi ce lo immaginiamo. Non volevo dirtelo, ma tu mi ci hai costretta. Presto, presto tutto si risolverà, e noi tutti, tutti avremo la pace della tranquillità e non ci tormenteremo più.”

“Non comprendo,” disse lui, che invece la comprendeva.

“Tu domandi quando sarà? Presto. Io non sopravviverò. Non interrompermi!” E si affrettò ad aggiungere: “Io lo so. Lo so con certezza. Io morirò e sono molto felice di morire liberando me stessa e voi”.

Le lacrime le sgorgarono dagli occhi rigandole il viso; lui si chinò sulla mano di lei e prese a baciarla, cercando di nascondere l’intima agitazione; un’agitazione, come lui sapeva, che non aveva nessun fondamento, ma che non era in grado di dominare.

“Ecco, così va meglio,” diceva lei stringendogli fortemente il braccio. “Ecco la sola, l’unica cosa che c’è rimasta.”

Lui sollevò il capo, riprendendosi dalla sua agitazione.

“Che sciocchezza! Che assurde sciocchezze vai dicendo!”

“No, è la verità.”

“Cosa? Cos’è la verità?”

“Che io morirò. Ho fatto un sogno.”

“Un sogno?” ripeté Vrònskij, e subito gli tornò in mente il contadino che aveva visto in sogno.

“Sì, un sogno,” disse lei, “un sogno che da tempo non avevo più visto. Stavo correndo in camera mia per prendere qualcosa, o per controllare qualcosa, sai come succede in sogno,” continuò, con gli occhi spalancati dalla paura, “e in camera, in un angolo, c’era qualcosa.”

“Ma via, che sciocchezza, come si può credere…”

Ma lei non gli permise di interromperla. Ciò che stava dicendo era troppo importante per lei.

“E questo qualcosa si è voltato e io vedo che è un contadino piccolo, con la barba arruffata, dall’aspetto che mette paura. Io volevo scappare, ma lui si è chinato su un sacco e con le mani vi frugava dentro.”

Lei fece l’atto del contadino che frugava nel sacco. Sul suo volto era dipinto lo spavento. E Vrònskij, ricordando il suo sogno, sentì l’anima invaderglisi dello stesso spavento.

“Lui frugava nel sacco e intanto borbottava qualcosa in francese, in fretta in fretta, e pronunciando la erre alla francese: ‘Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir…’. Dallo spavento volevo svegliarmi, e mi sono svegliata… ma mi sono svegliata soltanto in sogno. Mi domandavo cosa mai questo significasse. E Kornèj mi dice: ‘Di parto, morirete di parto, màtuška…’. E mi sono destata…”

“Che assurdità, che assurdità!” disse Vrònskij, ma lui stesso sentiva che non c’era nessuna convinzione nella sua voce.

“Ma non staremo a parlarne. Suona il campanello, farò portare del tè. Tu aspetta, ormai non manca molto, e io…”

Ma a un tratto s’interruppe. L’espressione del suo volto era improvvisamente cambiata. Il terrore e l’agitazione avevano di colpo ceduto il posto a un’espressione di calma, seria, serena attenzione. Lui non riuscì a comprendere il significato di quel mutamento. Lei avvertiva dentro di sé il movimento di una nuova vita.

IV

Aleksèj Aleksàndrovič, dopo l’incontro con Vrònskij sull’ingresso di casa sua, se n’era andato, com’era sua intenzione, all’opera italiana. Assisté ai primi due atti e se ne andò avendo visto tutti coloro che doveva vedere. Rientrato in casa, osservò attentamente l’attaccapanni e, vedendo che non vi era appeso nessun cappotto militare, se ne andò come al solito nel suo studio. Ma, contrariamente alle sue abitudini, non si coricò e continuò a camminare su e giù per la stanza fino alle tre di notte. Un sentimento d’ira contro la moglie, che non aveva voluto salvare le apparenze né attenersi all’unica condizione che le aveva imposto, e cioè di non ricevere in casa il suo amante, non gli dava pace. Lei non aveva rispettato la sua ingiunzione e dunque lui doveva punirla e mandare ad effetto la sua minaccia: chiedere il divorzio e toglierle il figlio. Egli conosceva tutte le difficoltà inerenti a quella faccenda, ma si disse che l’avrebbe comunque fatto e che adesso doveva mandare ad effetto la sua minaccia. La contessa Lìdija Ivànovna gli aveva accennato che era quella la migliore via d’uscita dalla sua situazione, e negli ultimi tempi le pratiche del divorzio si erano così perfezionate che Aleksèj Aleksàndrovič vedeva la possibilità di superare tutte le difficoltà burocratiche. Per giunta, siccome le disgrazie non arrivano mai da sole, la faccenda della sistemazione degli allogeni e quella dell’irrigazione dei terreni del governatorato di Zaraìsk avevano causato tali dispiaceri ad Aleksèj Aleksàndrovič nel servizio, che egli in quegli ultimi tempi si trovava in uno stato di estrema irritazione.

Non chiuse occhio per tutta la notte, roso da una rabbia che gli cresceva dentro in enorme progressione e che al mattino era giunta a un estremo limite. Si vestì in fretta e, come reggendo un calice colmo fino all’orlo di rabbia e temendo di versarla, e temendo di perdere, insieme alla rabbia, anche l’energia necessaria per la spiegazione con la moglie, appena seppe che si era alzata si recò da lei.

Anna, che pure pensava di conoscere molto bene suo marito, restò colpita dal suo aspetto quando egli entrò da lei. La fronte corrugata, gli occhi cupamente fissi davanti a sé che evitavano di guardarla, la bocca strettamente e sprezzantemente serrata. Nel suo passo e nei suoi gesti c’era una fermezza e una risolutezza che lei non aveva mai visto in lui. Entrò nella stanza e, senza neppure salutarla, andò direttamente alla scrivania, prese la chiave e aprì un cassetto.

“Che cosa vi occorre?” esclamò lei.

“Le lettere del vostro amante,” rispose lui.

“Non sono qui,” disse lei, richiudendo il cassetto; ma dal gesto di lei egli comprese di aver indovinato giusto, scostò sgarbatamente la mano di lei e afferrò lestamente la cartella in cui, come lui sapeva, lei teneva le carte più importanti. Lei cercò di strappargliela, ma lui la respinse.

“Sedetevi! Ho bisogno di parlare con voi,” disse lui mettendosi la cartella sotto il braccio e stringendola con tanta forza che la spalla gli si sollevava.

Lei lo guardava sbalordita e intimidita.

“Io vi avevo detto che non vi era permesso ricevere in casa nostra il vostro amante.”

“Avevo bisogno di vederlo per…”

Si fermò non riuscendo a inventare un motivo valido.

“Non intendo entrare in particolari sul motivo perché una donna debba vedere il suo amante.”

“Io volevo, soltanto…” prese a dire lei avvampando. La rozzezza dei suoi modi la irritava e le dava coraggio. “Possibile che non vi rendiate conto di quanto sia facile per voi offendermi?”

“Si può offendere soltanto una persona onesta e una donna onesta, ma dire a un ladro che è un ladro è soltanto la constatation d’un fait.”

“Questo è un tratto nuovo del vostro carattere, che ancora non conoscevo: la crudeltà.”

“Voi definite crudeltà il fatto che un marito conceda piena libertà alla moglie, lasciandole il tetto di un nome immacolato, all’unica condizione che vengano rispettate le convenienze. Questa è crudeltà?”

“Questo è peggio che crudeltà, è vigliaccheria, se proprio ci tenete a saperlo!” gridò Anna in uno scoppio di rabbia, e si alzò per andarsene.

“No!” gridò lui con la sua voce stridula levatasi in quel momento a una nota più acuta del solito e, afferrandola per un braccio con le sue lunghe dita con tal forza da lasciarle impressi i segni del braccialetto, la costrinse a sedere al posto di prima. “Vigliaccheria? Se vi piace usare questa parola, allora è vigliaccheria abbandonare il marito e il figlio per l’amante e mangiare il pane del marito!”

Anna chinò il capo. Non soltanto non gli disse quello che la sera prima aveva detto all’amante, cioè che lui era suo marito e un marito di troppo, ma non lo pensò nemmeno. Sentiva tutta la giustezza delle parole di lui e disse soltanto a bassa voce:

“Voi non potevate descrivere la mia situazione con parole più dure di quelle che io avrei usato, ma perché mi dite tutto questo?”.

“Perché ve lo dico? Perché?” continuò a dire lui con la stessa rabbia. “Perché voi sappiate che, dal momento che voi non avete rispettato la mia volontà riguardo al rispetto delle convenienze, io prenderò delle misure per metter fine a questa situazione.”

“Presto, presto finirà comunque,” proferì lei e di nuovo, al pensiero della morte vicina e ormai agognata, le lacrime le salirono agli occhi.

“Finirà più presto di quanto voi pensiate d’accordo con il vostro amante! Voi avete bisogno di soddisfare la vostra passione animalesca…”

“Aleksèj Aleksàndrovič! Io non dico che è ingeneroso, ma che è indegno colpire un caduto.”

“Sì, voi vi ricordate soltanto di voi stessa, ma le sofferenze di un uomo che è stato vostro marito non v’interessano. Voi ve ne infischiate della sua vita rovinata e di tutto quello che egli ha dovuto sop… sop… sopportare.”

Aleksèj Aleksàndrovič parlava così in fretta che s’impappinava e non riusciva assolutamente a pronunciare quella parola. Alla fine riuscì a pronunciarla: sopportare. A lei venne da ridere, ma subito si vergognò del fatto che qualcosa potesse apparirle ridicolo in un tale momento. E per la prima volta, soltanto per un attimo, provò i suoi sentimenti, si mise nei suoi panni e sentì della compassione per lui. Ma che cosa mai poteva dire o fare? Chinò il capo e tacque. Anche lui restò in silenzio per qualche tempo, e poi riprese a parlare con una voce meno gelida e stridente, accentuando parole scelte a caso, che non avevano nessun particolare significato.

“Sono venuto per dirvi…” cominciò.

Lei lo guardò. ‘No, mi era soltanto sembrato,’ pensò, ricordando l’espressione del suo volto quando si era impuntato sulla parola sopportare, ‘no, forse che un uomo con quei suoi occhi torbidi, con quella sua calma soddisfatta di sé può provare un qualche sentimento?’

“Io non posso cambiare nulla,” mormorò lei.

“Sono venuto a dirvi che domani io parto per Mosca e non metterò più piede in questa casa; voi sarete informata sulle mie decisioni attraverso l’avvocato a cui affiderò la causa di divorzio. Mio figlio si trasferirà da mia sorella,” disse Aleksèj Aleksàndrovič, ricordandosi con un certo sforzo quel che voleva dirle a proposito del figlio.

“A voi occorre Serëža soltanto per farmi del male,” disse lei, guardandolo dal basso in alto. “Voi non lo amate… Lasciatemi Serëža!”

“Sì, io ho perso perfino l’amore per mio figlio perché la mia avversione per voi è legata a lui. Ma lo prenderò ugualmente. Addio!”

Fece per uscire, ma adesso fu lei a trattenerlo.

“Aleksèj Aleksàndrovič, lasciatemi Serëža!” mormorò di nuovo. “Io non ho nient’altro da dirvi. Lasciatemi Serëža fino al mio… Io presto partorirò, lasciatemelo!”

Aleksèj Aleksàndrovič avvampò, svincolò il braccio da quello di lei e uscì in silenzio dalla stanza.

V

La sala d’aspetto di un noto avvocato di Pietroburgo era piena di gente quando Aleksèj Aleksàndrovič vi fece il suo ingresso. Tre signore, una vecchia, una giovane e una mercantessa, tre signori, un banchiere tedesco con un anello al dito, un mercante con la barba e un funzionario in piccola uniforme e con una croce al collo, dall’aspetto irritato, erano in attesa evidentemente già da un pezzo. Due sostituti scrivevano a dei tavoli facendo scricchiolare le penne. Gli oggetti di cancelleria, di cui Aleksèj Aleksàndrovič era un amatore, erano eccezionalmente belli ed egli non poté fare a meno di notarlo. Uno dei sostituti, senza alzarsi in piedi, accigliandosi e con aria seccata si rivolse ad Aleksèj Aleksàndrovič.

“Desiderate?”

“Devo parlare all’avvocato.”

“L’avvocato è occupato,” rispose seccamente il sostituto, accennando con la penna alle persone in attesa, e riprese a scrivere.

“Non potrebbe trovare un po’ di tempo?” chiese Aleksèj Aleksàndrovič.

“Non ha mai tempo libero, è sempre occupato. Vogliate aspettare.”

“Vi prego di avere la compiacenza di fargli avere il mio biglietto,” disse dignitosamente Aleksèj Aleksàndrovič, vedendo che era impossibile conservare l’incognito.

Il sostituto prese il biglietto ed, evidentemente insoddisfatto del suo contenuto, aprì una porta e passò in un’altra stanza.

Aleksèj Aleksàndrovič era per principio favorevole al giudizio pubblico, ma certi dettagli della sua applicazione in Russia, per certe superiori ragioni di ufficio a lui note, non gli piacevano e li disapprovava, naturalmente nella misura in cui egli poteva disapprovare qualcosa che avesse la sanzione sovrana. Aveva trascorso tutta la sua vita nelle attività amministrative e pertanto, quando disapprovava qualcosa, la sua disapprovazione era mitigata dal fatto che ammetteva eventuali, inevitabili errori che, in ogni caso, erano passibili di correzione. Delle nuove istituzioni giudiziarie egli disapprovava la situazione in cui era stata posta l’avvocatura. Ma fino a quel giorno egli non aveva mai avuto a che fare con avvocati e pertanto disapprovava l’avvocatura solo teoricamente; ma adesso la sua disapprovazione si era aggravata in conseguenza della spiacevole impressione ricevuta nella sala d’attesa dell’avvocato.

“Verrà subito,” gli disse il sostituto, ed effettivamente dopo due minuti comparve sulla soglia l’alta figura di un vecchio giurista che conferiva con l’avvocato, e l’avvocato in persona.

L’avvocato era un uomo piccolo, tarchiato, calvo, con una barba bruno-rossiccia, delle lunghe, chiare sopracciglia e la fronte prominente. Era agghindato come uno sposino, dalla cravatta e dalla doppia catenella dell’orologio fino alle scarpe di vernice. Il viso era intelligente, da contadino, e l’abbigliamento da damerino e di dubbio gusto.

“Favorite,” disse l’avvocato rivolgendosi ad Aleksèj Aleksàndrovič e, accigliandosi, si fece da parte per far passare Karènin e si chiuse dietro la porta.

“Vi dispiace accomodarvi?” disse l’avvocato indicando una poltrona accanto a una scrivania ingombra di carte, mentre lui stesso si sedeva al posto presidenziale stropicciandosi le mani dalle dita coperte di peli bianchi e inclinando la testa da un lato. Ma si era appena sistemato nella sua posa consueta quando una tignola passò a volo sul tavolo. Con una prontezza che da lui non ci si sarebbe potuto aspettare l’avvocato spalancò le mani, acchiappò la tignola e tornò ad assumere la posa di prima.

“Prima di cominciare ad esporre la mia faccenda,” prese a dire Aleksèj Aleksàndrovič, che aveva seguito con un certo stupore il gesto dell’avvocato, “devo premettere che la faccenda di cui intendo parlarvi deve rimanere segreta.”

Un sorriso appena percettibile increspò i baffi rossicci e spioventi dell’avvocato.

“Non sarei un avvocato se non sapessi custodire i segreti che mi vengono confidati. Ma se desiderate una conferma scritta…”

Aleksèj Aleksàndrovič lo guardò in viso e vide che quegli occhi grigi e intelligenti ridevano e sapevano già tutto.

“Conoscete il mio nome?” chiese Aleksèj Aleksàndrovič.

“Conosco voi e la vostra utile,” qui l’avvocato acchiappò un’altra tignola, “attività, come ogni altro russo,” disse l’avvocato accennando a un inchino.

Aleksèj Aleksàndrovič trasse un sospiro, raccogliendo le forze. Ma, una volta decisosi, continuò a parlare con la sua voce stridula, senza arrossire, senza impappinarsi e accentuando certe parole.

“Ho la sventura,” prese a dire Aleksèj Aleksàndrovič, “di essere un marito ingannato e desidero sciogliere per vie legali il rapporto con mia moglie, cioè divorziare, ma con la condizione che il figlio non sia affidato alla madre.”

Gli occhi grigi dell’avvocato si sforzavano di non ridere, ma sprizzavano allegre scintille d’incontenibile gioia, e Aleksèj Aleksàndrovič vide che non si trattava soltanto della gioia di un uomo che ha ricevuto un lucroso incarico, ma di un vero entusiastico trionfo, un lampo simile al lampo maligno che aveva visto negli occhi di sua moglie.

“Voi desiderate la mia collaborazione per ottenere il divorzio?”

“Per l’appunto,” disse Aleksèj Aleksàndrovič, “ma devo preavvisarvi che potrei abusare della vostra attenzione. Sono venuto soltanto per consultarmi preventivamente con voi. Desidero il divorzio, ma per me sono importanti le forme secondo le quali esso è possibile. Potrebbe darsi che, se le forme non corrispondessero alle mie esigenze, io rinunci all’azione legale.”

“Oh, si fa sempre così,” disse l’avvocato, “dipende sempre tutto dalla vostra volontà.”

L’avvocato abbassò gli occhi sulle gambe di Aleksèj Aleksàndrovič sentendo che il suo sguardo brillante d’incontenibile gioia poteva offendere il cliente; seguì con lo sguardo il volo di una tignola che gli era passata sotto il naso e abbozzò un gesto con la mano, ma si astenne dall’acchiapparla per rispetto alla situazione di Aleksèj Aleksàndrovič.

“Sebbene mi siano grosso modo note le nostre disposizioni di legge su questa materia,” proseguì Aleksèj Aleksàndrovič, “vorrei conoscere in generale le forme secondo cui si svolgono praticamente questo genere di processi.”

“Voi desiderate,” rispose l’avvocato senza sollevare gli occhi e adottando, non senza piacere, il tono delle parole del suo cliente, “che io vi esponga le vie per le quali è possibile l’adempimento del vostro desiderio.”

E, ad un cenno affermativo del capo di Aleksèj Aleksàndrovič, continuò a parlare gettando solo di rado e di sfuggita delle occhiate al volto di lui chiazzato di macchie rosse.

“Il divorzio, secondo le nostre leggi,” prese a dire in un tono leggermente critico nei confronti di quelle leggi, “è possibile nei seguenti casi… Aspettate!” disse, rivolto al sostituto che si era affacciato alla porta; ma tuttavia si alzò, gli disse qualche parola e tornò a sedersi. “Nei seguenti casi: difetti fisici dei coniugi, quindi assenza quinquennale senza dar notizia di sé,” disse, piegando un piccolo dito coperto di peli, “quindi adulterio (pronunciò questa parola con marcata soddisfazione). Le suddivisioni sono le seguenti (e continuò a piegare le sue tozze dita, benché i casi e le suddivisioni non potessero evidentemente venir classificate insieme): difetti fisici del marito o della moglie, quindi adulterio del marito o della moglie.” Siccome aveva ormai piegato tutte le dita le raddrizzò e continuò: “Questo da un punto di vista teorico, ma suppongo che vi siate rivolto a me per conoscerne la pratica applicazione. Pertanto, tenendo presenti gli antecedenti, debbo riferirvi che i casi di divorzio si riducono ai seguenti: difetti fisici, per quanto posso capire, non ce ne sono? E così non è neppure il caso di assenza senza dar notizia?…”.

Aleksèj Aleksàndrovič fece un cenno di assenso con il capo.

“Si riducono ai seguenti: adulterio di uno dei coniugi e messa in stato di accusa della parte in colpa per reciproco accordo e, in assenza di accordo, messa in stato di accusa obbligata. Devo dire che quest’ultimo caso di rado s’incontra nella pratica legale,” disse l’avvocato e, gettata un’occhiata di sfuggita ad Aleksèj Aleksàndrovič, tacque, come un venditore di pistole che, avendo illustrato i vantaggi dell’uno e dell’altro modello di arma, è in attesa della scelta dell’acquirente. Ma Aleksèj Aleksàndrovič taceva e pertanto l’avvocato proseguì. “Io considero l’adulterio riconosciuto di comune accordo quello più comune, più semplice e più ragionevole. Io non mi permetterei di esprimermi a questo modo con un ignorante,” aggiunse l’avvocato, “ma suppongo che per voi sia comprensibile.”

Ma Aleksèj Aleksàndrovič era così sconvolto che non comprese subito la ragionevolezza dell’adulterio riconosciuto di comune accordo, e l’incomprensione si manifestò nel suo sguardo; ma l’avvocato gli venne subito in aiuto:

“Due persone non possono più vivere insieme, questa è la situazione. E se si trovano d’accordo su questo i dettagli e le formalità diventano trascurabili. E al tempo stesso è questo il metodo più semplice e più sicuro”.

Adesso Aleksèj Aleksàndrovič aveva perfettamente capito, ma le sue convinzioni religiose gl’impedivano di adottare un tale sistema.

“Nel caso presente ciò è fuori questione,” disse. “Qui è possibile un solo caso: la messa in stato di accusa obbligata, confermata dalle lettere in mio possesso.”

Sentendo parlare di lettere l’avvocato strinse le labbra emettendo un fievole suono tra il compassionevole e lo sprezzante.

“Vedete,” prese a dire, “i processi di questo genere rientrano nella giurisdizione ecclesiastica, i padri arcipreti in processi di questo genere sono grandi amatori dei più minuti dettagli,” continuò, con un sorriso che dimostrava comprensione per i gusti degli arcipreti. “Indubbiamente le lettere possono servire da conferma, ma le prove devono essere state ottenute per via diretta, cioè da testimoni. Comunque, se voi mi fate l’onore di concedermi la vostra fiducia, lasciate a me la scelta delle misure che dovranno essere adottate. Chi vuole un risultato deve accettare anche i mezzi per ottenerlo.”

“Se è così…” prese a dire Aleksèj Aleksàndrovič improvvisamente impallidito, ma nel frattempo l’avvocato si era alzato ed era andato alla porta dove si era affacciato il sostituto interrompendo la loro conversazione.

“Ditele che non siamo al mercato!” esclamò l’avvocato e tornò da Aleksèj Aleksàndrovič.

Tornando al suo posto acchiappò di nascosto un’altra tignola, pensando fra sé: ‘Chissà in che stato sarà ridotta la stoffa dei miei mobili in estate!’.

“Dunque, avevate la bontà di dire…” disse.

“Vi comunicherò per lettera la mia decisione,” disse Aleksèj Aleksàndrovič appoggiandosi alla scrivania. Dopo essere rimasto per qualche istante in silenzio, aggiunse: “Pertanto, dalle vostre parole deduco che il divorzio è possibile. Vi pregherei anche di farmi sapere i vostri onorari”.

“Tutto è possibile se mi concederete piena libertà d’azione,” disse l’avvocato, senza rispondere all’altra domanda. “Quando posso contare di ricevere vostre notizie?” aggiunse avviandosi alla porta con gli occhi che gli scintillavano come le sue scarpe di vernice.

“Tra una settimana. Sarete così gentile da comunicarmi se accettate di assumervi questo incarico e a quali condizioni.”

“Benissimo.”

L’avvocato s’inchinò rispettosamente, lasciò uscire il cliente e, rimasto solo, si abbandonò alla manifestazione della propria soddisfazione. Era così contento che, contrariamente alle sue abitudini, fece uno sconto alla signora che mercanteggiava e si astenne dall’acchiappare una tignola, avendo definitivamente deciso in cuor suo che nel prossimo inverno avrebbe foderato i mobili di velluto, come da Sigònin.

VI

Aleksèj Aleksàndrovič aveva ottenuto una brillante vittoria alla seduta del 17 agosto, ma le conseguenze di quella vittoria intaccarono seriamente la sua posizione. La nuova commissione incaricata di esaminare sotto tutti i rapporti le condizioni di vita degli allogeni venne costituita e inviata sul posto con straordinaria rapidità ed efficienza grazie alle sollecitazioni di Aleksèj Aleksàndrovič. In due mesi era pronta e venne presentata la relazione. La condizione degli allogeni vi era esaminata sotto il punto di vista politico, amministrativo, economico, etnografico, materiale e religioso. A tutte le questioni venivano date risposte ottimamente redatte e che non era possibile porre in dubbio, giacché non erano il prodotto del pensiero umano, sempre soggetto ad errori, bensì dell’attività dell’amministrazione. Tutte le risposte erano il risultato di dati ufficiali, di rapporti di governatori e di vescovi, fondati a loro volta su rapporti di presidenti di distretto e di sovrintendenti ecclesiastici, fondati a loro volta su rapporti delle amministrazioni distrettuali e dei parroci, e quindi tutte queste risposte erano esenti da qualsiasi dubbio. Tutte le questioni riguardanti, ad esempio, perché i raccolti fossero cattivi, perché gli abitanti si attenessero alle loro credenze, e così via, questioni che non si potevano risolvere, e non sarebbero mai state risolte per secoli senza l’intervento della macchina burocratica, ricevettero tutte una chiara e indubbia risposta. E la risoluzione fu in favore del parere di Aleksèj Aleksàndrovič. Ma Strèmov, che si era sentito punto sul vivo durante l’ultima riunione, adottò, al momento del ricevimento delle relazioni della commissione, una tattica inaspettata per Aleksèj Aleksàndrovič. Trascinando con sé alcuni altri membri, Strèmov passò improvvisamente dalla parte di Aleksèj Aleksàndrovič, non soltanto sostenendo con calore l’applicazione dei provvedimenti proposti da Karènin, ma anche proponendone altri e più spinti dello stesso genere. Tali provvedimenti, ancor più gonfiati rispetto a quella che era l’idea fondamentale di Aleksèj Aleksàndrovič, vennero approvati e allora venne in chiaro la tattica di Strèmov. Infatti quelle misure, così estremizzate, si dimostrarono improvvisamente così stupide che, tutti allo stesso tempo, gli uomini di governo, la pubblica opinione, le signore intelligenti e i giornali, tutti insieme si gettarono su quelle misure esprimendo la loro indignazione contro di esse e contro Aleksèj Aleksàndrovič, loro padre riconosciuto. Invece Strèmov si tirò da parte, facendo finta di avere soltanto ciecamente sostenuto il piano di Karènin e dimostrandosi ora sorpreso e turbato per ciò che era stato fatto. Ciò tagliò le gambe ad Aleksèj Aleksàndrovič. Ma Aleksèj Aleksàndrovič non si arrese, nonostante la salute debilitata e le afflizioni domestiche. Nella commissione si produsse una scissione. Alcuni membri, capeggiati da Strèmov, giustificarono il loro errore con il fatto di aver prestato fede alla commissione di revisione guidata da Aleksèj Aleksàndrovič, che aveva presentato la relazione, e dicevano che la relazione della commissione era un’assurdità e solo carta scarabocchiata. Aleksèj Aleksàndrovič, con il partito di coloro che vedevano tutto il pericolo di considerare dei documenti ufficiali in modo così rivoluzionario, continuava a sostenere i dati elaborati dalla commissione di revisione. In conseguenza di ciò si produsse una gran confusione nelle sfere superiori e perfino nella società e, nonostante il fatto che l’argomento fosse di estremo interesse per tutti, nessuno riusciva a capire se, in realtà, gli allogeni fossero in miseria e morissero di fame, o invece prosperassero. In conseguenza di ciò, e in parte in conseguenza del discredito che era caduto su Aleksèj Aleksàndrovič per l’infedeltà della moglie, la sua posizione si fece molto vacillante. Trovandosi in tale situazione, Aleksèj Aleksàndrovič prese una decisione importante. Egli dichiarò, con grande stupore della commissione, che avrebbe chiesto l’autorizzazione a recarsi di persona sul posto per indagare sulla faccenda. Ottenuta l’autorizzazione, Aleksèj Aleksàndrovič si mise in viaggio per quei lontani governatorati.

La partenza di Aleksèj Aleksàndrovič fece molto rumore, tanto più perché egli, all’atto della partenza, restituì in via ufficiale e per iscritto il denaro ricevuto, come viatico, per dodici cavalli necessari per il viaggio al luogo di destinazione.

“Io trovo che è un gesto molto nobile,” commentava il fatto Betsy con la principessa Mjàgkaja. “Perché mai assegnare del denaro per i cavalli di posta quando tutti sanno che oggi si può arrivare dappertutto in ferrovia?”

Ma la principessa Mjàgkaja non era d’accordo, e l’opinione della principessa Tverskàja le riusciva addirittura irritante.

“Per voi, che avete non so quanti milioni,” replicò, “è facile parlare in questo modo, ma io sono molto contenta quando mio marito va in ispezione d’estate. Gli fa molto bene alla salute e gli fa piacere viaggiare in carrozza, e io, con quei denari, ci pago la carrozza e il cocchiere che tengo stabilmente in casa.”

Nel viaggio verso i lontani governatorati Aleksèj Aleksàndrovič si fermò per tre giorni a Mosca.

Il giorno dopo il suo arrivo si recò a far visita al generale governatore. Sulla prospettiva, nei pressi del vicolo Gazètnyj, sempre affollato di carrozze e vetture di piazza, Aleksèj Aleksàndrovič udì a un tratto il suo nome pronunciato da una voce così alta ed allegra che non poté fare a meno di voltarsi. Sull’angolo del marciapiede, con un corto cappotto alla moda, con un piccolo cappello alla moda sulle ventitré, con uno smagliante sorriso che scopriva i denti bianchi tra le labbra rosse, scintillante di allegria e di gioventù, stava Stepàn Arkàd’ič che, con la massima decisione, gridava e pretendeva che lui si fermasse. Stepàn Arkàd’ič teneva appoggiata la mano sul finestrino di una carrozza ferma all’angolo, da cui si affacciava una testa femminile in cappello di velluto e due testine di bambini, e sorrideva agitando la mano verso il cognato. Anche la signora sorrideva cordialmente e agitava la mano verso Aleksèj Aleksàndrovič. Era Dolly con i figli.

Aleksèj Aleksàndrovič non voleva vedere nessuno a Mosca, e meno di tutti il fratello di sua moglie. Sollevò il cappello e voleva proseguire con la carrozza, ma Stepàn Arkàd’ič ordinò al cocchiere di arrestarsi e corse verso di lui nella neve.

“Che vergogna non averci fatto avvertire! Sei qui da tempo? E io ieri sono passato da Dusseaux e ho visto scritto sulla lavagna Karènin, ma non mi è venuto neppure in mente che fossi tu!” diceva Stepàn Arkàd’ič con la testa infilata nel finestrino della carrozza. “Altrimenti sarei passato a trovarti. Come sono contento di vederti!” continuò a dire sbattendo un piede contro l’altro per farne cadere la neve. “Che vergogna non farcelo sapere!” ripeté.

“Non ne ho avuto il tempo, sono molto occupato,” rispose seccamente Aleksèj Aleksàndrovič.

“Andiamo da mia moglie, lei ha tanta voglia di vederti.”

Aleksèj Aleksàndrovič aprì il plaid con cui si era protetto le gambe freddolose, scese dalla carrozza e si fece strada nella neve verso Dàrija Aleksàndrovna.

“Cos’è mai questo, Aleksèj Aleksàndrovič, perché ci evitate a questo modo?” chiese Dolly con un mesto sorriso.

“Sono stato molto occupato. Sono molto felice di vedervi,” rispose lui in un tono che invece diceva chiaramente quanto ne fosse contrariato. “Come state?”

“Ebbene, cosa fa la mia cara Anna?”

Aleksèj Aleksàndrovič borbottò qualcosa e fece l’atto di andarsene. Ma Stepàn Arkàd’ič lo fermò.

“Ecco cosa faremo domani. Dolly, invitalo a pranzo! Invitiamo Koznỳšev e Pescòv per offrirgli l’intellighenzia moscovita.”

“Allora venite, ve ne prego,” disse Dolly, “vi aspettiamo alle cinque o alle sei, se volete. Dunque, cosa fa la mia cara Anna? Quanto tempo è…”

“Sta bene,” borbottò accigliandosi Aleksèj Aleksàndrovič. “Molto felice di avervi incontrato!” E si avviò verso la sua carrozza.

“Verrete?” gli gridò Dolly.

Aleksèj Aleksàndrovič disse qualcosa che Dolly non poté afferrare per il rumore delle carrozze che passavano.

“Passerò domani!” gridò Stepàn Arkàd’ič.

Aleksèj Aleksàndrovič salì in carrozza e vi si sprofondò per non vedere e non esser visto da nessuno.

“Che strano tipo!” disse Stepàn Arkàd’ič alla moglie e, data un’occhiata all’orologio, si passò la mano davanti al viso con un gesto che voleva significare il suo affetto per la moglie e i figli e si avviò baldanzosamente per il marciapiede.

“Stìva! Stìva!” gli gridò dietro Dolly, arrossendo.

Lui si voltò.

“Devo comprare il cappotto a Grìša e a Tànja. Dammi del denaro!”

“Non fa niente, di’ che pagherò io,” e scomparve, dopo essersi tolto allegramente il cappello a un conoscente che passava.

VII

Il giorno dopo era una domenica. Stepàn Arkàd’ič passò al Bol’šòj1 per una prova di balletto e consegnò a Màša Č ibìsovaja, una graziosa ballerina che era di recente entrata nel balletto grazie alla sua raccomandazione, una collana che il giorno prima le aveva promesso, e dietro le quinte, nella diurna penombra del teatro, riuscì a baciarle il visetto grazioso e raggiante per il dono. Oltre a farle dono della collana, doveva mettersi d’accordo con lei per incontrarsi dopo il balletto. Dopo averle detto che non poteva essere presente fin dall’inizio del balletto, le promise che sarebbe venuto all’ultimo atto e l’avrebbe condotta a cena. Dal teatro Stepàn Arkàd’ič passò all’Ochòtnyj Rjad,2 scelse personalmente il pesce e gli asparagi per il pranzo del giorno dopo e alle dodici era già da Dusseaux dove doveva trovarsi con tre persone, tutt’e tre, come per fargli piacere, alloggiate nello stesso albergo: Lèvin, che si era fermato lì essendo da poco arrivato dall’estero, il suo nuovo capo appena nominato a quell’alto ufficio che si trovava in ispezione a Mosca e suo cognato Karènin per obbligarlo assolutamente a venire a pranzo.

A Stepàn Arkàd’ič piaceva pranzar bene, ma gli piaceva ancor più offrire un pranzo; non un pranzo sontuoso, ma raffinato nella scelta dei cibi, delle bevande e degli ospiti. Il programma del pranzo di quel giorno gli piaceva molto: dei pesci persici vivi, degli asparagi e la pièce de résistance costituita da del semplice, ma meraviglioso rosbif, il tutto accompagnato da vini adatti. Questo per il cibo e le bevande. Quanto agli ospiti, ci sarebbero stati Kitty e Lèvin e, perché non sembrasse combinato a bella posta, anche una cugina e il giovane Ščerbàckij e, come pièce de résistance tra gli ospiti, Sergèj Koznỳšev e Aleksèj Aleksàndrovič. Sergèj Ivànovič il filosofo di Mosca e Aleksèj Aleksàndrovič il politico di Pietroburgo. E avrebbe invitato anche il celebre originale entusiasta Pescòv, liberale, chiacchierone, musicista, storico e il più simpatico giovanotto cinquantenne, che avrebbe fatto da salsa o da contorno a Kòznỳšev e Karènin. Lui li avrebbe stuzzicati e provocati.

Il denaro della seconda rata per la vendita del bosco lo aveva ricevuto dal mercante e non l’aveva ancora speso. Dolly in quegli ultimi tempi era molto buona e affettuosa, e la prospettiva di quel pranzo rallegrava Stepàn Arkàd’ič sotto tutti i punti di vista. Pertanto egli si trovava nella migliore disposizione di spirito. C’erano, è vero, due circostanze per lui piuttosto sgradevoli, ma anche quelle venivano sommerse nel mare di cordiale allegria che si agitava nell’animo di Stepàn Arkàd’ič. Le due circostanze sgradevoli erano le seguenti: la prima era il fatto che il giorno prima, incontrando per strada Aleksèj Aleksàndrovič, aveva notato il suo atteggiamento asciutto e rigido nei suoi confronti e, collegando quell’espressione del volto di Aleksèj Aleksàndrovič con il fatto che egli non era venuto a trovarli e non aveva fatto saper loro del suo arrivo, e con certe chiacchiere che erano arrivate al suo orecchio su Anna e Vrònskij, Stepàn Arkàd’ič ne aveva dedotto che c’era qualcosa che non andava bene tra marito e moglie.

Questa era una delle due circostanze sgradevoli. L’altra delle due era che il suo nuovo capo, come tutti i nuovi capi, aveva già la fama di essere un uomo terribile, che si alzava alle sei di mattina, lavorava come un cavallo ed esigeva che i suoi dipendenti lavorassero altrettanto. Per giunta, questo nuovo capo aveva la reputazione di un orso nel suo modo di trattare la gente e, a quanto si diceva, apparteneva alla tendenza nettamente contraria a quella a cui apparteneva il suo predecessore e a cui tuttora apparteneva lo stesso Stepàn Arkàd’ič. Il giorno prima Stepàn Arkàd’ič gli si era presentato per servizio in uniforme, e il nuovo capo era stato molto gentile e aveva parlato con Oblònskij come con un suo conoscente; pertanto Stepàn Arkàd’ič riteneva suo dovere fargli visita in soprabito. Il pensiero che il nuovo capo potesse accoglierlo male era l’altra sgradevole circostanza. Ma Stepàn Arkàd’ič sentiva istintivamente che tutto si sarebbe magnificamente sistemato. ‘Tutti sono esseri umani, tutti peccatori come noi, perché mai dovrebbe arrabbiarsi e litigare?’ pensava tra sé entrando in albergo.

“Salve, Vasìlij,” disse a un lacchè di sua conoscenza entrando nel corridoio con il cappello sulle ventitré, “ti sei fatto crescere le fedine? Lèvin è al numero sette, vero? Accompagnamici, per favore. E informati se il conte Anìčkin (così si chiamava il nuovo capo) riceve.”

“Agli ordini,” rispose Vasìlij sorridendo. “Da un pezzo non ci avete favorito.”

“Sono stato qui ieri, ma dall’altro ingresso. È la stanza numero sette?”

Lèvin stava in piedi in mezzo alla stanza con un contadino di Tver’ misurando con il metro una fresca pelliccia d’orso quando entrò Stepàn Arkàd’ič.

“Ah, l’avete ucciso voi?” esclamò Stepàn Arkàd’ič. “Bella bestia! Un’orsa? Salve, Archìp!”

Strinse la mano al contadino e sedette su una sedia senza togliersi il soprabito e il cappello.

“Su, togliti il cappotto, resta qui un po’!” gli disse Lèvin togliendogli il cappello.

“No, non ho tempo, resto solo un minutino,” rispose Stepàn Arkàd’ič. Si sbottonò il soprabito, ma poi se lo tolse e restò per un’ora intera a chiacchierare con Lèvin di caccia e dei più confidenziali argomenti.

“Be’, raccontami per favore, cos’hai fatto all’estero? Dove sei stato?” gli chiese Stepàn Arkàd’ič quando il contadino fu uscito.

“Be’, sono stato in Germania, in Prussia, in Francia, in Inghilterra, ma non nelle capitali, bensì nelle città industriali, e ho visto molte cose nuove. E sono contento di esserci stato.”

“Sì, conosco i tuoi progetti per l’organizzazione del lavoratore.”

“Per niente: in Russia non può esistere una questione operaia. In Russia esiste la questione del rapporto del lavoratore con la terra; questa c’è anche là, ma è solo un tentativo di riparare ciò ch’è stato guastato, mentre da noi…”

Stepàn Arkàd’ič ascoltava attentamente Lèvin.

“Sì, sì,” approvò. “È possibilissimo che tu abbia ragione,” aggiunse. “Ma io sono felice di vederti così di buon umore: vai a caccia di orsi, lavori e ti entusiasmi. E invece Ščerbàckij mi aveva detto che, quando vi siete incontrati, eri talmente abbattuto e non facevi che parlare di morte.”

“E con questo? Io continuo sempre a pensare alla morte,” rispose Lèvin. “È vero che prima o poi arriva l’ora di morire. E che tutto questo è un’assurdità. Ti dirò sinceramente: io tengo enormemente alla mia idea e al mio lavoro, ma in sostanza, pensaci un po’ su: tutto questo nostro mondo è soltanto un po’ di muffa cresciuta su un minuscolo pianeta. E noi invece pensiamo che possiamo creare qualcosa di grande, delle idee, delle azioni! Sono soltanto granelli di sabbia.”

“Ma questo, fratello, lo si sa da che mondo è mondo!”

“Sì, è vero, ma sai, quando te lo figuri chiaramente, allora tutto ti diventa in certo modo insignificante. Quando capisci che oggi o domani morirai e di te non rimarrà nulla, ecco che tutto diventa insignificante. Io considero molto importante la mia idea, eppure essa, anche se si riuscisse a realizzarla, si rivela così insignificante come fare la posta a quest’orsa. E così trascorri la tua vita, distraendoti con la caccia, con il lavoro, pur di non pensare alla morte.”

Stepàn Arkàd’ič ascoltava Lèvin con un fine e affettuoso sorriso sulle labbra.

“Be’, s’intende! Ed ecco che sei venuto a parlar di me; ti ricordi che mi hai criticato perché cerco i piaceri della vita?

O moralista, non esser sì severo!”3

“No, comunque nella vita c’è qualcosa di buono, il fatto…” E qui Lèvin s’impuntò. “Però io non lo so. So soltanto che presto moriremo.”

“Perché presto?”

“Sai, quando pensi alla morte trovi meno fascino nella vita, ma ti senti più tranquillo.”

“Al contrario, quando sei agli sgoccioli c’è più allegria. Be’, adesso però devo andare,” disse Stepàn Arkàd’ič alzandosi per la decima volta.

“Ma no, resta!” disse Lèvin trattenendolo. “Sennò quando ci vedremo? Io parto domani.”

“Che sciocco che sono! Ero venuto per… Devi assolutamente venire adesso da me a pranzo. Ci sarà tuo fratello, ci sarà Karènin, mio cognato.”

“Davvero è qui?” chiese Lèvin, e avrebbe voluto domandare di Kitty. Aveva sentito dire che lei, all’inizio dell’inverno, era stata a Pietroburgo, da sua sorella moglie di un diplomatico, e non sapeva se fosse tornata, ma ci ripensò e non domandò di lei. ‘Che ci sia o non ci sia, fa lo stesso.’

“Allora verrai?”

“Certo, s’intende.”

“Allora alle cinque e in soprabito.”

Stepàn Arkàd’ič si alzò e scese al piano di sotto a far visita al suo nuovo capo. Il suo istinto non l’aveva ingannato: quel nuovo capo così terribile si dimostrò una persona molto accomodante. Stepàn Arkàd’ič fece colazione con lui e si trattenne così a lungo che erano già passate le tre quandò capitò da Aleksèj Aleksàndrovič.

VIII

Tornato dalla messa, Aleksèj Aleksàndrovič trascorse tutta la mattinata in albergo. Quel mattino aveva due compiti da svolgere: in primo luogo ricevere la deputazione degli allogeni, che si trovava in quel momento a Mosca, e inviarla a Pietroburgo; in secondo luogo scrivere all’avvocato la lettera che gli aveva promesso. La deputazione, benché fosse stata convocata per iniziativa di Aleksèj Aleksàndrovič, presentava molti inconvenienti e perfino pericoli, e Aleksèj Aleksàndrovič fu molto contento di averla trovata a Mosca. I membri della deputazione non avevano neppure la più pallida idea del loro ruolo, né del loro compito. Erano ingenuamente convinti che il loro compito consistesse nell’esporre le loro necessità e la reale situazione delle cose, chiedendo aiuto al governo, e non comprendevano assolutamente che alcune delle loro dichiarazioni e pretese favorivano il partito avverso, e pertanto avrebbero rovinato la faccenda. Aleksèj Aleksàndrovič dovette darsi molto da fare con loro, scrisse per loro un programma da cui non dovevano discostarsi e, dopo averli lasciati, scrisse delle lettere a Pietroburgo per indirizzare la deputazione. Il principale aiuto in questa faccenda doveva essere la contessa Lìdija Ivànovna. In fatto di deputazioni lei era la massima esperta, e nessuno come lei sapeva far valere le deputazioni e dar loro il giusto indirizzo. Conclusa questa faccenda, Aleksèj Aleksàndrovič scrisse la lettera all’avvocato. Senza la minima esitazione gli conferiva l’autorizzazione ad agire come credesse meglio. Incluse nella lettera tre biglietti di Vrònskij ad Anna, trovati nella cartella che le aveva tolto.

Dal giorno in cui Aleksèj Aleksàndrovič era partito da casa con l’intenzione di non far più ritorno in famiglia e dal giorno in cui era stato dall’avvocato e aveva comunicato, sia pure a una sola persona, la sua intenzione, e specialmente dal momento in cui aveva tradotto una vicenda della vita in una faccenda di carte, egli si era sempre più confermato nella sua intenzione e ormai vedeva chiaramente la possibilità di tradurla in realtà.

Stava suggellando la busta per l’avvocato quando udì l’eco sonora della voce di Stepàn Arkàd’ič che discuteva con il servitore di Aleksèj Aleksàndrovič e insisteva per essere annunciato.

‘Non fa niente,’ pensò Aleksèj Aleksàndrovič, ‘anzi tanto meglio: adesso gli rivelerò subito la mia situazione nei confronti di sua sorella e gli spiegherò perché non posso venire a pranzo da loro.’

“Fa’ accomodare!” disse ad alta voce, mettendo via le carte e riponendole nella cartella.

“Ecco, lo vedi che menti e lui è in casa!” si udì la voce di Stepàn Arkàd’ič che rispondeva al servitore che non voleva farlo passare, e subito dopo lui stesso entrò nella stanza togliendosi il cappotto. “Be’, sono molto contento di averti trovato! E così spero che…”

“Non posso venire,” disse freddamente Aleksèj Aleksàndrovič senza invitare l’ospite a sedersi.

Aleksèj Aleksàndrovič credeva di poter instaurare immediatamente quei freddi rapporti che gli sembrava di dover avere con il fratello della moglie con la quale aveva iniziato la causa di divorzio, ma non aveva fatto i conti con quel mare di bonarietà che, rompendo gli argini, si espandeva dall’animo di Stepàn Arkàd’ič.

Stepàn Arkàd’ič spalancò tanto d’occhi fissando sul cognato il suo sguardo aperto e scintillante.

“Perché non puoi? Cosa intendi dire?” disse in francese fissandolo perplesso. “No, ormai l’hai promesso e noi tutti contiamo sulla tua presenza.”

“Intendo dire che non posso venire da voi perché quei rapporti di parentela che esistevano fra di noi debbono interrompersi.”

“Come? Come sarebbe a dire? Perché?” mormorò con un sorriso Stepàn Arkàd’ič.

“Perché sto iniziando una causa di divorzio con vostra sorella, mia moglie. Ho dovuto…”

Ma Aleksèj Aleksàndrovič non ebbe il tempo di concludere la frase perché Stepàn Arkàd’ič aveva reagito alle sue parole in una maniera completamente diversa da quel che lui si attendeva. Stepàn Arkad’ič emise un gemito e si sedette su una poltrona.

“No, Aleksèj Aleksàndrovič, che cosa dici mai!” esclamò Oblònskij con il volto che esprimeva la sofferenza.

“È così.”

“Scusami, ma io non posso, no, non posso crederci…”

Aleksèj Aleksàndrovič sedette, vedendo che le sue parole non avevano affatto l’effetto che egli si aspettava, che avrebbe dovuto per forza spiegarsi e che, in qualsiasi modo si fosse spiegato, i suoi rapporti con il cognato sarebbero rimasti gli stessi.

“Sì, sono stato posto nella penosa necessità di chiedere il divorzio,” disse.

“Ti dirò soltanto questo, Aleksèj Aleksàndrovič. Io ti conosco come un uomo eccellente e giusto, conosco Anna, mi scuserai, ma io non posso cambiare la mia opinione su di lei, come una carissima, ottima donna, e pertanto, scusami, ma non posso crederci. Dev’esserci un equivoco,” disse Stepàn Arkàd’ič.

“Eh, se si trattasse soltanto di un equivoco…”

“Permetti, io posso capire,” l’interruppe Stepàn Arkàd’ič.

“S’intende… ma la prima cosa è non aver fretta. Non si deve, non si deve aver troppa fretta!”

“Io non ho avuto fretta,” replicò freddamente Aleksèj Aleksàndrovič, “e su una cosa simile non si può consigliarsi con nessuno. Ho preso la mia ferma risoluzione.”

“Ma è terribile!” esclamò Stepàn Arkàd’ič con un penoso sospiro. “Io una cosa la farei, Aleksèj Aleksàndrovič. Ti scongiuro, falla!” aggiunse. “A quanto ho capito, la causa non è ancora iniziata. Prima che tu le dia inizio vediti con mia moglie, parla con lei. Lei vuole bene ad Anna come a una sorella, vuole bene a te ed è una donna straordinaria. Per amor del cielo, parla con lei! Dammi questa prova di amicizia, te ne scongiuro!”

Aleksèj Aleksàndrovič si fece pensieroso e Stepàn Arkàd’ič lo fissava con uno sguardo che esprimeva la sua viva partecipazione, senza interrompere il suo silenzio.

“Allora verrai da lei?” chiese alla fine.

“Be’, non so. Per questo non sono venuto da voi. Suppongo che i nostri rapporti non possano rimanere gli stessi.”

“Perché mai? Non ne vedo il motivo. Permettimi di pensare che, prescindendo dai nostri rapporti di parentela, tu abbia per me, almeno in parte, quei sentimenti di amicizia che io ho sempre avuto per te… Nonché il più sincero rispetto,” disse Stepàn Arkàd’ič stringendogli la mano. “Anche se le tue peggiori previsioni si dimostrassero fondate io non mi arrogo e mai mi arrogherò il diritto di giudicare in favore dell’una o dell’altra parte, d’altronde non vedo nessun motivo perché i nostri rapporti debbano cambiare. Ma adesso fa’ quel che ti ho detto: vieni da mia moglie.”

“Comunque, noi consideriamo la cosa diversamente,” osservò freddamente Aleksèj Aleksàndrovič. “Del resto, non parleremo di questo.”

“No, perché mai non dovresti venire? Almeno oggi a pranzo? Mia moglie ti aspetta. Vieni, per favore. E soprattutto parla con lei. Lei è una donna straordinaria. Per amor del cielo, te ne supplico in ginocchio.”

“Se ci tenete tanto verrò,” disse con un sospiro Aleksèj Aleksàndrovič.

E, per cambiar discorso, prese a interrogare il cognato su un argomento che li interessava entrambi, cioè sul nuovo capo di Stepàn Arkàd’ič, un uomo che, ancora giovane, aveva inaspettatamente ricevuto una così alta nomina.

Già da prima Aleksèj Aleksàndrovič non amava il conte Anìčkin, con il quale si era sempre trovato in disaccordo su tutto, ma adesso non poteva astenersi dal provare dell’odio contro di lui, odio comprensibile, trattandosi di funzionari, di cui l’uno aveva subìto una sconfitta e l’altro aveva ricevuto una promozione.

“E allora, tu l’hai visto?” chiese Aleksèj Aleksàndrovič con un velenoso sogghigno.

“Come no! Ieri è stato da noi in ufficio. Sembra uno che sa il fatto suo ed è molto attivo.”

“Ma a che cosa è diretta la sua attività?” chiese Aleksèj Aleksàndrovič. “A far bene il suo lavoro o a disfare ciò che è stato fatto? La sventura del nostro governo è questa amministrazione cartacea di cui lui è un degno rappresentante.”

“Davvero non saprei dire in che cosa lo si possa biasimare. Non so a quale tendenza appartiene, ma una cosa posso dirla: è un bravo ragazzo,” rispose Stepàn Arkàd’ič. “Sono stato da lui poco fa e davvero è un bravo ragazzo. Abbiamo fatto colazione insieme e gli ho insegnato a fare quella bevanda, sai, il vino con gli aranci. È molto rinfrescante. È sorprendente che lui non la conoscesse. Gli è molto piaciuta. No, davvero, è un bravo ragazzo.”

Stepàn Arkàd’ič dette un’occhiata all’orologio.

“Oh, Dio mio, sono già le cinque e io devo ancora passare da Dolgovùšin! Allora, per favore, vieni a pranzo. Non ti puoi neppure immaginare quanto addoloreresti me e mia moglie.”

Aleksèj Aleksàndrovič accompagnò alla porta il cognato in tutt’altro atteggiamento di come lo aveva accolto.

“Ho promesso e verrò,” disse in tono rassegnato.

“Credi pure che lo apprezzo molto, e spero che non lo rimpiangerai,” rispose sorridendo Stepàn Arkàd’ič.

E mentre, uscendo, s’infilava il soprabito, urtò con il gomito la testa del servitore, scoppiò in una risata e scomparve.

IX

Erano ormai le cinque passate e alcuni degli ospiti erano già arrivati quando arrivò il padrone di casa in persona. Entrò in casa in compagnia di Sergèj Ivànovič Koznỳšev e Pescòv che si erano incontrati entrando nello stesso momento nel portone. Erano i due principali rappresentanti della intellighenzia moscovita, almeno così li definiva Oblònskij. Erano entrambi persone rispettate per il carattere e per l’intelligenza. Si rispettavano reciprocamente, ma quasi su ogni cosa erano in totale e irrimediabile disaccordo, non perché appartenessero a tendenze contrapposte, ma perché appartenevano bensì allo stesso campo (i loro nemici li consideravano una cosa sola), ma in quel campo ognuno dei due aveva una propria sfumatura. E siccome non c’è nulla di meno compatibile con l’accordo quanto la differenza di vedute nelle mezze astrazioni, essi, non soltanto non avevano mai le stesse opinioni, ma da un pezzo si erano ormai abituati a non arrabbiarsi e a limitarsi a ridere dell’incorreggibile aberrazione dell’altro. Stavano entrando in casa chiacchierando del tempo quando Stepàn Arkàd’ič li raggiunse. Si erano già accomodati in salotto il principe Aleksàndr Dmìtrievič, suocero di Oblònskij, il giovane Ščerbàckij, Turòvcyn, Kitty e Karènin.

Appena entrato, Stepàn Arkàd’ič si accorse che le cose in salotto non andavano bene. Dàrija Aleksàndrovna, nel vestito di seta grigia di parata, evidentemente preoccupata del fatto che i bambini avrebbero dovuto mangiare da soli nella loro stanza, e del fatto che il marito ancora non arrivava, non era riuscita ad amalgamare tra loro gli ospiti. Tutti se ne stavano seduti come figlie di preti in visita (secondo l’espressione del vecchio principe), evidentemente chiedendosi perplessi come mai erano capitati lì e smozzicando qualche parola tanto per non rimanere in silenzio. Il bonario Turòvcyn visibilmente non si sentiva nel suo ambiente e il sorriso delle sue grosse labbra con il quale accolse Stepàn Arkàd’ič diceva eloquentemente: ‘Be’, caro mio, mi hai piazzato qui con questi intelligentoni! Ma piuttosto è affar mio farmi una bevuta allo Château des fleurs!’. Il vecchio principe se ne stava seduto in silenzio sbirciando di traverso Karènin con i suoi piccoli occhi scintillanti, e Stepàn Arkàd’ič comprese che stava già escogitando qualche frecciatina per bollare quell’uomo di stato in onore del quale, come per uno storione, era stato fatto l’invito. Kitty teneva d’occhio la porta raccogliendo le forze per non arrossire all’ingresso di Konstantìn Lèvin. Il giovane Ščerbàckij, che non era stato presentato a Karènin, cercava in tutti modi di far mostra che la cosa non lo turbava minimamente. Lo stesso Karènin, come era d’uso a Pietroburgo per un pranzo con delle signore, era in frac e cravatta, e Stepàn Arkàd’ič comprese dal suo volto che era venuto soltanto per onorare la parola data e il trattenersi in tale compagnia costituiva per lui un penoso dovere. Era lui il principale responsabile della freddezza che aveva gelato tutti gl’invitati prima dell’arrivo di Stepàn Arkàd’ič.

Entrando in salotto, Stepàn Arkàd’ič si scusò e spiegò che era stato trattenuto da quel tal principe che era l’eterno capro espiatorio di tutti i suoi ritardi e assenze; fece le presentazioni fra tutti gli ospiti, mise insieme Aleksèj Aleksàndrovič e Sergèj Koznỳšev buttando lì come argomento di conversazione quello della russificazione della Polonia, al quale essi subito si attaccarono insieme con Pescòv. Dette un colpetto sulla spalla a Turòvcyn, sussurrandogli qualcosa di buffo, e lo fece sedere accanto alla moglie e al principe. Poi disse a Kitty che quel giorno era particolarmente in bellezza e presentò Ščerbàckij a Karènin. Insomma, in men che non si dica seppe così bene rimescolare tutta quella pasta sociale che la riunione prese ad andare a gonfie vele e il salotto risuonò di voci animate. Mancava soltanto Konstantìn Lèvin. Ma era meglio così perché, entrando in sala da pranzo, Stepàn Arkàd’ič constatò inorridito che il Porto e lo Xéres erano stati presi da Deprès e non da Levais e, dato ordine di mandare al più presto possibile il cocchiere da Levais, si avviò di nuovo in salotto.

In sala da pranzo gli si fece incontro Konstantìn Lèvin.

“Non sono in ritardo?”

“Sarebbe mai possibile per te non arrivare in ritardo?” gli disse Stepàn Arkàd’ič prendendolo sotto braccio.

“C’è molta gente da te? Chi c’è?” chiese Lèvin, arrossendo involontariamente mentre scrollava con il guanto la neve dal berretto.

“Tutta gente di casa. C’è Kitty. Andiamo, ti presento a Karènin.”

Stepàn Arkàd’ič, pur essendo di tendenze liberali, sapeva che fare la conoscenza di Karènin non poteva non riuscire lusinghiero per chiunque, e pertanto offriva un tale privilegio ai suoi migliori amici. Ma in quel momento Konstantìn Lèvin non era in condizione di apprezzare tutto il piacere di essergli presentato. Non aveva visto Kitty da quella sera per lui memorabile quando aveva incontrato in casa loro Vrònskij, eccetto per quell’attimo in cui l’aveva scorta sulla strada maestra. Nel profondo dell’animo suo egli sapeva già che l’avrebbe vista lì quel giorno, ma, per conservarsi una certa libertà di pensiero, si sforzava di convincersi di non saperlo. Ma adesso, quando aveva sentito che lei effettivamente era lì, aveva provato una tale gioia, e al tempo stesso una tale paura, che gli era mancato il respiro e non riusciva a dire quel che avrebbe voluto.

‘Come, come sarà? Sarà come quella di prima o come quella che ho visto in carrozza? E se fosse vero quel che mi ha detto Dàrija Aleksàndrovna? E perché poi non potrebbe essere vero?’ pensava tra sé.

“Ah, ti prego, presentami a Karènin,” riuscì a dire a stento, e con passo disperatamente deciso entrò in salotto e la vide.

Lei non era né com’era prima, né come l’aveva vista in carrozza, era completamente diversa.

Era spaventata, timida, vergognosa e per questo ancor più affascinante. Essa lo vide nel momento stesso in cui egli entrava in salotto. Lo attendeva. Si sentì riempirsi di gioia e così turbata dalla propria gioia al punto che vi fu un momento, proprio mentre lui si avvicinava alla padrona di casa e gettava di nuovo un’occhiata verso di lei, che a lei stessa, a lui e a Dolly, che aveva osservato tutto, sembrò che non ci avrebbe retto e sarebbe scoppiata in pianto. Arrossì, impallidì, di nuovo arrossì e restò di sale, le labbra appena tremanti, attendendolo. Lui le si avvicinò, s’inchinò e le tese la mano in silenzio. Se non fosse stato per quel leggero tremito delle labbra e per la leggera, umida patina che le velava gli occhi, il suo sorriso sarebbe parso quasi tranquillo quando gli disse:

“Da quanto tempo non ci vediamo!”. E con disperata risolutezza strinse con la sua fredda manina quella di lui.

“Voi non mi avete visto, ma io ho visto voi,” disse Lèvin con un radioso sorriso di felicità. “Vi ho visto quando andavate dalla stazione ferroviaria a Ergušòvo.”

“Ma quando?” domandò lei sorpresa.

“Voi andavate in carrozza a Ergušòvo,” disse Lèvin sentendosi soffocare dalla felicità che gl’invadeva l’anima. ‘Come ho mai potuto osare di attribuire qualcosa di meno che innocente a questo essere commovente?’ si chiese Lèvin e pensò: ‘Chissà, forse è vero quello che ha detto Dàrija Aleksàndrovna’.

Stepàn Arkàd’ič lo prese per un braccio e lo condusse da Aleksèj Aleksàndrovič.

“Molto felice d’incontrarvi di nuovo,” disse freddamente Aleksèj Aleksàndrovič stringendo la mano a Lèvin.

“Vi conoscete già?” chiese sorpreso Stepàn Arkàd’ič.

“Abbiamo passato tre ore nello stesso scompartimento,” disse sorridendo Lèvin, “e ne siamo usciti come da un ballo in maschera, chiedendoci con chi avevamo viaggiato, perlomeno io.”

“Ah, ecco! Vi prego di accomodarvi,” disse Stepàn Arkàd’ič accennando alla sala da pranzo.

Gli uomini passarono in sala da pranzo e si accostarono alla tavola imbandita con gli antipasti, con sei diverse qualità di vodka e altrettante di formaggi con palette d’argento o senza, caviale, aringhe affumicate, frutta in conserva di vario genere, piattini con fettine di pane francese.

Gli uomini restarono in piedi vicino alla tavola con le varie, profumate qualità di vodka e gli antipasti e, nell’attesa del pranzo, la discussione sulla russificazione della Polonia tra Sergèj Koznỳšev, Karènin e Pescòv si spense.

Sergèj Ivànovič, che sapeva, come nessun altro, concludere la più seria e astratta delle discussioni spargendo inaspettatamente perle di sale attico, in grado di far cambiare d’umore gli interlocutori, trovò il momento adatto per approfittare di questa sua qualità.

Aleksèj Aleksàndrovič sosteneva che la russificazione della Polonia sarebbe potuta avvenire soltanto in forza di superiori principi che dovevano venire introdotti dall’amministrazione russa.

Pescòv insisteva sulla tesi che un popolo ne assimila un altro soltanto quando ha maggiore densità di popolazione.

Koznỳšev ammetteva sia l’una che l’altra tesi, ponendovi però delle limitazioni. Mentre uscivano dal salotto Koznỳšev, per concludere la discussione, disse sorridendo:

“Pertanto, per la russificazione degli allogeni c’è un solo mezzo: far nascere il maggior numero possibile di bambini. Ecco, mio fratello e io ci comportiamo nel peggiore dei modi. Mentre voialtri uomini sposati, e specialmente voi, Stepàn Arkàd’ič, vi comportate nel modo più patriottico; quanti bambini avete?” chiese, rivolgendosi nel modo più amabile al padrone di casa mentre gli porgeva un minuscolo bicchierino.

Tutti si misero a ridere e Stepàn Arkàd’ič in modo particolarmente allegro.

“Sì, questo è proprio il mezzo migliore!” continuò, masticando del formaggio e versando della vodka di una certa qualità speciale nel bicchierino che gli veniva porto. La conversazione si era effettivamente conclusa nello scherzo.

“Questo formaggio non è male, ne volete?” chiese il padrone di casa. “Ma tu hai forse ricominciato a fare ginnastica?” chiese a Lèvin palpandogli il muscolo con la mano sinistra. Lèvin sorrise, contrasse il braccio e sotto le dita di Stepàn Arkàd’ič e sotto la stoffa sottile del soprabito si sollevò una protuberanza di acciaio simile a una rotonda forma di formaggio.

“Questo sì che è un bicipite! Sansone!”

“Io penso che sia necessaria una grande forza fisica per la caccia all’orso” disse Aleksèj Aleksàndrovič, che non aveva la benché minima idea sulla caccia, mentre spalmava del formaggio scavando su della mollica di pane sottile come una ragnatela.

Lèvin sorrise.

“Nessuna forza. Al contrario, perfino un bambino può uccidere un orso,” rispose, volgendosi con un leggero inchino alle signore che, con la padrona di casa, si avvicinavano alla tavola con gli antipasti.

“Dunque voi avete ucciso un orso, a quanto mi dicono?” chiese Kitty, cercando vanamente di infilzare sulla forchetta un indocile fungo che scivolava via e lasciando intravedere la bianchezza del suo braccio attraverso lo scuotersi dei pizzi della manica. “Ma forse ci sono degli orsi da voi?” aggiunse volgendo di tre quarti verso di lui la sua incantevole testolina e sorridendo.

Si sarebbe detto che non vi fosse nulla di particolare in ciò che essa gli diceva, ma in ogni sua parola, in ogni movimento delle sue labbra, dei suoi occhi e delle sue mani c’era qualche significato per lui inesprimibile con parole, mentre lei gli diceva questo! C’era la preghiera di perdono, c’era la fiducia in lui, c’era affetto, tenero e timido affetto, c’era una promessa, c’era la speranza e amore per lui, quell’amore in cui egli non aveva potuto credere e che adesso lo soffocava di felicità.

“No, ci siamo recati nel governatorato di Tver’. Di ritorno da lì ho incontrato in treno il vostro beau-frère, o meglio il cognato del vostro beau-frère,” disse Lèvin sorridendo. “Un incontro molto buffo.”

E prese a raccontare in tono allegro e divertente come egli, non avendo dormito per tutta la notte, si era cacciato con indosso un pellicciotto nello scompartimento di Aleksèj Aleksàndrovič.

“Il controllore, contrariamente a quel che recita il proverbio,4 in base al mio pellicciotto voleva cacciarmi, ma io ho cominciato ad esprimermi in stile eletto e… anche voi,” aggiunse, rivolgendosi a Karènin, di cui aveva dimenticato il nome, “all’inizio volevate anche voi farmi uscire a motivo del mio pellicciotto, ma poi avete preso le mie difese, cosa di cui vi sono molto grato.”

“In generale, il diritto dei passeggeri a scegliersi un posto è molto indefinito,” osservò Aleksèj Aleksàndrovič asciugandosi con un fazzoletto le estremità delle dita.

“Ho notato che voi eravate perplesso sul mio conto,” disse Lèvin sorridendo bonariamente, “ma io ho dato inizio a un’intelligente conversazione per cancellare l’impressione prodotta dal mio pellicciotto.”

Sergèj Ivànovič, pur conversando con la padrona di casa, porgeva orecchio a quanto diceva il fratello e gli gettò un’occhiata di sbieco. ‘Cosa mai gli sta succedendo stasera? Ha l’aria da trionfatore,’ pensò fra sé. Non sapeva che Lèvin si sentiva come se gli fossero spuntate le ali. Lèvin sapeva che lei ascoltava le sue parole e che le era gradevole ascoltarlo. E soltanto questo lo interessava. Non soltanto in quella stanza, ma in tutto il mondo esistevano per lui soltanto lui stesso, che ai suoi stessi occhi aveva assunto un enorme significato e importanza, e lei. Si sentiva sollevato a un’altezza tale che gli faceva girare la testa, e laggiù lontano, in basso, restavano tutti quei buoni, cari Karènin, Oblònskij e il resto del mondo.

Senza farsi minimamente notare, senza neppure guardarli, Stepàn Arkàd’ič prese per mano Lèvin e Kitty e, come se non ci fosse altro posto, li mise a sedere l’una accanto all’altro.

“Be’, magari tu siediti qui,” disse a Lèvin.

Il pranzo fu altrettanto eccellente quanto il vasellame di cui Stepàn Arkàd’ič era un amatore. La minestra à la Marie-Louise risultò ottima; i minuscoli pasticcini, che si liquefacevano in bocca, erano senza pecca. I due servitori e Matvèj, in cravatta bianca, servivano le pietanze e il vino irreprensibilmente, silenziosamente e sollecitamente. Dal punto di vista materiale il pranzo aveva avuto pieno successo, e non minor successo anche dal punto di vista immateriale. La conversazione, ora generale, ora tra singoli convitati, non taceva un istante, e verso la fine del pranzo si era talmente animata che gli uomini si alzarono da tavola continuando a chiacchierare; perfino Aleksèj Aleksàndrovič vi si era appassionato.

X

A Pescòv piaceva portare fino in fondo il discorso; non era rimasto soddisfatto delle parole di Sergèj Ivànovič, tanto più perché avvertiva l’infondatezza della propria opinione.

“Non ho mai inteso sostenere che soltanto la densità della popolazione sia determinante,” prese a dire mentre si serviva la minestra, rivolto ad Aleksèj Aleksàndrovič, “bensì in concomitanza con altri fondamenti, e non con dei principi.”

“Mi sembra,” replicò lentamente e svogliatamente Aleksèj Aleksàndrovič, “che sia la stessa cosa. Secondo me, soltanto un popolo che si trova a un più alto livello di evoluzione può agire su un altro popolo, un popolo che…”

“Non sta qui il punto,” l’interruppe con il suo vocione di basso Pescòv, che si affrettava sempre a parlare e sembrava sempre mettere tutta l’anima in ciò che diceva, “con quale criterio si può definire un più alto livello di evoluzione? Prendete gl’inglesi, i francesi, i tedeschi: chi di loro si trova a un più alto livello? Chi di loro può nazionalizzare un altro? Noi vediamo che il Reno è stato francesizzato, ma i tedeschi non stanno a un livello più basso di loro!” gridò addirittura. “Qui entra in gioco un’altra legge!”

“Mi sembra che la capacità di influenzare stia sempre dalla parte della cultura autentica,” obiettò Aleksèj Aleksàndrovič sollevando leggermente le sopracciglia.

“Ma in base a quale criterio possiamo riconoscere i segni di una cultura autentica?” chiese Pescòv.

“Suppongo che questi segni siano notori,” disse Aleksèj Aleksàndrovič.

“Notori in tutto o solo in parte?” intervenne a dire con un fine sorriso Sergèj Ivànovič. “Oggigiorno viene riconosciuto che un’autentica cultura può essere soltanto quella puramente classica; eppure noi assistiamo a delle furiose diatribe tra l’uno e l’altro campo, e non si può negare che anche il campo avverso dispone di validi argomenti in suo favore.”

“Voi siete un classico, Sergèj Ivànovič, desiderate del vino rosso?” chiese Stepàn Arkàd’ič.

“Non starò ad esporvi la mia opinione sull’uno e sull’altro genere di cultura,” disse Sergèj Ivànovič tendendo il suo bicchiere a Stepàn Arkàd’ič con un sorriso indulgente, come quello con cui ci si rivolge a un bambino, “voglio soltanto dire che entrambe queste due culture dispongono di validi argomenti,” proseguì, rivolto ad Aleksèj Aleksàndrovič. “Sono un classico per la mia formazione culturale, ma, personalmente, non trovo il mio posto in questa diatriba. Non vedo degli evidenti argomenti per cui si debba dare la preminenza alle scienze classiche rispetto a quelle naturali.”

“Le scienze naturali hanno un’altrettanto efficace influenza nel campo pedagogico e formativo,” intervenne Pescòv. “Prendete anche soltanto l’astronomia, prendete la botanica, la zoologia con il suo sistema di leggi generali!”

“Io non posso trovarmi totalmente d’accordo su questo punto,” rispose Aleksèj Aleksàndrovič. “A me sembra che non si possa contestare che lo stesso processo di apprendimento delle forme linguistiche influisca in modo particolarmente positivo sullo sviluppo spirituale. Per giunta, non si può contestare neppure il fatto che l’influenza degli scrittori classici abbia un alto valore morale, mentre, purtroppo, l’insegnamento delle scienze naturali viene spesso collegato con quelle nocive e menzognere dottrine che costituiscono la piaga del nostro tempo.”

Sergèj Ivànovič stava per dire qualcosa, ma Pescòv l’interruppe con la sua profonda voce di basso e cominciò a dimostrare calorosamente l’erroneità di tale opinione. Sergèj Ivànovič attese pazientemente la fine del suo discorso, pur avendo evidentemente in serbo già pronta una vittoriosa replica.

“Ma non si può non consentire,” prese a dire Sergèj Ivànovič, rivolgendosi con un fine sorriso ad Aleksèj Aleksàndrovič, “sul fatto che è ben difficile valutare in modo completo tutti i vantaggi e gli svantaggi offerti dalle une e dalle altre scienze, e che il problema a quali delle due dare la preferenza non potrebbe venir risolto così sbrigativamente e definitivamente se, a favore della cultura classica, non militasse quel vantaggio che voi poco fa avete definito, e cioè quello dell’influenza morale e, disons le mot, antinichilistica.”

“Indubbiamente.”

“Se non esistesse questo vantaggio dell’influenza antinichilistica a favore delle scienze classiche noi peseremmo meglio il problema, valuteremmo gli argomenti che militano per entrambe le parti,” proseguì, sempre con quel fine sorriso, Sergèj Ivànovič, “e concederemmo spazio all’una e all’altra tendenza. Ma adesso noi sappiamo che in queste pillole di cultura classica è contenuta la forza terapeutica dell’antinichilismo e le propiniamo senza esitazioni ai nostri pazienti… Ma se non ci fosse questa forza terapeutica?” concluse, spargendo a piene mani il suo sale attico.

Tutti risero alla citazione delle pillole da parte di Sergèj Ivànovič, e in modo particolarmente allegro e fragoroso Turòvcyn, che fino allora aveva ascoltato la conversazione soltanto in attesa di qualcosa di spiritoso, che finalmente era arrivato.

Stepàn Arkàd’ič non aveva commesso un errore nell’invitare Pescòv: con lui non c’era pericolo che la conversazione intelligente s’interrompesse neppure per un istante. Sergèj Ivànovič aveva appena concluso con la sua battuta quel tema di conversazione, che subito Pescòv ne sollevò un altro.

“Non si può neppure sostenere che il governo si proponga questo scopo,” disse. “Evidentemente il governo si fa guidare da considerazioni generali restando indifferente all’influenza che possono esercitare i provvedimenti che vengono presi. La questione della formazione culturale delle donne dovrebbe venir considerata nociva, ma il governo apre alle donne corsi ad esse destinati e le università.”

E la conversazione si spostò subito sul nuovo tema dell’istruzione femminile.

Aleksèj Aleksàndrovič espresse l’opinione che la questione dell’istruzione femminile veniva comunemente confusa con quella della libertà della donna e soltanto per questo poteva considerarsi nociva.

“Al contrario, io sono convinto che queste due questioni siano indissolubilmente collegate,” obiettò Pescòv, “è un circolo vizioso. La donna è priva di diritti per la sua deficienza culturale, e la deficienza culturale è determinata dal fatto che è priva di diritti. Non bisogna dimenticare che l’asservimento della donna è un fenomeno così antico e diffuso che spesso noi ci rifiutiamo di vedere il baratro che le divide da noi,” disse.

“Voi avete parlato di diritti,” disse Sergèj Ivànovič dopo aver atteso che Pescòv concludesse il suo dire. “Diritti di assumere l’incarico di giurato, di consigliere, di presidente di tribunale, diritti di prendere un impiego, di diventare membro del parlamento…”

“Indubbiamente.”

“Ma se le donne, in qualche rara eccezione, possono occupare questi incarichi, allora mi sembra che voi abbiate erroneamente usato il termine ‘diritti’. Sarebbe più esatto dire doveri. Ognuno converrà che, assumendo un qualche incarico di giurato, consigliere, impiegato al telegrafo, noi sentiamo di adempiere a un dovere. Pertanto è più giusto dire che le donne cercano di assumere dei doveri, e del tutto legittimamente. E si può soltanto simpatizzare con questo loro desiderio di contribuire al comune lavoro degli uomini.”

“Assolutamente giusto,” confermò Aleksèj Aleksàndrovič. “Il problema, suppongo, sta soltanto nel fatto se esse siano o no in grado di assolvere questi compiti.”

“Probabilmente saranno perfettamente in grado,” intervenne Stepàn Arkàd’ič, “quando l’istruzione femminile sarà diffusa. Noi questo lo constatiamo…”

“Ma il proverbio?” disse il principe, che da un pezzo prestava ascolto alla conversazione, con uno scintillio malizioso nei suoi piccoli occhi. “Anche in presenza delle figlie si può dire: capelli lunghi…”5

“Proprio così si pensava dei negri prima della loro liberazione!” disse Pescòv indignato.

“Io trovo soltanto strano che le donne cerchino nuovi doveri,” disse Sergèj Ivànovič, “quando vediamo, purtroppo, che noi uomini generalmente cerchiamo di evitarli.”

“I doveri sono collegati con i diritti; il potere, il denaro, gli onori, ed è proprio questo che cercano le donne.”

“Sarebbe lo stesso come se io pretendessi il diritto di fare la balia e m’indignassi per il fatto che le donne vengono pagate, ma io no,” disse il vecchio principe.

Turòvcyn scoppiò in una fragorosa risata e Sergèj Ivànovič rimpianse di non aver detto lui quella battuta. Perfino Aleksèj Aleksàndrovič sorrise.

“Sì, ma gli uomini non possono allattare,” disse Pescòv, “mentre la donna…”

“No, un marinaio inglese ha allattato il suo bambino su un bastimento,” disse il vecchio principe, permettendosi eccezionalmente una tale libertà di linguaggio in presenza delle figlie.

“Quanti sono gl’inglesi di questo genere, altrettante saranno le donne impiegati,” riuscì finalmente a dire Sergèj Ivànovič.

“E allora cosa può fare una ragazza che non ha famiglia?” intervenne Stepàn Arkàd’ič, sovvenendosi della Čibìsovaja, che aveva sempre in mente, simpatizzando con Pescòv e sostenendo i suoi argomenti.

“Se si esaminasse perbene la storia di una tale ragazza si troverebbe che essa ha abbandonato la propria famiglia o quella della sorella dove avrebbe potuto trovare un’occupazione femminile,” disse in tono irritato, intervenendo inaspettatamente nella conversazione, Dàrija Aleksàndrovna, probabilmente indovinando quale ragazza avesse in mente Stepàn Arkàd’ič.

“Ma noi ci battiamo per dei principi, per un ideale!” ribatté Pescòv con la sua sonora voce di basso. “La donna vuole avere il diritto di essere indipendente e di ricevere un’istruzione. Essa è oppressa e schiacciata dalla coscienza dell’impossibilità di ottenere ciò.”

“E io mi sento oppresso e schiacciato dal fatto che non verrò accettato come balia in un ospizio,” tornò a dire il vecchio principe, con gran giubilo di Turòvcyn, che dal gran ridere fece cadere nella salsa un asparago dalla parte più grossa.

XI

Tutti avevano preso parte alla conversazione, eccetto Kitty e Lèvin. All’inizio, quando si parlava dell’influenza che un popolo può esercitare su un altro, a Lèvin era venuto involontariamente in testa ciò che egli poteva dire su questo argomento, ma quelle idee, che prima erano per lui così importanti, ora gli si presentavano a tratti in mente come in sogno e non avevano più per lui nessun interesse. Gli sembrava perfino strano che tutti si prendessero la pena di parlare di qualcosa che non serviva a nessuno. Proprio allo stesso modo, si sarebbe detto che a Kitty dovesse interessare ciò che si diceva a proposito dei diritti delle donne e della loro istruzione. Quante volte lei aveva pensato a tutto ciò, ricordandosi della sua amica Vàren’ka, che viveva all’estero, e della sua penosa situazione di dipendenza, quante volte aveva pensato a se stessa, a quale sarebbe stato il suo destino se non si fosse sposata, e quante volte ne aveva discusso con la sorella! Ma ora ciò non la interessava affatto. Tra lei e Lèvin si era avviata una conversazione che riguardava soltanto loro due, anzi neppure una conversazione, bensì una qualche segreta comunione che li legava reciprocamente sempre di più e suscitava in entrambi un sentimento di gioiosa apprensione di fronte a quella terra incognita in cui avevano mosso i primi passi.

All’inizio Lèvin, alla domanda di Kitty su come lui aveva potuto vederla l’anno precedente, le raccontò di come l’aveva vista in carrozza sulla strada maestra mentre tornava a piedi dalla falciatura.

“Era di mattina molto presto. Probabilmente vi eravate appena destata. La vostra maman dormiva in un angoletto della carrozza. Era un mattino stupendo. Io stavo camminando e mi sono chiesto: chi viaggerà in quella carrozza tirata da quattro cavalli? Un bel tiro a quattro con la sonagliera, e in quel momento mi siete apparsa e vi ho vista dal finestrino; stavate seduta così, tenendo tra le mani i nastri della cuffia e sembravate profondamente assorta nei vostri pensieri,” le diceva Lèvin sorridendo. “Quanto avrei voluto sapere a che cosa stavate pensando. Era qualcosa d’importante?”

‘Non sarò stata spettinata?’ le venne in mente; ma, vedendo il sorriso entusiasta che suscitava in lui il ricordo di quei particolari, essa sentì che, al contrario, l’impressione che aveva destato in lui era stata molto bella. Arrossì e scoppiò in una gioiosa risata.

“Davvero non me lo ricordo.”

“Che belle risate si fa Turòvcyn!” disse Lèvin, ammirando gli umidi occhi di Turòvcyn e il suo corpo che sussultava dal gran ridere.

“Voi lo conoscete da molto?” gli chiese Kitty.

“Lui? E chi non lo conosce!”

“Vedo che lo giudicate una cattiva persona.”

“Non cattiva, ma che non vale nulla.”

“E invece non è vero! E dovete smettere immediatamente di giudicarlo così!” disse Kitty. “Anch’io avevo di lui una molto bassa opinione, e invece lui è… è una carissima persona ed eccezionalmente buona. Ha un cuore d’oro.”

“E voi come avete potuto conoscere il suo cuore?”

“Siamo grandi amici. Lo conosco molto bene. Lo scorso inverno, poco dopo che… che voi eravate stato da noi,” continuò lei, con un sorriso colpevole ma fiducioso, “tutti i bambini di Dolly avevano la scarlattina. Lui passò per caso a trovarla, e immaginatevi un po’,” continuò Kitty in un sussurro, “lei gli fece così pena, che lui si trattenne e si mise ad aiutarla ad accudire i bambini. Già, e rimase da loro per tre settimane occupandosi dei bambini come una balia.”

“Sto raccontando a Konstantìn Dmìtrič di Turòvcyn durante la scarlattina,” aggiunse, volgendosi verso la sorella.

“Sì, è stato straordinario, un tesoro!” disse Dolly, gettando un’occhiata a Turòvcyn, che aveva capito che si parlava di lui, e sorridendogli affettuosamente. Lèvin guardò di nuovo Turòvcyn meravigliandosi di non aver capito prima tutta la bontà di quell’uomo.

“Ho torto, ho torto, e non penserò mai più male della gente!” disse Lèvin allegramente, esprimendo sinceramente ciò che adesso sentiva.

XII

Nella conversazione che si era avviata sui diritti delle donne ricorrevano certe questioni sull’ineguaglianza dei due sessi nel matrimonio che era imbarazzante trattare in presenza di signore. Durante il pranzo Pescòv era tornato più volte su tali questioni, ma Sergèj Ivànovič e Stepàn Arkàd’ič avevano prudentemente lasciato cadere il discorso.

Quando ci si alzò da tavola e le signore uscirono, Pescòv non le seguì e, rivolgendosi ad Aleksèj Aleksàndrovič, cominciò a spiegargli la causa principale di quell’ineguaglianza. L’ineguaglianza tra coniugi, secondo lui, consisteva nel fatto che l’infedeltà della moglie e quella del marito venivano sanzionate in misura diversa sia dalla legge che dalla pubblica opinione.

Stepàn Arkàd’ič si avvicinò in fretta ad Aleksèj Aleksàndrovič offrendogli da fumare.

“No, non fumo,” rispose tranquillamente Aleksèj Aleksàndrovič e, come se intendesse dimostrare che non aveva paura di quel tema di conversazione, si rivolse con un gelido sorriso a Pescòv.

“Io penso che un tale modo di vedere si fondi sulla sostanza stessa delle cose,” disse e stava per passare in salotto quando improvvisamente, nel modo più inatteso, intervenne Turòvcyn rivolgendosi ad Aleksèj Aleksàndrovič.

“Ma voi avete sentito parlare di Prjàčnikov?” chiese Turòvcyn, ringalluzzito dallo champagne e da tempo in attesa dell’occasione per rompere un silenzio che gli pesava. “Vàsja Prjàčnikov,” prese a dire con il bonario sorriso delle sue umide e rosse labbra, rivolgendosi soprattutto ad Aleksèj Aleksàndrovič, come il più importante tra gli ospiti, “me l’hanno raccontato poco fa, si è battuto a Tver’ in duello con Kvýtskij e l’ha ucciso.”

Come sempre sembra che la lingua debba per forza battere dove il dente duole, così adesso Stepàn Arkàd’ič ebbe paura che, per disgrazia, da un momento all’altro, la conversazione potesse cadere sul punto dolente di Aleksèj Aleksàndrovič. Avrebbe voluto di nuovo condurre via il cognato, ma fu lo stesso Aleksèj Aleksàndrovič a chiedere incuriosito.

“E per cosa si è battuto Prjàčnikov?”

“Per la moglie. Si è comportato da coraggioso! L’ha sfidato e l’ha ucciso.”

“Ah!” disse in tono indifferente Aleksèj Aleksàndrovič e, inarcando le sopracciglia, si avviò in salotto.

“Come sono contenta che siate venuto,” gli disse Dolly con un sorriso spaventato incontrandolo di passaggio in salotto, “ho bisogno di parlare con voi. Sediamoci qui.”

Aleksèj Aleksàndrovič si sedette accanto a Dàrija Aleksàndrovna con il volto atteggiato a un sorriso di circostanza e a quell’espressione indifferente conferitagli dalle sopracciglia inarcate.

“Volentieri, tanto più che volevo appunto scusarmi con voi perché debbo congedarmi: domani devo partire.”

Dàrija Aleksàndrovna era fermamente convinta dell’innocenza di Anna e sentiva che era impallidita in viso e le labbra le tremavano per l’indignazione contro quell’uomo gelido e insensibile che si proponeva così tranquillamente di rovinare la sua migliore amica.

“Aleksèj Aleksàndrovič,” disse, guardandolo negli occhi in un tono di disperata decisione. “Io vi ho chiesto di Anna, ma non mi avete risposto. Come sta?”

“A quanto ne so, sta bene, Dàrija Aleksàndrovna,” rispose Aleksèj Aleksàndrovič senza guardarla.

“Aleksèj Aleksàndrovič, perdonatemi, non ho il diritto… ma amo e rispetto Anna come una sorella, e vi prego, vi scongiuro di dirmi che cosa c’è tra di voi. Di che cosa la accusate?”

Aleksèj Aleksàndrovič si accigliò e, quasi chiudendo gli occhi, chinò il capo.

“Suppongo che vostro marito vi abbia riferito la causa per cui considero necessario mutare i miei precedenti rapporti con Anna Arkàd’evna,” disse senza guardarla negli occhi e gettando distrattamente un’occhiata a Ščerbàckij che attraversava il salotto.

“Io non ci credo, non ci credo, non posso credere a questo!” esclamò Dolly con un gesto energico, stringendosi le mani ossute davanti a sé. Si alzò in fretta e poggiò la mano sulla manica di Aleksèj Aleksàndrovič dicendogli: “Qui veniamo disturbati. Andiamo di là, vi prego”.

L’agitazione di Dàrija Aleksàndrovna aveva avuto un certo effetto su Aleksèj Aleksàndrovič che si alzò e la seguì docilmente nella stanza dove studiavano i bambini. Sedettero a un tavolo coperto da un’incerata tagliuzzata dai temperini.

“Io non ci credo, non credo a questo!” ripeté Dolly cercando d’incrociare lo sguardo di lui che la sfuggiva.

“Non si può non credere ai fatti, Dàrija Aleksàndrovna,” disse lui, accentuando la parola fatti.

“Ma che cosa ha fatto lei? Che cosa? Che cosa?” diceva Dàrija Aleksàndrovna. “Che cosa in sostanza ha fatto?”

“Ha calpestato i suoi doveri e ha tradito il marito. Ecco che cosa ha fatto,” disse lui.

“No, no, non è possibile! No, per amor del cielo, voi vi sbagliate!” diceva Dolly appoggiandosi le mani sulle tempie e chiudendo gli occhi.

Aleksèj Aleksàndrovič sorrise freddamente con le sole labbra nel desiderio di dimostrare a lei e a se stesso la fermezza della sua convinzione, ma quella calorosa perorazione difensiva, sebbene non lo facesse vacillare, aveva fatto sanguinare la ferita. Parlò ora più animatamente.

“È ben difficile sbagliarsi quando è la stessa moglie a dichiararlo al marito. Quando gli dichiara che otto anni di vita e un figlio sono stati solo un errore e che vuole ricominciare a vivere da capo,” disse rabbiosamente tirando su con il naso.

“Anna e il vizio per me sono inconciliabili, non ci posso credere.”

“Dàrija Aleksàndrovna!” prese a dire lui, guardando ora Dolly direttamente nel suo buon viso sconvolto e sentendo che la lingua aveva cominciato a scioglierglisi indipendentemente dalla sua volontà. “Non so cosa pagherei perché il dubbio fosse ancora possibile. Quando ancora dubitavo stavo male, ma meglio di adesso. Quando dubitavo c’era ancora speranza, ma adesso non c’è nessuna speranza, eppure sono in dubbio su tutto. Sono in dubbio su tutto, odio mio figlio e talvolta non credo che sia mio figlio. Sono profondamente infelice.”

Non c’era nemmeno bisogno che le dicesse questo. Dàrija Aleksàndrovna l’aveva già compreso fin dal momento in cui l’aveva guardato in viso; provava pena per lui e la sua fede nell’innocenza dell’amica vacillava.

“Ah, ma è terribile, è terribile! Ed è mai possibile che voi vi siate deciso a chiedere il divorzio?”

“Mi sono deciso per il divorzio come ultima, estrema misura. Non mi restava null’altro da fare.”

“Null’altro da fare, null’altro da fare…” esclamò lei fissandolo dritto negli occhi. “No, non è vero che non c’era null’altro da fare!” disse Dàrija Aleksàndrovna.

“Proprio questo è terribile, che in sventure di questo genere, a differenza di qualsiasi altra, come una perdita di denaro o una morte, non ci si può limitare a portare la propria croce, ma è indispensabile agire,” disse lui, come se avesse indovinato il pensiero di lei. “Bisogna per forza uscire da una così umiliante situazione in cui ci si viene a trovare: non si può vivere in tre.”

“Questo lo capisco, lo capisco benissimo,” disse Dolly chinando il capo. Restò per un po’ in silenzio pensando a se stessa, al proprio dolore familiare; ma a un tratto rialzò energicamente il capo e giunse le mani in atto di supplica. “Ma aspettate! Voi siete cristiano. Pensate a lei! Cosa sarà di lei se voi l’abbandonate?”

“Ci ho pensato, Dàrija Aleksàndrovna, ci ho pensato a lungo,” disse Aleksèj Aleksàndrovič. Il volto gli si era cosparso di macchie rosse e gli occhi torbidi la fissavano direttamente in viso. Ormai Dàrija Aleksàndrovna lo compiangeva con tutta l’anima. “È appunto quello che ho fatto, ho lasciato le cose come stavano dopo che da lei stessa mi è stata rivelata la mia vergogna. Le ho dato la possibilità di ravvedersi, ho cercato di salvarla. E che ne è stato? Lei non ha rispettato neppure la lievissima condizione che le avevo posto, di salvaguardare le convenienze,” disse lui, montando in collera. “Si può salvare qualcuno che non vuole perdersi; ma se la sua natura è talmente guasta e corrotta che lei stessa vede la salvezza nella perdizione, che cosa mai si può fare?”

“Tutto, ma non il divorzio!” ribatté Dàrija Aleksàndrovna.

“Ma che cosa, dunque?”

“No, questo è terribile. Diventerà la moglie di nessuno, si perderà.”

“Ma io cosa posso fare?” replicò Aleksèj Aleksàndrovič sollevando le spalle e inarcando le sopracciglia. Il ricordo dell’ultima azione della moglie lo aveva fatto talmente incollerire che era ridiventato freddo come all’inizio della conversazione. “Io vi sono molto grato per la vostra simpatia, ma ora devo andare,” disse alzandosi.

“No, aspettate! Voi non dovete permettere che lei si perda. Aspettate, voglio raccontarvi di me. Io sono sposata. Mio marito mi ha tradito; in preda alla collera e alla gelosia volevo piantare tutto in asso, lo volevo io stessa… Ma mi sono ricreduta, e chi mi ha fatto ricredere? Anna mi ha salvata. E così adesso posso vivere. I bambini crescono, mio marito è tornato in famiglia, è cosciente della sua colpa, è più puro, è migliore e io posso vivere… Ho perdonato e anche voi dovete perdonare!”

Aleksèj Aleksàndrovič l’ascoltava, ma le sue parole ormai non avevano più nessun effetto su di lui. Nel suo animo era tornata a sollevarsi tutta quella collera che l’aveva invaso il giorno in cui si era deciso per il divorzio. Si riscosse e prese a dire a voce alta e penetrante:

“Io non posso e non voglio perdonare, lo considero ingiusto. Io ho fatto tutto per quella donna, e lei tutto ha calpestato nel fango di cui è fatta la sua natura. Io non sono un uomo cattivo e non ho mai odiato nessuno, ma lei la odio con tutte le forze dell’animo, e non posso neppure perdonarla perché la odio troppo per tutto il male che mi ha fatto!” concluse, con le lacrime di rabbia che gli tremavano nella voce.

“Amate quelli che vi odiano…” sussurrò timidamente Dàrija Aleksàndrovna.

Aleksèj Aleksàndrovič sogghignò sprezzantemente. Quel precetto lo conosceva da tempo, ma non poteva applicarlo nel suo caso.

“Amate quelli che vi odiano,” ripeté, “ma non si possono perdonare quelli che voi odiate. Perdonatemi se vi ho sconvolta. Ognuno ne ha già abbastanza dei propri guai.” Ripreso il pieno controllo di sé, Aleksèj Aleksàndrovič si congedò tranquillamente e se ne andò.

XIII

Quando tutti si alzarono da tavola Lèvin avrebbe voluto seguire Kitty in salotto, ma ebbe paura che potesse infastidirla una troppo evidente manifestazione del fatto che le faceva la corte. Rimase quindi nel circolo degli uomini prendendo parte alla generale conversazione; pur non guardando Kitty, sentiva le sue mosse, i suoi sguardi, perfino il posto dove lei sedeva.

Ormai si atteneva senza il minimo sforzo alla promessa che le aveva fatto, di pensar sempre bene di tutti e di voler bene a tutti. Il discorso si avviò sul tema dell’ òbščina,6 nella quale Pescòv vedeva un certo particolare principio che lui definiva principio corale. Lèvin non si trovava d’accordo né con Pescòv né con il proprio fratello che, come suo solito, riconosceva e non riconosceva l’importanza dell’ òbščina russa. Ma Lèvin si limitò a cercare di metterli d’accordo smussando le loro obiezioni. Non s’interessava minimamente a ciò che lui stesso veniva dicendo, e ancor meno a ciò che loro dicevano, ma desiderava unicamente che tutti si sentissero bene e a loro agio. Adesso lui sapeva che un’unica cosa era importante. E questa cosa dapprima si trovava là in salotto e poi aveva cominciato a muoversi e si era fermata presso la porta. Senza voltarsi, ne avvertiva, puntati su di sé, lo sguardo e il sorriso, e alla fine non poté non voltarsi: lei era in piedi sulla soglia con Ščerbàckij e guardava lui, Lèvin.

“Pensavo che andaste a mettervi al piano,” le disse Lèvin avvicinandosele. “Ecco ciò che mi manca in campagna: la musica.”

“No, venivamo soltanto a chiamarvi, e vi ringrazio di essere venuto,” disse lei, ricompensandolo con il dono di un sorriso. “Ma che gusto c’è a discutere? Tanto non succede mai che uno riesca a convincere l’altro.”

“Sì, è proprio vero,” disse Lèvin. “Perlopiù capita che tu discuta calorosamente soltanto perché non riesci assolutamente a capire cosa vuole dimostrare il tuo interlocutore.”

A Lèvin era spesso capitato di constatare che, in discussioni tra uomini intelligentissimi, dopo una quantità di sforzi sovrumani, di logiche sottigliezze e di parole, gl’interlocutori giungevano finalmente alla consapevolezza che ciò che così a lungo si erano sforzati di dimostrarsi a vicenda era già loro noto fin da lungo tempo, fin dall’inizio della discussione, ma che a loro piacevano cose diverse, e non volevano nominare ciò che a loro piaceva per non venire contraddetti. Egli aveva spesso sperimentato che talvolta nel corso di una discussione capisci ciò che piace al tuo avversario e improvvisamente ti rendi conto che piace anche a te e subito ti dichiari d’accordo, e allora tutte le argomentazioni vengono a cadere come superflue; e talvolta invece capita il contrario: esprimi finalmente ciò che a te piace ed escogiti argomenti per sostenerlo, e se ti riesce di esprimerlo chiaramente e sinceramente, improvvisamente il tuo avversario si dichiara d’accordo con te e smette di discutere. Era appunto questo che Lèvin intendeva dire.

Kitty corrugava la fronte sforzandosi di capire. Ma egli aveva appena cominciato a spiegarglielo che lei aveva già capito.

“Capisco: bisogna saper intuire per che cosa l’altro discute, che cosa gli piace, e allora si può…”

Lei aveva perfettamente indovinato e aveva detto in altre parole quello che lui aveva così male espresso. Lèvin sorrise gioiosamente: a tal punto era stato colpito da un tale passaggio dalla così verbosa e confusa discussione con Pescòv e con suo fratello a quella enunciazione, così laconica e chiara, quasi senza parole, di idee estremamente complesse.

Ščerbàckij si era allontanato da loro e Kitty, avvicinatasi a un tavolo da gioco aperto, si sedette, prese un gessetto e si mise a disegnare dei cerchi qua e là sul panno verde e nuovo.

Essa riprese il tema della conversazione sulla libertà e sulle occupazioni delle donne che si era svolta durante il pranzo. Lèvin era d’accordo con l’opinine di Dàrija Aleksàndrovna che una ragazza rimasta nubile avrebbe sempre potuto trovare un’occupazione per donne in famiglia, e la sosteneva argomentando che nessuna famiglia poteva fare a meno di un aiuto femminile, e con il fatto che in ogni famiglia, sia ricca che povera, c’era e doveva esserci una bambinaia stipendiata o di famiglia.

“No,” obiettava Kitty, arrossendo ma pur sempre continuando a fissarlo con il suo sguardo sincero, “una ragazza può trovarsi in una situazione tale da non poter entrare senza umiliarsi in una famiglia, e lei stessa…”

Lui comprese l’allusione.

“Oh sì!” disse. “Sì, sì, sì, avete ragione, avete ragione!”

Egli comprese tutto ciò che durante il pranzo Pescòv aveva sostenuto sulla libertà delle donne soltanto perché lesse nel cuore di Kitty il timore e l’umiliazione dello stato nubile e, amandola, provò egli stesso quel timore e quell’umiliazione, e subito rinunciò ai suoi argomenti.

Subentrò una pausa di silenzio. Lei continuava a disegnare con il gesso sul tavolo. Gli occhi le brillavano di un quieto splendore. Immedesimandosi nello stato d’animo di lei egli avvertiva in tutto il proprio essere una tensione di felicità che si faceva sempre più intensa.

“Ah, ho scarabocchiato tutto il tavolo!” disse lei e, deposto il gesso, fece l’atto di alzarsi.

‘Come farò a restare solo… senza di lei?’ pensò lui terrorizzato, e prese il gesso. “Aspettate,” disse sedendosi al tavolo. “È molto tempo che volevo domandarvi una cosa.”

Lui la guardava dritto nei suoi occhi carezzevoli, sebbene un po’ spaventati.

“Prego, domandate.”

“Ecco,” disse lui e scrisse sul panno delle iniziali di parole: q, m, a, r, q, n, p, e, s, m, o, a? Le parole di cui egli aveva scritto le iniziali erano: “quando mi avete risposto questo non può essere significava mai o adesso?”. Non c’era nessuna probabilità che lei potesse indovinare quella frase complicata, ma lui la guardava con un aspetto così ansioso da sembrare che la sua vita dipendesse dal fatto se lei avrebbe o no compreso quelle parole.

Lei gli gettò uno sguardo serio, poi appoggiò la mano sulla fronte corrugata nello sforzo e cominciò a leggere. Ogni tanto gli gettava un’occhiata domandandogli con lo sguardo: ‘Questa parola è quella che io penso?’.

“Ho capito,” disse infine arrossendo.

“Che parola è questa?” le chiese lui indicando la lettera “m” che significava “mai”.

“Questa parola è mai,” disse lei, “ma non è vero.”

Lui cancellò in fretta quanto aveva scritto, le porse il gesso e si alzò. Lei scrisse: a, n, p, r, d.

Dolly si sentì del tutto consolata del dolore procuratogli dalla conversazione con Aleksèj Aleksàndrovič quando vide le loro due figure. Kitty, con il gesso in mano, che guardava in alto verso Lèvin con un timido, felice sorriso, e la bella figura di lui chino sul tavolo, con gli occhi che gli scintillavano fissi ora sul tavolo, ora su di lei. A un tratto il viso di lui s’illuminò: aveva capito. La frase significava: “allora non potevo rispondere diversamente”.

Lui le gettò una timida occhiata interrogativa.

“Soltanto allora?”

“Sì,” rispose il sorriso di lei.

“Eee… e adesso?”

“Ecco, leggete. Vi dirò quello che desidererei. Che tanto desidererei!” Lei scrisse le lettere: c, p, d, e, p, c, c, è, s, che significavano: “che possiate dimenticare e perdonare ciò che è stato”.

Con le dita contratte e tremanti egli prese il gesso, lo spezzò e scrisse le iniziali delle seguenti parole: “io non ho nulla da dimenticare né da perdonare, io non ho mai cessato di amarvi”.

Con il volto ancora atteggiato al sorriso lei lo guardò.

“Ho capito,” disse in un sussurro.

Lui si sedette e scrisse una lunga frase. Lei capì tutto e, senza neppure chiedergli: è così?, prese il gesso e subito rispose.

Per un pezzo lui non riuscì a capire cosa lei aveva scritto, e spesso la guardava interrogativamente negli occhi. La felicità gli aveva annebbiato il cervello. Non riusciva assolutamente a decifrare le parole che lei intendeva, ma negli splendidi occhi raggianti di felicità egli capì tutto ciò che gli occorreva sapere. Egli scrisse ancora tre lettere, ma prima ancora che finisse di scriverle lei le aveva già lette e comprese seguendo la sua mano; le completò e scrisse la risposta: “Sì”.7

“Giocate al secrétaire?” chiese il principe entrando. “Però andiamo, se vuoi arrivare in tempo a teatro.”

Lèvin si alzò e accompagnò Kitty alla porta.

In quella loro conversazione era stato detto tutto; era stato detto che lei lo amava, che l’avrebbe detto al padre e alla madre e che il mattino seguente lui si sarebbe recato da loro.

XIV

Quando Kitty se ne fu andata e Lèvin rimase solo fu preso da una tale inquietudine senza di lei e da una tale impazienza che passassero al più presto, al più presto possibile, quelle quattordici ore che lo separavano dal mattino seguente, quando l’avrebbe rivista e si sarebbe per sempre unito a lei, che cadde in preda a un vero terrore, come della morte, di quelle quattordici ore che gli toccava trascorrere senza di lei. Gli era indispensabile stare in compagnia e parlare con qualcuno per non restare in qualsiasi modo solo con se stesso e per ingannare il tempo. Stepàn Arkàd’ič sarebbe stato per lui l’interlocutore più gradito, ma stava uscendo per recarsi, a quanto diceva lui, a un ricevimento, ma in realtà al balletto. Lèvin fece appena in tempo a dirgli che era felice, che gli voleva bene e che mai, giammai avrebbe dimenticato ciò che egli aveva fatto per lui. Lo sguardo e il sorriso di Stepàn Arkàd’ič fecero capire a Lèvin che egli comprendeva benissimo quali erano i suoi sentimenti.

“E allora? Non è più ora di morire?” gli chiese Stepàn Arkàd’ič stringendogli commosso la mano.

“Noooo!” rispose Lèvin.

Dàrija Aleksàndrovna, salutandolo, gli disse, come se si congratulasse con lui:

“Come sono contenta che vi siate rivisti con Kitty! Bisogna tenersi care le vecchie amicizie”.

Ma a Lèvin spiacquero quelle parole di Dàrija Aleksàndrovna. Lei non poteva capire quanto fosse sublime e a lei inaccessibile ciò che lui sentiva, e non doveva permettersi di accennarvi.

Congedatosi da loro, Lèvin, per non rimanere solo, si aggrappò al fratello.

“Tu dove vai?”

“A una seduta.”

“Allora vengo anch’io con te. Si può?”

“Perché no? Andiamo,” rispose sorridendo Sergèj Ivànovič. “Ma che cosa ti è capitato quest’oggi?”

“A me? A me è capitata la felicità!” rispose Lèvin, abbassando il finestrino della carrozza su cui erano saliti. “Non ti dispiace? Altrimenti si soffoca. Mi è capitata la felicità! Ma tu perché non ti sei mai sposato?”

Sergèj Ivànovič sorrise.

“Ne sono molto contento, lei, a quanto sembra, è una brava ra…” aveva cominciato a dire Sergèj Ivànovič.

“Non dirlo, non dirlo, non dirlo!” gridò Lèvin afferrandolo a due mani per il collo della pelliccia e avviluppandocelo. “Lei è una brava ragazza” erano parole così semplici, così banali, così inadeguate per il suo sentimento.

Sergèj Ivànovič scoppiò in un’allegra risata, cosa che gli succedeva di rado.

“Ma almeno posso dirti che ne sono molto contento.”

“Questo me lo potrai dire domani, solo domani, e poi nient’altro! Niente di niente, silenzio!” disse Lèvin e, seguitando ad avvolgerlo nella pelliccia, aggiunse: “Ti voglio molto bene! Allora posso venire alla seduta?”.

“Naturalmente.”

“E di cosa si parlerà?” chiese Lèvin, senza smettere un istante di sorridere.

Arrivarono alla seduta. Lèvin ascoltò il segretario che leggeva, talora impappinandosi, un verbale di cui era evidente che egli stesso non ne capiva niente; ma dal suo volto Lèvin capì che era un bravissimo ragazzo, buono e gentile. Questo lo si vedeva anche da come si confondeva e si smarriva leggendo il verbale. Poi ebbe inizio la discussione. Si discuteva della detrazione di certe somme per l’installazione di certi tubi; Sergèj Ivànovič offese due membri e parlò a lungo di qualcosa in tono trionfante; un altro membro scrisse qualcosa su un pezzo di carta e prese a parlare, dapprima timidamente, ma poi rispose a Sergèj Ivànovič in maniera amabilmente velenosa. Poi Svijàžskij (era presente anche lui) disse qualcosa di molto bello e nobile. Lèvin li ascoltava e vedeva chiaramente che la detrazione di quelle somme e l’installazione di quei tubi non c’entravano per niente, e che nessuno di loro s’irritava, che erano tutte ottime, bravissime persone e che le cose tra di loro andavano benissimo, nel modo più cordiale e simpatico. Non davano fastidio a nessuno e tutti si sentivano a loro agio. Per Lèvin era notevole il fatto che quel giorno egli poteva vederli dentro da parte a parte, e da piccoli, quasi impercettibili segni poteva leggere nell’animo di ciascuno e vedere che erano tutte brave persone. E quel giorno tutti amavano straordinariamente proprio lui, Lèvin. Ciò si vedeva da come parlavano con lui e da come amabilmente, affettuosamente lo guardavano perfino degli sconosciuti.

“E allora sei rimasto soddisfatto?” gli chiese Sergèj Ivànovič.

“Molto. Non m’immaginavo assolutamente che potesse essere così interessante! Magnifico, stupendo!”

Svijàžskij si avvicinò a Lèvin e lo invitò a prendere il tè a casa sua. Lèvin non riusciva assolutamente a capire né a ricordarsi per che cosa non fosse contento di Svijàžskij, né che cosa cercava da lui, da un uomo così intelligente e straordinariamente buono.

“Oh, ne sono molto felice,” rispose, e gli domandò della moglie e della cognata. E per una singolare associazione di pensieri, giacché nella sua immaginazione il pensiero della cognata di Svijàžskij era collegato al matrimonio, gli sembrò che, meglio che a chiunque altro, avrebbe potuto raccontare alla moglie e alla cognata di Svijàžskij la propria felicità, e fu molto contento di andare da loro.

Svijàžskij gli chiese di come andavano le sue faccende in campagna presupponendo, come sempre, che non esistesse nessuna possibilità di trovare qualcosa che non fosse già stato trovato in Europa, ma adesso ciò non ebbe nessun effetto irritante su Lèvin. Al contrario, sentiva che Svijàžskij aveva ragione e che erano tutte sciocchezze, e notò il tatto e la straordinaria delicatezza con cui Svijàžskij evitava di far valere le proprie ragioni. In casa di Svijàžskij le signore furono particolarmente amabili. A Lèvin sembrò che esse già sapessero tutto e simpatizzassero con lui, e che non ne parlassero soltanto per delicatezza. Rimase da loro per una, due, tre ore conversando di vari argomenti, ma sempre sottintendendo quel solo che gli riempiva l’anima, senza rendersi conto che le aveva terribilmente annoiate e che da un pezzo era giunta per loro l’ora di coricarsi. Svijàžskij lo accompagnò in anticamera sbadigliando e meravigliandosi dello strano stato d’animo in cui si trovava il suo amico. Era l’una passata quando Lèvin fece ritorno in albergo e si spaventò all’idea di come avrebbe trascorso da solo, con tutta la sua impazienza, quelle dieci ore che ancora rimanevano. Il servitore di turno, che non aveva dormito, gli accese la candela e fece l’atto di andarsene, ma Lèvin lo arrestò. Quel servitore, di nome Egòr, che prima Lèvin non aveva neppure guardato, ora si dimostrò un uomo molto intelligente e amabile, e soprattutto buono.

“Be’, Egòr, è dura non dormire?”

“Che farci? Tocca a noi questo servizio. In casa dei signori è più comodo, ma in compenso qui c’è più convenienza.”

Risultò che Egòr aveva famiglia, tre ragazzi e una figlia sarta che voleva dare in moglie a un commesso in una selleria.

Lèvin colse l’occasione per esprimere a Egòr la sua convinzione che nel matrimonio la cosa più importante era l’amore e che con l’amore si è sempre felici perché la felicità la si può trovare soltanto in se stessi.

Egòr lo ascoltò attentamente ed evidentemente comprese benissimo l’idea di Lèvin, ma, per confermarla, espresse un’osservazione inattesa per Lèvin, e cioè che quando viveva in casa di buoni padroni egli era sempre contento dei suoi padroni, e adesso era pienamente soddisfatto del suo nuovo padrone, sebbene fosse un francese.

‘Un uomo straordinariamente buono,’ pensava Lèvin.

“E tu, Egòr, quando hai sposato tua moglie le volevi bene?”

“E come non volerle bene?” fu la risposta di Egòr.

Lèvin si accorse che anche Egòr si trovava in un’esaltata disposizione di spirito e aveva voglia di esprimere i suoi più intimi sentimenti.

“Anche la mia vita è straordinaria. Fin da bambino…” cominciò a dire, evidentemente contagiato dall’entusiasmo di Lèvin, così come accade che ci si faccia contagiare dallo sbadiglio.

Ma in quel momento suonò un campanello. Egòr uscì e Lèvin rimase solo. A pranzo non aveva mangiato quasi niente, dagli Svijàžskij aveva declinato l’invito al tè e alla cena, e a cenare non poteva neppure pensarci. La notte prima non aveva dormito, ma adesso non poteva neppure pensare al sonno. Nella stanza faceva fresco, ma lui si sentiva soffocare dal caldo. Aprì tutti e due i finestrini e si sedette a un tavolino lì davanti. Al di là di un tetto coperto di neve si vedeva una croce adorna di arabeschi e catene, e alte sopra di essa scintillavano le costellazioni dell’Auriga e dell’Ariete dal fulgore giallastro. Egli guardava ora la croce, ora le stelle, si riempiva i polmoni di pura, gelida aria che entrava a folate nella stanza e, come in sogno, si abbandonava a immagini e ricordi che gli si presentavano alla mente. Dopo le tre udì dei passi nel corridoio e dette un’occhiata dalla porta: era il giocatore Mjàskin, a lui ben noto, che tornava dal circolo. ‘Povero infelice!’ pensò Lèvin e gli salirono agli occhi lacrime di affetto e di compassione per quell’uomo. Avrebbe voluto parlargli, consolarlo, ma ricordandosi di essere in camicia, ci ripensò e tornò a sedersi davanti al finestrino a bagnarsi in quell’aria gelida e a guardare quella croce, silenziosa e dalla forma stupenda, così piena per lui di significato e alla stella dal fulgore giallo che si levava in cielo. Dopo le sei cominciarono a farsi sentire i lucidatori e dei campanelli che chiamavano per qualche servizio, e Lèvin sentì che cominciava a gelare. Chiuse il finestrino, si lavò, si vestì e uscì in strada.

XV

Le strade erano ancora vuote. Lèvin si avviò verso la casa degli Ščerbàckie. Il portone d’ingresso era chiuso, tutto dormiva. Tornò indietro, rientrò nella stanza e si fece portare del caffè. Il servitore di turno durante il giorno, non più Egòr, glielo portò. Lèvin voleva attaccar discorso con lui, ma il servitore venne chiamato da una scampanellata e uscì. Lèvin provò a bere il caffè e a mettersi in bocca una ciambella, ma la sua bocca non sapeva assolutamente cosa farsene della ciambella. Lèvin la sputò, indossò il cappotto e se ne andò di nuovo a passeggiare. Eran le nove passate quando per la seconda volta giunse alla scalinata d’ingresso degli Ščerbàckie. In casa si erano appena alzati e il cuoco stava uscendo per fare la spesa. Bisognava per forza far passare ancora almeno due ore.

Per tutta quella notte e la mattinata Lèvin era vissuto in completa estraneità verso le condizioni materiali dell’esistenza. Non aveva mangiato per tutto il giorno, non aveva dormito per due notti, aveva passato delle ore semisvestito al gelo, eppure si sentiva non soltanto fresco e sano come non mai, ma anche totalmente indipendente dal proprio corpo; si muoveva senza il minimo sforzo dei muscoli e sentiva di poter far tutto. Era convinto che avrebbe potuto volare o spostare un angolo di una casa, se fosse stato necessario. Trascorse il tempo ancora rimanente per la strada, guardando di continuo l’orologio e gettando delle occhiate a destra e a sinistra.

E quel che egli vide allora non l’avrebbe mai più visto. Specialmente dei bambini che andavano a scuola, dei colombi turchinicci che volavano giù dai tetti sul marciapiede e dei panini cosparsi di farina che una mano invisibile esponeva in una vetrina, lo commossero. Quei panini, i colombi e i due ragazzi erano esseri ultraterrestri. E tutto succedeva nello stesso momento: un ragazzino corse verso un colombo e guardò sorridendo Lèvin; il colombo agitò le ali e volò via splendendo al sole fra un pulviscolo di neve che tremava nell’aria, e da una finestrina che emanava un profumo di pane cotto vennero esposti i panini. L’insieme di tutto ciò era così straordinariamente bello che Lèvin rise e pianse di gioia. Dopo aver fatto un lungo giro per il vicolo Gazètnyj e la via Kislòvka, tornò in albergo, si mise davanti l’orologio, e sedette in attesa del mezzogiorno. Nella stanza attigua si parlava di macchine, di una truffa e qualcuno tossiva di una tosse mattutina. Loro non capivano che la lancetta si avvicinava alle dodici. La lancetta vi era ormai vicina. Lèvin uscì sulla scalinata d’ingresso. Era evidente che i vetturini sapevano già tutto. Circondarono Lèvin con i loro volti felici, discutendo fra loro e offrendogli a gara i loro servigi. Cercando di non offendere gli altri e promettendo che poi sarebbe andato anche con loro, Lèvin ne scelse uno e dette ordine di andare dagli Ščerbàckie. Il vetturino faceva una splendida figura con il colletto bianco della camicia che gli fuorusciva dal gabbano e tendeva il collo robusto, rosso, iniettato di sangue. E anche la sua slitta era alta e comoda, così bella che da allora in poi mai più Lèvin ne vide una uguale, e perfino il cavallo era bello e si vedeva che fremeva dal desiderio di correre, anche senza muovere un passo. Il vetturino conosceva la casa degli Ščerbàckie; allargando le braccia e inchinandosi con particolare rispetto al suo cliente, in men che non si dica lo portò davanti al portone degli Ščerbàckie dove arrestò il cavallo con un léeee!. Evidentemente anche il portinaio era al corrente di tutto. Questo Lèvin lo capì dal suo sorriso e dal tono con cui lo accolse:

“Era da tempo che non vi si vedeva, Konstantìn Dmìtrič!”.

Non soltanto sapeva già tutto, ma, com’era evidente per Lèvin, giubilava in cuor suo facendo ogni sforzo per nascondere la sua gioia. Guardandolo nei suoi vecchi, cari occhi, Lèvin percepì perfino qualcos’altro di nuovo nella propria gioia.

“Si sono alzati?”

“Favorite! Quello lasciatelo qui,” aggiunse sorridendo, quando Lèvin fece l’atto di tornare a riprendersi il berretto. E questo aveva certo un qualche significato.

“A chi debbo annunciarvi?” gli chiese il servitore. Sebbene il servitore fosse uno nuovo, un giovanotto azzimato, tuttavia era anche lui buonissimo e bravissimo, e certamente anche lui aveva capito tutto.

“Alla principessa… Al principe… Alla principessa…”

La prima persona che Lèvin vide fu mademoiselle Linon che attraversava la sala splendente nel viso e nei boccoli. Si era appena messo a parlare con lei quando improvvisamente da dietro una porta si udì uno scalpiccio e il fruscio di un vestito e mademoiselle Linon scomparve di colpo alla vista di Lèvin che si sentì invaso dal gioioso terrore della vicinanza della sua felicità. Mademoiselle si affrettò a lasciarlo dileguandosi per un’altra porta. Era appena uscita che dei leggeri, rapidissimi passi frusciarono sul parquet e la sua felicità, la sua vita, lui stesso, la parte migliore di lui stesso, ciò che egli aveva cercato e desiderato così a lungo gli si avvicinò con straordinaria rapidità. Lei non camminava: una qualche forza invisibile la portava a lui.

Lui vide soltanto i suoi occhi limpidi e sinceri, spaventati da quella gioia di amore che riempiva anche il suo cuore. Gli occhi di lei brillavano avvicinandosi sempre più ai suoi, abbagliandolo con la loro luce di amore. Lei gli si fermò accanto, così vicina da toccarlo. Sollevò le braccia e gliele abbandonò sulle spalle.

Lei aveva fatto tutto ciò che poteva, era corsa a lui e gli si era data tutta, intimidita ed esultante. Lui l’abbracciò e depose le sue labbra sulla bocca di lei che anelava al suo bacio.

Anche lei non aveva dormito per tutta la notte e l’aveva atteso per tutta la mattinata. La madre e il padre erano incondizionatamente consenzienti e felici della sua felicità. Lei lo aspettava. Voleva essere la prima ad annunziargli la propria e la sua felicità. Si era preparata da sola all’incontro con lui, aveva gioito al pensiero di quell’incontro, sentendosene intimidita e vergognosa, e senza neppure sapere cosa stava facendo. Aveva udito i suoi passi e la sua voce, e aveva atteso dietro la porta che mademoiselle Linon uscisse. Poi mademoiselle Linon era uscita. Senza pensare, senza chiedersi come e che cosa avrebbe fatto, era corsa da lui e aveva fatto quel che aveva fatto.

“Andiamo da maman!” gli disse prendendolo per mano. A lungo egli non poté proferir parola, non tanto perché temesse di sciupare con delle parole l’elevatezza del suo sentimento, quanto perché, ogni volta che stava per dire qualcosa, sentiva che, invece delle parole, gli sgorgavano dagli occhi lacrime di felicità. Le prese la mano e gliela baciò.

“Possibile che sia vero?” riuscì finalmente a dire con voce roca. “Non posso credere che tu mi ami!”

Lei sorrise a quel tu e al suo timido sguardo fisso su di lei.

“Sì!” disse lei con voce lenta e gravida di significato. “Sono così felice!”

Sempre tenendolo per mano lo guidò in salotto. La principessa, vedendoli, prese a respirare affannosamente e subito scoppiò a piangere, per poi subito mettersi a ridere, e con un passo energico che Lèvin da lei non si sarebbe mai aspettato, gli si avvicinò, lo prese per la testa e lo baciò, bagnandogli le guance di lacrime.

“Così è tutto finito! Sono felice. Amala. Sono felice… Kitty!”

“Avete fatto presto ad accordarvi!” disse il vecchio principe, cercando di dimostrarsi indifferente; ma, quando si voltò verso di lui, Lèvin vide che aveva gli occhi umidi.

“Da tanto, tanto tempo lo desideravo!” disse, prendendo Lèvin per mano e attirandolo a sé. “Fin da allora, fin da quando questa sventata s’era messa in testa…”

“Papà!” esclamò Kitty coprendogli la bocca con la mano.

“Be’, non parlerò!” disse il principe. “Io sono molto, molto… conten… Ah! Come sono stupido…”

Abbracciò Kitty, le baciò il viso, la mano e poi di nuovo il viso e tracciò un segno di croce su di lei.

E Lèvin provò un nuovo sentimento di affetto per quell’uomo che prima gli era estraneo, il vecchio principe, quando vide Kitty baciargli a lungo affettuosamente la mano carnosa.

XVI

La principessa sedeva sorridendo e in silenzio in poltrona; il principe le sedeva accanto. Kitty stava in piedi accanto alla poltrona del padre tenendogli la mano stretta fra le sue. Tutti tacevano.

La principessa fu la prima a chiamare le cose con il loro nome e a richiamare i pensieri e i sentimenti di tutti sulle questioni della vita. E in un primo momento a tutti loro ciò parve ugualmente strano e addirittura doloroso.

“E allora quando si farà? Bisogna fare la benedizione e gli annunci. E le nozze a quando? Tu che ne pensi, Aleksàndr?”

“Tocca a lui,” rispose il vecchio principe indicando Lèvin, “è lui adesso il personaggio principale.”

“Quando?” chiese Lèvin arrossendo. “Domani. Se lo domandate a me, oggi, secondo me, si può fare la benedizione e domani le nozze.”

“Su, smettila, mon cher, queste sono sciocchezze!”

“Be’, allora tra una settimana.”

“È proprio impazzito.”

“No, perché?”

“Ma scusa!” disse la madre, ridendo gioiosamente della sua fretta. “E il corredo?”

‘Possibile che ci sia anche il corredo e tutto il resto?’ pensò tra sé Lèvin. ‘Del resto, forse che il corredo, la benedizione e tutto il resto possono rovinare la mia felicità? Non c’è niente che me la può rovinare!’ Gettò un’occhiata a Kitty e vide che lei non era affatto, neanche minimamente offesa dall’idea del corredo. ‘Si vede che è necessario,’ pensò.

“Il fatto è che non ne so niente, ho soltanto espresso il mio desiderio,” mormorò in tono di scusa.

“Allora decideremo noi. Adesso si può fare la benedizione e gli annunci. Si farà così.”

La principessa si avvicinò al marito, lo baciò e fece l’atto di andarsene; ma lui la trattenne, l’abbracciò e la baciò più volte affettuosamente, sorridendo come un giovine innamorato. I due vecchietti, evidentemente, si erano per qualche istante confusi tanto da non saper più bene se erano loro che si erano innamorati, o soltanto la loro figlia. Quando il principe e la principessa furono usciti Lèvin si accostò alla sua sposa promessa e la prese per mano. Aveva ormai ripreso il dominio di sé ed era in grado di parlare, e doveva dirle tante cose. Ma disse tutt’altro di ciò che bisognava.

“Come potevo immaginarmi che sarebbe andata così! Non ci ho mai sperato, ma in fondo all’animo ne sono sempre stato sicuro,” disse. “Io credo che fosse predestinato.”

“E io allora?” disse lei. “Perfino quando…” Si arrestò per un attimo e poi continuò guardandolo risolutamente in faccia con lo sguardo sincero dei suoi occhi. “Perfino quando ho allontanato da me la mia felicità. Ho sempre amato soltanto voi, ma allora ero infatuata. Lo devo dire… Voi potete dimenticarlo?”

“Forse è stato meglio così. Voi avete molto da perdonarmi. Io devo dirvi…”

Questa era una delle cose che aveva deciso di dirle. Aveva deciso di dirle fin dai primi giorni due cose: la prima che lui non era così puro come lei, e la seconda che non era credente. Era un compito che gli dava tormento, ma pensava che fosse doveroso dirle l’una e l’altra cosa.

“No, ma non ora, in seguito!” aggiunse.

“Sta bene, in seguito. Ma dovete assolutamente dirmelo. Io non ho paura di niente. Devo sapere tutto. Adesso è finita.”

Lui disse, concludendo la frase di lei:

“Cioè, è finita nel senso che mi prenderete comunque io sia stato in passato? Che non mi rifiuterete? Sì?”.

“Sì, sì.”

La loro conversazione venne interrotta da mademoiselle Linon che, sorridendo affettuosamente, seppure con una certa affettazione, veniva a congratularsi con la sua allieva prediletta. Mademoiselle non era ancora uscita quando entrò la servitù per le congratulazioni. Poi arrivarono i parenti ed ebbe inizio un festoso subbuglio da cui Lèvin non uscì più fino al giorno dopo le nozze. Si sentiva continuamente a disagio, annoiato, ma la tensione della felicità si manteneva in lui rafforzandosi sempre più. Provava continuamente la sensazione che da lui si pretendesse una quantità di cose che lui non capiva, ma faceva tutto ciò che gli veniva detto e tutto gli procurava felicità. Egli pensava che il suo fidanzamento non avrebbe avuto nulla di comune con gli altri, che le condizioni in cui abitualmente si festeggiava un fidanzamento avrebbero rovinato la sua speciale felicità; ma andò a finire che anche lui fece tutto ciò che facevano gli altri e proprio per questo la sua felicità non fece che accrescersi e diventare sempre più speciale, una felicità che non aveva avuto e non aveva nulla di paragonabile con quella degli altri.

“Adesso si mangeranno i confetti,” diceva mademoiselle Linon e Lèvin andava a comprare i confetti.

“Ne sono molto felice,” gli disse Svijàžskij. “I mazzetti vi consiglio di comprarli da Fomìn.”

“Ci vogliono i mazzetti?”, e andò da Fomìn.

Suo fratello gli disse che doveva prendere in prestito del denaro perché avebbe avuto delle spese per i regali e così via.

“Ci vogliono i regali?”, e corse da Fulde.

E dal pasticcere, da Fomìn e da Fulde vide che tutti lo aspettavano, tutti erano contenti di vederlo e lo festeggiavano per la sua felicità, così come facevano tutti quelli con i quali ebbe a che fare in quei giorni. Era straordinario il fatto che, non soltanto tutti gli volevano bene, ma perfino coloro che erano prima antipatici, freddi o indifferenti nei suoi confronti, ora erano entusiasti di lui, lo compiacevano in tutto, condividevano affettuosamente e delicatamente il suo sentimento e la sua persuasione di essere l’uomo più felice del mondo perché la sua fidanzata era il culmine delle perfezioni. Kitty provava la stessa cosa. Quando la contessa Nordston si permise di alludere al fatto che avrebbe desiderato qualcosa di meglio per Kitty, lei montò così in collera e con tanta convinzione dimostrò che al mondo non poteva esistere nulla di meglio di Lèvin che la contessa Nordston dovette ammetterlo e da quel momento, in presenza di Kitty, accoglieva sempre Lèvin con un sorriso entusiasta.

La confessione che egli le aveva promesso fu l’unico penoso evento di quei giorni. Dopo essersi consigliato con il vecchio principe ed aver ricevuto il suo consenso, Lèvin dette a Kitty il suo diario in cui aveva annotato tutto ciò che gli pesava sulla coscienza. Aveva scritto quel diario destinandolo alla sua futura fidanzata. Lo tormentavano due cose: la sua impurità e la sua mancanza di fede. La confessione della sua mancanza di fede passò inosservata. Kitty era religiosa, non aveva mai dubitato delle verità di fede, ma la confessata incredulità di lui non la turbò minimamente. Con lo sguardo dell’amore essa leggeva nell’animo di lui e vi trovava ciò che lei tanto voleva; il fatto poi che quella sua situazione spirituale venisse definita incredulità, ciò le importava ben poco. Fu l’altra sua confessione a farle piangere lacrime amare.

Lèvin le aveva dato da leggere il suo diario non senza una lotta interiore. Sapeva che tra lui e lei non potevano e non dovevano esserci segreti, e pertanto aveva deciso che così doveva fare. Ma, non essendosi messo nei panni di lei, non si era reso conto dell’effetto che ciò avrebbe avuto su di lei. Soltanto una sera quando, recatosi da loro prima di andare a teatro, entrò nella sua stanza e vide l’amato, afflitto volto rigato dalle lacrime, infelice per l’irrimediabile dolore da lui causato, allora comprese tutto l’abisso che divideva il proprio disgustoso passato dalla sua purezza di colomba e fu inorridito di ciò che aveva fatto.

“Prendete, prendete questi orribili libri!” gli disse lei, respingendo i quaderni che le stavano davanti sul tavolo. “Perché me li avete dati?… No, comunque è meglio così,” aggiunse, impietosita dal volto disperato di lui. “Ma è orribile, orribile!”

Lui tacque, chinando il capo. Non poteva spiccicar parola.

“Voi non mi perdonerete,” disse alla fine.

“No, vi ho perdonato, ma è orribile!”

Tuttavia così grande era la loro felicità che quella confessione non la distrusse, ma le conferì soltanto una nuova sfumatura. Lei l’aveva perdonato, ma da quel momento egli si sentì ancora più indegno di lei, ancora più moralmente basso di fronte a lei, e ancora più altamente apprezzò la sua felicità.8

XVII

Aleksèj Aleksàndrovič se ne stava tornando nella sua solitaria camera d’albergo riandando involontariamente con la memoria alle impressioni ricevute dalle conversazioni svoltesi durante e dopo il pranzo. Le parole di Dàrija Aleksàndrovna sul dovere di perdonare avevano avuto soltanto l’effetto di irritarlo. La possibilità o l’impossibilità di applicare il precetto cristiano al suo caso era una questione troppo ardua per venir presa così alla leggera, e del resto era una questione a cui già da tempo Aleksèj Aleksàndrovič aveva risposto negativamente. Di tutto ciò che era stato detto ciò che più l’aveva colpito erano state le parole di quello sciocco bonaccione di Turòvcyn: si è comportato da coraggioso; l’ha sfidato a duello e l’ha ucciso. Era evidente che tutti la pensavano allo stesso modo, anche se non l’avevano detto per convenienza.

‘Del resto è una faccenda conclusa, non c’è motivo di pensarci,’ si disse Aleksèj Aleksàndrovič. Pensando ormai soltanto al viaggio imminente e alla faccenda dell’ispezione, entrò nella sua stanza e domandò al portiere che l’aveva accompagnato dov’era il suo servitore; il portiere rispose che era appena uscito. Aleksèj Aleksàndrovič ordinò che gli venisse servito il tè, sedette al tavolo e, preso il Frum,9 si mise a studiare l’itinerario del viaggio.

“Due telegrammi,” gli disse il suo servitore entrando nella stanza. “Vi prego di scusarmi, eccellenza, ero appena uscito.”

Aleksèj Aleksàndrovič prese i telegrammi e li aprì. Il primo conteneva la notizia che Strèmov era stato nominato a quello stesso posto a cui aspirava Karènin. Aleksèj Aleksàndrovič gettò via il telegramma, arrossì, si alzò e prese a camminare su e giù per la stanza. “Quos vult perdere dementat,” disse, intendendo con quel quos coloro che avevano contribuito a quella nomina. Non era tanto irritato per non aver ottenuto quel posto e per essere stato evidentemente fatto fuori, quanto era stupito, sbalordito dal fatto che quelli non avessero capito che quel ciarlatano, quel chiacchierone di Strèmov era la persona meno adatta di chiunque altro ad occupare quella carica. Come avevano potuto non vedere che con quella nomina avevano compromesso se stessi e il loro prestige!

“Altra roba dello stesso genere,” si disse rabbiosamente aprendo il secondo telegramma. Per prima cosa gli saltò agli occhi la firma a matita blu: “Anna”. “Sto morendo, vi prego, vi supplico di venire. Morirò più tranquilla con il vostro perdono,” lesse. Con un sorriso sprezzante buttò via il telegramma. Non ci poteva essere nessun dubbio che si trattasse di un inganno, di un’astuzia, come gli era sembrato fin dal primo istante.

‘Non c’è inganno di fronte al quale lei si arresterebbe. Lei deve partorire. Forse i dolori del parto. Ma qual è il loro scopo? Legittimare il bambino, compromettermi e impedire il divorzio,’ pensò tra sé. ‘Ma lì c’è scritto qualcosa: sto morendo…’ Rilesse il telegramma e a un tratto venne colpito dal significato letterale di quel che vi era scritto. ‘E se fosse vero?’ si domandò. ‘Se è vero che, nel momento della sofferenza e dell’appressarsi della morte, lei si è sinceramente pentita, e io, considerandolo un inganno, mi rifiuto di andare da lei? Questo sarebbe non soltanto crudele, e tutti mi condannerebbero, ma anche stupido da parte mia.’

“Pëtr, fa’ fermare la carrozza, vado a Pietroburgo,” disse al servitore.

Aleksèj Aleksàndrovič risolse che sarebbe andato a Pietroburgo e avrebbe visto la moglie. Se la sua malattia fosse stata un inganno, lui avrebbe taciuto e se ne sarebbe andato. Se lei fosse stata veramente malata, in punto di morte, e avesse desiderato vederlo prima di morire, lui l’avrebbe perdonata se fosse rimasta in vita, o le avrebbe reso gli estremi onori se fosse arrivato troppo tardi.

Per tutto il viaggio non pensò più a quel che doveva fare.

Con addosso una sensazione di stanchezza e di sporcizia conseguente alla notte trascorsa in treno, Aleksèj Aleksàndrovič, nella nebbia mattutina di Pietroburgo se ne andava per la deserta prospettiva Nèvskij guardando davanti a sé e senza pensare a ciò che lo attendeva. Non poteva pensarci perché, immaginandosi ciò che poteva accadere, non riusciva a scacciare il pensiero che la morte di lei avrebbe d’un tratto risolto tutta la difficoltà della sua situazione. I fornai, le botteghe chiuse, i vetturini notturni, i portinai che spazzavano i marciapiedi gli passavano davanti agli occhi, ed egli osservava tutto ciò sforzandosi di scacciare il pensiero di ciò che lo attendeva e di ciò che egli non doveva desiderare, e tuttavia non riusciva a non desiderare. Arrivò davanti alla scala d’ingresso. Lì davanti sostavano una vettura di piazza e una carrozza con il cocchiere addormentato. Al momento di entrare nel vestibolo, spuntò dal più remoto angolo del cervello di Aleksèj Aleksàndrovič la risoluzione da prendere, ed egli la lesse. V’era scritto: ‘Se è un inganno manifestare un dignitoso disprezzo e andarsene. Se è la verità osservare le convenienze’.

Il portiere gli aperse prima ancora che lui avesse suonato. Il portiere Petròv, altrimenti detto Kapitònyč, aveva uno strano aspetto nel suo vecchio cappotto, senza cravatta e in pantofole.

“Come sta la signora?”

“Ieri si è felicemente sgravata.”

Aleksèj Aleksàndrovič si arrestò e impallidì. Soltanto in quel momento capì chiaramente con quanta forza desiderasse la sua morte.

“E il suo stato di salute?”

Kornèj scese di corsa le scale in grembiule del mattino.

“Molto grave,” rispose. “Ieri c’è stato un consulto di medici e adesso c’è il dottore.”

“Prendi la roba,” gli disse Aleksèj Aleksàndrovič ed entrò nell’anticamera provando un certo sollievo nell’udire che c’era comunque speranza che morisse.

All’attaccapanni era appeso un cappotto militare. Aleksèj Aleksàndrovič lo notò e chiese:

“Chi c’è?”.

“Il dottore, la levatrice e il conte Vrònskij.”

Aleksèj Aleksàndrovič passò nelle stanze interne.

In salotto non c’era nessuno; al rumore dei suoi passi dallo studio di lei uscì la levatrice con una cuffia dai nastri lilla.

Gli si fece incontro e, con la familiarità che conferisce la vicinanza della morte, lo prese per mano e lo condusse verso la camera da letto dicendo:

“Grazie al cielo siete arrivato! Lei non fa che chiedere di voi, di voi”.

“Portate subito del ghiaccio!” si udì dalla camera da letto la voce imperiosa del dottore.

Aleksèj Aleksàndrovič entrò nello studio di lei. Alla scrivania di lei, seduto di sbieco rispetto allo schienale su una sedia bassa, Vrònskij piangeva coprendosi il volto con le mani. Alla voce del dottore balzò in piedi togliendosi le mani dal viso e vide Aleksèj Aleksàndrovič. Alla vista del marito si turbò a tal punto che tornò a sedersi incassando la testa fra le spalle, come se volesse sprofondare sotto terra. Tuttavia, facendo forza su se stesso, si alzò e disse:

“Muore. I dottori hanno detto che non c’è speranza. Io sono tutto in vostro potere, ma permettetemi di restare qui… del resto, sono in vostro potere, io…”.

Vedendo le lacrime di Vrònskij, Aleksèj Aleksàndrovič venne colto da un accesso del turbamento spirituale che sempre provocava in lui la vista delle altrui sofferenze; senza prestargli ascolto fino in fondo, si voltò e si affrettò ad entrare nella camera da letto. Dalla camera proveniva il suono della voce di Anna che stava dicendo qualcosa. La sua voce era allegra, animata, con un’intonazione straordinariamente esatta. Entrato nella camera, Aleksèj Aleksàndrovič si accostò al letto. Lei era coricata con il volto rivolto verso di lui. Le guance erano di un rossore scarlatto, gli occhi scintillanti, le sue bianche, piccole mani che sporgevano dalle maniche della camicia giocavano con un angolo della coperta spiegazzandolo. Sembrava non soltanto sana e fresca, ma anche in un’ottima disposizione di spirito. Parlava in fretta, con voce sonora, conferendo intenzionalmente alle parole quell’intonazione straordinariamente esatta.

“Perché Aleksèj, parlo di Aleksèj Aleksàndrovič (che strano, terribile destino che tutt’e due si chiamino Aleksèj, non è vero?), Aleksèj non me lo rifiuterebbe. Io dimenticherei e lui perdonerebbe… Ma come mai non viene? Lui è buono, lui stesso non sa quanto è buono. Oh, mio Dio, che angoscia! Datemi dell’acqua, subito, subito! Ah, ma a lei, alla mia bambina, questo farà male. Sta bene, datele una nutrice. Sì, sono d’accordo, sarà anche meglio. Lui arriverà e si addolorerà vedendola. Portatela via.”

“Anna Arkàd’evna, lui è arrivato. Eccolo!” le disse la levatrice, cercando di rivolgere l’attenzione di lei su Aleksèj Aleksàndrovič.

“Ah, che sciocchezza. Ma sì, datemela, datemi la bambina! Lui non è ancora arrivato. Voi dite che non mi perdonerà perché non lo conoscete. Nessuno lo conosceva. Soltanto io lo conosco, e mi ha fatto tanta pena. Bisogna conoscere i suoi occhi, Serëža ha gli stessi occhi e per questo io non posso guardarli. Hanno dato da mangiare a Serëža? So benissimo che se ne dimenticheranno. Bisogna far spostare Serëža nella camera d’angolo e chiedere a Mariette di dormire con lui.”

A un tratto fu scossa da una contrazione, si quietò e con un’espressione spaventata, come se si aspettasse di ricevere un colpo, sollevò – come per difendersi – le mani al viso. Aveva visto il marito.

“No, no,” riprese a dire, “io non ho paura di lui, ho paura della morte. Aleksèj, avvicinati. Ho fretta perché non ho più tempo, mi è rimasto poco da vivere, tra poco comincerà il delirio e non capirò più nulla. Adesso capisco, capisco tutto, vedo tutto chiaro.”

Il volto accigliato di Aleksèj Aleksàndrovič assunse un’espressione sofferente; le prese la mano e volle dirle qualcosa, ma non riuscì a proferir parola; il labbro inferiore gli tremava, ma ancora lottava contro la propria commozione e solo di rado volgeva lo sguardo alla moglie. E ogni volta che la guardava incontrava i suoi occhi fissi su di lui con una così commossa ed entusiastica tenerezza quale mai egli vi aveva visto.

“Aspetta, tu non sai… Fermatevi, fermatevi…” si arrestò, come raccogliendo le idee. “Sì,” riprese a dire. “Sì, sì, sì. Ecco cosa volevo dire. Non stupirti di me. Io sono sempre la stessa… Ma in me c’è un’altra, e io ho paura di lei… si è innamorata di quello, e io volevo odiarti, ma non riuscivo a dimenticare quella che ero prima. Quella non sono io. Adesso sono quella vera, e tutta intera. Adesso sto morendo, lo so che morirò, chiedilo a lui. Adesso ho la sensazione di avere dei pesi enormi su queste braccia, sulle gambe, sulle dita. Ecco, guarda come sono le dita… enormi! Ma finirà presto… Di una cosa sola ho bisogno: perdonami, perdonami completamente! Io sono orribile, ma la bambinaia mi raccontava di una santa martire, come si chiamava?, che era peggiore di me. E io andrò a Roma, là ci sono degli eremi, e allora non darò più noia a nessuno, prenderò con me soltanto Serëža e la bambina… No, tu non puoi perdonare! Lo so che questo non si può perdonare! No, no, vattene, tu sei troppo buono!” E intanto con una mano bollente teneva stretta la sua, e con l’altra lo respingeva.

Il turbamento spirituale di Aleksèj Aleksàndrovič si faceva sempre più forte e sconvolgente, ed era ormai arrivato a un tale eccesso che egli rinunciò a combatterlo; a un tratto egli sentì che ciò che riteneva uno sconvolgimento dell’animo era invece uno stato d’animo di beatitudine che gli aveva improvvisamente donato una nuova, mai da lui provata felicità. Non pensò al fatto che quel precetto cristiano, al quale aveva voluto attenersi per tutta la sua vita, gli comandava di perdonare e amare i suoi nemici, bensì sentì invadergli l’animo un gioioso sentimento di amore e di perdono verso i suoi nemici. In ginocchio, con la testa poggiata sulla giuntura del braccio di lei, il cui contatto gli bruciava la fronte attraverso la stoffa della camicia, piangeva come un bambino. Lei gli abbracciò la testa quasi calva, si accostò a lui e sollevò gli occhi che scintillavano di un’orgogliosa espressione di sfida.

“Ecco com’è lui, io lo sapevo! Adesso addio a tutti, addio!… Sono di nuovo venuti, perché non se ne vanno?… Ma toglietemi queste pellicce di dosso!”

Il dottore scostò le sue braccia, la fece delicatamente adagiare sul cuscino e la coprì fino alle spalle. Lei restò quietamente coricata supina guardando davanti a sé con gli occhi scintillanti.

“Ricorda una cosa: che avevo bisogno soltanto del tuo perdono e nient’altro, non voglio nient’altro… Ma perché lui non viene?” chiese improvvisamente volgendosi verso la porta dov’era Vrònskij. “Avvicinati, avvicinati! Dagli la mano.”

Vrònskij si accostò alla sponda del letto e, vedendola, si coperse di nuovo il viso tra le mani.

“Scopri il viso, guardalo. Lui è un santo,” gli disse. “Su, scopri, scopri il viso!” ripeté irritata. “Aleksèj Aleksàndrovič, scoprigli tu il viso! Voglio vederlo.”

Aleksèj Aleksàndrovič prese le mani di Vrònskij togliendogliele dal viso; dal viso di lui sfigurato dall’espressione di sofferenza e di vergogna che vi era impressa.

“Dagli la mano. Perdonalo.”

Aleksèj Aleksàndrovič gli dette la mano senza riuscire a trattenere le lacrime che gli sgorgavano dagli occhi.

“Dio sia ringaziato, Dio sia ringraziato,” riprese a dire lei, “ora tutto è pronto. Vorrei soltanto stendere un po’ più le gambe. Ecco così, benissimo. Però, con che cattivo gusto sono dipinti questi fiori, non somigliano affatto a delle violette,” disse indicando la tappezzeria. “Dio mio, Dio mio! Ma quando finirà? Datemi della morfina. Dottore! Datemi della morfina. Dio mio, Dio mio!”

E prese a dibattersi nel letto.

Il dottore e anche gli altri dottori dicevano che si trattava di una febbre puerperale che, per il novantanove per cento dei casi, portava alla morte. Per tutto il giorno continuarono la febbre, il delirio e il deliquio. Verso la mezzanotte la malata giaceva priva di sensi e quasi senza polso.

Si attendeva la fine da un momento all’altro. Vrònskij, che se n’era andato a casa, tornò al mattino per avere notizie. Aleksèj Aleksàndrovič, incontrandolo in anticamera, gli disse:

“Restate, forse lei chiederà di vedervi,” e lo accompagnò lui stesso nello studio della moglie.

Al mattino erano ricominciate l’agitazione, l’eccitazione, la celerità di pensiero e di parola, concludendosi di nuovo nel deliquio. Il terzo giorno la situazione era la stessa e il dottore disse che vi era speranza. Quello stesso giorno Aleksèj Aleksàndrovič entrò nello studio della moglie, dove se ne stava seduto Vrònskij, chiuse la porta e gli si sedette di fronte.

“Aleksèj Aleksàndrovič,” prese a dire Vrònskij, presentendo che si appressava il momento di una spiegazione, “io non riesco a parlare, non riesco a capire. Risparmiatemi! Per quanto ciò sia penoso per voi, credetemi che io mi sento ancora peggio.”

Fece per alzarsi, ma Aleksèj Aleksàndrovič lo prese per mano.

“Vi prego di ascoltarmi, è indispensabile. Devo esporvi i miei sentimenti, quelli che mi hanno guidato e che mi guideranno, affinché voi non prendiate abbaglio sul mio conto. Voi sapete che io mi ero deciso per il divorzio, ed avevo già iniziato la pratica. Non vi nascondo che, dando inizio alla causa, mi tormentavo nell’indecisione; vi confesso che ero ossessionato dal desiderio di vendicarmi di voi e di lei. Quando ho ricevuto il telegramma sono venuto animato dagli stessi sentimenti; dirò di più: desideravo la sua morte. Ma…” Qui fece una pausa, riflettendo se aprirgli o no il suo animo. “Ma l’ho vista e ho perdonato. E la felicità del perdono mi ha rivelato qual è il mio dovere. Ho perdonato completamente. Io voglio porgere l’altra guancia, voglio dare la camicia a chi mi toglie il mantello, e prego Iddio di un’unica grazia: che non mi privi della felicità del perdono!” Aveva le lacrime agli occhi e il loro sguardo chiaro e pacato colpì Vrònskij. “Ecco la mia situazione. Voi potete calpestarmi nel fango, fare di me lo zimbello del mondo, ma io non abbandonerò lei e a voi non dirò mai una parola di rimprovero,” continuò a dire Aleksèj Aleksàndrovič. “La via del mio dovere è chiaramente tracciata davanti a me: devo restare e resterò con lei. Se lei manifesterà il desiderio di vedervi ve lo farò sapere, ma penso che ora sia meglio che vi allontaniate.”

Si alzò, i singhiozzi gli avevano troncato le parole in bocca. Vrònskij si alzò e gli gettò un’occhiata di sbieco standosene curvo, con la schiena piegata. Si sentiva schiacciato. Non capiva quel che provava Aleksèj Aleksàndrovič, ma sentiva che era qualcosa di straordinariamente elevato e perfino inaccessibile a lui e alla sua concezione del mondo.

XVIII

Dopo la conversazione con Aleksèj Aleksàndrovič Vrònskij uscì sulla scala d’ingresso della casa dei Karènin e si arrestò, facendo fatica a rendersi conto di dove si trovava e di dove doveva andare a piedi o in carrozza. Si sentiva svergognato, umiliato, colto in fallo e privo di ogni possibilità di scrollare da sé l’umiliazione. Si sentiva sbalzato via da quelle rotaie lungo le quali aveva così orgogliosamente e facilmente marciato fino ad allora. Tutto ciò che gli era parso così saldo, tutte le abitudini e le regole della sua vita gli apparivano adesso improvvisamente false e inapplicabili. Il marito, il marito tradito, che fino ad allora gli era parso un miserevole essere, un casuale e un po’ comico ostacolo alla sua felicità, era stato improvvisamente da lei stessa chiamato e sollevato a un’altezza che imponeva addirittura venerazione, e quel marito da quell’altezza si era dimostrato non malvagio, non falso, non ridicolo, bensì buono, schietto e maestoso. Tutto ciò Vrònskij non poteva fare a meno di sentirlo. I ruoli si erano improvvisamente capovolti. Vrònskij sentiva l’elevatezza di lui e la propria umiliazione, la sua giustizia e la propria ingiustizia. Sentiva che il marito era generoso nel suo dolore, e invece lui, Vrònskij, era basso e meschino nel suo inganno. Ma una tale coscienza della propria bassezza di fronte a quell’uomo, che lui aveva ingiustamente disprezzato, costituiva soltanto una piccola parte del suo dolore. Adesso egli si sentiva indicibilmente infelice per il fatto che la sua passione per Anna, che negli ultimi tempi gli sembrava essersi raffreddata, ora che sapeva di averla perduta per sempre era diventata più forte di quanto mai lo fosse stata. L’aveva vista per tutto il tempo della sua malattia, aveva conosciuto la sua anima, e gli sembrava di non averla mai veramente amata prima di allora. E proprio adesso che l’aveva conosciuta a fondo e aveva preso ad amarla come avebbe dovuto amarla, era stato umiliato di fronte a lei e l’aveva perduta per sempre lasciando in lei soltanto un ricordo di lui di cui vergognarsi. Più terribile di ogni altro era il ricordo della propria vergognosa situazione nel momento in cui Aleksèj Aleksàndrovič gli aveva strappato le mani dal suo viso coperto di vergogna. Se ne stava lì, smarrito, sulla scala della casa dei Karènin senza saper cosa fare.

“Ordinate una carrozza?” gli chiese il portiere.

“Sì, una carrozza.”

Rientrato in casa dopo tre notti insonni, Vrònskij, senza spogliarsi, si stese bocconi sul divano incrociando le mani e appoggiandovi il capo. Si sentiva la testa pesante. Nella sua mente si alternavano con straordinaria rapidità e chiarezza le immagini, i ricordi e i pensieri più strani: ora la medicina che aveva versato per la malata nel cucchiaio, facendola traboccare; ora le mani bianche della levatrice; ora la strana posizione di Aleksèj Aleksàndrovič in ginocchio davanti al letto.

‘Addormentarsi! Dimenticare!’ si diceva, nell’ingenua sicurezza di un uomo sano che, se si sentisse stanco e avesse voglia di dormire, si sarebbe immediatamente addormentato. Ed effettivamente in quello stesso istante tutto cominciò a confonderglisi in testa ed egli prese a sprofondare nell’abisso dell’oblio. Le ondate marine della vita inconscia cominciavano già ad accavallarsi sul suo capo, quando improvvisamente, come se una fortissima scossa elettrica l’avesse colpito, ebbe un tale sussulto che tutto il suo corpo sobbalzò sulle molle del divano e, colto da spavento, appoggiandosi sulle mani saltò su in ginocchio. Gli occhi erano spalancati come se non avesse dormito neppure per un attimo. La pesantezza del capo e la fiacchezza delle membra, che aveva provato fino a poco prima, erano scomparse di colpo.

‘Voi potete calpestarmi nel fango,’ udì le parole di Aleksèj Aleksàndrovič e lo vide davanti a sé; vide il volto di Anna paonazzo di febbre e lo sguardo dei suoi occhi scintillanti, colmi di tenerezza e di amore, fissi non su di lui, ma su Aleksèj Aleksàndrovič; gli sembrò di vedere la propria sciocca e ridicola figura nel momento in cui Aleksèj Aleksàndrovič gli aveva strappato le mani dalla faccia. Tornò ad allungare le gambe e a stendersi sul divano nella posa di prima e chiuse gli occhi.

‘Dormire! Dormire!’ si ripeté. Ma anche con gli occhi chiusi vedeva ancor più chiaramente il volto di Anna così come l’aveva visto in quella per lui memorabile sera delle corse.

“Questo non è possibile e mai lo sarà, non è possibile che anche lei voglia cancellare tutto ciò dal suo ricordo. Io non posso vivere senza di questo. Ma come potremo riconciliarci, come potremo riconciliarci?” si chiese ad alta voce, ripetendo inconsciamente più volte quelle stesse parole. Il ripeterle impediva l’insorgere di nuove immagini e ricordi che sentiva affollarglisi nella mente. Ma la ripetizione di quelle parole non ostacolò a lungo la sua immaginazione. L’una dopo l’altra, con straordinaria celerità, gli apparivano le immagini dei loro momenti migliori e insieme ad esse quelle della sua recente umiliazione. ‘Togliti le mani dal viso,’ diceva la voce di Anna. Lui se le toglieva e sentiva la vergognosa e sciocca espressione della sua faccia.

Se ne restava sdraiato cercando di addormentarsi, sebbene sentisse che non ce n’era la minima speranza, e continuava a ripetere a caso, sussurrando, delle parole collegate a qualche pensiero, nel desiderio di riuscire in tal modo a impedire l’insorgere di nuove immagini. Tendendo l’orecchio udiva ripetersi, in uno strano, folle sussurro, le parole: ‘Non hai saputo apprezzare, non hai saputo approfittare; non hai saputo apprezzare, non hai saputo approfittare’.

‘Ma cos’è questo? Non starò impazzendo?’ si chiese. ‘Può darsi. E del resto, perché s’impazzisce, perché ci si spara?’ si rispose. Aprendo gli occhi si stupì di vedere accanto al suo capo il cuscino ricamato, opera di Vàrja, la moglie del fratello. Toccò il fiocco del cuscino e cercò di rammentarsi di Vàrja, di quando l’aveva vista per l’ultima volta. Ma pensare a qualcosa di diverso lo angosciava. ‘No, bisogna addormentarsi!’ Accostò il cuscino premendovi sopra la testa, ma doveva fare uno sforzo per tenere gli occhi chiusi. Si alzò di scatto a sedere. ‘Per me è finita,’ si disse. ‘Bisogna pensare a ciò che si può fare. Cosa mi è rimasto?’ Passò rapidamente in rivista col pensiero tutta la sua vita all’infuori del suo amore per Anna.

‘L’ambizione? Serpuchovskòj? Il mondo? La corte?’ Il suo pensiero non poteva arrestarsi su nulla. Tutto ciò prima aveva un senso, ma adesso non ne restava nulla. Si alzò dal divano, si tolse il soprabito, si slacciò la cintura e, scopertosi il petto villoso per respirare più liberamente, fece un giro per la stanza. “È così che s’impazzisce,” ripeté, “ed è così che ci si spara… per sfuggire alla vergogna,” aggiunse lentamente.

Andò alla porta e la chiuse a chiave; poi, con lo sguardo fisso e i denti serrati, andò al tavolo, prese il revolver, lo esaminò, fece ruotare il tamburo sulla canna carica e rifletté. Per qualche minuto, a testa china e il volto atteggiato a una intensa concentrazione del pensiero, restò immobile in piedi, con il revolver in mano, riflettendo. ‘Naturalmente,’ si disse, come se un processo di pensiero logico, prolungato e chiaro l’avesse condotto a un’irrefutabile conclusione. In realtà, quel “naturalmente”, per lui così irrefutabile, non era nient’altro che la conseguenza del suo aggirarsi per la decima volta, in tutto quel tempo, in quello stesso circolo di ricordi e di immagini. Erano quegli stessi ricordi di una felicità ormai perduta, quella stessa visione dell’assurdità della vita che aveva davanti a sé, quella stessa coscienza della propria umiliazione. E identica era anche la successione di quelle immagini e di quei sentimenti.

“Naturalmente,” ripeté, mentre per la terza volta la sua mente tornava a ingolfarsi in quel fatale cerchio di ricordi e di visioni, e, poggiandosi il revolver sul lato sinistro del petto, tenendolo stretto con tutta la mano come se improvvisamente volesse schiacciarlo nel pugno, premette il grilletto. Non udì il botto dello sparo, ma il violento urto al petto lo fece cadere. Cercò di aggrapparsi al bordo del tavolo, il revolver gli cadde di mano e si ritrovò seduto per terra, vacillante, volgendo intorno uno sguardo sbalordito. Guardando dal basso le zampe ricurve del tavolo, il cestino per la carta e la pelle di tigre, egli non riconosceva la sua stanza. Il fruscio dei rapidi passi del servitore che attraversava il salotto lo fece tornare in sé. Facendo uno sforzo per pensare capì che stava seduto per terra e, vedendo del sangue sulla pelle di tigre e sulla sua mano, capì che si era sparato.

“Che stupido! Ho sbagliato il colpo,” disse, spazzando con la mano il pavimento cercando il revolver. Il revolver era accanto a lui, ma lui lo cercava più lontano. Continuando a cercarlo, si protese verso l’altro lato, ma, non avendo la forza di mantenere l’equilibrio, ricadde supino perdendo sangue.

Il suo elegante servitore, dalle ben curate fedine, che più di una volta si era lamentato con dei conoscenti per la propria debolezza di nervi, vedendo il padrone che giaceva sul pavimento si spaventò a tal punto che lo lasciò lì a perdere sangue e corse via a cercare aiuto. Un’ora dopo giunse Vàrja, la moglie del fratello, e con l’aiuto di tre dottori, che lei aveva fatto cercare da ogni parte ed erano arrivati contemporaneamente con lei, fece mettere a letto il ferito e restò accanto a lui per accudirlo.

XIX

L’errore che Aleksèj Aleksàndrovič aveva commesso quando, preparandosi all’incontro con la moglie, non aveva previsto l’eventualità che il pentimento di lei fosse sincero e che lui l’avrebbe perdonata e che lei non sarebbe morta, un tale errore gli si presentò in tutta la sua gravità a due mesi di distanza dal suo ritorno da Mosca. Ma l’aver commesso un tale errore era dipeso non soltanto dal fatto che egli non aveva considerato quell’eventualità, ma anche dal fatto che, prima di quell’incontro con la moglie morente, egli non conosceva il proprio cuore. Per la prima volta nella sua vita egli, davanti al letto della moglie malata, si era abbandonato a quel sentimento di commossa compassione che provocavano in lui le altrui sofferenze, sentimento di cui prima egli si vergognava, considerandolo una dannosa debolezza; e la compassione per lei, il pentimento per aver desiderato la sua morte e, soprattutto, la stessa gioia del perdono avevano avuto improvvisamente su di lui l’effetto, non soltanto di lenire le sue sofferenze, ma anche di fargli provare una tranquillità spirituale mai prima sperimentata. Improvvisamente aveva sentito che ciò stesso che era l’origine delle sue sofferenze, era ora diventato l’origine della sua gioia spirituale; ciò che gli era sembrato un insolubile problema quando egli condannava, riprovava e odiava, ora che perdonava e amava era diventato semplice e chiaro.

Aveva perdonato la moglie e provava compassione per le sue sofferenze e il suo pentimento. Aveva perdonato Vrònskij e provava compassione per lui, specialmente da quando gli era giunta notizia del suo gesto disperato. Provava pena, più di prima, anche per il figlio e adesso si rimproverava di essersi troppo poco occupato di lui. Ma per la piccola neonata provava un sentimento del tutto particolare: non soltanto pena, ma anche tenerezza. Dapprima, mosso soltanto dalla compassione, si era occupato di quella neonata così fragile, che non era figlia sua, che era stata trascurata durante la malattia della madre e che probabilmente sarebbe morta se egli non se ne fosse preso cura e, senza accorgersene lui stesso, le si era molto affezionato. Più volte al giorno si recava nella stanza dei bambini e vi restava seduto a lungo, al punto che la nutrice e la bambinaia dapprima provavano imbarazzo per la sua presenza, ma poi vi si erano abituate. Talvolta restava per delle mezze ore in silenzio a guardare il visino addormentato, color rosso zafferano, coperto di lanugine e di rughe, della bambina, osservando i movimenti della fronte aggrottata e delle manine paffute che, con le dita ripiegate, sfregavano con il dorso gli occhietti e la radice del naso. Specialmente in quei momenti Aleksèj Aleksàndrovič si sentiva perfettamente tranquillo e d’accordo con se stesso e non vedeva nulla d’insolito nella sua situazione, nulla che in essa dovesse essere mutato.

Ma quanto più tempo passava, tanto più chiaramente egli vedeva che, sebbene la sua situazione gli apparisse adesso naturale, non gli sarebbe stato permesso di mantenervisi. Egli sentiva che, oltre a quella felice forza spirituale che guidava la sua anima, esisteva anche un’altra forza, rozza ma altrettanto e perfino più potente, che guidava la sua vita, e che questa forza non gli avrebbe concesso di godersi quella rassegnata tranquillità che desiderava. Sentiva che tutti lo guardavano con certi sguardi interrogativi e meravigliati, che non lo comprendevano e che si aspettavano qualcosa da lui. In particolar modo avvertiva la fragilità e l’innaturalezza dei suoi rapporti con la moglie.

Aleksèj Aleksàndrovič notava che, una volta passato quel raddolcimento provocato in lei dalla vicinanza della morte, Anna aveva timore di lui, sentiva il peso della sua presenza e non riusciva a guardarlo dritto negli occhi. Sembrava che lei volesse dirgli qualcosa, ma che non si risolvesse a parlargli, e che, sentendo che i loro rapporti non potevano continuare a quel modo, si aspettasse qualcosa da lui.

Alla fine di febbraio accadde che la neonata di Anna, che si chiamava anche lei Anna, si ammalò. Al mattino Aleksèj Aleksàndrovič era stato nella stanza dei bambini e, dopo aver dato ordine che si chiamasse il dottore, se n’era andato al ministero. Dopo aver sbrigato i suoi affari tornò a casa alle tre passate. Entrando in anticamera vide uno splendido lacchè, con tanto di galloni e una pelliccia d’orso, che reggeva un mantello di cane americano.

“Chi c’è?” chiese Aleksèj Aleksàndrovič.

“La principessa Elizavèta Fëdorovna Tverskàja,” rispose con un sorriso, almeno a quanto sembrò ad Aleksèj Aleksàndrovič, il lacchè.

Per tutto quel difficile periodo di tempo Aleksèj Aleksàndrovič aveva notato che le sue conoscenze della buona società, specialmente le donne, avevano dimostrato un particolare interesse per lui e per sua moglie. Aveva notato in tutte quelle conoscenze una gioia, a stento dissimulata, per qualcosa, quella stessa gioia che aveva colto negli occhi dell’avvocato e che ora vedeva in quelli del lacchè. Sembrava che tutti fossero in preda all’entusiasmo, come se festeggiassero un prossimo matrimonio. Quando lo incontravano si affrettavano a informarsi sulla salute della moglie con una gioia appena dissimulata.

La presenza della principessa Tverskàja, sia per i ricordi ad essa collegati, sia perché in genere non provava simpatia per lei, era spiacevole per Aleksèj Aleksàndrovič e pertanto andò direttamente nelle stanze dei bambini. Nella prima stanza Serëža, steso bocconi sul tavolo e con i piedi su una sedia, disegnava qualcosa commentando allegramente. La governante inglese, che durante la malattia di Anna aveva sostituito quella francese e se ne stava seduta accanto al bambino con un lavoro a maglia di merletti, si alzò in fretta dando una scossa a Serëža.

Aleksèj Aleksàndrovič passò la mano tra i capelli del figlio, rispose alla governante che gli chiedeva della salute della moglie, e le domandò cosa avesse detto il dottore della baby.

“Il dottore ha detto che non è nulla di preoccupante e ha prescritto dei bagni, sir.”

“Ma lei soffre sempre,” disse Aleksèj Aleksàndrovič porgendo ascolto agli strilli della bambina nella stanza attigua.

“Io penso che la nutrice non vada bene, sir,” disse in tono deciso l’inglese.

“Perché lo pensate?” chiese lui arrestandosi.

“La stessa cosa è successa dalla contessa Pol’, sir. Il bambino era in cura, ma risultò che aveva semplicemente fame, la nutrice non aveva latte, sir.”

Aleksèj Aleksàndrovič si arrestò per qualche istante riflettendo prima di entrare nell’altra stanza. La bambina stava con la testa gettata all’indietro dibattendosi in braccio alla nutrice, non voleva saperne né di attaccarsi al seno turgido della nutrice, né di calmarsi, nonostante che la nutrice e la bambinaia, chine su di lei, le sussurrassero qualcosa per quietarla.

“Non c’è ancora nessun miglioramento?” chiese Aleksèj Aleksàndrovič.

“È molto inquieta,” rispose la bambinaia in un sussurro.

“Miss Edward dice che forse la nutrice non ha latte,” disse lui.

“Lo penso anch’io, Aleksèj Aleksàndrovič.”

“E allora perché non lo dite?”

“E a chi dirlo? Anna Arkàd’evna è sempre malata,” rispose la bambinaia in tono scontento.

La bambinaia era una vecchia serva di casa. E in quelle sue semplici parole Aleksèj Aleksàndrovič credette di cogliere un’allusione alla sua situazione.

La bambina strillava ancora più forte, restando quasi senza fiato e con la voce roca. La bambinaia le si accostò, la prese dalle braccia della nutrice e si mise a cullarla camminando.

“Bisogna chiedere al dottore di visitare la nutrice,” disse Aleksèj Aleksàndrovič.

La nutrice, agghindata e dall’aspetto florido, temendo di venire licenziata, bofonchiò qualcosa tra i denti e, coprendosi il seno abbondante, sorrise sprezzantemente del dubbio che lei non avesse latte. Anche nel suo sorriso Aleksèj Aleksàndrovič colse un’allusione alla propria situazione.

“Disgraziata bambina!” disse la bambinaia continuando a camminare e sussurrando alla piccina.

Aleksèj Aleksàndrovič sedette su una sedia guardando, con un’espressione sofferente e commossa dipinta sul volto, la bambinaia che camminava su e giù per la stanza.

Quando la bambina, finalmente quietatasi, venne adagiata nel profondo lettino e la bambinaia, dopo averle accomodato il guanciale, se ne allontanò, Aleksèj Aleksàndrovič si alzò e, camminando con un po’ di fatica in punta di piedi, le si accostò. Restò per qualche istante in silenzio a guardarla con la stessa espressione commossa, ma a un tratto un sorriso gli illuminò il volto spostando i capelli e distendendo la pelle sulla fronte e, sempre silenziosamente, uscì dalla stanza.

In sala da pranzo suonò il campanello e ordinò al servitore subito accorso di mandare a chiamare di nuovo il dottore. Era irritato con la moglie per il fatto che lei non si preoccupava di quella deliziosa bambina, e in una tale irritata disposizione di spirito non aveva voglia di andare da lei e non aveva nemmeno voglia di vedere la principessa Betsy; ma la moglie poteva meravigliarsi del fatto che lui non fosse passato da lei, come faceva abitualmente, e quindi, facendo uno sforzo su se stesso, si avviò verso la camera da letto. Avvicinandosi alla porta, camminando sul morbido tappeto, egli udì una conversazione che non avrebbe voluto udire.

“Se lui non stesse per partire io comprenderei il vostro rifiuto di vederlo, e anche quello di lui. Ma vostro marito dovrebbe dimostrarsi superiore a queste cose,” diceva Betsy.

“Non è per mio marito, ma per me stessa che non voglio. Non dite questo!” rispondeva la voce concitata di Anna.

“Sì, ma voi non potete non desiderare di congedarvi da un uomo che si è sparato per voi…”

“Proprio per questo non voglio.”

Aleksèj Aleksàndrovič si era arrestato con un’espressione spaventata e colpevole in viso, e voleva tornare indietro senza farsi sentire. Ma poi, pensandoci meglio, concluse che sarebbe stato brutto, si voltò di nuovo e, tossicchando, entrò nella camera. Le voci tacquero nel momento del suo ingresso.

Anna, con indosso una vestaglia grigia, i capelli tagliati corti che formavano una fitta spazzola sulla rotondità del capo, se ne stava seduta su un basso lettino. Alla vista del marito, come sempre, l’espressione animata improvvisamente le scomparve dal volto; chinò il capo e gettò un’occhiata inquieta verso Betsy. Betsy, vestita secondo l’ultima e più spinta moda, con un cappello che veleggiava a sterminata altezza sul suo capo, come un paralume su una lampada, con indosso un abito grigio-azzurro listato da marcate strisce oblique rivolte in un senso sul corpetto, e nel senso opposto sulla gonna, stava seduta accanto ad Anna tenendo ben eretto il busto piatto e alto; chinando il capo, accolse con un ironico sorriso Aleksèj Aleksàndrovič.

“Ah!” esclamò in tono stupito. “Sono felice che siate in casa. Non vi fate più vedere da nessuna parte, e non vi avevo visto dall’epoca della malattia di Anna. Ho sentito tutto sulle vostre premure. Siete un marito davvero sorprendente!” disse Betsy con un’aria accentuatamente amabile, come se lo insignisse dell’ordine della magnanimità per la sua condotta verso la moglie.

Aleksèj Aleksàndrovič s’inchinò freddamente, baciò la mano alla moglie e s’informò della sua salute.

“Mi pare di stare meglio,” rispose lei, sfuggendo lo sguardo di lui.

“Ma sembrerebbe che abbiate un colorito febbrile,” disse lui, accentuando la parola “febbrile”.

“Abbiamo chiacchierato anche troppo a lungo,” disse Betsy. “Capisco che è egoismo da parte mia, e me ne vado.”

Si alzò, ma Anna, improvvisamente arrossita, l’afferrò in fretta per la mano.

“No, restate ancora un po’, vi prego. Ho bisogno di dirvi… no, debbo dirlo a voi,” si corresse, rivolgendosi ad Aleksèj Aleksàndrovič mentre il collo e la fronte le si coprivano di rossore. “Io non voglio e non posso aver nulla di nascosto per voi.”

Aleksèj Aleksàndrovič fece scricchiolare le dita e chinò il capo.

“Betsy mi stava dicendo che il conte Vrònskij desidera venire da noi per congedarsi prima di partire per Taškènt.” Anna non guardava in viso il marito e si vedeva che aveva fretta di dire tutto, per quanto ciò le riuscisse penoso. “Io le ho detto che non posso riceverlo.”

“Voi avete detto, amica mia, che ciò sarebbe dipeso da Aleksèj Aleksàndrovič,” la corresse Betsy.

“No, io non posso riceverlo, e ciò non ha nulla a che fare…” Improvvisamente si arrestò gettando un’occhiata interrogativa al marito (lui non la guardava). “Insomma, io non voglio…”

Aleksèj Aleksàndrovič si mosse verso di lei facendo l’atto di prenderle la mano.

Il primo gesto di Anna fu di ritirare la sua mano da quella umida, dalle grosse vene gonfie di lui, che la cercava. Ma poi, facendo un evidente sforzo su se stessa, gliela strinse.

“Vi sono molto grato per la fiducia che mi dimostrate, ma…” disse lui, sentendo con imbarazzo e irritazione che il problema su cui avrebbe potuto facilmente e chiaramente decidere, se lasciato solo con se stesso, non poteva assolutamente risolverlo in presenza della principessa Tverskàja, che per lui rappresentava l’incarnazione di quella rozza forza su cui doveva regolare la sua vita agli occhi del mondo e che gl’impediva di abbandonarsi al proprio sentimento di amore e di perdono. Egli si arrestò guardando la principessa Tverskàja.

“Be’, io vi saluto, tesoro mio,” disse Betsy alzandosi. Baciò Anna e uscì. Aleksèj Aleksàndrovič l’accompagnò.

“Aleksèj Aleksàndrovič! Io vi conosco come un uomo veramente magnanimo,” disse Betsy, fermandosi e stringendogli di nuovo la mano con forza particolare. “Io sono soltanto un’estranea, ma le voglio talmente bene e a tal punto rispetto voi che mi permetto di darvi un consiglio. Ricevetelo. Aleksèj è l’incarnazione stessa dell’onore e sta per partire per Taškènt.”

“Io vi sono grato, principessa, per il vostro interessamento e per i consigli. Ma la questione se mia moglie possa o non possa ricevere qualcuno sarà lei stessa a risolverla.”

Egli aveva detto ciò inarcando, com’era solito, dignitosamente le sopracciglia, ma comprese immediatamente, qualunque fossero le sue parole, che nella sua situazione non poteva esserci nessuna dignità. E questo lo vide anche nel sorriso equivoco, maligno e ironico che gli rivolse Betsy dopo quella sua frase.

XX

In salotto Aleksèj Aleksàndrovič s’inchinò a Betsy e tornò dalla moglie. Lei si era coricata, ma, sentendo i suoi passi, si affrettò a sedersi nella medesima posizione di prima e gli gettò un’occhiata spaventata. Egli si accorse che aveva pianto.

“Ti sono molto grato per la fiducia che mi dimostri,” le disse con dolcezza, ripetendo in russo quella stessa frase che in presenza di Betsy aveva detto in francese, e le si sedette accanto. Quando parlava in russo le dava del tu, quel tu che provocava un’invincibile irritazione in Anna. “E ti sono molto grato per la tua decisione. Anch’io sono del parere che, dal momento che il conte Vrònskij sta partendo, non c’è nessun bisogno che venga qui. Del resto…”

“L’ho già detto io, e allora che bisogno c’è di ripeterlo?” lo interruppe improvvisamente Anna cedendo a un’irritazione che non riuscì a trattenere. ‘Nessun bisogno,’ pensò tra sé, ‘non c’è nessun bisogno che un uomo venga a dire addio alla donna che ama, per la quale voleva uccidersi e si è rovinato, una donna che non può vivere senza di lui. Non ce n’è nessun bisogno.’ Serrò le labbra e abbassò gli occhi scintillanti sulle mani di lui, dalle vene gonfie, che lui si stava accarezzando.

“Non ne parleremo più,” aggiunse lei in tono tranquillo.

“Ho lasciato che fossi tu a decidere su questa questione, e sono molto contento di vedere…” aveva preso a dire Aleksèj Aleksàndrovič.

“Che il mio desiderio coincidesse con il vostro,” concluse lei in fretta, irritata dal fatto che lui parlasse così lentamente quando lei sapeva già in precedenza quel che avrebbe detto.

“Sì,” confermò lui, “e trovo assolutamente fuori luogo che la principessa Tverskàja s’intrometta in così delicate questioni familiari. In particolar modo lei…”

“Io non credo a nulla di ciò che si dice sul suo conto,” disse in fretta Anna, “io so che lei mi vuole sinceramente bene.”

Aleksèj Aleksàndrovič trasse un sospiro e tacque. Lei giocherellava nervosamente con le nappine della vestaglia, guardandolo con quel tormentoso sentimento di repulsione fisica che, pur rimproverandoselo, non riusciva a vincere. In quel momento lei desiderava una cosa sola: venir liberata della sua odiosa presenza.

“Poco fa ho mandato a chiamare il dottore,” disse Aleksèj Aleksàndrovič.

“Io sto bene, a che serve il dottore?”

“No, la bambina strilla e, a quanto dicono, la nutrice non ha latte.”

“E perché tu non mi hai permesso di allattarla quando te lo chiedevo in ginocchio? Tanto (Aleksèj Aleksàndrovič comprendeva perfettamente cosa significasse quel “tanto”) è solo una bambina e la faranno morire.” Suonò il campanello e dette ordine che le portassero la bambina. “Io chiedevo di allattarla, non mi è stato permesso e adesso me lo si rimprovera.”

“Io non te lo rimprovero…”

“No, voi me lo rimproverate! Dio mio! Perché non sono morta?” E scoppiò in singhiozzi. “Scusami, sono così irritabile e divento ingiusta,” aggiunse subito, riprendendosi. “Però ora va’ via…”

‘No, le cose non possono restare così,’ si disse con decisione Aleksèj Aleksàndrovič uscendo dalla camera della moglie.

Mai prima di allora gli si era presentata davanti agli occhi, con altrettanta evidenza come in quel momento, l’insostenibilità della propria situazione, l’odio verso di lui della moglie e in genere la potenza di quella rozza e occulta forza che, in contrasto con la sua disposizione d’animo, guidava la sua vita e gl’imponeva la propria esigenza che egli mutasse i suoi rapporti con la moglie. Ora vedeva chiaramente che tutto il mondo, e anche la moglie, pretendevano che lui facesse qualcosa, ma che cosa esattamente non riusciva a capirlo. Sentiva che nel suo animo si stava sollevando un sentimento di collera che distruggeva la sua tranquillità e tutto il merito del suo comportamento. Egli pensava che per Anna sarebbe stato meglio troncare i rapporti con Vrònskij, ma, se tutti erano d’accordo nel pensare che ciò fosse impossibile, lui era perfino disposto a permettere che quei rapporti riprendessero, purché i bambini non fossero coinvolti nella vergogna, che lui non venisse privato di loro né dovesse mutare la propria situazione. Per quanto ciò fosse male, sarebbe stato comunque meglio di una rottura per la quale lei si sarebbe trovata in una situazione senza uscita, ignominiosa, e lui stesso sarebbe stato privato di tutto ciò che amava. Ma si sentiva impotente; sapeva già che tutti erano contro di lui e che non gli avrebbero permesso di fare ciò che ora gli appariva così naturale e giusto, e l’avrebbero costretto a fare ciò che era male, ma che a loro sembrava che lui dovesse fare.

XXI

Betsy non aveva fatto in tempo a uscire dal salotto quando le si fece incontro sulla porta Stepàn Arkàd’ič che veniva in quel momento da Elisèev, dov’erano arrivate delle ostriche fresche.

“Oh, principessa, che gradito incontro!” egli le disse. “E io sono stato da voi.”

“Brevissimo, però, perché sto andandomene,” rispose Betsy infilandosi un guanto.

“Aspettate, principessa, a infilarvi quel guanto, fatemi prima baciare la vostra manina. Sapete, io sono così felice di questo ritorno alle vecchie usanze come il baciamano.” Baciò la mano a Betsy e aggiunse: “Allora, quando ci si vedrà?”.

“Voi non lo meritate,” rispose Betsy sorridendo.

“No, io lo merito ampiamente, perché sono diventato un uomo serissimo. Non soltanto sistemo le faccende della mia famiglia, ma anche quelle degli altri,” disse lui, assumendo una significativa espressione del volto.

“Ah, ne sono molto contenta!” rispose Betsy, comprendendo subito che lui si riferiva ad Anna. E, rientrati in salotto, si sedettero in un angolo. “Lui la sta uccidendo,” disse in tono significativo abbassando la voce. “È una cosa impossibile, impossibile…”

“Sono contento che la pensiate così,” disse Stepàn Arkàd’ič, scuotendo il capo con un’espressione seria e di sofferta compartecipazione, “appunto per questo sono venuto a Pietroburgo.”

“Tutta la città ne parla,” disse lei, “è una situazione impossibile. Lei si consuma come una candela. Lui non capisce che lei è una di quelle donne che non possono scherzare con i loro sentimenti. Una delle due: o lui, agendo energicamente, la porta via, o che le dia il divorzio. Ma questa situazione la soffoca.”

“Sì, sì, proprio così…” convenne Oblònskij sospirando. “Per questo sono venuto. Cioè, non proprio per questo… Mi hanno nominato ciambellano e quindi dovevo presentarmi a ringraziare. Ma l’essenziale è sistemare questa faccenda.”

“Allora che Iddio vi aiuti!” disse Betsy.

Dopo aver accompagnato Betsy fino al vestibolo, averle di nuovo baciato la mano più in su di dove finiva il guanto e dove batte il polso, e averle mormorato certe sconvenienti sciocchezze di cui lei non sapeva se dovesse arrabbiarsi o ridere, Stepàn Arkàd’ič andò dalla sorella. La trovò in lacrime.

Nonostante la spumeggiante, allegra disposizione di spirito in cui si trovava, Stepàn Arkàd’ič assunse immediatamente e naturalmente il tono di viva, sentita compartecipazione che si confaceva all’umore di lei. Le chiese come stava di salute e come aveva trascorso la mattinata.

“Molto, molto male. E così la giornata e la mattinata, e tutti questi giorni passati e futuri,” rispose lei.

“Mi sembra che tu ti abbandoni all’umor nero. Bisogna scuotersi e guardare in faccia la vita. So che per te è difficile, ma…”

“Ho sentito dire che le donne amano gli uomini perfino per i loro vizi,” prese a un tratto a dire Anna, “ma io lo odio per le sue virtù. Non posso vivere con lui. Comprendimi, è lo stesso suo aspetto fisico che mi ripugna, che mi fa uscire di me stessa. Non posso, non posso vivere con lui. Che cosa posso fare? Io ero infelice e pensavo che non si potesse essere più infelice, ma non potevo immaginarmi questa spaventosa situazione in cui adesso mi trovo. Devi credermi se ti dico che, pur sapendo che lui è un uomo buono, eccellente, e che io non valgo neppure un’unghia di lui, eppure lo odio. Lo odio per la sua magnanimità. E non mi resta nient’altro, se non…”

Lei voleva dire: la morte, ma Stepàn Arkàd’ič non la lasciò finire.

“Tu sei malata e in uno stato d’animo irritabile,” le disse, “ma, credimi, stai enormemente esagerando. Qui non c’è nulla di così spaventoso.”

E Stepàn Arkàd’ič sorrise. Nessuno al posto di Stepàn Arkàd’ič, trovandosi di fronte a una tale disperazione, si sarebbe permesso di sorridere (sorridere sarebbe stato villano), ma nel suo sorriso c’era una tale bontà e una tale tenerezza addirittura femminile che il suo sorriso non la offese, ma, al contrario, la consolò e la tranquillizzò. Quei suoi discorsi così pacati e così rassicuranti avevano su di lei un effetto calmante e consolante, come l’olio di mandorle. E lei questo lo sentì subito.

“No, Stìva,” rispose, “io sono perduta, perduta! E peggio ancora che perduta, perché non posso dire che è finita, sento che non è finita. Sono come una corda troppo tesa che è sul punto di spezzarsi.”

“Non fa niente, piano piano si può allentare la corda. Non c’è nessuna situazione da cui non si possa trovare una via d’uscita.”

“Ci ho pensato, ci ho pensato tanto. Ce n’è solo una…”

Di nuovo, dal suo volto spaventato, egli comprese che, secondo lei, quell’unica via d’uscita era la morte, e non le lasciò concludere la frase.

“Niente affatto,” le disse, “permetti. Tu non puoi vedere la tua situazione come la vedo io. Permettimi di esprimere apertamente la mia opinione.” E qui di nuovo, con un prudente riserbo, sorrise con quel suo sorriso all’olio di mandorle. “Ricomincerò dal principio. Tu hai sposato un uomo più vecchio di te di vent’anni. Tu ti sei sposata senza amore o non sapendo che cos’è l’amore. Questo è stato un errore, ammettiamolo.”

“Un terribile errore!” esclamò Anna.

“Ma, lo ripeto, è un fatto compiuto. Poi tu hai avuto, diciamo così, la sventura d’innamorarti di qualcuno che non era tuo marito. È stata una sventura, ma anche questo è un fatto compiuto. E tuo marito ha riconosciuto questo fatto e ti ha perdonato.” Stepàn Arkàd’ič si arrestava dopo ogni frase attendendosi una sua replica, ma lei non rispondeva nulla. “Le cose stanno così. Ora la questione è questa: tu puoi continuare a vivere con tuo marito? Lo desideri? E lui lo desidera?”

“Non so, non ne so nulla.”

“Ma tu stessa hai detto che questa situazione è per te intollerabile.”

“No, io non l’ho detto. Lo ritiro. Io non so nulla e non capisco nulla.”

“Eppure, permetti…”

“Tu non puoi capire. Io sento che sto precipitando a capofitto in un abisso, ma non devo salvarmi. E non posso.”

“Non fa nulla, stenderemo un lenzuolo e ti afferreremo al volo. Io ti capisco, capisco che tu non puoi assumerti la responsabilità di esprimere ciò che desideri, ciò che senti.”

“Io non desidero nulla, nulla… desidero soltanto che tutto finisca.”

“Ma lui vede tutto questo e lo sa. Forse tu pensi che lui ne sia meno angosciato di te? Tu ti tormenti e lui si tormenta, e cosa ne può venir fuori da tutto questo? E non c’è che il divorzio che possa risolvere tutto,” concluse Stepàn Arkàd’ič esprimendo, non senza sforzo, la sua idea essenziale, rivolgendole uno sguardo significativo.

Lei non rispondeva nulla, continuando a scuotere negativamente il suo capo dai capelli corti. Ma dall’espressione del volto di lei, che si era improvvisamente illuminato della bellezza di un tempo, egli comprese che non lo desiderava soltanto perché ciò le sembrava un’impossibile felicità.

“Mi fate immensamente pena! Quanto sarei felice se riuscissi a combinare questo!” disse Stepàn Arkàd’ič, aprendosi a un più franco sorriso. “Non dire niente, non dire niente! Se soltanto Iddio mi concedesse di esprimermi così come sento. Andrò da lui.”

Anna lo guardò con gli occhi scintillanti e pensierosi e non disse nulla.

XXII

Stepàn Arkàd’ič entrò nello studio di Aleksèj Aleksàndrovič con lo stesso aspetto un po’ solenne con cui soleva assidersi sullo scranno presidenziale nel suo ufficio. Aleksèj Aleksàndrovič, con le mani conserte dietro la schiena, camminava su e giù per la stanza riflettendo alla stessa cosa di cui Stepàn Arkàd’ič aveva proprio allora parlato con sua moglie.

“Non ti disturbo?” chiese Stepàn Arkàd’ič, provando alla vista del cognato un sentimento d’imbarazzo per lui insolito. Per nascondere l’imbarazzo tirò fuori di tasca un portasigarette appena acquistato, dotato di un nuovo sistema per aprirlo e, dopo averne annusato l’odore di pelle, si accese una sigaretta.

“No. Ti occorre qualcosa?” gli rispose Aleksèj Aleksàndrovič in tono contrariato.

“Sì, vorrei… avrei bisogno di… sì, ho bisogno di parlarti,” disse Stepàn Arkàd’ič, avvertendo con stupore un insolito sentimento di timidezza.

Quel sentimento era per lui così strano e inatteso che Stepàn Arkàd’ič non pensò che quella fosse la voce della coscienza che lo avvertiva che era male ciò che egli aveva intenzione di fare; pertanto fece uno sforzo su di sé e vinse la timidezza che l’aveva invaso.

“Spero che tu creda al mio affetto per mia sorella e al sincero attaccamento e rispetto che nutro per te,” prese a dire arrossendo.

Aleksèj Aleksàndrovič si arrestò e non rispose nulla, ma l’espressione da vittima rassegnata del suo volto colpì Stepàn Arkàd’ič.

“Avevo intenzione di… volevo parlarti di mia sorella e della situazione in cui reciprocamente vi trovate,” disse Stepàn Arkàd’ič, tuttora lottando con quell’insolita timidezza.

Aleksèj Aleksàndrovič abbozzò un mesto sorriso, gettò un’occhiata al cognato e, senza rispondere, andò al tavolo, ne prese una lettera soltanto iniziata e gliela porse.

“Non faccio che pensarci ininterrottamente. Ed ecco ciò che ho incominciato a scriverle, pensando che sarei riuscito a esprimermi meglio per iscritto, dal momento che la mia presenza la irrita,” disse, porgendogli il foglio.

Stepàn Arkàd’ič prese la lettera e, guardando con una certa stupita titubanza gli occhi torbidi, immobilmente fissi su di lui del cognato, la lesse.

“Vedo che la mia presenza vi pesa. Per quanto penoso sia stato per me dovermene convincere, comprendo che non potrebbe essere altrimenti. Non ve lo rimprovero, e Dio mi è testimone che, dopo avervi visto durante la vostra malattia, ho deciso con tutta l’anima di dimenticare tutto ciò che c’è stato tra di noi e di cominciare una nuova vita. Non mi pento né mai mi pentirò di ciò che ho fatto; ma io desideravo un’unica cosa, il vostro bene, il bene della vostra anima, e ora vedo che non sono riuscito ad ottenerlo. Siate voi stessa a dirmi che cosa potrà darvi un’autentica felicità e la tranquillità dell’anima. Io mi affido completamente alla vostra volontà e al vostro senso di giustizia.”

Stepàn Arkàd’ič gli restituì la lettera continuando a fissare con la stessa titubanza il cognato, non sapendo cosa dire. Quel silenzio era a tal punto imbarazzante per entrambi che le labbra di Stepàn Arkàd’ič si contrassero in un nervoso tremito mentre, in silenzio, continuava a tener gli occhi fissi in viso a Karènin.

“Ecco che cosa intendevo dirle,” disse Aleksèj Aleksàndrovič distogliendo lo sguardo dal cognato.

“Sì, sì…” mormorò Stepàn Arkàd’ič, senza avere la forza di rispondere per le lacrime che gli formavano un groppo in gola. “Sì, sì. Io vi comprendo,” riuscì finalmente a dire.

“Io desidero sapere cosa lei vuole,” disse Aleksèj Aleksàndrovič.

“Io temo che lei stessa non comprenda la propria situazione. Lei non è un giudice,” aggiunse, riprendendosi, Stepan Arkàd’ič. “Si sente schiacchiata, sì, addirittura schiacciata dalla tua magnanimità. Se leggerà questa lettera non troverà la forza di dir nulla e non farà altro che chinare ancora più in basso la testa.”

“Sì, ma allora che fare in tal caso? Come spiegare… come sapere ciò che desidera?”

“Se mi permetti di esprimere la mia opinione, ebbene io penso che dipende da te indicare esplicitamente i provvedimenti che consideri necessari per metter fine a questa situazione.”

“Dunque tu pensi che sia necessario mettervi fine?” chiese Alèksèj Aleksàndrovič. “Ma come?” aggiunse, dopo essersi passato, con un gesto per lui inabituale, le mani davanti agli occhi. “Io non vedo nessuna possibile via d’uscita.”

“Da qualsiasi situazione c’è sempre una via d’uscita,” replicò Stepàn Arkàd’ič in tono più vivace. “C’è stato un tempo quando tu volevi la rottura… Se ora sei convinto che non potete procurarvi reciprocamente la felicità…”

“Per felicità si possono intendere tante cose. Ma ammettiamo che io acconsenta a tutto e non pretenda nulla. Quale sarebbe la via d’uscita dalla nostra situazione?”

“Se desideri conoscere la mia opinione,” prese a dire Stepàn Arkàd’ič, con quel rassicurante, affettuoso sorriso all’olio di mandorla con cui aveva parlato ad Anna. E quel suo tenero sorriso fu così convincente che Aleksèj Aleksàndrovič, avvertendo la propria debolezza e soggiacendovi, si sentì involontariamente indotto a credere a ciò che gli avrebbe detto Stepàn Arkàd’ič. “Lei non te lo dirà mai. Ma una sola cosa è possibile, la sola cosa che lei può desiderare,” continuò Stepàn Arkàd’ič, “e questo è la cessazione dei rapporti e di tutti i ricordi ad essi collegati. Secondo me, nella vostra situazione è indispensabile fare chiarezza nei vostri reciproci rapporti. E questi nuovi rapporti possono venire instaurati soltanto con la libertà di entrambe le parti.”

“Il divorzio,” l’interruppe con ripugnanza Aleksèj Aleksàndrovič.

“Sì, io penso che sia il divorzio. Sì, il divorzio,” ripeté arrossendo Stepàn Arkàd’ič. “È questa la soluzione più ragionevole sotto tutti i rapporti per dei coniugi che si trovano nella situazione in cui voi vi trovate. Cos’altro si può fare se i coniugi riconoscono che la loro vita in comune è impossibile? È una cosa che può sempre accadere.” Aleksèj Aleksàndrovič trasse un penoso sospiro e si coprì gli occhi con le mani. “C’è soltanto una cosa da considerare: desidera uno dei due coniugi contrarre un nuovo matrimonio? Se nessuno dei due lo desidera, allora la cosa diventa molto semplice,” concluse Stepàn Arkàd’ič che si era venuto man mano sempre più liberandosi dalla timidezza.

Aleksèj Aleksàndrovič, corrugando la fronte per l’agitazione, mormorò qualcosa fra sé e non rispose nulla. Aleksèj Aleksàndrovič aveva meditato forse più di mille volte su ciò che appariva così semplice a Stepàn Arkàd’ič. E tutto ciò non soltanto non gli sembrava affatto così semplice, ma addirittura totalmente impossibile. Il divorzio, sui cui dettagli egli si era già informato, ora gli sembrava impossibile perché il sentimento della propria dignità e il rispetto della religione non gli consentivano di prendersi la colpa di un adulterio che non aveva commesso, né tanto meno che la moglie, che aveva perdonato e che amava, venisse riconosciuta colpevole e disonorata. E il divorzio gli sembrava impossibile anche per altri e più gravi motivi.

Che sarebbe stato del figlio in caso avessero divorziato? Affidarlo alla madre era impossibile. La madre divorziata avrebbe avuto una propria famiglia illegittima in cui la situazione di un figliastro e la sua educazione sarebbero state, con ogni probabilità, non buone. Tenere il figlio con sé? Sapeva che ciò sarebbe stato considerato una vendetta, ed egli non lo voleva. Oltre tutto, il motivo più forte per cui il divorzio sembrava impossibile ad Aleksèj Aleksàndrovič era che, consentendovi, egli avrebbe rovinato Anna. Gli si era impressa nell’animo la parola pronunziata da Dàrija Aleksàndrovna a Mosca, quando gli aveva detto che, decidendosi per il divorzio, egli pensava soltanto a se stesso, senza pensare che in tal modo avrebbe irreparabilmente rovinato Anna. E adesso egli intendeva quelle parole di lei a modo suo, collegandole con il proprio perdono e la propria affezione ai bambini. Consentire al divorzio, concederle la libertà, significava, secondo le sue proprie convinzioni, privarsi dell’ultimo legame con la vita dei bambini e togliere a lei l’ultimo appoggio sulla via del bene, precipitandola nella perdizione. Egli sapeva che, se lei fosse diventata una donna divorziata, si sarebbe unita a Vrònskij in un legame illegittimo e delittuoso, giacché, secondo i dettami della chiesa, una moglie non può contrarre un altro matrimonio finché il marito è in vita. ‘Lei si unirà a Vrònskij e, tra un anno o due, o lui l’abbandonerà, o sarà lei a contrarre un nuovo legame,’ pensava Aleksèj Aleksàndrovič. ‘E io, consentendo a un divorzio illegittimo, sarei responsabile della sua perdizione.’ A tutto questo egli aveva riflettuto centinaia di volte ed era convinto che la soluzione del divorzio, non soltanto non era affatto così semplice come diceva il cognato, ma assolutamente impossibile. Non credeva neppure a una parola di Stepàn Arkàd’ič, aveva mille obiezioni ad ogni sua parola, ma l’aveva ascoltato sentendo che in ciò che aveva detto si esprimeva quella possente, rozza forza che guidava la sua vita e alla quale egli doveva sottomettersi.

“La questione sta soltanto su come, a quali condizioni tu consentiresti a fare il divorzio. Lei non vuole nulla, non osa chiederti nulla, e si rimette in tutto alla tua magnanimità.”

‘Dio mio! Dio mio! Perché?’ pensò Aleksèj Aleksàndrovič e, ricordando i particolari del divorzio in cui il marito si assumeva la colpa, si coprì per la vergogna il viso con le mani con lo stesso gesto con cui se l’era coperto Vrònskij.

“Tu sei agitato, lo capisco. Ma se tu ci rifletti…”

‘A chi ti colpisce sulla guancia destra offri la sinistra, a chi ti toglie il mantello offri la camicia,’ pensò Aleksèj Aleksàndrovič.

“Sì, sì!” gridò con voce stridula. “Io prendo su di me la vergogna, le do perfino il figlio, ma… non è meglio lasciar stare tutto questo? Del resto, fa’ quel che vuoi…”

E allontanandosi dal cognato in modo che questi non potesse vederlo, sedette su una sedia vicino a una finestra. Provava amarezza e vergogna, ma insieme al dolore e alla vergogna provava anche gioia e commozione per l’elevatezza della propria rassegnazione.

Stepàn Arkàd’ič taceva commosso.

“Aleksèj, credimi. Lei apprezzerà pienamente la tua magnanimità,” gli disse. “Si vede che era la volontà di Dio,” aggiunse, dicendo quel che sentiva; ma era una frase sciocca, e trattenne a stento un sorriso sulla propria stupidità.

Aleksèj Aleksàndrovič voleva dire qualcosa, ma le lacrime glielo impedirono.

“È una sventurata fatalità e bisogna accettarla. Io l’accetto come un fatto compiuto e cerco soltanto di aiutare te e lei,” disse Stepàn Arkàd’ič.

Uscendo dallo studio del cognato Stepàn Arkàd’ič si sentiva commosso, ma ciò non gl’impediva di sentirsi contento di se stesso per aver sistemato felicemente quella faccenda, giacché era sicuro che Aleksèj Aleksàndrovič avrebbe mantenuto ciò che aveva detto. A questa sua soddisfazione si mescolava un’idea che gli era venuta in mente: quando la faccenda si sarebbe conclusa egli avrebbe posto alla moglie e agl’intimi conoscenti la domanda: ‘Che differenza c’è tra me e lo zar? Lo zar fa una parata, e nessuno sta meglio per questo, mentre io ho fatto un divorzio e tre persone stanno meglio…10 Oppure: quale analogia c’è tra me e lo zar? Mentre lo zar… Comunque, ci penserò meglio,’ si disse sorridendo.

XXIII

La ferita di Vrònskij era pericolosa, anche se la pallottola non aveva colpito il cuore. Per qualche giorno restò tra la vita e la morte. Quando, per la prima volta, fu in condizione di parlare, nella stanza c’era soltanto Vàrja, la moglie del fratello.

“Vàrja!” le disse guardandola severamente. “Io mi sono ferito accidentalmente. Per favore, non parlare mai di questo e di’ a tutti così. Altrimenti sarebbe troppo stupido!”

Senza rispondergli, Vàrja si chinò su di lui guardandolo in volto con un gioioso sorriso. Gli occhi di lui erano lucidi, ma non di febbre; la loro espressione era severa.

“Be’, grazie a Dio!” disse lei. “Non ti fa male?”

“Un po’ qui,” rispose lui indicando il petto.

“Allora fammi rifare la fasciatura.”

Lui la guardava in silenzio, serrando i suoi larghi zigomi, mentre lei gli rifaceva la fasciatura. Quando ebbe finito le disse:

“Non sto delirando; per favore, fa’ che non si sparga la diceria che mi sono sparato di proposito”.

“Nessuno ne parla. Soltanto spero che non ti sparerai più accidentalmente,” rispose lei sorridendo interrogativamente.

“Non dovrebbe più capitarmi, ma sarebbe stato meglio se…”

E sorrise tetramente.

Ma nonostante quelle sue parole e quel suo tetro sorriso, che avevano così spaventato Vàrja, quando cessò l’infiammazione ed entrò in convalescenza, Vrònskij sentì di essersi completamente liberato di almeno una delle sue angosce. Con quel suo gesto egli aveva cancellato il sentimento di vergogna e di umiliazione che prima lo tormentava. Adesso sentiva di poter pensare pacatamente ad Aleksèj Aleksàndrovič. Riconosceva la sua magnanimità, ma non si sentiva più umiliato davanti a lui. Per giunta, era rientrato nei binari della sua vita precedente. Vedeva la possibilità di guardare senza provare vergogna in faccia alla gente, e poteva organizzare la sua vita secondo le sue abitudini. L’unica cosa che non si poteva strappare dal cuore, nonostante che lottasse incessamente contro quel sentimento, era il rimpianto, che giungeva fino alla disperazione, per averla perduta per sempre. Aveva fermamente deciso nel suo cuore che d’allora in poi, essendosi riscattato della sua colpa nei confronti del marito, doveva rinunciare a lei e non doveva mai più intromettersi tra lei, ormai pentita, e il marito; e tuttavia non riusciva a strapparsi dal cuore il rimpianto per la perdita del suo amore, né a cancellare dalla memoria il ricordo degl’istanti di felicità che aveva conosciuto con lei, che a quel tempo egli aveva così poco apprezzato, e che ora lo perseguitavano con tutto il loro fascino.

Serpuchovskòj aveva escogitato per lui una nomina a Taškènt e Vrònskij aveva accettato senza la minima esitazione la proposta, ma quanto più si avvicinava la data della partenza, tanto più penoso diventava per lui il sacrificio che faceva a ciò che egli considerava doveroso.

La ferita si era ormai cicatrizzata ed egli, in procinto di partire, faceva i suoi preparativi per il viaggio a Taškènt.

‘Rivederla soltanto una volta, e poi seppellirsi, morire,’ pensava e, facendo le visite di congedo, aveva espresso questo suo pensiero a Betsy. Con questa ambasciata Betsy si era recata da Anna e gliene aveva riportato una risposta negativa.

‘Tanto meglio,’ pensò Vrònskij al ricevere la risposta. ‘Era soltanto una debolezza che avrebbe distrutto le mie ultime forze.’

Ma al mattino del giorno seguente Betsy tornò da lui per dirgli che lei aveva ricevuto attraverso Oblònskij una notizia positiva: Aleksèj Aleksàndrovič concedeva il divorzio e pertanto lui poteva vederla.

Senza neppure curarsi di riaccompagnare Betsy, dimentico di tutte le sue risoluzioni, senza chiedere dove poteva vederla, né dove si trovava il marito, Vrònskij si recò immediatamente dai Karènin. Senza badare a nulla e a nessuno, corse su per la scala d’ingresso e a rapidi passi, trattenendosi a stento dal correre, entrò in camera di lei. Senza pensare e senza neppure osservare se nella stanza ci fosse qualcun altro, egli l’abbracciò e prese a coprirle di baci il viso, le mani, il collo.

Anna si era preparata a quell’incontro e aveva pensato a ciò che gli avrebbe detto, ma, travolta dalla passione di lui, non ebbe il tempo di dirgli nulla. Avrebbe voluto calmare lui e calmare se stessa, ma era troppo tardi. Il sentimento di lui si era comunicato anche a lei. Le labbra le tremavano a tal punto che a lungo non poté dire nulla.

“Sì, hai preso possesso di me e io sono tua,” riuscì finalmente a dire stringendosi al petto la sua mano.

“Così era destinato che fosse!” esclamò lui. “E così dev’essere finché saremo vivi. Adesso io lo so.”

“È vero,” disse lei, impallidendo sempre più e abbracciandogli il capo. “E tuttavia c’è qualcosa di terribile in questo, dopo tutto ciò che è successo.”

“Tutto passerà, tutto passerà, e noi saremo così felici! Se il nostro amore potesse ancora accrescersi si accrescerà perché in esso c’è qualcosa di terribile,” disse lui, sollevando il capo e scoprendo i denti forti in un sorriso.

E ai suoi occhi adoranti lei non poté rispondere con parole, ma con il sorriso. Gli prese la mano e con essa si accarezzò le guance divenute fredde e i corti capelli.

“Non riesco a riconoscerti con questi capelli corti. Sei così bella. Un ragazzo. Ma come sei pallida!”

“Sì, sono molto debole,” rispose lei sorridendo. E di nuovo le tremarono le labbra.

“Andremo in Italia e ti rimetterai in forze,” disse lui.

“È mai possibile che noi due siamo come marito e moglie, noi due soli, con una nostra famiglia?” chiese lei fissandolo da vicino negli occhi.

“Mi meraviglia soltanto il fatto che una volta abbia potuto essere diversamente.”

“Stìva dice che lui acconsente a tutto, ma io non posso accettare la sua magnanimità,” disse lei, scostando pensierosamente il suo sguardo dal viso di Vrònskij. “Io non voglio il divorzio, adesso non me ne importa. Soltanto non so cosa lui deciderà per Serëža.”

Lui non riusciva assolutamente a capire come lei, nel momento del loro incontro, potesse pensare e ricordarsi del figlio, del divorzio. Non era ormai tutto indifferente?

“Non parlare di questo, non pensarci,” disse lui, rigirando tra le sue la mano di lei e cercando di attirare su di sé la sua attenzione. Ma lei guardava di lato.

“Ah, perché non sono morta! Sarebbe stato meglio,” disse lei e, senza singhiozzare, lasciava che le lacrime le colassero lungo le guance. Ma si sforzava di sorridere per non amareggiarlo.

Secondo le idee del Vrònskij di un tempo, rinunciare alla prestigiosa e pericolosa nomina a Taškènt sarebbe stato ignominioso e impossibile. Ma adesso, senza starci a pensare neppure per un momento, egli vi rinunciò e, avendo intuito la disapprovazione delle alte sfere per tale suo atto, dette subito le dimissioni.

Un mese dopo Aleksèj Aleksàndrovič restò solo con il figlio nel suo appartamento e Anna e Vrònskij partirono per l’estero senza aver avuto il divorzio e avendovi decisamente rinunciato.


PARTE QUINTA

 

I

La principessa Ščerbàckaja pensava che celebrare le nozze prima della quaresima, al cui inizio mancavano cinque settimane, fosse impossibile perché la metà del corredo non sarebbe stata pronta; ma non poté non convenire con Lèvin che celebrarle dopo la quaresima sarebbe stato troppo tardi perché la vecchia zia del principe Ščerbàckij era molto malata e, se fosse morta nel frattempo, il lutto avrebbe rimandato ancora più in là le nozze. Pertanto la principessa decise di dividere il corredo in due parti, il grande e il piccolo corredo, e di celebrare le nozze prima della quaresima. Decise che la parte piccola del corredo l’avrebbe preparata adesso e quella grande l’avrebbe spedita in seguito, e si arrabbiò molto con Lèvin per il fatto che lui non riusciva a risponderle seriamente se fosse o no d’accordo su ciò. Una tale soluzione era tanto più opportuna in quanto gli sposi subito dopo il matrimonio sarebbero andati in campagna dove la roba del corredo più grande non sarebbe stata necessaria.

Lèvin continuava a vivere in quel folle stato d’animo in cui gli sembrava che lui stesso e la sua felicità rappresentassero il più importante e l’unico scopo di tutto l’esistente, e che lui adesso non dovesse pensare né preoccuparsi di niente, giacché tutto si faceva e sarebbe stato fatto per lui dagli altri. Non aveva neanche nessun piano né nessuno scopo per la loro vita futura; lasciava agli altri il compito di trovarne la soluzione, sapendo che tutto comunque sarebbe andato benissimo. Si lasciava guidare dal fratello Sergèj Ivànovič, da Stepàn Arkàd’ič e dalla principessa per tutto ciò che lui dovesse fare. Si limitava a dirsi pienamente d’accordo con tutto ciò che gli veniva proposto. Il fratello si occupò di prendere per lui del denaro in prestito, la principessa gli consigliò di andarsene da Mosca dopo le nozze. Stepàn Arkàd’ič gli consigliò di andarsene all’estero. Lui si dichiarava d’accordo su tutto. ‘Fate pure come volete, se vi fa piacere. Io sono felice, e la mia felicità non potrà essere né maggiore, né minore qualunque cosa voi facciate,’ pensava tra sé. Quando comunicò a Kitty il suggerimento di Stepàn Arkàd’ič restò molto stupito che lei non fosse d’accordo e che avesse delle proprie, autonome esigenze a proposito della loro vita futura. Essa sapeva che Lèvin aveva del lavoro da fare in campagna, un lavoro che lui amava. Lei, come lui vedeva, non capiva quel lavoro e neppure voleva capirlo. Ciò però non le impediva di considerare quel lavoro come molto importante. Siccome essa sapeva che la loro casa sarebbe stata in campagna, non desiderava andare all’estero, dove non sarebbe vissuta, ma là dove sarebbe stata la loro casa. Una tale sua intenzione, dichiaratamente espressa, stupì Lèvin. Ma, giacché per lui la cosa era indifferente, si affrettò a chiedere a Stepàn Arkàd’ič, come se lui ne avesse l’obbligo, di andare in campagna e sistemare là tutto come egli sapeva fare, con quel suo gusto squisito.

“Dimmi però una cosa,” gli chiese un giorno Stepàn Arkàd’ič di ritorno dalla campagna dove aveva sistemato tutto per l’arrivo degli sposini, “tu hai un certificato che attesti che ti sei confessato?”

“No, e con questo?”

“Senza di esso non ci si può sposare.”

“Ahi, ahi, ahi!” esclamò Lèvin. “Il guaio è che, mi sembra, saranno nove anni che non ho osservato il digiuno di preparazione alla comunione. Non ci ho neppure pensato.”

“Ma bravo!” disse ridendo Stepàn Arkàd’ič. “Poi non venirmi a dire che sono un nichilista! Comunque non se ne può fare a meno. Devi fare il digiuno per ricevere i sacramenti.”

“Ma quando? Mancano solo quattro giorni.”

Stepàn Arkàd’ič sistemò anche quella faccenda. E Lèvin iniziò la preparazione ai sacramenti.

Per Lèvin, che non era credente, ma rispettava la fede altrui, la presenza e la partecipazione ad ogni cerimonia religiosa era molto penosa. Adesso, nello stato d’animo sensibile a tutto e particolarmente tenero in cui si trovava, la necessità di fingere non soltanto gli risultava penosa, ma gli sembrava assolutamente impossibile. Ora, nel momento in cui si sentiva in un tale stato di entusiastica esaltazione, gli sarebbe toccato mentire o commettere sacrilegio. E non si sentiva capace di fare né l’una né l’altra cosa. Ma tutte le volte che domandava a Stepàn Arkàd’ič se si potesse fare a meno di quel certificato, Stepàn Arkàd’ič gli dichiarava che era impossibile.

“Ma che cosa ti costa? Soltanto per due giorni. E poi lui è un vecchio intelligente e molto amabile. Ti strapperà questo dente in modo che non te ne accorgerai nemmeno.”

Assistendo alla prima messa Lèvin si sforzava di far rivivere in sé il ricordo di quel forte sentimento religioso che aveva provato in gioventù, dai sedici ai diciassette anni. Ma capì immediatamente che per lui questo era totalmente impossibile. Si sforzava di considerare tutto ciò come una vuota consuetudine, priva di qualsiasi significato, analoga a quella di fare delle visite, ma sentì che anche questo gli era impossibile. Nei confronti della religione Lèvin, come la maggioranza dei suoi contemporanei, aveva un atteggiamento estremamente indeterminato. Non poteva credere, ma al tempo stesso non era fermamente convinto che tutto ciò fosse ingiusto. Pertanto, non essendo in condizione né di credere all’importanza di ciò che faceva, né di considerarlo con indifferenza, come una vuota formalità, per tutto il tempo di quella sua preparazione provava un sentimento di disagio e di vergogna facendo ciò che non comprendeva e che, come gli diceva una voce interiore, era qualcosa di falso e di male.

Durante le funzioni, a momenti ascoltava le preghiere sforzandosi di attribuir loro un significato che non contrastasse con le proprie convinzioni; a momenti invece, sentendo di non poterle capire e di doverle biasimare, cercava di non ascoltare e s’immergeva nei suoi pensieri, considerazioni e ricordi che, durante quell’ozioso starsene in piedi in chiesa, gli si affollavano in testa con straordinaria vivezza.

Seguì tutta la messa, nonché la funzione serale e le preghiere serali, e il mattino seguente, alzatosi prima del solito, senza nemmeno prendere il tè, alle otto era già in chiesa per ascoltare le preghiere mattutine e confessarsi.

In chiesa non c’era nessuno, eccetto un soldato di bassa statura, due vecchiette e degli ecclesiastici.

Un giovane diacono, con indosso una sottile zimarra che lasciava intravedere, nettamente separate, le due metà della sua lunga schiena, gli si fece incontro e subito, avvicinatosi a un tavolino appoggiato alla parete, cominciò a leggere delle preghiere. Durante la lettura, e specialmente alla frequente e frettolosa ripetizione dell’invocazione: “Signore, abbi misericordia”, che suonava come un sign-dia, Lèvin sentì che il suo pensiero era chiuso e suggellato, e che non era il caso di toccarlo o tentare di smuoverlo, sennò chissà che putiferio! Se ne restò quindi in piedi alle spalle del diacono, seguitando a non ascoltare né cercare di capire il senso delle parole, e pensando a ciò che più lo interessava. ‘Lei ha una mano dotata di una straordinaria espressività,’ pensava, ricordando di quando, il giorno prima, se ne stavano seduti a un tavolo d’angolo. Non c’era nulla di cui parlare, come capitava spesso in quel periodo, e lei, tenendo poggiata la mano sul tavolo, l’apriva, la richiudeva e scoppiava a ridere osservando quel suo gesto. Si ricordò di come aveva baciato quella mano e poi si era messo a decifrare le linee convergenti sul palmo roseo. ‘Riecco il sign-dia,’ pensò Lèvin facendosi il segno della croce, inchinandosi e osservando l’agile movimento che faceva la schiena del diacono inchinandosi. Poi lei gli aveva preso la mano e si era messa a leggerne le linee: “Hai una magnifica mano,” gli aveva detto. Lèvin si guardò la propria mano e poi quella corta del diacono. ‘Ormai tra poco la farà finita,’ pensò. ‘No, a quanto pare ricomincia da capo,’ si ricredette, porgendo orecchio al salmodiare. ‘No, no, sta per finire, ecco che s’inchina come si fa sempre prima della fine.’

Preso con un rapido, fuggevole gesto il biglietto da tre rubli con la mano emergente dalla manica di velluto, il diacono gli disse che l’avrebbe iscritto e, facendo baldanzosamente risuonare il passo degli stivali nuovi sulle lastre di pietra della chiesa vuota, andò verso l’altare. Dopo un minuto gettò di là un’occhiata a Lèvin facendogli segno. Il pensiero, tenuto ben chiuso fino a quel momento nella testa di Lèvin, prese ad agitarsi, ma lui lo ricacciò dentro. ‘In qualche modo si sistemerà,’ pensò, andando verso l’ambone. Salì dei gradini e, svoltando a destra, vide il sacerdote. Questi, un vecchietto con una rada barba color sale e pepe e dei buoni, stanchi occhi, se ne stava in piedi davanti a un leggio e sfogliava il messale. Rivolto un leggero inchino a Lèvin, cominciò subito a leggere con voce monotona delle preghiere. Conclusa la lettura, s’inchinò fino a terra e rivolse il viso a Lèvin.

“Qui Cristo è invisibilmente presente e accoglie la vostra confessione,” gli disse, indicando il crocifisso. “Voi credete in tutto ciò che c’insegna la nostra santa apostolica chiesa?” continuò il sacerdote, distogliendo lo sguardo da Lèvin e incrociando le mani sotto la stola.

“Io ho dubitato e dubito di tutto,” disse Lèvin in un tono di voce a lui stesso sgradevole, e tacque.

Il sacerdote attese per qualche istante che lui aggiungesse qualcos’altro, poi, chiudendo gli occhi, disse in fretta nella parlata di Vladìmir,1 accentuando le o.

“I dubbi sono connaturati all’umana debolezza, ma dobbiamo pregare che Iddio misericordioso ci doni la forza. Quali sono i vostri principali peccati?” aggiunse senza fare la minima pausa, come se cercasse di non perdere tempo.

“Il mio principale peccato è il dubbio. Io dubito di tutto, e vivo perlopiù nel dubbio.”

“Il dubbio è connaturato alla debolezza umana,” disse il sacerdote ripetendo le stesse parole. “Di che cosa soprattutto dubitate?”

“Dubito di tutto. Talvolta dubito perfino dell’esistenza di Dio,” scappò detto involontariamente a Lèvin, e subito inorridì della sconvenienza di ciò che aveva detto. Ma le parole di Lèvin, a quanto parve, non fecero nessuna impressione al sacerdote.

“Ma com’è possibile dubitare dell’esistenza di Dio?” chiese il sacerdote con un sorriso appena percettibile.

Lèvin taceva.

“Come potete dubitare dell’esistenza del Creatore quando guardate la sua creazione?” proseguì il sacerdote con la stessa voce frettolosa e monotona. “Chi ha abbellito di tante piccole luci la volta celeste? Chi ha rivestito la terra di tanta bellezza? Chi, se non il Creatore?” chiese rivolgendo uno sguardo interrogativo a Lèvin.

Lèvin sentiva che sarebbe stato sconveniente intavolare una discussione filosofica con il sacerdote e pertanto si limitò a rispondere a ciò cui si riferiva direttamente la sua domanda.

“Io non so,” rispose.

“Non lo sapete? E allora come potete dubitare che Dio abbia creato tutto?” chiese il sacerdote con un’espressione sorridente e perplessa.

“Io non capisco nulla,” disse Lèvin, arrossendo e comprendendo che le sue parole erano sciocche e che, in una tale situazione, non potevano non esserlo.

“Pregate Iddio e chiedete a Lui d’illuminarvi. Anche i santi padri ebbero dei dubbi e pregarono Dio di sostenerli nella loro fede. Il diavolo ha una grande forza e noi non dobbiamo soccombergli. Pregate Iddio, chiedetegli d’illuminarvi. Pregate Iddio,” ripeté frettolosamente.

Il sacerdote restò in silenzio per qualche tempo, come se riflettesse.

“Voi, a quanto ho sentito, vi accingete a contrarre matrimonio con la figlia del mio parrocchiano e figlio spirituale principe Ščerbàckij?” aggiunse poi. “Un’ottima ragazza.”

“Sì,” disse Lèvin, arrossendo per il sacerdote. ‘Che bisogno c’è che mi domandi questo durante la confessione?’ pensò fra sé.

Il sacerdote, come rispondendo al suo pensiero inespresso, prese a dire:

“Voi vi accingete a contrarre matrimonio e forse Iddio vi donerà una discendenza, non è così? E allora quale educazione potrete dare ai vostri bambini se non supererete in voi stesso la tentazione del demonio che v’induce alla miscredenza?” domandò il sacerdote in tono di mite rimprovero. “Se voi amate la vostra prole, certo voi, come un buon padre, non desidererete per vostro figlio soltanto la ricchezza, il lusso, gli onori; desidererete per lui anche la salvezza dell’anima, l’educazione dello spirito alla luce della verità. Non è così forse? E allora cosa gli risponderete se il vostro innocente bambino vi chiederà: ‘Babbo, chi ha creato tutto ciò che trovo così stupendo in questo mondo, la terra, le acque, i fiori, le erbe?’? Forse gli risponderete: ‘Io non lo so’? Voi non potete non saperlo, dal momento che Iddio, nella sua infinita misericordia, ve l’ha rivelato. Oppure se il bambino vi chiederà: ‘Cosa sarà di me nella vita dopo la morte?’. Che cosa gli direte se voi non sapete nulla? Come gli risponderete? Lo abbandonerete alle lusinghe del mondo e del demonio? Ciò non è bene!” disse il sacerdote e tacque, fissando Lèvin con uno sguardo mite e benevolo.

Adesso Lèvin non rispondeva nulla, ma non perché non volesse intavolare una discussione con il sacerdote, bensì perché nessuno gli aveva ancora fatto simili domande, e prima che i suoi bambini gliele facessero lui avrebbe avuto il tempo di pensare a ciò che avrebbe risposto.

“Voi entrate in un periodo della vita in cui bisogna scegliere la propria strada e mantenervisi,” proseguì il sacerdote. “Pregate Iddio che per la Sua misericordia vi conceda il Suo aiuto e vi faccia la grazia,” e concluse: “Il Signore e Iddio nostro Gesù Cristo nell’abbondanza della Sua grazia e nella generosità del Suo amore per gli uomini ti perdoni, o figlio…”. Pronunciata la formula conclusiva, il sacerdote lo benedisse e lo congedò.

Quel giorno, tornato a casa, Lèvin provava un gioioso sentimento per essere definitivamente uscito da quella imbarazzante situazione senza aver dovuto mentire. Inoltre, era rimasto in lui il vago ricordo che quanto gli aveva detto quel benevolo e amabile vecchietto non era affatto così sciocco come gli era sembrato all’inizio, e che a questo proposito c’era qualcosa che andava chiarito.

‘Non ora, naturalmente,’ pensava Lèvin, ‘ma prima o poi, in seguito.’ Ma adesso egli sentiva, più di prima, che nel suo animo c’era qualcosa di non chiaro e non puro e che, nei confronti della religione, il proprio atteggiamento era lo stesso che aveva chiaramente visto in altri e non gli era piaciuto, quello stesso atteggiamento che aveva rimproverato al suo amico Svijàžskij.

Trascorrendo la sera con la sua fidanzata in casa di Dolly, Lèvin si sentiva particolarmente allegro e, per spiegare a Stepàn Arkàd’ič lo stato di eccitazione in cui si trovava, disse che si sentiva allegro come un cane che fosse stato addestrato a saltare attraverso un cerchio e che, avendo finalmente capito ciò che si voleva da lui e avendolo eseguito, ora si metteva a guaire, a scodinzolare e a saltare dall’entusiasmo sui tavoli e sulle finestre.

II

Nel giorno delle nozze Lèvin, secondo l’usanza (sulla stretta osservanza di tutte le usanze insistevano la principessa e Dàrija Aleksàndrovna), non vide la sua fidanzata e pranzò all’albergo in compagnia di tre scapoli capitati casualmente da lui: Sergèj Ivànovič, Katavàsov, un suo compagno di università, ora professore di scienze naturali, che, avendolo incontrato per strada, Lèvin aveva trascinato da lui, e Čirikòv, testimone di nozze e giudice di pace di Mosca, compagno di caccia all’orso di Lèvin. Il pranzo fu molto allegro. Sergèj Ivànovič si trovava nella migliore disposizione di spirito e si divertiva alle stravaganze di Katavàsov. Katavàsov, sentendo che le sue stravaganze venivano comprese e apprezzate, ne faceva sfoggio. Čirikòv, per parte sua, sosteneva in tono bonariamente allegro ogni tema di conversazione.

“Guarda un po’,” diceva Katavàsov, pronunciando lentamente ogni parola per l’abitudine di parlare dalla cattedra, “che razza di scherzo ci ha fatto il nostro caro amico Konstantìn Dmìtrič! Naturalmente parlo di assenti, perché lui non c’è più. Allora, dopo aver finito l’università, amava la scienza e aveva degl’interessi umani; oggi invece una metà delle sue capacità è impegnata nell’ingannare se stesso, e l’altra metà nel tentativo di giustificare un tale autoinganno.”

“Non ho mai visto un più convinto nemico del matrimonio di voi,” disse Sergèj Ivànovič.

“No, non sono un nemico del matrimonio, ma sono amico della divisione del lavoro. Le persone che non sono capaci di far nulla devono fare altra gente, mentre gli altri devono contribuire all’istruzione e alla felicità. Ecco come l’intendo io. C’è un’enormità di gente che fa confusione combinando questi due mestieri, ma io non sono del loro numero.”

“Come sarò felice il giorno che verrò a sapere che vi siete innamorato!” disse Lèvin. “Ve ne prego, invitatemi alle nozze.”

“Sono già innamorato.”

“Sì, della seppia. Sai,” aggiunse Lèvin rivolgendosi al fratello, “Michaìl Semënyč scrive un’opera sull’alimentazione e…”

“Ora non fate confusione! Non importa su cosa è l’opera. Il fatto è che io veramente amo la seppia.”

“Ma lei non v’impedirà di amare una moglie.”

“Lei non me l’impedirà, ma sarà la moglie a ostacolarmi.”

“Perché mai?”

“Lo vedrete voi stesso. Voi, per esempio, amate l’azienda agricola; be’, lo vedrete!”

“Poco fa è stato qui Archìp e ha detto che a Prùdnoe c’è una quantità di alci e due orsi,” disse Čirikòv.

“Be’, li prenderete senza di me.”

“Proprio così,” disse Sergèj Ivànovič. “Ormai puoi dire addio alla caccia all’orso, tua moglie non ti permetterà di andarci!”

Lèvin sorrise. L’idea che la moglie non gliel’avrebbe permesso era per lui così piacevole che si sentiva disposto a rinunciare per sempre al piacere di vedere degli orsi.

“E tuttavia mi dispiace che quei due orsi vengano presi senza di voi. Vi ricordate dell’ultima volta a Chapìlovo? Che magnifica caccia sarebbe!” disse Čirikòv.

Lèvin non voleva deluderlo dicendogli che da qualche parte ci poteva essere qualcosa di buono anche senza la caccia, e perciò non disse nulla.

“Non è solo per caso che è stata istituita l’usanza di dare l’addio al celibato,” disse Sergèj Ivànovič. “Per quanto uno possa essere felice, si rimpiange pur sempre la perduta libertà.”

“Confessate, non provate anche voi l’impulso, come quel fidanzato di Gògol’,2 a saltare dalla finestra?”

“Probabilmente lo prova, ma non lo confessa!” disse Katavàsov scoppiando fragorosamente a ridere.

“Be’, la finestra è aperta… Partiamo subito per Tver’! C’è una sola orsa, possiamo prenderla nella tana. Davvero, prendiamo il treno delle cinque! E qui facciano come vogliono…” disse sorridendo Čirikòv.

“Il fatto è che, com’è vero Iddio,” disse sorridendo Lèvin, “non riesco proprio a trovare nel mio animo questo sentimento di rimpianto per la perdita della libertà!”

“Ah, certo, adesso nell’animo avete un tale guazzabuglio che non ci troverete niente,” disse Katavàsov. “Ma aspettate, e quando ci vedrete un po’ più chiaro ce lo troverete!”

“No, comunque almeno un po’ lo proverei questo rimpianto per la perdita della libertà, ma, eccetto il mio sentimento (non voleva pronunciare davanti a lui la parola amore)… e di felicità… Al contrario, sono felice per averla persa.”

“Male! Un caso disperato!” dichiarò Katavàsov. “Be’, beviamo alla sua guarigione, o auguriamogli soltanto che almeno la centesima parte dei suoi sogni si avveri. E che la sua felicità sia tale e quale non se n’è mai vista un’altra sulla terra!”

Poco dopo il pranzo gli ospiti se ne andarono per avere il tempo di cambiarsi per le nozze.

Rimasto solo Lèvin, ripensando ai discorsi di quegli scapoli impenitenti, si chiese ancora una volta se esistesse davvero nel suo animo quel sentimento di rimpianto per la perdita della libertà, di cui essi parlavano. Ponendosi questa domanda sorrise: ‘Libertà? Libertà per che cosa? La felicità sta soltanto nell’amare e nel desiderare, pensare con i suoi desideri, con i suoi pensieri, e cioè nessuna libertà, ecco la felicità!

‘Ma conosco forse i suoi pensieri, i suoi desideri, i suoi sentimenti?’ gli sussurrò a un tratto una certa voce interiore. Il sorriso scomparve dal suo volto e prese a riflettere. Improvvisamente cadde in preda a uno strano sentimento. Fu assalito dalla paura e dal dubbio, un dubbio su tutto.

‘E se lei non mi amasse? Se mi sposasse soltanto per sposarsi? Se lei stessa non sapesse cosa sta per fare?’ si domandava. ‘Lei potrebbe tornare in sé e, soltanto sposandomi, comprendere che non mi ama e che non poteva amarmi.’ E gli vennero in mente i più strani e cattivi pensieri sul conto di lei. Provava gelosia per Vrònskij come un anno prima, come se quella sera in cui l’aveva vista con Vrònskij fosse stata la sera prima. Sospettò perfino che lei non gli avesse detto tutto.

Saltò di scatto in piedi. ‘No, la cosa non può restare così!’ si disse in preda alla disperazione. ‘Andrò da lei, glielo chiederò, le dirò per l’ultima volta: siamo ancora liberi, non è meglio fermarci? Tutto è meglio dell’infelicità per sempre, della vergogna, dell’infedeltà!’ Con nel cuore la disperazione e la rabbia contro tutti, contro se stesso e contro di lei, Lèvin uscì dall’albergo e si recò da lei.

Nessuno lo attendeva. La trovò nelle stanze sul retro. Se ne stava seduta su un baule dando delle disposizioni a una cameriera, passando in rivista un mucchio di vesti variopinte appoggiate sullo schienale delle sedie o sparse sul pavimento.

“Ah!” esclamò lei scorgendolo, con il viso raggiante di gioia. “Come mai tu, come mai voi? (Fino a quell’ultimo giorno lei gli dava a volte del tu e a volte del voi.) Proprio non vi aspettavo! Sto passando in rivista i miei vestiti da ragazza per decidere a chi e quali…”

“Ah, molto bene!” disse lui, gettando un’occhiata cupa alla cameriera.

“Va’ via ora, Dunjàša, ti chiamerò dopo,” disse Kitty. “Ma che cos’hai?” gli chiese, passando decisamente al tu non appena la ragazza fu uscita. Notando la strana espressione del suo viso cupo e sconvolto Kitty fu colta dalla paura.

“Kitty! Io mi tormento. Non posso tormentarmi da solo,” disse lui con la disperazione nella voce, arrestandosi davanti a lei e fissandola negli occhi con uno sguardo supplichevole. Già dall’espressione sincera e piena d’amore del suo volto egli aveva capito che di tutto ciò che intendeva dirle non sarebbe risultato proprio nulla, ma aveva comunque bisogno che fosse lei a dissuaderlo. “Sono venuto a dirti che siamo ancora in tempo. Si può ancora annullare e sistemare tutto questo.”

“Cosa? Io non capisco. Che cosa ti succede?”

“Ciò che ti ho detto mille volte e non posso fare a meno di pensarlo… che io non ti merito. Non potevi acconsentire a sposarmi. Pensaci. Tu ti sei sbagliata. Riflettici bene. Tu non puoi amarmi… Se… è meglio che tu lo dica,” continuava a dire lui, senza guardarla. “Io sarò infelice. Che tutti dicano pure quello che vogliono; qualsiasi cosa è meglio dell’infelicità… Qualsiasi cosa è meglio adesso, finché siamo ancora in tempo…”

“Io non capisco,” replicò lei spaventata. “Cioè tu vuoi rinunciare… dici che non bisogna farlo?”

“Sì, se tu non mi ami.”

“Tu sei impazzito!” gridò lei, rossa in viso per l’indignazione.

Ma l’espressione del viso di lui era così pietosa che lei, trattenendo lo sdegno, buttò per terra dei vestiti da una poltrona e si sedette più vicino a lui.

“Ma cosa ti è venuto in mente? Dimmi tutto.”

“Penso che tu non puoi amarmi. Per che cosa potresti amarmi?”

“Dio mio? Cosa posso fare allora?” esclamò lei scoppiando in pianto.

“Oh Dio, che cosa ho fatto!” gridò lui gettandolesi in ginocchio davanti e baciandole le mani.

Quando, cinque minuti dopo, la principessa entrò nella stanza, li trovò già completamente riconciliati. Kitty non soltanto l’aveva persuaso che lei lo amava, ma gli aveva anche spiegato, rispondendo alla sua domanda, perché lo amava. Gli aveva detto che lei lo amava perché lo comprendeva da cima a fondo, perché sapeva che cosa lui doveva amare, e che tutto ciò che lui amava era buono. E ciò a lui era apparso assolutamente chiaro ed evidente. Quando la principessa entrò da loro li trovò seduti l’uno accanto all’altra sul baule discutendo sul fatto che Kitty voleva regalare a Dunjàša il vestito marrone che lei indossava il giorno in cui Lèvin le aveva fatto la proposta di matrimonio, e lui invece insisteva perché quel vestito non si regalasse a nessuno e si desse a Dunjàša il vestito azzurro.

“Come fai a non capirlo? Lei è bruna e questo non le starà bene… Ci ho già pensato e ho tenuto conto di tutto…”

Sentendo perché lui era venuto, la principessa, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, si arrabbiò e lo rispedì all’albergo a cambiarsi d’abito per la cerimonia invece di star lì impedendo a Kitty di pettinarsi, giacché Charles sarebbe arrivato da un momento all’altro.

“Sono già diversi giorni che lei non mangia quasi niente, tanto che è imbruttita, e ti ci metti pure tu a farla innervosire con le tue sciocchezze,” gli disse la principessa. “Ora vattene, vattene, mio caro.”

Lèvin, riconosciuto colpevole e svergognato, ma rassicurato, se ne tornò in albergo. Suo fratello, Dàrija Aleksàndrovna e Stepàn Arkàd’ič, tutti in gran gala, lo stavano già aspettando per la benedizione con l’icona. Non c’era tempo da perdere. Dàrija Aleksàndrovna doveva ancora passare a casa a prendere il figlio arricciato e impomatato che doveva portare l’icona con la sposa. Poi bisognava mandare una carrozza a prendere il testimone, e mandarne via un’altra che avrebbe dovuto ricondurre Sergèj Ivànovič… Insomma c’era ancora una quantità di faccende molto complicate a cui pensare. L’unica cosa certa era che non c’era tempo da perdere perché erano già le sei e mezzo.

La benedizione con l’icona non riuscì bene. Stepàn Arkàd’ič, in piedi, in atteggiamento comicamente solenne, accanto alla moglie, prese l’icona, ordinò a Lèvin d’inchinarsi fino a terra, lo benedisse con un bonario, ironico sorriso e lo baciò tre volte; lo stesso fece Dàrija Aleksàndrovna e si affrettò ad andarsene, e di nuovo fece confusione nel predisporre gli spostamenti delle carrozze.

“Ecco, si farà così: tu vai a prenderlo con la nostra carrozza e Sergèj Ivànovič sarà così gentile da passare da noi e poi rimandarla indietro.”

“Ma certo, con molto piacere.”

“E noi verremo subito con lui. La roba è stata già mandata?” chiese Stepàn Arkàd’ič.

“Sì, è stata mandata,” rispose Lèvin e ordinò a Kuz’mà di dargli i vestiti.

III

Una folla composta soprattutto da donne circondava la chiesa illuminata per le nozze. Quelli che non erano riusciti ad arrivare nel centro si assiepavano vicino alle finestre urtandosi, discutendo e sbirciando attraverso le grate.

Più di venti carrozze erano già state fatte allineare dai poliziotti lungo la strada. Un ufficiale di polizia, incurante del gelo, se ne stava sull’ingresso nella sua splendida uniforme. Arrivavano continuamente altre carrozze; entravano in chiesa signore portando mazzi di fiori e sollevando lo strascico, e signori che si toglievano il chepì o il cappello nero al momento di entrare. All’interno erano stati accesi tutti e due i lampadari e tutte le candele davanti alle immagini. Tutto era inondato di luce: l’oro che splendeva sul fondo rosso dell’iconostasi, l’intaglio dorato delle icone, l’argento dei candelabri e dei candelieri, le lastre del pavimento, i tappetini, gli stendardi che svettavano vicino ai cori, i gradini dell’ambone, gli antichi libri anneriti, i paramenti e le cotte. Sul lato destro della chiesa riscaldata, dalla folla dei frac, delle cravatte bianche, delle uniformi, di pregiati tessuti d’ogni genere, damasco, velluto, raso, di fiori, di capigliature, di nude spalle e braccia con guanti lunghi fino al gomito, si levava un chiacchiericcio discreto e animato che stranamente arrivava a destare un’eco nell’alta cupola. Ogni volta che si udiva il fruscio della porta che si apriva quel chiacchiericcio si azzittiva e tutti si voltavano a guardare aspettandosi di vedere l’ingresso degli sposi. Ma la porta si era aperta ormai più di una decina di volte e ogni volta si trattava di un ospite o di una ospite in ritardo che andavano ad ingrossare il gruppo degli invitati sulla destra, oppure di una semplice spettatrice che era riuscita ad ingannare o ad impietosire l’ufficiale di polizia e si univa al gruppo degli estranei sulla sinistra. Ormai tanto i parenti che gli estranei avevano già attraversato tutte le fasi dell’attesa.

All’inizio tutti pensavano che il fidanzato con la sposa sarebbero arrivati da un momento all’altro, senza attribuire nessuna importanza al loro ritardo. Ma in seguito le occhiate rivolte alla porta si fecero sempre più frequenti e ci si cominciò a chiedere se non fosse successo qualcosa. Alla fine il ritardo era diventato così imbarazzante che sia i parenti sia gl’invitati presero a far mostra di non pensare affatto al fidanzato e di essere occupati a conversare.

Il protodiacono, come a voler rimarcare che il suo tempo era prezioso, si mise a tossire impazientemente, tanto da far tremare i vetri delle finestre. Tra il coro si udivano ora prove della voce, ora soffiate di naso degli annoiati cantori. Il sacerdote inviava continuamente il sagrestano o il diacono a informarsi se il fidanzato stava arrivando, e lui stesso, in tonaca color lilla e la cintura ricamata, usciva sempre più spesso dalla porta laterale in attesa del fidanzato. Alla fine una delle signore, dopo aver guardato l’orologio, dichiarò: “Comunque, è strano!”. E tutti gli ospiti cominciarono ad esprimere ad alta voce la loro sorpresa e il loro disappunto. Uno dei testimoni uscì per informarsi su ciò che era successo. Nel frattempo Kitty, già da un pezzo perfettamente pronta, in abito bianco, con un lungo velo e una corona di fiori d’arancio in capo, con la madrina e la sorella L’vòva, se ne stava in piedi nel salotto di casa Ščerbàckij, guardando dalla finestra e aspettando invano da più di mezz’ora dal suo testimone notizie su quando sarebbe arrivato in chiesa il suo fidanzato.

Nel frattempo Lèvin, in calzoni, ma senza il gilet e la giacca del frac, camminava avanti e indietro nella sua stanza d’albergo, affacciandosi continuamente alla porta guardando nel corridoio. Ma nel corridoio non si vedeva nemmeno l’ombra di colui che stava aspettando ed egli, agitando le braccia al colmo della disperazione, si rivolgeva a Stepàn Arkàd’ič che fumava tranquillamente.

“Si è mai visto un uomo in una più idiota e più terribile situazione!” gridava Lèvin.

“Sì, è proprio idiota,” confermava Stepàn Arkàd’ič, con un tranquillizzante sorriso. “Ma calmati, te li porteranno subito.”

“No, è mai possibile!” replicava lui, cercando di dominare la rabbia. “E questi stupidi gilet aperti! No, non è possibile!” continuava lui, guardandosi la camicia tutta spiegazzata sul davanti. “E se la mia roba l’hanno già portata alla stazione?” si chiedeva disperato.

“In tal caso potresti prenderti la mia.”

“Avrei dovuto farlo già da un pezzo.”

“Non è bene esporsi al ridicolo… Aspetta! Si sistemerà.” Il problema consisteva nel fatto che, quando Lèvin aveva ordinato a Kuz’mà, il suo vecchio servo, di portargli i vestiti, questi gli aveva portato il frac, il gilet e tutto il necessario.

“E la camicia?” aveva gridato Lèvin.

“La camicia l’avete addosso,” gli aveva risposto Kuz’mà con un tranquillo sorriso.

Kuz’mà non aveva pensato a lasciare da parte una camicia pulita e, avendo ricevuto l’ordine di mettere in valigia e portare tutto dagli Ščerbàckie, da dove gli sposini sarebbero partiti quella sera stessa, così aveva fatto, mettendo via tutto eccetto il completo da frac. La camicia, che Lèvin aveva indosso dal mattino, era spiegazzata e impresentabile con il gilet aperto secondo la moda. Gli Ščerbàckie abitavano troppo lontano per mandare qualcuno da loro. Si mandò a comprare una camicia. Il servitore fu di ritorno dicendo che tutto era chiuso essendo domenica. Si mandò da Stepàn Arkàd’ič e una camicia venne portata: impossibile indossarla perché troppo larga e corta di maniche. Alla fine si mandò dagli Ščerbàckie con l’ordine di disfare i bagagli. Intanto il fidanzato era atteso in chiesa e lui, come un leone in gabbia, camminava su e giù per la stanza gettando ogni tanto un’occhiata nel corridoio, rammentandosi, in preda al terrore e alla disperazione, delle sciocchezze che aveva detto a Kitty e di ciò che adesso lei poteva pensare.

Alla fine Kuz’mà, il colpevole, tirando appena il fiato, entrò al volo nella stanza con la camicia.

“Sono arrivato a tempo per un pelo. Stavano già caricando il carro,” disse Kuz’mà.

Tre minuti dopo, senza guardare l’orologio per non esacerbare la ferita, Lèvin correva a precipizio per il corridoio.

“Correre a quel modo ormai non ti aiuterà,” gli diceva Stepàn Arkàd’ič, tenendogli dietro senza eccessiva fretta. “Si sistemerà, si sistemerà, ti dico.”

IV

“Sono arrivati! Eccolo! Qual è? Sarà quello più giovane, no? E lei, mamma mia!, sembra più morta che viva!” Queste le voci che si levarono tra la folla quando Lèvin, incontrata la fidanzata all’ingresso, entrò con lei in chiesa.

Stepàn Arkàd’ič raccontò alla moglie la causa del ritardo, e gl’invitati, sorridendo, presero a sussurrare fra loro ripetendo il suo racconto. Ma Lèvin non badava a nulla e a nessuno guardando la sua sposa senza staccarle gli occhi di dosso.

Tutti dicevano che era molto imbruttita in quegli ultimi giorni e che sotto la corona nuziale non era così bella come al solito, ma Lèvin non la pensava così. Guardava l’alta acconciatura dei capelli, il lungo velo bianco adorno di fiori bianchi, l’alto colletto pieghettato che copriva con grazia particolarmente verginale sui lati il suo volto scoprendo sul davanti il suo lungo collo e la vita straordinariamente sottile, e gli sembrava che fosse in quel momento più bella di quanto lo fosse mai stata, non perché i fiori, il velo, l’abito ordinato a Parigi aggiungessero qualcosa alla sua bellezza, bensì perché, nonostante lo sfarzo così accuratamente studiato del suo abbigliamento, l’espressione del suo caro viso, del suo sguardo, delle sue labbra era sempre la stessa espressione, tipicamente sua, d’innocente sincerità.

“Ormai pensavo che volessi svignartela,” gli disse lei sorridendo.

“Mi è capitata una faccenda così stupida che mi vergogno a parlarne!” rispose lui arrossendo, e dovette rivolgersi a Stepàn Arkàd’ič che si stava avvicinando.

“Bella la tua storia della camicia!” disse Stepàn Arkàd’ič sorridendo e scuotendo il capo.

“Sì, sì,” disse Lèvin senza capire cosa gli stava dicendo.

“Be’, Kòstja, è arrivato il momento di prendere una grave decisione,” disse Stepàn Arkàd’ič, assumendo per finta un’aria spaventata. “Esattamente in questo momento tu puoi valutarne tutta l’importanza. Mi si domanda se bisogna accendere le candele già accese o quelle ancora non accese. Fanno dieci rubli di differenza,” aggiunse atteggiando le labbra a un sorriso. “Io ho già deciso, ma temo di non avere il tuo consenso.”

Lèvin capì che si trattava di uno scherzo, ma non riuscì a sorridere.

“E allora cosa decidi? Quelle già accese, o quelle ancora non accese?”

“Sì, sì, quelle non accese.”

“Allora benone. La questione è risolta!” disse Stepàn Arkàd’ič sorridendo. “Però è straordinario a che punto può rimbecillire la gente in queste situazioni,” aggiunse, rivolto a Čirikòv, mentre Lèvin, gettatagli un’occhiata smarrita, si avvicinava alla sua sposa.

“Kitty, sta’ bene attenta a mettere per prima il piede sul tappetino,” le disse la contessa Nordston accostandosele. “State molto bene!” aggiunse, rivolta a Lèvin.

“Be’, non hai paura?” chiese a Kitty Màrija Dmìtrievna, la vecchia zia.

“Non hai un po’ freddo? Sei pallida. Aspetta, chinati!” disse a Kitty la sorella L’vòva, e allargando le splendide braccia tornite le aggiustò sorridendo i fiori sul capo.

Dolly le si avvicinò, voleva dire qualcosa, ma non poté proferir parola, scoppiò a piangere e abbozzò un sorriso sforzato.

Kitty guardava tutti con lo stesso sguardo assente di Lèvin. A tutto ciò che le veniva detto lei poteva rispondere solo con un sorriso di felicità che appariva così naturale e spontaneo sul suo volto.

Intanto i chierici avevano rivestito i paramenti e il sacerdote e il diacono si erano accostati a un leggio situato nell’atrio della chiesa. Il sacerdote si rivolse a Lèvin e gli disse qualcosa, ma Lèvin non sentì cosa gli avesse detto.

“Prendete per mano la sposa e conducetela,” gli disse il testimone.

A lungo Lèvin non riuscì a capire cosa si voleva da lui. Siccome lui continuava a prendere la mano di lei con la propria mano sbagliata, o quella sbagliata di lei, dopo aver cercato a lungo di correggerlo stavano già per rinunciare, quando finalmente lui capì che, senza mutare posizione, doveva con la sua destra prendere la destra di lei. Quando, alla fine, lui l’ebbe presa per mano nel modo giusto, il sacerdote fece qualche passo davanti a loro e si arrestò accanto al leggio. La folla dei parenti e dei conoscenti si avvicinò a loro tra un sussurrio di voci e un fruscio di strascichi. Qualcuno, chinandosi, aggiustò lo strascico della sposa. Nella chiesa si fece un tale silenzio che si udiva colare la cera dai candelieri.

Il vecchio sacerdote, con due ciocche di capelli bianchi dai riflessi argentei, riunite dietro le orecchie, che gli fuoriuscivano dalla berretta, tirando fuori da sotto la pesante, argentea pianeta, con una croce d’oro sull’esterno, le piccole mani senili, prese a sfogliare le pagine dal messale aperto sul leggio.

Stepàn Arkàd’ič gli si accostò a passi lenti e discreti, gli sussurrò qualcosa e, dopo aver ammiccato a Lèvin, tornò indietro.

Il sacerdote accese due candele adorne di disegni a fiorami e, tenendole inclinate con la sinistra in modo che la cera ne colasse lentamente, volse il viso verso i novelli sposi. Il sacerdote era quello stesso a cui Lèvin si era confessato. Gettò uno sguardo stanco e mesto sul fidanzato e sulla fidanzata, trasse un sospiro e con la destra che aveva tratto di sotto la pianeta benedisse il fidanzato, e allo stesso modo, ma con una sfumatura di delicata tenerezza, impose le dita incrociate sul capo chino di Kitty. Poi consegnò loro le candele e, preso l’incensiere, si allontanò lentamente da loro.

‘Possibile che sia vero?’ pensava fra sé Lèvin guardando la sua sposa. Scorgeva un po’ dall’alto il suo profilo e dal movimento appena percettibile delle sue labbra e dal battito delle ciglia capiva che lei sentiva lo sguardo di lui. Ella non si voltava a guardarlo, ma l’alto colletto pieghettato si mosse sollevandosi verso il suo piccolo, roseo orecchio. Egli vide che il respiro le si era arrestato nel petto e che la sua piccola mano, avvolta nel lungo guanto che reggeva la candela, aveva preso a tremarle.

Improvvisamente, tutta la sua preoccupazione per la camicia e per il ritardo, tutti i discorsi con i conoscenti, il loro malcontento e la sua stessa ridicola situazione, scomparvero e provò soltanto gioia e timore.

L’alto e bello protodiacono in dalmatica d’argento, con i riccioli inanellati divisi in due ciocche sui lati, si fece speditamente avanti e, sollevata con due dita con gesto abituale la stola, si arrestò di fronte al sacerdote.

“Be-ne-di-ci o Si-gno-re!” lentamente, una dopo l’altra, smuovendo onde d’aria, risuonarono le solenni parole.

“Benedetto sia il Signore Iddio nostro, ora e sempre e nei secoli dei secoli,” rispose con voce pacata e cantante il vecchio sacerdote, continuando a sfogliare il messale sul leggio. E l’accordo pieno dell’invisibile coro si levò possente e armonioso, riempiendo tutta la chiesa fino alla cupola, si rafforzò, tacque per un istante e si spense pian piano.

Vennero lette, come sempre, le preghiere per la pace eterna e la salvezza dell’anima, per il sinodo vescovile, per l’imperatore, per il servo di Dio Konstantìn che oggi contraeva matrimonio e per Ekaterìna.

“Preghiamo il Signore che venga loro donato l’amore perfetto, la pace e l’aiuto,” disse il protodiacono, e parve che tutta la chiesa respirasse con la sua voce.

Lèvin ascoltava quelle parole e ne rimaneva colpito. ‘Come hanno indovinato che è l’aiuto, che proprio dell’aiuto c’è bisogno?’ pensava Lèvin, ricordando tutti i suoi recenti timori e dubbi. ‘Che cosa so io? Che cosa posso in questa faccenda, che incute tanto timore, senza un aiuto?’ pensava. ‘È proprio l’aiuto che mi occorre adesso.’

Quando il diacono ebbe concluso le preghiere il sacerdote si rivolse agli sposi con il libro:

“Eterno Iddio, che hai raccolto in unione coloro che erano lontani,” leggeva con mite voce cantilenante, “e hai creato tra loro un’unione indissolubile d’amore, che hai benedetto Isacco e Rebecca, hai mostrato ai loro discendenti la Tua promessa: benedici i Tuoi servi Konstantìn, Ekaterìna, avviandoli sulla via di ogni bene. Poiché sei Iddio misericordioso e amante degli uomini, e Te glorifichiamo, Padre, Figlio e Spirito Santo, ora e sempre e nei secoli dei secoli”. “A-men!” Nuovamente il coro invisibile si effuse nello spazio.

‘Hai raccolto in unione coloro che erano lontani e hai creato tra loro un’unione d’amore,’ ripeté mentalmente Lèvin. ‘Quale senso profondo hanno queste parole e quanto corrispondenti a ciò che si prova in questo istante!’ pensò. ‘E lei prova ciò che io provo?’

Si volse e incontrò lo sguardo di lei.

E dall’espressione del suo sguardo fu certo che lei provava lo stesso suo sentimento. Ma invece non era vero: lei non aveva quasi per nulla compreso le parole della funzione e non le aveva neppure ascoltate durante il rito. Non era in grado di udirle né di capirle: a tal punto era forte, sempre più rafforzandosi, il sentimento che le riempiva totalmente l’anima. Il sentimento del pieno compimento di ciò che già un mese e mezzo prima aveva iniziato a compiersi nella sua anima e che nel corso di quelle sei settimane l’aveva colmata di gioia e di tormento. In quel giorno in cui, nel suo abito marrone, nella sala della loro casa sull’Arbat,3 ella gli si era avvicinata in silenzio e si era data a lui, in quel giorno e in quell’ora nella sua anima si era compiuto un totale distacco da tutta la sua vita precedente, e ne aveva preso inizio una nuova, completamente diversa e a lei ignota, sebbene in realtà fosse il proseguimento della precedente. Quelle sei settimane erano state il periodo più gioioso e più tormentoso. Tutta la sua vita, i desideri e le speranze erano concentrati su quell’unico uomo ancora per lei incomprensibile, legato a lei da qualcosa di ancor più incomprensibile di quell’uomo stesso, un sentimento che ora l’attraeva e ora la respingeva, e al tempo stesso lei continuava a vivere nelle condizioni della sua vita di prima. Vivendo tuttora la vita di prima, essa provava orrore di se stessa, della propria totale e invincibile indifferenza verso tutto il suo passato: verso le cose e le abitudini, verso le persone che amava e che l’amavano, verso la madre amareggiata dalla sua indifferenza, verso il tenero, affettuoso padre, prima amato più di qualsiasi altra cosa al mondo. A momenti inorridiva di questa sua indifferenza, a momenti invece gioiva di ciò che l’aveva condotta a provarla. Non poteva pensare né desiderare nulla che fosse al di fuori della sua vita con quell’uomo; ma quella nuova vita ancora non c’era e lei non riusciva neppure a rappresentarsela chiaramente. In lei c’era soltanto l’attesa, la paura e la gioia del nuovo e dell’ignoto. Ed ecco che adesso tutto, l’attesa, l’ignoto, il pentimento e la rinuncia alla sua vita precedente, tutto sarebbe finito e sarebbe cominciato il nuovo. E questo nuovo non poteva non incuterle timore appunto perché ignoto; ma, timore o non timore, ormai esso si era compiuto nel suo animo già da sei settimane prima, e ora veniva soltanto consacrato ciò che da tempo si era realizzato nella sua anima.

Voltosi di nuovo verso il leggio, il sacerdote prese con una certa difficoltà il piccolo anello di Kitty, chiese a Lèvin di porgergli la mano e glielo infilò alla prima falange del dito. “Il servo di Dio Konstantìn si fidanza con la serva di Dio Ekaterìna.”4 E infilando l’anello grande al roseo, piccolo dito di Kitty, che faceva quasi pena per la sua fragilità, ripeté le stesse parole.

Più di una volta i fidanzati furono in dubbio su ciò che dovevano fare e si sbagliavano, e ogni volta il sacerdote li correggeva in un sussurro. Quando finalmente ebbero fatto ciò che si doveva fare, il sacerdote fece il segno della croce su di loro con gli anelli, e di nuovo dette a Kitty quello grande e a Lèvin quello piccolo; di nuovo essi si confusero e per due volte si passarono l’anello da una mano all’altra senza che ne risultasse ciò che loro veniva richiesto.

Dolly, Čirikòv e Stepàn Arkàd’ič si fecero avanti per correggerli. Vi furono sussurri, confusione e sorrisi, ma l’espressione esultante e commossa sui volti dei fidanzati non si alterò minimamente; al contrario, pur continuando a sbagliarsi di mano, essa si faceva ancor più grave e solenne. Stepàn Arkàd’ič, mentre sussurrava che adesso dovevano infilarsi ciascuno il proprio anello, si sentì morire sulle labbra il sorriso: qualsiasi sorriso, egli sentì, sarebbe risultato offensivo.

“Poiché Tu dall’inizio dei tempi hai creato il sesso maschile e quello femminile,” riprese a leggere il sacerdote dopo lo scambio degli anelli, “e da Te è congiunta la moglie al marito a soccorso e concepimento del genere umano, così Tu stesso, Signore e Iddio nostro, che hai inviato la verità alla Tua discendenza e la Tua promessa ai padri nostri Tuoi servi di generazione in generazione, volgi ora il Tuo sguardo sul Tuo servo Konstantìn e la Tua serva Ekaterìna e conferma la loro unione nella fede, nella concordia, nella verità e nell’amore…”

Lèvin sentiva sempre più che tutte le sue idee sul matrimonio, i suoi sogni su come avrebbe costruito la sua vita, tutto ciò non erano altro che fanciullaggini, e che invece questo era qualcosa che non aveva mai compreso prima di allora, e che ancor meno comprendeva in quel momento, sebbene si stesse compiendo su di lui; sempre più alto si sollevava nel suo petto un fremito e lacrime ribelli gli salivano agli occhi.

V

In chiesa c’era tutta Mosca, parenti e amici. Durante la cerimonia, nella chiesa splendidamente illuminata, nel cerchio delle signore elegantemente abbigliate, delle ragazze e degli uomini in cravatta bianca, in frac o in uniforme, non si era arrestato neppure per un istante un cicaleccio discreto da parte soprattutto degli uomini, mentre le donne erano totalmente assorbite nel seguire in tutti i dettagli il rito nuziale che ha sempre il potere di commuoverle profondamente.

Nel circolo più ristretto e vicino alla sposa c’erano le sue due sorelle, Dolly e la più grande, la placida e bellissima L’vòva arrivata dall’estero.

“Che è venuto in mente a Marie di mettersi un abito lilla, quasi nero, a una cerimonia di nozze?” chiedeva la Korsùnskaja.

“Con il colorito del viso che si ritrova per lei è l’unica salvezza…” rispondeva la Drubèckaja. “Piuttosto mi stupisco che abbiano fatto le nozze di sera. Roba da mercanti…”

“Ma è più bello. Anch’io mi sono sposata di sera,” rispondeva la Korsùnskaja, sospirando al ricordo di quanto era bella quel giorno e come allora era ridicolmente innamorato di lei suo marito, mentre ora era tutto diverso.

“Si dice che chi fa da testimone per dieci volte non si sposa più; io volevo farlo per la decima volta per mettermi al sicuro, ma il posto era già occupato,” diceva il conte Sinjàvin alla graziosa principessa Čàrskaja che aveva delle mire su di lui.

La Čàrskaja gli rispose soltanto con un sorriso. Guardava Kitty e pensava a come e a quando si sarebbe trovata al posto di lei con il conte Sinjàvin accanto, e a come gli avrebbe allora ricordato il suo scherzo di adesso.

Ščerbàckij diceva alla vecchia damigella d’onore Nikolàevaja che aveva intenzione di poggiare la corona nuziale sullo chignon di Kitty affinché lei fosse felice.

“Non doveva mettersi lo chignon,” rispondeva la Nikolàevaja, che aveva deciso da un pezzo che, se il vecchio vedovo a cui lei dava la caccia l’avesse sposata, le loro nozze sarebbero state semplicissime. “A me non piace tutto questo fasto.”

Sergèj Ivànovič, parlando con Dàrija Dmìtrievna, l’assicurava scherzosamente che l’uso dei novelli sposi di partire dopo le nozze, così diffuso, dipendeva dal fatto che provavano una certa vergogna.

“Vostro fratello può andare orgoglioso della sua sposa. È un miracolo di grazia. Mi chiedo se non siete invidioso di lui.”

“Ci sono già passato, Dàrija Dmìtrievna,” rispose lui, e inaspettatamente il suo volto assunse una malinconica e seria espressione.

Stepàn Arkàd’ič raccontava alla cognata il suo gioco di parole sul divorzio.

“Devo aggiustarmi la corona,” rispose lei senza starlo a sentire.

“Che peccato che sia così imbruttita,” diceva la contessa Nordston alla L’vòva. “Comunque lui non vale il suo dito mignolo, non è vero?”

“No, lui mi piace molto, e non soltanto perché è il mio futuro beau-frère,” rispose la L’vòva. “Guardate che bel portamento! Ed è così difficile mantenere un bel portamento in una tale situazione e non apparire ridicolo. E lui non è ridicolo, non sta troppo rigido, ma si vede che è commosso.”

“A quanto sembra, ve lo aspettavate?”

“Quasi. Lei gli ha sempre voluto bene.”

“Be’, ora staremo a vedere chi metterà per primo il piede sul tappeto. Io ho consigliato a Kitty di essere la prima.”

“Non fa nessuna differenza,” rispose la L’vòva, “noi siamo sempre delle mogli sottomesse, l’abbiamo nel sangue.”

“Ma io, con Vasìlij, sono stata la prima. E voi, Dolly?”

Dolly stava accanto a loro, ma non rispose. Era sconvolta dalla commozione. Aveva le lacrime agli occhi e non poteva dire nulla senza scoppiare in pianto. Era felice per Kitty e per Lèvin e tornava con il pensiero alle proprie nozze; guardava il raggiante Stepàn Arkàd’ič e, dimentica di tutto il presente, si rammentava soltanto di quel suo primo, innocente amore. Non soltanto di se stessa si rammentava, ma di tutte le donne, quelle a lei più vicine e le conoscenti; si ricordava di loro in quell’unico giorno per loro trionfale, in cui esse, come ora Kitty, stavano sotto la corona nuziale con il cuore pieno di amore, di speranza e di timore, nel momento della rinuncia al passato e dell’ingresso nell’ignoto avvenire. Fra tutte quelle spose che le venivano in mente si ricordò anche della sua cara Anna, a proposito della quale le erano giunti di recente all’orecchio dei particolari sul suo presunto divorzio. Anche lei, pura, era stata con il velo e i fiori d’arancio.

“È così terribilmente strano,” mormorò.

Non soltanto le sorelle, le amiche e le parenti seguivano ogni dettaglio della cerimonia; anche le estranee, semplici spettatrici, seguivano ogni particolare in grande agitazione, trattenendo il respiro, timorose di perdere ogni movimento, ogni espressione del volto dello sposo e della sposa, senza rispondere e addirittura indispettite dalle domande e senza prestare ascolto alle chiacchiere indifferenti degli uomini che facevano osservazioni scherzose e fuori luogo.

“Come mai si è messa a piangere? Non è felice di sposarsi?”

“Non essere felice di sposare un così bel giovane? Sembra un principe, non è vero?”

“E quella con l’abito di raso bianco è la sorella? Senti come gracchia il diacono: ‘Che tema suo marito’.”

“Sono del Čùdovo?”

“No, del Sinodo.”5

“Ho chiesto al loro lacchè. Dice che ora se la porta nella sua proprietà; è ricco sfondato. Per questo gliel’hanno data in moglie.”

“Ecco, guardate, Màrija Vlàs’evna. Voi dicevate che le crinoline non si portano con lo strascico. Guardate quella in abito color pulce, dicono che è un’ambasciatrice, con quella piega… che fa così e poi di nuovo così.”

“Com’è graziosa la sposina, sembra una pecorella con i fiocchi! Si può dire quel che si vuole, ma fa pena, è una nostra sorella.”

Questo si diceva tra la folla delle spettatrici che erano riuscite a intrufolarsi sulla porta della chiesa.

VI

Quando fu conclusa la cerimonia del fidanzamento un chierico distese sul pavimento davanti al leggio in mezzo alla chiesa una pezza di seta rosa, il coro intonò un salmo armonicamente elaborato e complesso in cui il basso e il tenore dialogavano fra loro e il sacerdote indicò ai fidanzati la pezza di seta rosa. Sebbene tutti e due avessero tanto spesso sentito citare la credenza che chi vi avesse posto il piede per primo sarebbe stato il capo in famiglia, né Lèvin né Kitty se ne ricordarono mentre facevano quei pochi passi. Non sentirono neppure i commenti e le discussioni ad alta voce tra quelli che sostenevano che era stato lui a poggiarci per primo il piede e quelli che dicevano invece che l’avevano fatto insieme.

Dopo le consuete domande se desiderassero unirsi in matrimonio e se non si fossero promessi ad altri, e le loro risposte che suonavano strane a loro stessi, ebbe inizio l’altra funzione. Kitty ascoltava le parole della preghiera desiderando di comprenderne il senso, ma non ci riusciva. Un sentimento di gioia luminosa ed esultante le riempiva sempre più l’animo man mano che il rito si veniva compiendo, privandola della capacità di prestare attenzione.

Le preghiere invocavano che “fosse loro donata la purezza e il frutto delle loro viscere e che potessero gioire della vista dei loro figli e figlie”. Veniva ricordato che Dio aveva creato la donna da una costola di Adamo e “per questo l’uomo lascerà il padre e la madre e si unirà con la moglie e saranno due in una sola carne” e che “questo è un grande mistero”. Pregarono che Iddio desse loro la fertilità e la Sua benedizione, come a Isacco e Rebecca, a Giuseppe, a Mosè e a Sefora, e che vedessero i figli dei loro figli. ‘Tutto questo è stupendo,’ pensava Kitty ascoltando quelle parole, ‘e non può essere altrimenti,’ e un sorriso di gioia, che si comunicava involontariamente a quelli che la guardavano, le illuminava il volto radioso.

“Mettetegliela bene!” si udirono consigliare delle voci quando il sacerdote impose sul loro capo le corone, e Ščerbàckij la tenne ben alta sul capo di lei con la mano tremante avvolta nel guanto a tre bottoni.

“Mettetemela!” sussurrò lei sorridendo.

Lèvin le gettò un’occhiata e fu colpito dallo splendore di gioia del suo volto; il sentimento di lei si comunicò spontaneamente a lui e tutto per lui diventò gioioso e luminoso come per lei.

Fu una gioia per loro ascoltare la lettura dell’epistola apostolica e il rombo della voce dell’arcidiacono sull’ultimo versetto, atteso con impazienza dal pubblico degli estranei. Fu una gioia bere dalla tazza piatta il caldo vino rosso mescolato con l’acqua, e una gioia ancora più grande quando il sacerdote, scostando la pianeta, prese entrambe le loro mani nella sua e li condusse intorno al leggio mentre la potente voce del basso intonava il “Giubila, Isaia!”.

Ščerbàckij e Čirikòv, tenendo alte su di loro le corone, li seguivano inciampando nel velo della sposa, sorridendo anche loro felici di qualcosa, ora restando indietro, ora andando a urtare gli sposi quando il sacerdote si arrestava. La scintilla di gioia accesa sul volto di Kitty sembrava essersi comunicata a tutti i presenti nella chiesa. A Lèvin sembrava che anche al sacerdote e al diacono venisse voglia di sorridere come a lui.

Tolte le corone dal loro capo, il sacerdote lesse l’ultima preghiera e si congratulò con gli sposi. Lèvin guardò Kitty e la vide tale come mai l’aveva vista prima di allora. Era incantevole per il nuovo fulgore di felicità che le illuminava il volto. Avrebbe voluto dirle qualcosa, ma non sapeva se la cerimonia fosse finita. Il sacerdote lo trasse d’imbarazzo. Gli sorrise con le labbra bonariamente atteggiate e gli disse a bassa voce:

“Baciate vostra moglie e voi baciate vostro marito,” disse, prendendo dalle loro mani le candele.

Lèvin la baciò delicatamente sulle labbra sorridenti, le porse la mano e, avvertendo una nuova, singolare intimità, la condusse fuori della chiesa. Non credeva, non riusciva a credere, che tutto ciò fosse vero. Soltanto quando i loro sguardi stupiti e timidi s’incontravano egli vi credeva, perché sentiva che ormai erano una cosa sola.

Dopo cena, quella stessa notte i giovani partirono per la campagna.

VII

Vrònskij e Anna viaggiavano per l’Europa già da tre mesi. Avevano visitato Berlino, Roma, Napoli ed erano appena giunti in una piccola città italiana dove intendevano stabilirsi per qualche tempo.

Il bel capocameriere, dai folti capelli impomatati divisi da una scriminatura che partiva dalla nuca, in frac e in una bianca e ampia camicia di batista, con un mazzetto di ciondoli che gli ricadeva sulla pancetta tondeggiante, con le mani infilate nelle tasche e socchiudendo sprezzantemente gli occhi, rispondeva qualcosa in tono severo a un signore che gli si era fermato accanto. Sentendo il rumore di passi che salivano per la scala dall’altra parte dell’ingresso, il capocameriere si voltò e, scorgendo il conte russo che aveva occupato le loro migliori stanze, tirò fuori rispettosamente le mani dalle tasche e, inchinandosi, annunciò che il corriere era già passato e che la faccenda dell’affitto del palazzo era sistemata. L’amministratore in capo era pronto a firmare il contratto.

“Ah, ne sono molto contento,” disse Vrònskij. “La signora è in casa o è fuori?”

“La signora è uscita a passeggio, ma poco fa è tornata,” rispose il cameriere.

Vrònskij si tolse di capo il cappello floscio dalle ampie tese e si asciugò con un fazzoletto la fronte sudata e i capelli lunghi fino a coprire metà delle orecchie e pettinati all’indietro a coprire la calvizie. Gettata un’occhiata distratta al signore che stava ancora lì in piedi fissandolo, fece per passare oltre.

“Questo signore è russo e ha chiesto di voi,” disse il capocameriere.

Con un sentimento misto di dispetto per il fatto che non si riesce mai a liberarsi dei conoscenti e di desiderio di trovare una qualsiasi distrazione dalla monotonia della sua vita, Vrònskij gettò ancora un’occhiata al signore che si era un po’ discostato e di nuovo fermato, e nello stesso istante ad entrambi s’illuminarono gli occhi:

“Golenìščev!”.

“Vrònskij!”

Era proprio Golenìščev, che era stato compagno di Vrònskij nel corpo dei paggi. Nel corpo Golenìščev apparteneva all’ala liberale, ne era uscito con un grado civile e non aveva mai prestato servizio. I due compagni si erano persi di vista all’uscita dal corpo e in seguito si erano visti soltanto una volta.

In quell’occasione Vrònskij aveva capito che Golenìščev aveva intrapreso una certa elevata attività intellettuale e di conseguenza affettava un certo disprezzo per l’attività e il grado di Vrònskij. Perciò Vrònskij in quell’incontro con Golenìščev gli aveva opposto quel freddo e orgoglioso rifiuto che egli sapeva opporre alle persone, e il cui senso era il seguente: ‘A voi può piacere o non piacere il mio sistema di vita, ma ciò mi è totalmente indifferente; voi dovete rispettarmi se volete aver a che fare con me’. Golenìščev si era dimostrato sprezzantemente indifferente al tono di Vrònskij. Sembrerebbe che quell’incontro avrebbe dovuto dividerli ancor più, e invece adesso, rivedendosi, erano diventati raggianti ed erano usciti in un’esclamazione di gioia. Vrònskij non si sarebbe mai aspettato di rallegrarsi a tal punto incontrando Golenìščev, ma probabilmente neppure lui si rendeva conto di quanto si annoiava. Aveva dimenticato la spiacevole impressione ricevuta dall’ultimo incontro e tese la mano all’antico compagno con la più sincera gioia dipinta sul volto. E sul viso di Golenìščev la precedente espressione perplessa venne sostituita da una gioia, analoga a quella di Vrònskij.

“Come sono contento d’incontrarti!” esclamò Vrònskij, scoprendo in un cordiale sorriso i suoi denti bianchi e robusti.

“Mi hanno detto: Vrònskij, ma di quale Vrònskij si trattasse non lo sapevo. Sono molto, molto contento!”

“Su, entriamo. Be’, tu cosa fai?”

“Vivo qui ormai da più di un anno. Lavoro.”

“Ah!” disse Vrònskij con interesse. “Su, entriamo.”

E per l’inveterata abitudine dei russi, di non dire in russo ciò che si voleva tener nascosto alla servitù, passò al francese.

“Tu conosci la Karènina? Siamo in viaggio insieme. Ora sto andando da lei,” disse in francese, scrutando attentamente in viso Golenìščev.

“Ah! Non lo sapevo (sebbene invece lo sapesse),” rispose Golenìščev in tono indifferente. “Sei arrivato da molto?” aggiunse.

“Io? Da tre giorni,” rispose Vrònskij, continuando ad osservare attentamente in viso il compagno.

‘Sì, è una persona come si deve e considera la cosa come si deve,’ concluse tra sé Vrònskij, interpretando il significato dell’espressione di Golenìščev e il suo pronto cambiar discorso. ‘Lo si può presentare ad Anna; sa giudicare le cose come vanno giudicate.’

In quei tre mesi trascorsi con Anna all’estero Vrònskij, facendo delle nuove conoscenze, si poneva immancabilmente la domanda di come quella tale nuova conoscenza avrebbe considerato la sua relazione con Anna, e perlopiù aveva trovato negli uomini una comprensione come si deve. Ma se gli fosse stato chiesto, e se si fosse chiesto a coloro che dimostravano quella comprensione come si deve, in che cosa consistesse tale comprensione, tanto lui che quelli si sarebbero trovati in grande difficoltà a rispondere.

Il fatto è che coloro che comprendevano la situazione di Vrònskij nel modo che lui definiva come si deve, in realtà non la comprendevano affatto e in generale si limitavano a comportarsi come si comportano delle persone beneducate nei confronti di tutte le questioni complesse o insolubili che da ogni parte ci circondano nel corso della vita, cioè si comportavano secondo le convenienze evitando ogni allusione a questioni sgradevoli. Facevano finta di comprendere perfettamente l’importanza e il senso di quella situazione, di ammetterla e perfino di approvarla, ma ritenevano inutile e fuor di luogo spiegarla.

Vrònskij aveva subito intuito che Golenìščev apparteneva al numero di queste persone, e pertanto fu doppiamente contento di averlo incontrato. E infatti, quando venne presentato ad Anna, Golenìščev si comportò con lei nel modo migliore che Vrònskij avrebbe potuto desiderare. Era evidente che egli, senza la minima forzatura, evitava tutti quei discorsi che avrebbero potuto cagionare imbarazzo.

Non aveva conosciuto Anna in precedenza e restò molto colpito dalla sua bellezza, e ancor più dalla semplicità con cui lei accettava la propria situazione. Quando Vrònskij introdusse Golenìščev alla presenza di Anna essa arrossì e il rossore infantile che si dipinse sul suo bel viso aperto gli piacque straordinariamente. Ma gli piacque particolarmente il fatto che lei subito, come se lo facesse apposta affinché non potessero sorgere dubbi in presenza di un estraneo, chiamò Vrònskij semplicemente Aleksèj e disse che si sarebbero trasferiti in una nuova casa che avevano affittato e che quelli del luogo chiamavano palazzo. Un tale modo semplice e diretto di alludere alla propria situazione piacque a Golenìščev. Osservando il modo di fare bonariamente allegro ed energico di Anna e conoscendo sia Aleksèj Aleksàndrovič che Vrònskij, a Golenìščev sembrò di capirla perfettamente. Credette cioè di capire ciò che lei invece non capiva affatto: e cioè come per lei fosse possibile, avendo reso infelice il marito, abbandonato il figlio e perso il buon nome, sentirsi tuttavia energica, allegra e felice.

“È citato nella guida,” disse Golenìščev a proposito del palazzo che Vrònskij aveva affittato. “C’è uno splendido Tintoretto. Un’opera dell’ultimo periodo della sua vita.”

“Sapete cosa vi dico? Il tempo è splendido, andiamoci e gli daremo ancora un’occhiata,” propose Vrònskij rivolgendosi ad Anna.

“A me fa molto piacere, vado subito a mettermi il cappello. Dite che fa caldo?” aggiunse, fermandosi sulla soglia e guardando interrogativamente Vrònskij. E di nuovo un vivace rossore le si sparse sul volto.

Dallo sguardo di lei Vrònskij comprese che lei non sapeva quali rapporti lui voleva avere con Golenìščev e temeva di non comportarsi come lui avrebbe desiderato.

Lui le rispose con un tenero, prolungato sguardo.

“No, non troppo,” rispose.

E a lei parve di aver capito tutto, e soprattutto che lui era contento di lei; gli sorrise e uscì a passo svelto dalla stanza.

Rimasti soli, i due amici si scambiarono un’occhiata e sui loro visi si dipinse l’imbarazzo; come se Golenìščev, che evidentemente era rimasto ammirato di Anna, volesse dire qualcosa sul suo conto, ma non sapesse che cosa, e Vrònskij desiderasse e al tempo stesso temesse la medesima cosa.

“Dunque è così,” prese a dire Vrònskij, tanto per avviare un qualsiasi discorso. “Dunque ti sei stabilito qui? E ti occupi sempre della stessa cosa?” continuò a dire, ricordandosi di aver sentito dire che Golenìščev scriveva qualcosa…

“Sì, sto scrivendo la seconda parte di I due principi,” disse Golenìščev, raggiante di gioia al sentirsi fare quella domanda, “cioè, per essere più precisi, non sto ancora scrivendo, ma la sto preparando e raccogliendo il materiale. Sarà molto più vasta e abbraccerà quasi tutte le questioni. Da noi, in Russia, non si vuole capire che siamo gli eredi di Bisanzio,” prese a dire, dando inizio a una lunga, calorosa spiegazione.

Dapprima Vrònskij provò un certo imbarazzo per il fatto che non conosceva neppure il primo saggio di I due principi, di cui l’autore parlava come di una cosa nota. Ma in seguito, quando Golenìščev cominciò ad esporre le sue idee e Vrònskij fu in grado di seguirlo, pur non conoscendo I due principi, prese ad ascoltarlo non senza un certo interesse, perché Golenìščev si esprimeva bene. Ma Vrònskij era meravigliato e urtato dal tono concitato ed esasperato con cui Golenìščev parlava dell’argomento che lo interessava. Quanto più parlava tanto più gli occhi gli brillavano di sdegno, tanto più precipitosamente confutava i suoi presunti contestatori e tanto più il suo volto assumeva un’espressione ansiosa e offesa. Ricordandosi di Golenìščev come di un ragazzo magrolino, vivace, gioviale e nobile, sempre il migliore degli allievi nel corpo dei paggi, Vrònskij non riusciva a comprendere la causa di quel suo stato di irritazione e lo trovava biasimevole. In particolare non gli piaceva che Golenìščev, un uomo che apparteneva ad un ambiente elevato, si mettesse sullo stesso piano di certi scribacchini che lo irritavano, e s’infuriasse contro di loro. Ne valeva forse la pena? Questo non piaceva a Vrònskij, e tuttavia, nonostante ciò, egli sentiva che Golenìščev era infelice e ne provava compassione. L’infelicità, addirittura quasi patologica, si leggeva sui mobili tratti del suo viso abbastanza bello nel momento in cui, senza nemmeno accorgersi dell’ingresso di Anna nella stanza, continuava a esporre le sue idee affrettandosi e infervorandosi sempre più.

Quando Anna entrò in cappello e pellegrina, giocherellando con rapidi gesti della sua bella mano con il manico dell’ombrellino e gli si arrestò accanto, Vrònskij provò un senso di sollievo distogliendo gli occhi da quelli afflitti di Golenìščev fissi su di lui, e volse uno sguardo pieno di nuovo amore sulla sua incantevole amica, così ricca di vita e di gioia. Golenìščev riuscì a riprendersi solo con un certo sforzo e in un primo momento mantenne un atteggiamento cupo e malinconico, ma Anna, sempre affettuosamente disposta verso tutti (com’essa era in quel periodo), riuscì ben presto a rianimarlo grazie al suo semplice e allegro modo di fare. Dopo aver accennato a vari argomenti di conversazione, essa portò il discorso sulla pittura di cui Golenìščev parlava molto bene, e lei lo ascoltò con attenzione. Arrivarono a piedi fino alla casa che avevano preso in affitto e la visitarono.

“Di una cosa sono particolarmente contenta,” disse Anna a Golenìščev già sulla via di ritorno. “Che Aleksèj avrà un buon atelier. Devi assolutamente prenderti quella stanzetta,” disse a Vrònskij in russo e dandogli del tu, avendo ormai compreso che, nella loro solitudine, Golenìščev sarebbe diventato un loro intimo amico e che quindi non c’era motivo di nascondersi davanti a lui.

“Perché, tu dipingi?” chiese Golenìščev volgendosi vivamente verso Vrònskij.

“Sì, un tempo me ne occupavo, e adesso ho cominciato a occuparmene un po’ di più,” rispose Vrònskij arrossendo.

“Ha un grande talento,” disse Anna con un raggiante sorriso. “Naturalmente io non sono un buon giudice! Ma dei giudici competenti hanno detto la stessa cosa.”

VIII

In quel primo periodo susseguente alla sua liberazione e alla rapida guarigione Anna si sentiva imperdonabilmente felice e piena di gioia di vivere. Il ricordo dell’infelicità del marito non avvelenava la sua felicità. Quel ricordo era, per un verso, troppo penoso perché lei potesse pensarci, e per l’altro l’infelicità del marito le aveva donato una felicità troppo grande perché lei potesse provarne rimorso. Il ricordo di tutto ciò che era successo dopo la sua malattia, la riconciliazione con il marito, la rottura, la notizia della ferita di Vrònskij, la sua comparsa, i preparativi per il divorzio, la partenza dalla casa del marito, la separazione dal figlio, tutto ciò le appariva come un sogno febbrile, da cui si era ridestata sola con Vrònskij all’estero. Il ricordo del male fatto al marito le causava un sentimento simile alla repulsione, un sentimento analogo a quello di chi, essendo sul punto di affogare, respinge da sé qualcuno che gli si aggrappa. Quel qualcuno era annegato. Naturalmente non era stato un bel gesto, ma quella era stata l’unica sua via di scampo, e quindi era meglio non ricordare quei terribili momenti.

Una sola considerazione tranquillizzante riguardo al suo atto le era venuta in mente nei primi momenti dopo la rottura, e quando adesso si rammemorava di tutto il passato era appunto quella considerazione che le tornava in mente: ‘Ho fatto inevitabilmente l’infelicità di quell’uomo,’ pensava, ‘ma non voglio approfittare della sua infelicità; anch’io soffro e soffrirò: mi sono privata di ciò a cui tenevo più di tutto, del mio buon nome e di mio figlio. Ho fatto del male e perciò non voglio la felicità, non voglio il divorzio e soffrirò per la vergogna e per la separazione da mio figlio’. Ma, per quanto sinceramente Anna volesse soffrire, in realtà non soffriva. Vergogna non ne provava affatto. Con il tatto, di cui entrambi erano così dotati, all’estero, evitando le signore russe, non si erano mai posti in situazioni imbarazzanti e avevano dovunque frequentato persone che fingevano di comprendere perfettamente il loro reciproco rapporto, molto meglio di quanto loro stessi lo comprendessero. La separazione dal figlio, che pure tanto amava, neppure questa l’aveva tormentata nei primi tempi. La sua bambina era così adorabile e a tal punto lei le si era affezionata dal momento in cui le era rimasta lei soltanto, che Anna di rado si ricordava di suo figlio.

L’esigenza di vita, rafforzata dalla guarigione, era diventata così prepotente, e così nuove e gradevoli le condizioni della sua nuova vita che Anna si sentiva imperdonabilmente felice. Quanto più conosceva Vrònskij tanto più lo amava. Lo amava per lui stesso e per il suo amore per lei. Il pieno possesso di lui era per lei una inesauribile fonte di gioia. La sua vicinanza le procurava sempre nuovo piacere. Tutti i tratti del suo carattere, che lei veniva sempre meglio conoscendo, le erano indicibilmente cari. Il suo aspetto esteriore, ora diverso nell’abito borghese, esercitava su di lei un’attrazione pari a quella che poteva esercitare su una giovinetta innamorata. In tutto ciò che egli diceva, pensava o faceva lei scorgeva qualcosa di particolarmente nobile ed elevato. L’entusiastica ammirazione verso di lui talvolta spaventava lei stessa, e allora cercava in lui, ma senza riuscire a trovarlo, qualcosa che non fosse perfetto. Non osava rivelargli la propria coscienza di sentirsi una nullità davanti a lui. Le sembrava che lui, se l’avesse saputo, si sarebbe ben presto disamorato di lei, e di null’altro essa aveva adesso tanto timore quanto di perdere l’amore di lui, sebbene non ne avesse alcun motivo. Ma non poteva fare a meno di provare riconoscenza per il suo comportamento verso di lei, né di dimostrargli quanto lo apprezzava. Secondo la sua opinione, lui, pur essendo dotato di una così spiccata vocazione per un’attività di governo nella quale avrebbe sicuramente raggiunto un grado elevato, tuttavia aveva sacrificato per lei la propria ambizione, senza mai dimostrarne il minimo rimpianto. Egli era, ancor più di prima, amorevolmente rispettoso nei suoi confronti, e la preoccupazione che lei non avvertisse mai il disagio della sua situazione non lo abbandonava un istante. Lui, un uomo così virile, non soltanto non la contraddiceva mai, ma aveva addirittura abdicato alla propria volontà e sembrava unicamente preso dalla cura di prevenire i desideri di lei. E lei questo non poteva fare a meno di apprezzarlo, sebbene talvolta le riuscisse pesante la sua continua, tesa attenzione verso di lei, l’atmosfera di affettuosa attenzione di cui lui la circondava.

Invece Vrònskij, nonostante avesse pienamente conseguito ciò che tanto a lungo aveva desiderato, non si sentiva pienamente felice. Ben presto aveva sentito che l’appagamento dei suoi desideri gli aveva ottenuto soltanto un granello di quella montagna di felicità che lui si aspettava. L’appagamento gli aveva reso chiaro l’eterno errore che tutti commettono immaginandosi che la felicità consista nella soddisfazione del desiderio. Nei primi tempi dopo essersi unito con lei e aver indossato abiti borghesi, egli aveva avvertito tutta la delizia di una così completa libertà quale mai aveva conosciuta prima, e la libertà dell’amore, e ne era stato contento, ma non era durato a lungo. Ben presto egli sentì che nell’animo gli sorgevano desideri di desideri, una nostalgia di qualcosa d’indeterminato. Indipendentemente dalla sua volontà cominciò ad aggrapparsi a qualsiasi passeggero capriccio, prendendolo per un vero desiderio o uno scopo. Bisognava in qualche modo occupare sedici ore al giorno, giacché vivevano all’estero in totale libertà, al di fuori di quell’ambito di situazioni sociali che occupava il loro tempo a Pietroburgo. Ai piaceri della vita da scapolo, di cui Vrònskij si era occupato in precedenti viaggi all’estero, non c’era neppure da pensare; l’unico tentativo di questo genere aveva provocato in Anna un’inattesa ed esagerata mestizia in seguito ad una cena con dei conoscenti protrattasi fino a tarda ora. Inoltre era impossibile, data l’ambiguità della loro situazione, intrattenere dei rapporti con la società del luogo o con quella russa. La visita delle cose notevoli, anche prescindendo dal fatto che avevano già visto tutto, non aveva per lui, come per ogni russo intelligente, quell’incomprensibile importanza che in genere vi attribuiscono gl’inglesi.

E, simile ad un animale affamato che azzanna qualsiasi oggetto nella speranza di trovarvi del cibo, così Vrònskij, senza neppure rendersene conto, si attaccava ora alla politica, ora a dei nuovi libri, ora ai quadri.

Siccome da giovane aveva dimostrato una certa predisposizione per la pittura e ora non sapeva come spendere il denaro, egli cominciò a collezionare stampe, si fissò sulla pittura e cominciò a praticarla riponendo in essa quella insaziata riserva di desideri che pretendeva di venire soddisfatta.

Disponeva di attitudine a capire l’arte e ad imitarla fedelmente e con gusto, e credette pertanto di possedere ciò che è necessario per essere un artista; dopo aver per qualche tempo esitato sulla scelta del genere pittorico tra il genere religioso, storico e realistico, cominciò a dipingere. Comprendeva tutti i generi di pittura e trovava ispirazione nell’uno come nell’altro; ma non poteva assolutamente immaginarsi che si potesse ignorare totalmente quali fossero i generi di pittura esistenti, né che si potesse trarre direttamente ispirazione da ciò che si sentiva nell’animo, senza preoccuparsi del fatto che ciò che si dipingeva appartenesse a qualcuno dei generi noti. Dal momento che egli questo non lo sapeva e si ispirava non direttamente alla vita, bensì, mediatamente, alla vita già realizzata nell’arte, riusciva a trovare facilmente e rapidamente ispirazione, e con altrettanta facilità e rapidità otteneva che ciò che egli dipingeva fosse molto simile a quel genere di pittura che egli aveva inteso imitare.

Più di ogni altro genere gli piaceva la pittura francese graziosa e d’effetto, e appunto in tal genere aveva iniziato un ritratto di Anna in costume italiano, ritratto che era parso molto riuscito sia a lui sia a tutti quelli che l’avevano visto.

IX

L’antico palazzo abbandonato, con gli alti soffitti rivestiti a stucco, le pareti affrescate, i pavimenti a mosaico, le pesanti, gialle tende di damasco alle alte finestre, i vasi sulle mensole e sui caminetti, le porte di legno intagliato e le cupe sale con quadri alle pareti, quel palazzo, non appena vi si furono trasferiti, confermò per il suo stesso aspetto in Vrònskij la gradevole e illusoria sensazione di essere non un proprietario russo, uno scudiero fuori servizio, bensì un illuminato amatore e un mecenate delle arti, e lui stesso un artista, seppure modesto, che avesse rinunciato al mondo, alle relazioni, all’ambizione per la donna amata.

Il ruolo che Vrònskij si era scelto trasferendosi nel palazzo si dimostrò perfettamente riuscito, e nei primi tempi, avendo fatto conoscenza per mezzo di Golenìščev con alcune persone interessanti, egli si sentì tranquillo. Dipingeva degli studi dal vero sotto la guida di un professore italiano di pittura e s’interessava alla vita italiana nel Medioevo. La vita medioevale italiana in quegli ultimi tempi l’aveva a tal punto affascinato che cominciò a portare il cappello e il plaid gettato sulle spalle alla moda medioevale, cosa che gli donava molto.

“Noialtri viviamo e non sappiamo nulla,” disse una volta Vrònskij a Golenìščev che era venuto a trovarlo di mattina. “Tu hai visto il quadro di Michàjlov?” gli chiese porgendogli un giornale russo appena arrivato al mattino e indicandogli un articolo su un pittore russo che viveva in quella stessa città e aveva terminato un quadro su cui correvano da tempo delle voci e che era stato acquistato in anticipo. Nell’articolo erano contenute delle rimostranze al governo e all’Accademia per il fatto che un pittore straordinario era stato lasciato privo di ogni incoraggiamento e aiuto.

“L’ho visto,” rispose Golenìščev. “Naturalmente, non è privo di talento, ma la sua tendenza è completamente falsa. Il suo è il solito modo di rapportarsi a Cristo e alla pittura religiosa alla maniera di Ivànov, Strauss e Renan.”

“Che cosa rappresenta il quadro?” chiese Anna.

“Cristo davanti a Pilato. Cristo è rappresentato come un ebreo con tutto il realismo della nuova scuola.”

E, indotto da quella domanda sul soggetto del quadro a discorrere di uno dei suoi argomenti preferiti, Golenìščev prese a dissertare:

“Io non capisco come possano sbagliarsi così grossolanamente. Cristo ha già una sua definita rappresentazione nell’arte degli antichi maestri. Dunque, se vogliono rappresentare non un Dio, ma un rivoluzionario o un saggio, che prendano dalla storia Socrate, Franklin o Charlotte Corday, purché non Cristo. Essi prendono invece proprio quel personaggio che non si può prendere a oggetto di un’opera d’arte, e poi…”.

“Ma è vero che questo Michàjlov è in completa miseria?” chiese Vrònskij, pensando che, fosse bello o brutto quel quadro, toccava a lui, come mecenate russo, venire in aiuto al pittore.

“Chissà! Lui è uno straordinario ritrattista. Avete visto il suo ritratto della Vasìlčikova? Ma sembra che lui non voglia più dipingere ritratti, e forse proprio per questo è in miseria. Io dico che…”

“Non gli si potrebbe chiedere di fare il ritratto ad Anna Arkàd’evna?” chiese Vrònskij.

“Perché a me?” chiese Anna. “Dopo il tuo non voglio nessun altro ritratto. Meglio ad Anny (così lei chiamava la sua bambina). Eccola,” aggiunse, vedendo dalla finestra la bella balia italiana che stava portando in giardino la bambina e gettando subito un’occhiata furtiva a Vrònskij. La bella balia, della quale Vrònskij aveva dipinto la testa in uno dei suoi quadri, rappresentava l’unica segreta afflizione nella vita di Anna. Vrònskij, dipingendola, ne aveva ammirato la bellezza e l’aspetto medioevale; Anna non osava confessare a se stessa di provare gelosia per quella balia e proprio per questo si dimostrava particolarmente affettuosa e vezzeggiava sia lei che il suo piccolo bambino.

Vrònskij gettò anche lui un’occhiata dalla finestra, guardò Anna negli occhi e subito, volgendosi verso Golenìščev, gli chiese:

“E tu conosci questo Michàjlov?”.

“L’ho incontrato, ma è uno stravagante privo di qualsiasi cultura. Sapete, è uno di questi selvaggi uomini nuovi che adesso s’incontrano così spesso; sapete, uno di questi liberi pensatori che d’emblée si fanno una cultura a base di ateismo, di negativismo e di materialismo. Prima, di solito,” continuò a dire Golenìščev, non accorgendosi, o non volendosi accorgere che tanto Anna che Vrònskij volevano dire qualcosa, “prima, di solito, il libero pensatore era un uomo che era stato educato secondo i dettami della religione, della legge e della morale, e approdava da solo al libero pensiero attraverso una dura lotta interiore; ma adesso è comparso un nuovo tipo di liberi pensatori autoctoni che vengono su senza neppure aver mai sentito parlare dell’esistenza delle leggi della morale e della religione né dell’esistenza dell’autorità; vengono su nell’idea della negazione di tutto, cioè sono selvaggi. Ecco, lui è così. A quanto pare, è figlio di un maggiordomo e non ha ricevuto nessuna istruzione. Quando è entrato all’Accademia e si è fatto una reputazione, siccome non è uno stupido, ha voluto istruirsi. E si è rivolto a ciò che gli sembrava la sorgente della cultura, cioè alle riviste. Voi capite, in altri tempi un uomo che volesse farsi una cultura, un francese, mettiamo, si metteva a studiare tutti i classici, i teologi, gli storici, i poeti tragici, i filosofi, e si capisce quanto lavoro tutto ciò doveva costargli. Ma al giorno d’oggi, trovandosi da noi, in Russia, lui è capitato sulla letteratura negativista, ha assimilato rapidamente tutto il concentrato della scienza nichilista ed eccolo pronto. Non soltanto: vent’anni fa egli avrebbe trovato in quella letteratura degli accenni alla lotta contro le autorità, contro concezioni vecchie di secoli, e da una tale lotta avrebbe capito che si trattava di qualcosa d’altro; ma adesso lui è capitato su una letteratura che neppure si degna di contestare le antiche credenze, e afferma direttamente: non c’è nulla di nulla, solo évolution, selezione, lotta per la vita e basta. Io, nel mio articolo…”

“Sapete cosa vi dico?” intervenne a questo punto Anna, che già da un pezzo si era scambiata furtivamente delle occhiate con Vrònskij e sapeva che a lui non interessava la cultura di quel pittore, ma soltanto la propria intenzione di aiutarlo e di commissionargli un ritratto. “Sapete cosa vi dico?” ripeté, interrompendo con decisione Golenìščev che ormai aveva preso l’aire. “Andiamo a trovarlo!”

Golenìščev tornò in sé e acconsentì volentieri. E siccome il pittore abitava in un quartiere lontano decisero di prendere il calesse.

Un’ora più tardi Anna con Golenìščev e con Vrònskij, seduti a cassetta del calesse, giungevano davanti a una nuova e bella casa in un quartiere fuori mano. Avendo saputo dalla moglie del portinaio, che era uscita loro incontro, che Michàjlov riceveva nel suo studio, ma che adesso si trovava nel suo appartamento a due passi di lì, inviarono la donna da lui con i loro biglietti da visita in cui gli chiedevano il permesso di vedere i suoi quadri.

X

Il pittore Michàjlov si trovava, come sempre, intento al suo lavoro quando gli vennero portati i biglietti del conte Vrònskij e di Golenìščev. Al mattino aveva lavorato a un grande quadro nel suo studio. Arrivando a casa si era arrabbiato con la moglie che non aveva saputo cavarsela con la padrona di casa che pretendeva del denaro.

“Ti ho detto venti volte di non metterti a dare spiegazioni. Sei scema anche così, e se cominci a spiegarti in italiano diventi tre volte più scema,” concluse alla fine di una lunga discussione.

“E tu non lasciar correre ogni volta, non è colpa mia. Se avessi avuto del denaro…”

“Lasciami in pace, per amor di Dio!” gridò Michàjlov con le lacrime nella voce e, tappandosi le orecchie, passò nella sua stanza di lavoro di là da un tramezzo chiudendosi la porta alle spalle. “Che stupida!” si disse e, sedutosi al tavolo, aprì una cartella e si mise con particolare ardore a lavorare a un disegno già iniziato.

Non gli accadeva mai di lavorare con tanto ardore e successo come quando le cose andavano male, e specialmente quando aveva litigato con la moglie. ‘Ah, potesse sprofondare sotto terra!’ pensò, continuando a lavorare. Stava lavorando a un disegno che rappresentava un uomo in un accesso di rabbia. Quel disegno l’aveva già fatto, ma non ne era soddisfatto. “No, quell’altro era meglio… dove sta?” Tornò dalla moglie e, con l’aspetto più burbero, senza guardarla, domandò alla figlia maggiore dov’era quel foglio che aveva loro dato. Il foglio con il disegno scartato si trovò, ma era spiegazzato e sporco di stearina. Tuttavia egli prese il disegno, lo depose davanti a sé sul tavolo e lo guardò socchiudendo gli occhi e allontanandosene. A un tratto sorrise gesticolando allegramente.

“Ecco, così!” mormorò e subito, presa la matita, cominciò a disegnare a rapidi tratti. La macchia di stearina conferiva alla figura dell’uomo un nuovo atteggiamento. Disegnava secondo quel nuovo atteggiamento, e a un tratto gli tornò in mente il volto energico, dal mento aguzzo e sporgente, del bottegaio da cui comprava i sigari, e dette alla figura che stava disegnando quel volto e quel mento. Si mise a ridere di gioia. La figura, da morta e inventata qual era, ora era diventata viva e tale da non potersi più cambiare. Quella figura viveva ed era caratterizzata in modo chiaro e inequivocabile. Si poteva modificare il disegno in corrispondenza con le esigenze della figura, si poteva e si doveva modificare la posizione delle gambe allargandole, cambiare completamente la posizione del braccio sinistro, gettare all’indietro i capelli. Ma apportando tutte queste modifiche egli non mutò la figura e non fece altro che togliere ciò che la nascondeva. Era come se la spogliasse di quei veli che non la lasciavano vedere; ogni nuovo energico tratto di matita aggiunto non faceva che mettere ancor più in risalto la figura in tutta la sua energia e la sua forza, così come gli era improvvisamente apparsa da quella macchia di stearina. Stava rifinendo accuratamente il disegno quando gli portarono i biglietti.

“Subito, subito!”

Si accostò alla moglie.

“Su, ora basta, Sàša, non arrabbiarti!” le disse con un timido, affettuoso sorriso. “Tu avevi torto e io avevo torto. Sistemerò tutto.” Fatta la pace con la moglie, indossò un cappotto color oliva con colletto di velluto, si mise il cappello e si recò allo studio. La figura così ben riuscita era già dimenticata. Ora era felice ed emozionato per la visita del suo studio da parte di questi russi, persone importanti arrivate in calesse.

Di quel suo quadro che adesso teneva sul cavalletto egli nutriva in fondo all’animo la convinzione che mai nessuno aveva dipinto un simile quadro. Non pensava che il suo quadro fosse migliore di quelli di Raffaello, ma sapeva che ciò che aveva voluto esprimere ed aveva espresso in quel quadro nessuno mai l’aveva espresso. Lo sapeva con certezza, e ormai da molto tempo, fin da quando aveva cominciato a dipingerlo; e tuttavia il giudizio delle persone, chiunque esse fossero, aveva per lui un’enorme importanza e lo sconvolgeva fino in fondo all’anima. Qualsiasi osservazione, anche la più insignificante, che dimostrasse che dei critici avevano colto anche in piccola parte ciò che egli vedeva in quel quadro, lo sconvolgeva fino in fondo all’animo. Ai critici egli attribuiva sempre una profondità di comprensione maggiore di quella che attribuiva a se stesso, e si attendeva sempre da loro la scoperta di qualcosa che egli stesso non aveva visto nel suo quadro. E gli sembrava di aver spesso trovato appunto questo nei giudizi di certi osservatori.

Mentre si avvicinava di buon passo alla porta del suo studio, nonostante la sua agitazione, fu colpito dalla figura di Anna circondata da un alone di morbida luce; ella stava in piedi nella penombra dell’androne, ascoltando Gole nìščev che le diceva in tono accalorato qualcosa, ed era evidente che desiderava al tempo stesso gettare un’occhiata al pittore che si stava avvicinando. Senza rendersene conto egli stesso, avvicinandosi a loro Michàjlov afferrò e assorbì quella visione, così come aveva fatto con il mento del bottegaio da cui aveva comprato i sigari, e se la nascose dentro, in qualche luogo dove avrebbe potuto ritrovarla quando avesse voluto servirsene. I visitatori, già delusi da quanto aveva loro raccontato Golenìščev sul conto del pittore, lo furono ancor più dal suo aspetto. Di media statura, tarchiato, con la sua andatura saltellante, il cappotto color oliva e i pantaloni attillati, mentre già da tempo era di moda portarli ampi, e specialmente per la sua faccia larga e dozzinale atteggiata a un’espressione in cui si leggeva la timidezza e insieme l’aspirazione a dimostrare la propria dignità, Michàjlov suscitò una sgradevole impressione.

“Vi prego di accomodarvi,” disse, sforzandosi di assumere un’aria indifferente; entrò nell’andito, tirò fuori la chiave di tasca e aprì la porta.

XI

Entrato nello studio, il pittore Michàjlov gettò di nuovo un’occhiata agli ospiti e annotò nella sua immaginazione anche l’espressione del volto di Vrònskij, e in particolare i suoi zigomi. Sebbene il suo istinto di artista lavorasse in continuazione raccogliendo materiale, sebbene si sentisse sempre più agitato man mano che si appressava il momento dei giudizi sul suo lavoro, tuttavia da impercettibili segni si fece rapidamente una precisa idea sul conto di quelle tre persone. Quello (Golenìščev) era un russo che si era stabilito lì. Michàjlov non ricordava il suo cognome, né dove l’avesse incontrato, né di cosa avessero parlato. Ricordava soltanto il suo volto, come ricordava tutti quelli che gli era capitato di vedere, ma ricordava anche che nella sua immaginazione l’aveva scartato gettandolo alla rinfusa nell’enorme reparto delle facce falsamente significative e povere di espressione. La gran massa di capelli e la fronte molto ampia conferivano a quel viso un’esteriore significanza nella quale si leggeva solo una modesta espressività d’infantile inquietudine che si concentrava sulla stretta radice del naso. Vrònskij e la Karènina, nell’idea che se ne fece Michàjlov, dovevano essere dei nobili e ricchi russi che di arte non capivano nulla, come tutti i russi ricchi, ma con la pretesa di intenditori e amatori dell’arte. ‘Probabilmente hanno già visto tutti gli antichi maestri e ora fanno il giro dei nuovi, di quel ciarlatano di tedesco e di quell’idiota inglese preraffaellita, e ora son venuti da me per completare la rassegna,’ pensò tra sé. Egli conosceva bene l’abitudine dei dilettanti (e quanto più erano intelligenti, tanto erano peggiori) di visitare gli studi dei pittori contemporanei con l’unico scopo di sentirsi in diritto di affermare che l’arte era decaduta e che, quanto più si vedono i moderni, tanto più apparivano incomparabili i grandi maestri dell’antichità. Egli si aspettava tutto ciò e lo leggeva sui loro volti, lo vedeva nell’incurante indifferenza con cui parlavano tra loro, gettavano delle occhiate ai manichini e ai busti e passeggiavano disinvoltamente per la stanza in attesa che lui scoprisse il quadro. Ciononostante, mentre esponeva i suoi studi, alzava le tendine e toglieva il lenzuolo, si sentiva fortemente agitato, tanto più perché, sebbene fosse convinto che tutti i russi nobili e ricchi fossero delle bestie e degl’imbecilli, tuttavia Vrònskij, e particolarmente Anna, gli piacevano.

“Ecco, se vi fa piacere,” disse, facendosi da parte con la sua andatura saltellante, indicando il quadro. “È il discorso a Cristo di Pilato, Matteo, XXVII capitolo,” disse, sentendo che le labbra gli tremavano per l’agitazione, e andò a mettersi in piedi dietro di loro.

In quei pochi secondi in cui i visitatori rimasero in silenzio guardando il quadro anche Michàjlov lo guardò, ma con occhio indifferente ed estraneo. In quei pochi secondi, prima ancora che loro si esprimessero, egli era indotto a credere che un giudizio giusto e supremo sarebbe stato pronunziato da loro, proprio da quei visitatori per i quali, appena un istante prima, egli provava tanto disprezzo. In quel momento egli dimenticò tutto ciò che prima pensava del suo quadro, ciò che aveva pensato durante tutti i tre anni che aveva impiegato a dipingerlo; dimenticò tutti i pregi che in esso gli apparivano indubbi, lo vide con il loro sguardo estraneo, nuovo, indifferente, e non vi scorse nulla di buono. Vide in primo piano il volto furioso di Pilato e quello tranquillo di Cristo, e in secondo piano i servi di Pilato e il volto di Giovanni che osservava ciò che stava succedendo. Ogni volto, maturato dentro di lui con una così lunga ricerca, con tanti errori e tante correzioni, ognuno con un suo proprio carattere, costatogli tanti tormenti e tanta gioia, e tutti quei volti tante volte mutati di posto per conservare l’armonia dell’insieme, tutte quelle sfumature di tono e di colorito realizzate con tanta fatica, adesso tutto ciò nel suo insieme, guardato con i loro occhi, gli apparve qualcosa di banale, mille volte ripetuta. Lo stesso volto di Cristo, che gli era così caro e costituiva il punto focale del quadro, che gli aveva procurato un tale entusiasmo mentre lo veniva scoprendo, ora che guardava il quadro con i loro occhi, aveva per lui perduto ogni fascino. Vi vedeva una riproduzione accurata (e neppure ben eseguita, vi scorgeva infatti chiaramente una quantità di difetti) di quell’infinità di Cristi di Tiziano, di Raffaello, di Rubens, e di quegli stessi guerrieri e di quei Pilati. Tutto ciò era triviale, povero, vecchio, e perfino dipinto male, con scarsa forza e molti colori. Quei visitatori avrebbero fatto bene a dire qualche frase ipocritamente lusinghiera in presenza del pittore, per poi, quando sarebbero rimasti soli, compiangerlo e ridere di lui.

Il silenzio si fece per lui troppo pesante (sebbene non fosse durato più di un minuto). Per romperlo e per nascondere la sua agitazione, Michàjlov, facendo uno sforzo su se stesso, si rivolse a Golenìščev.

“Mi sembra di avere già avuto il piacere d’incontrarvi,” gli disse, continuando a gettare delle occhiate inquiete ora ad Anna, ora a Vrònskij per non lasciarsi sfuggire neppure una sfumatura dell’espressione dei loro volti.

“Ma certo! Ci siamo visti da Rossi, quella sera, ricordate?, in cui quella signorina italiana, la nuova Rachel, declamava dei versi,” prese a dire in tono disinvolto Golenìščev, senza dimostrare il benché minimo disappunto per aver dovuto distogliere lo sguardo dal quadro e rivolgerlo al pittore.

Accorgendosi, tuttavia, che Michàjlov si aspettava un suo giudizio sul quadro, aggiunse:

“Il vostro quadro ha molto progredito da quando l’ho visto l’ultima volta. Come allora, anche adesso mi colpisce straordinariamente la figura di Pilato. Si capisce perfettamente il carattere di quest’uomo buono, una brava persona, ma un funzionario fino in fondo all’anima, che non sa cosa fare. Ma a me sembra…”.

Improvvisamente tutto il mobile viso di Michàjlov s’illuminò, gli occhi gli scintillarono. Volle dire qualcosa, ma per l’agitazione non riuscì a proferir parola e finse di avere un colpo di tosse. Per quanto poco stimasse Golenìščev come intenditore d’arte, per quanto insignificante fosse quella sua giusta osservazione sull’espressione da funzionario di Pilato, per quanto potesse apparirgli offensivo che venisse fatta per prima quell’insignificante osservazione ignorando l’essenziale, tuttavia Michàjlov fu entusiasta di tale osservazione. Lui stesso pensava della figura di Pilato ciò che ne aveva detto Golenìščev. Il fatto che un tale rilievo fosse soltanto uno tra forse un milione di altri rilievi che, come Michàjlov sapeva benissimo, sarebbero stati tutti altrettanto giusti, non diminuì affatto ai suoi occhi l’importanza di quello di Golenìščev. Volle bene a Golenìščev per quel suo rilievo, e improvvisamente passò dall’abbattimento all’entusiasmo. Immediatamente tutto il suo quadro si animò ai suoi occhi dell’inesprimibile complessità di tutto ciò che è vivente. Tentò di nuovo di dire che anche lui comprendeva così Pilato, ma le sue labbra furono percorse da un fremito irrefrenabile e non riuscì a dir nulla. Anche Vrònskij e Anna dissero qualcosa in quel basso tono di voce – un po’ per non offendere il pittore e un po’ per non dire ad alta voce una di quelle sciocchezze che così spesso si dicono quando si parla d’arte – in cui generalmente si parla alle mostre di quadri. A Michàjlov sembrò che il suo quadro avesse impressionato anche loro, e gli si avvicinò.

“Com’è sorprendente l’espressione di Cristo!” disse Anna. Di tutto ciò che vedeva quell’espressione le era piaciuta più di tutto, sentiva che quello era il centro del quadro e per questo la sua lode fu gradita al pittore. “Si vede che prova compassione per Pilato.”

Anche questo era soltanto uno di quel milione di esatti rilievi che si potevano fare sul quadro e sulla figura di Cristo. Lei aveva detto che Cristo provava compassione per Pilato. Nell’espressione di Cristo doveva esserci anche la pietà, perché in essa c’era l’espressione dell’amore, di una calma ultraterrena, dell’accettazione della morte e della consapevolezza della vanità delle parole. Naturalmente c’era l’espressione del funzionario in Pilato e quella della pietà in Cristo, giacché essi sono, l’uno la personificazione della vita carnale, e l’altro della vita spirituale. Tutto ciò, e molto altro ancora, balenò in mente a Michàjlov. E di nuovo il suo volto s’illuminò di entusiasmo.

“Sì, e com’è realizzata questa figura, come se fosse d’aria. Le si può girare intorno,” disse Golenìščev, dimostrando palesemente con una tale osservazione che non approvava né il contenuto né l’idea della figura.

“Sì, una maestria sorprendente!” disse Vrònskij. “Come risaltano queste figure sullo sfondo! Ecco cos’è la tecnica,” aggiunse, rivolto a Golenìščev, alludendo a una conversazione tra loro due sul fatto che Vrònskij disperava di acquisire una simile tecnica.

“Sì, sì, davvero sorprendente!” convennero Golenìščev e Anna. Nonostante lo stato di esaltazione in cui si trovava, Michàjlov avvertì una dolorosa fitta al cuore per quell’osservazione sulla tecnica; gettò a Vrònskij un’occhiata incollerita e s’incupì improvvisamente. Gli capitava spesso di sentire quel termine tecnica e non capiva cosa s’intendesse con quella parola. Sapeva che con essa s’intendeva la meccanica capacità di dipingere e di disegnare, in completa indipendenza dal contenuto. Spesso aveva notato che, anche nel tributargli una sincera lode, la tecnica veniva contrapposta al valore intrinseco dell’opera, come se si potesse dipingere bene anche ciò che non valeva intrinsecamente. Sapeva che bisognava impiegare molta attenzione e molta cautela per non danneggiare l’opera togliendone il velo e per liberarla da ogni velo; ma nella creazione di un’opera d’arte la tecnica non c’entrava per niente. Se anche a un bambino o alla sua cuoca fosse stato rivelato ciò che lui vedeva, anche la cuoca sarebbe stata in grado di dar forma a ciò che vedeva. L’artista più abile ed esperto nella tecnica pittorica non sarebbe stato in grado di dipingere nulla con la sola abilità meccanica, se prima non gli fosse stato rivelato il contenuto in tutta la sua estensione. Per giunta si rendeva conto che, per quanto riguardava la tecnica, non meritava di essere elogiato. In tutto ciò che egli dipingeva e aveva dipinto egli scorgeva dei difetti che gli saltavano agli occhi, difetti dovuti alla scarsa cautela con cui toglieva i veli dal contenuto, e che ormai non poteva più correggere senza rovinare tutta l’opera.

“L’unica osservazione che si potrebbe fare, se mi permettete di farla…” intervenne a dire Golenìščev.

“Oh, ne sarò felice, vi prego,” rispose Michàjlov con un sorriso sforzato.

“Il fatto che il vostro è un uomo-Dio, e non un Dio-uomo. Del resto, so bene che è proprio questo ciò che vi proponevate.”

“Io non posso dipingere un Cristo che non ho nell’animo,” rispose Michàjlov in tono tetro.

“Sì, ma in tal caso, se mi permettete di esprimere la mia opinione… Il vostro quadro è così bello che la mia osservazione non può nuocergli, e del resto è una mia opinione personale. Voi ne avete un’altra. Il motivo stesso è un altro. Ma prendiamo per esempio Ivànov. Io penso che se voleva ridurre Cristo al rango di personaggio storico, allora Ivànov avrebbe fatto meglio a scegliere un diverso argomento storico, nuovo e non ancora trattato.”

“Ma se questo è il più alto tema che si offre all’arte?”

“A cercar bene se ne troverebbero altri. Ma il fatto è che l’arte non tollera discussioni e ragionamenti. E invece davanti a un quadro di Ivànov, sia per un credente che per un ateo, insorge la domanda: è Dio o non è Dio? E ciò guasta l’unità dell’appercezione dell’opera.”

“Perché mai? A me sembra che per delle persone colte non possano sussistere dubbi,” replicò Michàjlov.

Golenìščev su questo non era d’accordo e, insistendo sulla sua opinione della necessità dell’unità nell’appercezione dell’opera d’arte, sconfisse Michàjlov.

Michàjlov era chiaramente agitato, ma non seppe opporre nulla in difesa della sua idea.
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Già da un pezzo Anna e Vrònskij si scambiavano delle occhiate, contrariati dalla intelligente verbosità del loro amico, e alla fine Vrònskij, senza attendere il padrone di casa, passò ad un altro, piccolo quadro.

“Ah, ma che meraviglia, che meraviglia! Stupendo! Che meraviglia!” esclamarono entrambi a una sola voce.

‘Cosa mai sarà loro tanto piaciuto?’ pensò Michàjlov, che si era perfino dimenticato di quel quadro che aveva dipinto tre anni prima. Si era dimenticato di tutto il tormento e l’entusiasmo che gli aveva procurato quel quadro che l’aveva tenuto occupato ininterrottamente giorno e notte per vari mesi, come sempre si dimenticava dei quadri ormai finiti. Non gl’interessava neppure guardarlo e lo teneva esposto soltanto nell’attesa di un qualche inglese che volesse comprarlo.

“Così, un vecchio studio.”

“Com’è bello!” disse Golenìščev, anche lui evidentemente sinceramente affascinato dalla bellezza del quadro.

Due ragazzi all’ombra di un salice pescavano con delle lenze. Uno dei ragazzi, il più grande, aveva appena gettato l’amo e stava cautamente tirando il galleggiante da dietro un cespuglio, tutto intento in quell’occupazione; l’altro ragazzo, un po’ più giovane, giaceva sull’erba con la bionda testa scapigliata appoggiata sul gomito e lo sguardo pensieroso degli occhi azzurri fisso nell’acqua. A che cosa stava mai pensando?

L’entusiasmo dei visitatori davanti a quel suo quadro ridestò in Michàjlov l’agitazione di prima, ma lui aveva timore e non amava quel vano sentimento verso qualcosa che apparteneva al passato, e quindi, sebbene quelle lodi gli facessero piacere, voleva portare l’attenzione degli ospiti su un terzo quadro.

Vrònskij gli domandò se il quadro era in vendita. Ma in quel momento a Michàjlov, messo in agitazione dai visitatori, seccava parlare di denaro.

“È esposto per essere venduto,” rispose.

Quando i visitatori se ne furono andati Michàjlov sedette di fronte al quadro di Pilato e Cristo ripetendosi mentalmente ciò che era stato detto – o, anche se non detto, sottinteso – da quei visitatori. E, stranamente, ciò che aveva avuto tanto peso per lui quando essi si trovavano lì ed egli aveva mentalmente adottato il loro punto di vista, adesso, improvvisamente, aveva perso per lui qualsiasi importanza. Si mise a guardare il quadro esclusivamente con il suo sguardo d’artista e riacquistò quella sicurezza della sua perfezione, e pertanto dell’importanza della sua opera, che gli era indispensabile per raggiungere quello stato di tensione, escludente ogni altro interesse, che era il solo che gli permettesse di lavorare.

Tuttavia la gamba di Cristo, di scorcio, così non andava bene. Prese la tavolozza e si mise a lavorare. Correggendo la gamba, gettava continuamente delle occhiate alla figura di Giovanni in secondo piano che i visitatori non avevano notato, ma che, lui lo sapeva, era il culmine della perfezione. Finita la gamba, avrebbe voluto mettersi a lavorare a quella figura, ma si sentì troppo agitato per accingersi a quel lavoro. Egli non poteva dipingere sia quando si sentiva troppo freddo, come allora, sia quando era troppo emozionato e vedeva tutto troppo chiaramente. C’era soltanto una fase, nel passaggio dalla freddezza all’ispirazione, durante la quale gli era possibile lavorare. E in quel momento era troppo emozionato. Stava per ricoprire il quadro, ma si arrestò con il lenzuolo in mano e, sorridendo beatamente, guardò a lungo la figura di Giovanni. Alla fine, come staccandosi a malincuore da quella vista, abbandonò il lenzuolo e, stanco ma felice, se ne tornò a casa.

Anna, Vrònskij e Golenìščev, tornando a casa, si sentivano particolarmente animati e allegri. Parlavano di Michàjlov e dei suoi quadri. La parola talento, con la quale essi intendevano una capacità connaturata, quasi fisica, indipendente dall’intelligenza e dal cuore, e con cui intendevano designare tutto ciò che veniva vissuto dall’artista, ricorreva particolarmente spesso nei loro discorsi perché essa era loro indispensabile per definire ciò di cui non avevano la minima idea, ma tuttavia ne volevano parlare. Dicevano che non gli si poteva negare il talento, ma che il suo talento non poteva svilupparsi per la mancanza di cultura, comune disgrazia dei nostri artisti russi. Ma il quadro dei due ragazzi era loro rimasto impresso nella memoria e tornavano ogni poco a parlarne.

“Che meraviglia! Come gli è riuscito bene e con quanta semplicità! Lui non capisce nemmeno quanto è bello. Sì, non bisogna lasciarselo sfuggire e comprarlo,” disse Vrònskij.
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Michàjlov vendette il quadro a Vrònskij ed acconsentì a fare il ritratto ad Anna. Si recò da loro nel giorno fissato e cominciò a lavorare.

Fin dalla quinta seduta di posa il quadro colpì tutti, e specialmente Vrònskij, non soltanto per la somiglianza, ma anche per una particolare bellezza. Era strano come Michàjlov fosse riuscito a cogliere quella sua particolare bellezza. ‘Bisognava conoscerla e amarla come l’ho amata io per cogliere quella sua espressione così dolce e spirituale,’ pensava Vrònskij, sebbene quell’espressione così dolce e spirituale egli l’avesse conosciuta soltanto attraverso il ritratto. Ma quell’espressione era così veritiera che a lui e agli altri sembrava di conoscerla da un pezzo.

“Io ci ho sbattuto la testa per una quantità di tempo e non ho combinato nulla,” diceva Vrònskij del proprio ritratto di Anna, “mentre lui ha gettato un’occhiata e ha dipinto. Ecco cosa vuol dire la tecnica.”

“Questo verrà,” lo consolava Golenìščev, secondo il quale Vrònskij aveva il talento e, soprattutto, la cultura, che conferisce una visione più elevata all’arte. La convinzione di Golenìščev che Vrònskij avesse del talento era sostenuta anche dal fatto che egli aveva bisogno della simpatia e delle lodi di Vrònskij per i suoi saggi e per le sue idee, e sentiva che lodi e sostegno dovevano essere reciproci.

In casa d’altri, e specialmente nel palazzo preso in affitto da Vrònskij, Michàjlov era una persona completamente diversa da quella che avevano conosciuto nel suo studio. Aveva un atteggiamento ostilmente rispettoso, come se temesse qualsiasi intimità con persone che non rispettava. Dava a Vrònskij del “vostra eccellenza” e non restava mai a pranzo da loro, sebbene Anna e Vrònskij l’invitassero, né si recava a trovarli se non per le sedute di lavoro. Anna si dimostrava più amabile con lui che con altri, e gli era grata per il ritratto. Vrònskij era più che rispettoso con lui, ed era chiaramente interessato al giudizio del pittore sul ritratto che lui aveva fatto ad Anna. Golenìščev non si lasciava sfuggire nessuna occasione per indottrinare Michàjlov sull’autentica concezione dell’arte. Ma Michàjlov si manteneva altrettanto freddo con tutti loro. Dal suo sguardo Anna intuiva che gli faceva piacere guardarla, ma evitava ogni discorso con lei. Ai discorsi di Vrònskij sulla sua pittura egli opponeva un ostinato silenzio, e altrettanto ostinatamente taceva quando gli veniva mostrato il quadro di Vrònskij; i discorsi di Golenìščev chiaramente gli pesavano, e non rispondeva mai nulla.

In sostanza, quando lo ebbero conosciuto più da vicino, Michàjlov, con quel suo atteggiamento sgradevolmente riservato, quasi ostile, risultò antipatico a tutti loro; tanto che, quando le sedute furono terminate e lui cessò di recarsi da loro lasciando loro in mano lo splendido ritratto, tutti ne furono contenti.

Golenìščev fu il primo ad esprimere un pensiero che tutti condividevano: che Michàjlov semplicemente provava invidia per Vrònskij.

“Ammettiamo pure che non lo invidi, giacché ha certo del talento, ma gli fa rabbia che un uomo di corte e ricco, e per giunta un conte (loro odiano tutto questo), senza un particolare sforzo faccia le stesse cose, e forse meglio di lui, alle quali lui ha dedicato tutta la vita. E soprattutto gl’invidia la cultura, che lui non ha.”

Vrònskij difendeva Michàjlov, ma in fondo all’animo credeva a Golenìščev giacché, secondo il suo modo di pensare, un uomo che apparteneva a un altro mondo, inferiore al suo, doveva invidiarlo.

Il ritratto di Anna, dipinto da lui con lo stesso soggetto di quello di Michàjlov, avrebbe dovuto mostrare a Vrònskij la differenza esistente tra lui e il pittore; ma lui non la vedeva. Tuttavia, dopo Michàjlov, smise di lavorare al suo ritratto di Anna, considerandolo ormai superfluo. Continuò invece a lavorare al suo quadro sulla vita medioevale. Tanto lui stesso che Golenìščev, e specialmente Anna, lo trovavano molto bello perché era molto più simile a dei quadri celebri che non quello di Michàjlov.

Intanto Michàjlov, sebbene fare il ritratto ad Anna l’avesse entusiasmato, fu molto più felice di loro quando le sedute finirono e così non fu più obbligato ad ascoltare le chiacchiere di Golenìščev sull’arte e poté dimenticarsi della pittura di Vrònskij. Sapeva che non si poteva proibire a Vrònskij di baloccarsi con la pittura e che lui, come ogni altro dilettante, aveva il pieno diritto di dipingere quel che voleva, ma la cosa gli riusciva sgradevole. Non si può proibire a nessuno di farsi una grossa bambola di cera e di sbaciucchiarla. Ma se quel tale fosse venuto a sedersi con la sua bambola davanti a un innamorato e si fosse messo a farle mille carezze, mentre l’innamorato carezzava colei che amava, certo l’innamorato ne sarebbe stato infastidito. Ed era appunto lo stesso fastidio che provava Michàjlov alla vista della pittura di Vrònskij; essa gli appariva ridicola, irritante, penosa e offensiva.

L’entusiasmo di Vrònskij per la pittura e per il Medioevo non durò a lungo. Aveva sufficiente gusto per la pittura per sentire che non poteva finire il suo quadro. E così il quadro non andò avanti. Sentiva confusamente che i difetti del quadro, che poco si notavano all’inizio, sarebbero saltati agli occhi se avesse continuato a lavorarci. Gli accadde la stessa cosa che a Golenìščev, che si rendeva conto di non aver nulla da dire e d’ingannare continuamente se stesso dicendosi che la sua idea stava maturando dentro di lui, ma non era ancora matura, e intanto preparava il materiale. Ma ciò irritava e tormentava Golenìščev, mentre Vrònskij non poteva ingannarsi né tormentarsi, e tanto meno irritarsi. Con la risolutezza di carattere che gli era propria, senza cercare spiegazioni o giustificazioni, smise semplicemente di dipingere.

Ma senza quell’occupazione la sua vita con Anna, stupita della sua delusione, in quella cittadina italiana, gli apparve talmente noiosa, e anche il palazzo gli parve a un tratto così vistosamente vecchio e sporco, così sgradevoli le macchie sulle tende, le crepe dei pavimenti, lo stucco che cadeva a pezzi dai cornicioni, e così noioso gli diventò quel Golenìščev sempre uguale a se stesso, il professore italiano e il viaggiatore tedesco che diventò indispensabile cambiare vita. Decisero di tornare in Russia, in campagna. A Pietroburgo Vrònskij voleva fare la ripartizione dell’eredità con il fratello e Anna voleva vedere il figlio. Avrebbero trascorso l’estate nella grande tenuta di famiglia di Vrònskij.

XIV

Lèvin era sposato da più di due mesi. Era felice, ma in un modo completamente diverso da come lui si aspettava. Ad ogni passo s’imbatteva in delusioni sui suoi vecchi sogni e nuovi insospettati incanti. Lèvin era felice ma, entrato nella sua nuova vita di famiglia, ad ogni passo si accorgeva che era qualcosa di completamente diverso da quel che lui s’immaginava. Ad ogni istante egli provava quel che avrebbe provato un uomo che, dopo aver ammirato il placido, tranquillo scorrere di una barchetta su un lago, si fosse egli stesso seduto su quella barchetta. Aveva visto che, oltre a tenersi diritto senza vacillare, bisognava tener presente, senza dimenticarsene per un solo istante, dove ci si doveva dirigere, che sotto i piedi c’era l’acqua e che bisognava remare, che le mani non avvezze facevano male, insomma che guardare era facile, ma guidare davvero la barca, anche se dava gioia, era molto difficile.

Da scapolo gli era capitato di sorridere sprezzantemente in cuor suo osservando l’altrui vita coniugale con le sue meschine preoccupazioni, i litigi, la gelosia. Allora era convinto che nella sua futura vita coniugale, non solo non potesse esserci nulla del genere, ma che anche nelle forme esteriori la loro vita sarebbe stata totalmente diversa da quella degli altri. Ed ecco che improvvisamente scopriva che la vita con sua moglie, non soltanto non presentava nulla di speciale, ma era costituita da quelle stesse insignificanti piccolezze che un tempo lui tanto disprezzava, ma che adesso, contro la sua volontà, assumevano una straordinaria, incontestabile importanza. E Lèvin vedeva che la gestione di tutte quelle piccolezze non era così agevole come gli pareva un tempo. Sebbene ritenesse che le sue vedute sulla vita familiare fossero le più giuste, Lèvin, come tutti gli uomini, se l’immaginava spontaneamente soltanto come le gioie dell’amore che nulla mai doveva ostacolare e da cui non ci si doveva far distrarre da meschine preoccupazioni. Secondo la sua idea, lui doveva fare il suo lavoro e riposarsi dal lavoro nella felicità dell’amore. Lei doveva essere amata, e basta. Ma Lèvin, come tutti gli uomini, dimenticava che anche lei doveva lavorare. E si stupiva di come lei, la sua poetica, incantevole Kitty, potesse, non solo nelle prime settimane, ma addirittura nei primi giorni della vita familiare, pensare, ricordare e darsi da fare per le tovaglie, per i mobili, per i divani, per gli ospiti, per un vassoio, per il cuoco, per il pranzo e così via. Già da fidanzato era rimasto colpito dalla determinazione con cui lei aveva rinunciato a un viaggio all’estero e aveva deciso di andare subito in campagna, come se sapesse che là c’era qualcosa di urgente da fare, e dal fatto che lei, oltre all’amore, potesse pensare a cose così secondarie. Già allora questo l’aveva offeso, e anche adesso questo suo affaccendarsi per meschine preoccupazioni lo offendeva. Ma lui vedeva che ciò era per lei indispensabile. E lui, amandola, pur non comprendendone il motivo, a quale scopo, non poteva fare a meno di provarne ammirazione. Sorrideva di come lei disponeva i mobili portati da Mosca, di come rimetteva a nuovo la propria camera e quella di lui, di come appendeva le tende, di come sistemava la stanza per i futuri ospiti, per Dolly, o quella per la nuova cameriera, di come dettava il menu del pranzo al vecchio cuoco, di come battibeccava con Agàfija Michàjlovna e le sottraeva l’amministrazione delle provviste. Lèvin vedeva che il vecchio cuoco sorrideva, ammirandola e ascoltando le sue incongrue, impossibili disposizioni; vedeva che Agàfija Michàjlovna scuoteva pensierosamente e affettuosamente il capo sugli ordini della giovane padrona relativi alla dispensa; vedeva quanto Kitty era straordinariamente graziosa quando, ridendo e piangendo, veniva da lui a lamentarsi che la cameriera Màša non aveva perso l’abitudine di considerarla ancora una signorina e di conseguenza nessuno le dava retta. Egli trovava tutto ciò molto grazioso, ma strano, e avrebbe preferito farne a meno.

Egli non sapeva che effetto aveva su di lei la sensazione del cambiamento che c’era stato da quando, a casa dei genitori, certe volte le veniva voglia di cavolo con del kvas o di caramelle, e non poteva avere né l’uno né le altre, e adesso invece poteva ordinare ciò che voleva, comprare montagne di caramelle, spendere tutto il denaro che voleva e ordinare dolci a volontà.

Adesso lei sognava dell’arrivo di Dolly con i bambini, specialmente perché avrebbe ordinato per ciascuno dei bambini il dolce che preferiva, e Dolly avrebbe apprezzato la sua nuova organizzazione della casa. Senza che neppure lei sapesse il perché le occupazioni domestiche la attiravano irresistibilmente. Sentendo istintivamente l’appressarsi della primavera e sapendo che ci sarebbero state delle brutte giornate, lei tesseva come meglio sapeva il suo nido, e si affrettava per quanto poteva a tesserlo e, al tempo stesso, a imparare come si faceva.

Questo meschino affaccendarsi di Kitty, così contrario all’ideale di Lèvin di una sublime felicità nei primi tempi del matrimonio, era per lui una delle delusioni; però quello stesso affettuoso affaccendarsi di lei, di cui lui non capiva il senso, ma che non poteva fare a meno di amare, era per lui un nuovo incanto.

Un’altra delusione, e al tempo stesso un incanto, furono per lui i litigi. Lèvin non aveva mai potuto immaginarsi che tra lui e sua moglie potessero esistere altri rapporti se non quelli più teneri, rispettosi, amorevoli; ed ecco che, tutt’a un tratto, fin dai primi giorni scoppiò tra loro un litigio tale che lei, piangendo e agitando le braccia, arrivò a dirgli che lui non l’amava e che amava solo se stesso.

Il primo loro litigio era avvenuto perché Lèvin si era recato a una nuova fattoria e ci aveva messo mezz’ora più del previsto perché aveva cercato di prendere una scorciatoia e si era perduto. Di ritorno verso casa pensava soltanto a lei, a come lei lo amava, alla propria felicità, e quanto più si avvicinava a casa tanto più il suo cuore si accendeva di tenerezza per lei. Era entrato di corsa nella stanza infiammato dallo stesso sentimento, o ancora più forte, di quando si era recato a casa Ščerbàckij per farle la proposta di matrimonio. E improvvisamente era stato accolto da un’espressione così cupa quale mai egli aveva visto sul volto di lei. Voleva baciarla, ma lei lo respinse.

“Che cos’hai?”

“Sei allegro, eh?…” disse lei in un tono che voleva essere al tempo stesso tranquillo e velenoso.

Ma non appena aprì bocca ne eruppe un torrente di parole in cui si riversavano rimproveri d’insensata gelosia, di tutto ciò che l’aveva tormentata durante quella mezz’ora che era rimasta, immobile, seduta alla finestra. Soltanto allora, per la prima volta, egli comprese ciò che non aveva compreso da quando, dopo le nozze, l’aveva condotta fuori dalla chiesa. Comprese non soltanto che lei gli era intimamente vicina, ma che ormai egli non sapeva più dove finiva lei e dove cominciava lui. Lo comprese per il tormentoso sentimento di sdoppiamento che provò in quell’istante. In un primo momento egli si offese, ma immediatamente sentì che non poteva essere offeso da lei, perché lei era lui stesso. In quel primo momento egli provò un sentimento simile a quello che può provare un uomo che, avendo improvvisamente ricevuto un violento colpo alle spalle, si volta in preda alla rabbia e al desiderio di vendicarsi per individuare l’offensore e constata che è stato lui stesso a colpirsi inavvertitamente, e che pertanto non c’è nessuno su cui vendicarsi e non può far altro che sopportare il colpo e cercare di lenire il dolore.

Mai più in seguito egli lo sentì con tale forza, ma quella prima volta gli ci volle un bel po’ per riprendersi. Un impulso naturale e spontaneo gli diceva di giustificarsi e di dimostrarle che era lei in colpa; ma dimostrarglielo avrebbe significato irritarla ancor più e ampliare la scissione che era tutta la causa del dolore. Un impulso abituale lo induceva a scagionarsi e a riversare la colpa su di lei; ma un diverso sentimento, più forte, lo indusse a sanare subito, prima possibile, la scissione, prima che si approfondisse. Accettare un’accusa così ingiusta era doloroso, ma giustificarsi causando del dolore a lei era ancora peggio. Era come un uomo che, nel dormiveglia, sentendosi tormentato da un dolore, volesse strappare, espellere da sé il punto dolorante, ma poi, destandosi, si rendesse conto che il punto dolorante era lui stesso. Quindi non restava che cercare di aiutare quel punto dolorante a sopportare, ed è ciò che egli cercò di fare.

Si riconciliarono. Lei, riconoscendo la propria colpa, ma senza confessarla, diventò più affettuosa verso di lui ed essi provarono una raddoppiata felicità d’amore. Ma ciò non impedì che questi scontri si ripetessero, e addirittura piuttosto spesso, per i motivi più imprevedibili e insignificanti. Spesso tali scontri erano provocati anche dal fatto che essi ancora non sapevano cosa fosse importante per l’altro, e anche per il fatto che in quei primi tempi erano entrambi di cattivo umore. Quando uno era di malumore e l’altro di buonumore si riusciva a mantenere la pace, ma quando erano entrambi di malumore capitava che scoppiassero dei litigi per motivi così assurdi e insignificanti che in seguito loro stessi non riuscivano a ricordarsi per che cosa avessero litigato. D’altra parte, quand’erano entrambi di buonumore la gioia della loro vita era raddoppiata. Tuttavia quei primi tempi di vita coniugale furono per loro un periodo difficile.

Per tutto quel primo periodo si avvertiva in modo particolarmente forte una certa tensione: era come se venisse tirata in sensi opposti e contrari la catena che li teneva legati. In generale, quella loro luna di miele, e cioè il primo mese dopo le nozze, da cui, secondo la tradizione, Lèvin si aspettava tanto, non solo non fu affatto di miele, ma restò nei ricordi di tutti e due come il periodo più penoso e umiliante della loro vita. Nel seguito della loro vita, entrambi e allo stesso modo, essi cercarono di cancellare dalla memoria tutte le circostanze mostruose e umilianti di quel periodo morboso durante il quale solo di rado si trovavano in una normale disposizione di spirito ed erano se stessi.

Soltanto nel terzo mese di vita coniugale, dopo essere tornati da Mosca dove si erano recati per un mese, la loro vita diventò più equilibrata.

XV

Erano appena tornati da Mosca e si godevano la loro solitudine. Lui era seduto alla scrivania nello studio e scriveva. Lei, in quell’abito color lilla scuro che aveva portato nei primi giorni del matrimonio e che ora di nuovo indossava, abito per lui particolarmente caro e memorabile, se ne stava seduta sul divano, quello stesso vecchio divano di pelle che era sempre stato nello studio fin dai tempi del nonno e del padre di Lèvin, lavorando a della broderie anglaise. Lui rifletteva e scriveva, pur continuando ad avvertire gioiosamente la presenza di lei. Non aveva abbandonato le sue occupazioni relative all’azienda né il libro in cui dovevano venir esposti i fondamenti della nuova economia agricola; ma allo stesso modo di come prima gli apparivano meschini e insignificanti quei pensieri e quelle occupazioni se confrontati con la tenebra che avvolgeva tutta la sua vita, così adesso essi gli apparivano poco importanti e insignificanti in confronto alla vita che gli si apriva davanti inondata dalla limpida luce della felicità. Continuava a coltivare quelle sue occupazioni, ma adesso sentiva che il centro di gravità della sua attenzione si era spostato su qualcosa d’altro, e di conseguenza vedeva la faccenda in modo completamente diverso e più chiaro. Prima egli sentiva che senza questo lavoro la vita gli sarebbe parsa troppo oscura. Ora invece quelle occupazioni gli erano indispensabili perché la vita non fosse troppo uniformemente luminosa. Immergendosi nuovamente nelle sue carte e rileggendo ciò che aveva scritto, constatò con piacere che era una faccenda di cui valeva la pena di occuparsi. Era un’opera nuova e utile. Quando si richiamò alla memoria tutta l’opera molte delle sue precedenti idee gli apparvero superflue ed eccessive, ma anche molte lacune gli apparvero chiaramente. Ora si era messo a scrivere un nuovo capitolo sulle cause della svantaggiosa condizione dell’agricoltura in Russia. Dimostrava che la povertà della Russia non derivava soltanto dall’ingiusta distribuzione della proprietà fondiaria e da un’errata impostazione, ma che a queste cause si era aggiunta in tempi recenti una forma di civilizzazione esteriore innestata in Russia in modo anormale: i mezzi di comunicazione, le ferrovie che portavano con sé il fenomeno della centralizzazione nelle città; la diffusione del lusso e, di conseguenza, a scapito dell’agricoltura, lo sviluppo industriale; il credito e, suo compagno, il gioco in Borsa. Gli sembrava che, in uno stato con un normale sviluppo di ricchezza tutti questi fenomeni dovessero verificarsi soltanto quando fosse stato dedicato un notevole impegno all’agricoltura e questa si trovasse in condizioni normali o perlomeno adeguatamente regolate, e che la ricchezza di un paese dovesse accrescersi armonicamente e soprattutto in modo che gli altri settori produttori di ricchezza non superassero l’agricoltura; che i mezzi di comunicazione dovessero corrispondere alle condizioni esistenti dell’agricoltura, e che invece da noi, in Russia, dato l’inadeguato sfruttamento della terra, le ferrovie, la cui costruzione era stata determinata da una necessità non economica, bensì politica, fossero premature, e pertanto, invece di portare all’agricoltura l’aiuto che da esse ci si attendeva, l’avevano superata e ne avevano determinato l’arresto favorendo lo sviluppo dell’industria e del credito. Come l’unilaterale e prematuro sviluppo di un organo in un animale impedirebbe lo sviluppo di tutto l’organismo, così per il generale sviluppo della ricchezza in Russia il credito, i mezzi di comunicazione e l’incremento dell’industria, indubbiamente indispensabili in Europa dove si erano sviluppati al momento giusto, da noi invece non facevano che nuocere accantonando la questione più attuale ed essenziale, e cioè l’organizzazione dell’agricoltura.

Mentre lui scriveva, lei pensava che suo marito si era comportato con un’amabilità chiaramente sforzata con il giovane principe Čàrskij che, il giorno prima della loro partenza, aveva fatto il galante con lei in modo decisamente indelicato. ‘È chiaro che è geloso,’ pensava. ‘Dio mio, com’è caro e stupido! Geloso di me! Se solo sapesse che tutti quanti per me sono come Pëtr il cuoco,’ pensava, mentre guardava con un sentimento, per lei strano, di proprietà, la nuca e il collo rosso di lui. ‘Anche se è un peccato distoglierlo dal suo lavoro (ma tanto avrà tutto il tempo di scriverlo!) devo assolutamente vederlo in viso. Sentirà che lo sto guardando? Voglio che si volti… lo voglio, lo voglio!’ E spalancò ancor più gli occhi per accrescere la forza del suo sguardo.

“Sì, attirano a sé tutte le linfe e così si ottiene un lustro solo apparente,” mormorò lui sospendendo la scrittura, e, avvertendo che lei lo guardava e sorrideva, si voltò.

“Cosa c’è?” chiese sorridendo e alzandosi.

‘Si è voltato,’ pensò lei.

“Nulla, volevo che tu ti voltassi,” rispose lei guardandolo e cercando di capire se era o no indispettito dal fatto che lei lo avesse distratto.

“Come si sta bene quando siamo noi due soli! Almeno io sto proprio bene,” disse lui avvicinandosele con il volto raggiante di felicità e sedendosi.

“E anch’io sto così bene! Non andrò più in nessun posto, e soprattutto non a Mosca.”

“A che cosa stavi pensando?”

“Io? Io stavo pensando… No, no, piuttosto continua a scrivere, non distrarti,” rispose lei increspando le labbra in una smorfietta. “Adesso ho anch’io da fare, vedi? Devo ritagliare questi buchetti.”

Prese le forbici e si mise a ritagliare.

“No, dimmelo, a che cosa?” insisté lui, sedendosele accanto e osservando il movimento circolare delle forbicette.

“Ah, a che cosa pensavo? Pensavo a Mosca e al tuo lavoro.”

“Ma perché una tale felicità doveva capitare proprio a me? Non è normale. È troppo bello,” disse lui baciandole la mano.

“Io, invece, quanto più è bello, tanto più mi sembra normale.”

“Qui hai una trecciolina,” disse lui facendole delicatamente voltare la testa. “Una trecciolina, vedi? Proprio qui. Ma no, no, dobbiamo lavorare.”

Ma non continuarono a lavorare e, quando Kuz’mà entrò a dire che il tè era servito, si scostarono di colpo l’una dall’altro come colpevoli colti sul fatto.

“Sono già venuti dalla città?” chiese Lèvin a Kuz’mà.

“Sono appena arrivati. Stanno distribuendo la posta.”

“Fa’ presto a venire,” disse lei uscendo dallo studio, “altrimenti leggo le lettere senza di te. E poi, dài, suoniamo a quattro mani.”

Rimasto solo, Lèvin ripose i suoi quaderni nella nuova cartella comprata da lei e si mise a lavarsi le mani nel nuovo lavabo con i suoi nuovi, eleganti accessori, anch’essi comparsi con l’arrivo di lei. Sorrideva pensando alle sue idee e scuoteva con aria di disapprovazione il capo riflettendoci su; era tormentato da un sentimento vicino al rimorso. Nella sua vita attuale avvertiva la presenza di qualcosa di vergognoso, di snervato, di capuano, come lo definiva lui. ‘Vivere così non è bene,’ pensava, ‘sono già tre mesi che non faccio nulla. Oggi è praticamente la prima volta che mi sono messo seriamente al lavoro e cosa ho combinato? Ho appena incominciato e ho lasciato perdere. Ho quasi del tutto abbandonato perfino le mie solite occupazioni. Non vado in giro per l’azienda né a piedi, né in calesse. Ora dispiace a me lasciarla, ora vedo che da sola si annoia. E io che pensavo che prima del matrimonio si tirasse a campare alla meglio, senza prendere niente sul serio, e che solo dopo il matrimonio sarebbe cominciata la vita autentica. E sono già passati quasi tre mesi e mai avevo trascorso il tempo in maniera così oziosa e inutile. No, così non è possibile, bisogna cominciare. Naturalmente lei non ne ha colpa. Non la si può rimproverare di nulla. Sono io che dovevo essere più risoluto e rivendicare la mia indipendenza maschile. Altrimenti va a finire che potrei abituarmici e insegnarlo anche a lei… Naturalmente lei non ne ha colpa,’ si diceva tra sé.

Ma è ben difficile per una persona scontenta non attribuire involontariamente a qualcun altro la colpa della propria scontentezza, e in genere proprio alla persona che le è più vicina. E a Lèvin veniva confusamente in testa che non lei era la colpevole (lei non poteva aver la colpa di niente), bensì l’educazione che aveva ricevuto, troppo frivola e superficiale (‘quell’imbecille di Čàrskij: io so che lei voleva, ma non sapeva metterlo a posto’). ‘Sì, lei non ha degl’interessi seri, eccetto l’interesse per la casa (questo ce l’aveva), per la sua toilette e per la broderie anglaise. Non ha interesse né per il mio lavoro, né per l’azienda, né per i contadini, né per la musica (sebbene sia molto brava), né per la lettura. Lei non fa nulla ed è perfettamente felice e contenta.’ Lèvin in cuor suo condannava tutto ciò, e ancora non capiva che lei si stava preparando a quel periodo di attività che per lei sarebbe iniziato quando, tutto nello stesso tempo, sarebbe diventata moglie di suo marito, padrona di casa e avrebbe portato in sé, nutrito e allevato i suoi figli. Lui non capiva che lei sentiva istintivamente tutto ciò e, preparandosi a quel terribile lavoro, non si rimproverava quegl’istanti di spensieratezza e di abbandono alla felicità dell’amore di cui adesso godeva, mentre costruiva il suo futuro nido.

XVI

Quando Lèvin salì al piano di sopra sua moglie se ne stava seduta davanti al nuovo samovar d’argento e al nuovo servizio da tè; aveva fatto sedere Agàfija Michàjlovna a un piccolo tavolino con davanti una tazza di tè già versato e stava leggendo una lettera di Dolly, con la quale manteneva una continua e fitta corrispondenza.

“Guardate un po’, la vostra signora mi ha ordinato di sedere qui con lei,” disse Agàfija Michàjlovna rivolgendo a Kitty un affettuoso sorriso.

In quelle parole di Agàfija Michàjlovna Lèvin lesse la risoluzione del dramma che in quegli ultimi tempi si era svolto tra lei e Kitty. Egli vide che, nonostante tutta l’amarezza provocata ad Agàfija Michàjlovna dalla nuova padrona di casa che le aveva tolto le redini del governo della casa, Kitty l’aveva comunque avuta vinta e aveva costretto la vecchia a volerle bene.

“Ecco, io ho già letto questa tua lettera,” gli disse Kitty porgendogli una lettera scritta sgrammaticamente. “Mi pare che sia di quella donna di tuo fratello,” aggiunse. “Non ho finito di leggerla. E questa è dei miei e di Dolly. Figurati che Dolly ha portato Grìša e Tànja a una festa dei bambini dai Sarmàckie. Tànja era vestita da marchesa.”

Ma Lèvin non l’ascoltava; aveva preso la lettera di Màrija Nikolàevna, che era stata in passato l’amante di suo fratello Nikolàj, e si era messo a leggerla. Era già la seconda lettera che riceveva da Màrija Nikolàevna. Nella prima lei scriveva che suo fratello l’aveva scacciata senza sua colpa e aggiungeva con commovente ingenuità che, sebbene fosse in miseria, non voleva e non chiedeva nulla per sé, ma soltanto la distruggeva il pensiero che Nikolàj Dmìtrievič sarebbe morto senza di lei per la sua salute così cagionevole, e pregava suo fratello di tenerlo d’occhio. In questa seconda lettera lei aggiungeva dell’altro. Che lei aveva ritrovato Nikolàj Dmìtrievič, si era rimessa con lui a Mosca ed era andata con lui in una città capoluogo di provincia dove lui aveva avuto un posto nell’amministrazione statale. Ma là aveva litigato con il direttore ed era tornato a Mosca, ma durante il viaggio si era ammalato così gravemente che riusciva appena a reggersi in piedi, scriveva Màrija Nikolàevna. “Non fa che parlare di voi, e non c’è più un soldo.”

“Leggi quello che Dolly scrive di te,” aveva cominciato a dire Kitty, ma improvvisamente si era interrotta vedendo la mutata espressione del volto del marito.

“Che cos’hai? Cosa c’è?”

“Lei mi scrive che Nikolàj, mio fratello, sta per morire. Io ci vado.”

Il viso di Kitty mutò espressione. Ogni pensiero di Tànja vestita da marchesa e di Dolly scomparve.

“Quando vuoi partire?” chiese.

“Domani.”

“Vengo anch’io con te, posso?” gli chiese.

“Kitty! Che idea ti viene in testa?” replicò lui in tono di rimprovero.

“Come che idea?” ribatté lei offesa per il tono quasi seccato e indispettito con cui lui accoglieva la sua proposta. “Perché non potrei venire? Non ti darò nessun fastidio. Io…”

“Io parto perché mio fratello sta morendo,” disse Lèvin. “Perché mai tu dovresti…”

“Perché mai? Per lo stesso motivo per cui tu ci vai.”

‘Perfino in un tale momento lei pensa soltanto al fatto che si annoierebbe restando sola,’ pensò Lèvin. E il suo aggrapparsi a un simile pretesto in un’occasione così grave lo fece montare in collera.

“È impossibile,” disse severamente.

Agàfija Michàjlovna, vedendo che si stava andando a finire in una litigata, posò la sua tazza e uscì. Kitty neppure se ne accorse. Il tono in cui il marito aveva pronunciato quelle ultime parole la offese specialmente per il fatto che era evidente che lui non credeva a quello che lei aveva detto.

“E io ti dico che, se tu parti, partirò anch’io con te, partirò senz’altro,” dichiarò in fretta in tono indignato. “Impossibile perché? Perché dici che è impossibile?”

“Perché andare Iddio sa dove, per chissà quali strade, chissà quali alberghi. Mi saresti d’impiccio,” disse Lèvin, cercando di mantenere il sangue freddo.

“Per niente. Io non ho bisogno di nulla. Dove puoi andare tu posso andarci anch’io.”

“Be’, se non altro, per il solo fatto che lì c’è quella donna con la quale tu non puoi fare amicizia.”

“Io non so e non voglio saper niente di chi e che cosa c’è là. So soltanto che il fratello di mio marito sta morendo e lui va a trovarlo, e io vado con mio marito perché…”

“Kitty, non montare in collera. Pensa che si tratta di una cosa così grave che mi fa male solo pensare che tu vi mescoli un sentimento di debolezza, il tuo desiderio di non restare qui sola. Be’, se ti annoi a restare da sola, va’ a Mosca.”

“Ecco tu mi attribuisci sempre dei pensieri cattivi, volgari,” ribatté lei piangendo lacrime di amor proprio offeso e di sdegno. “Io… non è niente di questo, né debolezza né altro… Io sento soltanto che è mio dovere stare con mio marito quando lui soffre, ma tu vuoi farmi male apposta, lo fai apposta a non voler capire…”

“No, questo è intollerabile. È un cadere in schiavitù!” gridò Lèvin alzandosi, senza più riuscire a trattenere la rabbia. Ma in quello stesso attimo sentì che colpiva se stesso.

“Ma allora perché ti sei sposato? Potevi restare libero. Perché l’hai fatto, se ora te ne penti?” disse lei, saltando in piedi e correndo in salotto.

Quando la raggiunse la trovò che singhiozzava.

Prese a parlarle cercando non parole che potessero dissuaderla, ma soltanto calmarla. Ma lei non lo ascoltava e non consentiva su nulla. Egli si chinò su di lei e le prese la mano che si sottraeva alla sua. Le baciò la mano, i capelli, e di nuovo la mano, ma lei restava in silenzio. Ma quando lui le prese il viso tra entrambe le mani e le disse: “Kitty!”, improvvisamente tornò in sé, pianse e si riconciliarono.

Fu deciso che sarebbero partiti insieme il giorno dopo. Lèvin disse alla moglie che era convinto che lei volesse venire soltanto per rendersi utile, si dichiarò d’accordo sul fatto che la presenza di Màrija Nikolàevna presso il fratello non costituiva nulla di sconveniente, ma in cuor suo partiva scontento di lei e di se stesso. Era scontento di lei perché lei non aveva potuto risolversi a lasciarlo quando ciò era necessario (e gli sembrò così strano pensare che, mentre poco prima egli non riusciva a credere alla felicità di essere amato da lei, ora invece si sentiva infelice perché lei lo amava troppo!), e scontento di se stesso per non aver dimostrato forza di carattere. In cuor suo era ancor meno d’accordo sul fatto che a lei non dovesse importar nulla di quella donna che viveva con il fratello, mentre lui pensava con terrore a tutti gli urti che potevano verificarsi. La sola idea che sua moglie, la sua Kitty, potesse trovarsi nella stessa stanza con una prostituta lo faceva fremere di disgusto e di orrore.

XVII

L’albergo della città capoluogo di provincia in cui giaceva a letto Nikolàj Lèvin era uno di quegli alberghi di città di provincia che vengono organizzati secondo nuovi, perfezionati modelli e con le migliori intenzioni di assicurare pulizia, comodità e perfino una certa eleganza, ma che, a causa del pubblico che li frequentava, si trasformavano con incredibile rapidità in sporche bettole con pretese di moderna eleganza e, proprio per tali pretese, diventano ancor peggiori dei vecchi alberghi, semplicemente sporchi. Quell’albergo si era già ridotto in tali condizioni; il soldato in una sporca uniforme che fumava una sigaretta all’ingresso e doveva far la figura di portiere, la scala di ghisa, aperta ad ogni vento, tetra e sgradevole, il disinvolto cameriere in frac sporco, la sala comune con il tavolo adorno di un polveroso mazzetto di fiori di cera, la sporcizia, la polvere e il disordine imperanti dovunque e quel nuovo viavai incurante e soddisfatto, da stazione ferroviaria, regnante nell’albergo, produssero su Lèvin, dopo la loro vita di giovani sposi, la più penosa impressione, tanto più che la falsa impressione destata dall’albergo non si accordava minimamente con ciò che lì li attendeva.

Dopo che venne posta loro la domanda a che prezzo volessero la stanza risultò, come sempre, che non c’era neppure una buona stanza libera: una di quelle buone era occupata da un ispettore delle ferrovie, un’altra da un avvocato arrivato da Mosca e una terza dalla principessa Astàfievaja arrivata dalla campagna. Ne restava soltanto una sporca, accanto alla quale promisero di liberarne per la sera un’altra. Irritato con la moglie per il fatto che si era avverato proprio ciò che lui si attendeva, e cioè che, appena arrivato con il cuore ansioso e angosciato per lo stato in cui avrebbe trovato il fratello, già gli toccava preoccuparsi per lei, Lèvin, invece di recarsi immediatamente dal fratello, accompagnò la moglie nella stanza loro assegnata.

“Vai, vai da lui!” gli disse lei, guardandolo con un’aria timida e colpevole.

Senza risponderle, Lèvin uscì dalla stanza e proprio lì s’imbatté con Màrija Nikolàevna che aveva saputo della loro venuta e non osava entrare nella loro stanza. Lei era esattamente uguale a come lui l’aveva vista a Mosca, con lo stesso abituccio di lana che le lasciava le braccia e il collo scoperti e quella stessa espressione ottusamente buona sul volto butterato, un po’ ingrassato.

“Ebbene? Come sta? Che cos’ha?”

“Molto male. Non si alza dal letto. Non fa che aspettare voi. Lui… Ma voi… siete con vostra moglie.”

Lì per lì Lèvin non comprese cosa la turbasse, ma lei glielo spiegò subito.

“Io me ne vado, andrò in cucina,” gli disse. “Lui ne sarà contento. Ha sentito che c’è anche lei, l’ha conosciuta all’estero e si ricorda di lei.”

Lèvin comprese che la donna parlava di sua moglie e non seppe cosa risponderle.

“Andiamo, andiamo!” disse.

Ma si era appena mosso quando la porta della loro stanza si aprì e si affacciò Kitty. Lèvin arrossì di vergogna e di dispetto verso sua moglie che lo metteva in una così penosa situazione; ma Màrija Nikolàevna arrossì ancor più di lui. Si rattrappì tutta su se stessa arrossendo fino alle lacrime e, prendendo il fazzoletto per le estremità con tutt’e due le mani, si mise ad arrotolarlo, senza sapere che dire, né che fare.

In un primo momento Lèvin scorse un’espressione di avida curiosità nello sguardo che Kitty rivolse a quella donna così orribile da essere per lei incomprensibile, ma fu solo un’occhiata di un istante.

“Ebbene? Come sta?” chiese Kitty, rivolgendosi al marito e poi alla donna.

“Ma non possiamo discuterne in corridoio!” disse Lèvin, gettando un’occhiata indispettita a un tale che, proprio in quel momento, avanzava, a quanto sembrava per i fatti suoi, malfermo sulle gambe, per il corridoio.

“Be’, allora entrate,” disse Kitty rivolgendosi a Màrija Nikolàevna che si era un po’ ripresa. Ma, vedendo l’espressione spaventata del volto del marito, aggiunse: “Oppure andate, andate, e poi passate da me”, e rientrò nella stanza. Lèvin andò dal fratello.

Egli non si aspettava assolutamente ciò che vide e che provò vedendo il fratello. Si aspettava di trovarlo in quella condizione di autoinganno che, come aveva sentito dire, è così frequente nei tisici, condizione che nel fratello l’aveva così fortemente colpito quando egli era stato da lui in autunno. Si aspettava di riscontrare in lui dei sintomi fisici più accentuati dell’appressarsi della morte, una maggiore debolezza e una maggiore magrezza, ma comunque in una condizione sostanzialmente simile. Si aspettava di provare quello stesso sentimento di pena per la perdita del fratello prediletto e di terrore davanti alla morte che allora aveva provato, anche se più forte. A questo era preparato, ma si trovò di fronte a qualcosa di totalmente diverso.

In quella piccola, sporca stanza, dove i pannelli dipinti delle pareti erano coperti di sputi, divisa da un sottile tramezzo da dietro il quale giungeva un parlottio, in un’atmosfera imbevuta di un puzzo asfissiante, un corpo avvolto in una coperta giaceva su un letto un po’ discosto dalla parete. Un braccio di quel corpo era abbandonato sulla coperta e al polso di quella mano enorme come un rastrello era incomprensibilmente legato una specie di fuso, lungo, sottile e uniforme, dall’inizio fino a metà. La testa giaceva di fianco sul cuscino. Lèvin poteva vedere i radi capelli sudati sulle tempie e la pelle tesa, quasi trasparente della fronte.

‘Non è possibile che questo corpo spaventoso sia mio fratello Nikolàj,’ pensò Lèvin. Ma poi si avvicinò, scorse il viso e nessun dubbio fu più possibile. Nonostante il terribile mutamento del volto, per Lèvin fu sufficiente vedere quegli occhi vivi sollevatisi verso di lui che era entrato, e cogliere il leggero storcersi della bocca sotto i baffi che vi si erano appiccicati per capire che quel corpo morto era suo fratello vivo.

Gli occhi scintillanti si fissarono sul fratello che era entrato con uno sguardo di severo rimprovero. E immediatamente, con quel solo sguardo, si stabilì un rapporto vivente tra persone vive. Lèvin avvertì immediatamente il rimprovero nello sguardo fisso di lui e al tempo stesso il rimorso per la propria felicità.

Quando Konstantìn lo prese per mano Nikolàj sorrise. Un sorriso debole, appena percettibile che non mutò l’espressione severa dello sguardo.

“Non ti aspettavi di trovarmi così,” mormorò a stento.

“Ma… no,” disse Lèvin impuntandosi sulle parole. “Perché non mi hai fatto saper nulla prima, all’epoca delle mie nozze? Ho chiesto informazioni dappertutto.”

Bisognava parlare per non restare in silenzio, ma Lèvin non sapeva cosa dire, tanto più perché il fratello non rispondeva nulla, continuando soltanto a tenere lo sguardo fisso su di lui cercando soltanto, in maniera evidente, di afferrare il significato di ogni sua parola. Lèvin disse al fratello che sua moglie era venuta con lui. Nikolàj fece capire che ne era contento, ma disse che temeva di spaventarla con il suo aspetto. Ci fu una pausa di silenzio. A un tratto Nikolàj si agitò e prese a dire qualcosa. Dall’espressione del suo volto Lèvin si attendeva che dicesse qualcosa di particolarmente significativo e importante, ma Nikolàj parlava del suo stato di salute. Dava la colpa al dottore e si lamentava che non ci fosse un famoso dottore di Mosca e Lèvin capì che nutriva ancora speranza.

Cogliendo la prima pausa di silenzio, Lèvin si alzò, desiderando di liberarsi almeno per qualche istante dall’angoscia che lo opprimeva, e disse che andava a prendere sua moglie per condurla lì.

“Sta bene, intanto farò dare una pulita. Qui è sporco e dev’esserci cattivo odore. Màša, metti un po’ in ordine,” disse con fatica il malato. “E quando avrai messo in ordine esci,” aggiunse, gettando un’occhiata interrogativa al fratello.

Lèvin non rispose nulla. Uscito in corridoio si arrestò. Aveva detto che avrebbe condotto sua moglie, ma adesso, rendendosi conto del sentimento che lui stesso aveva provato, decise che, invece, avrebbe cercato di convincerla a non andare dal malato. ‘Perché sottoporla al tormento che ho subìto io?’ pensò.

“Ebbene? Come sta?” chiese Kitty con un’espressione spaventata.

“Ah, è terribile, terribile! Perché sei venuta?” le disse Lèvin.

Kitty restò in silenzio per qualche secondo, fissando il marito con uno sguardo timido e compassionevole; poi gli si accostò e lo prese con entrambe le mani per il gomito.

“Kòstja! Portami da lui, sarà meno penoso se saremo in due. Basta che tu mi ci porti, portamici per favore, e tu va’ via,” gli disse. “Devi capire che, per me, vedere te e non vedere lui sarebbe molto più penoso. Forse lì io posso rendermi utile a te e a lui. Ti prego, permettimelo!” Lo supplicava come se tutta la felicità della sua vita dipendesse da ciò.

Lèvin fu obbligato a consentire ed, essendosi un po’ rimesso e completamente dimenticato di Màrija Nikolàevna, tornò dal fratello con Kitty.

Camminando quasi in punta di piedi, guardando continuamente il marito e mostrandogli un volto che esprimeva il coraggio e la compassione, Kitty entrò nella stanza del malato, si voltò senza fretta e chiuse silenziosamente la porta. Si avvicinò rapidamente a passi silenziosi al letto del malato e, mettendosi in una posizione tale che lui non dovesse volgere il capo per vederla, subito prese nella sua fresca mano l’osso di quella enorme di lui, gliela strinse e, con un tatto proprio soltanto alle donne, con una pacata vivacità che non riuscisse offensiva, ma dimostrasse una sincera partecipazione, prese a parlargli.

“Noi ci siamo incontrati a Soden, ma non abbiamo fatto conoscenza,” gli disse. “Voi non vi immaginavate che sarei diventata vostra sorella.”

“Voi non mi avreste riconosciuto, vero?” disse lui con un sorriso che gli aveva illuminato il volto al suo ingresso.

“No, vi avrei riconosciuto. Come avete fatto bene a farci avvertire! Non c’era giorno che Kòstja non si ricordasse di voi e non se ne preoccupasse.”

Ma l’animazione del malato non durò a lungo.

Lei non aveva ancora finito di parlare che già sul suo viso era ricomparsa quella severa espressione di rimprovero, di invidia di un morente per un vivente.

“Temo che qui voi non vi troviate affatto bene,” disse lei, distogliendo lo sguardo da quello del malato fisso su di lei e osservando la camera. “Bisognerà chiedere un’altra stanza al padrone dell’albergo,” aggiunse rivolta al marito, “anche per stargli più vicini.”

XVIII

Lèvin non riusciva a guardare tranquillamente il fratello, ad essere naturale e sereno in sua presenza. Quando entrò nella stanza del malato il suo sguardo e la sua attenzione involontariamente si annebbiarono, tanto che non vide e non distinse i particolari della condizione del fratello. Avvertiva un odore spaventoso, vedeva la sporcizia e il disordine e la disastrosa condizione del fratello, sentiva i suoi lamenti e avvertiva la propria impotenza ad aiutarlo. Non gli veniva neppure in mente di considerare tutti i particolari della situazione del malato, di pensare a come dovesse giacere quel corpo sotto la coperta, alla posizione che, piegandosi, assumevano quelle gambe smagrite, le cosce, la schiena, né se fosse possibile disporgliele meglio o fare qualcosa, non per farlo star meglio, ma almeno non così male. Quando cominciava a pensare a tutti questi particolari un brivido gli correva giù per la schiena. Era assolutamente convinto che non si potesse far nulla, non solo per prolungare la sua vita, ma neppure per attenuare le sue sofferenze. Ma il malato avvertiva la sua convinzione che nessun aiuto fosse possibile, e ne era irritato. Pertanto per Lèvin la situazione era intollerabilmente penosa. Restare nella stanza del malato era per lui un tormento, e non starci era ancora peggio. Adducendo vari pretesti usciva ed entrava in continuazione dalla stanza, non avendo la forza di restarci da solo.

Ma Kitty pensava, sentiva e agiva in tutt’altro modo. Alla vista del malato aveva provato compassione per lui, e nel suo animo femminile quella vista non aveva quel sentimento di orrore e di repulsione che aveva provato il marito, bensì l’esigenza di agire, di conoscere in tutti i particolari la sua condizione e di alleviarla. E siccome in lei non esisteva il minimo dubbio di avere il dovere di aiutarlo, non dubitava affatto che ciò fosse possibile e subito vi si era accinta. Fu proprio su quei particolari, il cui solo pensiero faceva provare orrore al marito, che subito si concentrò la sua attenzione. Mandò a chiamare un dottore, mandò qualcuno in farmacia, obbligò la cameriera che aveva preso con sé e Màrija Nikolàevna a spazzare, a spolverare, a lavare, e lei stessa lavava, strusciava il pavimento con l’acqua, ficcava qualcosa sotto la coperta. Su suo ordine alcune cose vennero portate, e altre portate via dalla stanza del malato. Più volte si recò lei stessa nella propria stanza, senza badare agli uomini che incontrava nel corridoio, prendendo e portando lenzuola, federe, asciugamani e camicie.

Il cameriere che nella sala comune serviva il pranzo a degli ingegneri era accorso più volte, anche se con aspetto corrucciato, alla sua chiamata e non aveva potuto fare a meno di eseguire i suoi ordini giacché lei glieli dava con così amabile insistenza che non gli era possibile liberarsi di lei. Lèvin non approvava tutto ciò; egli non credeva che da ciò potesse risultare una qualche utilità per il malato. Più di ogni altra cosa egli temeva che il malato si arrabbiasse. Ma il malato, sebbene si dimostrasse indifferente, non si arrabbiava, ma soltanto s’intimidiva, e sembrava anzi che s’interessasse a quel che lei faceva. Di ritorno dal colloquio con il dottore, a parlare con il quale Kitty l’aveva mandato, Lèvin, aprendo la porta, entrò proprio nel momento in cui, per ordine di Kitty, veniva cambiata la biancheria al malato. La lunga e bianca ossatura, con le enormi scapole sporgenti, le costole e le vertebre affioranti, era stata messa a nudo; Màrija Nikolàevna e il cameriere si erano imbrogliati su una manica della camicia e non riuscivano a infilarvi il lungo braccio penzolante. Kitty, dopo aver chiuso in fretta la porta dopo l’ingresso di Lèvin, non guardava da quella parte; ma il malato gemette e lei gli si accostò rapidamente.

“Su, fate presto,” disse.

“Voi non venite,” disse in tono iroso il malato. “Posso farlo da solo…”

“Cosa dite?” gli chiese Màrija Nikolàevna.

Ma Kitty l’aveva sentito e aveva capito che il malato provava vergogna e dispetto di stare spogliato in presenza di lei.

“Io non guardo, non guardo!” si affrettò a dire lei mentre gli guidava il braccio nella manica. “E voi, Màrija Nikolàevna, passate dall’altra parte,” aggiunse.

“Per piacere, va’ a prendere quella boccetta che tengo nella borsa piccola,” disse lei rivolta al marito, “sai, nel taschino laterale; portamela, per favore, e intanto noi qui metteremo tutto a posto.”

Tornando con la boccetta, Lèvin trovò il malato già coricato e tutto intorno a lui completamente cambiato. Quel greve odore era cambiato in un profumo di aceto balsamico che Kitty, sporgendo le labbra e gonfiando le gote rosse, aveva spruzzato da un tubetto. Non si vedeva più un granello di polvere e sotto il letto era stato steso un tappeto. Su un tavolo era stata stesa la biancheria occorrente e la broderie anglaise di Kitty e, disposte in bell’ordine, delle boccette e una caraffa. Su un altro tavolo, accanto al letto del malato, c’erano delle bevande, una candela e delle polverine. Il malato, lavato e pettinato, giaceva in lenzuola pulite su cuscini più alti, con una camicia pulita dal colletto bianco intorno al collo straordinariamente magro e sul volto una nuova espressione di speranza e lo sguardo fisso su Kitty.

Il dottore trovato al circolo e condotto da Lèvin non era quello stesso che aveva curato Nikolàj Lèvin e del quale egli non era contento. Il nuovo dottore aveva auscultato il malato con un tubetto, aveva scosso il capo, prescritto delle medicine e, con particolare precisione, aveva dapprima spiegato come bisognava prendere le medicine e poi quale dieta bisognava osservare. Aveva consigliato delle uova crude o appena un po’ cotte, dell’acqua di seltz e del latte fresco a una certa temperatura. Quando il dottore fu uscito il malato disse al fratello qualcosa di cui Lèvin distinse solo le ultime parole: “la tua Kàtja”, ma dallo sguardo che Nikolàj le rivolse comprese che la lodava. Si fece venire vicino anche Kàtja, come lui la chiamava.

“Ormai sto molto meglio,” disse loro, “con voialtri già da un pezzo sarei guarito. Come mi sento bene!” Prese la mano di lei e se l’accostò alle labbra, ma poi, come temendo che ciò le riuscisse sgradevole, ci ripensò, l’allontanò e si limitò ad accarezzarla. Kitty gli prese la mano tra entrambe le sue e gliela strinse.

“Adesso voltatemi sul fianco sinistro e andate a dormire,” disse.

Nessuno riusciva a distinguere le sue parole, ma Kitty capì. Comprese perché pensava continuamente a ciò che potesse occorrergli.

“Sull’altro fianco,” disse al marito, “lui è abituato a dormire da quel lato. Fallo voltare, non è il caso di chiamare la servitù. Io non ce la faccio. E voi non potete farlo?” chiese, rivolta a Màrija Nikolàevna.

“Io ho paura,” rispose Màrija Nikolàevna.

Per quanto penoso riuscisse a Lèvin abbracciare quel corpo spaventoso, afferrare sotto la coperta quelle membra che avrebbe preferito ignorare, tuttavia, cedendo all’influenza della moglie, assunse quell’espressione risoluta che sua moglie conosceva in lui, infilò sotto la coperta le mani e lo afferrò, ma, nonostante la sua forza, restò colpito dalla pesantezza di quelle membra macilente. Mentre lo rivoltava sul fianco sentendo l’enorme braccio smagrito del fratello che gli circondava il collo, Kitty silenziosamente, con un rapido movimento, capovolse il cuscino, lo sprimacciò e vi appoggiò la testa del malato con i radi capelli che gli si erano di nuovo incollati sulle tempie.

Il malato trattenne nella sua la mano del fratello. Lèvin sentì che il fratello voleva fare qualcosa con la mano di lui e gliela tirava. Lèvin lo lasciò fare con il cuore in gola. Sì, l’attirò fino alla bocca e gliela baciò. Lèvin, squassato dai singhiozzi e senza la forza di dir parola, uscì dalla stanza.

XIX

‘L’hai nascosto ai saggi e l’hai rivelato ai bambini e ai folli.’ Così pensava Lèvin di sua moglie discorrendo con lei quella sera.

Lèvin rifletteva su quel passo del Vangelo, ma non perché si ritenesse lui stesso un saggio. Egli non si considerava un saggio, ma non poteva non sapere di essere più intelligente di sua moglie e di Agàfija Michàjlovna, né poteva ignorare che, quando rifletteva sulla morte, vi si applicava con tutte le forze dell’animo. Sapeva anche che molte grandi intelligenze maschili, di cui egli aveva un’alta considerazione, riflettevano su quell’argomento, ma ignoravano perfino la centesima parte di ciò che sua moglie e Agàfija Michàjlovna sapevano su quell’argomento. Per quanta differenza intercorresse tra quelle due donne, Agàfija Michàjlovna e Kàtja, come la chiamava il fratello Nikolàj e come a Lèvin stesso faceva ora particolarmente piacere chiamarla, tuttavia su questo esisteva tra loro una perfetta somiglianza. Esse sapevano indubbiamente che cosa fosse la vita e che cosa fosse la morte, e sebbene non fossero assolutamente in grado di rispondere alle domande – e neppure le avrebbero comprese – che si presentavano a Lèvin, tuttavia nessuna di loro due aveva il minimo dubbio sul significato di quel fatto, e non solo loro due, ma milioni di altre persone, lo consideravano esattamente allo stesso modo. La dimostrazione che esse sapevano con certezza cosa fosse la morte gli era data dal fatto che esse, senza neppure un attimo di esitazione, sapevano cosa si doveva fare con i moribondi e non avevano paura di loro. Lèvin e tanti altri, benché sapessero molte cose sulla morte, evidentemente questo non lo sapevano, giacché avevano paura della morte e non sapevano assolutamente cosa si dovesse fare quando le persone morivano. Se adesso Lèvin si fosse trovato da solo con il fratello Nikolàj l’avrebbe soltanto guardato in preda all’orrore e sarebbe rimasto ancor più inorridito ad aspettare, senza saper fare nient’altro.

Per giunta egli non sapeva cosa dire, non sapeva come guardare, come camminare: parlare di cose indifferenti gli sembrava offensivo, impossibile; parlare della morte, di qualcosa di tetro, era anche impossibile. ‘Se lo guardo lui penserà che lo sto esaminando e che ho paura; se non lo guardo crederà che sto pensando ad altro. Se camminerò in punta di piedi lui ne sarà irritato, ma di poggiare tutto il piede mi vergogno.’ Invece Kitty, evidentemente, non pensava e non aveva neppure il tempo di pensare a se stessa; pensava al malato, perché sapeva qualcosa, e tutto ciò che faceva riusciva bene. Lei raccontava di se stessa, delle loro nozze, sorrideva, lo compativa, lo accarezzava, gli parlava di casi di guarigione, e tutto le riusciva bene; dunque lei sapeva. La dimostrazione del fatto che il darsi da fare suo e di Agàfija Michàjlovna non era qualcosa dettato da un mero istinto animale, irragionevole, era data dal fatto che, oltre alla cura fisica e all’alleviamento delle sofferenze, tanto Agàfija Michàjlovna che Kitty esigevano per il moribondo non solo l’assistenza fisica, ma anche qualcosa di più importante dell’assistenza fisica, qualcosa che non aveva niente a che fare con le sue condizioni fisiche. Agàfija Michàjlovna, parlando di un vecchietto defunto, raccontava: “Be’, per grazia di Dio, si è comunicato, ha avuto l’estrema unzione, che Dio conceda a tutti una simile morte”. Allo stesso modo Kitty, oltre a tutte le cure che si prendeva per la biancheria, per le piaghe da decubito, per le bevande, fin dal primo giorno aveva cercato di convincere il malato della necessità che si comunicasse e ricevesse l’estrema unzione.

Tornando nelle sue due stanze da quella del malato per trascorrervi la notte, Lèvin se ne restava seduto a testa china, senza saper cosa fare. Senza poter neppur pensare a cenare, a prepararsi per coricarsi, a riflettere sul da farsi, egli non riusciva nemmeno a parlare con sua moglie: provava vergogna davanti a lei. Kitty, tutt’al contrario, era diventata più attiva del solito. Era addirittura più viva e animata del solito. Dava ordine che venisse servita la cena, metteva ordine nella stanza, aiutava a rifare i letti e non dimenticava di cospargerli di polvere di Persia.6 C’era in lei quell’animazione e quella prontezza d’intuizione che compaiono negli uomini prima della battaglia e della lotta, nei momenti più pericolosi e più risolutivi della vita, quei momenti in cui un uomo dimostra una volta per sempre quel che vale e che tutto il suo passato non era stato speso invano, ma era stato una preparazione a quei momenti.

Tutto veniva sistemato da lei, e già prima della mezzanotte tutte le cose erano state messe a posto nel modo più pulito e accurato, con una cura così particolare che la stanza d’albergo era diventata come la casa, come la camera di lei: i letti rifatti, le spazzole, i pettini, gli specchietti al loro posto, i tovagliolini stesi.

Lèvin trovava che fosse imperdonabile mangiare, dormire, perfino parlare in quei momenti, e avvertiva come sconveniente ogni suo movimento. Lei invece sistemava gli spazzolini, ma faceva tutto ciò in modo che non vi fosse nulla di offensivo.

Tuttavia non poterono mangiar nulla, a lungo non riuscirono a prender sonno e si coricarono perfino molto tardi.

“Sono molto contenta di averlo convinto a prendere domani l’estrema unzione,” diceva Kitty, seduta in camicia davanti al suo specchio pieghevole pettinandosi con un fitto pettine i suoi capelli morbidi e profumati. “Non vi ho mai assistito, ma so, perché maman me l’ha detto, che si prega per la guarigione.”

“Ma è mai possibile che tu pensi davvero che lui possa guarire?” disse Lèvin, osservando la sottile scriminatura sulla nuca della sua testolina che si nascondeva ogni volta che lei vi passava il pettine.

“L’ho domandato al dottore e lui ha detto che non può vivere più di tre giorni. Ma forse loro sono in grado di saperlo? Comunque sono contenta di averlo persuaso,” aggiunse, gettando di sottecchi un’occhiata al marito da dietro la massa dei capelli. “Tutto può accadere,” concluse con quella particolare, furbesca espressione che assumeva ogni volta che parlavano di religione.

Dopo quella loro conversazione sulla religione, quando erano ancora fidanzati, né lui né lei ne avevano più discusso, ma lei continuava ad adempiere a tutti i doveri religiosi, recandosi in chiesa e dicendo le preghiere con la stessa tranquilla coscienza che appunto così si dovesse fare. Nonostante la contraria convinzione di lui, lei era assolutamente sicura che lui fosse un cristiano perfino migliore di lei, e che tutto ciò che diceva su quell’argomento fosse soltanto una di quelle ridicole battute degli uomini, come quella che lui si lasciava scappare sulla sua broderie anglaise dicendo che le brave persone si danno da fare per rattoppare i buchi, e invece lei li faceva a bella posta, e così via.

“Sì, certo quella donna, Màrija Nikolàevna, non sarebbe stata capace di organizzare tutto questo,” disse Lèvin. “E… devo ammettere che sono molto, molto contento che tu sia venuta. Tu sei così pura che…” Egli le prese la mano, ma non gliela baciò (baciarle la mano in una così imminente presenza della morte gli sarebbe parso sconveniente), e si limitò a stringergliela guardandola nei suoi occhi illuminatisi di gioia, con il volto atteggiato a un’espressione colpevole.

“Per te è così tormentoso startene da solo,” disse lei e, levando alte le mani a nascondere il rossore di piacere che le si era diffuso sulle guance, si arrotolò le trecce sulla nuca e le fissò con delle spille. “No,” riprese a dire, “lei non avrebbe saputo farlo… Io, per fortuna, ho imparato molto a Soden.”

“Possibile che là ci fossero dei malati così gravi?”

“Più gravi.”

“Per me è terribile il fatto che non posso fare a meno di vederlo com’era da giovane… Non puoi credere che splendido giovane fosse allora, ma io allora non lo capivo.”

“Lo credo, lo credo senz’altro. E come sento che saremmo stati amici!” disse Kitty, e subito, spaventata di quel che aveva detto, gettò un’occhiata al marito e le lacrime le salirono agli occhi.

“Sì, lo sareste stati,” confermò lui con tristezza. “Era uno di quegli uomini dei quali si suol dire che non sono fatti per questo mondo.”

“Comunque, abbiamo davanti molte altre difficili giornate, bisogna andare a letto,” disse Kitty avendo dato un’occhiata al suo orologino.

XX

LA MORTE

Il giorno seguente il malato si comunicò e ricevette l’estrema unzione. Durante il rito Nikolàj Lèvin pregava fervorosamente. Nei suoi occhi spalancati e fissi sull’immagine poggiata su un tavolo da gioco coperto da un tovagliolo colorato si leggeva una preghiera e una speranza così appassionate che per Lèvin era terribile guardarlo. Lèvin sapeva che quella preghiera e quella speranza gli rendevano soltanto più spaventoso l’abbandono di questa vita che lui tanto amava. Lèvin conosceva il fratello e le sue idee, sapeva che egli era approdato alla miscredenza non perché gli fosse stato più facile vivere senza la fede, bensì perché, un passo dopo l’altro, le moderne interpretazioni scientifiche dei fenomeni del mondo avevano cancellato in lui la fede, e pertanto sapeva che quel suo attuale ritorno ad essa non era il coerente risultato di un processo del suo pensiero, ma soltanto un effimero, interessato capovolgimento dettato dalla folle speranza di guarigione. Lèvin sapeva anche che Kitty aveva rafforzato in lui quella speranza con il racconto di guarigioni straordinarie di cui lei aveva sentito parlare. Tutto ciò Lèvin lo sapeva e provava una tormentosa sofferenza nel vedere quello sguardo supplichevole, pieno di speranza, e quella scarna mano che si sollevava con tanto sforzo per poggiarsi sulla fronte, dalla pelle così tesa, nel segno della croce, e quelle spalle sporgenti e il torace incavato, rantolante, che non poteva più contenere in sé quella vita per cui il malato pregava. Durante la funzione anche Lèvin pregava, facendo ciò che egli, pur non essendo credente, aveva fatto forse mille volte. Rivolto a Dio pregava: ‘Se esisti, fa’ che quest’uomo guarisca (ciò si è ripetuto molte volte) e salverai lui e me’.

Dopo l’unzione il malato si sentì improvvisamente molto meglio. Per un’ora non tossì nemmeno una volta, sorrideva, baciava la mano di Kitty ringraziandola con le lacrime agli occhi, diceva di sentirsi bene, di non provare dolore in nessun punto, di aver appetito e di sentirsi in forze. Quando gli venne portata la minestra si sollevò da sé e chiese anche una polpetta. Per quanto disperato fosse il suo stato, per quanto fosse evidente, soltanto a guardarlo, che non poteva guarire, tuttavia Lèvin e Kitty, durante tutta quell’ora, vissero in un felice stato di esaltazione. Anche se prudentemente, per il timore di illudersi.

“Sta meglio.” “Sì, molto.” “È sorprendente.” “Non c’è nulla di sorprendente.” “Comunque sta meglio.” Si dicevano sorridendo, sussurrando.

Ma la loro illusione fu di breve durata. Il malato si addormentò tranquillamente, ma mezz’ora dopo fu risvegliato dalla tosse. E improvvisamente ogni speranza dileguò in coloro che lo circondavano e in lui stesso. Pur nel ricordo delle speranze prima concepite, il fatto della ripresa delle sofferenze cancellò inesorabilmente in Lèvin e in Kitty e nel malato stesso quelle speranze.

Senza neppure accennare a ciò che aveva creduto mezz’ora prima, come se si vergognasse di ricordarlo, egli volle che gli si desse dello iodio da inalazione da una fiala coperta con della carta bucherellata. Lèvin gli porse la fiala e quello stesso sguardo pieno di appassionata speranza, che teneva fisso sull’immagine durante l’estrema unzione, si fissò adesso sul fratello, come se gli chiedesse la conferma delle parole del dottore sul fatto che lo iodio può operare miracoli.

“E Kàtja non c’è?” chiese con voce roca, guardandosi intorno, mentre Lèvin gli confermava a malincuore le parole del dottore. “Be’, allora te lo posso dire… È per lei che ho recitato questa commedia. Lei è così cara, ma ormai noi due non possiamo prendere in giro noi stessi. Ecco, a questa ci credo,” aggiunse afferrando la fiala con la mano ossuta e respirandovi sopra.

Dopo le sette di sera Lèvin e la moglie stavano prendendo il tè nella loro stanza quando Màrija Nikolàevna, ansante, corse da loro. Era pallida e le labbra le tremavano.

“Sta morendo!” balbettò. “Ho paura che muoia da un momento all’altro.”

Corsero da lui. Si era sollevato a sedere appoggiandosi con il gomito sul letto, piegando la lunga schiena e chinando in basso la testa.

“Come ti senti?” chiese Lèvin in un sussurro dopo qualche istante di silenzio.

“Sento che me ne sto andando,” rispose a fatica Nikolàj con straordinaria determinazione, strappandosi lentamente ogni parola. Senza sollevare il capo, volgeva lo sguardo verso l’alto, senza però poter raggiungere il volto del fratello. “Kàtja, va’ via!” disse ancora.

Lèvin si raddrizzò e con un imperioso sussurro la fece uscire.

“Me ne sto andando,” ripeté lui.

“Perché lo pensi?” chiese Lèvin, tanto per dire qualcosa.

“Perché me ne vado,” ripeté lui, come se gli piacesse quell’espressione. “È la fine.”

Màrija Nikolàevna gli si accostò.

“Dovreste stendervi, vi sentirete meglio,” gli disse.

“Ben presto me ne starò steso in silenzio, morto,” disse lui in un iroso tono di scherno. “Be’, fatemi stendere, se ci tenete.”

Lèvin lo distese sulla schiena e gli sedette accanto trattenendo il respiro e guardandolo in volto. Il morente giaceva ad occhi chiusi, ma ogni tanto i muscoli gli si corrugavano sulla fronte, come in un uomo assorto e teso in profonda riflessione. Involontariamente Lèvin rifletteva insieme con lui cercando di comprendere ciò che in quei momenti accadeva dentro di lui, ma nonostante tutti i suoi sforzi per immedesimarsi nel morente, dall’espressione di quel volto pacatamente severo e dal gioco dei muscoli sopra le sopracciglia, vedeva che al morente si veniva facendo sempre più chiaro ciò che restava inaccessibile a lui, Lèvin.

“Sì, sì, così,” disse lentamente il moribondo staccando distintamente le parole. “Aspettate.” E di nuovo tacque. “Così!” proferì a un tratto in tono calmo e prolungato, come se tutto si stesse risolvendo per lui. “O Signore!” aggiunse con un penoso sospiro.

Màrija Nikolàevna gli tastò le gambe.

“Si stanno raffreddando,” sussurrò.

A lungo, molto a lungo, a quanto sembrò a Lèvin, il malato giacque immobile. Ma era ancora vivo e a tratti sospirava. Lèvin era già stanco per la tensione del pensiero. Sentiva che, nonostante tutta la tensione del pensiero, non riusciva a comprendere cosa significasse quel suo così. Sentiva che già da tempo si era allontanato dal moribondo. Non poteva più pensare al problema della morte, gli veniva involontariamente da pensare a ciò che adesso, da un momento all’altro, gli sarebbe toccato fare: chiudergli gli occhi, vestirlo, dare disposizioni per la tomba. Stranamente, si sentiva totalmente freddo, indifferente, non provava dolore, né il senso della perdita, e tanto meno compassione per il fratello. Se adesso provava ancora qualche sentimento per lui era l’invidia per la conoscenza che il moribondo aveva acquistato, ma che a lui restava inaccessibile.

Ancora a lungo egli rimase seduto allo stesso modo accanto a lui, sempre in attesa della fine. Ma la fine non arrivava. Si aprì la porta e Kitty fece capolino. Lèvin si alzò per non farla entrare. Ma nel momento in cui si alzava avvertì un movimento del cadavere.

“Non andartene,” disse Nikolàj tendendo la mano. Lèvin gli porse la sua e con un gesto iroso fece segno alla moglie che uscisse. Restò seduto con la mano del moribondo fra le sue ancora per mezz’ora, per un’ora e ancora per un’altra ora. Adesso non pensava affatto alla morte. Pensava a cosa stesse facendo Kitty, a chi occupasse la stanza attigua, se il dottore avesse una casa di sua proprietà. Aveva voglia di mangiare e di dormire. Liberò cautamente la mano e gli tastò le gambe. Le gambe erano fredde, ma il malato respirava. Fece per andarsene in punta di piedi, ma di nuovo il malato si agitò e disse:

“Non andartene”.

Si fece giorno; la condizione del malato era sempre la stessa. Lèvin liberò silenziosamente la mano e, senza guardare il morente, se ne andò in camera sua e si addormentò. Quando si svegliò, invece di ricevere la notizia della morte del fratello, gli venne detto che il malato era tornato nelle condizioni di prima. Si era di nuovo messo a sedere, di nuovo si era messo a mangiare e a parlare, di nuovo aveva smesso di parlare della morte, di nuovo aveva cominciato ad esprimere speranza nella guarigione ed era diventato ancor più irritabile e cupo di prima. Nessuno, né il fratello, né Kitty, riusciva a calmarlo. S’irritava con tutti, a tutti diceva le cose più sgradevoli, rinfacciava a tutti le sue sofferenze e insisteva perché facessero venire per lui un famoso dottore di Mosca. A tutte le domande che gli venivano rivolte su come si sentisse egli rispondeva sempre allo stesso modo in tono pieno di rabbia e di rimprovero.

“Soffro terribilmente, intollerabilmente!”

Il malato soffriva sempre di più, soprattutto per le piaghe da decubito che ora non era più possibile curare, se la prendeva con tutti quelli che lo circondavano accusandoli di tutto e specialmente per il fatto che non gli avevano condotto il medico da Mosca. Kitty cercava in ogni modo di aiutarlo, di calmarlo, ma tutto era inutile, e Lèvin vedeva che lei, anche se non lo confessava, era sfinita fisicamente e moralmente. Quel sentimento della morte, che in quella notte era stato ridestato in tutti dal suo addio alla vita, quando aveva chiamato a sé il fratello, era stato distrutto. Tutti sapevano che ben presto e inevitabilmente sarebbe morto e che era per metà già morto. Tutti desideravano una sola cosa: che morisse al più presto, e tutti, nascondendo quel desiderio, gli porgevano le boccette delle medicine, cercavano altre medicine, dei dottori, e tutti così ingannavano lui e se stessi, e s’ingannavano a vicenda. Era tutta una menzogna, un’indegna, offensiva e sacrilega menzogna. E quella menzogna Lèvin l’avvertiva in modo particolarmente doloroso, sia per la natura del suo carattere, sia perché più di tutti amava suo fratello.

Lèvin, che già da tempo coltivava il pensiero di riconciliare i fratelli prima della morte, aveva scritto al fratello Sergèj Ivànovič e, avendone ricevuto risposta, lesse la sua lettera al malato. Sergèj Ivànovič scriveva di non poter venire di persona, ma chiedeva perdono al fratello con espressioni commoventi.

Il malato non disse niente.

“Che cosa devo rispondergli?” gli chiese Lèvin. “Spero che tu non sia più arrabbiato con lui.”

“No, affatto!” rispose in tono irritato Nikolàj alla sua domanda. “Scrivigli che mi mandi un dottore.”

In quella situazione tormentosa trascorsero ancora tre giorni con il malato sempre nelle stesse condizioni. Il sentimento del desiderio della sua morte ormai lo provavano tutti quelli che lo vedevano: il cameriere, il padrone dell’albergo, tutti i clienti, il dottore, Màrija Nikolàevna, Lèvin e Kitty. L’unico a non dimostrare quel desiderio era il malato, il quale, tutt’al contrario, si arrabbiava perché non gli portavano un dottore, continuava a prendere le medicine e a parlare della vita. Soltanto in rari momenti, quando l’oppio gli faceva dimenticare momentaneamente le continue sofferenze, nel dormiveglia si lasciava talora sfuggire ciò che provava, più fortemente di ogni altro, in cuor suo: “Ah, se soltanto arrivasse la fine!”. Oppure: “Ma quando finirà?”.

Le sofferenze, gradatamente intensificandosi, compivano la loro opera preparandolo alla morte. Non c’era posizione in cui non soffrisse, non c’era un istante in cui si rilassasse, non c’era un solo punto o un solo membro del suo corpo che non gli dolesse e non gli procurasse un vero tormento. Perfino i ricordi, le impressioni, i pensieri di quel corpo gli provocavano adesso un disgusto pari a quello procurato dal corpo stesso. La vista degli altri, i loro discorsi, perfino i suoi stessi ricordi, tutto ciò era per lui una cagione di tormento. Coloro che gli stavano vicini lo avvertivano istintivamente e perciò in sua presenza evitavano qualsiasi spontaneo movimento, qualsiasi discorso o espressione di loro desideri. Tutta la vita di lui era concentrata sul sentimento della propria sofferenza e del desiderio di venirne liberato.

In lui stava evidentemente compiendosi quel capovolgimento che doveva condurlo a vedere la morte come l’esaudimento del suo desiderio, come la felicità. Prima ogni singolo desiderio provocato da sofferenza o da privazione, come la fame, la stanchezza o la sete veniva soddisfatto da una funzione del corpo; adesso, invece, la privazione e la sofferenza non ottenevano soddisfazione, e il tentativo di ottenerla provocava nuova sofferenza. Pertanto tutti i desideri si concentravano in uno soltanto: il desiderio di liberarsi di tutte le sofferenze e della loro sorgente, cioè il corpo. Ma lui non disponeva delle parole atte ad esprimere quel desiderio di liberazione, e quindi non ne parlava, ma, per abitudine, esigeva la soddisfazione di quei desideri che ormai non potevano più venire appagati. “Voltatemi sull’altro fianco,” diceva, e subito dopo esigeva di essere rimesso nella posizione di prima. “Portatemi del brodo. Portate via il brodo. Raccontate qualcosa, perché ve ne state zitti?” E non appena si cominciava a parlare lui chiudeva gli occhi e il volto assumeva l’espressione della stanchezza, dell’indifferenza, della ripugnanza.

Il decimo giorno da quando erano arrivati in quella città Kitty si ammalò. Soffriva di mal di capo, di nausee e per tutto il mattino non poté alzarsi dal letto.

Il dottore le spiegò che il suo malessere derivava dalla stanchezza e dall’agitazione e le raccomandò tranquillità di spirito.

Tuttavia dopo pranzo Kitty si alzò e andò come al solito ad occuparsi del malato. Quando lei entrò lui le gettò un’occhiata severa e sorrise sprezzantemente quando lei gli disse che non si era sentita bene. Per tutta quella giornata lui non fece che soffiarsi il naso e gemere in continuazione.

“Come vi sentite?” gli chiese lei.

“Peggio,” rispose lui a fatica. “Mi fa male!”

“Dove vi fa male?”

“Dappertutto.”

“Vedrete che tra poco sarà finita,” disse Màrija Nikolàevna. Sebbene l’avesse soltanto sussurrato, tuttavia il malato, il cui udito, come Lèvin aveva notato, era diventato molto sottile, dovette averla udita. Lèvin le fece segno di tacere e guardò il malato. Nikolàj l’aveva udita, ma quelle parole non avevano prodotto su di lui nessuna impressione. Il suo sguardo era, come sempre, fisso e corrucciato.

“Perché lo credete?” le chiese Lèvin quando furono usciti in corridoio.

“Ha cominciato a spogliarsi.”

“Come spogliarsi?”

“Così,” rispose lei mettendosi a tirare le pieghe del suo vestito di lana. Effettivamente Lèvin aveva notato che per tutto il giorno il malato afferrava qualcosa su di sé come se volesse strapparselo di dosso.

La previsione di Màrija Nikolàevna si dimostrò giusta. Durante la notte il malato non aveva più la forza di alzare le braccia e non faceva altro che guardare davanti a sé senza mai mutare l’espressione attenta e concentrata dello sguardo. Perfino quando il fratello o Kitty si chinavano su di lui in modo che potesse vederli, lui non li guardava. Kitty mandò a chiamare il sacerdote per leggere la preghiera degli agonizzanti. Mentre il prete leggeva la preghiera il morente non dette nessun segno di vita; gli occhi erano chiusi. Lèvin, Kitty e Màrija Nikolàevna stavano in piedi davanti al letto. La preghiera recitata dal sacerdote non era ancora alla fine quando il morente si stirò, emise un sospiro e aprì gli occhi. Il sacerdote, finito di leggere la preghiera, poggiò la croce sulla fronte fredda, poi l’avvolse lentamente nella pianeta e, dopo essere rimasto per qualche minuto in piedi in silenzio, toccò le mani enormi, fredde ed esangui.

“È spirato,” disse il sacerdote e fece l’atto di andarsene; ma improvvisamente i baffi impastati del cadavere si mossero e nel silenzio si udirono chiaramente dei suoni netti e distinti provenienti dal profondo del petto:

“Non del tutto… Presto”.

Dopo appena un minuto il volto si resserenò, sotto i baffi affiorò un sorriso e le donne riunite lì intorno presero ad affaccendarsi per vestire il defunto.

La vista del fratello e la vicinanza della morte rinnovarono in Lèvin quello stesso sentimento di fronte all’enigmaticità e insieme alla vicinanza e all’inevitabilità della morte che l’aveva afferrato in quella sera d’autunno in cui il fratello era arrivato da lui. Quel sentimento era adesso più forte di prima; egli si sentiva ancor meno di prima in grado di comprendere il senso della morte e ancor più terribile di prima gli si presentava la sua inevitabilità; ma adesso, grazie alla vicinanza della moglie, quel sentimento non l’induceva alla disperazione e, nonostante la morte, sentiva la necessità di vivere e di amare. Sentiva che l’amore lo salvava dalla disperazione e che, sotto l’incombente minaccia della disperazione, quell’amore si faceva più forte e più puro.

La morte, compiutasi sotto i suoi occhi, non gli aveva rivelato il suo mistero ed era rimasta un enigma, ma era insorto un altro mistero, altrettanto enigmatico, che lo invitava all’amore e alla vita.

Il dottore confermò la sua ipotesi riguardo a Kitty: il malessere di Kitty era dovuto alla gravidanza.
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Dal momento in cui, grazie alle spiegazioni ricevute da Betsy e da Stepàn Arkàd’ič, Aleksèj Aleksàndrovič aveva compreso che da lui si pretendeva soltanto che lasciasse sua moglie in pace senza renderle la vita difficile con la sua presenza, e che la stessa sua moglie lo desiderava, si era sentito talmente smarrito da non essere in grado di decidere nulla, da non sapere cosa voleva lui stesso e, abbandonandosi nelle mani di coloro che con tanto piacere si occupavano delle sue faccende, aveva consentito a tutte le loro richieste. Soltanto quando Anna fu uscita dalla sua casa e la governante inglese gli mandò a chiedere se doveva pranzare con lui o per proprio conto, egli, per la prima volta, comprese chiaramente la propria situazione e ne restò atterrito.

La cosa più difficile in quella nuova situazione era che egli non riusciva assolutamente a collegare e conciliare il suo passato con l’attualità del presente. Non era il passato in cui viveva felicemente con sua moglie a turbarlo. Il passaggio da quel passato fino al momento in cui era venuto a conoscenza dell’infedeltà della moglie era stato già un periodo di sofferenza per lui; era stato una situazione penosa, ma che gli era comprensibile. Se allora la moglie, una volta confessata la sua infedeltà, se ne fosse andata, egli ne sarebbe rimasto profondamente amareggiato, infelice, ma comunque non si sarebbe trovato in quella situazione senza uscita e per lui incomprensibile in cui adesso sentiva di trovarsi. Adesso non poteva assolutamente conciliare il suo recente perdono, la sua commozione, il suo amore per la moglie malata e per quella bambina non sua, con ciò che viveva adesso, e cioè con il fatto che, come ricompensa per tutto ciò, egli si ritrovava solo, svergognato, deriso, inutile a tutti e da tutti disprezzato.

I primi due giorni dopo la partenza della moglie Aleksèj Aleksàndrovič aveva ricevuto i postulanti, il suo capo di gabinetto, si era recato al comitato e ne era uscito per pranzare in un ristorante come al solito. Senza rendersi conto del perché faceva tutto questo, in quei due giorni egli aveva impegnato tutte le sue forze unicamente nel tentativo di mantenere un aspetto tranquillo e addirittura indifferente. Rispondendo alle domande su come si dovevano sistemare le cose e le stanze di Anna Arkàd’evna egli faceva un enorme sforzo su di sé per assumere l’aspetto di un uomo per il quale l’avvenimento verificatosi non fosse imprevisto e non contenesse in sé nulla che uscisse dal normale corso degli eventi, e aveva perfino raggiunto il suo scopo; nessuno aveva potuto rilevare in lui dei segni di disperazione. Ma il giorno seguente alla partenza di Anna, quando Kornèj gli consegnò il conto di un negozio di mode, che lei aveva dimenticato di pagare, e gli riferì che il commesso era venuto di persona, Aleksèj Aleksàndrovič dette ordine di far passare il commesso.

“Prego l’eccellenza vostra di scusarmi se ho osato disturbarvi. Ma se mi date ordine di rivolgermi a sua eccellenza, degnatevi di darmene l’indirizzo.”

Aleksèj Aleksàndrovič si fece pensieroso, almeno così parve al commesso, e a un tratto, voltandosi, sedette alla scrivania. Si prese la testa fra le mani e restò a lungo in tale posizione, tentando più volte di parlare, ma senza riuscirci.

Comprendendo lo stato d’animo del padrone, Kornèj chiese al commesso di tornare un’altra volta. Rimasto di nuovo solo, Aleksèj Aleksàndrovič comprese di non essere in grado di sostenere la parte dell’uomo tutto d’un pezzo e tranquillo. Dette ordine di staccare i cavalli dalla carrozza in attesa, di non ricevere nessuno e uscì per il pranzo.

Sentiva di non essere in grado di sostenere la pressione del disprezzo e dell’accanimento che aveva chiaramente letto sul viso del commesso, di Kornèj e di tutti coloro, nessuno escluso, che aveva incontrato in quei due giorni. Sentiva di non poter scrollarsi di dosso l’odio della gente, perché quell’odio era originato non dal fatto che egli fosse malvagio (in tal caso avrebbe potuto sforzarsi di essere migliore), bensì dal fatto che egli era vergognosamente e disgustosamente infelice. Sapeva che proprio per questo, per il fatto che il suo cuore era lacerato, essi sarebbero stati spietati verso di lui. Sentiva che la gente l’avrebbe distrutto, come un branco di cani dilania un cane ferito che guaisce dal dolore. Sapeva che per lui l’unica salvezza dalla gente era nascondere le sue ferite, e in quei due giorni aveva appunto cercato di farlo, ma adesso sentiva di non avere la forza di continuare quell’impari lotta.

Il suo stato di disperazione era aggravato dalla coscienza di essere totalmente solo con il suo dolore. Non soltanto a Pietroburgo non v’era una sola persona a cui egli potesse esprimere ciò che provava, nessuno che provasse compassione per lui, non come alto funzionario e neppure come membro della buona società, ma semplicemente come un uomo che soffriva; in nessun altro luogo esisteva una tale persona.

Aleksèj Aleksàndrovič era cresciuto orfano. Erano due fratelli. Non aveva nessun ricordo del padre. La madre era morta quando Aleksèj Aleksàndrovič aveva dieci anni. Il patrimonio era modesto. Lo zio Karènin, funzionario di grado importante e un tempo prediletto del defunto imperatore, li aveva allevati.

Dopo aver terminato i corsi scolastici e universitari meritandosi delle medaglie, Aleksèj Aleksàndrovič, grazie all’aiuto dello zio, aveva subito intrapreso una brillante carriera nell’amministrazione statale e da quel momento si era esclusivamente dedicato alle sue ambizioni di funzionario. Né al ginnasio, né all’università, né in seguito nel corso della carriera Aleksèj Aleksàndrovič aveva mai contratto legami di amicizia con nessuno. Il fratello era stato la persona a lui spiritualmente più vicina, ma, servendo nel ministero degli Esteri, viveva sempre all’estero dove era morto poco dopo il matrimonio di Aleksèj Aleksàndrovič.

All’epoca in cui egli era stato governatore di provincia la zia di Anna, una ricca signora della stessa provincia, aveva messo in contatto quell’uomo non più giovane – ma giovane come governatore – con sua nipote, e l’aveva posto in una situazione tale che lui avrebbe dovuto dichiararsi o andarsene dalla città. Aleksèj Aleksàndrovič aveva esitato a lungo. C’erano altrettanti motivi per compiere quel passo quanti per astenersene e non c’era nessun motivo decisivo che lo costringesse a contravvenire alla regola che egli si era data: nel dubbio astieniti. Ma la zia di Anna, attraverso un suo conoscente, gli aveva fatto dire che lui aveva già compromesso la ragazza e che un dovere d’onore gl’imponeva di farle la sua dichiarazione. Egli aveva fatto la dichiarazione e aveva dato alla fidanzata e poi moglie tutto quel po’ di sentimento di cui era capace.

L’attaccamento che provava per Anna aveva escluso dal suo animo qualsiasi altra esigenza di rapporti affettivi con altre persone. E adesso fra tutte le sue conoscenze non vi era nessuno che gli fosse vicino. Esisteva una quantità di quelle che si definiscono buone relazioni, ma di rapporti affettivi non ce n’erano. Aleksèj Aleksàndrovič aveva molte persone che poteva invitare a pranzo, alle quali avrebbe potuto chiedere il loro interessamento a una faccenda a cui egli teneva o una raccomandazione per qualche postulante, con le quali avrebbe potuto apertamente giudicare le azioni di determinati personaggi e della stessa suprema autorità; ma i rapporti con queste persone erano limitati dall’abitudine e dalla consuetudine a una sfera rigidamente delimitata da cui era impossibile uscire. C’era un solo compagno di università con il quale in seguito aveva stretto un più intimo rapporto e con il quale avrebbe potuto parlare del proprio dolore, ma quel compagno era provveditore agli studi in una lontana circoscrizione. Fra tutte le persone che si trovavano a Pietroburgo quelle che gli erano più vicine e più accessibili erano il direttore della cancelleria e il suo dottore.

Maksìm Vasìl’evič Sljùdin, il direttore della cancelleria, era un uomo semplice, intelligente, buono ed onesto, e in lui Aleksèj Aleksàndrovič avvertiva una favorevole disposizione nei suoi confronti, ma la quinquennale attività di servizio svolta in comune frapponeva tra loro una barriera a delle spiegazioni confidenziali.

Dopo aver finito di apporre la sua firma a delle carte, Aleksèj Aleksàndrovič restò a lungo in silenzio, gettando delle occhiate a Maksìm Vasìl’evič, e tentò più volte di cominciare a parlare, ma non ci riuscì. Aveva già mentalmente preparato la frase: ‘Avete sentito della mia disgrazia?’. Ma concluse dicendo, come di solito: “Allora preparatemi tutto questo”, e con ciò lo congedò.

L’altra persona era il suo dottore che pure era ben disposto verso di lui, ma tra di loro era già da tempo convenuto per muto accordo che entrambi avevano una quantità di faccende da sbrigare e bisognava affrettarsi.

Alle donne che erano sue amiche e alla prima tra di esse, la contessa Lìdija Ivànovna, Aleksèj Aleksàndrovič non pensava. Di tutte le donne, semplicemente in quanto donne, egli aveva paura e gli erano odiose.
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Aleksèj Aleksàndrovič si era dimenticato della contessa Lìdija Ivànovna, ma lei non si era dimenticata di lui. Nel momento più penoso della sua solitaria disperazione lei venne a trovarlo ed entrò nel suo studio senza farsi annunciare. Lo trovò nella medesima posizione in cui di solito sedeva alla scrivania, con la testa appoggiata su entrambe le mani.

“J’ai forcé la consigne,” dichiarò entrando a passi veloci, ansimante per l’agitazione e per la rapidità dei movimenti. “Ho saputo tutto! Aleksèj Aleksàndrovič! Amico mio!” continuò, stringendogli con forza la mano tra le sue e guardandolo negli occhi con i suoi stupendi occhi pensierosi.

Aleksèj Aleksàndrovič si alzò aggrottando le sopracciglia e, liberando la mano dalle sue, le accostò una sedia.

“Non vuole accomodarsi, contessa? Io non ricevo perché sono malato, contessa,” le disse con le labbra che gli tremavano.

“Amico mio!” ripeté la contessa Lìdija Ivànovna, senza staccare lo sguardo da lui; improvvisamente gli angoli interni delle sue sopracciglia si sollevarono dando forma sulla fronte a un triangolo che rendeva ancora più brutto il suo viso giallo e brutto. Ma Aleksèj Aleksàndrovič sentì che lei lo compiangeva e stava per scoppiare a piangere, e fu invaso dalla commozione: le afferrò la mano grassoccia e la baciò.

“Amico mio!” disse lei con voce rotta dall’emozione. “Non dovete abbandonarvi al dolore. Il vostro dolore è grande, ma voi dovete trovare consolazione.”

“Sono distrutto, finito. Non sono più un uomo!” disse Aleksèj Aleksàndrovič lasciandole la mano, ma continuando a fissarla nei suoi occhi gonfi di lacrime. “La mia situazione è tanto più terribile perché non riesco a trovare nessun punto di appoggio, assolutamente nessuno.”

“Voi lo troverete; non cercatelo in me, anche se io vi prego di credere nella mia amicizia,” disse lei con un sospiro. “Il nostro appoggio è l’amore, quell’amore che Lui ci ha insegnato. Il carico che Egli ci impone è leggero,” continuò, con quello sguardo esaltato che lui le conosceva bene. “Egli vi sosterrà e vi aiuterà.”

Nonostante il fatto che in quelle sue parole vi fosse commozione per i propri elevati sentimenti, e una commozione eccessiva a quanto parve ad Aleksèj Aleksàndrovič, e quella nuova ondata di esaltato misticismo che tanto si era diffusa in quei tempi a Pietroburgo, tuttavia in quel momento ad Aleksèj Aleksàndrovič fece piacere ascoltarle.

“Io sono debole. Sono annichilito. Non avevo previsto nulla e adesso non capisco nulla.”

“Amico mio,” ripeté Lìdija Ivànovna.

“Non per aver perduto ciò che ora non ho più, non per questo,” continuò a dire Aleksèj Aleksàndrovič. “Io non lo rimpiango. Ma non posso non provar vergogna di fronte alla gente a causa della situazione in cui mi trovo. Ciò è male, ma io non posso, non posso.”

“Non siete stato forse voi a compiere quel sublime gesto di perdono per cui io vi ammiro, e tutti vi ammirano, e soprattutto Lui che abita nel vostro cuore?” disse la contessa Lìdija Ivànovna sollevando solennemente gli occhi su di lui. “E pertanto voi non potete provar vergogna del vostro gesto.”

Aleksèj Aleksàndrovič corrugò la fronte, incrociò le mani e fece scrocchiare le dita.

“Bisogna conoscere tutte le circostanze,” disse con voce tenue. “Le forze di un uomo hanno dei limiti, contessa, e io sono giunto ai limiti delle mie. Oggi per tutto il giorno ho dovuto dare delle disposizioni; disposizioni per l’andamento della casa derivanti (egli accentuò la parola derivanti) dalla mia nuova solitaria situazione. La servitù, la governante, i conti… E questo meschino fuoco mi divora e non trovo in me le forze per resistere. Durante il pranzo… ieri per poco non mi sono alzato da tavola. Non potevo sopportare come mio figlio mi guardava. Lui non mi ha chiesto il significato di tutto questo, ma avrebbe voluto domandarmelo, e io non potevo sopportare il suo sguardo. Lui aveva paura di guardarmi, ma non soltanto questo…”

Aleksèj Aleksàndrovič voleva parlare anche del conto, ma la voce gli tremò e tacque. Di quel conto, scritto su carta azzurra, per un cappellino e dei fiocchi, egli non poteva rammentarsi senza provare compassione per se stesso.

“Io capisco,” disse la contessa Lìdija Ivànovna, “io capisco tutto. Non è in me che troverete aiuto e consolazione, ma comunque io sono venuta soltanto per aiutarvi, se posso. Se io potessi sollevarvi da tutte queste piccole, umilianti preoccupazioni… Capisco che è necessaria la parola di una donna, la guida di una donna. Volete affidarvi a me?”

Aleksèj Aleksàndrovič, in silenzio, le strinse riconoscente la mano.

“Noi due ci occuperemo insieme di Serëža. Io non sono brava nelle faccende pratiche. Ma mi ci proverò, sarò la vostra amministratrice. Non lo farò da sola…”

“Non posso che ringraziarvi.”

“Ma voi, amico mio, non abbandonatevi al sentimento di cui mi avete parlato, di vergognarvi di ciò che è il più elevato sentimento di un cristiano: colui che si umilia verrà innalzato. E non dovete ringraziarmi. È Lui che dovete ringraziare e chiedere il Suo aiuto. In Lui soltanto troveremo la pace, la consolazione, la salvezza e l’amore.” Detto ciò, essa levò gli occhi al cielo e cominciò a pregare, come Aleksèj Aleksàndrovič comprese dal suo silenzio.

Adesso Aleksèj Aleksàndrovič ascoltava la contessa e quelle stesse espressioni che prima gli riuscivano sgradevoli e gli apparivano inutili, ora gli sembravano naturali e consolanti. Aleksèj Aleksàndrovič non amava quel nuovo spirito esaltato. Egli era un credente che s’interessava alla religione prevalentemente da un punto di vista politico, ma quella nuova dottrina, che si permetteva certe nuove interpretazioni, proprio per il fatto che apriva il campo alla discussione e all’analisi, gli era per principio sgradita. Prima manteneva un atteggiamento freddo e addirittura ostile a quella nuova dottrina, non ne aveva mai discusso ed evitava con il silenzio di rispondere agli appelli della contessa Lìdija Ivànovna che ne era presa fino all’esaltazione. Ma ora ascoltava con piacere le sue parole, e nel suo intimo non le contestava.

“Vi sono molto, molto grato per le vostre azioni e le vostre parole,” le disse quand’essa smise di pregare.

La contessa Lìdija Ivànovna strinse ancora una volta entrambe le mani al suo amico.

“Adesso mi metto all’opera,” disse lei dopo una pausa sorridendo e asciugandosi il volto dalle tracce delle lacrime. “Vado da Serëža. Mi rivolgerò a voi soltanto in caso estremo.” Si alzò e uscì.

La contessa Lìdija Ivànovna si recò nelle stanze di Serëža, e lì, inondando di lacrime le guance del bambino spaventato, gli disse che suo padre era un santo e sua madre era morta.

La contessa Lìdija Ivànovna mantenne la sua promessa. Essa effettivamente prese su di sé tutte le preoccupazioni relative all’organizzazione e alla conduzione della casa di Aleksèj Aleksàndrovič. Ma non aveva esagerato quando aveva detto di non essere brava nello sbrigare le faccende pratiche. Tutte le disposizioni che lei prendeva dovevano venire cambiate perché erano inattuabili, e venivano cambiate da Kornèj, il cameriere di Aleksèj Aleksàndrovič, il quale, senza farsi notare da nessuno, dirigeva tutta la casa di Karènin e, mentre lo aiutava a vestirsi, gli riferiva con calma e con tatto ciò che andava fatto. Tuttavia l’aiuto prestato da Lìdija Ivànovna era estremamente efficace: essa gli dava un forte appoggio morale perché provava affetto e rispetto per lui e in particolare perché, cosa che le dava un grande conforto, lo aveva quasi convertito al cristianesimo; cioè da credente incline all’indifferenza e alla pigrizia, lo aveva trasformato in un appassionato e deciso fautore di quella nuova interpretazione della dottrina cristiana che in quegli ultimi tempi si era così diffusa a Pietroburgo. E per Aleksèj Aleksàndrovič era stato facile lasciarsi convincere. Aleksèj Aleksàndrovič, così come Lìdija Ivànovna e altre persone che condividevano le loro vedute, era totalmente privo di profondità d’immaginazione, cioè di quella facoltà spirituale grazie alla quale idee create dall’immaginazione diventano così reali da esigere una qualche corrispondenza con altre idee e con la realtà. Egli non vedeva nulla d’impossibile né di incongruente nel fatto che la morte, esistente per i non credenti, per lui non esistesse, e che lui, possedendo una fede assoluta, della cui assolutezza era lui stesso l’unico giudice, fosse esente nel suo animo dal peccato e godesse già qui, sulla terra, della definitiva salvezza.

Tuttavia era anche vero che Aleksèj Aleksàndrovič avvertiva confusamente la superficialità e l’erroneità di questa sua fede e si rendeva conto di sentirsi più felice quando, non pensando affatto che il suo gesto di perdono fosse opera di una volontà superiore, si abbandonava a un sentimento immediato che lo gratificava, che non quando, come adesso, pensava in ogni momento che in lui vivesse Cristo e che quando firmava delle carte compisse la Sua volontà. Ma per Aleksèj Aleksàndrovič era indispensabile pensare così; nella sua umiliazione era talmente indispensabile sentirsi innalzato a una tale altezza – anche se soltanto presunta – dalla quale egli, disprezzato da tutti, poteva disprezzare tutti, che si aggrappava come a un’ancora di salvataggio a quella apparente salvezza.
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La contessa Lìdija Ivànovna, quand’era ancora una ragazza molto giovane e di animo facile all’esaltazione, era stata data in moglie a un ricco e nobile gaudente, buontempone e dissoluto all’estremo. Già nel secondo mese di matrimonio il marito l’aveva piantata e alle sue esaltate dichiarazioni d’amore aveva risposto soltanto con espressioni di scherno e di ostilità. Le persone che conoscevano il buon cuore del conte e non vedevano nessun difetto in quella Lìdija un po’ esaltata, non sapevano spiegarsi il perché dell’atteggiamento del conte. Da quell’epoca, pur non divorziando, erano vissuti separati, ma ogni volta che il marito incontrava la moglie le si rivolgeva con un velenoso sarcasmo il cui motivo era inspiegabile.

La contessa Lìdija Ivànovna si era ormai da tempo disamorata del marito, ma da quell’epoca non aveva mai smesso di innamorarsi di qualcuno. All’improvviso si scopriva innamorata di qualcuno, sia uomini che donne; si era innamorata di quasi tutte le persone che per qualche motivo eccellevano. Si era innamorata di tutte le nuove principesse e principi che s’imparentevano con la famiglia imperiale; si era innamorata di un metropolita, di un vicario e di un sacerdote. Era stata innamorata di un giornalista, di Komisàrov,7 di un ministro, di un dottore, di un missionario inglese e di Karènin. Tutti questi suoi amori, ora affievolendosi, ora rinfocolandosi, non le impedivano di mantenere i più estesi e complicati rapporti di corte e mondani. Ma dall’epoca in cui, dopo la disgrazia che aveva colpito Karènin, l’aveva preso sotto la sua speciale protezione, e da quando si affaccendava in casa di Karènin preoccupandosi del suo benessere, lei aveva compreso che tutti gli altri amori non erano autentici e che adesso era veramente innamorata del solo Karènin. Il sentimento che adesso provava per Karènin le sembrava più forte di tutti quelli da lei provati in precedenza. Analizzando il proprio sentimento per lui e confrontandolo con i precedenti, ora vedeva chiaramente che non si sarebbe innamorata di Komisàrov se questi non avesse salvato la vita allo zar, nè di Rìstič-Kudžìckij8 se non fosse stato per la questione slava, ma che amava Karènin per lui stesso, per l’elevatezza addirittura incomprensibile della sua anima, per il tono sottile, a lei così caro, della sua voce che strascicava le parole, per il suo sguardo stanco, per il suo carattere e per le sue morbide, bianche mani segnate da turgide vene. Non soltanto era felice di incontrarlo, ma in quelle occasioni spiava sul volto di lui i segni dell’impressione da lei prodotta. Aspirava a piacergli non solo con i suoi discorsi, ma anche con tutto il suo aspetto fisico. Adesso essa aveva preso ad occuparsi del suo modo di vestirsi più di quanto avesse mai fatto in passato. Si sorprendeva a sognare cosa sarebbe potuto succedere se lei non fosse stata sposata e lui fosse stato libero. Entrando nel suo studio arrossiva, e non riusciva a trattenere un sorriso quando lui le diceva qualcosa di gradevole.

Già da qualche giorno la contessa Lìdija Ivànovna viveva in uno stato di massima agitazione. Aveva saputo che Anna e Vrònskij si trovavano a Pietroburgo. Bisognava salvare Aleksèj Aleksàndrovič dall’eventualità d’incontrarla e bisognava salvarlo anche dal venire a sapere, il che gli avrebbe procurato un vero tormento, che quella donna spaventosa si trovava nella sua stessa città e che avrebbe potuto incontrarla da un momento all’altro.

Per mezzo di suoi conoscenti la contessa Lìdija Ivànovna si teneva informata sulle intenzioni di quelle disgustose persone, come lei definiva Anna e Vrònskij, e faceva di tutto per guidare tutti i movimenti del suo amico perché egli non li potesse incontrare. Un giovane aiutante di campo, amico di Vrònskij, che sperava di ricevere una promozione per intercessione della contessa Lìdija Ivànovna e che le forniva informazioni su Vrònskij, le aveva detto che essi già avevano sbrigato le loro faccende e sarebbero partiti il giorno seguente. Lìdija Ivànovna cominciava già a sentirsi tranquilla quando, il mattino seguente, le venne recapitata una lettera sulla cui busta ella riconobbe con orrore una nota calligrafia: era quella di Anna Karènina. La busta era di carta gialla, grossa come corteccia di tiglio, portava un enorme monogramma ed emanava un buon profumo.

“Chi l’ha portata?”

“Un fattorino di albergo.”

Per un pezzo la contessa Lìdija Ivànovna non fu in grado di sedersi per leggere la lettera. Per l’agitazione fu colta da un attacco d’asma, a cui andava soggetta. Quando riuscì a tranquillizzarsi lesse la seguente lettera scritta in francese:

“Madame la Comtesse,

il sentimento cristiano di cui è pieno il vostro cuore mi dà, io lo sento, l’imperdonabile coraggio di scrivervi. Sono infelice per la separazione da mio figlio. Vi supplico di permettermi di vederlo una sola volta prima della mia partenza. Vogliate perdonarmi se mi ricordo a voi. Mi rivolgo a voi, e non ad Aleksèj Aleksàndrovič, soltanto perché non voglio far soffrire quell’uomo generoso ricordandomi a lui. Conoscendo la vostra amicizia per lui, certo mi comprenderete. Manderete Serëža da me, oppure devo venire io a casa a una determinata ora che mi verrà indicata, oppure mi farete sapere dove e quando io posso vederlo fuori casa? Non mi aspetto un rifiuto, ben conoscendo la generosità di colui da cui ciò dipende. Voi non potete immaginarvi il desiderio che provo di vederlo e pertanto non potete immaginarvi la riconoscenza che desterà in me il vostro aiuto.

Anna”

Tutto in quella lettera irritò la contessa Lìdija Ivànovna: sia il contenuto, sia l’allusione alla generosità e specialmente il tono, che a lei sembrò disinvolto.

“Di’ che non vi sarà risposta,” disse la contessa Lìdija Ivànovna, e immediatamente, aperta una cartella, scrisse ad Aleksèj Aleksàndrovič che sperava di vederlo dopo mezzogiorno in occasione della cerimonia degli auguri a corte.

“Ho bisogno di parlarvi a proposito di una grave e triste circostanza. Là ci metteremo d’accordo su dove incontrarci. Sarebbe meglio di tutto vederci a casa mia, dove vi farò preparare il vostro tè. È indispensabile. Egli ci impone la croce, ma ci dà anche la forza di portarla,” aggiunse, per prepararlo almeno in parte.

La contessa Lìdija Ivànovna inviava di solito due o tre biglietti al giorno ad Aleksèj Aleksàndrovič. Essa preferiva questo sistema di comunicazione in quanto aveva quel tanto di eleganza e di mistero che mancava ai loro incontri di persona.

XXIV

La cerimonia degli auguri era alla conclusione. Quelli che se ne stavano andando, incontrandosi tra loro, chiacchieravano delle ultime novità del giorno, delle nuove ricompense ricevute e dei trasferimenti di funzionari di alto grado.

“Dovrebbero fare ministro della Guerra la contessa Màrija Borìsovna e capo di stato maggiore la principessa Vatkòvskaja,” diceva, rivolgendosi a un’alta e bella damigella d’onore, che lo interrogava sui trasferimenti, un vecchietto canuto in uniforme ricamata d’oro.

“E me aiutante di campo,” rispondeva la damigella sorridendo.

“Voi avete già la vostra carica. Al ministero ecclesiastico. E come vostro aiutante Karènin.”

“Cosa stavate dicendo di Karènin?” chiese un principe.

“Lui e Putjàtov hanno ricevuto l’ordine di Aleksàndr Nèvskij.”

“Pensavo che l’avesse già.”

“No. Guardatelo,” disse il vecchietto, accennando con il cappello ricamato a Karènin che, nell’uniforme di corte e con la nuova fascia rossa al collo, si era fermato sulla porta a parlare con un influente membro del consiglio di stato. “Felice e contento come una pasqua,” aggiunse, interrompendosi per stringere la mano a un bel ciambellano di corporatura atletica.

“Però è invecchiato,” commentò il ciambellano.

“Per le preoccupazioni. Ora non fa altro che scrivere progetti. Ora vedrete che non lascerà andare quel poveraccio finché non gli avrà spiegato tutto punto per punto.”

“Come invecchiato? Il fait des passions. Io credo che la contessa Lìdija Ivànovna sia gelosa della moglie.”

“Ma che dite? Vi prego di non parlar male della contessa Lìdija Ivànovna.”

“Che c’è di male nel fatto che si sia innamorata di Karènin?”

“Ma è vero che la Karènina è qui?”

“Non qui nel palazzo, ma a Pietroburgo. Ieri li ho incontrati, lei e Vrònskij, bras dessus, bras dessous per la Morskàja.”

“C’est un homme qui n’a pas…” aveva cominciato a dire il ciambellano, ma s’interruppe per cedere il passo, inchinandosi, al passaggio di un membro della famiglia imperiale.

E così non la smettevano di parlare di Aleksèj Aleksàndrovič, giudicandolo e ridendo di lui, mentre lui, sbarrando il passo al membro del consiglio di stato che aveva bloccato e senza interrompere neppure per un istante le sue spiegazioni perché non gli sfuggisse, gli illustrava punto per punto un suo progetto finanziario.

Quasi esattamente dal momento che la moglie aveva lasciato Aleksèj Aleksàndrovič a lui era capitato quel che di peggio può succedere a un funzionario: l’arresto della sua ascesa nella scala burocratica. L’arresto si era compiuto e tutti vedevano chiaramente che Aleksèj Aleksàndrovič non si era ancora reso conto che la sua carriera era finita. Fosse per colpa dello scontro con Strèmov o fosse per la sua sventura coniugale, o fosse semplicemente per il fatto che Aleksèj Aleksàndrovič aveva raggiunto il limite che gli era predestinato, il fatto era che in quell’anno a tutti era diventato chiaro che la sua carriera burocratica era conclusa. Occupava ancora un posto importante, era membro di molte commissioni e comitati, ma era un uomo ormai totalmente esaurito, dal quale non ci si aspettava più nulla. Qualunque cosa dicesse, qualunque cosa proponesse, lo ascoltavano con l’aria di saper già che tutto ciò che lui proponeva fosse già noto da un pezzo e fosse la cosa più inutile del mondo.

Ma Aleksèj Aleksàndrovič di ciò non si rendeva conto, e al contrario, trovandosi escluso da una diretta partecipazione all’attività amministrativa, vedeva adesso più chiaramente di prima le insufficienze e gli errori nell’attività svolta dagli altri e considerava suo dovere indicare i mezzi per correggerli. Poco dopo la sua separazione dalla moglie aveva cominciato a scrivere il suo primo memoriale sulla riforma dei tribunali, soltanto il primo di un’innumerevole quantità di altri, tutti perfettamente inutili, riguardanti tutti i settori dell’amministrazione, che era destinato a scrivere.

Aleksèj Aleksàndrovič, non soltanto non si rendeva conto di quanto la sua situazione fosse disperata nella sfera amministrativa e non soltanto non se ne affliggeva, ma era addirittura soddisfatto della propria attività più di quanto lo fosse mai stato in passato.

‘Chi non è sposato si preoccupa delle cose del Signore, di come far piacere al Signore; lo sposato invece si preoccupa delle cose del mondo, di come far piacere alla moglie,’ dice l’apostolo Paolo e, ricordando quel passo, ora Aleksèj Aleksàndrovič si faceva guidare in ogni faccenda dalle Sacre Scritture. Gli sembrava che, da quando era stato lasciato solo dalla moglie, serviva meglio di prima il Signore con tutti quei suoi progetti.

Aleksèj Aleksàndrovič non era turbato dall’evidente insofferenza del membro del consiglio di stato che desiderava liberarsi di lui; smise di esporgli le sue idee soltanto quando l’altro, approfittando del passaggio di un membro della famiglia imperiale, si eclissò.

Rimasto solo, Aleksèj Aleksàndrovič chinò il capo cercando di raccogliere i suoi pensieri; poi si gettò intorno un’occhiata distratta e si avviò alla porta dove sperava di incontrare la contessa Lìdija Ivànovna.

‘E come sono tutti fisicamente sani e robusti,’ pensò Aleksèj Aleksàndrovič, guardando la possente figura del ciambellano con i suoi favoriti profumati e ben pettinati, e il collo rosso, stretto nel colletto dell’uniforme, del principe, accanto ai quali doveva passare. ‘Giustamente è detto che tutto è male in questo mondo,’ pensò gettando ancora una volta un’occhiata ai polpacci del ciambellano.

Trascinandosi senza fretta sulle gambe, Aleksèj Aleksàndrovič, con il suo consueto aspetto stanco e dignitoso, s’inchinò a quei signori che stavano parlando di lui e, volgendo lo sguardo verso la porta, cercò con gli occhi la contessa Lìdija Ivànovna.

“Oh, Aleksèj Aleksàndrovič!” gli disse il vecchietto con un maligno scintillio negli occhi nel momento in cui Karènin gli passava accanto salutandolo con un freddo inchino del capo. “Io non mi sono ancora congratulato con voi,” aggiunse, accennando alla sua fascia appena ricevuta.

“Vi ringrazio,” rispose Aleksèj Aleksàndrovič. “Che giornata stupenda,” aggiunse, accentuando, come d’abitudine, la parola “stupenda”.

Che tutti ridevano di lui egli lo sapeva, ma da loro non si aspettava altro che ostilità, e vi si era abituato.

Scorgendo le spalle giallastre, emergenti dal busto, della contessa Lìdija Ivànovna, che oltrepassava in quel momento la soglia, e lo sguardo dei suoi begli occhi pensierosi che lo chiamavano a sé, Aleksèj Aleksàndrovič sorrise scoprendo dei denti bianchi, esenti da difetti, e le si avvicinò.

L’abito che indossava Lìdija Ivànovna le era costato molta fatica, come tutti quelli che portava in quegli ultimi tempi. Lo scopo che si proponeva adesso con quell’abito era l’esatto contrario di quello che lei perseguiva trent’anni prima. Allora lei cercava di abbellirsi in ogni modo, e quanto più ci riusciva tanto meglio. Adesso invece, immancabilmente, lei si agghindava in un modo talmente incompatibile con la sua età e la sua figura che la sua sola preoccupazione era che il contrasto fra il suo abbigliamento e il suo aspetto non fosse troppo stridente. E otteneva il suo scopo nel rapporto con Aleksèj Aleksàndrovič a cui essa sembrava attraente. Per lui essa rappresentava l’unica isola in cui trovava, non solo una favorevole disposizione d’animo nei suoi confronti, ma addirittura amore, nel mare di ostilità e di sarcasmo che lo circondava.

Attraverso una schiera di sguardi sarcastici egli si tendeva naturalmente verso il suo sguardo innamorato, come una pianta tende naturalmente verso la luce.

“Le mie congratulazioni,” gli disse lei, accennando con gli occhi alla fascia.

Trattenendo un sorriso di compiacimento, egli si strinse nelle spalle e socchiuse gli occhi, come a dire che non era cosa che potesse rallegrarlo. La contessa Lìdija Ivànovna sapeva bene che quella era una delle sue massime gioie, anche se lui non l’avrebbe mai confessato.

“Come sta il nostro angelo?” chiese la contessa, intendendo Serëža.

“Non posso dire di essere pienamente soddisfatto di lui,” rispose Aleksèj Aleksàndrovič inarcando le sopracciglia e aprendo gli occhi. “Anche Sìtnikov è scontento di lui.” (Sìtnikov era il precettore cui era stata affidata l’educazione mondana di Serëža.) “Come vi ho già detto, c’è in lui una certa indifferenza nei confronti delle più gravi questioni che devono interessare l’animo di ogni persona e anche di ogni bambino.” E Aleksèj Aleksàndrovič cominciò ad esporre le sue vedute a proposito di ciò che, eccetto il lavoro, lo interessava più di ogni altra cosa, cioè l’educazione del figlio.

Quando Aleksèj Aleksàndrovič, con l’aiuto di Lìdija Ivànovna, era rinato alla vita e all’attività, aveva sentito il dovere di occuparsi dell’educazione del figlio che gli era stato lasciato sulle braccia. Mai prima d’allora si era occupato della sua educazione, ma adesso aveva dedicato un po’ del suo tempo ad uno studio teorico di questo tema. Dopo aver letto molti libri di antropologia, pedagogia e didattica, Aleksèj Aleksàndrovič aveva concepito un suo piano educativo e, dopo aver assunto per guida il migliore precettore di Pietroburgo, si era messo all’opera. E quella faccenda lo occupava continuamente.

“Ma il suo cuore? Io vedo in lui il cuore del padre, e un bambino dotato di un tale cuore non può essere cattivo,” dichiarò con trasporto la contessa Lìdija Ivànovna.

“Sì, può darsi… Per quel che mi riguarda io assolvo al mio dovere. È tutto ciò che posso fare.”

“Venite da me,” disse, dopo una pausa, la contessa Lìdija Ivànovna. “Dobbiamo parlare di una faccenda per voi molto triste. Io farei qualsiasi cosa per risparmiarvi certi ricordi, ma altri non la pensano così. Ho ricevuta una lettera da lei. Lei è qui a Pietroburgo.”

All’udir nominare sua moglie Aleksèj Aleksàndrovič trasalì, ma immediatamente il suo volto riassunse quell’espressione di morta impassibilità che stava a significare la sua totale impotenza in quella faccenda.

“Me l’aspettavo,” disse.

La contessa Lìdija Ivànovna fissò su di lui uno sguardo pieno di estatica ammirazione e lacrime di entusiasmo per la magnanimità d’animo di lui le salirono agli occhi.
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Quando Aleksèj Aleksàndrovič entrò nel piccolo, comodo studio della contessa Lìdija Ivànovna, adorno di antiche porcellane e con dei ritratti appesi alle pareti, la padrona di casa non c’era. Era andata a cambiarsi d’abito.

Il tavolo tondo era coperto da una tovaglia e vi era poggiato un servizio da tè cinese con la teiera d’argento sotto cui era acceso un fornellino a spirito. Aleksèj Aleksàndrovič volse un’occhiata distratta agl’innumerevoli, a lui ben noti ritratti che abbellivano lo studio, sedette al tavolo e aprì un Vangelo posato lì sopra. Il fruscio dell’abito di seta della contessa lo distolse dalla lettura.

“Be’, adesso ce ne staremo qui tranquillamente seduti,” disse la contessa Lìdija Ivànovna, con una certa emozione dipinta sul volto, insinuandosi frettolosamente tra il tavolo e il divano, “e parleremo prendendoci il tè.”

Dopo qualche parola di preparazione, la contessa Lìdija Ivànovna, sospirando penosamente, consegnò nelle mani di Aleksèj Aleksàndrovič la lettera che aveva ricevuto.

Letta la lettera, egli restò a lungo in silenzio.

“Penso di non avere il diritto di rifiutarglielo,” disse timidamente levando gli occhi dal foglio.

“Amico mio! Voi non vedete il male in nessuno!”

“Al contrario, io vedo che tutto è male. Ma sarebbe giusto?…”

Sul suo viso si leggeva l’irresolutezza e la richiesta di un consiglio, di un sostegno e di una guida in una questione per lui insolubile.

“No,” l’interruppe la contessa Lìdija Ivànovna. “A tutto c’è un limite. Io comprendo l’immoralità,” ma in ciò non era del tutto sincera, giacché lei non era mai stata in grado di capire cosa potesse indurre le donne all’immoralità, “ma non comprendo la crudeltà; e verso di chi? Verso di voi! Come può soggiornare nella città in cui voi siete? No, davvero non si finisce mai d’imparare. Io sto imparando a comprendere la vostra elevatezza d’animo e la sua bassezza.”

“Ma chi scaglierà la prima pietra?” disse Aleksèj Aleksàndrovič, evidentemente compiaciuto del ruolo che assumeva. “Io ho tutto perdonato, e pertanto non posso privarla di quello che per lei è una necessità di amore, l’amore per il figlio.”

“Ma è forse amore questo, amico mio? È forse sincero? Ammettiamo che abbiate perdonato, che perdoniate… ma abbiamo forse il diritto di influire sull’animo di quell’angelo? Lui la crede morta. Lui prega per lei e chiede a Dio di perdonarle i suoi peccati… Ed è meglio così. Ma adesso che cosa penserà?”

“A questo non avevo pensato,” disse Aleksèj Aleksàndrovič, evidentemente d’accordo con lei.

La contessa Lìdija Ivànovna si coprì il viso con le mani e restò in silenzio: stava pregando.

“Se voi chiedete il mio parere,” disse, finito di pregare e scopertasi il viso, “io non vi consiglio di far questo. Non vedo forse che soffrite, che ciò ha riaperto le vostre ferite? Ammettiamo pure che voi, come sempre, vi dimentichiate di voi stesso. Ma a cosa può condurre tutto ciò? A nuove sofferenze per voi e a una vera tortura per il bambino. Se in lei fosse restato qualcosa di umano non avrebbe dovuto desiderare una cosa simile. No, senza la minima esitazione io vi consiglio di non farlo e, se me lo permettete, le scriverò io stessa.”

Aleksèj Aleksàndrovič fu d’accordo e la contessa Lìdija Ivànovna scrisse la seguente lettera in francese:

“Egregia signora,

il ricordo di voi può indurre vostro figlio a porre delle domande a cui non sarebbe possibile rispondere senza ispirare nell’animo del bambino un giudizio di condanna per ciò che per lui ci dev’essere di più sacro, e pertanto vi prego di comprendere il rifiuto di vostro marito nello spirito dell’amore cristiano. Prego l’Altissimo di avere misericordia di voi.

Contessa Lìdija”

La lettera ottenne l’effetto che, senza confessarlo a se stessa, la contessa Lìdija Ivànovna si proponeva. Essa offese Anna fin nel profondo dell’animo.

Da parte sua Aleksèj Aleksàndrovič, tornato da Lìdija Ivànovna a casa propria, non fu in grado per quel giorno di dedicarsi alle sue consuete occupazioni né di ritrovare quella calma spirituale di credente e di salvato che prima provava.

Il ricordo della moglie che era così gravemente colpevole verso di lui e nei cui confronti egli era così santo, come gli aveva giustamente detto la contessa Lìdija Ivànovna, non avrebbe dovuto turbarlo; e tuttavia non si sentiva tranquillo, non riusciva a comprendere nulla del libro che stava leggendo e non poteva scacciare i tormentosi ricordi sui suoi rapporti con lei, sugli errori che, a quanto ora gli sembrava, aveva commesso nei suoi riguardi. Il ricordo di come, tornando dalle corse, egli aveva reagito alla sua confessione di infedeltà (specialmente di aver preteso da lei soltanto l’esteriore rispetto delle convenienze e di non aver sfidato il rivale a duello) lo tormentava come un rimorso. Lo tormentava inoltre il ricordo della lettera che egli le aveva scritto; specialmente il perdono, di cui lei non sapeva che farsene, e le cure che egli aveva dedicato a quella bambina non sua gli bruciavano il cuore di vergogna e di rimorso.

E provava adesso quello stesso sentimento di vergogna e di pentimento riandando con la memoria a tutto il suo passato con lei e le goffe parole con cui, dopo lunghe esitazioni, le aveva fatto la sua proposta di matrimonio.

‘Ma di che cosa sono colpevole?’ si chiedeva. E questa domanda ne richiamava subito un’altra: quali diversi sentimenti provavano, come diversamente amavano e come diversamente si sposavano tutti quegli altri, quei Vrònskie, quegli Oblònskie… quei ciambellani dai grossi polpacci? E gli si presentava tutta una serie di uomini ben pasciuti, robusti, mai sfiorati da un dubbio, che a ogni momento e dovunque attiravano involontariamente la sua incuriosita attenzione. Cercava di scacciare da sé questi pensieri tentando di convincersi che lui viveva non per quella vita terrena, effimera, bensì per quella eterna, e che il suo animo era ricolmo di pace e di amore. Ma il fatto che in quella vita effimera e insignificante aveva commesso, a quanto gli sembrava, qualche banale, futile errore, ora lo tormentava come se quella vita eterna, in cui credeva, non esistesse. Ma simili tentazioni non duravano a lungo e ben presto si ristabilivano nell’animo di Aleksèj Aleksàndrovič la tranquillità e l’elevatezza di pensiero grazie a cui egli poteva dimenticare ciò che non desiderava ricordare.
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“E allora, Kapitònyč?” domandò Serëža, tornando rosso e allegro dalla passeggiata la vigilia del giorno del suo compleanno e consegnando il suo soprabito a pieghe al vecchio portiere che, dall’alto della sua statura, sorrideva al padroncino. “Allora è tornato oggi quell’impiegato con la fasciatura? Papà l’ha ricevuto?”

“L’ha ricevuto. Appena uscito il capo di gabinetto gliel’ho annunciato,” rispose il portiere, ammiccando furbescamente al ragazzo. “Permettete, vi aiuto a toglierlo.”

“Serëža!” disse l’istitutore slavo in piedi sulla porta che dava sulle stanze interne, “toglietevelo da solo.”

Ma Serëža, sebbene avesse udito la debole voce dell’istitutore, non vi badò. Stava in piedi, aggrappandosi con la mano alla cintura del portiere e guardandolo in volto.

“E allora papà ha fatto per lui quello che bisognava?”

Il portiere fece segno di sì con un cenno del capo.

Quell’impiegato con la fasciatura, che già per la settima volta era venuto da Aleksèj Aleksàndrovič per presentargli una supplica, interessava particolarmente sia Serëža che il portiere. Una volta Serëža l’aveva incontrato nell’andito che chiedeva lamentosamente di venire annunciato dicendo che stava per morire di fame con i suoi sette bambini.

Dopo quella volta Serëža l’aveva incontrato anche un’altra e si era interessato a quell’impiegato.

“E allora, è stato molto contento?” domandò.

“Altro che contento! Se n’è andato saltando addirittura dalla gioia.”

“E hanno portato qualcosa?” chiese Serëža dopo una pausa.

“Be’, signorino,” sussurrò il portiere, facendo segno di sì con il capo, “c’è qualcosa da parte della contessa.”

Serëža capì immediatamente a che cosa alludeva il portiere: un regalo per il suo compleanno da parte della contessa Lìdija Ivànovna.

“Di cosa parli? Dov’è?”

“Kornèj l’ha portato dal vostro papà. Dev’essere una gran bella cosa!”

“Quant’è grande? Così?”

“Un po’ meno, ma bello.”

“Un libro?”

“No, un giocattolo. Andate, andate, Vasìlij Lùkič vi chiama,” disse il portiere sentendo l’avvicinarsi dei passi dell’istitutore, togliendo delicatamente la manina che, con il guanto sfilato per metà, si aggrappava alla sua cintura, ammiccando e accennando con il capo a Vùnič.

“Vasìlij Lùkič, subito, subito!” rispose Serëža con quell’allegro e amorevole sorriso che ogni volta conquistava lo zelante Vasìlij Lùkič.

Serëža era troppo allegro, e tutto era troppo allegro perché potesse fare a meno di comunicare al suo amico portiere anche un’altra gioia familiare che aveva appreso durante la passeggiata nel Giardino d’Estate dalla nipote della contessa Lìdija Ivànovna. Quella gioia gli sembrava particolarmente importante per la coincidenza della gioia dell’impiegato con la sua propria gioia che gli avessero portato dei giocattoli. A Serëža sembrava che quello fosse un giorno in cui tutti dovessero essere felici e allegri.

“Lo sai che papà ha ricevuto l’Aleksàndr Nèvskij?”

“E come potrei non saperlo? Sono già passate delle persone a congratularsi.”

“Be’, e lui ne è contento?”

“E come non si potrebbe essere contenti del favore dello zar! Vuol dire che l’ha meritato,” disse il portiere assumendo un’aria seria e compunta.

Serëža si fece pensieroso fissando il volto del portiere, a lui noto nei minimi dettagli, e in particolare il mento pendente tra i canuti basettoni che nessuno notava, eccetto Serëža che poteva vederli soltanto dal sotto in su.

“Be’, e tua figlia da un pezzo non viene a trovarti?”

La figlia del portiere era una ballerina che lavorava in un balletto.

“E come potrebbe venire di giorno feriale? Anche loro devono studiare. E anche voi dovete studiare, signorino, andate.”

Entrando nella stanza Serëža, invece di sedersi subito al tavolo per la lezione, comunicò all’istitutore la sua supposizione che il giocattolo che gli avevano portato dovesse essere una macchina.

“Voi cosa ne pensate?” gli domandò.

Ma Vasìlij Lùkič pensava soltanto che bisognava studiare la lezione di grammatica per il maestro che sarebbe arrivato alle due.

“No, ditemi soltanto questo, Vasìlij Lùkič,” gli chiese improvvisamente mentre già sedeva al tavolo di lavoro e teneva in mano il libro, “che cosa vale di più dell’Aleksàndr Nèvskij? Lo sapete che papà ha ricevuto l’Aleksàndr Nèvskij?”

Vasìlij Lùkič disse che al di sopra dell’Aleksàndr Nèvskij c’era il Vladìmir.

“E più sopra?”

“Al di sopra di tutto c’è l’Andrèj Pervozvànnyj.”

“E ancora più su dell’Andrèj?”

“Non lo so.”

“Com’è che non lo sapete?” E Serëža, con i gomiti appoggiati sul tavolo, s’immerse nelle sue riflessioni.

Le sue riflessioni erano del genere più vario e più complicato. S’immaginava che improvvisamente il padre avrebbe ricevuto anche il Vladìmir e l’Andrèj e che, per questo, sarebbe stato molto più buono con lui durante la lezione; che anch’egli, quando sarebbe stato grande, avrebbe ricevuto tutti quegli ordini e anche qualcos’altro di più alto dell’Andrèj, che avrebbero inventato. Non appena l’avessero inventato lui l’avrebbe ricevuto. E poi avrebbero inventato un ordine ancora più alto e lui l’avrebbe meritato.

In quelle sue riflessioni il tempo era trascorso, e quando arrivò il maestro e la lezione sui complementi di tempo, di luogo e di modo non era pronta, il maestro non ne fu soltanto scontento, ma addirittura amareggiato. Il dispiacere del maestro commosse Serëža. Si sentiva in colpa per non aver studiato la lezione; per quanto si fosse sforzato non era assolutamente riuscito a studiarla; quando il maestro gliel’aveva spiegata lui aveva creduto di capirla e, almeno in una certa misura, l’aveva capita, ma, non appena rimasto solo, non riusciva assolutamente a ricordare né a capire come quella paroletta così comprensibile improvvisamente fosse un avverbio di tempo. Ma comunque gli dispiaceva di aver amareggiato il maestro e avrebbe voluto consolarlo.

Approfittando di un momento in cui il maestro stava in silenzio leggendo il libro, improvvisamente gli chiese:

“Michaìl Ivànyč, quand’è il vostro onomastico?”.

“Fareste meglio a pensare al vostro lavoro, e poi l’onomastico non ha nessuna importanza per un essere ragionevole. È un giorno come tutti gli altri, in cui si deve lavorare.”

Serëža fissò attentamente il volto del maestro, la sua barbetta rada, gli occhiali che gli erano scesi più giù della cicatrice che aveva sul naso, e s’immerse in una così assorta riflessione che non sentiva nemmeno una parola di quello che gli spiegava il maestro. Capiva che il maestro non pensava a ciò che stava dicendo; lo intuiva dal tono in cui egli lo diceva. ‘Perché mai si saranno messi tutti quanti d’accordo per dire tutto allo stesso modo, e proprio le cose più noiose e inutili? Perché mai lui mi respinge e non mi vuole bene?’ si chiedeva malinconicamente, senza riuscire a trovare una risposta.

XXVII

Dopo la lezione del maestro c’era quella del padre. Nell’attesa dell’arrivo del padre Serëža, seduto al tavolo, giocherellava con un temperino e intanto pensava. Una delle occupazioni favorite di Serëža era quella di cercare la madre quando usciva a passeggio. Lui non credeva alla morte, e tanto meno a quella di sua madre, sebbene la contessa Lìdija Ivànovna gliel’avesse detto e il padre gliel’avesse confermato, e così, anche dopo che loro gli avevano detto che era morta, per tutto il tempo della passeggiata lui continuava a cercarla. Ogni donna dalla figura pienotta e graziosa, con i capelli scuri, era sua madre. Alla vista di ogni donna di quell’aspetto il suo animo si colmava di tenerezza, veniva colto dall’affanno e le lacrime gli salivano agli occhi. E si aspettava che, da un momento all’altro, quella donna gli si avvicinasse e sollevasse il velo. Avrebbe visto tutto il suo volto, lei gli avrebbe sorriso, l’avrebbe abbracciato, avrebbe riconosciuto il suo profumo, avrebbe sentito il tocco carezzevole della sua mano e lui sarebbe scoppiato a piangere dalla felicità, come una volta, una sera, che si era sdraiato ai suoi piedi e lei gli aveva fatto il solletico, e lui rideva a crepapelle mordendole la mano bianca con gli anelli. Quando poi aveva saputo per caso dalla bambinaia che sua madre non era morta, e il padre e Lìdija Ivànovna gli avevano spiegato che era morta per lui perché non era buona (cosa a cui non poteva assolutamente credere perché la amava), lui aveva continuato a cercarla e ad attenderla proprio come prima. Quel giorno, al Giardino d’Estate, aveva visto una signora con la veletta color lilla e, nella speranza che fosse lei, l’aveva spiata con il batticuore mentre lei veniva loro incontro lungo un sentierino. Ma la signora non era arrivata fino a loro ed era scomparsa da qualche parte. Quel giorno Serëža provava degli slanci di affetto verso di lei più forti di qualsiasi altro giorno, e adesso, mentre aspettava il padre, trasognato, tagliuzzava con il temperino e pensava a lei con gli occhi che gli scintillavano fissi davanti a sé.

“Arriva papà!” disse Vasìlij Lùkič, distogliendolo dalla sua fantasticheria.

Serëža balzò in piedi e andò incontro al padre, gli baciò la mano e lo guardò attentamente in volto cercandovi qualche segno di soddisfazione per aver ricevuto l’Aleksàndr Nèvskij.

“Hai fatto una bella passeggiata?” gli chiese Aleksèj Aleksàndrovič. Sedette sulla sua poltrona, avvicinò a sé il volume del Vecchio Testamento e lo aprì. Sebbene Aleksèj Aleksàndrovič avesse detto più volte a Serëža che ogni buon cristiano doveva conoscere per filo e per segno la storia sacra, tuttavia egli stesso doveva spesso consultare il Vecchio Testamento, e Serëža l’aveva notato.

“Sì, papà, mi sono molto divertito,” disse, sedendosi di fianco sulla seggiola e dondolandovisi, cosa che gli era proibita. “Ho visto Nàden’ka (Nàden’ka era la nipote di Lìdija Ivànovna che lei educava in casa sua). Lei mi ha detto che vi hanno dato una nuova stella. Ne siete contento, papà?”

“In primo luogo fammi il piacere di non dondolarti,” rispose Aleksèj Aleksàndrovič, “e in secondo luogo non è il premio che conta, bensì il lavoro. Vorrei che tu questo lo comprendessi. Vedi, se tu lavorerai, se studierai per ricevere un premio, il lavoro ti riuscirà penoso; ma se lavorerai (mentre parlava, Aleksèj Aleksàndrovič si rammentava di come era stato sostenuto dal pensiero del dovere durante il noioso lavoro di quel mattino, consistente nell’apporre la sua firma a centodiciotto carte) amando il tuo lavoro, troverai in esso la tua ricompensa.”

Sotto lo sguardo del padre, la luce di tenerezza e di allegria si spense negli occhi di Serëža, ed egli li abbassò. Il tono di voce del padre era quello solito, a lui noto da un pezzo, con cui egli si rivolgeva al figlio, tono al quale Serëža aveva appreso ad adattarsi. Il padre parlava sempre con lui – così lo sentiva Serëža – come se si rivolgesse a un qualche bambino immaginario dei quali si legge soltanto nei libri, un bambino totalmente diverso da Serëža.

E Serëža si sforzava sempre, con il padre, di fingere di essere quel bambino libresco.

“Spero che tu mi capisci?” chiese il padre.

“Sì, papà,” rispose Serëža, fingendo di essere quel bambino immaginario.

La lezione consisteva nell’aver imparato a memoria alcuni passi del Vangelo e nell’essere in grado di ripetere l’inizio del Vecchio Testamento. I versetti del Vangelo Serëža li aveva imparati per bene, ma mentre li recitava egli si distrasse guardando un osso della fronte del padre che faceva una brusca piega verso la tempia, e scambiò la fine di un versetto con il principio di un altro che cominciava con la stessa parola. Per Aleksèj Aleksàndrovič fu senz’altro evidente che egli non capiva quel che diceva, e si arrabbiò.

Corrugando la fronte, cominciò a spiegare ciò che Serëža aveva sentito già molte volte e non riusciva mai a ricordare, perché gli era anche troppo chiaro, e cioè che improvvisamente era un avverbio di tempo. Serëža fissava sul padre uno sguardo spaventato e pensava a una sola cosa: se il padre l’avrebbe o no costretto a ripetere ciò che aveva detto, come talvolta capitava. E questo pensiero gli confondeva la testa a tal punto che ormai non capiva più nulla. Ma il padre non lo obbligò a ripetere e passò alla lezione sull’Antico Testamento. Serëža raccontò bene gli avvenimenti, ma quando dovette rispondere alla domanda su che cosa simboleggiavano alcuni di quegli avvenimenti non seppe cosa dire, sebbene fosse stato già punito per quella lezione. Il punto su cui, non sapendo cosa dire, si bloccò, mettendosi a tagliuzzare il tavolo e a dondolarsi sulla sedia, fu quello in cui doveva dire i nomi dei patriarchi anteriori al diluvio. Di loro lui non sapeva niente, eccetto che di Enoch che, ancora vivo, era stato assunto in cielo. Prima egli si ricordava dei nomi degli altri, ma adesso se n’era completamente dimenticato, soprattutto perché Enoch era il suo personaggio preferito di tutto l’Antico Testamento, e al fatto che era stato assunto ancor vivo in cielo si associava nella sua mente tutta una lunga serie di pensieri a cui egli adesso si abbandonava mentre fissava la catenella dell’orologio del padre e un bottone del gilet semiallacciato.

Serëža non credeva assolutamente alla morte, di cui pure gli parlavano così spesso. Non credeva che le persone da lui amate potessero morire, e tanto meno che potesse morire lui stesso. Per lui questo era qualcosa di assolutamente impossibile e incomprensibile. Ma gli era stato detto che tutti muoiono; l’aveva chiesto anche a persone a cui prestava fiducia e anche loro gliel’avevano confermato; anche la bambinaia, sebbene malvolentieri, gliel’aveva detto. Ma Enoch non era morto, e quindi non tutti morivano. ‘E allora perché non dovrebbe essere possibile che, chiunque che se lo fosse meritato, non venisse assunto vivo in cielo da Dio?’ pensava Serëža. I cattivi, cioè coloro che Serëža non amava, potevano morire, ma tutti i buoni potevano fare come Enoch.

“E allora, chi sono i patriarchi?”

“Enoch, Enos.”

“Questo l’hai già detto. Male. Molto male, Serëža. Se tu non ti sforzi di imparare ciò che è indispensabile per ogni cristiano,” dichiarò il padre alzandosi, “allora di che cosa puoi interessarti? Io sono scontento di te, e anche Pëtr Ignàtyč (l’istitutore in capo) è scontento di te… Io debbo punirti.”

Sia il padre che l’istitutore erano scontenti di Serëža, ed effettivamente lui studiava molto male. Ma non si sarebbe assolutamente potuto dire che fosse un ragazzo poco capace. Al contrario, egli era molto più capace dei ragazzi che l’istitutore gli portava ad esempio. Secondo il padre, lui non voleva studiare ciò che gli veniva insegnato. In realtà lui quelle cose non poteva studiarle. Non poteva perché nel suo animo si agitavano esigenze per lui molto più urgenti e importanti e in contrasto con quelle che gli proponevano il padre e l’istitutore. Tra lui e i suoi educatori era in corso uno scontro diretto.

Aveva nove anni, era ancora un bambino, ma conosceva e amava il suo animo, lo proteggeva come la palpebra protegge l’occhio, e senza la chiave dell’amore non permetteva a nessuno di entrarvi. I suoi educatori si lamentavano di lui perché non voleva studiare, ma il suo animo era colmo del desiderio di conoscenza. Egli imparava da Kapitònyč, dalla bambinaia, da Nàden’ka, da Vasìlij Lùkič, ma non dai suoi insegnanti. Quell’acqua che il padre e l’istitutore si aspettavano da lui per far girare le ruote dei loro mulini era scorsa già da tempo, e faceva il suo lavoro in qualche altro luogo.

Il padre aveva punito Serëža proibendogli di recarsi da Nàden’ka, la nipote di Lìdija Ivànovna, ma la punizione tornò a vantaggio di Serëža. Vasìlij Lùkič era di buonumore e gl’insegnò a fare i mulini a vento. Serëža trascorse tutta la sera assorto in quel lavoro e a sognare come costruire un mulino così grande che lo facesse ruotare per aria: aggrapparsi con le braccia o legarsi alle sue pale e ruotare. Per tutta la sera egli non pensò alla madre, ma, al momento di coricarsi, si ricordò improvvisamente di lei e pregò con parole sue che il giorno seguente, che era quello del suo compleanno, la madre smettesse di nascondersi e venisse da lui.

“Vasìlij Lùkič, sapete per che cosa ho pregato, oltre alle solite preghiere, per conto mio?”

“Di studiare meglio?”

“No.”

“Di ricevere dei regali?”

“No. Non lo indovinerete. Una cosa meravigliosa, ma è un segreto. Quando si avvererà ve lo svelerò. Non avete indovinato?”

“No, non lo indovino. Ditemelo,” disse Vasìlij Lùkič sorridendo, cosa che gli accadeva di rado. “Su, coricatevi. Io spengo la candela.”

“Ciò che vedo e per cui ho pregato lo vedrò ancora meglio senza la candela. Ecco, per poco non vi ho rivelato il segreto!” esclamò Serëža, scoppiando allegramente a ridere.

Quando venne portata via la candela Serëža udì la madre e la sentì vicina: stava in piedi sopra il suo letto e lo accarezzava con uno sguardo pieno d’amore. Ma poi apparvero dei mulini, il temperino, tutto si confuse nella sua testa e si addormentò.

XXVIII

Arrivando a Pietroburgo Vrònskij e Anna si erano fermati in uno dei migliori alberghi. Vrònskij per conto suo al piano inferiore, e Anna al piano di sopra con la bambina, la nutrice e la cameriera in una grande suite di quattro stanze.

Il primo giorno dopo il suo arrivo Vrònskij si recò dal fratello. Vi trovò la madre arrivata da Mosca per certe sue faccende. La madre e la cognata lo accolsero come al solito; gli chiesero del suo viaggio all’estero, parlarono di comuni conoscenze, ma non accennarono neppure con una parola alla sua relazione con Anna. Invece il fratello si recò da Vrònskij il mattino del giorno seguente, gli domandò lui stesso di lei, e Aleksèj gli disse esplicitamente che considerava la sua relazione con la Karènina come un matrimonio, che sperava di ottenere il divorzio per sposarsi con lei, che per lui lei era la sua vera e propria moglie, come qualsiasi altra donna sposata, e che lo pregava di farlo sapere alla loro madre e a sua moglie.

“Se la società non approva tutto ciò, per me fa proprio lo stesso,” aggiunse, “ma se i miei congiunti intendono mantenere con me dei rapporti di parentela devono avere questi stessi rapporti anche con mia moglie.”

Il fratello maggiore, che aveva sempre nutrito rispetto per il modo di pensare del minore, non si sentiva in grado di giudicare se lui avesse o no ragione finché non fosse stata la stessa società a giudicarlo, ma, per parte sua, non aveva nulla in contrario e si recò da Anna insieme con Aleksèj.

In presenza del fratello, come di chiunque altro, Vrònskij dava del voi ad Anna come a un’intima amica, ma era sottinteso che il fratello era a conoscenza della loro relazione, e si parlò anche dell’intenzione che lei si recasse con Aleksèj nella tenuta di famiglia.

Nonostante la sua esperienza del bel mondo, Vrònskij, a causa della nuova situazione in cui era venuto a trovarsi, cadde in un singolare abbaglio. Si direbbe che egli avrebbe dovuto rendersi conto che la buona società era chiusa per lui e per Anna; ma adesso gli erano nate in testa certe confuse idee sul fatto che ciò fosse vero soltanto in passato, ma che ora, dato il rapido progresso verificatosi (senza rendersene conto lui stesso era diventato un partigiano di ogni genere di progresso), il modo di pensare della società fosse cambiato e che la questione se essi sarebbero stati accolti in società fosse ancora in dubbio. ‘Naturalmente la società di corte non l’accetterà, ma le persone che ci sono vicine possono e devono prendere la cosa come va presa.’

Si può benissimo restarsene seduti per ore con le gambe accavallate in una stessa posizione se niente impedisce di cambiar posizione; ma se invece si sa di essere obbligati a mantenere quella stessa posizione con le gambe accavallate, ecco che si viene presi dai crampi e le gambe cominciano a tirare e a tendere verso quel punto dove si vorrebbe distenderle. Ed era questa la sensazione che provava Vrònskij nei confronti della buona società. Sebbene sapesse in cuor suo che la società era chiusa per loro, egli volle provare se la società non fosse mutata e non li avrebbe accolti. Ma ben presto dovette constatare che la società era ancora aperta per lui personalmente, ma non per Anna. Come nel gioco del gatto col topo, le mani che si sollevavano per stringere la sua si abbassavano di colpo davanti ad Anna.

Una delle prime signore del bel mondo pietroburghese che Vrònskij incontrò fu sua cugina Betsy.

“Finalmente!” l’accolse lei gioiosamente. “E Anna? Come sono contenta! Dove siete scesi? M’immagino che, dopo il vostro meraviglioso viaggio, la nostra Pietroburgo vi faccia un orribile effetto; m’immagino come avrete passato la vostra luna di miele a Roma. E il divorzio? L’avete già fatto?”

Vrònskij notò che l’entusiasmo di Betsy diminuì sensibilmente quando sentì che il divorzio non era stato ancora fatto.

“So che mi tireranno la pietra addosso,” disse Betsy, “ma io verrò a trovare Anna, ci verrò assolutamente. Voi non resterete a lungo a Pietroburgo?”

Ed effettivamente si recò quello stesso giorno a trovare Anna, ma il suo tono non era affatto quello di prima. Era evidente che Betsy andava orgogliosa del suo coraggio e desiderava che Anna apprezzasse la prova di fedeltà della sua amicizia che le dava. Si trattenne non più di una decina di minuti chiacchierando delle novità nel bel mondo, e al momento di andarsene disse:

“Non mi avete detto quando avrete il divorzio. Io, si sa, j’ai déjà jeté mon bouquet, ma altri si tireranno su il bavero davanti a voi ignorandovi gelidamente finché non vi sarete sposati. Le cose al giorno d’oggi vanno così, ça se fait. Dunque partite venerdì? Peccato che non possiamo rivederci”.

Dal tono di Betsy Vrònskij avrebbe potuto capire che cosa si doveva aspettare dalla buona società; ma fece un altro tentativo con la sua famiglia. Sul conto della madre non si faceva nessuna illusione. Sapeva che la madre, che si era mostrata così entusiasta di Anna al loro primo incontro, ora le era implacabilmente nemica perché lei era la causa della rovina della carriera di suo figlio. Ma riponeva maggiori speranze in Vàrja, la moglie del fratello. Pensava che lei non le avrebbe tirato la pietra addosso e che, con assoluta decisione e semplicità, si sarebbe recata a trovare Anna e l’avrebbe ricevuta in casa sua.

Vrònskij si recò da lei già il giorno dopo il loro arrivo e, trovandola sola, le espresse francamente il suo desiderio.

Dopo averlo ascoltato lei gli disse:

“Aleksèj, tu sai che ti voglio bene e cosa sono pronta a fare per te, ma ti ho ascoltato in silenzio perché so che non posso essere utile né a te né ad Anna Arkàd’evna,” badando bene a chiamarla “Anna Arkàd’evna”. “Ti prego di non pensare che io voglia giudicarla. Assolutamente no; forse al suo posto io avrei fatto lo stesso,” aggiunse, gettando timidamente un’occhiata al viso di lui improvvisamente oscuratosi. “Ma si devono chiamare le cose con il loro nome. Tu vuoi che io vada a trovarla, che la riceva in casa mia e con ciò la riabiliti di fronte alla società; ma devi capire che io non posso farlo. Ho delle figlie che si fanno grandi e io devo vivere in società per mio marito. Ebbene, io verrò da Anna Arkàd’evna; lei capirà che io non posso invitarla in casa mia, o lo dovrei fare in modo che lei non v’incontri delle persone che la pensano diversamente, e questo la offenderebbe. Io non posso riabilitarla…”

“Ma io non penso che lei sia caduta più in basso di centinaia di donne che ricevete in casa vostra!” esclamò Vrònskij e, fattosi ancor più scuro in volto, si alzò in silenzio, avendo capito che la decisione della cognata era immutabile.

“Aleksèj, non arrabbiarti con me! Ti prego, cerca di capire che io non ne ho colpa,” prese a dire Vàrja guardandolo e sorridendo timidamente.

“Io non mi arrabbio con te,” replicò lui sempre così scuro in volto, “ma questo mi è doppiamente doloroso. Mi addolora anche il fatto che questo rompe la nostra amicizia. O ammettiamo che non la rompa, ma certamente la indebolisce. Tu capisci che mi è impossibile comportarmi altrimenti.”

E con ciò la lasciò.

Vrònskij aveva capito che ogni altro tentativo sarebbe stato vano e che avrebbe dovuto trascorrere quei pochi giorni a Pietroburgo come in una città estranea, evitando qualsiasi rapporto con quel mondo che era stato il suo per non esporsi a qualche episodio spiacevole o offensivo che sarebbe stato altrettanto tormentoso per lui. Uno degli aspetti più sgradevoli della sua situazione a Pietroburgo consisteva nel fatto che sembrava che Aleksèj Aleksàndrovič, di persona o di nome, fosse dappertutto. Non si poteva parlare di nulla senza che il discorso cadesse su Aleksèj Aleksàndrovič ; non si poteva andare in nessun posto senza incontrarlo. Almeno così sembrava a Vrònskij, come sembra a un uomo che abbia male a un dito e che, come a farlo apposta, vada sempre a urtare proprio con quel dito.

Il soggiorno a Pietroburgo riusciva a Vrònskij ancor più penoso per il fatto che vedeva in Anna un certo nuovo stato d’animo per lui incomprensibile. Ora sembrava innamorata di lui, ora invece diventava fredda, irritabile, impenetrabile. C’era qualcosa che la tormentava e che lei gli nascondeva, e sembrava non accorgersi di quegli affronti che a lui avvelenavano la vita, e che per lei, per la sua finezza d’intuito, avrebbero dovuto essere ancor più tormentosi.

XXIX

Uno degli scopi del ritorno in Russia di Anna era quello di vedere il figlio. Il pensiero dell’incontro con lui l’aveva tenuta in una continua agitazione fin dal giorno della sua partenza dall’Italia. Quanto più si avvicinava a Pietroburgo tanto più grande si faceva in lei la gioia e l’importanza di quell’incontro. Non si poneva il problema di come le sarebbe stato possibile realizzarlo. Vedere il figlio, quando si fosse trovata nella sua stessa città, le appariva la cosa più semplice e naturale del mondo; ma dopo il suo arrivo a Pietroburgo essa si rese improvvisamente chiaramente conto di quale fosse la sua attuale situazione in società e di come fosse difficile organizzare l’incontro.

Si trovava a Pietroburgo già da due giorni. Il pensiero del figlio non l’abbandonava un istante, ma ancora non l’aveva visto. Sentiva di non avere il diritto di andare direttamente a casa, dove avrebbe potuto incontrare Aleksèj Aleksàndrovič. C’era il rischio di non venire ricevuta e di venire offesa. Per lei era tormentoso il solo pensiero di scrivere al marito e mettersi in contatto con lui; già il pensare al marito le toglieva la tranquillità. Non le bastava incontrare il figlio durante una passeggiata, dopo essersi informata su quando usciva a passeggio e dove si recava; si era talmente preparata a quell’incontro, voleva dirgli tante cose, abbracciarlo e baciarlo. La vecchia bambinaia di Serëža avrebbe potuto aiutarla e insegnarle come fare, ma non serviva più in casa di Aleksèj Aleksàndrovič. Due giorni trascorsero in queste esitazioni e nelle ricerche della bambinaia.

Avendo saputo degli stretti rapporti tra Aleksèj Aleksàndrovič e la contessa Lìdija Ivànovna, il terzo giorno Anna decise di scriverle una lettera che le costò una gran fatica e nella quale intenzionalmente diceva che il permesso di vedere il figlio doveva dipendere dalla magnanimità del marito. Anna sapeva che, se la lettera fosse stata mostrata al marito, lui, mantenendosi fedele al ruolo generoso che aveva assunto, non le avrebbe opposto un rifiuto.

Il fattorino che aveva recapitato la lettera le portò la risposta più crudele e più inattesa per lei, e cioè che non vi sarebbe stata risposta. Non si era mai sentita così umiliata come nel momento in cui, fatto chiamare il fattorino, ascoltò dalle sue labbra il dettagliato racconto di come lo avevano fatto aspettare e poi gli avevano detto: “Non ci sarà nessuna risposta”. Anna si sentì umiliata e offesa, ma comprese che la contessa Lìdija Ivànovna, dal suo punto di vista, aveva ragione. Il suo dolore fu tanto più forte in quanto dovette sopportarlo da sola. Non poteva e non voleva farne partecipe Vrònskij. Sapeva che a Vrònskij, sebbene fosse proprio lui la principale causa della sua infelicità, la questione del suo incontro con il figlio sarebbe parsa qualcosa di totalmente privo d’importanza. Sapeva che lui non sarebbe mai stato in grado di comprendere tutta la profondità della sua sofferenza; sapeva che il tono freddo con cui lui le avrebbe risposto a questo proposito gliel’avrebbe reso odioso. E lei aveva paura di ciò più di qualsiasi altra cosa al mondo e perciò gli nascondeva tutto ciò che si riferiva a suo figlio.

Dopo essersene rimasta tutto il giorno chiusa in albergo e aver passato in rivista tutti i modi possibili per vedere il figlio, si confermò nella decisione di scrivere al marito. Stava già scrivendogli una lettera quando le portarono quella che le scriveva Lìdija Ivànovna. Il silenzio della contessa l’aveva indotta alla sottomissione e alla rassegnazione, ma quella lettera, e tutto ciò che ella vi lesse tra le righe, la indignò a tal punto e le fece apparire così rivoltante la malvagità della contessa nei confronti del suo appassionato e legittimo amore per il figlio che ebbe l’effetto di farla ribellare contro gli altri e di smettere di dare la colpa a se stessa.

‘Questa freddezza è una mera finzione di sentimento,’ si disse. ‘Loro vogliono soltanto offendere me e far soffrire il bambino, e io dovrei sottomettermi? Per nulla al mondo! Lei è peggiore di me. Almeno io non mento.’ E immediatamente decise che il giorno seguente, che era quello del compleanno di Serëža, sarebbe andata direttamente a casa del marito, avrebbe corrotto la servitù, avrebbe mentito, ma a qualsiasi costo avrebbe visto il figlio e avrebbe spezzato quell’orribile cerchio di menzogne entro il quale avevano rinchiuso il disgraziato bambino.

Si recò in un negozio di giocattoli, ne comprò alcuni e concepì il suo piano di azione. Ci sarebbe andata al mattino presto, alle otto, quando era verosimile che Aleksèj Aleksàndrovič non si fosse ancora alzato. Avrebbe avuto in mano del denaro che avrebbe dato al portiere e al servitore perché la lasciassero entrare e, senza sollevare la veletta, avrebbe detto che veniva da parte del padrino di Serëža per fargli gli auguri e con l’incarico di poggiare dei giocattoli accanto al suo letto. Però non si era preparata le parole che avrebbe detto al figlio. Per quanto ci avesse riflettuto, non le era venuto in mente nulla.

Il giorno seguente, alle otto del mattino, Anna, da sola, scese da una vettura di piazza e suonò al grande portone di quella che un tempo era stata la sua casa.

“Va’ un po’ a vedere cosa vogliono. C’è una signora,” disse Kapitònyč, che non si era ancora vestito, si era gettato addosso il cappotto e aveva infilato i piedi nelle soprascarpe, vedendo dalla finestra una signora dal volto coperto dalla veletta ferma davanti al portone.

L’aiutante del portiere, un giovane sconosciuto ad Anna, aveva fatto appena a tempo ad aprirle la porta che lei aveva già varcato la soglia e, tirato fuori dal manicotto un biglietto da tre rubli, glielo aveva frettolosamente ficcato in mano.

“Serëža… Sergèj Aleksèič,” disse lei, facendo l’atto di andare avanti nell’atrio. L’aiutante del portiere, dopo aver gettato un’occhiata al denaro, la fermò davanti alla seconda porta a vetri.

“Chi cercate?” le chiese.

Lei non udì le sue parole e non rispose nulla.

Notando l’imbarazzo della sconosciuta, lo stesso Kapitònovič le si fece incontro, la introdusse oltre la porta a vetri e le chiese che cosa le occorresse.

“Da parte del principe Skorodùmov per Sergèj Aleksèič,” proferì lei.

“Non si è ancora alzato,” disse il portiere osservandola attentamente.

Anna non si aspettava assolutamente che l’arredamento, rimasto tale e quale, dell’anticamera di quella casa dove aveva vissuto nove anni, producesse su di lei una così forte impressione. Uno dopo l’altro, tanti ricordi, sia gioiosi che tristi, riaffiorarono nel suo animo e per un istante dimenticò perché si trovava lì.

“Desiderate attendere?” le chiese Kapitònovič mentre l’aiutava a togliersi la pelliccia.

Toltole la pelliccia, Kapitònovič la guardò in viso, la riconobbe e le fece un profondo inchino.

“Favorite, eccellenza,” le disse.

Lei avrebbe voluto dire qualcosa, ma la voce la tradì impedendole di pronunciare alcun suono; gettata con aria colpevole un’occhiata implorante al vecchio, si avviò a passi rapidi su per la scala. Curvandosi tutto in avanti e inciampando con le soprascarpe nei gradini, Kapitònovič le corse dietro cercando di raggiungerla.

“C’è il maestro che forse è ancora svestito. Vi annuncerò.”

Anna continuava a salire per la scala a lei nota, senza capire quel che il vecchio le diceva.

“Per di qua, favorite a sinistra. Vogliate scusare se non è pulito. Ora è nella stanza che prima era quella dei divani,” le diceva il vecchio, riprendendo fiato. “Vogliate attendere un momento, eccellenza, darò un’occhiata,” le disse il vecchio, sopravanzandola; socchiuse l’alta porta e vi sparì dietro. Anna si arrestò in attesa. “Si è appena svegliato,” disse il portiere ricomparendo.

Mentre il portiere le diceva quelle parole Anna udì il respiro del bambino che sbadigliava e quello sbadiglio le bastò per riconoscerlo e vederselo vivo e intero davanti agli occhi.

“Fammi passare, fammi passare, vai!” disse, e oltrepassò la soglia dell’alta porta. Il letto era a destra della porta e sul letto stava il ragazzino con indosso una camiciola spiegazzata, levatosi a sedere, il corpicino piegato in avanti, stirandosi e finendo di sbadigliare. Le sue labbra, chiudendosi, si atteggiarono in un beato, imbambolato sorriso, e con quel sorriso egli tornò lentamente, dolcemente a distendersi.

“Serëža!” sussurrò lei accostandoglisi silenziosamente.

Per tutto il periodo della loro separazione, quando pensava a lui con il trasporto amoroso che provava in quegli ultimi tempi, lei s’immaginava sempre il suo bambino all’età di quattro anni, cioè all’età in cui lo aveva amato di più. Ma adesso egli non era più come lei l’aveva lasciato, era ben lontano da com’era quando aveva quattro anni: era cresciuto ed era dimagrito. Come poteva esser così diverso! Com’era magro il suo viso, quanto corti i capelli! Quanto lunghe le braccia! Quant’era cambiato dall’epoca in cui l’aveva lasciato! Ma era lui, con la stessa forma della testa, con quelle sue labbra, il suo morbido, piccolo collo, le spallucce ampie.

“Serëža!” ripeté lei proprio all’orecchio del bambino.

Lui tornò a sollevarsi appoggiandosi sul gomito, girò da una parte all’altra la testa arruffata, come se cercasse qualcosa, e aprì gli occhi. Per qualche secondo restò in silenzio fissando uno sguardo incerto sulla figura immobile della madre che gli stava davanti, poi all’improvviso il viso gli s’illuminò di un sorriso di beatitudine, richiuse gli occhi ancora incollati dal sonno e si gettò, non all’indietro, ma verso di lei, nelle sue braccia.

“Serëža! Bambino mio adorato!” mormorò lei, ansando dall’emozione e abbracciando il suo morbido corpicino.

“Mamma!” esclamò lui, dimenandosi tra le sue braccia per sentirsene il tocco su ogni parte del corpo.

Sempre con quel sorriso imbambolato sul volto e gli occhi chiusi, egli l’abbracciò intorno alle spalle oltre la spalliera del letto con le braccine paffute, inondandola di quel delizioso odore di sonno e di calore che hanno solo i bambini e strusciandole il viso sul collo e sulle spalle.

“Io lo sapevo,” disse, aprendo gli occhi. “Oggi è il mio compleanno. Lo sapevo che saresti venuta. Adesso mi alzo.”

E mentre lo diceva stava già riaddormentandosi.

Anna lo divorava tutto con gli occhi; vedeva quanto era cresciuto e com’era cambiato durante la sua assenza. Riconosceva, e al tempo stesso non riconosceva le sue gambe nude, adesso così grandi, che sporgevano dalla coperta, riconosceva quelle guance smagrite, quei riccioli tagliati corti sulla fronte, dove lei così spesso lo baciava. Lo accarezzava dappertutto e non poteva dire nulla perché le lacrime la soffocavano.

“Perché piangi, mamma?” disse lui, destandosi improvvisamente del tutto. “Mamma, perché piangi?” gridò con il pianto nella voce.

“Io? Ma no, non piangerò più… Piango dalla gioia. È da tanto tempo che non ti ho visto. No, non piangerò, non piangerò,” disse lei inghiottendo le lacrime e voltandosi dall’altra parte. “Ma per te è ora di vestirti,” aggiunse, riprendendosi; senza lasciargli la mano, in silenzio, sedette sulla seggiola accanto al suo letto dov’era preparato il vestito.

“Come fai adesso a vestirti senza di me? Come…” aveva ripreso a dire in tono semplice e allegro, ma non riuscì a proseguire e si voltò di nuovo.

“Io non mi lavo con l’acqua fredda, papà non vuole. E Vasìlij Lùkič non l’hai visto? Ora verrà. Ma tu ti sei seduta sul mio vestito!” e Serëža scoppiò a ridere.

Lei lo guardava e sorrideva.

“Mamma, mammina cara!” gridò lui, gettandosi di nuovo su di lei e abbracciandola, come se soltanto allora, dal sorriso di lei, avesse ben capito cos’era successo. “Di questo non c’è bisogno,” decise, togliendole il cappello. E come se l’avesse di nuovo riconosciuta senza il cappello si buttò di nuovo ad abbracciarla.

“Ma tu cosa hai pensato di me? Non hai pensato che fossi morta?”

“Non ci ho mai creduto.”

“Non ci hai creduto, tesoro?”

“Io lo sapevo, lo sapevo!” disse Serëža, ripetendo la sua frase favorita; le prese la mano con cui lei lo carezzava sui capelli e se la premette sulla bocca baciandola.

XXX

Nel frattempo Vasìlij Lùkič, che dapprima non aveva capito chi fosse quella signora, ma poi, dai loro discorsi, aveva compreso che era proprio quella madre che aveva abbandonato il marito e che lui, essendo entrato in quella casa dopo la partenza di lei, non conosceva, stava in dubbio se entrare o no nella stanza, oppure avvertire Aleksèj Aleksàndrovič. Alla fine, rendendosi conto che era suo dovere far alzare Serëža all’ora fissata, che non toccava a lui preoccuparsi se quella signora seduta accanto al letto del bambino fosse la madre o un’altra persona qualsiasi e che lui comunque doveva fare l’obbligo suo, si vestì, andò alla porta e l’aprì.

Ma le tenerezze tra madre e figlio, il suono delle loro voci e le parole che si dicevano, tutto ciò gli fece cambiare proponimento. Scosse il capo con un sospiro e richiuse la porta. ‘Aspetterò ancora dieci minuti,’ si disse, soffocando un colpo di tosse e asciugandosi qualche lacrima.

Intanto tutta la servitù di casa era entrata in grande agitazione. Tutti avevano saputo che era arrivata la padrona, che Kapitònovič l’aveva fatta entrare e lei adesso si trovava in camera del bambino dove, come al solito, alle nove sarebbe entrato anche il padrone; tutti comprendevano che non era opportuno che i coniugi s’incontrassero e bisognava impedirlo. Kornèj, il maggiordomo, era entrato nella portineria, aveva chiesto chi e come l’avesse lasciata entrare e, saputo che era stato Kapitònovič a farla entrare e ad accompagnarla di sopra, aveva fatto una reprimenda al vecchio. Il portiere aveva taciuto ostinatamente, ma, quando Kornèj gli disse che per questo si sarebbe dovuto scacciarlo, Kapitònovič gli si precipitò contro e, agitandogli le mani davanti al viso, gli disse:

“Già, perché tu non l’avresti fatta entrare! Sono dieci anni che presti servizio in questa casa e non hai ricevuto nient’altro che favori, e adesso saresti capace di andare di sopra e dirle: favorite fuori di qui! Tu sai fare bene il politicante! Proprio così! Faresti bene a ricordarti di come derubi il padrone e gli porti via le pellicce di procione!”.

“Soldato!” replicò sprezzantemente Kornèj, e si rivolse alla bambinaia che stava entrando. “Ecco, giudicate voi stessa, Màrija Efìmovna: lui l’ha fatta entrare senza dire niente a nessuno,” aggiunse Kornèj rivolgendosi alla bambinaia, “e adesso Aleksèj Aleksàndrovič uscirà dalla sua camera e andrà in quella del bambino.”

“Brutto affare!” disse la bambinaia. “Voi, Kornèj Vasìl’evič, dovreste cercare in qualche modo di trattenerlo, il padrone, e io correrò di sopra e in qualche modo la condurrò via. Che brutto affare!”

Quando la bambinaia entrò nella stanza del bambino Serëža stava raccontando alla madre come lui e Nàden’ka erano rotolati insieme da un monticello facendo tre volte la capriola. Lei ascoltava il suono della sua voce, vedeva il suo viso seguendovi l’alternarsi dell’espressione, tastava le sue mani, ma non capiva ciò che lui le diceva. Doveva andar via, doveva lasciarlo, questa era l’unica cosa che lei pensava e sentiva. Udiva i passi di Vasìlij Lùkič che si accostava tossicchiando alla porta, e anche quelli della bambinaia che si avvicinavano; ma restava seduta, come impietrita, senza avere la forza di cominciare a parlare né di alzarsi.

“Signora mia, carissima!” prese a dire la bambinaia, accostandosi ad Anna e baciandole le mani e sulla spalla. “Ecco che il Signore ha voluto dare questa gioia al nostro festeggiato. Voi non siete per nulla cambiata.”

“Oh, balia, mia cara, io non sapevo che eravate in casa,” le disse Anna, tornando per un attimo in sé.

“Io non abito più qui, vivo da mia figlia, sono venuta per fargli gli auguri. Anna Arkàd’evna, carissima!”

Ad un tratto la bambinaia scoppiò a piangere e riprese a baciarle la mano.

Serëža, sorridente con gli occhi che gli brillavano, tenendo con una mano la mamma e con l’altra la bambinaia, batteva i piedi nudi e pienotti sul tappeto. La tenerezza della madre adorata e della bambinaia lo mandavano in estasi.

“Mamma! Lei viene spesso da me, e quando verrà…” prese a dire, ma si arrestò vedendo che la bambinaia sussurrava qualcosa alla madre e il viso di lei assumeva un’espressione di spavento e di qualcosa simile alla vergogna, un’espressione così insolita in lei.

La madre gli si accostò.

“Tesoro mio!” gli disse.

Lei non riusciva a pronunciare la parola addio, ma era ciò che diceva la sua espressione, e lui capì.

“Mio caro, caro Kutìk!” gli disse con il nome con cui lo chiamava da piccolo. “Tu non mi dimenticherai, vero? Tu…” ma non riuscì ad aggiungere altro.

Quante mai parole in seguito le vennero in mente che avrebbe potuto dirgli! Ma in quel momento non seppe e non poté dire null’altro. Ma Serëža comprese tutto quello che lei avrebbe voluto dirgli. Capì che la mamma era infelice e che gli voleva bene. Capì anche ciò che la bambinaia le aveva detto in un sussurro. Colse le parole: “Sempre alle nove”, e capì che si riferivano al padre, e che sua madre e suo padre non potevano incontrarsi. Questo lo capì, ma c’era una cosa che egli non riusciva a comprendere: perché il viso della madre esprimeva lo spavento e la vergogna?… Lei certo non aveva nessuna colpa, ma aveva paura del padre e si vergognava di qualcosa. Avrebbe voluto farle una domanda che gli chiarisse il suo dubbio, ma non osò fargliela: vedeva che lei soffriva e provava pena per lei. Si strinse a lei in silenzio e le sussurrò:

“Non andare ancora via. Lui non verrà così presto”.

Lei lo scostò da sé e lo guardò per capire se lui pensava davvero quel che diceva, e nell’espressione spaventata del suo viso lesse che lui non soltanto parlava del padre, ma sembrava domandarle che cosa doveva pensare di lui.

“Serëža, tesoro mio,” gli disse, “vogligli bene, lui è migliore e più buono di me, e io sono in colpa davanti a lui. Quando sarai grande lo capirai.”

“Non è migliore di te!” gridò lui tra le lacrime e con la disperazione nella voce, stringendola a sé con tutte le sue forze, con le braccia che gli tremavano.

“Anima mia, piccolo mio!” riuscì a dire Anna, piangendo di un pianto fievole, infantile, come piangeva lui.

In quel momento si aprì la porta ed entrò Vasìlij Lùkič. Si udì un rumore di passi provenienti dall’altra porta e la bambinaia mormorò in un sussurro spaventato:

“Sta venendo,” e porse ad Anna il cappello.

Serëža si abbandonò sul letto singhiozzando e coprendosi il viso tra le mani. Anna gli scostò le mani, baciò ancora una volta il suo viso bagnato di lacrime e uscì a rapidi passi dalla stanza. Aleksèj Aleksàndrovič le veniva incontro. Vedendola si arrestò e chinò il capo.

Sebbene avesse appena detto che lui era migliore e più buono di lei, le bastò quel rapido sguardo che gli aveva gettato, afferrando tutta la sua persona in tutti i particolari, per sentirsi invadere contro di lui da un sentimento di repulsione, di collera e d’invidia per il figlio. Abbassò in fretta la veletta e, affrettando il passo, uscì quasi di corsa dalla stanza.

Non aveva avuto nemmeno il tempo di tirar fuori i giocattoli che il giorno prima aveva scelto nel negozio con tanto amore e tanta mestizia, e così dovette riportarseli in albergo.

XXXI

Per quanto ardentemente avesse desiderato rivedere il figlio, per quanto a lungo avesse pensato e si fosse preparata a quell’incontro, Anna non si sarebbe mai immaginata di rimanerne sconvolta a tal punto. Tornata nella sua solitaria suite d’albergo, essa per un pezzo non riuscì a capire perché si trovasse lì. ‘Ormai è già tutto finito e io sono di nuovo sola,’ si disse e, senza neppure togliersi il cappello, sedette sulla poltrona vicina al caminetto. Con gli occhi immobilmente fissi sull’orologio di bronzo poggiato sul tavolo tra le finestre s’immerse in riflessioni.

La ragazza francese che aveva condotto con sé dall’estero entrò offrendosi di aiutarla a vestirsi. Lei le gettò un’occhiata stupita e rispose:

“Più tardi”.

Il servitore le chiese se doveva servire il tè.

“Più tardi,” rispose.

La nutrice italiana, vestita la bambina, entrò e la mise in braccio ad Anna. La bambina, ben nutrita e paffuta come sempre, vedendo la mamma, protese le braccine nude con le palme all’ingiù e, scoprendo nel sorriso la bocca senza ancora i denti, cominciò con esse a remare come fa un pesce con le pinne, facendole frusciare contro le pieghe inamidate del gonnellino ricamato. Anna non poté fare a meno di sorridere alla bambina e di baciarla, di presentarle un dito a cui lei si aggrappò, gettando dei gridolini e dimenandosi con tutto il corpo; non poté fare a meno di offrirle un labbro che lei, come un bacio, si prese in bocca. E Anna fece tutto questo, la prese tra le braccia, se la fece saltellare sulle ginocchia, la baciò sulla piccola, fresca gota e sui piccoli gomiti nudi. Ma alla vista della sua bambina essa comprese ancor più chiaramente che ciò che provava per lei non poteva neppure definirsi amore in confronto al sentimento che provava per Serëža. Tutto era grazioso in quella bambina, ma, per qualche motivo, non la toccava in fondo al cuore. Era nel suo primo figlio, sebbene l’avesse avuto da un uomo che non amava, che lei aveva riposto tutte le sue forze d’amore, che rimanevano inappagate; la bambina lei l’aveva generata nella più difficile delle situazioni e in lei essa non aveva riposto neppure la centesima parte delle cure che aveva dedicato al primo figlio. Per giunta nella bambina c’erano soltanto attese, aspettative, mentre Serëža era già quasi una persona, e la persona prediletta; in lui già lottavano pensieri, sentimenti; lui la comprendeva, l’amava, la giudicava, pensava Anna, rammentandosi delle sue parole e dei suoi sguardi. Lei era per sempre indissolubile da lui, non solo fisicamente, ma anche spiritualmente, e su questo non c’era nulla da fare.

Riconsegnò la bambina alla nutrice, la congedò e aprì un medaglione con un ritratto di Serëža all’epoca in cui aveva quasi la stessa età della bambina. Si alzò e, toltosi il cappello, prese da un tavolinetto un album che conteneva delle fotografie del figlio a varie età. Le era venuta voglia di confrontarle e cominciò a tirarle fuori dall’album. Le tirò fuori tutte. Ne restava soltanto una, l’ultima e la migliore di tutte. Con indosso una camicia bianca lui sedeva a cavalcioni di una seggiola, accigliandosi con gli occhi e sorridendo con la bocca. Questa era una sua particolare espressione, e la migliore. Con le sue piccole, agili mani, le cui bianche, sottili dita ora si agitavano con particolare nervosismo, Anna riuscì ad afferrare più volte un angolo della fotografia, ma la fotografia si stava strappando e lei non riusciva a tirarla fuori dall’album. Sul tavolo non c’era un tagliacarte, e allora lei, tirando fuori la fotografia accanto a quella del figlio (era una fotografia, fatta a Roma, di Vrònskij con un cappello rotondo e i capelli lunghi), tirò fuori quella del figlio. ‘Eccolo, proprio lui!’ si disse, guardando la fotografia di Vrònskij e ricordandosi improvvisamente chi era la causa del suo dolore. Quella mattina già più di una volta si era ricordata di lui. Ma ora, improvvisamente, guardando quel volto nobile e virile, a lei così noto e così caro, provò per lui un inatteso trasporto d’amore.

‘Ma dov’è? Come mai mi lascia sola con la mia sofferenza?’ le venne a un tratto di pensare con un sentimento di rimprovero, dimenticando che era lei stessa a tenergli nascosto tutto ciò che riguardava il figlio. Mandò a chiamarlo pregandolo di venire immediatamente da lei; lo attendeva con il cuore in gola, preparando le parole con cui gli avrebbe detto tutto e immaginandosi le espressioni piene d’amore con cui lui l’avrebbe consolata. L’inviato tornò con la risposta che lui aveva un ospite, ma che sarebbe venuto subito e le chiedeva se lei avrebbe potuto riceverlo insieme al principe Jàšvin che era arrivato a Pietroburgo. ‘Dunque non verrà da solo, eppure non mi ha visto da ieri a pranzo,’ pensò lei. ‘Non verrà da solo, e dunque non potrò dirgli tutto, perché verrà con Jàšvin.’ E a un tratto fu colta da un terribile pensiero: e se lui si fosse disamorato di lei?

Rammentando gli avvenimenti di quegli ultimi giorni le sembrò di vedere in ognuno di essi una conferma di quel suo terribile sospetto: il fatto che il giorno prima lui non aveva cenato in casa, il fatto che lui aveva insistito perché a Pietroburgo abitassero separatamente e che, perfino ora, venisse da lei non da solo, come se volesse evitare un incontro a quattr’occhi.

‘No, lui deve dirmelo. Io ho bisogno di saperlo. Se lo saprò, allora saprò anche cosa mi resta da fare,’ si diceva, senza avere la forza d’immaginarsi la situazione in cui si sarebbe trovata una volta che si fosse convinta della sua indifferenza verso di lei. Pensando che lui si fosse disamorato di lei si sentiva prossima alla disperazione e di conseguenza in uno stato di particolare eccitazione. Suonò per la cameriera ed entrò nel gabinetto di toilette. Nel vestirsi, quel giorno essa dedicò una cura maggiore al suo abbigliamento che non in tutti gli altri giorni, come se lui, essendosi disamorato di lei, potesse di nuovo innamorarsene se avesse indossato un abito o si fosse acconciata i capelli in un modo che le stesse particolarmente bene.

Udì suonare il campanello prima ancora di essere pronta.

Quando entrò in salotto non fu lui, bensì Jàšvin a incontrare per primo il suo sguardo. Vrònskij stava guardando le fotografie di Serëža che lei aveva dimenticato sul tavolo e non si affrettò a volgere lo sguardo verso di lei.

“Noi ci conosciamo già,” disse lei mettendo la sua piccola mano in quella enorme di Jàšvin, piuttosto imbarazzato (cosa che contrastava singolarmente con la sua gigantesca statura e i rozzi lineamenti del volto). “Ci siamo conosciuti l’anno scorso alle corse. Datemele,” aggiunse togliendo con un rapido gesto a Vrònskij le fotografie del figlio che egli stava guardando e gettandogli uno sguardo significativo con gli occhi scintillanti. “Sono state belle le corse quest’anno? Io invece ho visto quelle sul Corso a Roma. Ma voi, del resto, non amate vivere all’estero,” disse poi sorridendo amabilmente. “Io so tutto di voi, conosco i vostri gusti, anche se ci siamo incontrati di rado.”

“Ciò mi dispiace molto, perché i miei gusti sono sempre più cattivi,” rispose Jàšvin mordicchiandosi il baffo sinistro.

Dopo aver chiacchierato per qualche tempo e avendo notato che Vrònskij aveva guardato l’orologio, Jàšvin le chiese se si sarebbe trattenuta ancora a lungo a Pietroburgo e, raddrizzando la sua enorme figura, prese il kepì.

“A quanto sembra, non per molto,” rispose lei con un certo imbarazzo, gettando un’occhiata a Vrònskij.

“E allora non ci vedremo più?” chiese Jàšvin alzandosi e rivolgendosi a Vrònskij. “Tu dove pranzi?”

“Venite a pranzo da me,” disse Anna in tono deciso, come se fosse irritata con se stessa per il proprio imbarazzo, ma arrossendo, come sempre le accadeva quando dichiarava la sua nuova situazione di fronte a una nuova conoscenza. “Il pranzo qui non è buono, ma almeno potrete vedervi con lui. Tra tutti i compagni del reggimento voi siete quello a cui lui vuol più bene.”

“Molto lieto,” rispose Jàšvin sorridendo, e dal suo sorriso Vrònskij comprese che Anna gli era molto piaciuta.

Jàšvin s’inchinò e uscì. Vrònskij lo accompagnò e restò vicino alla porta.

“Te ne vai anche tu?” gli chiese Anna.

“Sono già in ritardo,” rispose lui. “Tu vai! Io ti raggiungo subito,” gridò dietro a Jàšvin.

Lei lo prese per mano e lo fissò senza distogliere gli occhi, mentre cercava tra sé qualcosa da dire per trattenerlo.

“Aspetta, ho qualcosa da dirti,” e prendendogli la sua corta mano se la premette contro il collo. “Non ho sbagliato a invitarlo a pranzo?”

“Hai fatto benissimo,” rispose lui scoprendo la fila compatta dei denti in un calmo sorriso e baciandole la mano.

“Aleksèj, tu non sei cambiato verso di me?” gli chiese, stringendo la mano di lui fra entrambe le sue. “Aleksèj, io qui mi sento angosciata. Quando ce ne andremo?”

“Presto, presto. Tu non puoi immaginarti quanto mi sia penosa la nostra vita qui,” disse lui ritirando la mano.

“Be’, ora va’, va’!” disse lei offesa, scostandosi in fretta da lui.

XXXII

Quando Vrònskij tornò in albergo Anna non c’era ancora. Gli fu riferito che, poco dopo che lui se n’era andato, una signora era venuta a trovarla ed erano uscite insieme. Il fatto che fosse uscita senza lasciar detto dove andava e che non fosse ancora rientrata, il fatto che anche al mattino fosse andata da qualche parte senza dirgli niente, tutto ciò, insieme all’espressione stranamente eccitata di lei quel mattino e al ricordo del tono ostile con cui, in presenza di Jàšvin, gli aveva quasi strappato di mano le fotografie del figlio, lo indussero a riflettere. Decise che era indispensabile avere una spiegazione con lei. E attese il suo ritorno nel salotto di lei. Ma Anna non tornò da sola, condusse con sé la zia, la principessa Oblònskaja, una vecchia zitella. Era quella stessa signora che era venuta da lei quella mattina e con la quale Anna era uscita a fare delle compere. Anna si comportò come se non notasse l’espressione preoccupata del viso di Vrònskij e il suo sguardo interrogativo, e si mise a raccontare allegramente di ciò che aveva comprato quel mattino. Egli vide che in lei era accaduto qualcosa di particolare: nei suoi occhi scintillanti, quando si soffermavano per un istante su di lui, c’era un’espressione tesa, nei suoi discorsi e nei suoi movimenti c’era quella nervosa rapidità e quella grazia che nei primi tempi dei loro rapporti gli erano apparsi così affascinanti, ma adesso invece lo allarmavano e lo spaventavano.

Venne preparata la tavola per quattro persone. Si erano già tutti riuniti e stavano per passare nella piccola stanza da pranzo quando si presentò anche Tuškèvič con una commissione per Anna da parte della principessa Betsy. La principessa la pregava di scusarla per non essere venuta a salutarla; non si sentiva bene, ma pregava Anna di passare da lei tra le sei e mezzo e le nove. Vrònskij gettò un’occhiata ad Anna al sentire che le veniva fissato un orario preciso, il che evidentemente significava che Betsy aveva preso delle misure affinché lei non incontrasse nessuno; ma Anna fece finta di non essersene accorta.

“Sono molto spiacente, ma non posso venire proprio nelle ore tra le sei e mezzo e le nove,” rispose con un sorriso appena accennato.

“La principessa ne sarà molto dispiaciuta.”

“Anch’io.”

“Probabilmente andate a sentire la Patti?” chiese Tu-škèvič.

“La Patti? Voi mi date un’idea. Ci andrei se potessi trovare un palco.”

“Io posso procurarvene uno,” propose Tuškèvič.

“Io ve ne sarei molto, molto grata,” disse Anna, e aggiunse: “Non volete pranzare con noi?”.

Vrònskij si strinse nelle spalle in modo appena percettibile. Non riusciva assolutamente a capire cosa stesse facendo Anna. Perché mai si era tirata dietro quella vecchia principessa, perché aveva invitato a pranzo Tuškèvič e, cosa ancor più sorprendente, perché lo mandava a prendere un palco? Nella sua situazione, era mai possibile che pensasse seriamente di andare a una serata in abbonamento della Patti dove ci sarebbero state tutte le sue conoscenze? La guardò seriamente in viso, ma lei gli rispose con uno sguardo tra il provocante, l’allegro e il disperato, uno sguardo di cui non comprese il significato. Durante il pranzo si comportò con un’allegria addirittura provocante: era come se civettasse con Tuškèvič e con Jàšvin. Quando si furono alzati da tavola e Tuškèvič se ne fu andato a prendere il palco e Jàšvin si fu ritirato per fumare, Vrònskij scese con lui nella sua stanza. Dopo essersene rimasto qualche tempo a sedere con lui, Vrònskij salì di corsa da Anna. Lei aveva già indossato un abito chiaro di seta con collo di velluto che si era fatta fare a Parigi che le lasciava il petto scoperto, e in testa aveva un prezioso merletto bianco che le incorniciava il volto e metteva in rilievo la sua splendente bellezza.

“Intendete davvero andare a teatro?” le chiese lui, sforzandosi di non guardarla.

“Perché me lo chiedete con quell’aria spaventata?” replicò lei, nuovamente offesa perché lui non la guardava. “Perché non dovrei andarci?”

Faceva finta di non capire cosa significasse quella sua domanda.

“Naturalmente non c’è nessun motivo per non andarci,” disse lui, rabbuiandosi in volto.

“È proprio quello che dico anch’io,” disse lei, non rilevando intenzionalmente l’ironia del suo tono e continuando tranquillamente ad arrotolarsi sul braccio il lungo guanto profumato.

“Anna, per amor del cielo! Che cosa vi succede?” le disse, come per ridestarla, proprio come un tempo le aveva detto suo marito.

“Non capisco che cosa mi chiedete.”

“Voi sapete che non potete andarci.”

“E perché no? Non ci andrò da sola. La principessa Varvàra è andata a vestirsi e lei verrà con me.”

Lui si strinse nelle spalle con l’aria del massimo sconcerto e della disperazione.

“È mai possibile che non sappiate…”

“Ma io non voglio saperlo!” quasi gridò lei. “Non voglio. Forse che mi pento di ciò che ho fatto? No, no e no! E se dovessi rifarlo lo rifarei. Per noi, per me e per voi, soltanto una cosa è importante: se ci amiamo o no. Non c’è nient’altro da tenere in conto. Perché qui noi viviamo separati e non ci vediamo? Perché non potrei andarci? Io ti amo e non m’importa nulla di tutto il resto,” disse in russo, guardandolo con un particolare scintillio, per lui incomprensibile, negli occhi, “se tu non sei cambiato. Perché non mi guardi?”

Lui la guardò. Vide tutta la bellezza del suo volto e del suo abbigliamento, che le stava sempre così bene. Ma in quel momento erano proprio la sua bellezza e la sua eleganza a irritarlo.

“Il mio sentimento non può mutare, voi lo sapete, ma io vi prego di non andare, ve ne supplico,” disse lui tornando al francese, con un’affettuosa preghiera nella voce, ma con la freddezza negli occhi.

Lei non udì le sue parole, ma vide la freddezza nel suo sguardo e rispose in tono irritato:

“E io vi prego di spiegarmi perché non devo andare”.

“Perché ciò può esser causa per voi di…” e qui egli esitò.

“Non capisco niente. Jàšvin n’est pas compromettant e la principessa Varvàra non è peggiore di tanti altri. Eccola che viene.”

XXXIII

Per la prima volta Vrònskij provava un sentimento di irritazione nei confronti di Anna per quel suo non volere intenzionalmente comprendere la sua situazione. E quel sentimento era ulteriormente rafforzato dal fatto che egli non poteva dichiararle il motivo della sua irritazione. Se glielo avesse potuto dichiarare apertamente egli le avrebbe detto: ‘Con questo abbigliamento e in compagnia di una principessa che tutti conoscono, presentarvi in teatro significherebbe non soltanto riconoscere esplicitamente la vostra condizione di donna perduta, ma anche gettare un guanto di sfida al mondo, e cioè rinunciare per sempre ad esso’.

Ma questo lui non poteva dirglielo. ‘Ma com’è possibile che lei non lo capisca, e che cosa sta succedendo in lei?’ si diceva Vrònskij. Sentiva anche che, nello stesso tempo, in lui diminuiva il rispetto per lei mentre si accresceva l’ammirazione per la sua bellezza.

Se ne tornò rabbuiato in volto nella sua stanza, si sedette accanto a Jàšvin che, con le sue lunghe gambe distese su una sedia beveva del cognac allungato con acqua di selz, e ordinò per sé la stessa bevanda.

“Tu parlavi di Mogùcij di Landovskij. È un buon cavallo e ti consiglio di comprarlo,” gli disse Jàšvin, osservando il volto cupo dell’amico. “Di groppa è basso, ma quanto alle zampe e alla testa non si può desiderare nulla di meglio.”

“Penso che lo prenderò,” rispose Vrònskij.

Il discorso sui cavalli lo interessava, ma non si dimenticava neppure per un istante di Anna, tendendo involontariamente l’orecchio al rumore di passi per il corridoio e gettando ogni tanto delle occhiate all’orologio sul caminetto.

“Anna Arkàd’evna ha ordinato di riferire che è andata a teatro,” annunciò un servitore.

Jàšvin vuotò ancora un bicchierino di cognac con acqua frizzante e si alzò abbottonandosi la giubba.

“Allora? Si va?” chiese con un leggero sorriso sotto i baffi; con quel sorriso voleva significare che comprendeva il motivo dell’aspetto tetro di Vrònskij, ma che non gli attribuiva molta importanza.

“Io non vengo,” rispose cupamente Vrònskij.

“Ma io devo andarci, ho promesso. Be’, arrivederci. Se ci ripensi vieni in platea. Prendi la poltrona di Krasìnskij,” aggiunse Jàšvin uscendo.

“No, ho da fare.”

‘Con la moglie ci sono guai, ma con una che non è moglie è anche peggio,’ pensò Jàšvin mentre usciva dall’albergo.

Rimasto solo, Vrònskij si alzò dalla sedia e si mise a camminare su e giù per la stanza.

‘Ma oggi cos’è? La quarta serata di abbonamento… Ci saranno Egòr con sua moglie, e probabilmente anche mia madre. Vuol dire che ci sarà tutta Pietroburgo. Adesso lei sarà entrata, si sarà tolta la pelliccia e si sarà esposta in piena luce. Tuškèvič, Jàšvin, la principessa Varvàra,’ s’immaginava la scena tra sé. ‘E io che figura ci faccio? Si penserà che ho paura, o che l’ho messa sotto la protezione di Tuškèvič? Comunque la si veda è stupido, stupido… E perché lei mi mette in una tale situazione?’ diceva tra sé, facendo un gesto con la mano.

Con quel gesto urtò il tavolino su cui era poggiata la bottiglia con l’acqua di selz e la caraffa con il cognac, e per poco non la buttò per terra. Volle afferrarla, ma la fece cadere e per la rabbia sferrò un calcio al tavolino e suonò il campanello.

“Se vuoi restare a servizio da me,” disse al cameriere appena entrato, “bada a fare il tuo dovere. Che non succeda più. Adesso devi pulire.”

Il cameriere, sentendosi innocente, voleva giustificarsi, ma, gettata un’occhiata al padrone, capì dal suo viso che era meglio tacere; mormorando in fretta delle scuse si chinò sul tappeto mettendosi a raccogliere bicchierini e bottiglie sane o rotte.

“Questo non è compito tuo, chiama il lacchè a spazzare e tu preparami il frac.”

Vrònskij entrò in teatro alle otto e mezzo. Lo spettacolo era in pieno svolgimento. Il vecchietto che serviva da maschera tolse a Vrònskij la pelliccia e, riconosciutolo, gli dette del “vostra eccellenza” e gli disse che non c’era bisogno che prendesse lo scontrino: bastava che chiamasse Fëdor all’uscita. Nel corridoio illuminato non c’era nessuno, eccetto le maschere e due servitori con delle pellicce sulle braccia che erano in servizio vicino alla porta. Dalla porta socchiusa veniva il suono di un sommesso staccato di accompagnamento dell’orchestra e una voce femminile che cantava una frase musicale pronunciando distintamente le parole. La porta si aprì lasciando sgusciar dentro una maschera e la frase musicale avviantesi alla conclusione colpì chiaramente l’udito di Vrònskij. Ma la porta si richiuse immediatamente e Vrònskij non poté udire la fine della frase e della cadenza, tuttavia dal frastuono degli applausi che giungevano da dietro la porta egli comprese che la cadenza si era conclusa. Quando entrò nella sala splendidamente illuminata dai lampadari e dai becchi a gas di bronzo il frastuono degli applausi continuava. Sulla scena la cantante, splendente del candore delle spalle nude e dei brillanti, inchinandosi e sorridendo, con l’aiuto del tenore che la teneva per mano, raccoglieva mazzi di fiori gettati maldestramente di là dalla ribalta dirigendosi verso un signore, dai capelli impomatati divisi in mezzo dalla riga, che tendeva oltre la ribalta le lunghe braccia con qualcosa in mano. Tutto il pubblico in platea e nei palchi si agitava, si spingeva in avanti, gridava e applaudiva. Il direttore d’orchestra, dall’alto del suo podio, aiutava a consegnare i mazzi di fiori e si aggiustava la cravatta bianca. Vrònskij entrò al centro della platea e si arrestò guardandosi intorno. Quel giorno prestò meno attenzione che mai a quell’ambiente a lui così noto e familiare, alla scena, a tutto quel frastuono, a tutto quel ben conosciuto, poco interessante, variopinto gregge di spettatori nel teatro pieno zeppo.

Nei palchi sedevano certe signore, le stesse di sempre, e dietro di loro certi ufficiali; le stesse, chissà quali, signore in abiti variopinti, le stesse uniformi e finanziere; la stessa sporca folla in loggione; e in tutta quella folla, nei palchi e nelle prime file della platea c’era una quarantina di persone, donne e uomini veri. Immediatamente Vrònskij rivolse la sua attenzione a quell’oasi di gente perbene ed entrò subito in contatto con loro.

L’atto era finito nel momento in cui lui entrava; perciò non si recò nel palco del fratello, ma arrivò alla prima fila di poltrone e si fermò presso alla ribalta in compagnia di Serpuchovskòj che, piegando il ginocchio e tambureggiando con il tacco contro la ribalta, scorgendolo da lontano, l’aveva chiamato a sé con un sorriso.

Vrònskij non aveva ancora visto Anna perché evitava di guardare dalla parte dov’era lei. Ma sapeva dove si trovava dalla direzione degli altrui sguardi. Gettò un’occhiata indifferente da quella parte, ma senza cercarla; aspettandosi il peggio, cercava con gli occhi Aleksèj Aleksàndrovič. Ma, per sua fortuna, quel giorno Aleksèj Aleksàndrovič non era in teatro.

“Quanto poco di militare c’è rimasto in te!” disse Serpuchovskòj. “Sembri un diplomatico, un artista o qualcosa del genere.”

“Sì, appena ho lasciato il servizio mi sono rimesso il frac,” rispose sorridendo Vrònskij mentre tirava fuori lentamente il binocolo.

“Be’, in questo confesso che t’invidio. Quando torno dall’estero e mi metto queste,” e così dicendo si toccava le spalline, “rimpiango la libertà.”

Già da tempo Serpuchovskòj aveva rinunciato all’idea d’indurre Vrònskij a riprendere l’attività di servizio, ma gli voleva bene come prima e adesso si dimostrava particolarmente amabile con lui.

“È un peccato che tu sia arrivato in ritardo per il primo atto.”

Vrònskij lo ascoltava con un orecchio solo e intanto spostava il binocolo dalla platea al primo ordine di palchi, passandoli tutti in rivista. Vicino a una signora con un turbante e a un vecchietto calvo che ammiccò stizzosamente nella lente del binocolo che si spostava, a un tratto Vrònskij vide la testa di Anna con il volto mirabilmente bello, sorridente e dall’espressione orgogliosa, incorniciato dal merletto. Si trovava nel quinto palco di prim’ordine, a una ventina di passi da lui. Stava seduta in avanti e, voltando leggermente il capo, diceva qualcosa a Jàšvin. L’attaccatura del capo sulle belle e ampie spalle, lo splendore moderatamente eccitato dei suoi occhi e l’espressione del volto gliela ricordarono esattamente quale l’aveva vista al ballo a Mosca. Ma adesso la sua bellezza produceva su di lui una tutt’altra impressione. Nel sentimento che provava adesso per lei non c’era più nulla di misterioso, e pertanto la sua bellezza, anche se adesso lo attraeva ancor più di prima, allo stesso tempo gli riusciva offensiva. Non stava guardando dalla sua parte, ma Vrònskij sentì che lei l’aveva già visto.

Quando Vrònskij tornò a puntare il binocolo da quella parte notò che la principessa Varvàra era particolarmente rossa in viso, rideva in modo innaturale e gettava continuamente delle occhiate verso il palco attiguo; invece Anna, picchiettando il ventaglio ripiegato sul velluto rosso della balconata, guardava da qualche altra parte, non vedendo, ed evidentemente non volendo vedere, ciò che succedeva nel palco accanto. Sul volto di Jàšvin si leggeva la stessa espressione che aveva quando perdeva al gioco. Con aria imbronciata si cacciava sempre più a fondo in bocca il baffo sinistro e guardava di sbieco nel palco accanto.

In quel palco, attiguo a sinistra, c’erano i Kartàsov. Vrònskij li conosceva e sapeva che anche Anna era una loro conoscente. La Kartàsova, una donna piccola e magra, stava in piedi nel suo palco volgendo le spalle ad Anna e si stava infilando la mantiglia che il marito le porgeva. Il viso era pallido e l’espressione furiosa e stava dicendo animatamente qualcosa. Kartàsov, un uomo grosso e calvo, guardava continuamente verso Anna mentre cercava di calmare la moglie. Quando la moglie fu uscita, egli si trattenne ancora un po’ cercando d’incontrare lo sguardo di Anna, volendo evidentemente salutarla. Ma Anna, che altrettanto evidentemente faceva apposta a non accorgersi di lui, gli voltava le spalle dicendo qualcosa a Jàšvin che teneva china verso di lei la testa dai corti capelli. Kartàsov uscì senza aver salutato Anna e il palco restò vuoto.

Vrònskij non capiva che cosa esattamente fosse successo tra i Kartàsov e Anna, ma comprese che doveva essere successo qualcosa di umiliante per lei. Lo capiva da ciò che aveva visto, ma soprattutto dal volto di Anna che, lui lo sapeva, chiamava a raccolta le sue ultime forze per sostenere la parte che si era scelta. E il compito di mantenere un atteggiamento esteriormente calmo e tranquillo le riusciva magnificamente. Coloro che non conoscevano lei e il suo ambiente e non avevano udito le espressioni di commiserazione, di sdegno o di stupore delle altre donne per il fatto che aveva osato esporsi alla vista di tutto il mondo, e per giunta esporsi in modo così ostensivo con la sua corona di merletto e in tutta la sua bellezza, ammiravano la perfetta calma e la bellezza di quella donna e non sospettavano neppure che lei si sentisse come un delinquente legato al palo della gogna.

Sapendo che qualcosa era successo, ma non esattamente che cosa, Vrònskij avvertiva un sentimento di ansia tormentosa e, nella speranza di venirlo a sapere, si recò nel palco del fratello. Scegliendo appositamente il passaggio tra le poltrone di platea opposto al palco di Anna, Vrònskij, uscendone, s’imbatté nel suo vecchio comandante di reggimento che parlava con due conoscenti. Vrònskij sentì che tra loro era stato fatto il nome di Anna, e notò come il comandante si affrettasse a chiamarlo ad alta voce dopo aver scambiato un segno d’intesa con i due conoscenti.

“Ah, Vrònskij! Quando ti fai vedere al reggimento? Non possiamo lasciarti andar via senza un festino. Tu sei stato una delle nostre colonne,” gli disse il comandante di reggimento.

“Non ne avrò il tempo, mi dispiace molto, sarà per un’altra volta,” rispose Vrònskij e corse su per la scala al palco del fratello.

Nel palco del fratello c’era anche la vecchia contessa, loro madre, con i suoi boccoli d’acciaio. Nel corridoio dei palchi di prim’ordine Vrònskij s’incontrò con Vàrja in compagnia della principessa Soròkina.

Dopo aver accompagnato la principessa Soròkina dalla madre, Vàrja prese sottobraccio il cognato e cominciò subito a parlargli di ciò che lo interessava. Era così agitata come di rado lui l’aveva vista.

“Io lo trovo indegno e meschino e madame Kartàsova non ne aveva nessuno diritto. Madame Karènina…” aveva cominciato a dire.

“Ma che cosa? Io non lo so.”

“Come? Non l’hai sentito?”

“Come puoi immaginarti sarò l’ultimo a sentirlo.”

“Ci può essere qualcuno più malvagio di quella Kartàsova?”

“Ma che cosa ha fatto?”

“Me l’ha raccontato mio marito… Ha offeso la Karènina. Suo marito stava parlando con la Karènina dal palco attiguo e lei gli ha fatto una scenata. Dicono che ha detto ad alta voce qualcosa di offensivo e se n’è andata.”

“Conte, la vostra maman vi chiama,” disse la principessa Soròkina affacciandosi alla porta del palco.

“Io non faccio che aspettarti,” gli disse la madre con un sorriso ironico, “non ti si vede mai.”

Il figlio vide che lei non riusciva a trattenere un sorriso di soddisfazione.

“Buona sera, maman, stavo venendo da voi.”

“Perché non vai a faire la cour à madame Karènine?” aggiunse lei quando la principessa Soròkina si fu allontanata. “Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.”

“Maman, vi ho già pregato di non parlarmi di questo,” rispose lui accigliandosi.

“Io dico quello che dicono tutti.”

Vrònskij non rispose nulla e, scambiata qualche parola con la principessa Soròkina, uscì dal palco. Sulla soglia s’imbatté nel fratello.

“Ah, Aleksèj!” gli disse il fratello. “Che bassezza! È una stupida e nient’altro… Stavo per andare da lei. Andiamoci insieme.”

Vrònskij non lo ascoltava. A passo rapido scese al piano di sotto; sentiva che doveva fare qualcosa, ma non sapeva cosa. Era agitato da due contrastanti sentimenti: l’irritazione contro di lei per aver messo se stessa e lui in una così imbarazzante posizione, e la compassione per le sue sofferenze. Scese in platea e si avviò direttamente al palco di Anna. Sulla porta del palco c’era Strèmov che chiacchierava con lei.

“Non ci sono più tenori. La moule en est brisée.”

Vrònskij le fece un inchino e si fermò a salutare Strèmov.

“Mi sembra che siate arrivato tardi e così non avete sentito l’aria più bella,” disse Anna a Vrònskij, gettandogli un’occhiata che a lui parve ironica.

“Sono un mediocre intenditore,” rispose lui, guardandola severamente.

“Proprio come il principe Jàšvin,” disse lei sorridendo, “che trova che la Patti canti a voce troppo alta.”

“Vi ringrazio,” aggiunse, prendendo con la sua piccola mano, avvolta nel lungo guanto, il programma che Vrònskij le porgeva dopo averlo raccolto; e a un tratto, in quel momento, il suo bel viso fu percorso da una contrazione. Si alzò e andò verso il fondo del palco.

Durante il secondo atto, vedendo che il suo palco era rimasto vuoto, Vrònskij, fra gli zittii del pubblico, mentre l’orchestra suonava una cavatina, uscì dalla platea e tornò in albergo.

Anna era già lì. Quando Vrònskij entrò da lei la trovò sola nello stesso abbigliamento che indossava a teatro. Sedeva nella poltrona più vicina alla parete con lo sguardo fisso davanti a sé. Si voltò a guardarlo riprendendo subito la stessa posizione.

“Anna,” le disse.

“Sei tu, proprio tu il colpevole di tutto!” gridò lei con lacrime di disperazione e di collera nella voce, alzandosi.

“Io ti ho pregato, ti ho supplicato di non andarci; lo sapevo che per te sarebbe stato spiacevole…”

“Spiacevole!” gridò lei. “È stato orribile! Non lo dimenticherò mai, neanche se vivessi cent’anni. Lei ha detto che era una vergogna sedere vicino a me.”

“Parole di una stupida donna,” disse lui, “ma perché rischiare, sfidare…”

“Odio la tua calma. Non dovevi condurmi a questo. Se tu mi amassi…”

“Anna! Ma perché metti in dubbio il mio amore…”

“Sì, se tu mi amassi come io ti amo, se ti tormentassi come io mi tormento…” disse lei, guardandolo con un’espressione di spavento dipinta sul volto.

Provava compassione per lei, ma anche irritazione. Prese ad assicurarla del suo amore perché vedeva che adesso era l’unica cosa che potesse calmarla; non la rimproverò a parole, ma in cuor suo la rimproverava.

Quelle assicurazioni del suo amore, che a lui sembravano così banali da vergognarsi a pronunciarle, lei le beveva avidamente e poco a poco si calmò. Il giorno seguente, pienamente riconciliati, partirono per la campagna.


PARTE SESTA

 

I

Dàrija Aleksàndrovna trascorse con i bambini l’estate a Pokròvskoe, presso la sorella Kitty Lèvina. La casa nella loro tenuta era in completa rovina e Lèvin e la moglie la convinsero a trascorrere l’estate da loro. Stepàn Arkàd’ič approvava pienamente questa soluzione. Diceva di essere molto dispiaciuto che il lavoro non gli permettesse di trascorrere l’estate con la famiglia in campagna, che sarebbe stata la sua massima felicità, e, restando a Mosca, veniva di rado in campagna per un giorno o due. Oltre agli Oblònskie con tutti i loro figli e la governante, in quell’estate fu ospite dei Lèvin anche la vecchia principessa che considerava suo dovere vegliare sulla figlia inesperta che si trovava in quello stato. Inoltre Vàren’ka, l’amica di Kitty che viveva all’estero, aveva tenuto fede alla sua promessa di venirla a trovare quando sarebbe stata sposata ed era ospite della sua amica. Gli ospiti erano tutti parenti o amici della moglie di Lèvin che, sebbene volesse bene a tutti loro, era un po’ dispiaciuto che il suo mondo e il suo ordinamento di vita “leviniano” venissero inghiottiti da quell’inondazione “ščerbackiana”, com’egli la definiva tra sé. Della sua famiglia quell’estate fu ospite da loro il solo Sergèj Ivànovič, ma anche lui non apparteneva all’elemento leviniano, bensì al “Koznỳševiano”, cosicché lo spirito leviniano era totalmente annullato.

Nella casa dei Lèvin, da tanto tempo deserta, c’era adesso tanta gente che quasi tutte le stanze erano occupate, e quasi ogni giorno alla vecchia principessa, al momento di sedersi a tavola, toccava sistemare il tredicesimo o la tredicesima nipote su un tavolinetto a parte. E anche Kitty, che si occupava diligentemente dell’andamento della casa, aveva non poche difficoltà nel procurare galline, tacchini e anatre di cui, per il buon appetito estivo degli ospiti e dei bambini, se ne andava una gran quantità.

Tutta la famiglia era seduta a tavola. I bambini di Dolly, con la governante e Vàren’ka, facevano dei piani su dove andare in cerca di funghi. Sergèj Ivànovič, che fra gli ospiti, per la sua intelligenza e cultura, godeva di una deferenza che arrivava quasi alla venerazione, stupì tutti intervenendo nella conversazione sui funghi.

“Prendete anche me con voi. Anche a me piace andare per funghi,” disse, guardando Vàren’ka, “e la trovo un’occupazione molto piacevole.”

“Perché no, ne saremo molto felici,” rispose Vàren’ka arrossendo. Kitty e Dolly si scambiarono un’occhiata significativa. L’offerta dell’intelligente e colto Sergèj Ivànovič di andare per funghi insieme a Vàren’ka confermava certe supposizioni di Kitty che in quegli ultimi tempi la interessavano molto. Si affrettò ad attaccar discorso con la madre affinché quella sua occhiata non venisse notata. Dopo pranzo Sergèj Ivànovič si sedette in salotto vicino alla finestra con la sua tazza di caffè riprendendo una conversazione iniziata con suo fratello e tenendo d’occhio la porta da cui sarebbero usciti i bambini appena fossero pronti ad andare per funghi. Lèvin sedette sul davanzale accanto al fratello.

Kitty stava in piedi accanto al marito attendendo la fine di quella conversazione, per lei non interessante, per dirgli qualcosa.

“Da quando ti sei sposato tu sei molto cambiato, e in meglio,” diceva Sergèj Ivànovič, sorridendo a Kitty e interessandosi evidentemente ben poco alla conversazione iniziata. “Ma sei rimasto fedele alla tua passione di difendere le tesi più paradossali.”

“Kàtja, non ti fa bene stare in piedi,” le disse il marito avvicinandole una seggiola e gettandole un’occhiata significativa.

“Eh sì, e del resto non abbiamo più tempo,” aggiunse Sergèj Ivànovič, vedendo i bambini che entravano di corsa.

Galoppando di sghembo davanti a tutti, con le calze ben tese e tenendo in mano un cestino e il cappello di Sergèj Ivànovič, Tànja corse direttamente verso di lui.

Arrivata arditamente di corsa fino a Sergèj Ivànovič con gli occhi, così simili a quelli splendidi del padre, che le scintillavano, la bambina consegnò il cappello a Sergèj Ivànovič e fece il gesto di volerglielo mettere, mitigando con un dolce, timido sorriso la libertà che si prendeva.

“Vàren’ka aspetta,” disse mentre glielo poggiava delicatamente in capo, avendo capito dal sorriso di Sergèj Ivànovič che le era permesso.

Vàren’ka aspettava in piedi sulla soglia; si era cambiata d’abito indossandone uno di calicò giallo, e in testa si era annodata un fazzoletto bianco.

“Vengo, vengo, Varvàra Andrèevna,” disse Sergèj Ivànovič, finendo di bere il caffè e controllando se aveva in tasca il fazzoletto e il portasigari.

“Che tesoro la mia Vàren’ka, vero?” disse Kitty al marito non appena Sergèj Ivànovič si fu alzato. Lo disse in modo che lui potesse sentirla, che era evidentemente quello che voleva. “E com’è bella, di una bellezza nobile! Vàren’ka!” gridò poi. “Andate nel bosco del mulino? Allora vi raggiungeremo.”

“Tu ti dimentichi decisamente del tuo stato, Kitty,” disse la vecchia principessa entrando in tutta fretta. “Tu non puoi gridare a quel modo.”

Vàren’ka, sentendo la voce di Kitty e il rimprovero della madre, si mosse verso Kitty a leggeri, rapidi passi. Sia la rapidità dei movimenti che il rossore e l’animazione del viso, tutto ciò dimostrava che in lei stava accadendo qualcosa di straordinario. Kitty sapeva che cosa avveniva in lei di straordinario e la osservava attentamente. Adesso l’aveva chiamata soltanto per darle mentalmente la sua benedizione in vista di quell’importante evento che, a quanto pensava Kitty, si sarebbe dovuto compiere, proprio adesso dopo pranzo, nel bosco.

“Vàren’ka, io sarò molto felice se accadrà una certa cosa,” le sussurrò baciandola.

“E voi verrete con noi?” chiese Vàren’ka a Lèvin, evidentemente imbarazzata, facendo finta di non aver inteso ciò che le aveva detto Kitty.

“Verrò, ma soltanto fino al granaio, e mi fermerò lì.”

“Perché, cosa ti è venuto in mente di fare?”

“Devo dare un’occhiata ai nuovi carri e farne l’inventario,” rispose Lèvin. “E tu dove te ne starai?”

“Sulla terrazza.”

II

Tutto l’elemento femminile si era raccolto sulla terrazza. In genere le donne avevano l’abitudine di starsene sedute lì dopo pranzo, ma quel giorno c’era anche un lavoro da fare. Oltre a confezionare camiciole e fasce per neonati, lavoro in cui tutte erano occupate, quel giorno si cuoceva la marmellata secondo una ricetta nuova per Agàfija Michàjlovna, senza aggiunta di acqua. Era Kitty che aveva introdotto questo nuovo metodo che veniva usato in casa loro. Agàfija Michàjlovna, alla quale prima era affidato quel lavoro, stimando che tutto ciò che si faceva in casa Lèvin non poteva essere sbagliato, aveva ugualmente aggiunto dell’acqua alle fragole, sia a quelle coltivate che a quelle selvatiche, sostenendo che non era possibile fare altrimenti; ma era stata colta sul fatto, e ora i lamponi venivano cotti alla presenza di tutti e Agàfija Michàjlovna doveva per forza persuadersi che la marmellata anche senza acqua sarebbe venuta benissimo.

Agàfija Michàjlovna, con il volto accaldato e imbronciato, i capelli scarmigliati e le magre braccia nude fino al gomito, faceva dondolare in tondo la casseruola sul braciere guardando cupamente i lamponi e desiderando con tutto il cuore che si attaccassero al fondo e non si cuocessero. La principessa, cosciente del fatto che proprio su di lei, come principale consigliera di quel modo di cuocere i lamponi, doveva riversarsi lo sdegno di Agàfija Michàjlovna, sforzandosi di far finta di occuparsi d’altro e di non interessarsi ai lamponi, parlava di altre cose, pur gettando ogni tanto delle occhiate di sbieco al braciere.

“I vestiti per le ragazze li compro sempre io tra la roba a buon mercato,” diceva la principessa proseguendo una conversazione già iniziata. “Ma non sarebbe ora di togliere la schiuma, mia cara?” disse poi, rivolta ad Agàfija Michàjlovna. “Tu però non lo devi assolutamente fare, è troppo caldo,” aggiunse, fermando Kitty.

“Lo faccio io,” disse Dolly e, alzatasi, cominciò a passare delicatamente un cucchiaio sullo zucchero schiumeggiante, battendolo ogni tanto, per staccare lo zucchero che vi si era attaccato, su un piatto già coperto da uno strato di variopinta schiuma giallo-rossa, con dello sciroppo color sangue che vi era colato sotto. ‘Come saranno felici di leccarlo con il tè!’ si disse, pensando ai suoi bambini e ricordandosi di come lei stessa, da bambina, si meravigliava che i grandi non mangiassero la cosa migliore, cioè la schiuma.

“Stìva dice che la cosa migliore è dar loro del denaro,” prese a dire Dolly, continuando nel frattempo un’interessante conversazione, già iniziata, sul modo migliore di compensare le persone di servizio, “ma…”

“Com’è possibile dar loro del denaro!” dissero a una sola voce la principessa e Kitty. “Loro apprezzano dei regali.”

“Io, per esempio, l’anno scorso ho comprato alla nostra Matrëna Semënovna un vestito che non era proprio di popeline, ma di una stoffa simile,” disse la principessa.

“Mi ricordo che se l’era messo il giorno del vostro onomastico.”

“Con un disegno graziosissimo, semplice e distinto. Me ne sarei voluto fare uno uguale io stessa, se non ce l’avesse avuto già lei. Del genere di quello di Vàren’ka. Così grazioso e a buon mercato.”

“Be’, adesso mi sembra pronta,” disse Dolly, facendo scolare lo sciroppo dal cucchiaio.

“Quando si formano dei cerchi vuol dire che è pronta. Fatela cuocere ancora un po’, Agàfija Michàjlovna.”

“Oh, queste mosche!” esclamò stizzosamente Agàfija Michàjlovna. “Tanto sarà lo stesso,” aggiunse.

“Oh, com’è carino! Non spaventatelo!” esclamò a un tratto Kitty vedendo un passerotto che si era poggiato sulla ringhiera, aveva rovesciato un rametto di lampone e si era messo a becchettarlo.

“Però tu tienti lontana dal braciere,” le disse la madre.

“À propos de Vàren’ka,” cominciò a dire Kitty in francese, come facevano sempre per non essere capiti da Agàfija Michàjlovna. “Voi sapete, maman, che io oggi, chissà perché, mi aspetto una decisione. E voi capite quale. Come sarebbe bello!”

“Ma guarda un po’ che brava pronuba è diventata!” esclamò Dolly. “Con quanta prudenza e astuzia li ha messi insieme…”

“No, ditemi voi, maman, che ne pensate?”

“E cosa posso pensarne? Lui (intendeva Sergèj Ivànovič) avrebbe potuto scegliersi il miglior partito della Russia; ora non è più tanto giovane, ma comunque, io lo so, molte se lo sposerebbero… Lei è molto buona, ma lui potrebbe…”

“No, mamma, capite bene le ragioni per cui non ci potrebbe essere nulla di meglio per lui e per lei. Primo: lei è un tesoro!” cominciò a dire Kitty alzando un dito.

“Lei gli piace molto, questo è sicuro,” confermò Dolly.

“Poi ce n’è una seconda: lui occupa già una tale posizione nella società che di una moglie ricca e che abbia una buona posizione in società non ha nessun bisogno. Gli occorre solo una cosa: una moglie brava, graziosa e tranquilla.”

“Sì, con lei si può vivere tranquilli,” confermò Dolly.

“C’è una terza condizione: che lei lo ami. Ed è così… Insomma, sarebbe così bello!… Sto aspettando che tornino dal bosco e che tutto si sia risolto. Lo capirò subito dagli occhi. Ne sarei così felice! Tu che ne pensi, Dolly?”

“Tu però non starti ad agitare. Non devi assolutamente agitarti,” le disse la madre.

“Ma io non mi agito, mamma. Credo che da un momento all’altro lui le farà la sua dichiarazione.”

“Ah, gli uomini hanno dei modi così strani di decidere quando e come fare le loro dichiarazioni… È come se ci fosse una barriera che improvvisamente viene sfondata,” disse Dolly sorridendo pensierosamente e ricordando il proprio passato con Stepàn Arkàd’ič.

“Mamma, e papà come vi ha fatto la dichiarazione?” chiese a un tratto Kitty.

“Non c’è stato nulla di straordinario, è stato molto semplice,” rispose la principessa; ma il viso le s’illuminò a quel ricordo.

“Sì, ma com’è stato? Voi comunque già lo amavate prima che vi permettessero di parlare tra di voi?”

Kitty provava un particolare piacere nel potere adesso parlare da pari a pari con la mamma di quelle che erano le più importanti questioni nella vita di una donna.

“Naturale che lo amavo; lui veniva a trovarci in campagna.”

“Ma poi come si è risolta la cosa? Eh, mamma?”

“Tu forse pensi che voialtri avete inventato qualcosa di nuovo? Sempre allo stesso modo: con gli sguardi, i sorrisi…”

“Come l’avete detto bene, mamma! Proprio con gli sguardi e i sorrisi,” assentì Dolly.

“Ma con quali parole l’ha detto?”

“E a te con che parole te l’ha detto Kòstja?”

“L’ha scritto con il gesso. Mi ha talmente sorpreso… Quanto tempo mi sembra che sia passato!” esclamò Kitty.

E le tre donne presero tutt’e tre a riflettere sulla stessa cosa. Kitty fu la prima a rompere il silenzio. Le era tornato in mente tutto il periodo dell’inverno antecedente al suo matrimonio, quando si era infatuata di Vrònskij.

“C’è però una cosa… quella prima passione di Vàren’ka,” prese a dire, ricordandosene per uno spontaneo accostamento di pensieri. “Volevo dirlo in qualche modo a Sergèj Ivànovič, prepararlo. Tutti loro, gli uomini,” aggiunse, “sono così terribilmente gelosi del nostro passato.”

“Non tutti,” replicò Dolly. “Tu lo dici perché ti basi su tuo marito. Lui ancora oggi è tormentato dal ricordo di Vrònskij, vero? Non è così?”

“È vero,” rispose Kitty sorridendo pensierosamente con gli occhi.

“Io però non capisco,” intervenne a dire la principessa sua madre per la propria materna sollecitudine per la figlia, “perché mai lui dovrebbe preoccuparsi per il tuo passato. Forse perché Vrònskij ti faceva la corte? Ma questo capita a tutte le ragazze.”

“Però non è di questo che si stava parlando,” replicò Kitty arrossendo.

“No, permetti,” continuò a dire la madre, “e poi sei stata tu stessa a non volere che io parlassi con Vrònskij, ti ricordi?”

“Oh, mamma!” esclamò Kitty con un’espressione sofferente sul volto.

“Ormai non si riesce più a trattenervi… I tuoi rapporti con lui non sarebbero mai potuti andare oltre il lecito; l’avrei rimesso io stessa al suo posto. Comunque, anima mia, tu non dovresti agitarti. Per favore, tienilo a mente e calmati.”

“Io sono assolutamente calma, maman.”

“Che fortuna fu allora per Kitty che arrivasse Anna,” disse Dolly, “e che disgrazia è stata per lei. È stato esattamente al contrario,” aggiunse, colpita dal pensiero che le era venuto. “Allora Anna era così felice mentre Kitty si sentiva così infelice. Proprio al contrario! Mi capita spesso di pensarci.”

“Non hai proprio altro a cui pensare! Una donna indegna, disgustosa, senza cuore,” disse la madre che non riusciva a dimenticare che Kitty non aveva sposato Vrònskij, ma Lèvin.

“Che gusto ci provi a pensarci,” disse Kitty con irritazione, “io a questo non ci penso e non voglio pensarci… Non voglio pensarci,” ripeté tendendo l’orecchio al rumore dei noti passi del marito che saliva in terrazza.

“Di che cosa dici che non vuoi pensarci?” chiese Lèvin arrivando sulla terrazza.

Ma nessuna gli rispose ed egli non ripeté la domanda.

“Sono spiacente di aver violato il vostro universo femminile,” disse con aria scontenta, dopo aver dato un’occhiata a tutte e aver capito che si stava parlando di qualcosa di cui non avrebbero parlato in sua presenza.

Per un attimo sentì di condividere il malcontento di Agàfija Michàjlovna per il fatto che i lamponi venivano cotti senz’acqua, e in generale per la prevalente influenza estranea dell’elemento ščerbackiano. Tuttavia sorrise e si avvicinò a Kitty.

“Be’, come va?” le chiese guardandola con la stessa espressione di sollecitudine con cui adesso tutti si rivolgevano a lei.

“Bene, benissimo,” rispose Kitty sorridendo. “E tu?”

“Possono portare un carico tre volte superiore a quello di una carretta. Allora vogliamo andare dai bambini? Ho dato ordine di attaccare i cavalli.”

“Cosa? Tu vorresti portare Kitty in calesse?” chiese la madre scandalizzata.

“Ma andremo al passo, principessa.”

Lèvin non chiamava mai maman la principessa, come di solito fanno i generi, e ciò spiaceva alla suocera. Ma Lèvin, sebbene nutrisse molto affetto e rispetto per la principessa, non poteva chiamarla con quel nome senza recare offesa al sentimento che provava per la madre defunta.

“Venite con noi, maman,” le disse Kitty.

“Non intendo assistere a una tale assurdità.”

“Be’, allora andrò a piedi. Questo almeno mi fa bene.” Kitty si alzò, si accostò al marito e lo prese per mano.

“Ti fa bene, ma con misura,” disse la principessa.

“Allora, Agàfija Michàjlovna, è pronta la marmellata?” chiese Lèvin sorridendo ad Agàfija Michàjlovna cercando di metterla di buonumore. “Viene bene con questo nuovo sistema?”

“Dovrebbe esser venuta bene. Al modo nostro è stracotta.”

“Meglio così, Agàfija Michàjlovna, almeno non inacidirà, perché il ghiaccio che avevamo si è già squagliato e non c’è dove conservarla,” disse Kitty, avendo subito compreso l’intenzione del marito e rivolgendosi alla vecchia con il suo stesso intento. “In compenso la vostra salamoia è così buona che la mamma dice di non averne mai assaggiata una simile,” aggiunse sorridendole e aggiustandole il fazzoletto in testa.

Ma Agàfija Michàjlovna le gettò un’occhiata irritata.

“Non state a consolarmi, signora. Ecco, io vi guardo accanto a lui e subito mi sento allegra,” rispose lei. Quel suo rozzo modo di dire lui, invece che il signore, commosse Kitty.

“Venite con noi per funghi, ci mostrerete i posti giusti.”

Agàfija Michàjlovna sorrise scuotendo il capo, come a dire: “Vorrei arrabbiarmi con voi, ma non ci riesco”.

“Vi prego, fate secondo il mio consiglio,” disse la vecchia principessa. “Copritela con della carta, bagnatela con un po’ di rum e non farà mai la muffa anche senza il ghiaccio.”

III

Kitty era particolarmente contenta dell’occasione di restare a quattr’occhi con il marito perché aveva notato che un’ombra di contrarietà aveva offuscato il suo viso, che rifletteva così vivamente tutte le sue impressioni, nel momento in cui, arrivando sulla terrazza, aveva domandato di che cosa stavano parlando e non aveva ricevuto risposta.

Quando, avviatisi a piedi davanti a tutti gli altri, uscirono di vista dalla casa e imboccarono una strada bianca, polverosa e cosparsa di spighe e granelli di segale, lei si appoggiò più saldamente al suo braccio stringendosi a lui. Lèvin si era già dimenticato di quella momentanea, sgradevole impressione, e adesso, mentre il pensiero della gravidanza non lo abbandonava un istante, da solo con lei, provava il sentimento ancora nuovo per lui, gioioso e totalmente esente da sensualità, dell’intima vicinanza con la donna amata. Non aveva nulla da dire, ma aveva voglia di udire il suono della voce che, come il suo sguardo, era mutato da quando era incinta. Nella sua voce, come nel suo sguardo, c’era una nuova, tenera e seria inflessione, quale si può avvertire nelle persone continuamente concentrate su un loro pensiero prediletto.

“Non ti stanchi così? Appoggiati di più,” le disse.

“No, sono così felice di trovarmi a tu per tu con te; ti confesso che, per quanto stia bene con loro, mi capita di rimpiangere le nostre serate invernali quando eravamo noi due soli.”

“Quello era bello, e questo è ancora meglio; tutt’e due le cose sono meglio,” disse lui stringendole la mano.

“Sai di che cosa parlavamo quando tu sei arrivato?”

“Della marmellata?”

“Sì, anche della marmellata, ma poi di come si fanno le proposte di matrimonio.”

“Ah!” fece Lèvin, che ascoltava più il suono della sua voce che le parole che essa diceva, pensando per tutto il tempo alla strada, che ora attraversava il bosco, ed evitando quei punti in cui lei avrebbe potuto mettere un piede in fallo.

“E anche di Sergèj Ivànyč e di Vàren’ka. Te ne sei accorto?… Io lo desidero molto,” continuò lei. “Tu cosa ne pensi?” aggiunse guardandolo in viso.

“Non so cosa pensarne,” rispose Lèvin sorridendo. “Sotto questo aspetto Sergèj è molto strano per me. Ti ho già raccontato…”

“Sì, che lui era innamorato di quella ragazza che è morta…”

“Questo è successo quando io ero un bambino; lo so da quanto mi hanno raccontato. Mi ricordo di lui a quell’epoca. Era straordinariamente affettuoso. Ma da allora osservo il suo atteggiamento verso le donne: con loro è amabile, qualcuna gli piace, ma senti sempre che per lui sono soltanto persone e non donne.”

“Sì, ma adesso con Vàren’ka… Sembra che ci sia qualcosa…”

“Può anche darsi che ci sia… Ma bisogna conoscerlo… Lui è una persona singolare, sorprendente. Vive di una vita esclusivamente spirituale. È una persona troppo pura, troppo spiritualmente elevata.”

“Che vuoi dire? Forse che questo lo abbasserebbe?”

“No, ma lui è talmente abituato a vivere una vita soltanto spirituale che non può accettare la realtà, e Vàren’ka è comunque la realtà.”

Lèvin si era ormai abituato ad esporre apertamente il suo pensiero senza badare a rivestirlo di parole precise; sapeva che la moglie, in momenti di così profondo affetto come quello, avrebbe compreso anche una semplice allusione di quel che lui voleva dire, e infatti lei lo comprese.

“Sì, ma in lei non c’è la stessa realtà che c’è in me; io capisco che lui non si sarebbe mai innamorato di me, ma lei è tutta spiritualità…”

“Ma no, lui ti vuol bene, e io sono sempre così felice che i miei ti vogliano bene…”

“Sì, lui è molto buono con me, ma…”

“Sì, ma non è come con il povero Nikolèn’ka… voi due vi siete subito amati,” concluse la sua frase Lèvin. “Perché non dovrei dirlo?” aggiunse. “A volte mi faccio dei rimproveri: finisce che ci si dimentica. Ah, che persona terribile e magnifica era… Sì, ma di che cosa stavamo parlando?” disse, dopo una pausa.

“Tu pensi che lui non possa innamorarsi,” disse Kitty traducendo in parole sue il pensiero di lui.

“Non che lui non possa innamorarsi,” disse Lèvin sorridendo, “ma non c’è in lui quella debolezza che ci vorrebbe… Io l’ho sempre invidiato, e perfino adesso che sono così felice, tuttavia lo invidio.”

“Gli invidi il fatto che non può innamorarsi?”

“Gli invidio il fatto che è migliore di me,” disse Lèvin sempre sorridendo. “Lui non vive per se stesso. Tutta la sua vita è subordinata al dovere. E per questo può essere tranquillo e felice.”

“E tu?” domandò Kitty con un affettuoso, ironico sorriso.

Lei non sarebbe mai stata in grado di ricostruire il corso dei pensieri che la inducevano al sorriso; ma la definitiva conclusione di tutto il discorso era che suo marito, che si entusiasmava per il fratello e si denigrava nei suoi confronti, non era sincero. Kitty sapeva che quella sua insincerità aveva origine dal suo amore per il fratello, da un senso di colpa per essere troppo felice e soprattutto dall’aspirazione continuamente viva in lui ad essere migliore; lei amava tutto questo in lui, e perciò sorrideva.

“E tu? Di che cosa tu sei scontento?” chiese con lo stesso sorriso.

La sua incredulità nella scontentezza di lui fece piacere a Lèvin, e lui inconsciamente l’aveva spinta ad esprimere le cause della propria incredulità.

“Io sono felice, ma sono scontento di me…” cominciò a dire.

“Ma allora come puoi essere felice, se sei scontento?”

“Cioè, come fare a spiegartelo?… Io, a dire il vero, non desidero proprio nulla, se non, per esempio, che tu non inciampi. Ah, ma mica puoi saltare a questo modo!” e qui lui interruppe il suo ragionamento per rimproverarla di aver fatto un movimento troppo brusco scavalcando un ramo secco sul sentiero. “Ma quando rifletto su me stesso e mi paragono con altri, specialmente con mio fratello, sento che non valgo nulla.”

“E per quale motivo?” insisté Kitty sempre con lo stesso sorriso. “Forse che tu non fai nulla per gli altri? E allora le tue fattorie, la tua azienda, il tuo libro?”

“No, io questo lo sento specialmente adesso: la colpa è tua,” e dicendo questo le stringeva più forte la mano, “se adesso tutto questo non va come dovrebbe andare. Faccio tutto questo, ma così come viene, alla leggera. Se solo potessi amare tutto questo come amo te… ma invece in questi ultimi tempi lo faccio come un compito assegnatomi.”

“E allora cosa diresti di papà?” chiese Kitty. “Che anche lui non vale nulla perché non ha fatto nulla per il bene comune?”

“Lui? No. Ma bisognerebbe avere la semplicità, la limpidità d’animo, la bontà di tuo padre, e forse io ce l’ho? Io non faccio niente e mi tormento. E questa è opera tua. Quando tu non c’eri e non c’era ancora questo,” disse lui accennando con lo sguardo al ventre di lei, sguardo che lei comprese, “io dedicavo tutte le mie energie al mio lavoro; adesso non posso e mi sento in colpa; lo faccio proprio come se fosse un compito che mi è stato assegnato, fingo di…”

“E tu vorresti adesso cambiarti in Sergèj Ivànyč?” chiese Kitty. “Vorresti dedicarti al bene comune e amare questo compito assegnato come lo ama lui, e basta?”

“Naturalmente no,” rispose Lèvin. “Del resto io sono così felice che non capisco più niente. E tu pensi che lui le farà la dichiarazione?” aggiunse, dopo una pausa.

“Penso ora di sì e ora di no. Però lo desidererei tantissimo. Aspetta.” Si chinò e colse sul ciglio della strada una margherita selvatica. “Su, sfogliala: farà la proposta o non la farà,” gli disse porgendogli il fiore.

“La farà, non la farà,” diceva Lèvin, strappando uno a uno i bianchi, sottili petali segnati da un solco nel mezzo.

“No, no!” lo arrestò a un certo punto Kitty afferrandogli la mano. “Ne hai strappati due insieme.”

“Be’, in compenso questo è così piccolo che non lo metto in conto,” disse Lèvin, strappando un piccolo petalo rimasto più corto degli altri. “Ecco il calesse che ci ha raggiunto.”

“Non sei stanca, Kitty?” le gridò la principessa.

“Affatto.”

“Se sei stanca sali, se i cavalli sono docili e si va al passo.”

Ma non valeva la pena di salire. Ormai erano vicini e tutti proseguirono a piedi.

IV

Vàren’ka, con il fazzoletto bianco che le avvolgeva i neri capelli, circondata dai bambini di cui si occupava con tanta amorevolezza e allegria e chiaramente emozionata dalla prospettiva di avere una spiegazione con un uomo che le piaceva, era particolarmente attraente. Sergèj Ivànovič le camminava accanto senza cessare un istante di ammirarla. Guardandola, andava rammentandosi di tutti gli aggraziati discorsi che aveva ascoltato da lei e di tutto quanto di buono aveva sentito sul suo conto, e sempre più si rendeva conto che il sentimento che provava per lei era qualcosa di particolare, che aveva già provato una sola volta, tanti anni prima, nella sua prima giovinezza. Il sentimento di gioia che provava al sentirsela vicina si rafforzava sempre di più e arrivò al punto che, mentre riponeva nel cestino di lei un enorme fungo di betulla dal gambo sottile e i bordi accartocciati, egli la guardò in viso e, notando la vampata di rossore, provocata da un’emozione timida e gioiosa, che le si era diffusa sul volto, ne fu egli stesso imbarazzato e le rivolse in silenzio un sorriso anche troppo rivelatore.

‘Se è così,’ si disse, ‘bisogna che ci rifletta e mi decida, per non esser vittima, come un ragazzo, di un momentaneo trasporto.’

“Adesso me ne andrò a raccogliere funghi per conto mio, senza nessun altro, altrimenti quelli trovati da me passeranno inosservati,” dichiarò, e si allontanò da solo dal margine del bosco dove tutti loro camminavano sull’erba bassa e soffice tra vecchie e rade betulle, inoltrandosi nel folto del bosco dove tra i fusti bianchi delle betulle spiccavano quelli grigi dei tremoli e scuri cespugli di noccioli. Allontanatosi di una quarantina di passi, messosi al riparo di un cespuglio di fusaggine in piena fioritura di infiorescenze di un rosa acceso, sapendosi fuori della vista degli altri, si arrestò. Tutt’intorno regnava il silenzio più completo. Soltanto dalla vetta delle betulle sotto cui si era fermato giungeva il ronzio implacabile delle mosche, simile a quello di uno sciame di api, e ogni tanto giungevano fino a lui le voci dei bambini. Improvvisamente, non lontano dal margine del bosco risuonò la voce di contralto di Vàren’ka che chiamava Grìša e un sorriso di gioia illuminò il volto di Sergèj Ivànovič. Rendendosi conto di aver sorriso, Sergèj Ivànovič scosse il capo in segno di disapprovazione per il proprio stato d’animo, prese un sigaro e volle accenderlo. Ma per un pezzo non riuscì ad accendere il fiammifero sfregandolo contro il fusto di una betulla. Un morbido strato della bianca corteccia si appiccicava al fosforo e la fiamma si spegneva. Finalmente un fiammifero prese fuoco e l’odoroso fumo del sigaro, ondeggiante come un’ampia tovaglia, si distese, mantenendosi compatto, in avanti e al di sopra del cespuglio, sotto i rami penduli della betulla. Seguendo con gli occhi la striscia del fumo, Sergèj Ivànovič si avviò a passo lento riflettendo sulla sua condizione d’animo.

‘E perché no?’ pensava tra sé e sé. ‘Se si trattasse soltanto di un impulso momentaneo o di passione, se provassi soltanto un’attrazione, un’attrazione reciproca (posso ben dire reciproca), ma sentissi che essa è in contrasto con la mia impostazione di vita, se sentissi che, abbandonandomi a questa attrazione io verrei meno alla mia dedizione al dovere… ma no, non è così. C’è una sola cosa che io posso dire in contrario, ed è che, quando ho perduto Marie, ho detto a me stesso che sarei rimasto fedele alla sua memoria… Questo è importante,’ si diceva Sergèj Ivànovič, sentendo al tempo stesso che quella considerazione per lui personalmente non poteva avere nessuna importanza, ma tutt’al più poteva guastare la propria poetica immagine agli occhi degli altri. ‘Ma, a parte questo, per quanto cercassi, non potrei trovare nessun altro argomento contro il mio sentimento. Anche scegliendo basandomi soltanto sulla ragione non potrei trovare nient’altro di meglio.’

Passando in rassegna con il pensiero tutte le donne e le ragazze che aveva conosciuto non riusciva a ricordare nessuna ragazza che riunisse in se stessa tutte le qualità che egli, ragionando freddamente, avrebbe potuto desiderare di vedere in sua moglie. Lei aveva tutto l’incanto e la freschezza della giovinezza, ma non era una bambina e, se lo amava, lo amava in piena coscienza, come deve amare una donna, e questo era un punto a suo favore. Un altro di questi punti era il fatto che lei era non soltanto estranea alla vita mondana, ma provava avversione per essa, e al tempo stesso conosceva il mondo e possedeva tutte le maniere di una donna della buona società, la cui mancanza sarebbe stata inconcepibile per Sergèj Ivànovič nella compagna della sua vita. Terzo punto a favore: era religiosa, e non buona e religiosa in maniera infantile e inconsapevole come, per esempio, Kitty; Vàren’ka fondava la sua vita su convinzioni religiose. Perfino in certe piccolezze Sergèj Ivànovič trovava in lei tutto ciò che poteva desiderare in una moglie: era povera e sola, quindi non si sarebbe portata dietro in casa del marito una massa di parenti con tutta la loro influenza, come lui vedeva che era successo con Kitty, e sarebbe stata di tutto debitrice al marito, cosa che egli aveva sempre desiderato per la propria vita familiare. E questa ragazza, che riuniva in sé tutte queste qualità, lo amava. Lui era modesto, ma questo non poteva non vederlo. E lui l’amava. L’unica circostanza contraria era la sua età. Ma la sua ascendenza era longeva, non aveva neppure un capello bianco, nessuno gli dava quarant’anni e lui ricordava di aver sentito dire una volta a Vàren’ka che soltanto in Russia gli uomini di cinquant’anni venivano considerati vecchi, mentre in Francia un cinquantenne si considerava dans la force de l’âge, e un quarantenne un jeune homme. Ma cosa potevano significare gli anni quando lui si sentiva altrettanto giovane d’animo quanto vent’anni prima? Non era forse un sentimento giovanile che provava adesso mentre, uscendo sul lato opposto del margine del bosco vedeva, alla vivida luce dei raggi obliqui del sole, la graziosa figura di Vàren’ka che, nel suo abito giallo e con il cestino in mano, con il suo passo leggero camminava vicino al fusto di una vecchia betulla, e mentre l’impressione destata in lui dalla vista di Vàren’ka si fondeva con quella della vista, sconvolgente per la sua bellezza, di un giallo campo di avena inondato dai raggi obliqui dell’astro e, di là di esso, di una distante, antica foresta screziata di giallo che si perdeva nell’azzurra lontananza? Provò una stretta di gioia al cuore e un sentimento di commozione. Sentì che aveva preso la sua decisione. Vàren’ka, che si era appena accovacciata per raccogliere un fungo, si rialzò agilmente e si guardò intorno. Sergèj Ivànovič gettò il sigaro e si diresse verso di lei con passo deciso.

V

‘Varvàra Andrèevna, quando ero ancora molto giovane ho concepito l’ideale della donna che avrei amato e che sarei stato felice di chiamare mia moglie. Ho vissuto una lunga vita e adesso, per la prima volta, ho trovato in voi quello che cercavo. Vi amo e vi offro la mia mano.’

Questo era ciò che si diceva Sergèj Ivànovič trovandosi ormai a soli dieci passi da Vàren’ka. In ginocchio, difendendo con la mano un fungo da Grìša, lei chiamava la piccola Màša.

“Venite qua, venite qua, bambini! Ce ne sono molti!” diceva lei con la sua graziosa voce di petto.

Vedendo avvicinarsi Sergèj Ivànovič lei non si alzò né mutò posizione, ma tutto in lei diceva a lui che essa aveva sentito il suo appressarsi e ne era felice.

“Ebbene, avete trovato qualcosa?” gli domandò volgendo verso di lui, da sotto il bianco fazzoletto, il suo bel viso illuminato da un calmo sorriso.

“Neppure uno,” rispose Sergèj Ivànovič, “e voi?”

Lei non rispose, occupata com’era con i bambini che la circondavano.

“Prendi anche quello, accanto al ramo,” disse lei, indicando alla piccola Màša una rossola piccolina dall’elastico, roseo cappellino tagliato da una pagliuzza secca da cui sembrava che tentasse di liberarsi. Si alzò soltanto quando Màša ebbe raccolto la rossola divisa in due bianche metà. “Questo mi ricorda l’infanzia,” aggiunse scostandosi dai bambini e mettendosi a fianco di Sergèj Ivànovič.

Fecero qualche passo in silenzio. Vàren’ka vedeva che lui voleva dire qualcosa; intuiva di che si trattasse e si sentiva mancare dalla gioia e dalla paura. Si allontanarono tanto da non poter esser sentiti da nessuno, ma lui non cominciava ancora a parlare. Per Vàren’ka era meglio restare in silenzio. Dopo una pausa di silenzio sarebbe stato più facile dire ciò che entrambi volevano dire, piuttosto che dopo una conversazione sui funghi; ma, contro la sua stessa volontà, come per distrazione, Vàren’ka disse:

“Così non avete trovato nulla? Del resto, in mezzo al bosco se ne trovano sempre di meno”.

Sergèj Ivànovič sospirò e non rispose nulla. Si sentiva indispettito per il fatto che lei prendesse a parlare di funghi. Avrebbe voluto riportare il discorso su ciò che lei aveva detto prima, parlando della sua infanzia. E invece, anche lui contro la sua volontà, dopo aver taciuto per un po’, fece un’osservazione sulle ultime parole di lei.

“Ho sentito soltanto dire che gli ovoli si trovano prevalentemente sui margini, ma io non so distinguere un ovolo.”

Trascorsero ancora alcuni minuti in cui essi si allontanarono ancor più dai bambini, restando completamente soli. A Vàren’ka batteva così forte il cuore che lo sentiva pulsare; sentiva di arrossire, d’impallidire e di arrossire di nuovo. Diventare la moglie di un uomo come Koznỳšev, dopo la situazione vissuta presso la signora Štal’, le appariva come il colmo della felicità. Per giunta era quasi convinta di essere innamorata di lui. E adesso questo si sarebbe deciso. Aveva paura. Aveva paura sia di ciò che egli avrebbe detto, sia di quello che non avrebbe detto.

Bisognava che si arrivasse a una spiegazione adesso o mai più; e lo sentiva anche Sergèj Ivànovič. Tutto nello sguardo, nel rossore, negli occhi chini di Vàren’ka dimostrava in lei un’attesa angosciosa. Sergèj Ivànovič vedeva tutto ciò e provava pena per lei. Sentiva perfino che non dirle nulla adesso significava offenderla. Si ripeteva mentalmente in fretta tutti i motivi che giocavano a favore della sua risoluzione. Si ripeteva anche le parole con cui voleva farle la sua proposta, ma, per qualche altra idea che gli era venuta improvvisamente in testa, a un tratto le domandò:

“Che differenza c’è tra un ovolo e un prugnolo?”.

A Vàren’ka tremavano le labbra nel rispondergli:

“Nel cappello non c’è differenza, ma ce n’è nel gambo”.

E non appena vennero dette queste parole sia lui che lei compresero che tutto era finito, che ciò che avrebbe dovuto esser detto non sarebbe stato detto, e la tensione, che prima in loro era giunta all’estremo, prese ad allentarsi.

“Il gambo del prugnolo ricorda la barba non rasata da due giorni di un uomo bruno,” disse Sergèj Ivànovič in tono ormai calmo.

“Sì, è vero,” rispose sorridendo Vàren’ka; involontariamente la loro passeggiata mutò direzione. Tornarono ad avvicinarsi ai bambini. Vàren’ka sentiva dolore e vergogna, ma allo stesso tempo provava anche una sensazione di sollievo.

Una volta tornato a casa, Sergèj Ivànovič, riesaminando tutte le sue motivazioni, concluse di aver giudicato erroneamente: non poteva tradire la memoria di Marie.

“Piano, piano, bambini!” gridò in tono addirittura iroso Lèvin, mettendosi di fronte alla moglie per proteggerla, quando il gruppo dei bambini corse loro incontro con grida di gioia.

Dopo i bambini uscirono dal bosco anche Sergèj Ivànovič e Vàren’ka. Kitty non ebbe bisogno d’interrogare Vàren’ka; dall’espressione tranquilla e un po’ imbarazzata dei loro volti comprese che i suoi progetti non si erano realizzati.

“Be’, allora?” le chiese il marito mentre tornavano verso casa.

“Non hanno abboccato,” rispose Kitty, con un certo sorriso e un modo di parlare che ricordavano suo padre e che, spesso e con piacere, Lèvin aveva osservato in lei.

“Come non hanno abboccato?”

“Ecco, così,” rispose lei prendendo la mano al marito, appoggiandosela sulla bocca e sfiorandola con le labbra chiuse. “Come si bacia la mano al vescovo.”

“Chi non ha abboccato?” domandò lui ridendo.

“Tutti e due. È così invece che si dovrebbe fare…”

“Stanno passando dei contadini…”

“No, non ci hanno visto.”

VI

Durante il tè dei bambini i grandi se ne stavano a sedere sul balcone chiacchierando come se non fosse successo niente, sebbene tutti, e specialmente Sergèj Ivànovič e Vàren’ka, sapessero benissimo che era accaduto un fatto, anche se negativo, comunque molto importante. Entrambi provavano un sentimento simile a quello che prova uno studente dopo un esame andato male, in conseguenza del quale deve ripetere la classe o venire espulso dalla scuola. Tutti i presenti, sentendo anche loro che era accaduto qualcosa, chiacchieravano animatamente tra loro di argomenti indifferenti. Quella sera Lèvin e Kitty si sentivano particolarmente felici e affettuosi. E il fatto che fossero felici del loro amore conteneva in sé una sgradevole allusione a coloro che non avevano potuto o voluto esserlo, e loro se ne vergognavano.

“Tenete a mente quel che vi dico: Alexandre non verrà,” disse la principessa.

Si attendeva per quella sera l’arrivo in treno di Stepàn Arkàd’ič e il vecchio principe aveva scritto che forse sarebbe venuto anche lui.

“E io so anche perché,” aggiunse la principessa, “lui dice che i giovani nei primi tempi bisogna lasciarli soli.”

“Ma papà ci ha comunque lasciato. Da un pezzo non lo vediamo più,” disse Kitty. “E poi noi saremmo giovani? Ormai siamo vecchi anche noi.”

“Ma se lui non verrà, anch’io vi lascerò, ragazzi miei,” disse la principessa con un mesto sospiro.

“Ma che dite mai, mamma!” la aggredirono entrambe le figlie.

“Ma non pensate a come lui si sente? Ormai…”

E a questo punto, inaspettatamente, la voce della vecchia principessa ebbe un tremito. Le figlie si scambiarono un’occhiata in silenzio. Con quello sguardo si dissero: ‘Maman trova sempre un motivo per essere triste’. Esse non sapevano che, per quanto bene si trovasse presso la figlia e per quanto sentisse necessaria la propria presenza in casa di lei, la principessa e il marito erano invasi da una profonda tristezza dall’epoca in cui avevano dato in sposa l’ultima e prediletta figlia e il nido familiare era rimasto vuoto.

“Cosa vi occorre, Agàfija Michàjlovna?” chiese a un tratto Kitty ad Agàfija Michàjlovna che le si era fermata accanto con un’aria riservata e significativa.

“Per la cena.”

“Allora benissimo,” intervenne Dolly, “tu va’ a dare disposizioni per la cena e io vado con Grìša a ripetere la lezione. Sennò lui non avrà fatto niente per tutto il giorno.”

“La lezione è affar mio! No, Dolly, vado io con lui,” disse Lèvin saltando in piedi.

Grìša, che aveva già incominciato il ginnasio, doveva ripetere le lezioni durante l’estate. Dàrija Aleksàndrovna, che già a Mosca studiava il latino con il figlio, venendo dai Lèvin si era imposta come regola di ripetere con lui, almeno una volta al giorno, i compiti più difficili di aritmetica e di latino. Lèvin si era offerto di farlo al suo posto, ma la madre, dopo aver ascoltato una lezione di Lèvin, aveva constatato che lui non gli faceva lezione così come gliela faceva a Mosca il suo ripetitore; con un certo imbarazzo e cercando di non offendere Lèvin, si era decisa a dirgli che bisognava attenersi al libro come faceva l’insegnante, e che avrebbe continuato lei stessa a fargli lezione. Lèvin era indispettito anche con Stepàn Arkàd’ič per il fatto che, per la sua incuria, non era lui, bensì la madre, che non ne capiva nulla, ad occuparsi dell’istruzione del figlio, e anche con gli insegnanti che istruivano così male i ragazzi; ma aveva promesso alla cognata di fare come voleva lei. E così continuava a far lezione a Grìša non secondo un suo metodo, ma seguendo il libro, e pertanto lo faceva malvolentieri e spesso si dimenticava dell’ora della lezione. E così era accaduto quel giorno.

“No, Dolly, vado io, tu restatene qui a sedere,” disse Lèvin. “Faremo tutto come si deve, seguendo il libro. Quando poi arriverà Stìva ce ne andremo a caccia, e allora lascerò il compito a te.”

E andò da Grìša.

La stessa cosa disse Vàren’ka a Kitty. Vàren’ka sapeva rendersi utile nel partecipare alla buona organizzazione della casa dei Lèvin.

“Darò io le disposizioni per la cena, e voi restate seduta,” disse avviandosi verso Agàfija Michàjlovna.

“Sì, sì, probabilmente non si sono trovati dei polli. Allora prendiamo i nostri…”

“Decideremo noi con Agàfija Michàjlovna.” E Vàren’ka uscì dietro di lei.

“Che brava ragazza!” disse la principessa.

“Non soltanto è brava, maman, è un tesoro come se ne trovano pochi.”

“Dunque oggi aspettate Stepàn Arkàd’ič,” disse Sergèj Ivànovič, desiderando evidentemente che non si continuasse a parlar di Vàren’ka. “Sarebbe difficile trovare due cognati meno simili tra loro come i vostri mariti.” Osservò con un fine sorriso. “Uno così irrequieto, che vive soltanto in società e ci si muove come un pesce nell’acqua; l’altro, il nostro Kòstja, vivace, svelto, sensibile a tante cose, però quando si trova in società si spegne o si agita sconsideratamente come un pesce fuor d’acqua.”

“Sì, lui è molto superficiale,” disse la principessa rivolgendosi a Sergèj Ivànovič. “Volevo appunto pregarvi di parlare con lui, di spiegargli che per lei, per Kitty, è impossibile restare e deve assolutamente andare a Mosca. Lui dice di far venire un dottore…”

“Maman, lui farà tutto, è d’accordo su tutto,” disse Kitty, indispettita per la madre per l’idea di chiamare a giudice in quella faccenda Sergèj Ivànovič.

Nel bel mezzo della conversazione si udì sul viale il nitrito dei cavalli e lo stridere delle ruote sulla ghiaia.

Dolly non aveva ancora fatto in tempo ad alzarsi per andare incontro al marito che già, dalla finestra della stanza al piano di sotto dove studiava Grìša, era saltato fuori Lèvin e aveva fatto scendere anche il ragazzo.

“È Stìva!” gridò Lèvin da sotto il balcone. “Non aver paura, Dolly, abbiamo finito!” aggiunse, mentre il ragazzo correva verso la carrozza.

“Is, ea, id, eius, eius, eius,” gridava Grìša saltellando per il viale.

“E c’è qualcun altro; dev’essere papà!” gridò Lèvin arrestandosi sull’ingresso del viale. “Kitty, non scendere per la scaletta ripida, fa’ il giro.”

Ma Lèvin si era sbagliato prendendo per il vecchio principe la persona in carrozza. Quando fu più vicino vide che accanto a Stepàn Arkàd’ič non sedeva il principe, ma un grosso e bel giovanotto con in capo un berretto scozzese con due lunghi nastri che gli scendevano dietro la schiena. Era Vàsen’ka Veslòvskij, cugino in terzo grado degli Ščerbàckie, un brillante giovanotto pietroburghese-moscovita, “bravissimo ragazzo e appassionato cacciatore”, come lo presentò Stepàn Arkàd’ič.

Senza minimamente scomporsi per la delusione da lui provocata per essere stato scambiato con il vecchio principe, Veslòvskij salutò allegramente Lèvin ricordandogli che si erano già conosciuti e tirò sulla carrozza Grìša facendolo passare sopra il pointer che Stepàn Arkàd’ič aveva portato con sé.

Lèvin non salì in carrozza, ma la seguì a piedi. Era piuttosto contrariato dal fatto che non fosse venuto il vecchio principe, al quale si affezionava sempre di più quanto più lo conosceva, e anche per la comparsa di questo Vàsen’ka Veslòvskij, persona perfettamente estranea e superflua. Gli apparve ancor più estraneo e supefluo quando, avvicinandosi alla scaletta d’ingresso presso la quale si era radunata la gioiosa folla dei grandi e dei bambini, vide questo Vàsen’ka Veslòvskij che baciava la mano a Kitty con un’amabilità e galanteria tutta particolare.

“Vostra moglie e io siamo cousins e vecchi amici,” disse Vàsen’ka Veslòvskij stringendo di nuovo con gran forza la mano a Lèvin.

“E allora c’è la selvaggina?” chiese, rivolto a Lèvin, Stepàn Arkàd’ič che trovava appena il tempo per salutare tutti. “Lui ed io siamo animati dalle più feroci intenzioni. Ma come, maman, loro non sono più stati a Mosca da allora! Tànja, ecco, questo è per te! Per favore, tiralo fuori dalla carrozza, sul dietro,” diceva Stepàn Arkàd’ič, volgendosi continuamente da ogni parte. “Come sei diventata bella fresca, Dòllen’ka,” diceva alla moglie, baciandole ancora una volta la mano, trattenendola nella sua e battendovi sopra con l’altra.

Lèvin, che solo un minuto prima si sentiva nella migliore disposizione di spirito, guardava cupamente tutti, non trovando in quella scena nulla che gli piacesse.

‘Chissà chi avrà baciato ieri con quelle stesse labbra?’ pensava, osservando le manifestazioni di tenerezza di Stepàn Arkàd’ič verso la moglie. Guardò Dolly e nemmeno lei gli piacque.

‘È chiaro che lei non crede al suo amore, e allora che motivo ha di rallegrarsi tanto? È rivoltante!’ pensava Lèvin.

Guardò la principessa, che un minuto prima gli era così simpatica, e non gli piacque il modo con cui lei, come se fosse a casa sua, accoglieva quel Vàsen’ka con i suoi nastri.

Perfino Sergèj Ivànovič, che era apparso anche lui sulla scaletta, gli risultò sgradevole per la finta cordialità con cui salutava Stepàn Arkàd’ič, sebbene Lèvin sapesse che suo fratello non amava e non stimava Oblònskij.

Provò avversione anche per Vàren’ka per la sua aria da sainte nitouche con cui salutava quel signore, mentre in realtà la sua sola preoccupazione era quella di trovare un marito.

E più antipatica di tutti gli era Kitty per il suo abbandonarsi a quel tono di allegria con cui quel signore riusciva a celebrare il suo arrivo in campagna come una festa per sé e per tutti; particolarmente odiosa lei gli riusciva per un certo, speciale sorriso con cui rispondeva ai sorrisi di quel signore.

Tutti entrarono in casa chiacchierando rumorosamente; ma non appena tutti si furono accomodati Lèvin si voltò e uscì.

Kitty si era accorta che per il marito c’era qualcosa che non andava. Era riuscita a liberarsi per un momento per parlare con lui da solo a sola, ma lui si allontanò da lei frettolosamente dicendo che doveva andare in ufficio. Da un pezzo ormai le faccende dell’azienda non gli erano sembrate così importanti come in quel momento. ‘Tutti quanti fanno festa,’ pensava, ‘ma qui ci sono faccende che non sono affatto festive, faccende che urgono e senza le quali non si può vivere.’

VII

Lèvin tornò a casa soltanto quando lo mandarono a chiamare per la cena. Incontrò Kitty e Agàfija Michàjlovna che tenevano consiglio sulla scelta dei vini da servire a cena.

“Perché fate tanto fuss? Servi del solito.”

“No, Stìva non lo beve… Ma aspetta, Kòstja, cos’hai?” prese a dirgli Kitty inseguendolo, ma lui, senza aspettarla, implacabile, entrò a gran passi nella stanza da pranzo prendendo subito parte all’animata conversazione che vi si svolgeva sostenuta da Vàsen’ka Veslòvskij e Stepàn Arkàd’ič.

“Allora domani andiamo a caccia?” chiese Stepàn Arkàd’ič.

“Ma sì, vi prego, andiamoci,” disse Veslòvskij, sedendosi di sbieco su un’altra sedia e ripiegando sotto di sé la gamba grassoccia.

“Molto volentieri, andiamoci. E voi siete già stato a caccia quest’anno?” chiese Lèvin a Veslòvskij, osservando attentamente la gamba di lui, con quell’affettata cordialità che Kitty così bene conosceva in lui e che così poco gli si addiceva. “Di croccoloni non so se ne troveremo, ma di beccacce molte. Soltanto bisogna partire presto. Non vi stancherete? Tu non sei stanco, Stìva?”

“Io stanco? Ancora non mi è mai capitato di essere stanco. Su, non dormiamo stanotte! Andiamocene a passeggio.”

“Davvero, non andiamo a dormire! Magnifico!” fu d’accordo Veslòvskij.

“Questo lo sappiamo già, che tu puoi non dormire e non far dormire nemmeno gli altri,” disse Dolly, rivolgendosi al marito nel tono quasi impercettibilmente ironico con cui adesso si rivolgeva sempre a lui. “Per me è già ora… me ne vado a dormire, salto la cena.”

“No, Dòllen’ka, restatene seduta,” disse Stepàn Arkàd’ič passando dal lato del grande tavolo a cui stavano cenando dove lei sedeva. “Ho ancora tante cose da raccontarti!”

“Probabilmente proprio nulla.”

“Sai, Veslòvskij è stato da Anna. E ci tornerà. Loro si trovano a solo settanta miglia da voi. E anch’io ci andrò senz’altro. Veslòvskij, vieni qua!”

Vàsen’ka passò dalla parte delle signore e sedette accanto a Kitty.

“Oh, per favore, raccontatemi, siete stato da lei? E come sta?” chiese Dàrija Aleksàndrovna rivolgendosi a lui.

Lèvin era rimasto dalla parte opposta della tavola e, senza smettere di chiacchierare con la principessa e Vàren’ka, vedeva che tra Stepàn Arkàd’ič, Dolly, Kitty e Veslòvskij si era avviata una misteriosa e animata conversazione. E, oltre al fatto di quella misteriosa conversazione, egli scorgeva sul volto della moglie l’espressione di un serio sentimento mentre lei, senza staccarne gli occhi, guardava il bel viso di Vàsen’ka che raccontava animatamente qualcosa.

“Stanno molto bene,” stava dicendo Vàsen’ka di Vrònskij e Anna. “Io, naturalmente, non mi arrogo il diritto di giudicare, ma in casa loro ci si sente in famiglia.”

“Ma che cosa hanno intenzione di fare?”

“Sembra che per l’inverno vogliano andare a Mosca.”

“Come sarebbe bello andare insieme da loro! Tu quando ci andrai?” chiese Stepàn Arkàd’ič.

“Trascorrerò da loro il mese di luglio.”

“E tu ci verrai?” chiese Stepàn Arkàd’ič alla moglie.

“Da tempo lo volevo fare e ci andrò senz’altro,” rispose Dolly. “Lei mi fa pena e io la conosco. È una donna incantevole. Ci andrò da sola, quando tu te ne andrai, e non sarò di peso a nessuno. Senza di te sarà anche meglio.”

“Ah, benissimo,” disse Stepàn Arkàd’ič. “E tu, Kitty?”

“Io? Perché dovrei andarci?” disse Kitty avvampando. E gettò un’occhiata al marito.

“Ma voi conoscete Anna Arkàd’evna?” le chiese Veslòvskij. “È una donna molto attraente.”

“Sì,” rispose Kitty a Veslòvskij, facendosi ancora più rossa; si alzò e si accostò al marito.

“Allora domani vai a caccia?” gli chiese.

In quei pochi minuti, specialmente vedendo il rossore che copriva le guance di Kitty mentre parlava a Veslòvskij, la gelosia di Lèvin aveva fatto passi da gigante. In quel momento, ascoltando le parole di lei, egli le interpretava a modo suo. Per quanto strano ciò gli apparisse ripensandoci in seguito, adesso gli sembrava evidente che, chiedendogli se sarebbe andato a caccia, a lei interessava soltanto sapere se lui avrebbe procurato questo piacere a Veslòvskij, del quale, secondo lui, lei era già innamorata.

“Sì, ci andrò,” le rispose Lèvin con un tono di voce innaturale, sgradevole perfino a lui stesso.

“No, restate qui ancora domani, sennò Dolly non vedrà per niente il marito, e andateci dopodomani,” disse Kitty.

Il senso delle parole di Kitty ormai veniva tradotto da Lèvin in questo modo: ‘Non dividermi da lui. Che tu ci vada per me è indifferente, ma lasciami godere la compagnia di questo affascinante giovanotto’.

“Ah, se tu lo vuoi domani resteremo,” rispose Lèvin in tono esageratamente amabile.

Nel frattempo Vàsen’ka, non sospettando minimamente le atroci sofferenze che causava con la sua presenza, si era alzato da tavola dopo Kitty e, seguendola con uno sguardo carezzevolmente sorridente, le andò dietro.

Lèvin colse quel suo sguardo. Impallidì e per un attimo gli mancò il respiro. ‘Come si permette di guardare a quel modo mia moglie?’ pensò, ribollendo di rabbia.

“Allora domani? Vi prego, andiamoci,” disse, sedendo su una seggiola e ripiegando sotto di sé la gamba, come sua abitudine.

La gelosia di Lèvin stava ormai passando ogni limite. Si vedeva ormai nel ruolo del marito ingannato, del quale la moglie e l’amante hanno bisogno soltanto per procurarsi comodità e piaceri… Ciononostante parlava con Veslòvskij nel modo più amabile e ospitale, raccontandogli delle sue cacce, del fucile, degli stivali, ed era d’accordo nell’andare a caccia l’indomani.

Per fortuna di Lèvin, la vecchia principessa pose fine alle sue ambasce alzandosi e consigliando a Kitty di andarsene a dormire. Ma anche ciò non avvenne senza una ulteriore sofferenza per Lèvin. Salutando la padrona di casa, Vàsen’ka voleva di nuovo baciarle la mano, ma Kitty, arrossendo, ritirò la mano e gli disse con un’ingenua ruvidezza che in seguito le venne rimproverata dalla madre:

“Questo da noi non si fa”.

Agli occhi di Lèvin lei era colpevole per aver permesso che s’instaurassero simili rapporti, e ancor più colpevole per aver così goffamente dimostrato di non apprezzarli.

“Ma che gusto ci trovi ad andartene a dormire così presto!” le disse Stepàn Arkàd’ič che, essendosi scolato durante la cena diversi bicchieri di vino, si trovava nella più piacevole e poetica disposizione di spirito. “Guarda, guarda, Kitty,” le disse indicandole la luna che si levava da dietro i tigli, “guarda che meraviglia! Veslòvskij, ecco il momento giusto per una serenata. Sai, lui ha una voce splendida. Abbiamo cantato insieme durante il viaggio. Lui ha portato con sé delle meravigliose romanze, due nuovissime. Si potrebbe cantarle con Varvàra Andrèevna.”

Quando ormai tutta la compagnia si era sciolta, Stepàn Arkàd’ič e Veslòvskij continuarono ancora per un pezzo a passeggiare per il viale e a far udire le loro voci che cantavano una nuova romanza.

Ascoltando quelle loro voci, Lèvin se ne stava seduto con aria truce in poltrona nella stanza della moglie, chiuso in un ostinato silenzio, senza rispondere alle domande di lei che gli chiedeva che cosa avesse, ma quando, alla fine, fu lei stessa a domandargli con un timido sorriso: “Non sarà perché c’è qualcosa che non ti piace di Veslòvskij?”, lui esplose e buttò fuori tutto; ma ciò che diceva offendeva lui stesso, e perciò lo faceva montare ancor più in collera.

Le stava in piedi davanti con gli occhi accesi da un incontenibile furore sotto le sopracciglia aggrondate e le forti braccia strette contro il petto, come se tutte le sue forze fossero tese nello sforzo di trattenersi. L’espressione del viso sarebbe apparsa arcigna e addirittura feroce se non avesse al tempo stesso rivelato tutta la sofferenza che lo straziava. Gli zigomi gli tremavano, la voce gli si spezzava…

“Ma con quali occhi?” gli domandava Kitty, cercando di ricordare nel modo più scrupoloso tutti i discorsi e i gesti di quella serata nelle loro minime sfumature.

In cuor suo anche lei riconosceva che qualcosa c’era stato proprio in quel momento in cui lui era venuto dal lato opposto della tavola a sedersi accanto a lei, ma questo lei non osava confessarlo neppure a se stessa, e tanto meno l’avrebbe detto a lui per non accrescere le sue sofferenze.

“E poi cosa ci può essere di così attraente in me, nello stato in cui sono…”

“Ah!” gridò lui prendendosi la testa fra le mani. “Questo avresti fatto meglio a non dirlo!… Vuoi dire che se fossi stata attraente…”

“Ma no, Kòstja, aspetta, ascoltami!” diceva lei, guardandolo con un’espressione sofferente e compassionevole. “Che cosa vai mai a pensare? Se per me non esiste nessun altro al mondo!… Vorresti che io non vedessi più nessuno?”

In un primo momento lei si era sentita ferita dalla sua gelosia, le faceva rabbia il fatto che le venisse proibita ogni minima distrazione, perfino la più innocente; ma adesso lei avrebbe volentieri rinunciato anche a quelle piccolezze, a tutto avrebbe rinunciato pur di liberarlo dalla sofferenza che lo tormentava.

“Cerca di capire com’è terribile e allo stesso tempo comica la mia situazione,” continuò lui in un sussurro disperato, “lui è mio ospite, in sostanza non ha fatto nulla di sconveniente, a parte quel suo fare disinvolto e quel modo di accavallare le gambe. Lui lo considera qualcosa di ottimo tono, e perciò io devo dimostrarmi amabile con lui.”

“Ma tu esageri, Kòstja,” disse Kitty, in cuor suo felice di quella forza d’amore per lei che ora si manifestava nella sua gelosia.

“La cosa più terribile è che tu sei stata sempre per me, e adesso più che mai, una cosa sacra, e siamo così felici, così straordinariamente felici, e tutt’a un tratto viene fuori questa sozzura… No, perché sozzura, perché lo insulto? Di lui non me ne importa nulla. Ma che ne è della mia, della tua felicità?…”

“Sai, io capisco perché è successo tutto questo,” prese a dire Kitty.

“Perché? Perché?”

“Ho visto che tu ci guardavi quando noi parlavamo a cena.”

“E dunque, e dunque?” disse Lèvin in preda allo spavento.

Allora lei gli raccontò di che cosa stavano parlando. Raccontando lei era in preda a un’emozione che la faceva ansimare. Lèvin restò per un po’ in silenzio, poi guardò il viso pallido e spaventato di lei e si prese la testa fra le mani.

“Kàtja, e io ti ho tormentato tanto! Tesoro mio, perdonami! È stata una follia! Kàtja, sono io il colpevole in tutto e per tutto! È mai possibile tormentarsi per una tale sciocchezza?”

“No, tu mi fai tanta pena.”

“Io? Io ti faccio pena? Ma che cosa sono io? Un pazzo!… E perché prendermela con te? È spaventoso pensare che un estraneo qualsiasi può rovinare la nostra felicità.”

“Naturalmente tutto ciò è anche offensivo…”

“No, allora io, tutt’al contrario, lo ospiterò apposta da noi per tutta l’estate colmandolo di gentilezze,” diceva Lèvin baciandole le mani. “Tu vedrai. Domani… Sì, davvero partiremo domani.”

VIII

Il giorno seguente le signore non si erano ancora alzate che già due veicoli per la caccia, un calesse e un carro, erano pronti davanti al portone, e Làska, che fin dal mattino aveva capito che si andava a caccia, dopo essersi sfogata in salti e guaiti, si era seduta sul calesse a cassetta accanto al cocchiere, gettando delle occhiate emozionate, che esprimevano rimprovero per il ritardo, verso la porta da cui ancora non erano usciti i cacciatori. Il primo ad uscire fu Vàsen’ka Veslòvskij, in grandi, nuovi stivali che gli arrivavano a metà delle grasse cosce, in camicia verde, con alla cintura una nuova cartuccera che odorava di cuoio, con quel suo berretto ornato da nastri e con una nuova carabina inglese senza ganci né tracolla. Làska lo accolse saltandogli incontro, chiedendogli a suo modo, saltellando, se gli altri sarebbero arrivati presto, ma, non ricevendo risposta da lui, tornò al suo posto di attesa e trattenne di nuovo il fiato con la testa piegata da un lato e un orecchio teso. Finalmente il portone si aprì con fracasso e ne volò fuori, girando su se stesso e volteggiando in aria, Krak, il pointer pezzato di Stepàn Arkàd’ič, e dietro di lui uscì lo stesso Stepàn Arkàd’ič con il fucile in mano e un sigaro in bocca. “Buono, buono, Krak!” gridava lui affettuosamente al suo cane che gli appoggiava le zampe sulla pancia e sul petto, impigliandosi nel carniere. Stepàn Arkàd’ič era calzato di cioce ai piedi fasciati da bende, indossava un paio di laceri calzoni e un cappotto corto. In testa portava una rovina di ciò che era stato una volta un cappello, ma il fucile era una meraviglia ultimo modello e il carniere e la cartuccera, anche se un po’ logori, erano di prima qualità.

Prima di allora Vàsen’ka Veslòvskij non aveva mai conosciuto quell’eleganza da autentico cacciatore: indossare degli stracci, ma avere l’attrezzatura da caccia della migliore qualità. La capiva soltanto adesso. Vedendo Stepàn Arkàd’ič che si pavoneggiava in quegli stracci della sua eleganza, con la sua allegra, ben nutrita e signorile figura, decise che la prossima volta che sarebbe andato a caccia si sarebbe assolutamente combinato anche lui a quel modo.

“E il nostro padrone di casa?” gli chiese.

“Ha la moglie giovane,” rispose sorridendo Stepàn Arkàd’ič.

“Sì, e così incantevole.”

“Era già vestito. Sarà corso di nuovo da lei.”

Stepàn Arkàd’ič aveva indovinato. Lèvin era corso un’altra volta dalla moglie per chiederle ancora una volta se l’aveva perdonato per la sua stupidaggine del giorno prima, e inoltre per raccomandarle, per amor di Cristo, di essere più cauta. Soprattutto che stesse più lontana dai bambini, che potevano urtarla in ogni momento. Poi aveva dovuto ottenere un’altra volta da lei la conferma che non era arrabbiata con lui perché andava via per due giorni, e ancora pregarla che le mandasse assolutamente l’indomani un biglietto con un uomo a cavallo, che gli scrivesse magari soltanto due righe per fargli sapere che stava bene.

A Kitty dispiaceva, come sempre, restare lontana da lui per due giorni, ma, vedendo la sua figura piena di animazione, che sembrava particolarmente grande e forte negli stivali alla cacciatora e la camicia bianca, e nei suoi occhi un certo scintillio, per lei incomprensibile, dovuto all’eccitazione per la caccia, per la gioia che provava dimenticò la propria afflizione e lo salutò allegramente.

“Chiedo perdono, signori!” disse Lèvin uscendo di corsa sulla scaletta d’ingresso. “La colazione è servita? Perché il sauro sta a destra? Be’, non fa niente. Làska, smettila, va’ a cuccia!”

“Mettili nel gregge dei castrati,” disse rivolto al pastore che lo aspettava ai piedi della scala e gli chiedeva istruzioni su dei montoni castrati. “Vi chiedo scusa, ecco ancora un delinquente che viene.”

Lèvin saltò dal calesse dove stava già per sedersi e andò incontro al carpentiere e appaltatore che andava verso la scaletta d’ingresso con un metro in mano.

“Ieri non sei venuto in ufficio e adesso mi fai perder tempo. Be’, che c’è?”

“Fatemi fare un’altra curva. Si aggiungeranno solo tre scalini. Arriverà proprio a paro. Sarà molto più comoda.”

“Se tu mi avessi dato retta,” rispose Lèvin con irritazione. “Ti avevo detto, sistema le pareti di sostegno e incastraci i gradini. Adesso non l’aggiusti. Fa’ come ti ho ordinato, tagliane una nuova.”

La faccenda stava nel fatto che il carpentiere aveva rovinato la scala dell’ala in costruzione tagliandola a parte senza aver calcolato il pendio, cosicché i gradini erano risultati inclinati quando avevano sistemato la scala. Adesso il carpentiere voleva lasciare la stessa scala aggiungendoci tre gradini.

“Verrà molto meglio.”

“Ma dove arriverà con tre gradini aggiunti?”

“Permettete,” disse il carpentiere con un sorriso di superiorità, “arriverà proprio a paro. Vuol dire che comincerà dal basso, andrà su, su e arriverà.”

“Ma i tre gradini l’accresceranno in lunghezza… e dove arriverà?”

“Farà così, si capisce, siccome parte dal basso arriverà anche in alto,” ripeté ostinatamente in tono persuasivo il carpentiere.

“Sì, arriverà sotto il soffitto e contro il muro.”

“Permettete. Siccome parte dal basso, salirà, salirà e arriverà.”

Lèvin tirò fuori la bacchetta dal fucile e si mise a disegnare la scala sulla polvere.

“Be’, lo vedi?”

“Come ordinate voi,” disse il carpentiere con gli occhi che gli s’illuminavano, avendo evidentemente capito finalmente la questione. “Si vede che toccherà farne una nuova.”

“Proprio così, e fa’ come ti si ordina!” gridò Lèvin sedendosi sul calesse. “Andiamo! Filìpp, trattieni i cani!”

Adesso Lèvin, lasciandosi alle spalle tutte le preoccupazioni della famiglia e dell’azienda, provava un così forte sentimento di gioia di vivere e di attesa che non aveva voglia di parlare. Inoltre egli provava quel sentimento di concentrata emozione che prova ogni cacciatore avvicinandosi al luogo dell’azione. Se c’era qualcosa che lo preoccupava in quel momento era la domanda se avrebbero trovato qualcosa nella palude di Kòlpeno, se Làska avrebbe retto il paragone con Krak e come avrebbe sparato lui quel giorno. Non si sarebbe coperto di vergogna davanti a un estraneo? Oblònskij non avrebbe tirato meglio di lui? Anche queste domande gli venivano in mente.

Oblònskij provava gli stessi sentimenti e nemmeno lui era loquace. Vàsen’ka Veslòvskij era il solo che non smetteva un momento di chiacchierare allegramente. Ascoltandolo, Lèvin adesso provava vergogna al ricordo di come era stato ingiusto verso di lui il giorno prima. In realtà Vàsen’ka era un bravo ragazzo, semplice, cordiale e molto allegro. Se Lèvin l’avesse conosciuto quando era ancora scapolo sarebbero diventati amici. Se c’era qualcosa in lui di un po’ sgradevole per Lèvin era quel suo modo festaiolo di prender la vita e la sua troppo disinvolta eleganza. Era come se si attribuisse un’indubbia, eccezionale importanza per le sue unghie lunghe, per il berretto e per tutto il resto perfettamente intonato; ma questo glielo si poteva perdonare per la sua bonarietà e i modi distinti. A Lèvin piaceva per la sua buona educazione, per la sua perfetta pronuncia in francese e in inglese e per il fatto che era una persona del suo mondo.

A Vàsen’ka piaceva straordinariamente il cavallo delle steppe del Don attaccato come bilancino a sinistra. Non smetteva di dichiararsene entusiasta.

“Com’è bello cavalcare per la steppa in dorso a un cavallo della steppa, eh? Non è vero?” diceva.

Chissà poi cosa s’immaginava che ci fosse di selvaggio, di poetico nel cavalcare per la steppa in groppa a un cavallo della steppa, che era qualcosa da cui non sarebbe risultato nulla; ma quella sua ingenuità, specialmente combinata con la sua bellezza, l’amabile sorriso e la grazia dei movimenti, risultava molto attraente. Fosse perché il suo carattere gli riusciva simpatico, o fosse perché voleva per forza trovare in lui qualcosa di buono per riscattare il proprio peccato del giorno prima, fatto sta che Lèvin si sentiva bene in sua compagnia.

Avevano percorso tre verste quando a un tratto Veslòvskij si accorse di non avere né i sigari né il portafoglio, e non sapeva se li avesse perduti o se li avesse lasciati sul tavolo. Nel portafoglio c’erano trecentosettanta rubli e pertanto non si poteva lasciar perdere.

“Sapete cosa mi viene in mente, Lèvin? Io mi faccio una galoppata a casa su quel cavallo del Don al bilancino. È la cosa migliore, no?” propose lui già disponendosi a scendere.

“No, perché dovreste?” replicò Lèvin, calcolando che Vàsen’ka doveva pesare non meno di una novantina di chili. “Manderò il cocchiere.”

Il cocchiere partì sul bilancino e Lèvin si mise alla guida della coppia superstite.

IX

“Allora qual è il nostro itinerario? Spiegacelo perbene,” disse Stepàn Arkàd’ič.

“Il piano è il seguente: adesso andiamo fino a Gvozdjòvo. Nella palude di Gvozdjòvo, da questa parte, ci sono dei croccoloni, e dietro Gvozdjòvo cominciano delle meravigliose paludi con beccacce, e si trovano anche dei croccoloni. Adesso fa caldo, noi ci arriveremo verso sera (ci sono venti verste) e faremo una battuta serale; pernotteremo lì e domani andremo alle grandi paludi.”

“E lungo la strada non c’è niente?”

“Qualcosa c’è, ma perderemmo tempo e poi fa caldo. Ci sono due ottimi posticini, ma è difficile che ci si trovi qualcosa.”

Anche Lèvin avrebbe voluto fare una scappata in quei posticini, ma erano vicini a casa sua e lui poteva passarci in qualsiasi momento; e poi erano piccoli e non c’era spazio per sparare in tre. Quindi non era stato sincero dicendo che era difficile che ci si trovasse qualcosa. Costeggiando un piccolo acquitrino Lèvin voleva passare oltre, ma l’occhio esperto da cacciatore di Stepàn Arkàd’ič scorse subito l’acquitrino che era in vista dalla strada.

“Non ci passiamo?” chiese, indicando la piccola palude.

“Lèvin, vi prego! Un posto magnifico!” prese a pregarlo Vàsen’ka Veslòvskij e Lèvin non poté fare a meno di acconsentire.

Non avevano neppure fatto in tempo a fermarsi che già i cani correvano a gara verso la palude.

“Krak! Làska!…”

I cani tornarono indietro.

“In tre ci troveremmo allo stretto. Io resterò qui,” disse Lèvin, sperando che non trovassero nient’altro che delle pavoncelle che si erano levate per via dei cani e ondeggiavano in volo sulla palude, ripetendo il loro verso lamentoso.

“Ma no, venite, Lèvin! Andiamo insieme!” lo chiamava Veslòvskij.

“Davvero, ci staremmo stretti. Làska, torna qui! Làska! Tanto mica vi serve un altro cane, no?”

Lèvin rimase accanto al calesse, guardando con invidia gli altri due. I cacciatori perlustrarono tutta la palude. Eccetto una gallinella e delle pavoncelle, di cui Vàsen’ka ne uccise una, non c’era nient’altro nella palude.

“Ecco, vedete perché non rimpiangevo la palude?” disse Lèvin. “È solo una perdita di tempo.”

“No, comunque è stato divertente. Avete visto?” disse Vàsen’ka, salendo goffamente sul calesse con le mani occupate dal fucile e dalla pavoncella. “Ho fatto un buon tiro, nevvero? Be’, arriveremo presto sul posto buono?”

A un tratto i cavalli fecero un balzo in avanti. Lèvin picchiò il capo contro la canna di un fucile ed echeggiò uno sparo. In realtà lo sparo era echeggiato prima del balzo dei cavalli e prima che Lèvin picchiasse il capo, ma a lui era sembrato il contrario. Era avvenuto che Vàsen’ka Veslòvskij, nell’abbassare i cani, aveva tenuto stretto un grilletto e lasciato andare l’altro. I pallini erano finiti nel terreno senza recar danno a nessuno. Stepàn Arkàd’ič scoppiò a ridere scuotendo il capo e gettando un’occhiata di riprovazione a Veslòvskij. Ma Lèvin non si sentì di rimproverarlo. In primo luogo, qualsiasi rimprovero sarebbe parso provocato dal pericolo corso e dal bernoccolo spuntato in testa a Lèvin; in secondo luogo, Veslòvskij si dimostrò lì per lì talmente desolato e poi scoppiò in una risata così cordiale e comunicativa per il generale scompiglio provocato, che Lèvin stesso non poté fare a meno di mettersi a ridere.

Quando arrivarono alla seconda palude, che era più grande e per la quale si sarebbe perso più tempo, Lèvin cercò di persuadere gli altri a non scendere, ma di nuovo Veslòvskij lo supplicò fino ad averla vinta. Siccome la palude era piuttosto stretta, anche questa volta Lèvin, da bravo padrone di casa, rimase accanto ai veicoli.

Appena arrivati, Krak si precipitò verso dei monticelli. Vàsen’ka Veslòvskij corse per primo dietro al cane. Stepàn Arkàd’ič non aveva fatto a tempo ad avvicinarsi che già un croccolone si era alzato. Veslòvskij sparò, ma lo mancò; il croccolone si posò su un prato non falciato e venne lasciato a Veslòvskij. Krak lo scovò, lo puntò, Veslòvskij lo uccise e tornò ai veicoli.

“Adesso andate voi e io resto con i cavalli,” disse Vàsen’ka a Lèvin.

Lèvin cominciava a provare l’invidia del cacciatore. Passò le redini a Veslòvskij e si avviò alla palude.

Làska, che già da un pezzo guaiva penosamente lamentandosi dell’ingiustizia, si precipitò direttamente verso un monticello ben promettente, già noto a Lèvin e dove Krak non era passato.

“Perché non la fermi?” gli gridò Stepàn Arkàd’ič.

“Lei non li spaventerà,” rispose Lèvin, orgoglioso della sua cagna, affrettando il passo dietro di lei.

Nella sua ricerca Làska, man mano che si avvicinava ai ben noti monticelli, si faceva sempre più seria. Un uccelletto di palude la distrasse solo per un istante. Fece un giro davanti ai monticelli, cominciò a farne un altro e a un tratto sussultò e s’immobilizzò.

“Vai, vai, Stìva!” gridò Lèvin, sentendo che il cuore prendeva a battergli con più forza e che a un tratto, come se il suo udito teso al massimo si fosse liberato da un tappo, tutti i suoni, persa la misura della distanza, colpivano il suo udito disordinatamente ma netti. Udiva i passi di Stepàn Arkàd’ič confondendoli con il lontano scalpitare dei cavalli; udiva il lieve rumore di una zolla di terra staccatasi con le radici da un angolo del monticello su cui era salito, confondendolo con il volo di un croccolone. Udiva anche, poco lontano dietro di lui, un certo sciacquio di cui non poteva capire l’origine.

“Piglia!”

Non era un croccolone, ma una beccaccia quella che si levò a volo sotto le zampe della cagna. Lèvin imbracciò il fucile, ma nell’istante in cui prendeva la mira quello stesso sciacquio si fece più forte e si avvicinò insieme alla voce stranamente alta di Veslòvskij che gridava qualcosa. Lèvin capì che, da dietro, tirava anche lui alla beccaccia, ma sparò ugualmente.

Convinto di aver fatto cilecca, Lèvin si voltò a guardare e vide che i cavalli con il calessino non erano più sulla strada, ma nella palude.

Veslòvskij, desiderando assistere al tiro, era entrato nella palude e aveva impantanato i cavalli.

“Che il diavolo se lo porti!” borbottò tra sé Lèvin tornando verso il calesse impantanato. “Perché vi siete mosso?” gli chiese in tono asciutto e, chiamato il cocchiere, si accinse a liberare i cavalli.

Lèvin era irritato sia perché gli era stato impedito di sparare, sia perché avevano fatto impantanare i suoi cavalli e soprattutto perché né Stepàn Arkàd’ič né Veslòvskij aiutavano lui e il cocchiere a liberare i cavalli staccandoli dal veicolo, non avendo neppure la più pallida idea di che cosa fosse un attacco. Senza rispondere neppure una parola a Veslòvskij che lo assicurava che lì il terreno era perfettamente asciutto, Lèvin lavorava in silenzio con il cocchiere a liberare i cavalli. Ma poi, facendosi prendere dal lavoro e vedendo con quanto zelo Veslòvskij si era messo a trascinare il calesse per un parafango, fino a staccarlo, Lèvin si rimproverò per il fatto che, sotto l’influenza del sentimento provato contro di lui il giorno prima, si era dimostrato troppo freddo con Veslòvskij e si sforzò di cancellare quella sua freddezza dimostrandosi particolarmente amabile con lui. Quando tutto fu rimesso a posto e i veicoli riportati sulla strada, dette ordine che si tirasse fuori la colazione.

“Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu’au fond de mes bottes,” disse Vàsen’ka, tornato di ottimo umore, citando un motto francese mentre finiva di divorare la sua seconda pollastrella. “Be’, adesso le nostre disgrazie sono finite e tutto andrà per il meglio. Ma adesso, per espiare la mia colpa, sono tenuto a sedermi a cassetta. Non è vero? No, no, io sono un vero Automedonte. Vedrete come vi porterò!” rispose, senza lasciar andare le briglie, a Lèvin che lo pregava di far sedere il cocchiere. “No, io devo espiare la mia colpa e mi sento benissimo a cassetta.” E partì.

Lèvin aveva un po’ paura che gli sfinisse i cavalli, specialmente quello di sinistra, il sauro, che lui non era capace di trattenere; ma involontariamente si lasciava dominare dalla sua allegria, ascoltava le romanze che Veslòvskij, seduto a cassetta, cantò per tutto il viaggio, o i suoi racconti o le sue dimostrazioni di come bisognava guidare all’inglese four in hand, e così, dopo la colazione, tutti nella migliore disposizione di spirito arrivarono alla palude di Gvozdjòvo.

X

La guida di Vàsen’ka fu così veloce che arrivarono alla palude troppo presto, quando faceva ancora caldo.

Arrivando alla palude più importante, la principale meta della loro spedizione, Lèvin pensava involontariamente a come fare per sbarazzarsi di Vàsen’ka e andare per conto suo, senza impacci. Evidentemente Stepàn Arkàd’ič desiderava la stessa cosa; sul suo viso Lèvin lesse quell’espressione di preoccupazione che è propria di ogni vero cacciatore prima dell’inizio della caccia, e anche quella di una certa bonaria astuzia che gli era propria e particolare.

“Come ci disponiamo? La palude, a quanto vedo, è ottima, e ci sono anche degli sparvieri,” disse Stepàn Arkàd’ič indicando due grandi uccelli che si libravano sulla distesa di falaschi. “E dove ci sono gli sparvieri c’è certo qualcosa.”

“Dunque vedete, signori,” prese a dire Lèvin, stringendosi gli stivali e controllando i percussori del fucile, “vedete quella macchia di falaschi?” e indicò un isolotto nereggiante di scura vegetazione in mezzo a un immenso, umido prato, falciato per metà, che si stendeva sul lato destro del fiume. “La palude comincia qui, proprio davanti a noi, dov’è più verde. Da qui si estende a destra, e arriva dove stanno passando dei cavalli; là ci sono dei monticelli e capita che vi siano dei croccoloni; e anche intorno a quei falaschi laggiù fino agli ontani e fino al mulino. Ecco, vedi, là dov’è l’insenatura. È il posto migliore. Lì una volta ho ammazzato diciassette beccacce. Ci dividiamo con i due cani prendendo direzioni opposte e ci ritroveremo là al mulino.”

“Be’, chi va a destra e chi a sinistra?” chiese Stepàn Arkàd’ič. “A destra c’è più spazio, andateci voi due e io vado a sinistra,” concluse con apparente noncuranza.

“Ottimamente! Ne ammazzeremo di più noi! Andiamo, andiamo!” approvò Vàsen’ka.

Lèvin non poté fare a meno di acconsentire e si separarono.

Appena entrarono nella palude i due cani insieme si misero in traccia entrando nell’acqua color ruggine. Lèvin conosceva quel modo di braccare di Làska, cauto e senza una direzione precisa; conosceva anche il posto e si aspettava uno stormo di beccacce.

“Veslòvskij, accanto a me, camminatemi accanto!” mormorò con voce soffocata al compagno che sguazzava nell’acqua dietro di lui; dopo quella fucilata partita per caso nella palude di Kòlpeno egli involontariamente badava alla direzione del fucile di Vàsen’ka.

“No, non vi darò fastidio, non state a pensare a me.”

Ma senza volerlo Lèvin ci pensava e si ricordava delle parole dette da Kitty al momento di lasciarlo andare: “Badate a non spararvi addosso tra voi”. I cani si appressavano sempre più ai monticelli, evitandosi a vicenda, seguendo ognuno un proprio filo; l’attesa di una beccaccia era in Lèvin così ansiosa che gli faceva prendere lo sciacquio del tacco quando lo tirava fuori dall’acqua color ruggine per il verso di una beccaccia e fargli afferrare e stringere il calcio del fucile.

“Pum! Pum!” gli rimbombò sopra l’orecchio. Era stato Vàsen’ka a sparare contro uno stormo di anatre che volteggiavano sulla palude abbondantemente fuori tiro e in quel momento volavano verso i cacciatori. Lèvin non fece a tempo a voltarsi che una beccaccia squittì, poi una seconda e una terza, e otto o nove si levarono a volo una dopo l’altra.

Stepàn Arkàd’ič ne abbatté una nel momento in cui prendeva a zigzagare nel cielo; la beccaccia cadde come una palla nella melma. Senza fretta Oblònskij ne prese di mira un’altra che volava ancora bassa verso i falaschi e anche quella cadde al tempo stesso del rumore dello sparo; la si vedeva saltellare fuori dai falaschi falciati sbattendo la bianca ala che non era stata colpita.

Lèvin non fu altrettanto fortunato: sparò troppo da vicino a una prima beccaccia e la mancò; la prese di nuovo di mira mentre si stava sollevando, ma in quel momento se ne involò un’altra proprio di sotto i suoi piedi distraendolo e facendogli fare un’altra padella.

Mentre ricaricavano i fucili un’altra si levò a volo e Veslòvskij, che aveva già fatto in tempo a ricaricare, scaricò in acqua due cariche di pallini. Stepàn Arkàd’ič, che aveva raccolto le due beccacce uccise, guardò Lèvin con gli occhi scintillanti.

“Be’, adesso ci separiamo,” disse Stepàn Arkàd’ič e zoppicando un po’ sulla gamba sinistra e fischiando al cane, si avviò da una parte e Lèvin e Veslòvskij dall’altra.

A Lèvin capitò quello che gli capitava ogni volta che sbagliava i primi tiri: si accalorava, si arrabbiava e tirava male per tutta la giornata. E così accadde anche quel giorno. Di beccacce ce n’erano molte, se ne levavano continuamente davanti alle zampe dei cani e ai piedi dei cacciatori e Lèvin avrebbe avuto la possibilità di rifarsi. Ma quanto più sparava tanto più si copriva di vergogna davanti a Veslòvskij che sparava continuamente (quand’erano a tiro o fuori tiro), senza ammazzare niente e senza preoccuparsene minimamente. Lèvin aveva troppa fretta, non riusciva a trattenersi, si arrabbiava sempre di più e arrivò al punto che tirava quasi senza la speranza di colpire nel segno. Sembrava che anche Làska l’avesse capito; aveva cominciato a braccare più pigramente e sembrava gettare ai cacciatori delle occhiate perplesse di rimprovero. I colpi si succedevano ai colpi. I cacciatori erano circondati da una nuvola di fumo e nella grande rete del carniere c’erano soltanto tre piccole, leggerine beccacce. E di quelle tre una era stata uccisa da Veslòvskij e un’altra da tutt’e due insieme. E intanto dalla parte opposta della palude si udivano i colpi di Stepàn Arkàd’ič, non frequenti ma aggiustati, a quanto sembrava a Lèvin, giacché dopo quasi ogni sparo si udiva: “Krak, Krak, porta!”.

E questo agitava ancor più Lèvin. Le beccacce continuavano a volteggiare in cielo sui falaschi. Si udiva da tutte le parti il loro squittire a terra e il loro gracchiare in alto; le beccacce che erano state fatte alzare volteggiavano per un po’ e tornavano a posarsi davanti ai cacciatori. Invece dei due di prima ora erano decine gli sparvieri che volteggiavano stridendo sopra la palude.

Dopo aver attraversato una buona metà della palude Lèvin e Veslòvskij arrivarono a un punto dove si stendeva un prato, diviso in strette strisce che arrivavano fino ai falaschi, falciato solo in parte dai contadini. Alcune strisce erano calpestate ed altre, circa la metà, già falciate.

Sebbene ci fosse meno speranza di trovare della selvaggina attraversando le strisce non falciate che non attraversando quelle falciate, avendo promesso a Stepàn Arkàd’ič d’incontrarsi con lui, Lèvin e il suo compagno proseguirono sia per il terreno falciato che per quello non falciato.

“Ehi, cacciatori!” gridò loro uno dei contadini che sedevano vicino a un carro a cui erano stati staccati i cavalli. “Vieni a far la siesta con noi, a bere la vodka!”

Lèvin si voltò a guardarli.

“Vieni, che ti fa?” gridò un contadino dall’aria allegra, barbuto e dalla faccia rossa, scoprendo i denti bianchi in un sorriso, sollevando una bottiglia verdastra che brillava al sole.

“Qu’est ce qu’ils disent?” domandò Veslòvskij.

“C’invitano a bere della vodka. Probabilmente si sono spartiti i campi. Io una bevuta me la farei,” disse Lèvin, non senza una certa astuzia, nella speranza che Veslòvskij si lasciasse sedurre dalla vodka e andasse da loro.

“Ma perché c’invitano?”

“Così, fanno festa. Davvero, andateci. Sarà interessante per voi.”

“Allons, c’est curieux.”

“Andate, andate, troverete la strada per il mulino,” gli gridò Lèvin e, voltandosi, vide con gran piacere che Veslòvskij, arrancando sulle gambe stanche e tenendo il fucile penzoloni con il braccio teso, si trascinava fuori della palude andando verso i contadini.

“Vieni anche tu!” gridò a Lèvin il contadino. “Non aver paura! Ti mangi un pasticcino! Forza!”

Lèvin aveva una gran voglia di bere della vodka e di mangiare un pezzo di pane. Si sentiva indebolito e faceva fatica a tirar fuori i piedi impantanati nella melma, e per un momento esitò. Ma vide che la cagna puntava. E subito tutta la stanchezza passò e si avviò a passo svelto verso di lei nell’acquitrino color ruggine. Di sotto ai suoi piedi si levò una beccaccia; Lèvin sparò e la prese. La cagna continuava a puntare. “Piglia!” Di sotto alla cagna se ne levò un’altra. Lèvin sparò. Ma era una giornata storta e la mancò, e quando andò a cercare quella che aveva ucciso non la trovò. Perlustrò dappertutto tra i falaschi. Ma Làska non credeva che l’avesse uccisa e quando lui la mandò a cercarla fece solo finta, ma non la cercava.

Anche senza Vàsen’ka, che Lèvin accusava di esser la causa della sua sfortuna, le cose non andarono meglio. Anche lì c’erano molte beccacce, ma Lèvin faceva una padella dopo l’altra.

I raggi obliqui del sole erano ancora molto caldi; gli abiti, fradici di sudore, gli si erano appiccicati al corpo; lo stivale sinistro, pieno d’acqua, si era appesantito e sguazzava nella melma; il sudore gli scorreva a rivoli sul viso coperto di uno strato di polvere; aveva l’amaro in bocca, nel naso l’odore di polvere e dell’acqua rugginosa, nelle orecchie il continuo squittio delle beccacce; le canne del fucile non si potevano toccare tanto erano roventi; affrettati i battiti del cuore; le mani gli tremavano dall’eccitazione; le gambe stanche si trascinavano a stento impantanandosi nei falaschi e nell’acquitrino; ma lui continuava a camminare e a sparare. Alla fine, dopo aver fatto una vergognosa padella, scagliò per terra il fucile e il cappello.

‘No, bisogna che mi riprenda!’ si disse. Raccolse il fucile e il cappello, richiamò il cane e uscì dalla palude. Arrivato sull’asciutto, sedette su un monticello, si tolse gli stivali vuotando quello che s’era riempito d’acqua, poi si accostò all’acquitrino, bevve di quell’acqua che sapeva di ruggine, bagnò le canne roventi e si lavò la faccia e le mani. Rinfrescatosi, si diresse di nuovo verso il punto dove si era posata una beccaccia, fermamente deciso a mantenere la calma.

Si sforzava di calmarsi, ma era lo stesso. Il suo dito premeva il grilletto prima che lui avesse preso di mira l’uccello. Tutto andava di male in peggio.

Nel carniere c’erano soltanto cinque prede quando uscì dalla palude dirigendosi verso gli ontani dove doveva incontrarsi con Stepàn Arkàd’ič.

Prima di vedere lui vide il suo cane. Da sotto la base contorta di un ontano saltò fuori Krak, tutto nero della puzzolente fanghiglia della palude, e con l’aria di un trionfatore scambiò un’annusata con Làska. Dietro Krak apparve la prestante silhouette di Stepàn Arkàd’ič che gli venne incontro rosso in viso, sudato, con il colletto sbottonato e tuttora un po’ zoppicante.

“Be’, ne avete prese molte?” gli chiese sorridendo allegramente.

“E tu?” gli chiese Lèvin. Ma era una domanda inutile perché aveva già visto il suo carniere pieno.

“Non c’è male.”

Nel carniere aveva quattordici prede.

“Ottima questa palude. Probabilmente Veslòvskij ti è stato d’impiccio. Cacciare in due con un solo cane non va bene,” disse Stepàn Arkàd’ič, con l’intenzione di non fargli pesare il proprio trionfo.

XI

Quando Lèvin con Stepàn Arkàd’ič entrò nell’isbà del contadino dove lui era solito fermarsi vi trovò già installato Veslòvskij. Se ne stava seduto in mezzo all’isbà su una panca a cui si teneva aggrappato con tutt’e due le mani, mentre un soldato, fratello del padrone di casa, gli tirava via gli stivali inzaccherati di fango, e rideva del suo allegro riso comunicativo.

“Sono appena arrivato. Ils ont été charmants. Figuratevi che mi hanno dato da bere, mi hanno dato da mangiare. E che pane, che meraviglia! Délicieux! E che vodka, non ne ho mai bevuta una migliore! E non c’è stato verso di fargli accettare dei soldi; dicevano tutto il tempo: ‘Non disturbarti,’ proprio così.”

“E perché accettare del denaro? Loro ve l’hanno offerta. Che forse noi vendiamo la vodka?” disse il soldato, che finalmente era riuscito a sfilare lo stivale fradicio insieme alla calza nera di fango.

Nonostante la sporcizia dell’isbà, insudiciata dagli stivali dei cacciatori e dai cani sporchi che si leccavano, nonostante il puzzo di palude e di polvere e nonostante la mancanza di coltelli e di forchette, i cacciatori bevvero il tè e cenarono con il gusto con cui si mangia solo a caccia. Lavati e puliti, essi passarono nel fienile ben spazzato dove i cocchieri avevano preparato i letti per i signori.

Sebbene fosse già buio nessuno dei cacciatori aveva voglia di dormire.

Dopo essersi per un po’ aggirata su ricordi e racconti di qualche bel tiro, di cani, di precedenti cacce, la conversazione cadde su un argomento interessante per tutti. Cogliendo lo spunto dalle più volte ripetute, entusiastiche espressioni di Veslòvskij sul pernottamento in quel granaio tra l’odore del fieno, sulla meraviglia di un carretto sfasciato (a lui sembrava sfasciato perché ne era stata tolta la parte anteriore), sulla cordialità dei contadini che gli avevano offerto la vodka, sui cani che giacevano ognuno ai piedi del proprio padrone, Oblònskij prese a raccontare di com’era stata splendida la caccia che aveva fatto l’anno precedente presso Maltus. Questo Maltus era un noto riccone che aveva fatto i soldi con le ferrovie. Stepàn Arkàd’ič raccontò di com’erano splendide le paludi che Maltus aveva comprato nel governatorato di Tver’ e di com’erano ben tenute, delle carrozze e dei dogcarts su cui erano arrivati i cacciatori e della tenda, dov’era stata servita la colazione, piantata presso una palude.

“Io non capisco,” prese a dire Lèvin sollevandosi sul suo giaciglio di fieno, “come mai questa gente non ti riesca detestabile. Io capisco che una colazione innaffiata con del Lafitte sia molto gradevole, ma è possibile che non ti riesca odioso proprio questo lusso? Tutta questa gente, come i nostri appaltatori, accumulano denaro con sistemi tali da meritarsi il disprezzo di tutti, ma loro se ne infischiano, e in seguito, grazie al denaro che hanno disonestamente accumulato, si riscattano dal disprezzo.”

“Assolutamente giusto!” approvò Vàsen’ka Veslòvskij. “Assolutamente! Naturalmente Oblònskij fa così per bonhomie, ma altri diranno: ‘Oblònskij ci va’.”

“Per niente,” e Lèvin sentì che Oblònskij sorrideva dicendo questo, “io semplicemente non lo considero affatto più disonesto di qualsiasi altro mercante o nobile. Sia gli uni che gli altri guadagnano denaro allo stesso modo con il lavoro e con l’intelligenza.”

“Sì, ma con quale lavoro? È forse un lavoro ottenere una concessione e rivenderla?”

“Certo che è un lavoro. Un lavoro nel senso che, se non fosse per lui e altri come lui, non ci sarebbero le ferrovie.”

“Ma non è un lavoro come quello di un contadino o di uno scienziato.”

“Ammettiamo pure, ma è un lavoro nel senso che dà un risultato, le ferrovie. Ma tu sei del parere che le ferrovie siano inutili.”

“No, questa è un’altra questione; io sono disposto a riconoscere che le ferrovie sono utili. Ma ogni guadagno non corrispondente al lavoro che vi è stato impegnato è immorale.”

“Ma chi definisce questa corrispondenza?”

“Il guadagno ottenuto con mezzi disonesti è furberia,” replicò Lèvin, rendendosi conto che non era in grado di tracciare una linea di demarcazione tra l’onesto e il disonesto, “come il guadagno delle agenzie di Borsa,” continuò a dire. “L’acquisto di enormi ricchezze senza impiego di lavoro è un male come lo era il sistema degli appalti, solo ha assunto una forma diversa. Le roi est mort, vive le roi! Soltanto adesso si è riusciti a eliminare gli appalti, e subito sono comparse le ferrovie, le banche: anche questo è guadagno senza lavoro.”

“Sì, tutto questo può anche essere giusto e intelligente… Sta’ giù, Krak!” gridò Stepàn Arkàd’ič al cane che, grattandosi, metteva sottosopra tutto il fieno, e seguitò a dire tranquillamente e senza affrettarsi, sentendosi evidentemente sicuro della giustezza della propria opinione. “Ma tu non hai segnato una linea di demarcazione tra l’onesto e il disonesto. Il fatto che io riceva uno stipendio più alto del mio capoufficio, sebbene lui ne sappia più di me nel nostro lavoro, è disonesto?”

“Non so.”

“Be’, allora te lo dirò così: il fatto che tu riceva per il tuo lavoro nell’azienda, mettiamo, cinquemila rubli abbondanti, e il contadino nostro padrone di casa, per quanto si ammazzi di lavoro, non ne guadagni più di cinquanta, è esattamente altrettanto disonesto quanto il fatto che io guadagni più del mio capoufficio e che Maltus guadagni più di un capotreno. Io, al contrario, osservo un certo atteggiamento ostile, totalmente infondato, della società nei confronti di queste persone, e mi sembra che sia l’invidia che…”

“No, questo è ingiusto,” intervenne Veslòvskij, “l’invidia non ci deve essere, ma c’è qualcosa di sordido in questa faccenda.”

“No, permetti,” prese a dire Lèvin. “Tu dici che è ingiusto che io guadagni cinquemila rubli e il contadino solo cinquanta, e questo è vero. Questo è ingiusto, e io lo sento, ma…”

“Effettivamente è così. Perché noi mangiamo, beviamo, andiamo a caccia, e lui è sempre, eternamente inchiodato al lavoro?” disse Vàsen’ka Veslòvskij, che evidentemente per la prima volta in vita sua ragionava lucidamente su questo problema, e perciò parlava in modo totalmente sincero.

“Sì, tu lo senti, e tuttavia non gli dai la tua tenuta,” obiettò Stepàn Arkàd’ič, come se volesse a bella posta provocare Lèvin.

Negli ultimi tempi era come se tra i due cognati si fosse creato un rapporto segretamente ostile; era come se, dall’epoca in cui avevano sposato due sorelle, fosse nata tra loro una competizione su chi avesse meglio impostato la propria vita, e adesso questa ostilità si manifestava in quella conversazione che aveva cominciato ad assumere un tono personale.

“Non gliela do perché nessuno lo pretende da me, e anche se volessi non sarei autorizzato a darla via,” replicò Lèvin, “e poi non c’è a chi darla.”

“Dalla a questo contadino, lui non la rifiuterà.”

“Sì, e come gliela darei? Andrei con lui a firmare un atto di vendita?”

“Non so, ma se sei convinto di non avere il diritto…”

“Non ne sono affatto convinto. Al contrario, sento che non ho il diritto di darla via, che ho degli obblighi nei confronti della terra e della famiglia.”

“No, permetti, ma se consideri ingiusta questa diseguaglianza, perché non agisci in conseguenza?…”

“Io agisco, ma solo negativamente, cioè nel senso che non cerco di accrescere la disparità di condizioni che esiste fra me e lui.”

“No, scusami, ma questo è un paradosso.”

“Sì, questa è una spiegazione un po’ sofistica,” confermò Veslòvskij. “Oh, padrone,” aggiunse, rivolto al contadino che era entrato nel granaio facendo cigolare il portone, “come mai non dormi ancora?”

“No, macché dormire! Pensavo, i nostri signori dormono, e sento invece che chiacchierano. Devo prendere un uncino qui. Non morde?”

“E tu dove dormi?”

“Sono di guardia stanotte.”

“Ah, che notte!” disse Veslòvskij, scorgendo alla fioca luce del crepuscolo nel grande riquadro del portone aperto l’angolo dell’isbà e il calesse staccato. “Sentite? Sono delle voci femminili che cantano, e davvero neanche male. Chi è che canta, padrone?”

“Sono le voci della casa padronale qui accanto.”

“Andiamo a fare una passeggiata! Tanto non ci addormentiamo. Oblònskij, andiamo!”

“Se si potesse andare restando sdraiati,” rispose Oblònskij stirandosi. “Si sta così bene sdraiati.”

“Vuol dire che ci andrò da solo,” disse Veslòvskij alzandosi di scatto e mettendosi gli stivali. “Arrivederci, signori miei. Se c’è da stare allegri vi chiamerò. Mi avete offerto la selvaggina e io non vi dimenticherò.”

“Non è vero che è un bravo ragazzo?” disse Oblònskij quando Veslòvskij fu uscito e il contadino ebbe richiuso il portone dietro di lui.

“Sì, proprio bravo,” rispose Lèvin continuando a riflettere sull’argomento della recente conversazione. Gli sembrava di aver espresso chiaramente, per quanto era capace di farlo, i propri sentimenti e pensieri, eppure tutt’e due loro, persone certo non sciocche e sincere, a una sola voce avevano detto che lui si consolava con dei sofismi. Questo lo turbava.

“Proprio così, amico mio. Delle due l’una: o bisogna riconoscere che l’attuale assetto della società è giusto, e in tal caso difendere i propri diritti; oppure riconoscere che godiamo di ingiusti privilegi, com’è il mio caso, e approfittarne con tutto il piacere.”

“No, se fosse ingiusto tu non potresti goderti questi beni con piacere; io, perlomeno, non potrei. L’essenziale, per me, è non sentirmi in colpa.”

“Perché poi non andarci?” disse Stepàn Arkàd’ič, evidentemente stancatosi per l’eccessiva tensione del pensiero. “Tanto non ci addormenteremo. Davvero, andiamoci!”

Lèvin non rispose. Quella frase da lui detta durante la conversazione, che lui agiva giustamente ma solo negativamente, lo faceva pensare. ‘Possibile che si possa essere giusti solo negativamente?’ si chiedeva.

“Ma com’è forte questo odore di fieno fresco!” disse Stepàn Arkàd’ič, alzandosi. “Io non riuscirò assolutamente ad addormentarmi. Vàsen’ka deve aver combinato qualcosa là. Le senti queste risate e la sua voce? Non vogliamo andarci? Andiamo!”

“No, io non vengo,” rispose Lèvin

“Non è che anche questo non lo fai per principio?” disse sorridendo Stepàn Arkàd’ič, cercando il suo berretto nel buio.

“No, non è per principio; perché dovrei andarci?”

“Sai che ti dico? Che ti fai del male da te,” disse Stepàn Arkàd’ič, alzandosi dopo aver trovato il berretto.

“Perché?”

“Forse che non vedo in che rapporto ti sei messo con tua moglie? Vengo a sapere che la questione se tu devi andare per due giorni a caccia diventa una questione di prima grandezza. Tutto ciò va benissimo nel periodo dell’idillio, ma non può durare per tutta la vita. L’uomo deve essere indipendente, ha degl’interessi suoi propri. L’uomo dev’essere virile,” disse Oblònskij aprendo il portone.

“E questo cosa significherebbe? Andare a corteggiare delle serve?” chiese Lèvin.

“E perché non andarci, se è divertente. Ça ne tire pas à conséquence. Mia moglie non starà peggio per questo e per me è divertente. L’essenziale è che la casa resti un sacrario. Che non accada nulla tra le mura di casa. Ma non legarti le mani.”

“Può darsi,” replicò seccamente Lèvin voltandosi su un fianco. “Domani bisogna andare a caccia al mattino presto; io non sveglierò nessuno e me ne andrò all’alba.”

“Messieurs, venez vite!” risuonò la voce di Veslòvskij che era di ritorno. “Charmante! L’ho scoperta io. Charmante, un’autentica Gretchen, e abbiamo già fatto conoscenza. Davvero graziosissima!” E raccontava con un’aria talmente entusiasta come se quella bellezza fosse stata fatta proprio per lui, ed egli fosse grato a chi gliel’aveva preparata.

Lèvin fece finta di dormire e Oblònskij, infilate le pantofole e acceso un sigaro, uscì dal granaio e ben presto il suono delle loro voci si spense.

Per un pezzo Lèvin non riuscì a prender sonno. Sentì i suoi cavalli che frangevano il fieno; poi sentì il padrone di casa che, con il figlio maggiore, si preparava ad andare alla guardia di notte; sentì il soldato che, sull’altro lato del granaio, preparava un giaciglio per coricarvisi con il nipote, il piccolo figlio del padrone; sentì il bambino che, con la sua vocina sottile, raccontava allo zio l’impressione che gli avevano fatto i cani, che al bambino erano parsi terribili ed enormi, e come poi gli domandava che cosa avrebbero preso l’indomani quei cani; sentì il soldato che, con la voce roca e assonnata, gli diceva che il giorno dopo i cacciatori sarebbero andati nella palude e avrebbero sparato con i fucili; e che poi, per liberarsi dalle domande del bambino, gli disse: “Dormi, Vàs’ka, dormi, sennò te le do”, e ben presto cominciò a russare, e tutto tacque; si udiva soltanto il nitrito dei cavalli e il gracchiare di una beccaccia. ‘Possibile che tutto ciò sia soltanto negativo?’ si ripeté fra sé. ‘E con questo? Io non ne ho colpa.’ E si mise a pensare al giorno seguente.

‘Domani andrò al mattino presto ben deciso a non arrabbiarmi. Di beccacce ce n’è una quantità. E ci sono anche dei croccoloni. E quando tornerò troverò un biglietto di Kitty. Sì, può darsi che Stìva abbia ragione, non sono virile con lei, sono diventato una donnicciola… Ma che posso farci! Anche questo sarà soltanto negativo!’

Nel sonno udì Veslòvskij e Stepàn Arkàd’ič chiacchierare e ridere allegramente. Aprì gli occhi per un istante: la luna si era levata e sul portone, illuminati in pieno dalla sua luce, li vide in piedi che chiacchieravano. Stepàn Arkàd’ič diceva qualcosa a proposito della freschezza di una ragazza paragonandola a una nocciola appena sgusciata. E Veslòvskij, ridendo della sua contagiosa risata, ripeteva le parole dettegli evidentemente da un contadino: “Tu cerca di aver successo con la tua!”. Lèvin borbottò nel sonno:

“Signori, domani appena fa luce!”. E si addormentò.

XII

Destatosi allo spuntar dell’alba Lèvin tentò di svegliare i compagni. Vàsen’ka, coricato sulla pancia, con una gamba distesa, con ancora la calza, dormiva così sodo che non fu possibile ottenere nessuna risposta. Oblònskij nel sonno si rifiutò di partire così presto. Perfino Làska, che dormiva acciambellata all’estremità del giaciglio di fieno, si tirò su di malavoglia e, pigramente, una dopo l’altra, allungò stiracchiandole le zampe posteriori. Calzatosi, preso il fucile e aperto cautamente il cigolante portone del granaio, Lèvin uscì all’aperto. I cocchieri dormivano accanto ai carri, i cavalli sonnecchiavano. Soltanto uno di essi frangeva pigramente l’avena, spargendola con il muso nella mangiatoia. Fuori l’aria era ancora grigia.

“Come mai ti sei levato così presto, tesoruccio?” gli chiese cordialmente, come se fosse un vecchio amico, la vecchia moglie del padrone di casa, uscita dall’isbà.

“Vado a caccia, zietta. Per di qui arrivo alla palude?”

“Va’ dritto per il cortile, per la nostra aia, carissimo, e per il campo di canapa; là c’è il sentiero.”

Camminando con cautela sui piedi nudi e abbronzati la vecchia accompagnò Lèvin e gli aprì il cancello dell’aia.

“Va’ dritto così e sbocchi sulla palude. Ieri sera i nostri ragazzi ci hanno portato il bestiame.”

Làska correva allegramente davanti a lui per il sentiero; Lèvin la seguiva a passo rapido ed elastico, gettando continuamente delle occhiate al cielo. Avrebbe preferito arrivare alla palude prima che sorgesse il sole. Ma il sole non avrebbe tardato. La luna, che mandava ancora un po’ di luce quando lui era uscito dal granaio, adesso splendeva soltanto come un frammento di mercurio; il baluginare dell’alba, che prima non si poteva non vedere, ora bisognava cercarlo; delle macchie sui campi lontani, prima indistinte, adesso si vedevano chiaramente. Erano covoni di segale. La rugiada, prima non visibile senza la luce del sole, posata sull’alta canapa profumata e già spulata, bagnava i piedi e il camiciotto di Lèvin più su della cintola. Nel trasparente silenzio del mattino l’orecchio coglieva i minimi rumori. Un’ape passò fischiando alla velocità di una pallottola accanto a un orecchio di Lèvin. Aguzzando lo sguardo ne vide una seconda e una terza. Uscivano tutte a volo dal graticcio dell’arnia e sparivano in direzione della palude. Il sentiero conduceva direttamente alla palude. La si poteva scorgere dai vapori che se ne sollevavano, in qualche punto più densi e in altri più radi, in modo che i falaschi e i cespugli di canne sembravano isolette ondeggianti nel vapore. Sul margine della palude e della strada giacevano distesi i ragazzi e i contadini che avevano fatto la guardia di notte e dormivano tutti sotto i gabbani in attesa dell’alba. Tre cavalli impastoiati si aggiravano poco lontano. Uno di essi faceva tintinnare i ceppi. Làska passò accanto al padrone e si voltò a guardare Lèvin chiedendogli se doveva andare avanti. Oltrepassati i contadini addormentati e arrivato al primo acquitrino, Lèvin controllò i percussori e lasciò andare la cagna. Uno dei cavalli, un morello ben pasciuto sui tre anni, vedendo la cagna, ebbe uno scarto, sollevò la coda e sbuffò. Anche gli altri cavalli si spaventarono e, sguazzando nell’acqua con le zampe impastoiate e facendo un rumore simile a uno schiocco nel tirar fuori gli zoccoli dal fango denso, saltarono fuori della palude. Làska si arrestò gettando un’occhiata sprezzante ai cavalli e una interrogativa a Lèvin. Lèvin l’accarezzò e fischiettò in segno che si poteva cominciare.

Làska entrò di corsa, allegra e guardinga, nel pantano che s’increspava sotto di lei.

Entrando nella palude, Làska percepì immediatamente, fra tutti gli altri odori, a lei noti, delle radici, delle erbe palustri, della ruggine e quello estraneo dello sterco di cavallo, l’odore sparso tutt’intorno di selvaggina, quell’odore che l’eccitava più di tutti gli altri. In qualche luogo, tra il muschio e le bardane, quell’odore era molto forte, ma era difficile dire in quale direzione esso si faceva più forte o più debole. Per individuarne la direzione bisognava allontanarsi e mettersi sottovento. Senza avvertire il movimento delle sue zampe, a un galoppo controllato, tale che ad ogni salto avrebbe potuto arrestarsi se se ne fosse presentata la necessità, Làska corse verso destra, allontanandosi dal venticello antelucano che soffiava da oriente e si voltò verso il vento. Aspirando l’aria con le nari allargate, la cagna sentì immediatamente che, non solo le tracce, ma loro stessi erano lì, davanti a lei, e non uno soltanto, ma molti. Làska rallentò la velocità della corsa. Loro erano lì, ma dove esattamente lei non poteva precisarlo. Per trovare il posto giusto Làska aveva cominciato a descrivere un cerchio, quando improvvisamente la voce del padrone la distrasse. “Làska! Qui!” le ordinò indicandole la direzione opposta. Lei si arrestò chiedendogli se non era meglio continuare come lei aveva cominciato, ma lui ripeté l’ordine indicandole con voce irosa un monticello quasi coperto dall’acqua dove non poteva esserci niente. Tuttavia lei gli obbedì, si mise a far finta di cercare, tanto per fargli piacere, rovistò per bene il monticello e tornò al posto di prima e subito di nuovo li sentì. Adesso che lui non la disturbava, lei sapeva cosa doveva fare e, senza guardarsi sotto le zampe, inciampando fastidiosamente nei monticelli più alti e sprofondando nell’acqua, ma ogni volta raddrizzandosi sulle forti, agili zampe, cominciò a descrivere quel cerchio che le avrebbe chiarito tutto. Il loro odore la colpiva sempre più forte e sempre più netto, e a un tratto le fu assolutamente chiaro e indubbio che uno di loro si trovava lì, dietro quel mucchietto a cinque passi da lei e s’irrigidì in tutto il corpo nella punta. Sulle sue corte zampe lei non poteva veder nulla davanti a sé, ma il fiuto le diceva che la preda si trovava a non più di cinque passi da lei. Restava immobile, sentendone sempre più la presenza e godendo nell’attesa. La coda, dritta e tesa, tremava solo in punta. Le fauci erano semiaperte e le orecchie drizzate in alto. Un orecchio le si era piegato già durante la corsa, il respiro era cauto ma pesante, e ancor più cautamente guardò verso il padrone voltando più gli occhi che la testa. Lui, con il suo aspetto abituale, ma sempre con gli occhi terribili, veniva verso di lei, inciampando nei monticelli e insolitamente lento, come a lei sembrava. A lei sembrava che camminasse lentamente, ma in realtà lui correva.

Osservando quel particolare atteggiamento di Làska nella caccia, quando essa aderiva tutta a terra, come se remasse a gran passi con le zampe posteriori, tenendo le fauci semiaperte, Lèvin comprese che lei puntava un croccolone e corse verso di lei pregando in cuor suo Iddio di fare centro, specialmente sul primo uccello. Arrivato accanto a lei, levandosi in tutta la sua altezza guardando davanti a sé, egli vide con gli occhi ciò che lei sentiva con il naso. In un solco tra i mucchietti, su un punto rilevato, si vedeva un croccolone che stava in ascolto con la testina voltata. Poi, dopo aver dapprima leggermente allargato e aver di nuovo richiuso le ali, dimenando goffamente la coda, si nascose in un angolo.

“Piglia! Piglia!” gridò Lèvin, dandole una spinta sulla schiena.

‘Ma io non posso muovermi,’ pensava Làska. ‘E dove potrei andare? Da qui io li sento, ma se mi butterò in avanti non capirò più dove loro sono né chi sono.’ Ma lui la spinse con il ginocchio e le sussurrò in un bisbiglio esagitato: “Piglia, Làsočka, piglia!”.

‘Be’, se lui proprio lo vuole lo farò, ma adesso non mi assumo la responsabilità,’ pensò lei e saltò fra i monticelli con quanta forza aveva nelle zampe. Ora il fiuto non le diceva più nulla, ma soltanto vedeva e udiva, senza capir nulla.

A dieci passi dal punto di prima, con il gracchiare denso e con il particolare rumore del moto convesso delle ali, si levò un croccolone. E dopo lo sparo si abbatté pesantemente con il petto bianco sul fango dell’acquitrino. Un altro croccolone non aspettò un attimo e, senza essere stato stanato dal cane, si levò alle spalle di Lèvin.

Quando Lèvin si voltò verso di lui era già lontano. Ma il suo tiro lo colse. Dopo un volo di una ventina di passi il secondo croccolone si levò in alto come un piolo e stramazzò di schianto, come una palla lanciata, su un punto asciutto.

‘Adesso sì che c’è gusto!’ pensò Lèvin ficcando nel carniere i caldi e grassi croccoloni. “Non è vero, Làsočka, che c’è gusto?”

Quando Lèvin, ricaricato il fucile, riprese ad avanzare, il sole si era già levato, anche se non lo si vedeva ancora nascosto com’era dalle nuvole. La luna, perso ogni splendore, biancheggiava in cielo come una nube; non si vedeva più neanche una stella. Gli acquitrini, primi inargentati dalla rugiada, ora prendevano un color d’oro. La distesa rugginosa era diventata color d’ambra. L’azzurro delle erbe si era mutato in un verde giallastro. Uccelli palustri brulicavano sui cespugli che, lungo il ruscello, scintillavano di rugiada gettando lunghe ombre. Uno sparviero si era svegliato e stava posato su un covone, girando da un lato all’altro la testa e guardando con aria scontenta la palude. Delle cornacchie volavano verso i campi e un ragazzetto scalzo spingeva i cavalli verso un vecchio che si era tirato su da sotto il gabbano e si grattava pensierosamente. Il fumo degli spari biancheggiava come latte sul verde dell’erba.

Un ragazzetto corse verso Lèvin.

“Zietto, ieri qui c’erano le anatre!” gli gridò e gli venne dietro a una certa distanza.

E a Lèvin fece doppiamente piacere abbattere, una dopo l’altra, tre beccacce sotto gli occhi del ragazzo che gli manifestava la sua approvazione.

XIII

La credenza dei cacciatori che dice che, se non manchi il primo animale o il primo uccello, la caccia sarà buona, si rivelò giusta.

Erano già passate le nove del mattino quando Lèvin, stanco, affamato, felice, dopo aver percorso una trentina di verste, con diciannove prede di buona selvaggina e un’anatra che si era appesa alla cintura perché non entrava nel carniere, fece ritorno all’isbà. I suoi compagni si erano svegliati già da un pezzo, era già loro venuta fame e avevano già fatto colazione.

“Aspettate, aspettate, so già che sono diciannove,” diceva Lèvin, contando per la seconda volta i croccoloni e le beccacce che adesso, così rattrappiti e schiacciati, macchiati di sangue rappreso e con le testine ripiegate da un lato, non avevano più quell’aspetto imponente che avevano quando si levavano in volo.

Il conto era esatto, e l’invidia di Stepàn Arkàd’ič faceva piacere a Lèvin. E ancor più gli fece piacere trovare, di ritorno alla base, un messo inviato da Kitty che era già arrivato con un suo biglietto.

“Sto perfettamente bene e sono allegra. Se hai paura per me, ora puoi stare ancor più tranquillo di prima. Ho una nuova guardia del corpo, Màrija Vlàs’evna (era la levatrice, un nuovo e importante personaggio nella vita familiare di Lèvin). Lei è venuta a trovarmi. Mi ha trovato in ottima salute e la tratterremo fino al tuo arrivo. Noi siamo tutti sani e di buonumore, e tu, ti prego, non aver fretta e, se la caccia è buona, trattieniti ancora un giorno.”

Queste due gioie, la caccia fortunata e il biglietto della moglie, erano così importanti che fecero superare facilmente a Lèvin due piccoli dispiaceri sopravvenuti in seguito. Uno di questi consisteva nel fatto che il sauro bilancino, evidentemente sottoposto a uno sforzo eccessivo il giorno prima, rifiutava il foraggio e appariva abbattuto. Il cocchiere diceva che era sfinito.

“Ieri l’avete sfiancato, Konstantìn Dmìtrič,” diceva il cocchiere, “come si può fare così, farlo correre per dieci verste in quel modo insensato!”

L’altro inconveniente, che lì per lì guastò a Lèvin la sua buona disposizione di spirito, ma su cui in seguito si fece delle gran risate, fu che di tutte le provviste, preparate da Kitty in tale abbondanza che sembrava che non si potessero finire in una settimana, non era rimasto nulla. Tornando stanco e affamato dalla caccia, Lèvin si era talmente concentrato nei suoi sogni su delle polpette che, avvicinandosi all’isbà, ne sentiva già il profumo e il sapore in bocca, proprio come Làska fiutava la selvaggina, e subito ordinò a Filìpp di servirgliene. Risultò che non soltanto di polpette non ce n’erano, ma neppure di polli.

“Be’, però che appetito!” disse Stepàn Arkàd’ič, ridendo e accennando a Vàsen’ka Veslòvskij. “Io non soffro di disappetenza, ma il suo è fantastico…”

“Mais c’était délicieux,” disse Veslòvskij, in lode del vitello che aveva mangiato.

“Be’, che ci si può fare!” disse Lèvin gettando un’occhiata cupa a Veslòvskij. “Filìpp, allora dammi del vitello.”

“Il vitello l’hanno mangiato tutto e le ossa le abbiamo date ai cani,” rispose Filìpp.

Lèvin ci restò così male che esclamò indispettito:

“Almeno qualcosa potevate lasciarmelo!”. E gli venne perfino voglia di mettersi a piangere.

“Allora sventra la selvaggina,” disse a Filìpp con la voce che gli tremava, sforzandosi di non guardare Vàsen’ka, “e aggiungici dell’ortica. Per me chiedi almeno del latte.”

Ma in seguito, dopo aver bevuto del latte, si vergognò di aver manifestato la sua rabbia a un estraneo e si mise a ridere del proprio risentimento di affamato.

La sera fecero un’altra battuta in cui Veslòvskij abbatté alcune prede e la notte fecero ritorno a casa.

Il ritorno fu così allegro come l’andata. Veslòvskij ogni tanto cantava e ogni tanto raccontava con entusiasmo delle sue avventure con i contadini che gli avevano offerto la vodka e gli dicevano: “Non disturbarti”, o delle sue avventure notturne con le nocciole, con la serva e con il contadino che gli aveva chiesto se fosse sposato e, avendo saputo che non lo era, gli aveva detto: “Tu non metter gli occhi sulle donne altrui, ma datti da fare per prendertene una tua”. Queste parole avevano particolarmente divertito Veslòvskij.

“Tutto sommato, io sono enormemente contento della nostra spedizione. E voi Lèvin?”

“Io ne sono molto contento,” rispose sinceramente Lèvin, che era particolarmente felice perché, non soltanto non provava più quell’ostilità che a casa aveva provato nei confronti di Veslòsvkij, ma, al contrario, si sentiva animato verso di lui dal più amichevole sentimento di amicizia.

XIV

Il mattino seguente alle nove Lèvin, dopo aver fatto il giro di tutta l’azienda, bussò alla porta della stanza dove dormiva Vàsen’ka.

“Entrez,” gridò Veslòvskij. “Voi mi scuserete, ma io ho appena finito di fare mes ablutions,” gli disse sorridendo, in piedi davanti a lui con la sola biancheria addosso.

“Non sentitevi a disagio, vi prego,” disse Lèvin, sedendosi accanto alla finestra. “Avete dormito bene?”

“Come un morto. E che bella giornata per la caccia!”

“Sì. Prendete tè o caffè?”

“Né l’uno né l’altro. Farò colazione. Davvero mi vergogno. Le signore, penso, si saranno già alzate? Fare una passeggiata a quest’ora è un’ottima cosa. Fatemi vedere i cavalli.”

Dopo aver passeggiato in giardino, aver visitato le stalle e aver fatto perfino ginnastica con il suo ospite alle sbarre, Lèvin se ne tornò con lui a casa ed entrarono insieme in salotto.

“La caccia è stata magnifica e quante impressioni!” disse Veslòvskij avvicinandosi a Kitty che stava al samovar. “Che peccato che le signore siano private di questi piaceri!”

‘Be’, bisogna pure che dica qualcosa alla padrona di casa.’ Ma di nuovo gli sembrò di cogliere qualcosa di particolare nel suo sorriso e nell’espressione trionfante con cui egli si era rivolto a Kitty.

La principessa, che sedeva al lato opposto della tavola con Màrija Vlàs’evna e Stepàn Arkàd’ič, chiamò accanto a sé Lèvin attaccando discorso con lui sul parto di Kitty e sull’allestimento dell’appartamento. A Lèvin, così come gli erano riusciti sgradevoli tutti i preparativi per le nozze che avevano avvilito per la loro insignificanza l’importanza dell’evento, ora tanto più offensivi gli apparivano questi nuovi preparativi per il futuro parto, di cui loro calcolavano il tempo sulle dita. Ogni volta cercava di non ascoltare quei discorsi sul modo di fasciare il futuro bambino, cercava di voltarsi dall’altra parte per non vedere certe misteriose, innumerevoli fasce lavorate a maglia, certi triangolini di tela, a cui Dolly attribuiva una particolare importanza, e così via. L’evento della nascita di un figlio (era sicuro che sarebbe stato un maschio) che gli veniva promesso, ma a cui lui non riusciva a credere, a tal punto gli sembrava straordinario, gli appariva, per un verso, una così immensa e pertanto impossibile felicità, e per l’altro un evento così misterioso che quell’immaginaria, presunta conoscenza di ciò che sarebbe stato, e i conseguenti preparativi per qualcosa di comune e normale, fatto da uomini, gli apparivano qualcosa di scandaloso e avvilente.

Ma la principessa non comprendeva il suo modo di sentire e interpretava la sua svogliatezza a pensare e a parlare di ciò come superficialità e indifferenza. Aveva incaricato Stepàn Arkàd’ič di occuparsi dell’appartamento e ora aveva chiamato a sé Lèvin.

“Io non so nulla, principessa. Fate voi come volete,” le disse.

“Bisogna decidere quando vi trasferirete.”

“Io davvero non lo so. So soltanto che nascono milioni di bambini anche senza Mosca né dottori… perché mai…”

“Ah, se è così…”

“Ma no, come vuole Kitty.”

“Con Kitty non si può parlare di questo! Vorresti forse che io le mettessi paura? Proprio questa primavera Nathalie Golìzyna è morta per colpa di un cattivo ostetrico.”

“Come vorrete voi, così farò io,” concluse con aria cupa.

La principessa ricominciò a parlargli, ma lui non l’ascoltava. Per quanto l’avesse irritato la conversazione con la principessa, non per questo si era incupito, bensì per ciò che vedeva vicino al samovar.

‘No, questo è impossibile,’ pensava, gettando ogni tanto delle occhiate a Vàsen’ka, che stava chino su Kitty raccontandole qualcosa con il suo bel sorriso, e a lei che era arrossita e appariva agitata.

C’era qualcosa d’impuro nella posa di Vàsen’ka, nel suo sguardo e nel suo sorriso. Lèvin vedeva qualcosa d’impuro perfino nell’atteggiamento e nello sguardo di Kitty. E di nuovo tutto il mondo si oscurò ai suoi occhi. E di nuovo, come il giorno prima, improvvisamente, senza nessuna fase di passaggio, egli si sentì sprofondare dal culmine della felicità, della tranquillità e della dignità, in un abisso di disperazione, di rabbia e di umiliazione. Di nuovo tutto e tutti gli diventarono odiosi.

“Allora fate come volete, principessa,” disse, tornando a voltarsi.

“Pesante è il berretto del Monomaco!”1 gli disse scherzosamente Stepàn Arkàd’ič, con evidente allusione non soltanto alla conversazione con la principessa, ma anche alla causa dell’agitazione di Lèvin, che egli aveva notato. “Come ti sei alzata tardi oggi, Dolly!”

Tutti si alzarono per andare incontro a Dolly. Vàsen’ka si alzò per un istante e, con la mancanza di cortesia verso le signore propria dei giovani moderni, le fece appena un cenno di saluto e, ridendo di qualcosa, riprese la conversazione con Kitty.

“Màša mi ha fatto disperare. Ha dormito male e adesso è terribilmente capricciosa,” disse Dolly.

La conversazione avviata tra Vàsen’ka e Kitty aveva ripreso l’argomento del giorno prima, su Anna e sulla questione se l’amore poteva venir posto al di sopra delle convenienze mondane. Per Kitty quell’argomento era sgradevole, e la conversazione la metteva in agitazione sia per il suo contenuto, sia per il tono con cui veniva condotta e soprattutto perché sapeva già l’effetto che faceva sul marito. Ma lei era troppo semplice e ingenua per esser capace di interromperla, e lo era anche per nascondere l’esteriore piacere che le procurava l’evidente attenzione che le dedicava quel giovane. Avrebbe voluto interrompere quella conversazione, ma non sapeva come fare. Sapeva già che, qualunque cosa avesse fatto, sarebbe stato notato dal marito e tutto sarebbe stato interpretato in senso negativo. Ed effettivamente, quando lei chiese a Dolly che problema c’era con Màša e Vàsen’ka si mise a guardare distrattamente Dolly aspettando che si concludesse quella conversazione per lui noiosa, a Lèvin la domanda di Kitty sembrò dettata da una innaturale, disgustosa astuzia.

“Allora oggi andremo per funghi?” chiese Dolly.

“Andiamoci, vi prego, verrò anch’io,” disse Kitty e arrossì. Per cortesia avrebbe voluto domandare a Vàsen’ka se lui ci sarebbe venuto, ma non glielo domandò. “Tu, Kòstja, dove vai?” chiese con aria colpevole al marito che le passava accanto camminando a passo deciso. Quell’espressione colpevole confermò tutti i sospetti di lui.

“Il meccanico è arrivato in mia assenza e io non l’ho ancora visto,” rispose lui senza guardarla.

Scese da basso, ma non aveva ancora fatto in tempo a uscire dallo studio quando udì i noti passi della moglie che veniva verso di lui a un passo incautamente rapido.

“Che cosa vuoi?” le chiese seccamente. “Siamo occupati.”

“Scusatemi,” disse lei rivolta al meccanico tedesco, “devo dire qualcosa a mio marito.”

Il tedesco fece per uscire, ma Lèvin gli disse:

“Non vi scomodate”.

“Il treno è alle tre?” chiese il tedesco. “Purché non faccia tardi.”

Lèvin non gli rispose e uscì dallo studio con la moglie.

“Ebbene, cosa avete da dirmi?” le chiese in francese.

Lui non la guardava in viso e non voleva vedere che lei, nello stato in cui si trovava, tremava in tutto il viso e aveva un aspetto pietoso, distrutto.

“Io… io voglio dirti che così non si può vivere, che è un tormento…” mormorò lei.

“C’è gente qui nel buffet,” disse lui in tono irritato. “Non fate scene.”

“Allora andiamo di qua!”

Si trovavano in una stanza di passaggio. Kitty voleva passare in una camera attigua, ma lì c’era la governante inglese che faceva lezione a Tànja.

“Allora andiamo in giardino!”

In giardino s’imbatterono in un contadino che spazzava un sentiero. E senza ormai più preoccuparsi del fatto che il contadino vedeva il volto di lei segnato dal pianto e quello alterato di lui, né che avevano l’aspetto di persone che fuggono da una sventura, andarono avanti a passo rapido sentendo che avevano bisogno di spiegarsi e di rassicurarsi a vicenda, di stare un po’ soli insieme per liberarsi dal tormento di cui entrambi soffrivano.

“Così non si può vivere, è un tormento! Io soffro, tu soffri, e per cosa?” disse lei, quando furono finalmente arrivati a una panchina isolata all’angolo del viale di tigli.

“Ma tu dimmi una sola cosa: non c’era nel suo tono qualcosa di sconveniente, d’impuro, di orribilmente degradante?” chiese lui, piantandosi davanti a lei con le mani chiuse a pugno strette al petto, nella stessa posa in cui si era messo quella notte.

“C’era,” rispose lei con la voce che le tremava. “Ma è mai possibile che tu non veda, Kòstja, che io non ne ho colpa? Fin da stamane volevo prendere un tono diverso, ma tutta quella gente… Ma perché è venuto? Com’eravamo felici!” disse lei, ansando per i singhiozzi che le sollevavano tutto il suo corpo ingrossato.

E il giardiniere vide che, sebbene non fossero inseguiti da nessuna minaccia e che quindi non c’era nulla da cui dovessero fuggire, sebbene non avessero potuto trovare nulla di particolarmente gioioso su quella panchina, li vide tornarsene verso casa, passandogli accanto, con i loro volti sereni, raggianti.

XV

Dopo aver accompagnato la moglie di sopra, Lèvin passò nell’ala della casa occupata da Dolly. Quel giorno Dàrija Aleksàndrovna si sentiva profondamente amareggiata per questioni sue. Camminava su e giù per la stanza parlando in tono infuriato alla bambina che se ne stava ritta in un angolo singhiozzando disperatamente:

“Te ne starai nell’angolo per tutto il giorno, mangerai da sola, non vedrai più nemmeno una bambola e non ti cucirò il vestito nuovo,” diceva Dolly, non sapendo più quale altra punizione inventare.

“No, è una bambina disgustosa!” disse poi, rivolta a Lèvin. “Da chi mai avrà preso queste inclinazioni perverse?”

“Ma che cosa ha fatto?” chiese Lèvin in tono alquanto indifferente; avrebbe voluto consigliarsi con lei sulla propria faccenda ed era pertanto contrariato vedendo che capitava a sproposito.

“È andata con Grìša a cogliere i lamponi e là… non riesco nemmeno a dire che cosa ha fatto. Delle vere porcherie. Ti viene da rimpiangere mille volte miss Elliot. Questa non la sorveglia affatto, è una macchina… Figurez-vous, qu’elle…”

E Dàrija Aleksàndrovna raccontò il crimine commesso da Màša.

“Ma questo non vuol dir nulla, non si tratta affatto di inclinazioni perverse, è soltanto una birichinata,” cercò di tranquillizzarla Lèvin.

“Ma tu perché sei così alterato? Perché sei venuto da me?” gli chiese Dolly. “Cosa succede di là?”

Dal tono della sua domanda Lèvin comprese che gli sarebbe stato facile dirle ciò che intendeva.

“Non stavo di là, ero andato in giardino da solo con Kitty. Abbiamo litigato per la seconda volta da quando… è arrivato Stìva.”

Dolly lo guardava con i suoi occhi intelligenti e comprensivi.

“Ma dimmi, con una mano sul cuore, non c’era… non in quello di Kitty, ma nel tono di quel signore qualcosa di sgradevole… anzi, non solo sgradevole, ma orribile e offensivo per un marito?”

“Cioè, come dirti… Ferma tu, stattene lì nell’angolo!” disse lei rivolgendosi a Màša, la quale, cogliendo un sorriso appena percettibile sul volto della madre, aveva fatto l’atto di voltarsi. “L’opinione del mondo sarebbe che lui si comporta come si comportano tutti i giovanotti. Il fait la cour à une jeune et jolie femme, e il marito, se è un uomo di mondo, dovrebbe esserne soltanto lusingato.”

“Sì, sì,” disse Lèvin in tono tetro, “ma tu l’hai notato?”

“Non solo io, anche Stìva l’ha notato. Dopo il tè lui mi ha detto esplicitamente: je crois que Veslòvskij fait un petit brin de cour à Kitty.”

“Benissimo, adesso sono tranquillo. Lo caccio via,” dichiarò Lèvin.

“Che ti prende, sei diventato matto?” gridò Dolly terrorizzata. “Che dici, Kòstja, torna in te!” disse, scoppiando a ridere. “Be’, adesso puoi andare da Fanny,” disse rivolta a Màša. “No, se vuoi, lo dirò io a Stìva. Lui lo porterà via. Si può dire che aspetti degli ospiti. Del resto, lui non è uno di casa.”

“No, no, ci penserò da me.”

“Ma hai litigato con lui?…”

“Niente affatto. Mi ci divertirò tanto,” disse Lèvin a cui effettivamente brillavano gli occhi dall’allegria. “Però tu perdonala, Dolly! Lei non lo farà più,” aggiunse, alludendo alla piccola delinquente, che non era andata da Fanny e se ne stava in piedi davanti alla madre, guardandola di sottecchi e aspettando d’incontrare il suo sguardo.

La madre le gettò un’occhiata. La bambina scoppiò in singhiozzi nascondendo il viso sulle ginocchia della madre e Dolly le poggiò sul capo la sua scarna, affettuosa mano.

‘Effettivamente, cosa c’è di comune tra noi e lui?’ si chiese Lèvin, e andò a cercare Veslòvskij.

Passando in anticamera dette ordine di attaccare il calesse.

“Ieri si è rotta una molla,” gli rispose il servitore.

“Allora il tarantàs, ma al più presto. Dov’è l’ospite?”

“È andato nella sua stanza.”

Lèvin trovò Veslòvskij mentre, dopo aver tirato fuori la sua roba dalla valigia e aver aperto gli spartiti di nuove romanze, si stava provando delle ghette per andare a cavallo.

Fosse perché l’espressione del viso di Lèvin aveva qualcosa di particolare, o perché a Veslòvskij stesso fosse venuto in mente che ce petit brin de cour era fuor di luogo in quella famiglia, egli fu un po’ turbato (nella misura in cui può esserlo un uomo di mondo) dall’ingresso di Lèvin.

“Voi andate a cavallo in ghette?”

“Sì, è molto più pulito,” rispose Vàsen’ka, poggiando la grassa gamba su una sedia mentre allacciava il gancio inferiore, sorridendo allegramente e amabilmente.

Era indubbiamente un bravo ragazzo e Lèvin provò pena per lui e vergogna per se stesso, quale padrone di casa, quando colse la timidezza nello sguardo di Vàsen’ka.

Sul tavolo era poggiato un pezzo del bastone che quello stesso mattino, facendo ginnastica insieme, avevano spezzato provando a sollevare le sbarre gonfiate dall’umidità. Non sapendo come cominciare, Lèvin lo prese in mano e si mise a spezzettarne l’estremità dove si era rotto.

“Io volevo…” prese a dire e fece una pausa, ma a un tratto, ricordandosi di Kitty e di tutto ciò che c’era stato, guardando l’altro con aria risoluta negli occhi, disse: “Ho dato ordine di farvi attaccare i cavalli”.

“Cioè, che significa?” cominciò a dire con aria sorpresa Vàsen’ka. “Dov’è che si va?”

“Voi andate alla stazione ferroviaria,” rispose tetramente Lèvin strappando un’altra scheggia del bastone.

“Voi partite, o è successo qualcosa?”

“È successo che aspetto degli ospiti,” disse Lèvin, strappando sempre più in fretta con le sue forti dita altre schegge dalle estremità già spezzate. “Io non aspetto ospiti e non è successo niente, ma vi prego di andarvene. Potete interpretare come volete la mia scortesia.”

Vàsen’ka si raddrizzò.

“Ma io prego voi di spiegarmi…” dichiarò dignitosamente, avendo finalmente capito.

“Io non posso spiegarvi,” disse Lèvin a voce bassa e lentamente, cercando di dominare le contrazioni degli zigomi. “Ed è meglio che non me lo domandiate.”

E siccome le schegge più piccole erano già state strappate via, Lèvin afferrò il bastone tra le dita per le estremità e lo spezzò in due, raccogliendo destramente un pezzo caduto.

Probabilmente la vista di quelle braccia tese, di quei muscoli che quel mattino aveva tastato mentre facevano ginnastica, dello scintillio degli occhi, del contrarsi degli zigomi e l’udire quella voce bassa, tutto ciò convinse Vàsen’ka che era meglio non aggiunger parola. Si strinse nelle spalle e, sorridendo sprezzantemente, accennò un inchino.

“Posso vedere Oblònskij?”

Quello stringersi nelle spalle e quel sorriso non irritarono Lèvin. ‘Che altro gli resta da fare?’ pensò.

“Ve lo manderò subito.”

“Che razza di assurdità!” disse Stepàn Arkàd’ič, avendo saputo dall’amico che lo cacciavano di casa e trovando Lèvin in giardino dove stava passeggiando in attesa della partenza dell’ospite. “Mais c’est ridicule! Ti ha morso la tarantola? Mais c’est du dernier ridicule! Che razza d’idea ti è venuta se un giovanotto…”

Ma evidentemente il punto dove l’aveva morso la tarantola doleva ancora a Lèvin, perché impallidì di nuovo quando Stepàn Arkàd’ič gli domandò di spiegargli il motivo, e lo interruppe precipitosamente:

“Per favore, lascia stare il motivo! Non posso fare altrimenti! Me ne vergogno molto di fronte a te e a lui. Ma per lui, penso, non sarà un gran dolore andarsene, e per me e per mia moglie la sua presenza è sgradevole”.

“Ma per lui è offensivo! Et puis c’est ridicule.”

“E per me è offensivo e tormentoso! Io non ne ho nessuna colpa, e non c’è ragione che io debba soffrire!”

“Be’, questo da te non me l’aspettavo! On peut être jaloux, mais à ce point, c’est du dernier ridicule!”

Lèvin gli voltò bruscamente le spalle e si avviò in fondo al viale dove continuò da solo a camminare avanti e indietro. Ben presto udì il fracasso del tarantàs e, da dietro gli alberi, vide Vàsen’ka che, seduto sul fieno (disgraziatamente non c’erano i sedili sul tarantàs), sobbalzando a ogni scossa, passava per il viale.

‘E adesso che c’è ancora?’ pensò Lèvin quando vide un lacchè che, uscito di corsa di casa, arrestava il tarantàs. Era il meccanico, di cui Lèvin si era completamente dimenticato. Il meccanico, inchinandosi, disse qualcosa a Veslòvskij; poi salì sul tarantàs e partirono insieme.

Stepàn Arkàd’ič e la principessa erano scandalizzati dal gesto di Lèvin. E lui stesso si sentiva non soltanto ridicule al massimo grado, ma anche totalmente colpevole e svergognato; ma, ricordandosi di quanto avevano sofferto lui e la moglie, domandandosi di come avrebbe agito in futuro in un simile caso si rispondeva che si sarebbe comportato nello stesso, identico modo.

Nonostante ciò che era accaduto, verso la fine della giornata tutti, ad eccezione della principessa che non aveva perdonato a Lèvin quella sua azione, si sentivano straordinariamente animati e allegri, come bambini dopo aver scontato una punizione, o come dei grandi dopo un noiosissimo ricevimento ufficiale; cosicché la sera, in assenza della principessa, già si parlava della cacciata di Vàsen’ka come di un fatto ormai lontano. E Dolly, che aveva ereditato dal padre il dono di raccontare spiritosamente, fece sbellicare dalle risate Vàren’ka, raccontando per la terza o quarta volta, aggiungendo ogni volta qualche particolare umoristico, che lei si accingeva già a mettersi dei nuovi fiocchetti in onore dell’ospite quando, entrando in salotto, aveva sentito il fracasso del tarantàs. E chi c’era sul trabiccolo? Vàsen’ka in persona seduto sul fieno, con il suo berretto scozzese, le sue romanze e le ghette ai piedi.

“Se almeno avessero fatto attaccare il calesse! No, e dopo un po’ sento: ‘Aspettate!’. Be’, penso, si sono mossi a compassione. Guardo e vedo che hanno fatto salire con lui quel grosso tedesco e li hanno portati via… E così i miei fiocchetti sono andati sprecati!…”

XVI

Dàrija Aleksàndrovna mantenne fede alla promessa fatta a se stessa di andare da Anna. Le dispiaceva molto amareggiare la sorella e fare qualcosa di spiacevole a Lèvin; capiva che i Lèvin avevano perfettamente ragione di non voler avere nessun rapporto con Vrònskij; ma lei considerava suo obbligo recarsi a trovare Anna e dimostrarle che i suoi sentimenti non potevano essere cambiati nonostante il mutamento della sua condizione.

Per non dipendere economicamente da Lèvin in quel viaggio Dàrija Aleksàndrovna mandò a noleggiare dei cavalli in paese; ma Lèvin, venutolo a sapere, andò da lei rimproverandola.

“Perché pensi che il tuo viaggio sia per me sgradevole? E se anche lo fosse, per me è ancor più spiacevole che tu non prenda i miei cavalli,” le disse. “Tu non mi hai mai detto che eri decisa ad andarci. E noleggiare dei cavalli in paese sarebbe anzitutto spiacevole per me, e soprattutto perché quelli te li affitterebbero, ma non ti porteranno mai a destinazione. Io ho dei cavalli, e se tu non vuoi farmi un dispiacere prendi i miei.”

Dàrija Aleksàndrovna dovette acconsentire e nel giorno fissato Lèvin fece preparare per la cognata un tiro a quattro e dei cavalli di ricambio scelti tra quelli da lavoro e da sella, molto brutti, ma in grado di farla arrivare in un giorno. In quel momento, in cui ci volevano dei cavalli per la principessa in partenza e per l’ostetrica, ciò metteva Lèvin in difficoltà, ma lui non poteva permettere, per dovere di ospitalità, che Dàrija Aleksàndrovna, partendo dalla loro casa, noleggiasse dei cavalli; per giunta sapeva che i venti rubli che le chiedevano per il noleggio erano per Dàrija Aleksàndrovna una somma molto importante, ed egli, conoscendo la loro difficile situazione economica, sentiva i loro problemi di denaro come suoi propri.

Per consiglio di Lèvin, Dàrija Aleksàndrovna partì prima del levar del sole. La strada era buona, la carrozza sicura, i cavalli buoni corridori, e a cassetta, insieme al cocchiere, sedeva, invece di un servitore, un commesso mandato da Lèvin per sicurezza. Dàrija Aleksàndrovna si assopì e si destò solo quando erano ormai vicini alla locanda dove si dovevano cambiare i cavalli.

Dopo aver preso il tè da quello stesso ricco contadino-padrone presso il quale si era fermato Lèvin nel suo viaggio da Svijàžskij, e dopo aver chiacchierato con le donne di bambini e col vecchio del conte Vrònskij, che il vecchio lodava molto, alle dieci Dàrija Aleksàndrovna riprese il viaggio. In casa lei, continuamente occupata con i bambini, non aveva mai tempo di riflettere. In compenso adesso, in quel tragitto di quattro ore, i pensieri prima trattenuti le si affollarono improvvisamente tutti insieme in testa e lei ripensò a tutta la sua vita come mai aveva fatto prima, e sotto i più vari aspetti. E quei pensieri apparivano strani a lei stessa. Dapprima lei pensò ai bambini sul conto dei quali, sebbene la principessa e specialmente Kitty (su di lei soprattutto essa contava) le avessero promesso di sorvegliarli, provava comunque inquietudine. ‘Purché Màša non ricominci a far birichinate, Grìša non si prenda un calcio da un cavallo e il pancino di Lily non peggiori.’ Ma poi i problemi del presente cominciarono a cedere il posto a quelli del prossimo futuro. Prese a pensare al fatto che per il prossimo inverno bisognava prendere un nuovo appartamento a Mosca, cambiare il mobilio del salotto e comprare una pelliccia alla figlia più grande. In seguito cominciarono a presentarlesi i problemi di un avvenire più lontano: come avrebbe condotto i figli fino alla maturità. ‘Le ragazze non sono un problema,’ pensava, ‘ma i maschi?

‘Per ora va bene perché sono io che mi occupo di Grìša, ma soltanto perché adesso io sono libera, non devo partorire. Su Stìva, naturalmente, non si può minimamente contare. E io, con l’aiuto di qualche brava persona, riuscirò a tirarli su; ma se dovessi di nuovo partorire…’ E le venne in mente quanto fosse ingiusto che fosse stato detto che sulla donna era stata posta una maledizione per cui avrebbe dovuto partorire nel dolore. ‘Partorire non è ancora nulla, ma essere incinta questo sì che è un tormento,’ pensò, ricordandosi della sua ultima gravidanza e della morte dell’ultimo bambino. E le tornò in mente la sua conversazione con una sposina alla locanda. Alla sua domanda se avesse figli quella bella sposina le aveva risposto allegramente:

“Avevo una bambina, ma Iddio me n’ha liberata, l’ho seppellita a quaresima”.

“Ti sei afflitta molto per lei?”

“Affliggermi? E di che? Già così il vecchio ha tanti nipoti. Sono solo preoccupazioni. Non puoi lavorare né niente. Solo un impaccio.”

Nonostante l’aspetto cordiale e amabile della sposina quella risposta fece un effetto ripugnante a Dàrija Aleksàndrovna, ma adesso le tornavano involontariamente in mente quelle sue parole. In quelle parole così ciniche c’era una parte di verità.

‘Eh sì, in generale,’ pensava Dàrija Aleksàndrovna, ripensando a qual era stata tutta la sua vita in quei quindici anni di matrimonio, ‘gravidanza, nausee, ottundimento intellettuale, indifferenza per tutto e, soprattutto, mostruosità. Anche Kitty, così giovane e graziosa, anche lei è imbruttita, e io so che divento brutta quando sono incinta. Il parto, le sofferenze, quelle orribili sofferenze, quell’ultimo minuto… poi l’allattamento, le notti insonni, quelle terribili sofferenze…’

Dàrija Aleksàndrovna rabbrividì al solo ricordo del dolore per i capezzoli screpolati che aveva sofferto quasi con ogni bambino. ‘E poi le malattie dei bambini, quell’eterna paura; poi la loro educazione, le loro cattive inclinazioni (qui si rammentò del delitto commesso dalla piccola Màša nei cespugli di lamponi), l’insegnamento, il latino, tutto ciò che è incomprensibile e difficile. E, più terribile di tutto, la morte dei bambini.’ E di nuovo le tornò in mente, opprimente dolore per il suo cuore di madre, lo straziante ricordo della morte del suo ultimo bambino ancora lattante, morto di difterite, il suo funerale, la generale indifferenza di fronte a quella piccola bara rosa, e la solitaria sofferenza che le straziava il cuore davanti a quella piccola fronte bianca con piccole ciocche ondulate sulle tempie, a quella piccola bocca socchiusa e stupita come le aveva viste nella bara mentre vi si chiudeva sopra il coperchio rosa con la croce intrecciata.

‘E tutto questo perché? Che cosa ne sarà di tutto questo? Soltanto che io, non avendo mai un minuto di pace, ora incinta, ora allattando, eternamente arrabbiata, burbera, tormentando me stessa e gli altri, odiosa al marito, porterò avanti questa mia vita e tirerò su dei figli infelici, maleducati e miserabili. Anche ora, se non trascorressimo l’estate dai Lèvin, non so come avremmo tirato avanti. Naturalmente Kòstja e Kitty sono così delicati che non ce lo fanno pesare, ma non è una cosa che può durare. Se avranno dei bambini non potranno più aiutarci; già ora sono in ristrettezze. E chi ci aiuterà, forse papà che non si è tenuto per sé quasi niente? Da sola io non posso introdurre i figli in società; forse con l’aiuto di altri, e con umiliazioni. E anche ammettendo che tutto vada nel migliore dei modi, che non muoia più nessun figlio e che in qualche modo riesca a tirarli su, nel migliore dei casi non ne verranno fuori dei mascalzoni. Ecco tutto ciò che posso sperare. E soltanto per questo quante sofferenze, quanta fatica… Tutta la vita sprecata!’ Le tornò di nuovo in mente ciò che aveva detto quella sposina e di nuovo quel ricordo le fece orrore; ma non poteva fare a meno di riconoscere che in quelle parole c’era una parte di dura verità.

“È ancora lontano, Michàjla?” chiese Dàrija Aleksàndrovna per scacciare quei tristi pensieri.

“Dicono che da questo villaggio ci sono ancora sette verste.”

Attraversando il villaggio, la carrozza superò un ponticello. Sul ponte stava passando una gaia folla di contadine con sulle spalle dei covoni, chiacchierando a voce alta e allegra. Le contadine si arrestarono sul ponte gettando delle occhiate incuriosite alla carrozza. Tutti quei visi rivolti verso di lei sembrarono a Dàrija Aleksàndrovna sani e allegri, come se la provocassero con la loro gioia di vivere. ‘Tutti campano godendosi la vita,’ continuava a pensare Dàrija Aleksàndrovna, mentre la carrozza, superate le donne e una salitella, riprendeva a correre al trotto dondolando gradevolmente sulle vecchie ma ben molleggiate sospensioni, ‘e invece io, come evasa da un carcere, da un mondo che mi uccide con tutte le sue preoccupazioni, soltanto adesso posso tornare a me stessa per qualche istante. Tutti vivono: queste donne, mia sorella Nathalie, Vàren’ka, Anna, dalla quale sto andando, tutti eccetto io.

‘Tutti condannano Anna. Per che cosa? Forse io sono meglio di lei? Io, almeno, ho un marito a cui voglio bene. Non lo amo come vorrei amarlo, ma comunque lo amo, e Anna non amava il suo? In che cosa lei è colpevole? Lei vuole vivere. Iddio ce l’ha messo nell’anima. È possibilissimo che anch’io avrei fatto lo stesso. E ancora oggi non so se ho fatto bene a darle retta quando lei, in quel momento terribile, è venuta da me a Mosca. Allora io avrei dovuto abbandonare mio marito e ricominciare a vivere. Avrei potuto amare ed essere amata davvero. E adesso è forse meglio? Io non lo rispetto. Ma lui mi è necessario,’ pensava a proposito del marito, ‘e io lo sopporto. Forse questo è meglio? Allora io potevo ancora piacere, mi era rimasta la mia bellezza,’ seguitava a pensare Dàrija Aleksàndrovna e le venne voglia di guardarsi allo specchio. Nella sacca aveva uno specchietto da viaggio e avrebbe voluto prenderlo; ma, guardando la schiena del cocchiere e quella vacillante del commesso, sentì che si sarebbe vergognata se uno di loro si fosse voltato a guardarla, e rinunciò allo specchio.

Ma, anche senza guardarsi allo specchio, pensò che non era ancora troppo tardi, e si ricordò di Sergèj Ivànovič, che era particolarmente amabile con lei, di un amico di Stìva, del buon Turòvcyn, che l’aveva aiutata prendendosi cura con lei dei bambini quando avevano la scarlattina, e che era innamorato di lei. E c’era anche un ragazzo molto giovane che, come le aveva detto scherzando Stìva, la trovava la più bella delle sorelle. E a Dàrija Aleksàndrovna si presentavano nell’immaginazione le più appassionate e impossibili avventure romantiche. ‘Anna ha agito benissimo e io non la rimprovererò mai. Lei è felice, fa la felicità di un’altra persona e non è distrutta come me; certo lei è, come sempre, vivace, intelligente, aperta a tutto,’ pensava Dàrija Aleksàndrovna, mentre un malizioso sorriso le increspava le labbra specialmente perché, pensando al romanzo di Anna, Dàrija Aleksàndrovna se ne immaginava uno corrispondente per sé, un romanzo quasi uguale a quello di lei, con un uomo immaginario, collettivo, che fosse innamorato di lei. Lei, come Anna, l’avrebbe confessato a suo marito. E lo sbalordimento, la confusione di Stepàn Arkàd’ič al ricevere una simile notizia la facevano sorridere.

Assorta in questi sogni lei giunse alla svolta sulla grande strada che conduceva a Vozdvižènskoe.

XVII

Il cocchiere arrestò il tiro a quattro e gettò un’occhiata a destra, verso un campo di segale dove dei contadini stavano seduti per terra vicino a una carretta. Il commesso fece l’atto di saltar giù, ma poi ci ripensò e gridò imperiosamente ai contadini di accostarsi facendo loro segno con la mano. Il venticello, che soffiava mentre erano in corsa, si era calmato quando si erano fermati. I tafani attaccavano i cavalli sudati che cercavano di liberarsene agitando furiosamente le code. Il suono metallico, che giungeva dal carretto, di un martello picchiato su una falce e segnava la ritirata, tacque. Uno dei contadini si alzò e si avviò verso la carrozza.

“Ehi, sei di legno?” gridò irosamente il commesso al contadino che avanzava lentamente con i piedi scalzi sulla strada secca e non battuta. “Cammina un po’!”

Il contadino, un vecchietto dai capelli ricciuti legati da un ramoscello di tiglio, la schiena curva madida di sudore, affrettò il passo e, arrivato alla carrozza, si afferrò con la mano abbronzata al parafango della carrozza.

“Vozdvižènskoe, al palazzo padronale, dal conte?” ripeté. “Ecco, va’ in fondo al viottolo. Poi la svolta a sinistra. Dritto per il viale grande e ci arrivi. Ma voi da chi andate? Dal conte?”

“E loro sono a casa, brav’uomo?” chiese Dàrija Aleksàndrovna, senza precisare, non sapendo come chiedere di Anna al contadino.

“Dovrebbero esserci,” rispose il contadino, spostando i piedi nudi, lasciando sulla polvere la netta impronta dei piedi con le cinque dita, “dovrebbero esserci,” ripeté, desiderando evidentemente attaccar discorso. “Ieri ancora sono arrivati degli ospiti… una quantità di ospiti… tu chi cerchi?” Si voltò verso un ragazzo che gli gridava qualcosa dal carretto. “Ah già! Poco fa son passati tutti a cavallo a vedere la mietitrice. E voi di dove siete?”

“Noi si viene di lontano,” disse il cocchiere arrampicandosi a cassetta. “Dunque non è lontano?”

“Ti dico, è qui vicino. Come esci…” continuò il vecchio tastando con la mano il parafango.

Si accostò anche un ragazzotto dall’aspetto sano e robusto.

“Che, servono braccia da lavoro per la raccolta?” chiese.

“Non lo so, amico.”

“Allora, prendi a sinistra e ci arrivi diretto,” ripeteva il vecchio, che evidentemente lasciava andar via a malincuore quei signori di passaggio e avrebbe voluto chiacchierare.

Il cocchiere fece partire i cavalli, ma la carrozza aveva appena svoltato che il contadino si mise a gridare:

“Ferma! Ehi tu, amico! Aspetta!”, gridarono due voci.

Il cocchiere si fermò.

“Sono loro che vengono! Eccoli!” gridò il contadino.

“Guarda in quanti arrivano!” disse indicando quattro cavalieri e due persone in uno char à bancs che venivano per la strada.

I cavalieri erano Vrònskij con il jockey, Veslòvskij e Anna, e nello char à bancs la principessa Varvàra e Svijàžskij.

Erano andati a fare un giro e a vedere le mietitrici meccaniche, arrivate da poco, in funzionamento.

Quando la carrozza si fermò i cavalieri si misero al passo. Davanti agli altri venivano Anna con accanto Veslòvskij. Anna veniva avanti a passo tranquillo in groppa a un cob inglese basso e tozzo dalla criniera tagliata e la coda mozza. La bella testa di lei, con i neri capelli che le sfuggivano di sotto l’alto cappello, le spalle robuste, la figura sottile in un abito nero da cavallerizza e tutto il suo atteggiamento tranquillo e aggraziato, colpirono Dolly.

In un primo momento le parve sconveniente che Anna montasse a cavallo. Per una signora l’idea di andare a cavallo, nel pensiero di Dàrija Aleksàndrovna, era collegata con quella di una giovanile, superficiale civetteria che, secondo Dàrija Aleksàndrovna, non si addiceva alla situazione di Anna; ma, quando poté vederla da vicino, essa subito si riconciliò col suo montare a cavallo. Nonostante l’eleganza del suo abbigliamento, tutto era semplice, tranquillo e dignitoso, sia nell’atteggiamento che nell’abbigliamento e nei movimenti di Anna, e non vi era nulla in lei di innaturale.

Accanto ad Anna, su un focoso, grigio stallone da cavalleria, con le grosse gambe allungate in avanti ed evidentemente compiaciuto del suo aspetto, veniva Vàsen’ka Veslòvskij con il suo berretto scozzese con i nastri svolazzanti, e Dàrija Aleksàndrovna non poté trattenere un divertito sorriso riconoscendolo. Dietro di loro veniva Vrònskij su un purosangue baio scuro, chiaramente eccitato dal galoppo. Lui lavorava di redini per trattenerlo.

Dietro di lui veniva un ometto in costume da jockey. Svijàžskij e la principessa raggiunsero i cavalieri in un nuovissimo char à bancs tirato da un grosso trottatore morello.

Non appena Anna riconobbe Dolly nella piccola figura rannicchiata nell’angolo della vecchia carrozza il suo viso s’illuminò improvvisamente di un radioso sorriso. Gettò un grido, sussultò in sella e spinse il cavallo al galoppo. Giunta alla carrozza, saltò giù senza aiuto e corse incontro a Dolly reggendosi il lembo della veste da cavallerizza.

“Io ci pensavo, ma non osavo crederci. Che gioia! Non puoi nemmeno immaginarti che gioia mi fai!” diceva, ora accostando il viso a quello di Dolly e baciandola, ora scostandosi da lei e guardandola sorridendo.

“Guarda che gioia, Aleksèj!” disse, voltandosi verso Vrònskij che era sceso da cavallo e si stava avvicinando.

Vrònskij si accostò a Dolly togliendosi l’alto cappello grigio.

“Non potete immaginare quanto ci renda felici il vostro arrivo,” disse, accentuando significativamente ogni parola e scoprendo nel sorriso le due file dei suoi denti bianchi e forti.

Vàsen’ka Veslòvskij, senza smontare da cavallo, si tolse il berretto e, per salutare l’ospite, le sventolò allegramente sul capo i suoi nastri.

“È la principessa Varvàra,” disse Anna rispondendo a un’occhiata interrogativa di Dolly quando lo char à bancs si avvicinò.

“Ah!” disse Dàrija Aleksàndrovna e il suo viso espresse involontariamente un certo disappunto.

La principessa Varvàra era una zia di suo marito; lei la conosceva da tempo e non nutriva rispetto per lei. Dolly sapeva che la principessa Varvàra aveva vissuto tutta la vita facendo la parassita in casa di parenti ricchi, ma che adesso vivesse ospite di Vrònskij, persona a lei perfettamente estranea, la offendeva e la faceva vergognare per essere una sua parente da parte del marito. Anna notò l’espressione del viso di Dolly e ne fu turbata, arrossì, lasciò andare il lembo dell’abito e v’incespicò.

Dàrija Aleksàndrovna si accostò allo char à bancs che si era arrestato e salutò freddamente la principessa Varvàra. Anche Svijàžskij era un suo conoscente. Lui le domandò come andava la vita del suo stravagante amico con la giovane moglie e, gettata una rapida occhiata ai cavalli spaiati e ai parafanghi rappezzati della carrozza, offrì alle signore di accomodarsi nello char à bancs.

“Io andrò in questo veicolo,” disse. “Il cavallo è tranquillo e la principessa conduce benissimo.”

“No, restate dove siete,” disse Anna avvicinandosi, “e noi due andremo in carrozza.” E, presa Dolly sotto braccio, la condusse con sé.

Dàrija Aleksàndrovna volgeva lo sguardo ora su quell’elegante calessino, che non aveva mai visto in vita sua, ora su quei bellissimi cavalli, ora sulle persone vestite con così splendida eleganza che la circondavano. Ma più di ogni altra cosa era colpita dal cambiamento verificatosi nella sua ben nota e prediletta Anna. Un’altra donna, meno perspicace, che non conoscesse già da prima Anna e che soprattutto non avesse avuto tutti quei pensieri che erano venuti in mente a Dàrija Aleksàndrovna durante il viaggio, non avrebbe notato in lei nulla di particolare. Ma adesso Dolly era colpita da quella fuggevole bellezza che splende nelle donne nei momenti dell’amore e che ora lei coglieva sul volto di Anna. Tutto nel suo volto, il netto disegno delle fossette sulle guance e sul mento, la piega delle labbra, il sorriso che sembrava svolazzarle intorno al viso, lo scintillio degli occhi, l’aggraziata rapidità nei movimenti, la piena sonorità della voce e perfino il modo di fare con cui lei rispose in tono carezzevolmente risentito a Veslòvskij, che le chiedeva il permesso di montare il suo cob per insegnargli a partire al galoppo con la zampa destra, tutto in lei era incantevole, e sembrava che lei ne fosse cosciente e felice.

Quando tutt’e due furono salite in carrozza, esse provarono improvvisamente un istante di turbamento. Anna si sentiva imbarazzata dallo sguardo attento e interrogativo con cui Dolly l’aveva guardata. Dolly, dal canto suo, dopo le parole dette da Svijàžskij a proposito del “veicolo”, si vergognava della sporca e vecchia carrozza su cui Anna era salita con lei. Il cocchiere Filìpp e il commesso provavano lo stesso sentimento. Il commesso, per nascondere l’imbarazzo, si dette da fare per aiutare le signore a salire, ma il cocchiere Filìpp si fece scuro in volto preparandosi anticipatamente a non farsi mettere in subordine da quella esteriore superiorità. Sorrise ironicamente gettando un’occhiata al trottatore morello, avendo già deciso in cuor suo che quel morello dello char à bancs era buono soltanto per una prominaž2 e non avrebbe retto con quel caldo per quaranta verste in una sola tirata.

I contadini si erano tutti alzati dal carro e osservavano incuriositi e allegri l’arrivo dell’ospite, facendo i loro commenti.

“Anche loro sono contenti, da un pezzo non si vedevano,” disse il vecchio ricciuto con i capelli legati dal ramoscello di tiglio.

“Ecco, zio Geràsim, dovremmo mettere quello stallone morello a trasportare i covoni; con quello sì che si farebbe alla svelta!”

“Guarda un po’, quella in pantaloni è una donna?” chiese uno di loro indicando Vàsen’ka Veslòvskij che sedeva su una sella da signora.

“No, è un uomo. Guarda com’è saltato su svelto!”

“Allora, ragazzi, non si va a dormire?”

“Macché dormire oggi!” disse il vecchio guardando il sole facendosi solecchio con la mano. “Mezzodì è già passato, prendi il forcone e mettiti al lavoro.”
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Anna guardava il volto smagrito, sfinito di Dolly, segnato da piccole rughe coperte di polvere, e voleva dirle ciò che pensava, cioè che era dimagrita; ma poi, pensando che lei invece era imbellita e che lo sguardo di Dolly gliel’aveva detto, sospirò e prese a parlare di se stessa.

“Tu mi guardi,” disse, “e ti chiedi se io posso essere felice nella mia situazione. Che dirti? Mi vergogno a confessarlo, ma io sono… imperdonabilmente felice. Mi è capitato qualcosa di sconvolgente, come in sogno, quando sei in preda alla paura, al terrore, e improvvisamente ti svegli e ti accorgi che non c’è nulla di cui aver paura. Io mi sono svegliata. Ho vissuto qualcosa di tormentoso, di spaventoso, e adesso, già da tempo, specialmente da quando siamo qui, sono così felice!” disse, guardando Dolly con un timido sorriso interrogativo.

“Come ne sono contenta!” disse Dolly, un po’ più freddamente, senza volerlo, di quanto lei stessa volesse. “Sono molto felice per te. Perché non mi hai scritto?”

“Perché?… Perché non osavo… tu dimentichi la mia situazione.”

“A me? Tu non osavi scrivere a me? Come se tu non sapessi quanto io… come considero…”

Dàrija Aleksàndrovna voleva raccontarle i suoi pensieri di quel mattino, ma, chissà perché, in quel momento le sembrò fuori luogo.

“Comunque di questo ne parleremo dopo. Ma cosa sono quelle costruzioni?” chiese, volendo cambiar discorso, indicando dei tetti rossi e verdi che si scorgevano tra il verde di siepi di acacie e di lillà. “Si direbbe una cittadina.”

Ma Anna non le rispose.

“No, no! Dimmi cosa pensi della mia situazione, come la consideri?”

“Io suppongo…” aveva cominciato a dire, ma in quel momento Vàsen’ka Veslòvskij, che aveva insegnato al cob a partire al galoppo con la zampa destra, alzandosi e abbassandosi pesantemente sul camoscio della sella da donna con la sua giacchetta corta, passò accanto a loro al galoppo.

“Va benone, Anna Arkàd’evna!” gridò.

Anna non gli gettò neppure un’occhiata, ma intanto a Dàrija Aleksàndrovna era parso che non fosse il caso di iniziare in carrozza un lungo discorso e riassunse in breve il suo pensiero.

“Io non penso nulla,” prese a dire, “ma io ti ho sempre voluto bene, e se ami una persona la ami tutta intera com’è, e non come tu vorresti che fosse.”

Anna distolse lo sguardo dal volto della sua amica e, accigliandosi (una sua nuova abitudine, che Dolly non le conosceva), prese a riflettere nel desiderio di penetrare a fondo il significato di quelle sue parole.

“Se hai qualche peccato sulla coscienza,” le disse, “ti saranno tutti perdonati per la tua venuta e per queste parole.”

E Dolly vide che le erano salite delle lacrime agli occhi. Le strinse la mano in silenzio.

“E allora cosa sono queste costruzioni? Quante sono!” ripeté la sua domanda dopo un minuto di silenzio.

“Sono case della servitù, delle fabbriche, delle scuderie,” rispose Anna. “E qui comincia il parco. Tutto questo era stato abbandonato, ma Aleksèj ha restaurato tutto. Lui ama molto questa tenuta e, cosa che da lui non mi sarei mai aspettata, si è straordinariamente appassionato alla conduzione dell’azienda. Del resto, lui è una natura così ricca! A qualsiasi cosa si accinga fa tutto benissimo. Non soltanto non si annoia, ma se ne occupa con vera passione. Lui, per quanto io lo conosco, è diventato un ottimo padrone, parsimonioso e perfino avaro nell’amministrazione dell’azienda. Ma non soltanto dell’azienda. Dove c’è da spendere decine di migliaia di rubli, lui non sta a contare,” raccontava Anna, con quel certo sorriso, tra il furbesco e il gioioso, con cui spesso le donne parlano delle nascoste, e solo a loro svelate, qualità dell’uomo amato. “Ecco, vedi quel grande edificio? È il nuovo ospedale. Io penso che costerà più di centomila rubli. Questo adesso è il suo dada. E sai com’è venuto fuori? I contadini, sembra, gli avevano chiesto di affittargli dei campi a minor prezzo e lui ha rifiutato; io lo avevo accusato di avarizia. E, naturalmente non soltanto per questo, ma per tutto l’insieme, lui ha cominciato a costruire l’ospedale per dimostrarmi, capisci, che non è avaro. C’est une petitesse, se vuoi, ma io lo amo ancor più per questo. E adesso vedrai la casa. È ancora la casa del nonno e lui non ha cambiato nulla all’esterno.”

“Com’è bella!” esclamò Dolly, guardando con involontaria ammirazione la splendida casa con un colonnato che si scorgeva tra lo svariare del verde degli antichi alberi del giardino.

“Non è vero che è bella? E da dentro casa, dall’alto, la vista è bellissima.”

La carrozza entrò nel cortile cosparso di ghiaia e adorno di aiuole, dove due lavoranti sistemavano un’aiuola di fiori circondandola con grosse pietre porose, e si arrestò nell’ingresso coperto.

“Ah, loro sono già arrivati!” disse Anna vedendo i cavalli da sella che proprio allora conducevano via dall’ingresso. “Non è vero che è bello quel cavallo? È un cob. Il mio preferito. Portalo qui e datemi dello zucchero. Dov’è il conte?” chiese a due servitori in gran gala che erano corsi fuori. “Ah, eccolo!” aggiunse, vedendo Vrònskij che usciva di casa e le veniva incontro con Veslòvskij.

“Dove volete sistemare la principessa?” le chiese Vrònskij in francese e, senza attendere la risposta, salutò di nuovo Dàrija Aleksàndrovna, questa volta baciandole la mano. “Penso nella stanza grande con il balcone?”

“Oh no, è troppo lontano! Meglio nella stanza d’angolo, così ci vedremo più spesso,” rispose Anna, mentre dava al suo cavallo prediletto lo zucchero che le aveva portato un servitore.

“Et vous oubliez votre devoir,” disse, rivolta a Veslòvskij che era uscito anche lui sulla scala d’ingresso.

“Pardon, j’en ai tout plein les poches,” rispose lui sorridendo e infilando le dita nella tasca del gilet.

“Mais vous venez trop tard,” disse Anna, mentre si asciugava con un fazzoletto la mano che il cavallo le aveva bagnato leccando lo zucchero. Quindi si rivolse a Dolly: “Tu sei venuta per molto tempo? Per un solo giorno? No, questo è impossibile!”.

“Io l’ho promesso, e i bambini…” disse Dolly, che si sentiva imbarazzata perché doveva prendere la sacca dalla carrozza e anche perché sentiva che il suo viso era coperto di polvere.

“No, Dolly, tesoro… Be’, poi si vedrà. Andiamo, andiamo!” e Anna condusse Dolly nella sua stanza.

La stanza non era quella di rappresentanza, che Vrònskij aveva proposto, bensì un’altra per la quale Anna chiese a Dolly di scusarla. E quest’altra stanza, per la quale si doveva chiedere scusa, era così sfarzosa che Dolly non ne aveva mai abitato una uguale, e le ricordava i più lussuosi alberghi all’estero.

“Be’, carissima, sono così felice!” prese a dire Anna, sedendosi, appena per qualche minuto, nel suo abito da cavallerizza accanto a Dolly. “Raccontami dei tuoi. Stìva l’ho visto di passaggio. Ma lui non è capace di raccontare dei bambini. Come sta Tànja, la mia prediletta? Ormai sarà una bambina grande, penso?”

“Sì, molto grande,” rispose brevemente Dàrija Aleksàndrovna, meravigliandosi lei stessa di esprimersi così freddamente sui suoi bambini. “Noi viviamo magnificamente presso i Lèvin,” aggiunse.

“Ecco, se avessi saputo che tu non provi disprezzo per me,” disse Anna, “potevate venire da noi tutti quanti… Stìva è un vecchio e grande amico di Aleksèj,” aggiunse, e improvvisamente arrossì.

“Sì, ma noi là stiamo così bene,” rispose Dolly, imbarazzata.

“Ma no, sono io che dalla gioia dico sciocchezze. Una sola cosa conta, mia carissima, che sono così contenta che sei venuta!” disse Anna, baciandola di nuovo. “Tu non mi hai ancora detto cosa pensi di me, e io voglio sapere tutto. Ma sono contenta che tu mi vedrai così come sono. Soprattutto non vorrei mai che tu pensassi che io pretenda di dimostrare qualcosa. Io non voglio dimostrare proprio niente, ma semplicemente voglio vivere; non fare del male a nessuno, eccetto che a me stessa. Di questo ne avrò pure il diritto, no? Del resto questo è un lungo discorso, e noi ne parleremo perbene e a lungo. Adesso vado a cambiarmi e ti mando una cameriera.”

XIX

Rimasta sola, Dàrija Aleksàndrovna prese ad esaminare la stanza con l’occhio di una padrona di casa. Tutto ciò che aveva visto, arrivando alla casa, attraversandola e adesso nella sua stanza, tutto produceva in lei un’impressione di ricchezza, di eleganza e di quel certo lusso europeo di cui aveva soltanto letto in romanzi inglesi, ma non aveva mai visto in Russia e tanto meno in campagna. Tutto era nuovo, a cominciare dalla nuova tappezzeria francese e dal tappeto, che copriva interamente il pavimento della stanza. Il letto era a molle, con il materassino e un particolare capezzale con piccoli cuscini foderati di seta grezza. Il lavabo di marmo, la toilette, l’ottomana, i tavoli, l’orologio di bronzo sul caminetto, le tende e i ritratti, tutto era nuovo e costoso.

L’elegante cameriera, venuta ad offrirle i suoi servigi, con una pettinatura e un abito più alla moda di quello di Dolly, era altrettanto nuova e costosa quanto tutta la stanza. A Dàrija Aleksàndrovna risultarono gradevoli il suo garbo, il vestire accurato e la sua servizievole disponibilità, ma con lei si sentiva in imbarazzo; si vergognava davanti a lei della sua camicetta rammendata che per errore, come a farlo apposta, era stata messa nella sacca da viaggio. Si vergognava per quelle stesse toppe e rammendi di cui a casa andava così orgogliosa. A casa per lei era chiaro che per sei camicette ci voleva una quindicina di metri di batista a circa un rublo al metro, il che faceva quindici rubli, oltre le guarnizioni e il lavoro, e così quei quindici rubli venivano risparmiati. Ma davanti alla cameriera, non che se ne vergognasse, ma si sentiva a disagio.

Dàrija Aleksàndrovna provò un gran sollievo quando nella stanza entrò una sua vecchia conoscenza, Annuška. La cameriera elegante era richiesta dalla padrona, e Annuška restò con Dàrija Aleksàndrovna.

Annuška era chiaramente molto contenta dell’arrivo della signora e chiacchierava senza interruzione. Dolly si accorse che lei aveva una gran voglia di esprimere la sua opinione sulla situazione di Anna Arkàd’evna, e in particolare sull’amore e la dedizione del conte per Anna, ma Dolly prudentemente l’arrestò non appena lei cominciò a parlare di quell’argomento.

“Io sono cresciuta con Anna Arkàd’evna, lei mi è più cara di ogni altra cosa. Be’, non sta a noi giudicare. Ma se si ama così, mi sembra…”

“Ti prego, questo, se è possibile, dallo a lavare,” l’interruppe Dàrija Aleksàndrovna.

“Sarà fatto. Da noi ci sono due donne addette specialmente alla lavanderia, la biancheria viene lavata tutta a macchina. Il conte in persona provvede a tutto. Altro che un marito!…”

Dolly fu molto contenta quando nella stanza entrò Anna che, con il suo arrivo, interruppe la chiacchiera di Annuška.

Anna si era cambiata indossando un semplice abito di batista. Dolly osservò con attenzione quell’abito. Sapeva bene cosa significava e quanto veniva a costare quella semplicità.

“Una vecchia conoscenza,” disse Anna di Annuška.

Anna ora non era più turbata. Si sentiva perfettamente libera e tranquilla. Dolly vide che lei adesso si era completamente ripresa dall’impressione che le aveva fatto il suo arrivo e aveva assunto un tono superficiale e indifferente, il che stava a significare che la porta di quel settore dove erano conservati i suoi sentimenti e i suoi intimi pensieri era chiusa.

“Allora, come sta la tua bambina, Anna?” le chiese Dolly.

“Annie? (Così chiamava sua figlia Anna.) Sta bene. Si è molto ristabilita. Vuoi vederla? Andiamo, te la farò vedere. Ho una quantità di preoccupazioni,” prese a raccontare, “con le bambinaie. Avevamo una nutrice italiana. Una buona ragazza, ma così stupida. Volevamo licenziarla, ma la bambina si era così abituata a lei che la teniamo ancora.”

“Ma come vi siete organizzati?…” aveva cominciato a dire Dolly, intendendole chiedere che nome avrebbe avuto la bambina; ma, accorgendosi che il viso di Anna si era improvvisamente incupito, cambiò il senso della domanda: “Come avete sistemato la cosa? L’avete già svezzata?”.

Ma Anna aveva compreso.

“Non era questo che volevi chiedermi, vero? Tu volevi chiedermi del suo nome. È vero? Questo tormenta Aleksèj. Lei non ha un nome. Cioè lei è Karènina,” disse Anna socchiudendo gli occhi in modo tale che si vedevano soltanto le sue ciglia riunite. “Comunque,” aggiunse, illuminandosi improvvisamente in viso, “di questo parleremo dopo. Andiamo, te la farò vedere. Elle est très gentille. Cammina già a quattro zampe.”

Il lusso, che già aveva colpito Dàrija Aleksàndrovna in tutta la casa, la colpì ancor più nella stanza della bambina. Vi erano delle carrozzine fatte venire dall’Inghilterra, degli strumenti per esercitare i bambini a camminare, e un divano, simile a un biliardo, fatto appositamente per la camminata a quattro zampe, dei dondoli e delle speciali vasche da bagno nuove. Tutto era inglese, solido e di buona qualità, ed evidentemente molto costoso. La camera era grande, dal soffitto alto e luminosa.

Quando entrarono la bambina, con soltanto una camiciola addosso, sedeva a tavola sul seggiolino e cenava con del brodo di cui si era inzuppata tutto il pettino. Una ragazza russa, addetta alla stanza della bambina, le dava da mangiare, ed evidentemente mangiava anche lei. Non c’erano né la nutrice né la bambinaia. Esse stavano nella stanza attigua, da cui giungevano le loro voci; parlavano in un orribile francese che era l’unica lingua in cui potevano intendersi.

Sentendo la voce di Anna, un’inglese tutta agghindata, alta, dal viso sgradevole e dall’espressione poco onesta, entrò nella stanza dandosi frettolosamente una scossa ai riccioli biondi, e subito cominciò a giustificarsi, sebbene Anna non l’avesse accusata di nulla. A ogni parola di Anna, più volte, l’inglese si affrettava a ripetere: Yes, my lady.

La bambina, colorita, dalle sopracciglia e dai capelli neri, dal bello e robusto corpicino, dalla tesa pelle d’oca, piacque molto a Dàrija Aleksàndrovna, nonostante l’espressione severa con cui guardò il volto della nuova venuta. Dolly arrivò perfino a invidiarle il suo aspetto sano. Le piacque anche molto come la bambina strisciava a quattro zampe. Nessuno dei suoi bambini aveva strisciato a quel modo. Era straordinariamente graziosa quando venne deposta sul tappeto con il vestitino ben rimboccato da dietro. Come un animaletto, guardava i grandi con i suoi neri, brillanti occhi, evidentemente felice di essere ammirata, sorridendo; tenendo le gambette di lato, si appoggiava energicamente sulle braccia tirandosi rapidamente dietro tutto il sederino, e stendendo di nuovo i braccini in avanti.

Ma l’atmosfera generale della stanza e soprattutto l’inglese non piacquero affatto a Dàrija Aleksàndrovna. Soltanto per il fatto che una brava bambinaia non avrebbe preso servizio in una famiglia irregolare come quella di Anna, Dolly poteva spiegarsi il fatto che Anna, con la sua conoscenza della gente, avesse potuto prendersi per la sua bambina quell’inglese così antipatica e poco rispettabile. Per giunta, subito, da qualche parola, Dàrija Aleksàndrovna comprese che Anna, la nutrice, la bambinaia e la bambina non formavano un tutto affiatato, e che la visita della madre era un evento straordinario. Anna voleva dare alla bambina un giocattolo, e non riusciva a trovarlo.

La cosa più sorprendente fu che, alla domanda di quanti dentini avesse la bambina, Anna si sbagliò e non sapesse neppure degli ultimi due che le erano spuntati.

“Certe volte mi riesce penoso constatare quanto io qui sono superflua,” disse Anna, sollevando lo strascico per evitare dei giocattoli sul pavimento vicino alla porta. “Con il primo non è stato così.”

“Io credevo al contrario,” osservò timidamente Dàrija Aleksàndrovna.

“Oh no! Perché, sai, io l’ho visto Serëža,” disse Anna socchiudendo gli occhi come se guardasse qualcosa in lontananza. “Comunque, di questo parleremo dopo. Tu non ci crederai, ma io sono come un affamato al quale improvvisamente venga offerto un ricco pasto e non sappia da dove cominciare. Questo pasto abbondante sei tu e tutti i discorsi che farò con te e che non posso fare con nessun altro, e io non so da quale discorso cominciare. Mais je ne vous ferai grâce de rien. Ho bisogno di tirar fuori tutto. Sì, devo farti uno schizzo della società che tu troverai da noi,” cominciò. “Inizierò dalle signore. La principessa Varvàra. Tu la conosci e io conosco l’opinione tua e di Stìva sul suo conto. Stìva dice che l’unico suo scopo consiste nel dimostrare che lei è migliore della zia Katerìna Pàvlovna, e questo è vero, ma lei è buona e io le sono grata. A Pietroburgo c’è stato un momento in cui mi è stato indispensabile uno chaperon. E allora si è presentata lei. Ma lei è davvero buona. E ha molto alleviato la mia situazione. Io vedo che tu non capisci tutta la pesantezza della mia situazione… là a Pietroburgo,” soggiunse. “Qui io sono assolutamente tranquilla e felice. Ma di questo in seguito. Devo farti l’elenco. Poi c’è Svijàžskij, che è un maresciallo della nobiltà e una persona molto perbene, ma che ha bisogno di qualcosa da Aleksèj. Tu capisci, con il suo patrimonio, adesso che ci siamo stabiliti in campagna, Aleksèj può avere una grande influenza. Poi c’è Tuškèvič, tu l’hai visto, stava da Betsy. Adesso è stato piantato da lei ed è venuto da noi. Lui, come dice Aleksèj, è una di quelle persone che possono riuscire molto gradevoli se le si accetta per ciò che vogliono apparire, et puis, comme il faut, come dice la principessa Varvàra. Poi c’è Veslòvskij, quello tu lo conosci. Un carissimo ragazzo,” disse, incurvando le labbra in una smorfia maliziosa. “Ma cos’è stata quell’assurda storia con Lèvin? Veslòvskij l’ha raccontata ad Aleksèj, ma noi non ci crediamo. Il est très gentil et naïf,” disse, con lo stesso sorriso di prima. “Gli uomini hanno bisogno di distrazioni e Aleksèj ha bisogno di un pubblico, per questo io amo tutta questa società. Da noi c’è bisogno di animazione e di allegria perché ad Aleksèj non venga qualche nuovo desiderio. Poi c’è l’amministratore, un tedesco molto buono e che sa il suo mestiere. Aleksèj lo apprezza molto. Poi il dottore, un giovanotto che non è addirittura un nichilista, ma, sai, mangia con il coltello… ma un ottimo dottore. Poi c’è l’architetto… Une petite cour.”
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“Ecco anche Dolly, principessa, lei desiderava tanto vederla,” disse Anna, uscendo con Dàrija Aleksàndrovna sulla grande terrazza lastricata in pietra, dove la principessa Varvàra sedeva all’ombra davanti a un telaio ricamando una fodera per una poltrona per il conte Aleksèj Kirìllovič. “Lei dice di non voler prender nulla prima di pranzo, ma voi ordinate di servire la colazione; io vado a cercare Aleksèj e ve li porterò tutti quanti.”

La principessa Varvàra accolse Dolly affettuosamente e con una certa aria di protezione, e subito prese a spiegarle che lei era venuta a trovare Anna perché le aveva sempre voluto bene, anche più di quanto gliene volesse la propria sorella, Katerìna Pàvlovna, che l’aveva cresciuta, e, adesso che tutti l’avevano abbandonata, lei aveva considerato suo dovere aiutarla in quel periodo transitorio che era per lei il più difficile.

“Il marito le darà il divorzio e allora io tornerò a ritirarmi nella mia solitudine, ma adesso posso esserle utile e adempirò al mio obbligo, per quanto mi riesca penoso, non farò come gli altri. E come sei stata gentile, come hai fatto bene a venire! Loro vivono in tutto e per tutto come la migliore coppia di coniugi; Iddio li giudicherà, e non noi. Forse non hanno fatto lo stesso Birjuzòvskij con l’Avèn’eva… E lo stesso Nikàndrov, e Vasìl’ev con la Mamònova, e Lìza Neptùnova… Eppure nessuno ha detto nulla su di loro e alla fine tutti li hanno ricevuti. E poi c’est un intérieur si joli, si comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se sépare. Ognuno fa quel che gli pare fino all’ora di pranzo. Il pranzo è alle sette. Stìva ha fatto molto bene a mandarti. Lui ha bisogno di mantenere dei buoni rapporti con loro. Sai bene che lui, per mezzo della madre e del fratello, può fare tutto. E poi loro fanno una quantità di bene. Lui non ti ha parlato del suo ospedale? Ce sera admirable, tutto viene da Parigi.”

La loro conversazione venne interrotta da Anna, che aveva trovato gli uomini nella sala del biliardo e tornava sulla terrazza con loro. Mancava ancora molto all’ora del pranzo, il tempo era magnifico e pertanto vennero proposti molti e svariati modi di trascorrere quelle due ore. A Vozdvižènskoe c’erano molti modi di passare il tempo, tutti diversi da quelli in uso a Pokròvskoe.

“Une partie de lawn tennis,” propose Veslòvskij sorridendo con il suo bel sorriso. “Faremo coppia ancora noi due, Anna Arkàd’evna.”

“No, fa troppo caldo, è meglio fare una passeggiata in giardino o una gita in barca per mostrare le rive a Dàrija Aleksàndrovna,” propose Vrònskij.

“Io sono d’accordo su tutto,” dichiarò Svijàžskij.

“Io credo che a Dolly piaccia più di tutto fare una passeggiata, non è vero? E poi si può andare in barca,” disse Anna.

E così venne deciso. Veslòvskij e Tuškèvič andarono là dove si faceva il bagno e promisero di preparare la barca e aspettare gli altri.

Due coppie si avviarono per il sentiero, Anna con Svijàžskij e Dolly con Vrònskij. Dolly si sentiva un po’ imbarazzata e a disagio in quell’ambiente, per lei totalmente nuovo, in cui si era venuta a trovare. Astrattamente, teoricamente, lei non soltanto giustificava, ma addirittura approvava ciò che aveva fatto Anna. Come generalmente accade non di rado alle donne di impeccabile moralità, stanche della monotonia di una vita irreprensibile, lei, guardando la cosa dall’esterno, non soltanto giustificava quell’amore colpevole, ma addirittura glielo invidiava. Per giunta lei voleva bene ad Anna con tutto il cuore. Ma nella realtà, vedendola in un ambiente di persone a lei estranee, che mantenevano un tono di vita così alto e totalmente nuovo per lei, Dàrija Aleksàndrovna si sentiva a disagio. Le era particolarmente sgradevole vedere che la principessa Varvàra scusava loro tutto per i vantaggi di cui godeva.

In generale, astrattamente, Dolly approvava l’azione di Anna, ma le era sgradevole vedere l’uomo per il quale lei aveva compiuto quell’atto. Per giunta, Vrònskij non le era mai piaciuto. Lo considerava molto orgoglioso e non vedeva in lui nulla di cui poter andare orgogliosi, eccetto la ricchezza. Ma, contro la sua stessa volontà, lui, lì in casa sua, la metteva ancora più in soggezione di prima, e lei non riusciva a sentirsi a suo agio con lui. Con lui provava un sentimento simile a quello provato con la cameriera per la camicetta rammendata. Come con la cameriera aveva provato non vergogna, ma imbarazzo per i rammendi, così con lui, non che provasse vergogna, ma si sentiva continuamente a disagio per se stessa.

Sentendosi in imbarazzo, Dolly cercava un argomento di conversazione. Sebbene pensasse che per lui, orgoglioso com’era, dovessero risultare sgradevoli delle lodi della casa e del giardino, tuttavia, non trovando nessun altro argomento, disse che le era molto piaciuta la sua casa.

“Sì, è un edificio molto bello, nel buon stile antico,” disse lui.

“Mi è molto piaciuto il cortile davanti all’ingresso. Era già così?”

“Oh no!” rispose lui con il viso che gli s’illuminava di soddisfazione. “Se aveste visto quel cortile in che stato era in primavera!”

E cominciò, dapprima in tono discreto, ma via via sempre più infervorandosi, ad attirare l’attenzione di lei su vari particolari abbellimenti apportati alla casa e al giardino. Si vedeva che, avendo dedicato molto lavoro al miglioramento e all’abbellimento della sua tenuta, Vrònskij provava l’esigenza di vantarsene con una persona nuova ed era molto contento delle lodi di Dàrija Aleksàndrovna.

“Se vi fa piacere visitare l’ospedale e non siete stanca, da qui non è lontano. Andiamoci,” disse, guardandola in volto per assicurarsi che lei davvero non si annoiasse.

“Tu ci vieni, Anna?” le chiese, volgendosi verso di lei.

“Sì, ci veniamo, non vi pare?” rispose lei, rivolgendosi a Svijàžskij. “Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslòvskij et Tuškèvič se morfondre là dans le bateau. Bisogna mandare qualcuno ad avvertirli. Sì, è il monumento che lui lascerà qui,” disse Anna, rivolta a Dolly, con quello stesso malizioso, complice sorriso con cui prima le aveva parlato dell’ospedale.

“Oh, un’opera importantissima!” disse Svijàžskij. Ma subito dopo, per non apparire adulatorio nei confronti di Vrònskij, aggiunse un’osservazione leggermente critica. “Tuttavia io mi stupisco, conte,” disse, “che voi che fate tanto per il popolo nel settore sanitario, siate indifferente nei confronti delle scuole.”

“C’est devenu tellement commun, les écoles,” rispose Vrònskij. “Voi capite, l’ho fatto non tanto per questo, ma così, mi ci sono appassionato. Bisogna andare di qua per l’ospedale,” aggiunse, rivolto a Dàrija Aleksàndrovna, indicando un’uscita laterale del viale.

Le signore aprirono gli ombrellini e imboccarono un sentiero laterale. Dopo qualche svolta, uscirono da un cancello e Dàrija Aleksàndrovna si vide davanti, su un punto elevato, un grande edificio rosso di una forma particolare, ormai quasi finito. Il tetto di ferro, non ancora dipinto, mandava un bagliore accecante ai raggi del sole. Accanto all’edificio già finito era in costruzione un altro, circondato da impalcature, e degli operai in grembiule da lavoro sui ponteggi posavano i mattoni e versavano dai secchi la calcina spianandola con la cazzuola.

“Come va avanti presto da voi il lavoro!” disse Svijàžskij. “Quando sono stato da voi l’ultima volta il tetto non c’era ancora.”

“Per l’autunno tutto sarà pronto. All’interno è già quasi tutto fatto,” disse Anna.

“E cos’è questa nuova costruzione?”

“È il locale per il dottore e la farmacia,” rispose Vrònskij. Poi, vedendo l’architetto che con indosso un cappotto corto si dirigeva verso di lui, si scusò con le signore e gli andò incontro.

Girando intorno al calcinaio da dove gli operai prendevano la calcina, Vrònskij si fermò con l’architetto e si mise a discutere vivacemente con lui.

“Il frontone viene sempre più basso,” rispose Vrònskij ad Anna che gli domandava di cosa si trattasse.

“Io l’avevo detto che bisognava alzare le fondamenta,” disse Anna.

“Sì, certo sarebbe stato meglio, Anna Arkàd’evna,” le disse l’architetto, “ma ormai quel che è fatto è fatto.”

“Sì, io me ne interesso molto,” disse Anna, rivolgendosi a Svijàžskij che le aveva espresso la sua meraviglia per le sue conoscenze in architettura. “Bisogna che la nuova costruzione sia adeguata per un ospedale. Ma è stata concepita solo in seguito e iniziata senza un piano.”

Conclusa la conversazione con l’architetto, Vrònskij si riunì alle signore e le guidò all’interno dell’ospedale. Sebbene all’esterno si stessero ancora rifinendo i cornicioni e al piano inferiore si stesse dipingendo, al piano di sopra quasi tutto era già stato portato a termine. Dopo aver salito una larga scala di ghisa ed essere arrivati su un pianerottolo entrarono nella prima, ampia stanza. Le pareti erano intonacate a finto marmo, le enormi finestre a piena luce erano già montate e soltanto il pavimento a parquet non era ancora finito e dei falegnami che stavano spianando un quadrato che si era sollevato interruppero il lavoro, togliendosi le stringhe che trattenevano loro i capelli, per salutare i signori.

“Questa è la sala d’accettazione,” disse Vrònskij, “qui ci sarà un banco, un tavolo, un armadio e nient’altro.”

“Per di qua, passiamo di qua. Non avvicinarti alla finestra,” disse Anna, mentre provava se la vernice si fosse seccata. “Aleksèj, la vernice è già asciutta,” aggiunse.

Dalla sala d’accettazione attraversarono un corridoio. Qui Vrònskij mostrò loro un sistema di ventilazione di nuovo tipo. Poi mostrò dei bagni in marmo e dei letti con delle molle straordinarie. Poi, una dopo l’altra, le corsie, la dispensa, la stanza per la biancheria, delle stufe di nuova fabbricazione, dei carrelli che non facevano rumore nel trasporto per il corridoio di ciò che era necessario e molte altre cose. Svijàžskij apprezzava tutto ciò, come persona al corrente di tutte le novità più perfezionate. Dolly era semplicemente stupita di tutto ciò che vedeva quel giorno per la prima volta e, desiderando capire tutto, s’informava dettagliatamente su ogni cosa, con evidente piacere di Vrònskij.

“Io penso che questo sarà l’unico ospedale pienamente e perfettamente attrezzato in Russia,” dichiarò Svijàžskij.

“Ma non ci sarà un reparto di ostetricia?” chiese Dolly. “È una cosa talmente necessaria in un villaggio. Io spesso…”

Nonostante la sua cortesia, Vrònskij la interruppe.

“Questa non è una maternità, ma un ospedale per la cura di tutte le malattie, eccetto quelle infettive,” disse. “Ecco, guardate questo…” e avvicinò a Dàrija Aleksàndrovna un seggiolone su rotelle per convalescenti fatto arrivare di recente. “Osservate.” Sedette sul seggiolone e lo fece muovere. “La persona non può camminare, è ancora debole o è malata alle gambe, ma ha bisogno di prendere aria, e con questo può muoversi, andare in giro…”

Dàrija Aleksàndrovna s’interessava a tutto e tutto le piaceva molto, ma più di tutto le piaceva Vrònskij per quel suo spontaneo e ingenuo entusiasmo. ‘Sì, è una cara persona, molto buona,’ le veniva a momenti di pensare, senza ascoltarlo, ma guardandolo, penetrando l’espressione del suo volto e immedesimandosi mentalmente in Anna. Adesso lui, nella sua animazione, le piaceva tanto che lei comprendeva come Anna se ne fosse potuta innamorare.
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“No, io penso che la principessa sia stanca e che i cavalli non le interessino,” disse Vrònskij ad Anna che aveva proposto di andare all’allevamento di cavalli dove Svijàžskij voleva vedere un nuovo stallone. “Voi andateci, e io accompagnerò la principessa a casa e faremo due chiacchiere,” disse, “se a voi fa piacere,” aggiunse rivolgendosi a lei.

“Io non capisco nulla di cavalli, e mi farà molto piacere,” rispose Dàrija Aleksàndrovna un po’ meravigliata.

Dall’espressione del viso di Vrònskij aveva capito che lui voleva qualcosa da lei. E non si era sbagliata. Non appena, oltrepassato il cancello, furono di nuovo in giardino, lui si voltò a guardare nella direzione in cui era andata Anna e, accertatosi che lei non poteva né udirli, né vederli, prese a dire:

“Avete indovinato che volevo parlare con voi?” le chiese, guardandola con occhi che gli ridevano. “Non mi sbaglio sul fatto che voi siete amica di Anna.” Si tolse il cappello e, tirato fuori un fazzoletto, si asciugò la calvizie incipiente.

Dàrija Aleksàndrovna non rispose nulla; non fece altro che guardarlo con aria spaventata. Restando sola a quattr’occhi con lui aveva improvvisamente provato paura; quei suoi occhi ridenti in contrasto con la seria espressione del volto la spaventavano.

Le passavano per la testa le più varie congetture su ciò che lui le avrebbe detto: ‘Lui è capace di chiedermi di trasferirmi in casa loro come ospite con i bambini, e io dovrò rifiutare il suo invito; oppure mi chiederà di organizzare a Mosca un circolo di conoscenti per Anna… O forse mi parlerà dei rapporti di Vàsen’ka Veslòvskij con Anna? Potrebbe darsi anche che voglia parlarmi di Kitty e del fatto che si sente colpevole nei suoi confronti?’. Le vennero in mente soltanto tutte ipotesi sgradevoli, ma non indovinò di che cosa lui voleva parlarle.

“Voi avete una così forte influenza su Anna, lei vi ama tanto,” disse lui, “vi prego, aiutatemi.”

Dàrija Aleksàndrovna fissava timidamente uno sguardo interrogativo sull’energico volto di lui che, nello svariare tra la luce e l’ombra, ora le appariva interamente illuminato dal sole, ora soltanto in certi tratti, ora scompariva nell’ombra, e attendeva ciò che le avrebbe ancora detto, ma lui continuava a camminarle a lato in silenzio ficcando la punta del bastone nella ghiaia.

“Se voi siete venuta da noi, l’unica donna tra tutti gli amici di un tempo di Anna, a parte la principessa Varvàra, io capisco che l’avete fatto non perché consideriate normale la nostra situazione, bensì perché comprendete quanto essa è pesante, e tuttavia amate Anna e volete aiutarla. Vi ho compreso bene?” le chiese guardandola.

“Oh sì,” rispose Dàrija Aleksàndrovna chiudendo l’ombrellino, “ma…”

“No,” la interruppe lui e si arrestò, dimenticando senza volere che in tal modo metteva a disagio la sua interlocutrice, che si trovò anche lei obbligata a fermarsi. “Nessuno sente più di me e con più forza di me tutto il peso che grava su Anna nella sua situazione. E ciò è comprensibile, se mi fate l’onore di credermi una persona dotata di un cuore. Io sono la causa della situazione in cui lei si trova e per questo ne avverto tutto il peso.”

“Lo capisco,” disse Dàrija Aleksàndrovna, provando un’involontaria ammirazione per il modo schietto e fermo con cui lui si era espresso. “Ma, proprio perché voi ve ne sentite la causa, temo che esageriate,” disse. “Certo, la situazione di lei nella società è difficile.”

“La società è un inferno!” disse lui in fretta, oscurandosi in volto. “Non è possibile immaginarsi tormenti morali più terribili di quelli che lei ha sofferto in quelle due settimane a Pietroburgo… vi prego di credermi.”

“Sì, ma stando qui, finché né Anna… né voi sentirete il bisogno della società…”

“La società!” disse lui in tono di disprezzo. “Che bisogno posso io avere della società?”

“Fino ad ora, e potrebbe essere per sempre, voi siete felici e tranquilli. In Anna io vedo che è felice, assolutamente felice, e lei stessa ha già trovato il tempo di dirmelo,” disse Dàrija Aleksàndrovna sorridendo; e involontariamente in quel momento, mentre lo diceva, le venne il dubbio se Anna fosse effettivamente felice.

Ma, a quanto pareva, Vrònskij non aveva nessun dubbio su ciò.

“Sì, sì,” disse. “Io so che lei ha ricominciato a vivere dopo tutte quelle sofferenze; lei è felice. È felice del presente. Ma io? Io ho paura di ciò che ci attende… Scusate, voi preferite camminare?”

“No, per me è lo stesso.”

“Allora sediamoci qui.”

Dàrija Aleksàndrovna sedette su una panchina da giardino in un angolo del viale. Lui le si sedette di fronte.

“Io vedo che lei è felice,” ripeté, e Dàrija Aleksàndrovna si sentì colta ancor più fortemente dal dubbio se Anna fosse effettivamente felice. “Ma è forse possibile andare avanti così? Se abbiamo fatto bene o male è un’altra questione, ma il dado ormai è tratto,” disse, passando dal russo al francese, “e siamo legati per tutta la vita. Siamo legati dal vincolo per noi più sacro, dall’amore. Abbiamo una bambina e possiamo avere altri figli. Ma la legge e la particolarità della nostra situazione ci mettono di fronte a migliaia di complicazioni che lei non vede, né vuole vedere. E ciò è comprensibile. Ma io non posso non vederle. Mia figlia, secondo la legge, non è mia figlia, ma è figlia di Karènin. E io mi rifiuto di accettare questa falsità!” dichiarò Vrònskij, accompagnando le parole con un energico gesto di rifiuto con la mano e rivolgendo uno sguardo interrogativo a Dàrija Aleksàndrovna.

Lei non disse nulla limitandosi a guardarlo. Lui proseguì.

“E domani può nascere un figlio, un figlio mio, ma secondo la legge sarà un Karènin, non sarà erede né del mio nome, né del mio patrimonio, e per quanto possiamo essere felici in famiglia e per quanti bambini possiamo avere, tra loro e me non ci sarà nessun legame. Saranno dei Karènin. Voi comprendete il peso e l’orrore di una tale situazione! Ho provato a parlare di questo ad Anna. Questo argomento la irrita. Lei non lo capisce, e io non posso esprimermi totalmente con lei. Adesso considerate la cosa sotto un altro aspetto. Io sono felice dell’amore di Anna, ma devo avere una qualche occupazione. Ho trovato questa occupazione, ne sono orgoglioso e la considero più nobile di quella dei miei antichi colleghi a corte e in servizio. E ormai, senza alcun dubbio, non la cambierò con la loro. Io lavoro qui, risiedo qui e sono felice, sono contento, e non mi occorre niente di più per essere felice. Io amo questa attività. Cela n’est pas un pis-aller, al contrario…”

Dàrija Aleksàndrovna notò che, arrivato a questo punto della sua spiegazione, Vrònskij si era bloccato; sebbene lei non capisse il perché di quella sua impuntatura, tuttavia sentiva che, avendo iniziato a esporle i suoi più intimi pensieri, di cui non poteva parlare con Anna, adesso lui stava buttando fuori tutto, e che la questione della sua attività in campagna rientrava in quella sfera di intimi pensieri in cui rientrava anche la questione dei suoi rapporti con Anna.

“Dunque continuo,” disse Vrònskij riprendendo il filo del discorso. “L’essenziale è che, lavorando, per me è indispensabile essere convinto che la mia opera non morirà con me, che avrò degli eredi, e una tale convinzione io non ce l’ho. Immaginatevi la situazione di un uomo che sa anticipatamente che i figli suoi e della donna amata non saranno suoi, bensì di un altro, di qualcuno che li odia e non vuole neppure conoscerli. Questo è terribile!”

E qui tacque in preda a una evidente, forte emozione.

“Sì, naturalmente questo lo capisco. Ma cosa può farci Anna?” chiese Dàrija Aleksàndrovna.

“Già, e questo ci porta al fine di questo mio discorso,” disse lui, cercando a fatica di dominarsi. “Anna può, questo dipende da lei. Anche per chiedere all’imperatore il permesso di adozione è indispensabile il divorzio. E questo dipende da Anna. Il marito era d’accordo sul divorzio. E so che anche adesso non glielo rifiuterebbe. Bisognerebbe soltanto scrivergli. Lui allora disse esplicitamente che, se lei ne avesse espresso il desiderio, lui non glielo avrebbe rifiutato. Naturalmente,” e così dicendo egli s’incupì in volto, “si tratta di una di quelle farisaiche crudeltà di cui sono capaci soltanto uomini senza cuore. Lui sa quale tormento rappresenti per lei qualsiasi ricordo di lui, e per questo pretende da lei una lettera. E capisco che questo sia per lei un tormento. Ma i motivi per indursi a scriverla sono così importanti che è necessario passer par dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants. Non parlo di me, anche se per me è duro, molto duro,” disse con un’espressione minacciosa nei confronti di chi lo costringeva in quella situazione. “E così, principessa, io mi rivolgo sfacciatamente a voi come aggrappandomi a un’ancora di salvezza. Aiutatemi a convincerla a scrivergli per chiedere il divorzio!”

“Sì, naturalmente,” disse pensierosamente Dàrija Aleksàndrovna, ricordandosi vivamente del suo ultimo incontro con Aleksèj Aleksàndrovič. “Sì, naturalmente,” ripeté in tono risoluto, ricordandosi di Anna.

“Usate la vostra influenza su di lei, fate in modo che lei gli scriva. Io non voglio e mi è quasi impossibile parlare con lei di questo.”

“Sta bene, io le parlerò. Ma come mai non ci pensa lei stessa?” disse Dàrija Aleksàndrovna, e improvvisamente in quel momento, chissà perché, le tornò in mente quella strana, nuova abitudine di Anna di socchiudere gli occhi. E si rammentò che Anna socchiudeva gli occhi quando il discorso toccava gli aspetti più intimi della sua vita. ‘Proprio come se lei socchiudesse gli occhi per non vedere certe cose della sua vita,’ pensò Dolly. “Le parlerò senz’altro, per me stessa e per lei,” disse Dàrija Aleksàndrovna in risposta all’espressione di gratitudine negli occhi di lui.

Si alzarono e si avviarono verso casa.
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Incontrando Dolly, che era rientrata in casa prima di lei, Anna la guardò attentamente negli occhi come per interrogarla sulla sua conversazione con Vrònskij, ma non espresse la domanda in parole.

“Sembra che sia già ora di pranzo,” le disse. “Non abbiamo avuto tempo di vederci. Conto che ne avremo stasera. Adesso devo andare a cambiarmi. Penso anche tu. Ci siamo tutti sporcati al cantiere.”

Dolly se ne andò in camera sua e le venne da ridere. Non aveva niente da mettersi per cambiarsi poiché aveva già indosso il suo abito migliore; ma, per dimostrare in qualche modo di essersi preparata per il pranzo, chiese alla cameriera di pulirle il vestito, cambiò i polsini e il nastro, e si mise sul capo dei merletti.

“Ecco tutto quello che ho potuto fare,” disse sorridendo ad Anna che era entrata in camera sua in un terzo abito straordinariamente semplice.

“Sì, qui siamo molto cerimoniosi,” disse lei, come per scusarsi della propria eleganza. “Aleksèj è così felice per la tua venuta come di rado l’ho visto contento di qualcosa. Si è decisamente innamorato di te,” aggiunse. “Non sei stanca?”

Prima del pranzo non ci fu il tempo per parlare di qualcosa. Entrando in salotto vi trovarono già la principessa Varvàra e gli uomini in finanziera nera. L’architetto era in frac. Vrònskij presentò la nuova ospite al dottore e all’amministratore. Con l’architetto avevano già fatto conoscenza al cantiere.

Un grasso maggiordomo, splendente nel volto rasato e nel nastro inamidato della cravatta bianca, annunciò che il pranzo era servito, e le signore si alzarono. Vrònskij pregò Svijàžskij di dare il braccio ad Anna Arkàd’evna e si avvicinò a Dolly. Veslòvskij precedette Tuškèvič e offrì il braccio alla principessa Varvàra, cosicché Tuškèvič, l’amministratore e il dottore andarono a tavola da soli.

Il pranzo, la sala da pranzo, le stoviglie, il servizio, il vino e le vivande erano non solo corrispondenti al tono generale di lusso all’ultima moda della casa, ma sembravano ancor più di lusso e di moda di tutto il resto. Dàrija Aleksàndrovna, come padrona e direttrice dell’andamento della propria casa, osservava tutto quel lusso all’ultima moda da lei mai visto. Anche se non nutriva nessuna speranza di poter adattare qualcosa di quel che vedeva alla propria casa, giacché quel lusso era ben al di sopra del loro tenore di vita, involontariamente lo esaminava fin nei particolari e si chiedeva chi e come avesse realizzato tutto ciò. Vàsen’ka Veslòvskij, suo marito Stepàn Arkàd’ič, Svijàžskij e molte altre persone di sua conoscenza a questo non avrebbero mai pensato e avrebbero creduto sulla parola a ciò che ogni padrone di casa che si rispetti desidera dare ad intendere ai suoi ospiti, e cioè che tutto ciò che si presentava così ben organizzato, a lui, padrone di casa, non era costato la minima fatica e si era fatto tutto da sé. Ma Dàrija Aleksàndrovna sapeva bene che non si fa da sé neppure il semolino per la colazione dei bambini, e che quella complessa e magnifica organizzazione doveva essere costata l’assidua e concentrata attenzione di qualcuno. Dallo sguardo gettato da Aleksèj Kirìllovič alla tavola, dal suo cenno del capo rivolto al maggiordomo, dal modo con cui egli le offrì la scelta tra la zuppa di pesce e la minestra, Dàrija Aleksàndrovna capì che tutto veniva fatto e portato avanti dalle cure dello stesso padrone di casa. Era evidente che da Anna tutto ciò non dipendeva più che non dipendesse da Veslòvskij. Lei, Svijàžskij, la principessa e Veslòvskij erano tutti allo stesso modo ospiti che si godevano allegramente ciò che per loro era stato preparato.

Anna svolgeva il ruolo di padrona di casa soltanto nel condurre la conversazione. E quel ruolo, molto difficile per una padrona di casa anche con una piccola tavolata, era anche più difficile in presenza di persone, come l’amministratore e l’architetto, appartenenti a un mondo totalmente diverso, che si sforzavano di non dimostrarsi timidi di fronte a tutto quel lusso per loro inabituale e che non erano in grado di prendere convenientemente parte al discorso. E Anna conduceva quella così ardua conversazione con il suo abituale tatto, con naturalezza e addirittura con piacere, come poté notare Dàrija Aleksàndrovna.

La conversazione si avviò su come Tuškèvič e Veslòvskij erano andati da soli in barca, e Tuškèvič prese a raccontare delle ultime regate allo yacht-club di Pietroburgo. Ma Anna, approfittando di una pausa, si rivolse subito all’architetto per sottrarlo al suo silenzio.

“Nikolàj Ivànyč,” prese a dire, intendendo Svijàžskij, “è rimasto colpito da quanto è andata avanti la costruzione dall’ultima volta che è stato qui; ma io stessa ci vado ogni giorno e ogni giorno mi meraviglio di come procede velocemente.”

“Con sua eccellenza si lavora bene,” disse sorridendo l’architetto (persona rispettosa e tranquilla, conscia della propria dignità). “Non è come aver a che fare con le autorità della provincia. Là scarabocchiano una risma di carta, e io invece riferisco al conte, si discute un po’ e in tre parole la faccenda è sistemata.”

“Sistemi americani,” commentò Svijàžskij sorridendo.

“Sì, là gli edifici si costruiscono razionalmente.”

La conversazione passò sugli abusi di potere negli Stati Uniti, ma Anna la portò subito su un altro argomento per sottrarre al silenzio l’amministratore.

“Ti è mai capitato di vedere delle macchine mietitrici?” chiese, rivolgendosi a Dàrija Aleksàndrovna. “Eravamo andati a vederle quando ti abbiamo incontrata. Anch’io era la prima volta che le vedevo.”

“Come funzionano?” chiese Dolly.

“Esattamente come delle forbici. Una tavola e tante piccole forbicine, ecco, così.”

Con le sue belle mani bianche, coperte di anelli, Anna prese un coltellino e una forchetta e iniziò la sua dimostrazione. Era evidente che lei si rendeva conto che da quella sua spiegazione non si sarebbe capito niente, ma, sapendo di parlare piacevolmente e di avere delle belle mani, continuava la sua dimostrazione.

“Piuttosto come dei temperini,” disse scherzosamente Veslòvskij, che non le staccava gli occhi di dosso.

Anna ebbe un sorriso appena percettibile, ma non gli rispose.

“Non è vero, Karl Fëdoryč, che sono come forbici?” chiese, rivolta all’amministratore.

“Oh ja,” rispose il tedesco. “Es ist ein ganz einfaches Ding,” e cominciò a spiegare la struttura della macchina.

“Peccato che non leghi. All’esposizione di Vienna ne ho vista una che lega i covoni con del fil di ferro,” disse Svijàžskij. “Quelle sarebbero ancor più vantaggiose.”

“Es kommt drauf an… Der preis vom Draht muss ausgerechnet werden.” E il tedesco, strappato al suo silenzio, si rivolse a Vrònskij: “Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht”. E faceva già il gesto d’infilarsi la mano in tasca dove teneva una matita e un libretto su cui appuntava tutti i conti, ma poi, ricordandosi di sedere a tavola e cogliendo lo sguardo freddo di Vrònskij, si trattenne. “Zu kompliziert, macht zu viel Klopot,” concluse.

“Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots,”3 disse Vàsen’ka Veslòvskij, prendendo in giro il tedesco.

“J’adore l’allemand,” aggiunse rivolgendosi di nuovo ad Anna con il suo solito sorriso.

“Cessez,” gli disse lei in tono tra scherzoso e severo.

“Pensavamo di trovarvi sui campi, Vasìlij Semënyč,” disse poi lei rivolgendosi al dottore, un uomo malaticcio, “c’eravate?”

“C’ero, ma mi sono dileguato,” rispose il dottore in tono fra tetro e scherzoso.

“Dunque avrete fatto una bella passeggiata.”

“Stupenda!”

“E come va la salute della vecchia? Spero che non sia tifo?”

“Per esser tifo non lo è, ma non per questo sta meglio.”

“Come mi dispiace!” disse Anna e, avendo così reso il dovuto ai dipendenti di casa, si rivolse ai suoi ospiti.

“Comunque, in base alla vostra dimostrazione, sarebbe difficile costruire una macchina, Anna Arkàd’evna,” le disse scherzando Svijàžskij.

“No, perché mai?” disse Anna con un sorriso che dava a divedere che lei sapeva che in quella sua illustrazione della struttura della macchina c’era qualcosa di grazioso, che era stato rilevato da Svijàžskij. Questo nuovo tratto di giovanile civetteria colpì sgradevolmente Dolly.

“In compenso, le conoscenze di architettura di Anna Arkàd’evna sono stupefacenti,” disse Tuškèvič.

“Come no! Ieri ho sentito Anna Arkàd’evna parlare di strombature e di battiscopa,” disse Veslòvskij. “Dico giusto?”

“Non c’è nulla di straordinario se se ne vede e se ne sente parlare tanto,” rispose Anna. “Voi, sono sicura, non sapete neppure di che cosa sono fatte le case.”

Dàrija Aleksàndrovna vedeva che ad Anna era sgradevole quel tono scherzoso di conversazione che c’era tra lei e Veslòvskij, e tuttavia involontariamente ci cascava.

In quella situazione Vrònskij si comportava in modo completamente diverso da Lèvin. Era evidente che non attribuiva la minima importanza alle chiacchiere di Veslòvskij e, al contrario, incoraggiava i suoi scherzi.

“Su, allora ditemi, Veslòvskij: con che cosa si mettono insieme le pietre di un caminetto?”

“Naturalmente con il cemento.”

“Bravo! E che cos’è il cemento?”

“Be’, una specie di pappa… no, di mastice,” rispose Veslòvskij provocando un coro di risate.

Con l’esclusione del dottore, dell’architetto e dell’amministratore, chiusi in un tetro silenzio, la conversazione tra i commensali non languiva, ora scorrevole, ora impuntandosi, ora pungendo qualcuno sul vivo. A un certo momento Dàrija Aleksàndrovna si sentì ferita sul vivo e s’infervorò al punto di arrossire, e in seguito, ripensandoci, fu in dubbio se avesse detto qualcosa di eccessivo o sgradevole. Svijàžskij, parlando di Lèvin, citò i suoi strani giudizi sul fatto che le macchine fossero dannose per l’agricoltura russa.

“Io non ho il piacere di conoscere questo signor Lèvin,” disse Vrònskij sorridendo, “ma è probabile che non abbia mai visto le macchine che lui condanna. E se ne ha vista e provata qualcuna sarà stata una di fabbricazione russa, e non estera. E allora che opinione se ne può fare?”

“Forse un’opinione turca,” disse Veslòvskij, rivolto ad Anna e sorridendole.

“Io non sono in grado di difendere le sue opinioni,” replicò Dàrija Aleksàndrovna infiammandosi, “ma posso dire che è una persona molto colta, e se fosse presente lui saprebbe cosa rispondervi, ma io non posso.”

“Io gli voglio molto bene e siamo ottimi amici,” disse Svijàžskij sorridendo bonariamente. “Mais pardon, il est un petit peu toqué: egli sostiene, per esempio, che sia lo zèmstvo che i giudici di pace sono perfettamente inutili e non vuole partecipare a nulla di ciò.”

“È la solita nostra indifferenza russa,” disse Vrònskij, versandosi dell’acqua da una caraffa ghiacciata in un sottile bicchiere a calice, “non avvertire gli obblighi che ci impongono i nostri diritti, e perciò negare quegli obblighi.”

“Non conosco nessuno più rigoroso di lui nell’adempiere ai suoi obblighi,” replicò Dàrija Aleksàndrovna irritata dal tono di superiorità di Vrònskij.

“Io, al contrario,” continuò a dire Vrònskij, evidentemente per qualche motivo punto sul vivo da quella conversazione, “io, al contrario, così come mi vedete, sono molto grato dell’onore che mi è stato fatto grazie al qui presente Nikolàj Ivànyč (così dicendo accennava a Svijàžskij) nominandomi giudice di pace onorario. Io considero un obbligo per me il recarmi a un congresso, o risolvere la vertenza di un contadino per un cavallo, qualcosa di altrettanto importante quanto qualsiasi altra cosa io possa fare. E riterrei un onore esser nominato membro dell’assemblea. Soltanto in tal modo posso sdebitarmi di tutti i vantaggi di cui godo quale proprietario terriero. Disgraziatamente non si comprende l’importanza che devono avere nell’amministrazione i grandi proprietari.”

A Dàrija Aleksàndrovna faceva uno strano effetto sentire con quanta sicurezza di essere nel giusto egli parlava trovandosi a tavola in casa propria. Lei bensì ricordava che Lèvin, che la pensava in modo opposto, esprimeva altrettanto recisamente le sue opinioni trovandosi a tavola in casa propria. Ma lei voleva bene a Lèvin e perciò stava dalla sua parte.

“Allora possiamo contare su di voi, conte, per il prossimo congresso?” chiese Svijàžskij. “Ma bisogna partire prima per trovarsi già lì il giorno 8. Se mi faceste l’onore di venire da me?”

“Invece io sono un po’ d’accordo con il tuo beau-frère,” disse Anna. “Anche se non proprio come lui,” aggiunse con un sorriso. “Ho paura che in questi ultimi tempi ce ne siano un po’ troppi di questi obblighi sociali. Come prima c’era una tale quantità di funzionari che per ogni faccenda era necessario un funzionario, così adesso c’è una quantità di uomini pubblici. Aleksèj si trova qui da sei mesi ed è già membro di, mi sembra, cinque o sei organi amministrativi: curatore, giudice, consigliere, giurato e anche membro di qualche associazione ippica. Du train que cela va, tutto il suo tempo se ne andrà per queste faccende. E ho paura che in questa moltitudine di organismi tutto finisca in formalità. Voi di quante associazioni siete membro, Nikolàj Ivànyč?” chiese, rivolgendosi a Svijàžskij. “Di più di venti, mi sembra.”

Anna parlava in un tono scherzoso in cui però si avvertiva l’irritazione. Osservando attentamente Anna e Vrònskij Dàrija Aleksàndrovna lo notò immediatamente. Notò anche che, impegnandosi in quella conversazione, il volto di Vrònskij aveva subito assunto un’espressione seria e ostinata.

Notando anche che, per interrompere quella conversazione, la principessa Varvàra subito si era messa a parlare frettolosamente di conoscenti pietroburghesi, e ricordandosi che in giardino Vrònskij, andando fuori tema, le aveva parlato della propria attività, Dolly capì che su quella questione delle attività sociali era in corso tra Anna e Vrònskij una sorta di dissidio di carattere personale.

Il pranzo, i vini, il servizio, tutto era stato eccellente, ma tutto era identico a ciò che Dàrija Aleksàndrovna aveva visto a pranzi e balli di gala a cui era disabituata, con quello stesso carattere d’impersonalità e di tensione; perciò, in un giorno qualunque e in un piccolo cerchio di persone, tutto ciò produsse in lei un’impressione sgradevole.

Dopo il pranzo la compagnia trascorse un po’ di tempo in terrazza. Poi si cominciò a giocare a lawn tennis. I giocatori, divisi in due coppie, si disposero sul croquet-ground accuratamente spianato e battuto, ai lati opposti della rete tesa e fissata a dei pilastrini dorati. Dàrija Aleksàndrovna provò a giocare, ma per un pezzo non riuscì a capire il gioco, e quando finalmente lo capì si sentiva così stanca che si sedette con la principessa Varvàra limitandosi a guardare i giocatori. Anche Tuškèvič, il suo partner, si ritirò dal gioco, ma gli altri continuarono a lungo a giocare. Svijàžskij e Vrònskij giocavano entrambi molto bene, seri e concentrati. Seguivano con occhio vigile la palla che volava verso di loro, le correvano incontro senza troppo affrettarsi né indugiare, ne attendevano il rimbalzo e, colpendo la palla con la racchetta con precisione e sicurezza, la rimandavano oltre la rete. Veslòvskij giocava peggio degli altri. S’infervorava troppo, ma in compenso con la sua allegria animava i giocatori. Risuonavano di continuo le sue risate e le sue urla. Dopo aver chiesto il permesso alle signore, si era tolto, come gli altri giocatori, il soprabito, e la sua robusta e bella figura, le maniche della camicia bianca, il rosso viso sudato e i bruschi movimenti restavano impressi nella memoria degli spettatori.

Quella notte, coricandosi, non appena chiudeva gli occhi Dàrija Aleksàndrovna si vedeva sorgere davanti Vàsen’ka Veslòvskij che correva per il croquet-ground.

Ma durante il gioco Dàrija Aleksàndrovna non si sentiva allegra. Non le piaceva quel perdurante rapporto giocoso tra Vàsen’ka Veslòvskij e Anna, quella comune mancanza di naturalezza dei grandi quando, senza bambini, giocano a un gioco infantile. Ma, per non guastare il divertimento agli altri e per trascorrere in qualche modo il tempo, dopo essersi riposata, partecipò di nuovo anche lei al gioco, facendo finta di divertirsi. Per tutto quel giorno le sembrava di stare recitando in teatro con attori migliori di lei e che la sua cattiva recitazione guastasse la rappresentazione.

Era venuta con l’intenzione di trattenersi per due giorni, se si fosse trovata bene. Ma la sera, durante il gioco, decise che sarebbe partita il giorno seguente. Le tormentose cure materne, che durante il viaggio le riuscivano così odiose, adesso, dopo una giornata trascorsa lontano da esse, le apparivano già sotto una luce diversa e l’attiravano verso casa.

Quando, dopo il tè serale e una gita in barca di notte, Dàrija Aleksàndrovna rientrò da sola nella sua stanza, si tolse il vestito e si sedette ad aggiustare per la notte i suoi radi capelli, provò un gran senso di sollievo.

Le era sgradevole perfino il pensiero che adesso Anna sarebbe venuta da lei. Aveva voglia di restarsene sola con i suoi pensieri.

XXIII

Dolly stava già per coricarsi quando Anna entrò da lei in vestaglia da notte.

Già più volte durante il giorno Anna aveva cominciato a parlarle delle sue più intime cose, ma ogni volta, dopo aver detto poche parole, si era fermata. “Più tardi, quando saremo sole ci racconteremo tutto. Ho tante cose da dirti,” le aveva detto.

Adesso erano sole, ma Anna non sapeva che cosa dire. Se ne stava seduta vicino alla finestra guardando Dolly e cercando di richiamare alla memoria tutta quella riserva di intime conversazioni che le sembrava inesauribile, e non trovava nulla. In quel momento le sembrava che tutto fosse già stato detto.

“Be’, come sta Kitty?” domandò, sospirando profondamente e guardando Dolly con aria colpevole. “Dimmi la verità, Dolly, lei non è arrabbiata con me?”

“Arrabbiata? No,” rispose sorridendo Dàrija Aleksàndrovna.

“Non mi odia, non mi disprezza?”

“Oh no! Ma, tu lo sai, queste sono cose che non si perdonano.”

“Sì, sì,” disse Anna voltandosi e guardando dalla finestra aperta. “Ma io non ne ho avuto colpa. E di chi è stata la colpa? Cosa vuol dire essere colpevole? Poteva forse andare altrimenti? Tu che cosa ne pensi? Avrebbe potuto darsi che tu non fossi la moglie di Stìva?”

“Davvero non lo so. Ma tu piuttosto dimmi…”

“Sì, sì, ma non abbiamo concluso su Kitty. Lei è felice? Si dice che lui sia un uomo stupendo.”

“Dire stupendo è troppo poco. Io non conosco un uomo migliore.”

“Ah, quanto ne sono felice! Ne sono molto felice! Dire stupendo è troppo poco,” ripeté le parole di Dolly.

Dolly sorrise. “Ma tu raccontami di te. Abbiamo un lungo discorso da fare. Ho parlato con…” Dolly non sapeva come chiamarlo. Provava disagio a chiamarlo conte o Aleksèj Kirìllyč.

“Con Aleksèj,” disse Anna. “So che avete parlato. Ma io ti volevo domandare apertamente che cosa pensi di me, della mia vita.”

“Come dirtelo così, tutt’a un tratto. Davvero, non so.”

“No, tu dimmelo ugualmente… Tu vedi la vita che faccio. Ma non dimenticare che tu ci vedi in estate, ora che sei venuta a trovarci, e non siamo soli… Noi siamo venuti qui all’inizio della primavera, abbiamo vissuto completamente soli, e vivremo da soli, e io non posso desiderare nulla di meglio. Ma immaginati quando io vivrò senza di lui, da sola, e questo accadrà… E tutto sta a dimostrare che questo si ripeterà spesso, che per la metà del tempo lui sarà fuori casa,” disse Anna, alzandosi e venendosi a sedere più vicino a Dolly.

“Naturalmente,” continuò Anna, prevenendo Dolly che stava per obiettare qualcosa, “naturalmente non cercherò di trattenerlo contro la sua volontà. Comunque non ci riuscirei. Oggi ci sono delle corse, i suoi cavalli corrono, lui ci va e io ne sono molto contenta. Ma tu pensa a me, mettiti nella mia situazione… Del resto a che serve discuterne?” lei sorrise. “Allora di che cosa ti ha parlato?”

“Mi ha parlato di una cosa di cui io stessa volevo parlarti, e per me è facile fargli da avvocato: del fatto se non ci sarebbe la possibilità, se non si potrebbe…” Dàrija Aleksàndrovna s’impuntò. “…Sistemare, migliorare la tua situazione… Tu sai come io la penso… Ma comunque, se fosse possibile, dovreste sposarvi…”

“Cioè il divorzio?” chiese Anna. “Sai che l’unica donna che a Pietroburgo è venuta a trovarmi è stata Betsy Tverskàja? Ma tu la conosci, no? Au fond c’est la femme la plus dépravée qui existe. Aveva una relazione con Tuškèvič, ingannava il marito nel modo più spudorato. E lei mi ha detto che non vuole aver nulla a che fare con me finché la mia situazione non sarà regolarizzata. Non pensare che voglia fare un paragone… Io ti conosco, anima mia. Mi è venuto in mente per caso… Be’, allora cosa ti ha detto?” ripeté Anna.

“Mi ha detto che soffre per te e per se stesso. Adesso forse dirai che il suo è egoismo, ma è un egoismo legittimo e nobile! Lui vorrebbe, in primo luogo, legittimare sua figlia, ed essere tuo marito, avere diritto su di te.”

“Ma quale moglie, quale schiava può mai essere schiava fino al punto in cui lo sono io, nella mia posizione?” l’interruppe lei in tono tetro.

“Ciò che lui soprattutto vuole… vuole che tu non soffra.”

“Questo è impossibile! E poi?”

“E il suo desiderio più legittimo è che i figli abbiano un nome.”

“Ma quali figli?” chiese Anna, non guardando Dolly e aggrottando la fronte.

“Annie e quelli che verranno…”

“Su questo può stare tranquillo, io non avrò più bambini.”

“Come fai a dire che non ne avrai più?…”

“Non ne avrò perché io non ne voglio.”

E, nonostante la sua agitazione, Anna sorrise leggendo sul volto di Dolly un’ingenua espressione di curiosità, di stupore e di spavento.

“Dopo la mia malattia il dottore mi ha detto …………….. …………………………………………………………………………………”

“Ma non può essere!” esclamò Dolly spalancando gli occhi. Per lei questa era una di quelle rivelazioni le cui conseguenze e conclusioni sono così vaste che, in un primo momento, si avverte che non è possibile considerarle tutte e che bisognerà rifletterci sopra molto lungamente.

Tale rivelazione le fece comprendere tutte quelle famiglie, per lei prima incomprensibili, che avevano soltanto uno o due figli, e suscitò in lei tanti pensieri, considerazioni e contrastanti sentimenti che non sapeva assolutamente cosa dire e, sbalordita, fissava Anna a occhi spalancati. Era la stessa cosa su cui aveva fantasticato durante il viaggio, ma adesso, venendo a sapere che ciò era possibile, ne provava paura. Sentiva che quella era una soluzione troppo semplice per una questione troppo complicata.

“N’est ce pas immoral?” si limitò a dire, dopo una pausa.

“E perché? Pensa, io posso scegliere tra queste due prospettive: o essere incinta, cioè malata, oppure essere un’amica e una compagna per mio marito, lui è come un marito,” rispose Anna in un tono volutamente leggero e superficiale.

“Ma sì, ma sì,” diceva Dàrija Aleksàndrovna, ascoltando quegli stessi argomenti che le erano venuti in mente, ma ora non trovandoli così convincenti come prima.

“Per te, per altre ci possono essere dei dubbi,” continuò Anna come se avesse indovinato i suoi pensieri, “ma per me… Capisci, io non sono una moglie; lui mi ama fino a quando mi amerà. E come, con che cosa mi manterrò il suo amore? Con questo?”

E così dicendo appoggiò le sue bianche mani sul ventre.

In testa a Dàrija Aleksàndrovna, con straordinaria rapidità, come avviene nei momenti di agitazione, si affollava una quantità di pensieri e di ricordi. ‘Sì,’ pensava, ‘io non attiravo più Stìva; lui mi ha abbandonato per delle altre; anche quella prima con la quale lui mi ha tradito non è riuscita a trattenerlo con l’essere sempre bella e allegra. Lui l’ha piantata e se n’è presa un’altra. Possibile che Anna riesca solo con questo ad attirare e trattenere il conte Vrònskij? Se lui cerca solo questo, certo troverà in altre delle toilette e graziose maniere più attraenti e allegre. E per quanto siano bianche e stupende queste sue braccia nude, per quanto sia bello il suo personale ben tornito, il suo volto animato circondato da questi neri capelli, ne troverà sempre di migliori, come ne cerca e ne trova il mio disgustoso, penoso e caro marito.’

Dolly non rispose nulla limitandosi a sospirare. Anna avvertì il suo sospiro, che significava disaccordo, e proseguì. Aveva in serbo anche altri argomenti, e talmente forti che ad essi non era possibile rispondere nulla.

“Tu dici che ciò non è bene? Ma bisogna ragionarci su,” continuò a dire. “Tu dimentichi la mia situazione. Come posso desiderare dei figli? Non parlo delle sofferenze, che non mi fanno paura. Pensa un po’, chi saranno i miei figli? Dei figli infelici, che porteranno un nome che non è il loro. Per la loro stessa nascita saranno costretti a vergognarsi della loro madre, del loro padre, della loro nascita.”

“Ma è proprio per questo che il divorzio è indispensabile.”

Ma Anna non l’ascoltava. Sentiva il bisogno di ripetere quegli argomenti con cui già tante volte aveva cercato di convincersi.

“Perché mai mi è stata data la ragione se io non la uso per non mettere al mondo degl’infelici?”

Gettò un’occhiata a Dolly e, senza aspettare la sua risposta, continuò:

“Mi sentirei sempre colpevole nei confronti di figli infelici,” disse. “Se non ce ne saranno, perlomeno non saranno infelici, ma se saranno infelici la colpa sarà soltanto mia.”

Questi erano gli stessi argomenti a cui Dàrija Aleksàndrovna aveva pensato; ma adesso, sentendoli proporre da Anna, non la convincevano. ‘Come ci si può sentire colpevoli nei confronti di esseri che non esistono?’ pensava. E a un tratto le si presentò il pensiero: sarebbe stato in qualsiasi caso meglio per il suo prediletto Grìša che non fosse mai esistito? E ciò le parve così assurdo, così strano che scosse il capo come per disperdere quel confuso turbinio di pensieri folli.

“No, non so, ma non è giusto,” si limitò a dire con un’espressione di ripugnanza sul volto.

“Sì, ma non dimenticare chi sei tu e chi sono io… E per giunta,” aggiunse Anna, come se si rendesse conto che, nonostante l’abbondanza dei suoi argomenti in confronto alla scarsità di quelli di Dolly, tuttavia non era nel giusto, “non dimenticare l’essenziale, cioè che adesso io mi trovo in una situazione diversa dalla tua. Per te la questione è se desideri avere degli altri bambini, mentre per me se desidero averne. E questa è una grande differenza. Tu capisci che io, nella mia situazione, non posso desiderarlo.”

Dàrija Aleksàndrovna non replicò. A un tratto sentì di essere ormai talmente lontana da Anna che tra loro due si erano frapposte questioni su cui non si sarebbero mai trovate d’accordo e delle quali era meglio non parlare.
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“E allora per te è tanto più necessario regolarizzare la tua situazione, se è possibile,” disse Dolly.

“Sì, se è possibile,” disse Anna, cambiando improvvisamente tono, a voce bassa e triste.

“Il divorzio è forse impossibile? Mi è stato detto che tuo marito è consenziente.”

“Dolly! Non ho voglia di parlare di questo.”

“Be’, non ne parleremo,” si affrettò a dire Dàrija Aleksàndrovna, notando un’espressione sofferente sul volto di Anna. “Soltanto vedo che tu hai una visione troppo cupa delle cose.”

“Io? Affatto! Sono molto allegra e contenta. Hai visto, je fais des passions. Veslòvskij…”

“Be’, se debbo dire la verità, il tono di Veslòvskij non mi è piaciuto,” disse Dàrija Aleksàndrovna desiderando cambiare discorso.

“Ah, proprio per niente! Serve solo a stuzzicare Aleksèj e nient’altro; è un ragazzino ed è tutto intero in mano mia; capisci, me lo rigiro come voglio. È proprio come il tuo Grìša… Dolly!” disse, cambiando improvvisamente tono e discorso. “Tu dici che ho una visione troppo cupa delle cose. Tu non puoi capire. È troppo terribile. Io cerco di non vederle affatto.”

“E invece a me sembra che bisogna vederle. Bisogna fare tutto ciò che è possibile.”

“Ma che cosa è possibile fare? Niente. Tu dici che dovrei sposare Aleksèj, e che io non ci penso. Io non ci penso!!” ripeté mentre il rossore le inondava il volto. Si alzò, raddrizzò il busto, sospirò profondamente e prese a camminare con il suo passo leggero su e giù per la stanza, ogni tanto arrestandosi. “Io non ci penso? Non c’è giorno, non c’è ora che non ci pensi e che non mi rimproveri per ciò che penso… perché il pensare a questo mi può fare impazzire. Sì, impazzire,” ripeté. “Quando mi viene da pensarci non riesco ad addormentarmi senza morfina. Be’, va bene. Parliamone tranquillamente. Mi si dice: il divorzio. In primo luogo lui non me lo darà. Lui adesso è sotto l’influenza della contessa Lìdija Ivànovna.”

Dàrija Aleksàndrovna, tenendosi ben eretta sulla sedia, voltando il capo, seguiva, con uno sguardo che esprimeva la sua sofferente partecipazione, Anna che camminava su e giù per la stanza.

“Bisogna tentare,” suggerì a voce bassa.

“Ammettiamolo pure. Ma che significa questo?” disse, esprimendo evidentemente pensieri già mille volte pensati e imparati a memoria. “Ciò significa che io, che lo odio, e tuttavia mi considero colpevole nei suoi confronti, e lo considero magnanimo, dovrei umiliarmi a scrivergli… Be’, ammettiamo che, facendo forza a me stessa, io gli scriva. Riceverò una risposta offensiva, oppure il suo consenso. Sta bene, ammettiamo che riceva il suo consenso…” In quel momento Anna si trovava all’altra estremità della stanza e vi si era arrestata, facendo qualcosa con la tenda della finestra. “Otterrò il suo consenso, e mio fi… figlio? Lui non me lo darà. E mio figlio crescerà disprezzandomi, crescerà con il padre che io ho abbandonato. Devi capire che io amo entrambi, mi sembra, dello stesso amore, e tutt’e due più di me stessa, questi due esseri, Serëža e Aleksèj.”

Avanzò nel centro della stanza e si fermò davanti a Dolly stringendosi il petto tra le mani. Nel bianco peignoir la sua figura appariva singolarmente alta e larga. A capo chino, di sotto in su, fissava con occhi umidi e scintillanti Dolly, così piccola, magrolina, pietosa nella sua camicetta rammendata e nella cuffietta da notte, che tremava tutta per l’agitazione.

“Io amo soltanto questi due esseri, e l’uno esclude l’altro. Io non sono in grado di riunirli, e questa è la sola cosa di cui ho bisogno. E se non ho questo tutto mi è indifferente. Tutto, tutto mi è indifferente. In qualche modo finirà, e per questo non posso, non amo parlare di questo. Tu quindi non biasimarmi, non giudicarmi in nulla. Con la tua purezza tu non puoi capire tutto quello che io soffro.”

Si accostò, sedette accanto a Dolly e le prese la mano guardandola con un’espressione colpevole in volto.

“E tu che cosa pensi? Che pensi di me? Non disprezzarmi. Io non merito disprezzo. Sono veramente infelice. Se c’è qualcuno infelice, quella sono io,” disse e, voltandosi dall’altra parte, scoppiò in pianto.

Rimasta sola, Dolly pregò Iddio e si coricò. Mentre Anna parlava, lei la compiangeva con tutta l’anima, ma ora non poteva costringersi a pensare a lei. I ricordi della casa e dei bambini le si presentavano all’immaginazione con un nuovo fascino, in una luce in qualche modo nuova. Quel suo mondo le appariva adesso così caro e incantevole che per nulla al mondo voleva trascorrere ancora un giorno lontano da esso, e decise che sarebbe senz’altro partita il giorno seguente.

Nel frattempo Anna, tornata nel suo gabinetto di toilette, prese un bicchierino e vi versò qualche goccia di un medicinale composto soprattutto di morfina, lo bevve e, dopo esser rimasta per qualche minuto seduta immobile, entrò in camera da letto in una disposizione di spirito serena e allegra.

Quando entrò in camera da letto Vrònskij la osservò attentamente. Cercava sul suo volto gli effetti della conversazione che, come lui sapeva, doveva aver avuto con Dolly essendo rimasta così a lungo nella sua stanza. Ma nell’espressione di lei, di contenuta eccitazione e che celava qualcosa, egli non vide nulla, eccetto la bellezza, per lui ormai abituale ma sempre affascinante, la consapevolezza che lei ne aveva e il desiderio che agisse su di lui. Egli non voleva chiederle di che cosa avessero parlato, ma sperava che lei gli avrebbe detto qualcosa. Ma lei gli disse soltanto:

“Sono contenta che Dolly ti sia piaciuta. Non è così?”.

“Io la conoscevo da tempo. Sembra molto buona, mais excessivement terre-à-terre. Comunque sono stato molto contento di vederla.”

Prese Anna per mano e la guardò interrogativamente negli occhi.

Lei, interpretando diversamente quello sguardo, gli sorrise.

Il giorno seguente, nonostante le preghiere dei padroni di casa, Dàrija Aleksàndrovna si preparò alla partenza. Il cocchiere di Lèvin, con il suo vecchio gabbano e lo strano cappello, sulla carrozza dai parafanghi rappezzati e con i cavalli di vario colore, entrò con aria cupa e decisa nel cortile cosparso di ghiaia.

Il saluto con la principessa Varvàra e con gli uomini fu sgradevole per Dàrija Aleksàndrovna. Dopo aver trascorso una giornata insieme, sia lei che i padroni di casa sentivano chiaramente di non esser fatti gli uni per l’altra e che era meglio separarsi. La sola Anna era triste. Essa sapeva che da quel momento, con la partenza di Dolly, nessuno avrebbe più agitato nel suo animo quei sentimenti che vi erano stati ridestati da quell’incontro. Sconvolgere quei sentimenti le aveva cagionato dolore, eppure lei sapeva che quella era la parte migliore della sua anima e che quella parte sarebbe stata ben presto ricoperta dalla vita che conduceva.

Uscendo sui campi Dàrija Aleksàndrovna provò un gradevole sentimento di sollievo. Aveva voglia di chiedere ai due domestici come si erano trovati in casa di Vrònskij, quando a un tratto fu lo stesso Filìpp, il cocchiere, a parlarne.

“Per essere ricchi, sono ricchi, ma ci hanno dato solo tre misure di avena. Prima che cantasse il gallo le nostre bestie avevano già ripulito tutto. Che sono tre misure? Soltanto un assaggio. Adesso l’avena nelle fattorie sta a quarantacinque copeche. Da noi si può star sicuri che a quelli che arrivano se ne dà tanta quanta ne mangiano.”

“Il padrone è avaro,” confermò il commesso.

“E i loro cavalli ti son piaciuti?” chiese Dolly.

“I cavalli è un altro discorso. E anche il mangiare è buono. Per me però è stato un po’ noioso, non so com’è stato per voi, Dàrija Aleksàndrovna,” aggiunse Filìpp, rivolgendo verso di lei il suo volto bello e bonario.

“Sì, anche per me. Be’, arriveremo in serata?”

“Bisogna arrivare.”

Tornata a casa e trovandovi tutti felici e contenti e particolarmente affettuosi, Dàrija Aleksàndrovna prese a raccontare animatamente del suo viaggio, di come era stata ricevuta bene, del lusso e del buon gusto della vita che si conduceva da Vrònskij, dei loro divertimenti e non permise che nessuno dicesse una sola parola contro di loro.

“Bisogna conoscerli Anna e Vrònskij, e io adesso li ho conosciuti meglio, per capire che care e affettuose persone sono,” disse in piena sincerità, ora totalmente dimentica di quella vaga sensazione di scontentezza e di disagio che aveva provato trovandosi in casa loro.
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Vrònskij e Anna trascorsero tutta l’estate e parte dell’autunno in campagna in quelle stesse condizioni e senza prendere nessuna iniziativa riguardo al divorzio. Avevano concordemente deciso di non andare in nessun posto; ma entrambi sentivano che, continuando a vivere da soli, specialmente in autunno quando non avevano ospiti, non riuscivano a reggere quella vita e bisognava cambiarla.

Si sarebbe detto che fosse una vita tale che non si potesse desiderarne una migliore: c’era abbondanza di tutto, c’era la salute, c’era la bambina ed avevano entrambi le loro occupazioni. Anche in assenza di ospiti Anna si prendeva cura di sé ed era molto occupata dalla lettura, sia di romanzi che di opere impegnative che erano di moda. Si faceva mandare tutti i libri che trovava menzionati favorevolmente nei giornali e nelle riviste straniere che riceveva, e li leggeva con quell’attenzione che si può dedicare a ciò che si legge soltanto in una situazione d’isolamento. Per giunta, studiava sui libri o su riviste specialistiche tutti quegli argomenti a cui s’interessava Vrònskij, cosicché capitava spesso che lui si rivolgesse direttamente a lei consultandola su questioni che riguardavano l’agronomia, l’architettura e perfino l’allevamento dei cavalli e lo sport. Lui restava stupito delle sue conoscenze e della sua memoria e, inizialmente, dubitandone, chiedeva delle conferme, e lei trovava sui libri ciò su cui lui la interrogava, e glielo mostrava.

S’interessava anche alla costruzione dell’ospedale, non solo aiutando, ma anche organizzando e ideando molte cose. Ma la maggior cura era rivolta a se stessa, alla propria persona, allo scopo di farsi amare da Vrònskij e di essere in grado di sostituire per lui tutto ciò che egli aveva lasciato per lei. Vrònskij apprezzava questo desiderio, non soltanto di piacergli, ma anche di essergli utile, che era diventato per lei l’unico scopo della vita, ma al tempo stesso si sentiva oppresso da quei lacci amorosi con cui essa cercava di legarlo a sé. Quanto più tempo passava, tanto più egli se ne sentiva avvolto e tanto più desiderava, non liberarsene, ma fare in modo che non ostacolassero la sua libertà. Vrònskij sarebbe stato perfettamente felice della vita che conduceva se non fosse stato per il suo crescente desiderio di libertà, e se non fosse stato per quelle scene che si ripetevano ogni volta che doveva recarsi in città per un congresso o alle corse. Il ruolo che si era scelto, e cioè il ruolo di ricco proprietario terriero, uno di coloro che dovevano costituire il fulcro dell’aristocrazia russa, non soltanto rientrava pienamente nei suoi gusti, ma adesso, dopo aver vissuto in tal modo per mezzo anno, gli procurava un sempre crescente piacere. E la sua attività, che lo interessava e lo assorbiva sempre di più, procedeva magnificamente. Nonostante le enormi somme di denaro che gli costavano l’ospedale, le macchine, le mucche fatte venire dalla Svizzera e molte altre cose, egli era convinto di non dissestare, bensì di accrescere il suo patrimonio. Quando si trattava delle rendite derivate dalla vendita di legname, di grano, di lana e dall’affitto di terreni, Vrònskij era duro come una roccia e tirava sul prezzo. Nella conduzione delle aziende agricole, sia di quella dove viveva, sia degli altri suoi possedimenti, si atteneva a regole semplici che non comportavano rischi, ed era estremamente parsimonioso e calcolatore anche nelle minuzie. E nonostante l’astuzia e l’abilità del tedesco, che lo induceva a fare acquisti presentandogli dei preventivi molto salati, che poi, esaminandoli, potevano venire ridotti ottenendo le stesse cose a un prezzo minore, ricavandone un immediato profitto, Vrònskij non si rimetteva a lui. Ascoltava l’amministratore, assumeva informazioni e consentiva con lui soltanto quando ciò che veniva ordinato o che veniva organizzato era la cosa più nuova, ancora sconosciuta in Russia, e tale da destare meraviglia. Inoltre egli si risolveva ad affrontare una spesa importante soltanto quando c’era del denaro in avanzo e, quando la faceva, entrava in tutti i dettagli e insisteva per ottenere il meglio che c’era per il suo denaro. Pertanto, dato il modo con cui trattava gli affari, era evidente che non dissipava, bensì accresceva il suo patrimonio.

In ottobre c’erano le elezioni della nobiltà nel governatorato di Kàčin dove si trovavano le proprietà di Vrònskij, di Svijàžskij, di Koznỳšev, di Oblònskij e una piccola parte di quella di Lèvin.

Quelle elezioni avevano attirato l’attenzione della pubblica opinione per molte circostanze e per i personaggi che vi prendevano parte. Se n’era molto parlato e ci si era preparati ad esse. Abitanti di Mosca, di Pietroburgo e anche persone residenti all’estero, che non erano mai state prima ad elezioni, erano convenute per queste.

Già da tempo Vrònskij aveva promesso a Svijàžskij di recarvisi.

Prima delle elezioni Svijàžskij, che si recava spesso in visita a Vozdvižènskoe, passò da Vrònskij.

Già il giorno prima vi era stata quasi una lite fra Vrònskij e Anna a proposito di questo progettato viaggio. Si era in autunno, la stagione dell’anno più pesante e noiosa in campagna, e pertanto Vrònskij, preparandosi alla lotta, aveva avvisato Anna del suo viaggio con l’espressione più severa e fredda del volto che mai avesse assunto parlando con lei. Ma, con suo stupore, Anna aveva accolto tranquillamente la notizia, limitandosi a chiedergli quando sarebbe tornato. Lui l’aveva osservata attentamente non comprendendo quella sua tranquillità. Lei aveva risposto con un sorriso al suo sguardo. Lui conosceva quel suo modo di ritirarsi in se stessa e sapeva che essa lo adottava soltanto quando aveva già deciso qualcosa per conto suo, senza avergli comunicato i suoi piani. Egli temeva questo suo atteggiamento, ma desiderava talmente evitare delle scenate che fece mostra di credere, e in parte sinceramente credette perché gli faceva piacere crederci, alla sua ragionevolezza.

“Spero che non ti annoierai?”

“Lo spero,” rispose Anna. “Ieri ho ricevuto una cassa di libri da Gauthier. No, non mi annoierò.”

‘Lei preferisce prendere questo tono, tanto meglio,’ pensò Vrònskij, ‘e comunque sarebbe lo stesso.’

E se ne andò alle elezioni senza averla prima indotta a una franca spiegazione. Era la prima volta, fin dall’inizio della loro relazione, che si separava da lei senza che si fossero spiegati a fondo. Per un verso ciò lo preoccupava, ma per l’altro trovò che era meglio così. ‘All’inizio ci sarà sotto, come adesso, qualcosa di non chiaro e nascosto, ma poi lei ci si abituerà. Del resto, io posso sacrificarle tutto, ma non la mia indipendenza maschile,’ pensò.
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In settembre Lèvin si trasferì a Mosca per il parto di Kitty. Se ne stava a Mosca già da un mese senza aver nulla da fare quando Sergèj Ivànovič, che possedeva una tenuta nella provincia di Kàčin e prendeva attivamente parte alla questione delle imminenti elezioni, si accinse a recarvisi. Invitò ad andare con lui il fratello che disponeva di un voto per il distretto di Selèznevsk. Per giunta Lèvin aveva una faccenda estremamente urgente da sbrigare a Kàčin per conto della sorella che viveva all’estero; la faccenda concerneva una tutela e l’esazione del denaro per il riscatto.

Lèvin era in dubbio, ma Kitty, che vedeva che lui si annoiava a Mosca, lo esortava ad andarci e, a sua insaputa, gli aveva fatto fare un’uniforme da nobile che era costata ottanta rubli. E quegli ottanta rubli spesi per l’uniforme erano stati la ragione principale per indurre Lèvin a recarvisi. Ed egli andò a Kàčin.

Lèvin si trovava a Kàčin già da cinque giorni, recandosi ogni giorno all’assemblea e dandosi da fare per la faccenda della sorella che ancora non andava in porto. I marescialli della nobiltà di distretto erano tutti occupati con le elezioni e non si riusciva a risolvere neppure la più semplice delle due faccende, quella della tutela. L’altra, quella dell’esazione del denaro, incontrava anch’essa degli ostacoli. Finalmente, dopo un lungo affaccendarsi perché fosse tolto il divieto, il denaro era pronto per la riscossione; ma il notaio, persona estremamente servizievole, non poteva rilasciare il mandato perché era indispensabile la firma del presidente, e il presidente, che non si era dimesso dalla carica, era in seduta. Tutte queste brighe, il continuo andare da un posto all’altro, le conversazioni con tante ottime, bravissime persone, che dimostravano la massima comprensione per la difficile situazione del sollecitatore, ma non potevano aiutarlo, tutta questa tensione che non dava nessun risultato provocava in Lèvin un tormentoso stato d’animo, simile alla sensazione d’irritante impotenza che si prova in sogno quando si vorrebbe ricorrere alla forza fisica. Egli la provava spesso quando discorreva con quel buon uomo del suo procuratore. Il procuratore, a quanto sembrava, faceva tutto il possibile e tendeva tutte le sue energie intellettuali per trarre Lèvin dalla difficoltà. “Ecco, provate questo,” gli aveva detto più di una volta, “andate nel tal posto e in quell’altro”, e formulava tutto un piano per superare quell’intoppo fatale che ostacolava tutta la faccenda. Ma subito dopo aggiungeva: “Anche lì la tireranno per le lunghe, comunque provateci”. E Lèvin ci provava, andava nel tal posto e nel tal altro, a piedi o in carrozza. Tutti erano benevoli e amabili, ma poi risultava che l’ostacolo che si credeva superato alla fine ricompariva sbarrando il cammino. Faceva soprattutto rabbia a Lèvin una cosa che lui non riusciva assolutamente a capire: con chi lottava, chi traeva un qualche vantaggio dal fatto che la sua faccenda non si risolveva? Questo, a quanto sembrava, non lo sapeva nessuno, neppure il suo procuratore. Se Lèvin avesse potuto capirlo, come invece poteva capire che per comprare un biglietto alla stazione bisognava per forza mettersi in fila con gli altri davanti alla biglietteria, non si sarebbe così indignato e indispettito; ma degli ostacoli che impedivano la soluzione della sua faccenda nessuno era in grado di spiegargli per quale ragione esistessero.

Ma, da quando si era sposato, Lèvin era molto cambiato; era diventato paziente e, anche se non capiva come mai le cose fossero organizzate a quel modo, tuttavia si diceva che lui, non essendo al corrente di tutto, non poteva giudicare, che probabilmente ciò era necessario, e cercava di non arrabbiarsi.

Trovandosi adesso lì per le elezioni e prendendovi parte, egli cercava ugualmente di non giudicare, di non discutere, ma di sforzarsi di capire, per quanto fosse possibile, quella faccenda di cui si occupavano con tanta serietà ed entusiasmo tante oneste e brave persone da lui rispettate. Da quando si era sposato Lèvin aveva scoperto tanti nuovi e importanti aspetti della vita, che prima gli sembravano insignificanti a causa della superficialità con cui li considerava, che adesso, anche in quella faccenda delle elezioni, supponeva e cercava un qualche serio significato.

Sergèj Ivànovič gli aveva spiegato il senso e l’importanza del rivolgimento che ci si attendeva dalle elezioni. Il maresciallo della nobiltà del governatorato, nelle cui mani per legge si trovavano tanti importanti affari pubblici, sia le tutele (proprio la faccenda per cui Lèvin adesso penava tanto), sia enormi somme di denaro appartenenti ai nobili, sia i ginnasi maschile, femminile e nobiliare, sia l’istruzione pubblica secondo le nuove disposizioni e perfino lo zèmstvo, ebbene l’attuale maresciallo della nobiltà, Snetkòv, era un uomo di antico stampo nobiliare che aveva sperperato un immenso patrimonio; era un uomo buono e retto, nel suo genere, ma assolutamente incapace di comprendere le esigenze dei nuovi tempi. In tutto e per tutto prendeva sempre le parti della nobiltà, si opponeva risolutamente alla diffusione dell’istruzione del popolo e assegnava allo zèmstvo, che avrebbe dovuto avere una così grande importanza, un mero carattere di classe. Bisognava sostituirlo mettendo al suo posto una persona fresca, aperta all’attualità, attiva, completamente nuova, e condurre la cosa in modo tale da ricavare da tutti i diritti di cui godeva la nobiltà, non in quanto nobiltà ma come uno degli elementi dello zèmstvo, tutti i vantaggi di autonomia che se ne potevano ottenere. Nel ricco governatorato di Kàčin, che era sempre e in tutto il primo dei governatorati, si erano ora raccolte forze tali che, se si fosse condotta la faccenda come si doveva, essa poteva diventare un modello per gli altri governatorati e per tutta la Russia. Quindi si trattava di una faccenda di grande importanza. Al posto di Snetkòv, ci si proponeva di mettere Svijàžskij o, meglio ancora, Nevedòvskij, un ex professore, persona estremamente intelligente e grande amico di Sergèj Ivànovič.

La seduta venne aperta dal governatore che, in un discorso rivolto ai nobili, li esortò ad eleggere i funzionari non per il loro aspetto fisico, bensì per i loro meriti e per il bene della patria, e disse di sperare che la degna nobiltà di Kàčin, come nelle precedenti elezioni, avrebbe adempiuto al suo sacrosanto dovere e avrebbe giustificato la fiducia del monarca.

Concluso il suo discorso, il governatore si avviò all’uscita e i nobili, rumorosamente e animatamente, alcuni addirittura entusiasticamente, lo seguirono e lo circondarono mentre lui indossava la pelliccia e chiacchierava cordialmente con il maresciallo della nobiltà. Anche Lèvin, desiderando capire tutto e non perdere nulla, si trovò lì tra la folla e sentì dire al governatore: “Per piacere, riferite a Màrija Ivànovna che mia moglie è molto spiacente che lei vada in ospizio”. Dopo di ciò i nobili ripresero allegramente le loro pellicce e tutti se ne andarono alla cattedrale.

Nella cattedrale Lèvin, insieme a tutti gli altri, levando la mano e ripetendo le parole dell’arciprete, giurò con stranissimi giuramenti di adempiere a tutto ciò che il governatore si era augurato. La funzione religiosa aveva sempre un certo effetto su Lèvin e quando pronunciò le parole “bacio la croce”, guardando tutte quelle persone giovani e vecchie che ripetevano le stesse parole, si sentì commosso.

Nel secondo e nel terzo giorno si trattò delle somme di denaro dei nobili e del ginnasio femminile, questioni che, come gli spiegò Sergèj Ivànovič, non avevano nessuna importanza, e Lèvin, occupato ad andare in giro per le sue faccende, non le seguì. Il quarto giorno al tavolo del governatorato venne fatta la verifica delle somme di denaro del governatorato. E a quel punto si verificò il primo scontro tra il nuovo e il vecchio partito. La commissione incaricata della verifica di quelle somme riferì all’assemblea che la somma era intatta. Il maresciallo della nobiltà si alzò, ringraziò la nobiltà per la fiducia accordatagli e versò qualche lacrima. I nobili lo applaudirono calorosamente e gli strinsero la mano. Ma in quel momento un nobile del partito di Sergèj Ivànovič disse di aver saputo che la commissione non aveva effettuato la verifica delle somme, giudicandola offensiva per il maresciallo della nobiltà. Incautamente un membro della commissione lo confermò. Allora un signore dall’aspetto molto giovane, ma molto velenoso, prese a dire che probabilmente al maresciallo avrebbe fatto piacere presentare un rendiconto delle somme e che l’eccessiva delicatezza dei membri della commissione lo avrebbe privato di una tale soddisfazione morale. Allora i membri della commissione ritrattarono la precedente dichiarazione, e Sergèj Ivànovič prese a dimostrare con le armi della logica che bisognava necessariamente dichiarare che le somme erano state verificate, oppure che non lo erano state, sviluppando dettagliatamente tale dilemma. Un chiacchierone del partito avverso replicò a Sergèj Ivànovič. Poi prese la parola Svijàžskij e poi di nuovo il signore dall’aspetto velenoso. La disputa andò avanti per un pezzo senza arrivare a una conclusione. Lèvin era stupito che su ciò si discutesse così a lungo, tanto più che, avendo chiesto a Sergèj Ivànovič se pensasse che delle somme fossero state dilapidate, questi gli aveva risposto:

“Oh no! Lui è una persona onesta. Ma bisogna dare una scossa a questo vecchio sistema paternalistico nell’amministrazione degli affari della nobiltà”.

Il quinto giorno vi furono le elezioni dei marescialli della nobiltà distrettuali. Per alcuni distretti fu una giornata piuttosto tempestosa. Svijàžskij venne eletto all’unanimità senza ballottaggio per il distretto di Selèznevsk e la sera stessa si pranzò da lui.
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Per il sesto giorno erano state indette le elezioni per il governatorato. Le sale grande e piccola erano piene di nobili in varie uniformi. Molti erano venuti per quel solo giorno. Molti conoscenti che da un pezzo non si erano visti, arrivando dalla Crimea, da Pietroburgo o dall’estero, s’incontrarono nelle sale. Si svolgevano discussioni presso il tavolo del governatorato sotto il ritratto dell’imperatore.

Nella sala grande e in quella piccola i nobili si erano raggruppati in campi avversi e, dagli sguardi ostili e diffidenti che ci si scambiava, dall’interrompersi delle conversazioni all’avvicinarsi di estranei, dal fatto che alcuni bisbigliando si ritiravano perfino nel corridoio, era evidente che ognuno dei due partiti aveva dei segreti nei confronti dell’altro. Per l’aspetto esteriore i nobili si distinguevano nettamente in due categorie: i vecchi e i nuovi. I vecchi, perlopiù, indossavano o delle vecchie uniformi nobiliari sbottonate, con spada e cappello, oppure delle uniformi specifiche per ogni arma, marina, cavalleria, fanteria, guadagnate in servizio. Le uniformi dei vecchi nobili erano tagliate all’antica, con dei fiocchi sulle spalle; le uniformi andavano loro evidentemente strette, corte e striminzite alla vita, come se coloro che le indossavano vi fossero cresciuti dentro. I giovani invece portavano uniformi nobiliari sbottonate basse di vita e larghe di spalle, con panciotti bianchi, oppure uniformi dai colletti neri e foglie d’alloro ricamate, emblema del ministero della Giustizia. Appartenevano ai giovani le uniformi di corte che spiccavano qua e là tra la folla.

Ma la divisione tra giovani e vecchi non corrispondeva alla divisione tra partiti. Alcuni dei giovani, come Lèvin poté notare, appartenevano al vecchio partito e, all’inverso, alcuni vecchissimi nobili bisbigliavano qualcosa a Svijàžskij ed erano evidentemente accaniti sostenitori del nuovo partito.

Lèvin stava nella sala piccola, dove si fumava e si mangiavano antipasti, tenendosi vicino al gruppo dei suoi, ascoltando ciò che si diceva e tendendo vanamente tutte le capacità dell’ingegno per capire ciò che si diceva. Sergèj Ivànovič era il centro intorno a cui tutti gli altri si raggruppavano. In quel momento stava ascoltando Svijàžskij e Chljustòv, il maresciallo della nobiltà di un altro distretto che apparteneva al loro partito. Chljustòv non era d’accordo con l’idea di presentarsi con il suo distretto a Snetkòv a chiedergli di candidarsi, ma Svijàžskij lo esortava a farlo e Sergèj Ivànovič era d’accordo su quel piano. Lèvin non capiva la ragione per cui, essendo del partito avverso, si dovesse chiedere di candidarsi proprio a quel maresciallo della nobiltà che si voleva sconfiggere.

Stepàn Arkàd’ič, che aveva appena finito di mangiare e bere, si avvicinò a loro nella sua uniforme di ciambellano forbendosi la bocca con un profumato fazzoletto di batista dagli orli ricamati.

“Prendiamo posizione,” disse, lisciandosi i favoriti, “Sergèj Ivànyč.”

E, dopo aver ascoltato la loro conversazione, confermò l’opinione di Svijàžskij.

“Basta un solo distretto, ed è evidente che Svijàžskij è già all’opposizione,” disse. Le sue parole furono comprese da tutti, eccetto che da Lèvin.

“Dunque, Kòstja, ci hai preso gusto anche tu?” aggiunse, rivolgendosi a Lèvin e prendendolo sotto braccio. Lèvin ci avrebbe volentieri preso gusto, ma non riusciva a capire in che consistesse la questione e, allontanatosi di qualche passo dal cerchio dei conversatori, espresse a Stepàn Arkàd’ič la sua perplessità sul fatto che si chiedesse al maresciallo della nobiltà di candidarsi.

“O sancta simplicitas!” esclamò Stepàn Arkàd’ič, e in poche e chiare parole spiegò a Lèvin in che consisteva la questione. Se, come nelle precedenti elezioni, tutti i distretti avessero chiesto al maresciallo del governatorato di candidarsi, egli sarebbe stato eletto con tutte palle bianche. Ciò non doveva accadere. Adesso otto distretti erano d’accordo sul chiederglielo; ma se due distretti si fossero rifiutati, allora Snetkòv avrebbe potuto rinunciare alla candidatura. In tal caso il vecchio partito avrebbe potuto scegliere un altro dei suoi e il piano degli oppositori sarebbe fallito. Ma se soltanto il distretto di Svijàžskij si fosse rifiutato di chiederglielo, allora Snetkòv si sarebbe candidato. Loro l’avrebbero perfino eletto riversando i propri voti su di lui, facendo sì che il partito avverso si sbagliasse nei calcoli, e quando loro avessero presentato un proprio candidato avrebbero spostato i loro voti su di lui.

Lèvin aveva capito, ma non proprio tutto, e avrebbe voluto fargli qualche altra domanda, ma improvvisamente tutti presero a parlare e a rumoreggiare spostandosi verso la sala grande.

“Che succede?” “Che?” “Chi?” “La procura?” “A chi?” Che?” “Lo respingono?” “Non la procura.” “Non ammettono Fleròv.” “Che vuol dire se è sotto giudizio?” “In questo modo non ammetteranno nessuno. È una mascalzonata!” “C’è la legge!” sentiva gridare Lèvin da tutte le parti e si avviò nella sala grande insieme a tutti gli altri che si affrettavano chi qua chi là, temendo di perdere qualcosa. Stretto nella folla dei nobili, si avvicinò al tavolo del governatorato presso il quale il maresciallo, Svijàžskij e altri caporioni discutevano animatamente su qualcosa.

XXVIII

Lèvin si trovava piuttosto lontano dal tavolo. Due nobili accanto a lui, uno che respirava pesantemente con un fischio e l’altro a cui scricchiolavano le grosse suole delle scarpe, gl’impedivano di sentire chiaramente. Così da lontano sentiva soltanto la voce pastosa del maresciallo, poi quella stridula del signore velenoso e poi quella di Svijàžskij. Per quanto riuscì a capire si discuteva sul significato di un articolo di legge e in particolare su quello che concerneva le parole messe sotto inchiesta.

La folla si divise per far passare Sergèj Ivànovič che si avvicinava al tavolo. Sergèj Ivànovič attese che il signore velenoso avesse finito di parlare e disse che gli sembrava che la cosa migliore da fare fosse consultare l’articolo di legge e chiese al segretario di trovare l’articolo. Nell’articolo era scritto che in caso di divergenze bisognava mettere ai voti.

Sergèj Ivànovič lesse l’articolo e cominciò a spiegarne il significato, ma a un certo punto un proprietario alto, grosso, incurvato, con i baffi tinti, in una stretta uniforme il cui colletto gli sosteneva da dietro il collo, lo interruppe. Si accostò al tavolo, vi picchiò sopra con l’anello e si mise a gridare:

“Votare! Al voto! Basta con le chiacchiere! Al voto!”.

Improvvisamente parecchie voci si levarono a parlare tutte insieme e il nobile alto dall’anello s’infuriava sempre di più gridando a voce sempre più alta, senza che fosse possibile capire quel che diceva.

Diceva la stessa cosa che Sergèj Ivànovič aveva proposto, ma odiava evidentemente lui e il suo partito e il sentimento di odio si era comunicato a tutto il suo partito, provocando per reazione un pari accanimento, anche se più moderato, nel partito contrario. Si levarono delle grida e per qualche minuto si fece una gran confusione, tanto che il maresciallo del governatorato dovette richiamare tutti all’ordine.

“Votare, votare! Chi è un nobile lo capisce. Noi versiamo il nostro sangue… La fiducia del monarca… Non si verificano i conti del maresciallo, non è un commesso qualsiasi… Non sta in questo la faccenda… Favorite votare! È un’infamia!” si udiva gridare da ogni parte da voci irose, infuriate. Le occhiate e i volti erano ancora più furibondi delle parole ed esprimevano un odio inconciliabile. Lèvin non comprendeva assolutamente in che cosa consistesse il problema e si stupiva dell’animosità con cui si disputava se mettere o non mettere ai voti la proposta su Fleròv. Aveva dimenticato, come poi gli spiegò Sergèj Ivànovič, il sillogismo per cui, per il bene pubblico, bisognava abbattere il maresciallo del governatorato; per abbatterlo era necessario avere la maggioranza dei voti; per avere la maggioranza dei voti era necessario che fosse riconosciuto a Fleròv il diritto di votare; perché a Fleròv venisse riconosciuto il diritto di voto era necessario spiegare come andava inteso l’articolo di legge.

“Anche un solo voto può decidere di tutta la faccenda e bisogna essere seri e coerenti se si vuole operare per il pubblico bene,” concluse Sergèj Ivànovič.

Ma Lèvin di questo si era dimenticato, e adesso era afflitto dal vedere quelle brave persone, per le quali provava rispetto, in un così sgradevole stato di eccitazione, carico d’odio. Per sfuggire dal proprio penoso stato d’animo, senza attendere la fine delle discussioni, se ne andò in una sala dove non c’era nessuno, eccetto dei servitori attorno alla tavola dei buffet. Vedendo quei servitori che si davano da fare asciugando le stoviglie, disponendo piatti e bicchierini, vedendo i loro volti tranquilli e animati, Lèvin provò involontariamente un sentimento di sollievo, come se fosse uscito all’aria aperta da una stanza invasa da un cattivo odore. Si mise a camminare su e giù per la sala guardando con piacere i servitori. Gli piaceva vedere come un servitore dai bianchi favoriti istruiva i più giovani, verso i quali provava un palese disprezzo e che a loro volta si facevano gioco di lui, come bisognava disporre le salviette. Lèvin era sul punto di attaccar discorso con il vecchio servitore quando il segretario della tutela nobiliare, che si distingueva per la sua conoscenza del nome e del patronimico di tutti i nobili, lo distrasse dalla sua intenzione.

“Vi prego di favorire, Konstantìn Dmìtrič,” gli disse, “vostro fratello vi cerca. Si vota sulla mozione.”

Lèvin entrò in sala, ricevette la pallina bianca e, seguendo il fratello Sergèj Ivànovič, si accostò al tavolo, accanto al quale stava in piedi Svijàžskij con il volto atteggiato a un’espressione significativa e ironica e annusandosi la barba che teneva raccolta nel pugno. Sergèj Ivànovič ficcò la mano nella cassetta, depose in qualche punto la sua pallina e cedette il posto a Lèvin, restandogli accanto in piedi. Lèvin si accostò a sua volta, ma, essendosi dimenticato di che cosa dovesse fare, imbarazzato, si rivolse a Sergèj Ivànovič domandandogli: “Dove la devo mettere?”. Gliel’aveva chiesto a bassa voce, contando sul fatto che lì vicino chiacchieravano e sperando pertanto che non lo si udisse. Ma quelli che chiacchieravano tacquero e la sua sconveniente domanda venne udita. Sergèj Ivànovič si oscurò in volto:

“È una questione di convinzione personale,” rispose in tono severo.

Qualcuno sorrise; Lèvin arrossì, infilò in fretta sotto il panno la mano e depose la pallina a destra, giacché la teneva nella destra. Dopo averla deposta si ricordò che bisognava infilare anche la mano sinistra e lo fece, ma ormai era tardi e, al colmo dell’imbarazzo, si ritirò in fretta nelle ultime file.

“Centoventisei voti a favore! Novantotto contrari!” annunciò la voce del segretario che non pronunciava la erre. Poi si udirono delle risate: nella cassetta si erano trovati anche un bottone e due noci. Il nobile era stato ammesso al voto e il nuovo partito aveva vinto.

Ma il vecchio non si considerava sconfitto. Lèvin sentì che veniva chiesto a Snetkòv di candidarsi e vide che una folla di nobili aveva circondato il maresciallo del governatorato che stava dicendo qualcosa. Lèvin si avvicinò. Snetkòv parlava della fiducia dimostratagli dalla nobiltà e dell’amore verso di lui, amore che egli non si meritava, perché tutto il suo merito consisteva nella sua dedizione alla nobiltà, alla quale egli aveva sacrificato diciannove anni di onorato servizio. Ripeté più volte la frase: “Ho servito la fede e la verità con tutte le mie forze; apprezzo e ringrazio”, ma a un tratto dovette arrestarsi per le lacrime che lo soffocavano e uscì dalla sala. Le sue lacrime erano provocate dalla coscienza dell’ingiustizia che gli veniva fatta, dall’amore per la nobiltà o dalla situazione troppo tesa in cui si era venuto a trovare, ma la sua commozione si comunicò alla maggioranza dei nobili e Lèvin provò tenerezza per Snetkòv.

Sulla porta il maresciallo s’incontrò con Lèvin.

“Chiedo scusa, perdonate, prego,” disse il maresciallo come rivolgendosi a uno sconosciuto, ma poi, riconoscendo Lèvin, sorrise timidamente. A Lèvin sembrò che volesse dire qualcosa, ma che non ci riuscisse per l’agitazione. L’atteggiamento del volto e di tutta la sua figura, in uniforme con le croci e in pantaloni bianchi con i galloni, il suo uscire frettolosamente ricordarono a Lèvin un animale braccato che sente che il suo destino è segnato. Quell’espressione del volto del maresciallo commosse particolarmente Lèvin perché soltanto il giorno prima era stato a casa sua per via della faccenda della curatela e l’aveva visto in tutta la sua grandezza di uomo giusto e amante della famiglia. La grande casa con l’antico mobilio di famiglia; i vecchi servitori, non eleganti e piuttosto trasandati, ma rispettosi, evidentemente antichi servi della gleba che non avevano cambiato padrone; la moglie grassa e bonaria, in cuffia, con dei pizzi e uno scialle turco, che vezzeggiava la graziosa nipotina, figlia della figlia; il figlio, un bel ragazzino allievo della sesta classe di ginnasio, che, tornando da scuola, aveva salutato il padre baciandogli la grande mano; il modo affabile e autorevole di parlare e di gestire del padrone di casa, tutto ciò aveva ispirato involontariamente a Lèvin rispetto e simpatia. Adesso a Lèvin quel vecchio apparve commovente e degno di commiserazione e volle dirgli qualche cosa di gradevole.

“Dunque siete di nuovo il nostro maresciallo,” gli disse.

“Chissà,” rispose il maresciallo, guardandosi intorno con aria spaventata. “Sono stanco e ormai sono vecchio. Ci sono persone più meritevoli e più giovani di me, che prendano loro servizio.”

E il maresciallo uscì da una porta laterale.

Arrivò il momento più solenne. Bisognava procedere subito alle elezioni. I caporioni dell’uno e dell’altro partito contavano le palline bianche e nere sulla punta delle dita.

Le discussioni su Fleròv non solo avevano fatto guadagnare il suo voto al nuovo partito, ma gli avevano anche concesso più tempo, cosicché fu possibile convocare tre altri nobili che erano stati privati del diritto di voto dalle mene del vecchio partito. I partigiani di Snetkòv avevano fatto ubriacare due di loro che avevano un debole per il vino, e al terzo avevano sottratto l’uniforme.

Venuto a conoscenza di ciò, il nuovo partito, durante la discussione su Fleròv, aveva avuto il tempo di mandare in carrozza alcuni dei suoi a trovare un’uniforme per uno dei nobili e a portare all’assemblea uno dei due che si erano ubriacati.

“Ne ho portato uno, l’ho fradiciato d’acqua,” disse uno degli inviati, accostatosi a Svijàžskij. “Non fa niente, andrà bene lo stesso.”

“Non è troppo ubriaco, non cadrà?” chiese Svijàžskij scuotendo il capo.

“No, è in gamba. Purché qui non lo facciano bere… Ho detto al buffet che non gli diano da bere per nessuna ragione.”

XXIX

La sala piccola, dove si fumava e si mangiava, era piena di nobili. La generale agitazione andava aumentando e su ogni viso si leggeva l’inquietudine. Apparivano particolarmente agitati i caporioni che erano a conoscenza di tutti i dettagli e della conta dei voti. Erano loro gli organizzatori dello scontro imminente. Gli altri, come soldati semplici prima della battaglia, si preparavano alla lotta, ma intanto cercavano di distrarsi. Alcuni, in piedi o seduti a tavola, mangiucchiavano antipasti, altri andavano su e giù per la lunga stanza fumando e chiacchierando con amici che non vedevano da molto tempo.

Lèvin, non avendo voglia di mangiare, fumava; non aveva voglia di riunirsi ai suoi, cioè a Sergèj Ivànovič, Stepàn Arkàd’ič e Svijàžskij, perché in mezzo a loro, conversando animatamente, stava Vrònskij in uniforme da scudiero. Lèvin l’aveva visto già il giorno prima durante le elezioni e aveva cercato di evitarlo, non desiderando incontrarlo. Si sedette vicino a una finestra gettando delle occhiate ai gruppetti e tendendo l’orecchio a ciò che si diceva intorno a lui. Si sentiva triste specialmente perché tutti quanti, come vedeva, erano animati, inquieti e occupati, e soltanto lui, con un decrepito, sdentato vecchietto in uniforme di marina che biascicava con le labbra e gli si era seduto accanto, erano privi d’interesse e non avevano nulla da fare.

“È proprio un furfante! Io glielo dicevo che così non si poteva fare. Com’è possibile? In tre anni non ha saputo combinar nulla,” diceva energicamente un proprietario basso e curvo con dei capelli impomatati che gli ricadevano sul colletto ricamato dell’uniforme, battendo con forza sul pavimento i tacchi degli stivali nuovi, evidentemente indossati per l’occasione. E il proprietario, gettata un’occhiata scontenta a Lèvin, si voltò bruscamente.

“Sì, una faccenda poco pulita, non c’è che dire,” confermò un piccolo proprietario dalla vocetta sottile.

Dopo di questi, un’intera folla di proprietari che circondavano un grasso generale si avvicinò in fretta a Lèvin. Questi proprietari erano evidentemente in cerca di un posto dove poter parlare senza essere uditi.

“Come osa dire che io avrei ordinato di rubargli i calzoni! Penso che magari se li sarà bevuti. Io ci sputo sopra, su di lui e sul suo titolo di principe. Che non si azzardi a ripeterlo, è una porcheria!”

“Ma permettete! Loro si basano su un articolo di legge,” si diceva in un altro gruppo. “La moglie dev’essere iscritta nell’elenco dei nobili.”

“Dell’articolo io me ne infischio! Io parlo con il cuore. Per questo siamo nobili e galantuomini. Bisogna aver fiducia.”

“Eccellenza, andiamo di là, c’è del fine champagne.”

Un’altra folla seguiva un nobile che gridava ad alta voce qualcosa: era uno di quelli che si erano ubriacati.

“Io ho sempre consigliato a Màrija Semënovna di darlo in affitto, perché lei non ci guadagna,” diceva con voce gradevole un proprietario dai bianchi favoriti in divisa da colonnello del vecchio stato maggiore. Era quello stesso proprietario che Lèvin aveva conosciuto da Svijàžskij. Lèvin lo riconobbe subito. Anche il proprietario gli gettò un’occhiata e si salutarono.

“Molto piacere. Come no, vi ho riconosciuto subito. Ci siamo conosciuti in casa di Nikolàj Ivànovič, il nostro maresciallo.”

“Allora, come va la vostra azienda?” chiese Lèvin.

“Come al solito, in perdita,” rispose il proprietario con un sorriso rassegnato, ma con un’espressione di tranquilla convinzione che così dovesse andare, fermandosi accanto a Lèvin. “E voi come mai siete capitato nel nostro governatorato?” gli chiese. “Siete venuto per partecipare al nostro coup d’état?” domandò, pronunciando con sicurezza, ma con un cattivo accento, le parole francesi. “Si è riunita qui tutta la Russia, perfino i ciambellani e quasi quasi dei ministri,” aggiunse, indicando la prestigiosa figura di Stepàn Arkàd’ič in pantaloni bianchi e uniforme da ciambellano che passeggiava con un generale.

“Devo confessare che io capisco ben poco l’importanza delle elezioni nobiliari,” disse Lèvin.

Il proprietario gli gettò un’occhiata.

“E che c’è da capire? Non hanno nessuna importanza. Un’istituzione decaduta che si mantiene in movimento soltanto per forza d’inerzia. Guardate le uniformi: anche queste vi dicono che si tratta di un’assemblea di giudici di pace, di consiglieri effettivi, ma non di nobili.”

“E allora perché ci venite?” chiese Lèvin.

“Un motivo è l’abitudine, e poi è necessario mantenere i rapporti. Una specie di obbligo morale. E poi, a dire il vero, ho anche un interesse personale. Mio genero vuole candidarsi alla carica di membro effettivo. Non sono ricchi e bisogna farlo eleggere. Ma questi signori perché ci vengono?” aggiunse, indicando quel velenoso signore che aveva parlato al tavolo del governatorato.

“È la nuova generazione nobiliare.”

“Per essere nuova, è nuova. Ma non è nobiliare. Sono possessori di terre, mentre noi siamo proprietari nobili. Atteggiarsi a nobili per loro significherebbe attentare alla propria vita.”

“Eppure voi dite che è un’istituzione superata.”

“Per essere superata, è superata, ma comunque andrebbe trattata con un po’ più di rispetto. Almeno Snetkòv… Buoni o cattivi, abbiamo un migliaio di anni alle spalle. Sapete, è come se voleste piantare un giardinetto davanti casa, progettarlo, e lì in mezzo vi trovaste un albero centenario… Anche se è vecchio e storto, voi non abbatterete il vecchio albero per qualche aiuola di fiori, ma disporrete le aiuole in modo che ci guadagnino. Non lo tiri su in un anno,” disse con una certa cautela, e cambiò subito discorso. “E la vostra azienda come va?”

“Non bene. Mi dà il cinque per cento.”

“Sì, ma voi non mettete in conto voi stesso. Voi valete pure qualcosa, no? Voglio dirvi di me. Prima di cominciare a occuparmi dell’azienda, stando in servizio prendevo tremila rubli. Adesso lavoro più di quando ero in servizio e, proprio come voi, prendo il cinque per cento, e anche quelli se c’è l’aiuto di Dio. E le mie fatiche sono gratis.”

“E allora perché lo fate? Se è in pura perdita?”

“Eppure lo faccio! Che volete farci? È un’abitudine, e sai che bisogna farlo. Vi dirò di più,” continuò il proprietario, appoggiandosi con il gomito allo stipite della finestra, evidentemente appassionandosi all’argomento, “mio figlio non ha nessun interesse per l’azienda. Con ogni probabilità diventerà uno scienziato. Quindi non ci sarà nessuno che continuerà il lavoro. Eppure continuo a farlo. Ecco, quest’anno ho piantato un orto.”

“Sì, sì,” disse Lèvin, “perfettamente giusto. Io sento sempre che non c’è un reale tornaconto nel mio lavoro all’azienda, eppure lo faccio… Ti senti in qualche modo obbligato verso la terra.”

“Voglio raccontarvi un fatto,” continuò il proprietario. “Un mercante mio vicino di casa è venuto a trovarmi. Abbiamo passeggiato per l’azienda, per il giardino. ‘No,’ mi fa lui, ‘Stepàn Vasìl’ič, da voi tutto è in ordine, ma il giardinetto è in abbandono.’ E invece io ce l’ho in ordine. ‘Secondo me, bisognerebbe abbattere quel tiglio. Ma bisogna farlo quando è succoso. Di tigli ce ne sono a migliaia, e da ognuno si possono ricavare due belle tavole. Adesso il tiglio sta su di prezzo e io ne farei tanti begli infissi di tiglio.’”

“E con quel denaro comprerebbe del bestiame o un po’ di terra per quattro soldi che darebbe in affitto ai contadini,” continuò con un sorriso Lèvin, che evidentemente più di una volta s’era imbattuto in calcolatori di quel genere. “E lui si farà un patrimonio. E voi ed io dobbiamo ringraziare Iddio se riusciamo a mantenere quello che abbiamo e a lasciare qualcosa ai figli.”

“Vi siete sposato, a quanto ho sentito?”

“Sì,” rispose Lèvin con un sentimento di gioia e di orgoglio. “Sì, in questo c’è qualcosa di strano,” aggiunse, riprendendo il discorso. “Noi viviamo così, senza far calcoli, come se fossimo stati assegnati a sorvegliare chissà quale fuoco, come le vestali d’altri tempi.”

Il proprietario sorrise sotto i bianchi baffi.

“Tra noi ci sono anche persone come, per esempio, il nostro amico Nikolàj Ivànyč, o il conte Vrònskij che s’è installato da poco; loro vogliono fare un’agricoltura industriale, ma per ora non ne tirano fuori niente, se non perderci il capitale.”

“Ma perché non facciamo anche noi come i mercanti? Non tagliamo il giardino per averne delle tavole?” chiese Lèvin, riprendendo quell’idea che lo aveva così colpito.

“Ma è come avete detto voi, per sorvegliare il fuoco. Altrimenti non faremmo opera di nobili. E la nostra opera di nobili non è qui, a queste elezioni, ma è là, nel nostro cantuccio. C’è anche un certo istinto di classe su ciò che si deve fare e ciò che non si deve. Ecco, anche i contadini, certe volte ci penso: se uno di loro è bravo prende in affitto più terra che può. Per quanto sia cattiva la terra lui la ara. Anche lui senza tornaconto. Anche lui in perdita.”

“E così anche noi,” disse Lèvin. “Mi ha fatto molto, molto piacere incontrarvi,” aggiunse, vedendo Svijàžskij che gli si avvicinava.

“Ecco, noi ci siamo incontrati qui per la prima volta da quando ci siamo conosciuti da voi,” disse il proprietario rivolgendosi a Svijàžskij, “e ci siamo fatti una bella chiacchierata.”

“Chissà quante ne avrete dette contro i nuovi ordinamenti!” disse Svijàžskij sorridendo.

“C’è stato anche di questo.”

“Ci siamo sgravati un po’ l’anima.”
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Svijàžskij prese Lèvin sotto braccio avviandosi con lui verso il gruppo dei loro.

Questa volta non c’era più modo di evitare Vronskij. Stava in piedi con Stepàn Arkàd’ič e Sergèj Ivànovič e guardava direttamente verso Lèvin che si avvicinava.

“Molto felice di vedervi. Mi sembra che ho avuto il piacere di conoscervi… presso la principessa Ščerbàckaja,” disse, porgendo la mano a Lèvin.

“Sì, ricordo molto bene il nostro incontro,” disse Lèvin facendosi rosso come un pomodoro, e si volse subito verso il fratello mettendosi a parlare con lui.

Vrònskij ebbe un leggero sorriso e continuò a parlare con Svijàžskij, non avendo evidentemente nessun desiderio di attaccar discorso con Lèvin; ma Lèvin, continuando a parlare con il fratello, gettava delle occhiate a Vrònskij cercando qualcosa da dirgli per attenuare il suo scortese atteggiamento.

“E adesso di che cosa si tratterà?” chiese, rivolgendosi a Svijàžskij e a Vrònskij.

“Di Snetkòv. Bisogna che lui rifiuti o accetti,” rispose Svijàžskij.

“Be’, e lui cosa fa? Ha accettato o no?”

“È questo il punto, non fa né l’uno né l’altro,” rispose Vrònskij.

“Ma se si rifiuterà, chi si candiderà?” chiese Lèvin guardando Vrònskij.

“Chi vorrà,” disse Svijàžskij.

“Voi vi candiderete?” chiese Lèvin.

“Chiunque, ma non io,” rispose Svijàžskij, gettando un’occhiata spaventata a quel velenoso signore che stava accanto a Sergèj Ivànovič.

“E allora chi? Nevedòvskij?” chiese Lèvin, sconcertato.

Ma l’aveva fatta ancora più grossa. Nevedòvskij e Svijàžskij erano due candidati.

“Ah, io no, in nessun caso,” dichiarò quel velenoso signore.

Era proprio lui Nevedòvskij; Svijàžskij lo presentò a Lèvin.

“Allora, anche tu ti ci sei fatto prendere?” chiese Stepàn Arkàd’ič ammiccando a Vrònskij. “È un po’ come alle corse. Si può scommettere.”

“Sì, è una cosa che ti prende,” disse Vrònskij. “Ormai mi ci sono messo e voglio andare in fondo. È una lotta!” aggiunse, aggrottando la fronte e serrando gli zigomi prominenti.

“Che abile manovratore Svijàžskij! Lui vede tutto così chiaro.”

“Oh sì,” rispose distrattamente Vrònskij.

Subentrò una pausa di silenzio durante la quale Vrònskij, giacché bisognava pure volgere lo sguardo su qualcosa, guardò Lèvin, le sue gambe, la sua uniforme e poi il suo volto e, cogliendone lo sguardo corrucciato fisso su di lui, gli disse, tanto per dire qualcosa:

“E come mai voi, che vivete stabilmente in campagna, non siete giudice di pace? Non indossate l’uniforme di giudice di pace”.

“Per il fatto che io giudico il giudice di pace una futile istituzione,” rispose in tono cupo Lèvin, che aveva fino a quel momento aspettato l’occasione di parlare a Vrònskij per cancellare la sgarberia dimostrata al loro primo incontro.

“Io non la penso così, al contrario,” replicò Vrònskij con pacato stupore.

“È una presa in giro,” l’interruppe Lèvin. “I giudici di pace non ci servono. In otto anni non ho avuto una sola causa. E quelle che ho avute sono state risolte alla rovescia. Il giudice di pace si trova a quaranta verste da me. Per una causa da due rubli devo mandare un procuratore che me ne costa quindici.”

E prese a raccontare di un contadino che aveva rubato della farina a un mugnaio, e quando il mugnaio gliel’aveva rinfacciato il contadino l’aveva citato in tribunale per calunnia. Tutto ciò era fuor di proposito e sciocco, e lo stesso Lèvin, mentre lo raccontava, se ne rendeva conto.

“Oh, sei il solito stravagante!” disse Stepàn Arkàd’ič con il suo abituale zuccheroso sorriso. “Comunque è ora di andare, sembra che si voti…”

E si divisero.

“Io non capisco,” disse Sergèj Ivànovič, “non capisco come tu puoi a tal punto esser privo del più elementare tatto politico. È proprio ciò che manca a noi russi. Il maresciallo della nobiltà del governatorato è nostro avversario, e tu sei il suo ami cochon e gli chiedi di candidarsi. Invece il conte Vrònskij… non è che voglia farmene un amico, mi ha invitato a pranzo, e io non ci andrò; comunque è uno dei nostri, e allora perché farsene un nemico? Poi chiedi a Nevedòvskij se si candiderà. Questo non si fa.”

“Ah, io non ci capisco niente! E poi sono tutte sciocchezze,” rispose Lèvin in tono cupo.

“Ecco, tu dici che sono tutte sciocchezze, ma quando ti ci metti combini solo pasticci.”

Lèvin tacque ed entrarono insieme nella sala grande.

Il maresciallo del governatorato, sebbene avesse fiutato nell’aria che gli era stato preparato un trabocchetto, e sebbene non tutti gliel’avessero chiesto, aveva comunque deciso di candidarsi. Nella sala si fece silenzio completo e il segretario annunciò con voce stentorea che si procedeva alla votazione alla carica di maresciallo della nobiltà del governatorato del capitano di cavalleria della guardia Michaìl Stepànovič Snetkòv.

I marescialli della nobiltà dei distretti passarono dai loro tavoli a quello del governatorato portando dei piattini con le palline, e la votazione ebbe inizio.

“Mettila a destra,” sussurrò Stepàn Arkàd’ič a Lèvin mentre questi si appressava al tavolo con il fratello al seguito del maresciallo della nobiltà. Ma ora Lèvin si era dimenticato del calcolo che gli era stato spiegato, ed ebbe paura che Stepàn Arkàd’ič si fosse sbagliato dicendogli “a destra”. Snetkòv era l’avversario. Avvicinandosi alla cassetta Lèvin teneva la pallina nella destra, ma, pensando di essersi sbagliato, quando già si trovava proprio davanti alla cassetta passò la pallina nella sinistra ed evidentemente la depose poi a sinistra. Un esperto della faccenda, che stava in piedi accanto alla cassetta e che dal solo movimento del gomito capiva dove veniva deposta la pallina, corrugò involontariamente la fronte. Non aveva avuto bisogno della sua perspicacia per capire dove Lèvin l’aveva messa.

Si fece completo silenzio mentre si udivano contare i voti. Poi una voce unica proclamò il numero dei voti a favore e di quelli a sfavore.

Il maresciallo della nobiltà aveva ricevuto un notevole numero di voti. Si levò un gran vocìo e una quantità di gente si precipitò verso la porta. Snetkòv entrò e la folla dei nobili lo circondò per congratularsi con lui.

“Allora adesso è finita?” chiese Lèvin a Sergèj Ivànovič.

“Siamo appena all’inizio,” gli disse sorridendo Svijàžskij, rispondendogli al posto di Sergèj Ivànovič. “Un candidato alla carica di maresciallo può ottenere più voti.”

Di nuovo Lèvin si era dimenticato di questo. Soltanto in quel momento si ricordò che c’era ancora qualche altra formalità, ma gli era venuto a noia ricordare di che si trattasse. Gli era piombato addosso lo scoramento e provava una gran voglia di uscire da quella folla.

Dal momento che nessuno gli badava e sembrava che nessuno avesse bisogno di lui, Lèvin se ne andò silenziosamente nella piccola sala dove si mangiava, e provò di nuovo un gran sollievo rivedendo i camerieri. Il vecchio cameriere gli chiese se voleva pranzare e lui acconsentì. Dopo aver mangiato una polpetta con fagioli e aver parlato con il cameriere dei signori d’un tempo, non avendo voglia di rientrare in sala, dove si sentiva così a disagio, Lèvin se ne andò a passeggiare in tribuna.

La tribuna era piena di signore eleganti che si sporgevano dalla balaustra cercando di non perdere una sola parola di ciò che si diceva di sotto. Accanto alle signore sedevano eleganti avvocati, occhialuti insegnanti di ginnasio e ufficiali. Dovunque si parlava delle elezioni, di come tormentavano quel povero maresciallo, di com’erano interessanti i dibattiti. In uno dei gruppi Lèvin udì un elogio di suo fratello. Una signora diceva a un avvocato:

“Come sono contenta di aver sentito Koznỳšev! Vale la pena di soffrire un po’ di fame. Una meraviglia! Come si esprime chiaramente. E si sente ogni parola! Nessuno da voi in tribunale parla come lui. Eccetto il solo Màjdel’, ma è di gran lunga meno eloquente”.

Trovato un posto libero alla balaustra, Lèvin si sporse e si mise a guardare e ad ascoltare.

Tutti i nobili sedevano dietro dei tramezzi che suddividevano i vari distretti. Nel centro della sala stava in piedi un uomo in uniforme che proclamava con voce sottile, ma sonora:

“Viene messa ai voti la candidatura del capitano in seconda Evgènij Ivànovič Opùchtin alla carica di maresciallo della nobiltà del governatorato!”.

Subentrò un silenzio di tomba interrotto da una debole voce senile:

“Rinuncia!”.

“Viene messa ai voti la candidatura del consigliere di corte Pjotr Petròvič Bol’,” disse di nuovo la voce dell’uomo in uniforme.

“Rinuncia!” echeggiò una stridula voce giovanile. Si ricominciò con lo stesso annuncio e gli stessi “rinuncia”, e si andò avanti così per circa un’ora. Lèvin guardava e ascoltava con i gomiti appoggiati sulla balaustra. Dapprima si stupiva e avrebbe voluto capire cosa ciò significasse, ma poi, convintosi che non poteva capirlo, cominciò ad annoiarsi. Dopo un po’, ricordandosi dell’agitazione e della furia che aveva letto su tutti i volti, si sentì triste: decise di andarsene e scese al piano di sotto. Attraversando il vestibolo della tribuna incontrò un afflitto ginnasiale che camminava su e giù con gli occhi gonfi di pianto. Per la scala si imbatté in una coppia: una signora che correva svelta sui tacchetti e un agile sostituto procuratore.

“Ve lo dicevo che non sareste arrivata tardi,” Lèvin sentì che le diceva il procuratore nel momento in cui lui si faceva da parte per lasciar passare la signora.

Lèvin si trovava già sulla scala d’uscita e si frugava nel taschino del panciotto alla ricerca della contromarca per la pelliccia, quando il segretario lo acchiappò al volo:

“Favorite, prego, Konstantìn Dmìtrič, si vota”.

Si votava per la candidatura di quel Nevedòvskij che così risolutamente aveva negato l’intenzione di candidarsi.

Lèvin andò alla porta della sala: era chiusa. Il segretario bussò, la porta si aprì e Lèvin si trovò di fronte a due proprietari rossi in viso.

“Non ne posso più,” disse uno dei due.

Dietro i proprietari sbucò il volto del maresciallo della nobiltà del governatorato. Il suo viso faceva paura per la spossatezza e lo spavento.

“Ti avevo detto di non far uscire!” gridò al custode.

“Io ho fatto entrare, eccellenza!”

“Signore Iddio!” e il maresciallo, sospirando faticosamente e sguazzando stancamente nei suoi pantaloni bianchi, si avviò al grande tavolo nel centro della sala.

Come si era calcolato, Nevedòvskij ottenne il maggior numero di voti e fu eletto maresciallo della nobiltà del governatorato. Molti erano allegri, molti soddisfatti, felici, molti entusiasti e molti mesti e infelici. Il vecchio maresciallo era in preda a una disperazione che non riusciva a nascondere. Quando Nevedòvskij uscì dalla sala la folla lo circondò e lo seguì festosamente, così come aveva seguito il primo giorno il governatore venuto ad aprire le elezioni e come aveva seguito Snetkòv il giorno in cui egli era stato eletto.
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Il neoeletto maresciallo della nobiltà del governatorato e molti del trionfatore partito dei nuovi pranzarono quel giorno da Vrònskij.

Vrònskij si era recato alle elezioni perché si annoiava in campagna e doveva dimostrare di fronte ad Anna il suo diritto alla libertà, e anche per ricompensare Svijàžskij, offrendogli il proprio appoggio alla sua elezione, per tutto il suo darsi da fare in favore di Vrònskij alle elezioni dello zèmstvo, e soprattutto per adempiere scrupolosamente a tutti gli obblighi che gli derivavano dal ruolo di nobile e proprietario terriero che si era scelto. Ma non si aspettava assolutamente che la faccenda delle elezioni l’avrebbe talmente occupato, che l’avrebbe preso a tal punto e che lui avrebbe saputo così bene svolgere la sua parte. Era una persona totalmente nuova nella cerchia dei nobili, ma evidentemente aveva successo e non andava errato pensando di essersi acquistato una certa influenza. Vari erano gli elementi che costituivano la sua influenza: la ricchezza e il nobile lignaggio; la bellissima casa in città che gli aveva ceduto una sua antica conoscenza, Širkòv, che si occupava di finanza e aveva fondato una fiorente banca a Kàčin; l’ottimo cuoco che si era portato dietro dalla campagna; l’amicizia con il governatore, che era stato suo compagno e del quale egli era tuttora amico e protettore; e, soprattutto, i suoi rapporti semplici e paritari con tutti, che avevano ben presto indotto la maggioranza dei nobili a mutare opinione sulla sua presunta alterigia. Sentiva lui stesso che, eccetto un certo stravagante signore che aveva sposato Kitty Ščerbàckaja e che à propos de bottes gli aveva spifferato con ridicolo astio una serie di sciocchezze che non avevano né capo né coda, ogni nobile con cui faceva conoscenza diventava suo alleato. Vedeva chiaramente, e anche altri lo riconoscevano, di aver molto contribuito al successo di Nevedòvskij. E adesso, seduto a tavola in casa sua, festeggiando l’elezione di Nevedòvskij, provava un gradevole sentimento di trionfo per il suo eletto. Le elezioni lo avevano talmente sedotto che pensava, se fosse stato sposato alla scadenza del mandato triennale, di candidarsi; un po’ come se, dopo la vittoria alle corse di un suo fantino, gli fosse venuta voglia di gareggiare lui stesso.

Ma adesso si festeggiava la vittoria del fantino. Vrònskij sedeva a capotavola, alla sua destra sedeva il giovane governatore, generale del seguito imperiale. Per tutti era il padrone del governatorato, che aveva solennemente aperto le elezioni pronunciando un discorso, un uomo che ispirava rispetto e servilismo in molti, come Vrònskij vedeva; ma per Vrònskij era Màslov Kàtka, tale era il suo soprannome nel corpo dei paggi, che davanti a lui si sentiva intimidito e che lui cercava di mettre à son aise. Alla sua sinistra sedeva Nevedòvskij con il suo viso giovanile, incrollabile e velenoso. Vrònskij lo trattava con rispettosa semplicità.

Svijàžskij sopportava allegramente la sua sconfitta. Anzi, per lui non era neppure stata una sconfitta, come lui stesso diceva rivolgendosi a Nevedòvskij con il calice in mano: non si sarebbe potuto trovare un migliore maresciallo appartenente a quella nuova tendenza che la nobiltà ora avrebbe dovuto seguire. E pertanto tutti gli onesti, a quanto lui diceva, stavano dalla parte vittoriosa e festeggiavano il trionfo.

Anche Stepàn Arkàd’ič era contento per aver trascorso bene il tempo e perché tutti erano contenti. Durante il magnifico pranzo venivano ricordati certi episodi delle elezioni. Svijàžskij imitò comicamente il lacrimoso discorso del vecchio maresciallo e, rivolgendosi a Nevedòvskij, osservò che sua eccellenza avrebbe dovuto adottare un sistema di verifica delle somme più convincente delle lacrime. Un altro spiritoso signore raccontò che per il ballo del maresciallo erano stati preordinati dei camerieri in calze, ma che ora si sarebbero dovuti disdire se il nuovo maresciallo non avesse dato un ballo con camerieri in calze.

Durante tutto il pranzo ci si rivolgeva a Nevedòvskij chiamandolo il “maresciallo della nobiltà del nostro governatorato” e dandogli del “vostra eccellenza”.

Tutto ciò veniva detto con lo stesso piacere con cui ci si rivolge a una giovane donna con un “madame” seguito dal cognome del marito. Nevedòvskij affettava non solo indifferenza, ma addirittura disprezzo per quel titolo, ma era evidente che ne era felice e che doveva tenersi a freno per non manifestare un’esultanza ben poco confacente a quella nuova atmosfera liberale in cui tutti erano immersi.

Durante il pranzo vennero inviati telegrammi a persone interessate all’andamento delle elezioni. Anche Stepàn Arkàd’ič, che si sentiva molto allegro, inviò a Dàrija Aleksàndrovna un telegramma dal seguente contenuto: “Nevedòvskij eletto con dodici voti. Congratulazioni. Diffondi”. Lo dettò commentando: “Bisogna dar loro questa gioia”. Ma Dàrija Aleksàndrovna, ricevendo il telegramma, si limitò a sospirare per quel rublo sprecato e capì che l’aveva dettato verso la fine del pranzo. Lei sapeva che Stìva, alla fine di un buon pranzo, aveva la debolezza di faire jouer le télégraphe.

Tutto, insomma, andò nel migliore, nel più allegro, più dignitoso e più semplice dei modi, grazie anche all’ottimo pranzo e alla scelta dei vini di provenienza non russa, ma fatti venire direttamente dall’estero. Quel circoletto di una ventina di persone era stato scelto da Svijàžskij tra i loro sodali, politici nuovi, liberali, e anche persone spiritose e perbene. Si fecero dei brindisi, anche questi in tono scherzoso, alla salute del nuovo maresciallo della nobiltà del governatorato, del governatore, del direttore di banca e del “nostro amabile anfitrione”.

Vrònskij era molto soddisfatto. Non si sarebbe mai aspettato di trovare un tono così cordialmente raffinato in provincia.

Verso la fine del pranzo la tavolata diventò ancora più allegra. Il governatore pregò Vrònskij di venire a un concerto a beneficio di una fratellanza organizzata da sua moglie, che desiderava fare la sua conoscenza.

“Ci sarà un ballo e vedrai quella che è considerata la nostra bellezza, una donna davvero eccezionale.”

“Not in my line,” rispose Vrònskij, a cui piaceva molto quell’espressione, ma sorrise e promise di venire.

Quando stavano già per alzarsi da tavola e tutti avevano acceso i sigari, un cameriere di Vrònskij gli si avvicinò con una lettera su un vassoio.

“Da Vozdvižènskoe, urgente,” disse con espressione significativa.

“Che straordinaria rassomiglianza con il sostituto procuratore Sventìckij,” disse in francese a proposito del cameriere uno degli ospiti, mentre Vrònskij leggeva la lettera corrugando la fronte.

La lettera era di Anna. Lui ne conosceva il contenuto ancor prima di leggerla. Supponendo che le elezioni si sarebbero concluse in cinque giorni egli le aveva promesso di tornare il venerdì. Era già sabato ed egli sapeva che il contenuto della lettera erano rimproveri per non essere tornato alla data promessa. Evidentemente la lettera che le aveva inviato la sera prima si era incrociata con quella di lei.

Il contenuto era quello stesso che lui si aspettava, ma la forma era insolita e particolarmente sgradevole per lui: “Annie è molto malata e il dottore dice che potrebbe essere polmonite. Da sola io perdo la testa. La principessa Varvàra non è un aiuto, ma un impaccio. Ti ho aspettato l’altrieri e ieri, e adesso mando a chiedere dove sei e cosa fai. Volevo venire io stessa, ma ci ho ripensato sapendo che non ti farebbe piacere. Mandami una qualche risposta in modo che sappia quel che debbo fare”.

Con la bambina malata lei voleva partire. E quel tono ostile mentre la bambina era malata.

L’innocente allegria per le elezioni e quel cupo, tormentoso amore a cui doveva tornare colpirono Vrònskij per il loro contrasto. Ma bisognava tornare, ed egli tornò a casa con il primo treno della notte.
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Ancora prima della partenza di Vrònskij per le elezioni Anna, avendo riflettuto e compreso che quelle scene che si ripetevano fra di loro a ogni partenza di lui potevano soltanto raffreddarlo, ma non legarlo a lei, aveva fatto tutti i possibili sforzi su se stessa per sopportare tranquillamente la separazione. Ma quello sguardo freddo e severo con cui l’aveva guardata quando era venuto ad annunziarle la sua partenza l’aveva offesa, e aveva distrutto la sua tranquillità prima ancora che lui partisse.

In seguito, ripensando nella sua solitudine a quello sguardo che esprimeva il diritto alla libertà, Anna giunse, come ogni volta, alla solita conclusione, e cioè alla coscienza della propria umiliante situazione. ‘Lui ha pieno diritto di andarsene quando e dove vuole. Non soltanto di andarsene, ma di lasciarmi. Lui ha tutti i diritti, e io nessuno. Ma, sapendo questo, lui non doveva farlo. In sostanza, cosa ha fatto?… Mi ha guardato con un’espressione fredda, severa. Naturalmente è qualcosa di indefinibile, di impercettibile, ma non c’era mai stato prima, e quello sguardo è molto significativo,’ pensava tra sé. ‘Quello sguardo dimostra che comincia il raffreddamento.’

E sebbene si fosse convinta che fosse iniziato il raffreddamento, tuttavia non poteva farci niente, non era in grado di mutare in nulla il proprio rapporto con lui. Esattamente come prima, lei poteva tenerlo legato a sé soltanto con l’amore e l’attrattiva. E proprio come prima, tenendosi occupata di giorno e prendendo la morfina di notte, lei riusciva ad esorcizzare il pensiero di ciò che sarebbe stato se lui avesse cessato di amarla. In verità c’era anche un altro mezzo: non cercare di trattenerlo – per questo lei voleva soltanto il suo amore – ma avvicinarlo a lei e mettersi lei stessa in una situazione tale che lui non potesse abbandonarla. E un tale mezzo era il divorzio e il matrimonio. E ora prese a desiderarlo e decise che vi avrebbe acconsentito la prima volta che lui o Stìva gliene avessero parlato.

Assorta in questi pensieri aveva trascorso quei cinque giorni in cui lui aveva dovuto assentarsi.

Le passeggiate, le conversazioni con la principessa Varvàra, le visite all’ospedale e soprattutto la lettura, la lettura di un libro dopo l’altro, le occuparono tutto quel tempo. Ma quando, il sesto giorno, il cocchiere tornò senza di lui, lei sentì di non avere più la forza di liberarsi dal pensiero di lui e di cosa lui stesse facendo laggiù. Proprio quel giorno la bambina si ammalò. Anna si mise ad accudirla, ma neppure questo la distrasse, tanto più perché la malattia non era pericolosa. Per quanto si sforzasse non riusciva ad amare quella bambina, e fingere di amarla non poteva. Verso sera di quello stesso giorno, rimasta sola, Anna concepì un tale spavento per lui che decise di andare lei stessa in città, ma, pensandoci meglio, scrisse quella lettera contraddittoria, ricevuta da Vrònskij, e, senza rileggerla, la inviò per espresso. Il giorno dopo ricevette una lettera di lui e si pentì della propria. Aspettò in preda al terrore di vedere di nuovo quello sguardo severo con cui lui l’aveva guardata al momento della partenza, specialmente quando avrebbe saputo che la malattia della bambina non era grave. Tuttavia era contenta di avergli scritto. Adesso Anna si rendeva conto che lui si sentiva angosciato da lei, che gli sarebbe dispiaciuto abbandonare la sua libertà per tornare da lei, ma ciononostante era contenta che lui tornasse. Che si sentisse pure angosciato, ma che stesse lì con lei, in modo che lei lo potesse vedere e seguire ogni suo movimento.

Se ne stava seduta in salotto sotto il lume con in mano un nuovo libro di Taine porgendo orecchio al rumore del vento in cortile e attendendosi a ogni momento di udire quello della carrozza. Più di una volta le parve di udire il rumore delle ruote sulla ghiaia, ma si sbagliava; finalmente udì non soltanto il rumore delle ruote, ma anche il grido del cocchiere e il rumore più sordo della carrozza nel cortile coperto. Anche la principessa Varvàra, che faceva un solitario, lo confermò e Anna si alzò in piedi avvampando, ma invece di scendere da basso, come prima aveva fatto già due volte, si arrestò. A un tratto provò vergogna per avergli detto una bugia, e ancor più timore per come lui l’avrebbe accolta. Il sentimento di offesa era già scomparso; adesso aveva soltanto timore che lui le manifestasse il suo scontento. Si ricordò che la figlia si era completamente ristabilita già dal giorno prima. Provò addirittura una certa rabbia contro la bambina per essere guarita proprio quando lei aveva spedito la lettera. Poi si ricordò di lui, che lui era lì, con i suoi occhi, con le sue mani. Udì la sua voce e, dimenticando tutto il resto, gli corse gioiosamente incontro.

“Allora come sta Annie?” chiese timidamente lui da giù, guardando Anna che scendeva correndo verso di lui.

Era seduto su una sedia e un servitore gli stava sfilando lo stivale imbottito.

“Non c’è male, sta meglio.”

“E tu?” chiese lui, mentre si scrollava la neve di dosso.

Lei gli prese una mano tra le sue portandosela alla vita, senza staccare gli occhi dai suoi.

“Be’, ne sono molto contento,” disse lui, guardando freddamente lei, la sua pettinatura, l’abito che, come egli sapeva, era stato indossato per lui.

Tutto ciò gli piaceva, ma gli era piaciuto già tante volte! E sul suo volto s’impresse quell’espressione severa, come di pietra, di cui lei aveva tanto timore.

“Be’, ne sono molto contento, e tu stai bene?” disse lui e, asciugatosi con un fazzoletto la barba bagnata, le baciò la mano.

‘Non fa niente,’ pensò lei, ‘purché lui sia qui, e quando è qui non può, non deve osare di non amarmi.’

La serata trascorse felicemente e allegramente, in tre con la principessa Varvàra, che si lamentò con lui del fatto che Anna, quando lui non c’era, prendeva la morfina.

“E cos’altro potevo fare? Non riuscivo a dormire… Me l’impedivano i pensieri. Quando lui è qui non la prendo mai. Quasi mai.”

Lui raccontò delle elezioni, e con le sue domande Anna seppe indurlo a parlare di ciò che più lo rallegrava, del proprio successo. Lei gli raccontò tutto ciò che lo interessava della casa. E tutte le notizie che gli dava erano allegre.

Ma la sera tardi, quando rimasero soli, Anna, vedendo di aver ripreso pieno possesso di lui, volle cancellare quella espressione di rimprovero nel suo sguardo per via della lettera. Disse:

“Confessa che ti è seccato ricevere quella lettera, e che non mi hai creduto”.

Non appena ebbe detto questo si rese conto che, per quanto amorevolmente fosse ora disposto verso di lei, la lettera non gliel’aveva perdonata.

“Sì,” disse lui, “una lettera così strana. Annie era malata e tu volevi comunque venire.”

“Ma era tutto vero.”

“Sì, io non ne dubito.”

“No, tu ne dubiti. Tu sei scontento, lo vedo.”

“Neppure per un istante. Sono scontento, e questo è vero, per il fatto che, a quanto pare, non vuoi ammettere che esistano degli obblighi…”

“L’obbligo di andare a un concerto…”

“Be’, non parliamone,” disse lui.

“E perché non parlarne?” replicò lei.

“Io voglio soltanto dire che possono capitare delle faccende da sbrigare, cose indispensabili. Ecco, adesso io dovrò andare a Mosca per la faccenda della casa… Ah, Anna, perché ti irriti tanto? Forse non sai che non posso vivere senza di te?”

“Se è così,” disse Anna mutando improvvisamente tono di voce, “vuol dire che questa vita ti pesa… Sì, arrivi per un giorno e te ne vai, come fanno…”

“Anna, questo è crudele. Sono pronto a darti tutta la mia vita…”

Ma lei non lo ascoltava.

“Se tu andrai a Mosca ci verrò anch’io. Io non resterò qui. O dobbiamo separarci oppure vivere insieme.”

“Ma tu sai che questo è il mio unico desiderio…”

“…Ci vuole il divorzo? Io gli scriverò. Vedo che così non posso vivere… Ma verrò a Mosca con te.”

“Parli come se mi minacciassi. Non c’è nulla che desideri tanto quanto non separarmi da te,” disse Vrònskij sorridendo.

Ma, nel momento in cui diceva queste affettuose parole, uno sguardo non soltanto freddo, ma lo sguardo carico di odio dell’uomo perseguitato ed esasperato, brillò nei suoi occhi.

Lei colse quello sguardo e ne intuì il vero significato.

‘Se è così è una sventura!’ diceva quel suo sguardo. Fu l’impressione di un attimo, ma lei non la dimenticò più.

Anna scrisse una lettera al marito chiedendogli il divorzio e alla fine di novembre, dopo essersi separata dalla principessa Varvàra che doveva andare a Pietroburgo, si trasferì a Mosca con Vrònskij. Vi si stabilirono vivendo insieme come coniugi attendendo ogni giorno la risposta di Aleksèj Aleksàndrovič e, in seguito ad essa, il divorzio.


PARTE SETTIMA

 

I

Era già il terzo mese che i Lèvin vivevano a Mosca. Ormai da un pezzo era trascorso il termine entro il quale, secondo i calcoli più attendibili di persone esperte in queste faccende, Kitty avrebbe dovuto partorire; invece lei portava avanti la gravidanza senza che vi fosse nessun segnale che il momento del parto fosse più vicino di quanto non lo fosse stato due mesi prima. Il dottore, la levatrice, Dolly, la madre e soprattutto Lèvin, che non riusciva a pensare senza un vero terrore all’imminente evento, cominciarono a sentirsi molto inquieti e impazienti; Kitty era l’unica a sentirsi perfettamente tranquilla e felice.

Adesso essa sentiva chiaramente la nascita dentro di sé di un nuovo sentimento di amore per il bambino ancora di là da venire, ma parzialmente già esistente dentro di lei, e si abbandonava con gioia a questo sentimento. Il bambino ormai non era più totalmente una parte di lei, bensì talvolta viveva già una sua vita indipendente da lei. Spesso ciò le causava sofferenza, ma al tempo stesso le faceva venir voglia di ridere per una strana, nuova gioia.

Tutti coloro che lei amava le erano vicini, e tutti erano così buoni con lei, così premurosi nel prendersi cura di lei, tutto ciò che le si presentava era così gradevole che, se non avesse saputo e non avesse sentito che ciò sarebbe ben presto finito, lei non avrebbe potuto desiderare una vita migliore né più piacevole. L’unica cosa che le guastava la delizia di quella vita era il fatto che suo marito in quel periodo non era l’uomo che lei amava e che aveva conosciuto in campagna.

Lei amava il suo modo di essere tranquillo, affettuoso e socievole in campagna. In città, invece, egli era continuamente inquieto e sul chi va là, come se avesse paura che qualcuno potesse offenderlo, e soprattutto offendere lei. Là in campagna, sapendo evidentemente di essere al suo posto, Lèvin non aveva mai fretta ed era sempre occupato. Lì in città aveva continuamente fretta come se avesse paura che qualcosa gli sfuggisse, e non aveva nulla da fare. E a lei faceva pena. Invece agli altri, come lei sapeva, non appariva affatto penoso, tutt’al contrario; quando lei lo osservava in società, come talvolta si osserva la persona amata sforzandosi di vederla con occhio estraneo per valutare l’impressione che essa fa sugli altri, lei vedeva, provandone perfino paura per la sua gelosia, che lui non soltanto non appariva affatto penoso, bensì molto attraente per la sua correttezza, per la timida e un po’ antiquata cortesia verso le donne, per la sua robusta figura e per il volto, come a lei sembrava, particolarmente espressivo. Ma lei non lo vedeva dall’esterno, bensì dall’interno; vedeva che, lì in città, non era veramente lui, e non avrebbe saputo definire diversamente la sua condizione. Certe volte in cuor suo lo rimproverava per quel suo non saper vivere in città; certe altre invece riconosceva che, in realtà, per lui era difficile organizzare lì la sua vita in modo tale da esserne contento.

Ed effettivamente che cosa poteva fare? Giocare a carte non gli piaceva. Non andava al circolo. Lei adesso sapeva cosa significava andarsene in giro con amici allegri del genere di Oblònskij… significava farsi una bevuta e dopo la bevuta recarsi da qualche parte. Non poteva immaginare senza ripugnanza dove in quelle occasioni andavano gli uomini. Frequentare la buona società? Ma lei sapeva che per questo bisognava trovar piacere nell’accostare giovani donne, e questo certo lei non poteva desiderarlo. E allora, starsene chiuso in casa con lei, la madre e le sorelle? Per quanto per lei fossero piacevoli e allegri quei discorsi sempre identici, che il vecchio principe chiamava ciance di comari, Kitty sapeva che a lui dovevano riuscire noiosi. Cos’altro gli restava da fare? Continuare a scrivere il suo libro? All’inizio ci aveva anche provato ed era stato qualche volta in biblioteca a prendere appunti e informazioni utili per il suo libro; ma, come le aveva detto lui stesso, quanto più se ne stava con le mani in mano, tanto meno tempo gli restava. Per giunta si lamentava con lei del fatto che, lì in città, egli aveva troppo chiacchierato del suo libro, tanto che gli si erano confuse le idee in testa e ci aveva perso interesse.

Il solo vantaggio offerto da quella vita cittadina era che, da quando si erano trasferiti in città, non c’era più stato nessun litigio fra loro. Fosse perché la situazione in città era diversa, o fosse perché erano diventati entrambi più prudenti e più ragionevoli sotto questo aspetto, fatto sta che a Mosca non vi era stata più nessuna litigata per gelosia, cosa che tanto temevano al momento di trasferirsi.

A questo proposito avvenne un fatto molto importante per tutt’e due loro, cioè l’incontro di Kitty con Vrònskij.

La vecchia principessa Màrija Borìsovna, madrina di Kitty e che le aveva sempre voluto molto bene, espresse il desiderio di vederla assolutamente. Sebbene Kitty, dato il suo stato, non andasse da nessuna parte, si recò con il padre a trovare la rispettabile vecchia e v’incontrò Vrònskij.

In quell’incontro Kitty ebbe da rimproverarsi una cosa sola, e cioè che, nel primo istante in cui riconobbe in quell’uomo in abito borghese i tratti un tempo a lei così noti, le mancò il respiro, il sangue le affluì al cuore e sentì che un vivo rossore le saliva al volto. Ma tutto ciò ebbe la durata di appena qualche secondo. Ancor prima che il padre, che si era messo apposta a parlare ad alta voce con Vrònskij, concludesse il suo discorso, già lei era pienamente in grado di guardare Vrònskij e di parlare con lui, se fosse stato il caso, come parlava con la principessa Màrija Borìsovna, e soprattutto in modo tale che tutto, in ogni intonazione di voce e nel sorriso, sarebbe stato approvato dal marito, la cui invisibile presenza le pareva di sentire su di sé in quel momento.

Scambiò con lui qualche parola, sorrise perfino tranquillamente di una sua battuta sulle elezioni che lui chiamò “il nostro parlamento”. (Fu indispensabile sorridere, per far capire che la battuta era stata compresa.) Ma subito dopo si voltò verso la principessa Màrija Borìsovna e non gli gettò più una sola occhiata fino al momento in cui lui si alzò per congedarsi; a questo punto lei lo guardò, ma, chiaramente, soltanto perché sarebbe stata una scortesia non guardare una persona che vi saluta.

Fu riconoscente al padre per il fatto che egli non le disse neppure una parola su Vrònskij, ma, dalla particolare affettuosità con cui egli, dopo la visita, si rivolgeva a lei durante la loro solita passeggiata, Kitty comprese che egli era contento di lei. E lei era contenta di se stessa. Non si sarebbe mai aspettata di trovare in se stessa la forza di trattenere, chissà dove, in fondo all’anima, tutti i ricordi del suo antico sentimento per Vrònskij, né di riuscire, non soltanto a sembrare, ma anche a sentirsi completamente tranquilla e indifferente verso di lui.

Lèvin arrossì molto più di lei quando lei gli disse di aver incontrato Vrònskij dalla principessa Màrija Borìsovna. Per lei fu molto difficile dirglielo, ma ancor più difficile fu continuare a raccontargli tutti i dettagli di quella visita, cosicché egli non le chiese nulla, limitandosi ad aggrottare la fronte mentre la guardava.

“Mi dispiace molto che tu non ci fossi,” gli disse lei. “Non del fatto che tu non fossi fisicamente presente nella stanza… se tu fossi stato lì non sarei riuscita ad essere così naturale… Io adesso arrossisco molto di più, molto, molto di più,” aggiunse, arrossendo effettivamente fino alle lacrime. “Ma mi dispiace che tu non potessi vedermi magari dal buco della serratura.”

I suoi occhi sinceri dissero a Lèvin che lei era contenta di se stessa, e lui, nonostante che lei fosse arrossita, si tranquillizzò subito e non le chiese nulla di più di quanto lei desiderasse. Quando egli venne a sapere ogni cosa perfino nei dettagli, cioè che lei in un primo momento non aveva potuto fare a meno di arrossire, ma poi tutto era stato così semplice e naturale come se Vrònskij fosse un primo venuto, Lèvin si rallegrò tutto e disse che ne era molto contento e che da allora in poi non si sarebbe più comportato così scioccamente come alle elezioni, e al contrario, alla prima occasione in cui si fosse incontrato con Vrònskij, gli avrebbe dimostrato la massima cordialità.

“È un tale tormento pensare di un uomo che è quasi un nemico e che è penoso incontrarlo!” disse Lèvin. “Sono molto, molto contento.”

II

“Allora, ti prego, passa dai Bol’,” disse Kitty al marito quando lui, dopo le dieci, passò a salutarla prima di uscire. “So che pranzi al circolo, papà ti ha prenotato un tavolo. E stamattina cosa fai?”

“Vado soltanto da Katavàsov,” rispose Lèvin.

“Così presto?”

“Ha promesso di farmi conoscere Metròv. Volevo parlare con lui del mio lavoro, è un noto scienziato di Pietroburgo,” disse Lèvin.

“Ah sì, è suo l’articolo che tu hai tanto lodato? Be’, e poi?”

“Poi forse andrò in tribunale, per quella faccenda di mia sorella.”

“E al concerto?” chiese lei.

“E che, devo andarci da solo?”

“No, vacci; danno queste cose nuove… E ti interessano tanto. Fossi in te ci andrei senz’altro.”

“Comunque passerò a casa prima di pranzo,” disse lui guardando l’orologio.

“Però mettiti la finanziera, per andare poi direttamente dalla contessa Bol’.”

“Ma è davvero così indispensabile?”

“Oh sì, indispensabile. Lui è stato da noi. Ma poi, che ti costa? Ci vai, ti siedi, parli cinque minuti del tempo, ti alzi e te ne vai.”

“Be’, tu non ci crederai, ma me ne sono così disabituato che addirittura me ne vergogno. In che consiste, poi? Ti arriva un estraneo in casa, si mette a sedere, se ne resta lì seduto per un po’, senza aver nulla da fare e dando fastidio a tutti, si sente imbarazzato lui stesso e se ne va.”

Kitty scoppiò a ridere.

“Ma prima di sposarti non facevi mai delle visite?” gli chiese.

“Sì che le facevo, ma mi sentivo sempre a disagio; adesso poi ne ho perso talmente l’abitudine che, te lo giuro, preferirei restare due giorni senza mangiare piuttosto che fare una visita. Mi sento così a disagio! Mi sembra sempre che se l’abbiano a male, che pensino: tu perché sei venuto senza nessun motivo?”

“Ma no, non se l’hanno a male, questo te lo posso garantire,” disse Kitty guardandolo in viso e ridendo. Poi lo prese per mano. “Be’, allora addio… Vacci, per favore…”

Lui stava già andandosene, dopo averla baciata, quando lei lo fermò.

“Kòstja, lo sai che mi sono rimasti solo cinquanta rubli?”

“Va bene, vuol dire che passerò in banca a prenderne. Quanto?” disse lui, con un’espressione contrariata che lei gli conosceva.

“No, aspetta,” disse lei trattenendolo per una mano. “Parliamone, è una faccenda che mi proccupa. Mi pare di non fare nessuna spesa inutile, ma i soldi se ne vanno lo stesso. Ci dev’essere uno sbaglio in quello che facciamo.”

“Ma no, per niente,” disse lui tossicchiando e guardandola in tralice.

Lei conosceva quel suo tossicchiare. Era un sintomo della sua profonda scontentezza. Non di lei, ma di se stesso. Effettivamente lui era scontento, ma non per il fatto che se ne fossero andati tanti soldi, bensì per il fatto che gli venisse ricordato proprio ciò che egli, sapendo che c’era qualcosa che non andava, voleva dimenticare.

“Ho dato ordine a Sòkolov di vendere il grano e di prendere in anticipo il costo della molitura. Il denaro ci sarà in ogni caso.”

“No, ma io ho paura, più di tutto, che…”

“Non c’è niente, assolutamente niente,” ripeté lui. “Be’ ciao, tesoro.”

“No, davvero, certe volte mi pento di aver dato retta alla mamma. Come saremmo stati bene in campagna! Invece qui io sono un tormento per voi tutti, e spendiamo troppo…”

“Per niente, per niente. Neppure una volta, da quando siamo sposati, è mai successo che io abbia detto che le cose potevano andare meglio se fossero andate diversamente…”

“È proprio vero?” chiese lei guardandolo dritto negli occhi.

Glielo aveva detto senza pensarci, unicamente per rassicurarla. Ma quando si chinò su di lei e vide quei cari occhi sinceri direttamente puntati interrogativamente nei suoi, ripeté quelle stesse parole, ma ora con tutta l’anima. ‘Decisamente, mi sto scordando di lei.’ E improvvisamente si ricordò di ciò che tutti si aspettavano con tanta ansia di lì a poco.

“Ci siamo quasi? Come ti senti?” sussurrò lui prendendole tutt’e due le mani.

“Ci ho pensato tante di quelle volte che adesso non penso e non so niente.”

“E non hai paura?”

Lei sogghignò sprezzantemente.

“Neanche tanto così.”

“Be’, se c’è qualcosa di nuovo io sarò da Katavàsov.”

“No, non ci sarà nulla, e tu non starci a pensare. Io andrò a passeggiare sul viale con papà. Passeremo da Dolly. Ti aspetto prima di pranzo. Ah, a proposito: sai che la situazione di Dolly sta diventando decisamente insostenibile? Lei ha una quantità di debiti e non ha denaro. Ieri ne abbiamo parlato con mamma e con Arsènij (così si chiamava il marito della sorella L’vòva) e abbiamo deciso di mandare te e lui a parlare con Stìva. È assolutamente impossibile che le cose vadano avanti così. Con papà non se ne può parlare… Ma se tu e lui andaste…”

“Be’, ma cosa possiamo farci?” obiettò Lèvin.

“Comunque tu devi andare da Arsènij e parlare con lui; lui ti dirà cosa abbiamo deciso.”

“Be’, con Arsènij io sono anticipatamente d’accordo su tutto. Dunque andrò da lui. A proposito, se vado al concerto ci andrò con Nathalie. Be’, addio.”

Sulla scala d’ingresso il suo servitore Kuz’mà, che stava con lui da quando lui era ancora scapolo e che ora sovraintendeva alle faccende in città, lo fermò.

“Abbiamo ferrato Krasàvčik (era il cavallo timoniere di sinistra portato dalla campagna), ma continua a zoppicare,” gli disse. “Cosa ordinate di fare?”

Nei primi tempi a Mosca Lèvin si era occupato dei cavalli portati dalla campagna. Aveva pensato di organizzare il servizio nel modo migliore e più economico, ma era risultato che i suoi cavalli venivano a costare più delle vetture di piazza, e così si servivano di queste.

“Fa’ chiamare il veterinario, può essere una contusione.”

“E per Katerìna Aleksàndrovna?” chiese Kuz’mà.

Lèvin ormai non era più colpito, come invece gli accadeva nei primi tempi della sua vita a Mosca, dal fatto che, per andare dalla Vozdvižènka a Sìvcev Vràžek, era necessario attaccare una coppia di robusti cavalli a una pesante carrozza, trascinare per un quarto di versta la carrozza sulla neve sfatta e aspettare là per quattro ore, con la spesa di cinque rubli. Adesso ciò gli sembrava assolutamente normale.

“Ordina al vetturino di portare una coppia di cavalli per la nostra carrozza,” disse.

“Agli ordini.”

E avendo risolto così facilmente e semplicemente, grazie alle condizioni esistenti in città, una difficoltà la cui soluzione in campagna sarebbe costata una notevole quantità di fatica e di attenzione, Lèvin scese la scala, chiamò con un grido una vettura di piazza, vi salì e si fece portare alla Nikìtskaja. Durante il tragitto non pensava più al denaro, bensì a come avrebbe fatto conoscenza con quello scienziato pietroburghese che si occupava di sociologia, a come avrebbe parlato con lui del suo libro.

Soltanto nei primi tempi della sua vita a Mosca Lèvin era rimasto sorpreso da tutte quelle spese, strane per un abitante della campagna, improduttive ma indispensabili, che gli piovevano addosso da tutte le parti. Ma ormai ci si era abituato. Sotto questo aspetto gli era successo, nei confronti di quelle spese, ciò che si dice succeda agli ubriachi con la vodka: il primo bicchierino va giù come un palo, il secondo come un falco e dal terzo in poi vanno giù come uccellini. Quando aveva cambiato la prima banconota da cento rubli per le livree di un servitore e del portiere Lèvin aveva involontariamente calcolato che quelle livree, perfettamente inutili, ma assolutamente indispensabili, almeno a giudicare dalla scandalizzata meraviglia manifestata dalla principessa e da Kitty alla sua osservazione che se ne poteva fare a meno, venivano a costare quanto due lavoratori per tutta l’estate, cioè circa trecento giornate lavorative dalla settimana santa fino alla vigilia del digiuno, giornate tutte di duro lavoro dal mattino presto fino a sera tardi, e quella banconota da cento rubli gli era andata giù come un palo. Ma il cambio della seconda banconota da cento rubli, per l’acquisto del cibo occorrente per un pranzo offerto ai parenti, costato ventotto rubli, sebbene avesse fatto ricordare a Lèvin che ventotto rubli era il prezzo di nove quarti di avena che, sudando e sbuffando, si era dovuta falciare, legare in covoni, trasportare, trebbiare, vagliare e insaccare, tuttavia questa seconda spesa era andata giù più facilmente a Lèvin. E ormai da un pezzo i cambi delle banconote non evocavano più in Lèvin simili riflessioni, ma volavano via come uccellini. La riflessione sulla questione se il lavoro impiegato per guadagnare denaro corrispondesse o no al piacere ottenuto dai beni con esso acquistati era ormai da un pezzo svanita dalla mente di Lèvin. Anche il calcolo economico che fissava un certo prezzo al di sotto del quale non si poteva vendere del grano era stato abbandonato. Aveva finito per vendere la segale, il cui prezzo aveva tenuto a lungo alto, a cinquanta centesimi per un quarto, meno di quanto gliel’avrebbero pagata un mese prima. Ormai non aveva per lui più nessuna importanza nemmeno il calcolo che, con tali spese, non si sarebbe potuto vivere per un anno intero senza fare debiti. Soltanto una cosa era indispensabile: avere soldi in banca, senza chiedersi da dove venissero, in modo da poter sempre ritirare quanto ci voleva per comprare la carne per l’indomani. E questo calcolo era stato da lui osservato fino a quel giorno: aveva sempre avuto denaro in banca. Ma adesso i soldi in banca erano finiti e lui non sapeva bene da dove prenderne degli altri. E ciò avveniva proprio nel momento in cui Kitty gli chiedeva del denaro, cosa che lo metteva in imbarazzo; ma adesso non aveva tempo per pensarci. In vettura pensava a Katavàsov e all’imminente incontro con Metròv.

III

Arrivando a Mosca Lèvin aveva rinnovato una stretta amicizia con il suo antico compagno di università, il professor Katavàsov, con il quale si era incontrato al tempo del suo matrimonio. Katavàsov gli piaceva per la sua chiara e semplice visione del mondo. Lèvin pensava che la chiarezza della visione del mondo di Katavàsov derivasse dalla povertà del suo carattere, mentre Katavàsov pensava che l’incoerenza di pensiero di Lèvin derivasse dall’insufficiente disciplina del suo intelletto; ma a Lèvin piaceva la chiarezza di pensiero di Katavàsov, e a Katavàsov piaceva la ricchezza degli indisciplinati pensieri di Lèvin, e così si vedevano e discutevano volentieri.

Lèvin aveva letto a Katavàsov alcuni brani della sua opera che gli erano piaciuti. Il giorno prima, incontrando Lèvin a una pubblica conferenza, Katavàsov gli aveva detto che il famoso Metròv, un articolo del quale era tanto piaciuto a Lèvin, si trovava a Mosca, si era molto interessato a ciò che Katavàsov gli aveva detto del libro di Lèvin e il giorno seguente alle undici si sarebbe recato da lui dove sarebbe stato molto contento di fare la conoscenza di Lèvin.

“State decisamente migliorando, mio caro, fa piacere vederlo,” disse Katavàsov ricevendo Lèvin nel piccolo salotto. “Sento il campanello e penso: non è possibile che sia puntuale… Be’, che ne dite dei montenegrini?1 Quelli la guerra l’hanno nel sangue.”

“Di che si tratta?” chiese Lèvin.

Katavàsov lo informò brevemente sugli ultimi avvenimenti e, entrato nello studio, presentò a Lèvin un uomo basso, ben piantato, dall’aspetto molto gradevole. Era Metròv. Per qualche minuto la conversazione si aggirò sulla politica e su cosa si pensasse nelle alte sfere pietroburghesi sugli ultimi avvenimenti. Metròv riferì delle parole – che egli era venuto a sapere da fonte sicura – che sarebbero state dette a questo proposito dall’imperatore e da uno dei ministri. Katavàsov aveva sentito dire, da fonte anch’essa sicura, che l’imperatore aveva detto tutt’altra cosa. Lèvin cercò d’immaginare una situazione tale in cui sia le une che le altre parole potessero essere state dette, e il discorso su quel tema s’interruppe.

“Ecco, lui ha scritto quasi tutto un libro sulla naturale condizione del lavoratore in rapporto alla terra,” prese a dire Katavàsov. “Io non sono uno specialista ma, come naturalista, ho apprezzato il fatto che egli non considera il genere umano esente dalle leggi zoologiche, ma al contrario vede la sua dipendenza dall’ambiente e indaga sulle leggi della sua evoluzione nel quadro di tale dipendenza.”

“Questo è molto interessante,” disse Metròv.

“Io, in realtà, ho cominciato a scrivere un libro di agricoltura, ma non intenzionalmente, bensì occupandomi del principale strumento dell’agricoltura, e cioè del lavoratore,” disse Lèvin arrossendo, “e sono giunto a dei risultati totalmente inattesi.”

E cautamente, come tastando il terreno, prese ad esporre le sue vedute. Egli sapeva che Metròv aveva scritto un articolo contro le teorie di economia politica generalmente accettate, ma non sapeva fino a che punto potesse sperare di trovare in Metròv una concordanza con le sue nuove vedute, né riusciva a intuirlo dall’espressione intelligente e tranquilla del viso dello scienziato.

“Ma in che cosa vedete delle specifiche caratteristiche del lavoratore russo?” chiese Metròv. “Nelle sue qualità, per così dire, zoologiche, oppure nelle condizioni in cui egli si trova?”

Lèvin vide che, già in quelle parole, si esprimeva un pensiero con cui egli non era d’accordo; ma continuò ad esporre il proprio pensiero consistente nell’idea che il lavoratore russo aveva una considerazione della terra assolutamente particolare e diversa da quella degli altri popoli. E per dimostrare questa sua tesi si affrettò ad aggiungere che, secondo lui, quella particolare considerazione della terra del popolo russo aveva origine dalla sua coscienza che fosse sua missione il popolare gl’immensi spazi deserti a oriente.

“È facile venire indotti in errore quando si traggono conclusioni relative a vocazioni comuni a tutto un popolo,” l’interruppe Metròv. “La condizione del lavoratore dipenderà sempre dai suoi rapporti con la terra e con il capitale.”

E, senza dare a Lèvin il tempo di esporre fino in fondo il suo pensiero, Metròv prese ad esporgli la peculiarità della propria dottrina.

Lèvin non comprese in che cosa consistesse la peculiarità della sua dottrina perché non fece nessuno sforzo per capirla, giacché egli vedeva che Metròv, proprio come gli altri, e nonostante quel suo articolo in cui confutava la dottrina degli economisti, considerava tuttavia la condizione del lavoratore russo soltanto dal punto di vista del capitale, del salario e della rendita. Sebbene anche Metròv dovesse riconoscere che nella zona orientale della Russia, la più vasta, la rendita era ancora nulla, il salario dei nove decimi di ottanta milioni di popolazione russa consisteva soltanto nel sostentamento e che il capitale era rappresentato unicamente dai più primitivi strumenti di lavoro, tuttavia egli considerava il lavoratore soltanto da questo punto di vista, sebbene in molte cose non si trovasse d’accordo con gli economisti e avesse una sua nuova teoria sul salario, teoria che espose a Lèvin.

Lèvin lo ascoltava di malavoglia e cominciò a muovere delle obiezioni. Avrebbe voluto interrompere Metròv per esporgli il proprio pensiero che, secondo la sua opinione, avrebbe reso inutile l’ulteriore esposizione. Ma poi, convintosi che loro due avevano idee a tal punto discordanti che non si sarebbero mai reciprocamente compresi, cessò di muovere obiezioni limitandosi ad ascoltare. Nonostante il fatto che adesso ciò che diceva Metròv non aveva per lui nessun interesse, tuttavia provava un certo piacere ascoltandolo. Il suo amor proprio era lusingato dal fatto che un così importante scienziato fosse così disposto ad esporgli i propri pensieri con tanta attenzione e fiducia nella conoscenza di Lèvin dell’argomento, facendo ogni tanto allusione all’aspetto generale della questione. Lèvin attribuiva ciò al proprio merito, non sapendo che Metròv, discutendo con tutte le persone che gli erano vicine, parlava particolarmente volentieri di quell’argomento con persone nuove, e in generale parlava volentieri con tutti dell’argomento che lo interessava e che non era perfettamente chiaro neppure a lui stesso.

“Però stiamo facendo tardi,” disse Katavàsov non appena Metròv ebbe concluso la sua esposizione.

“Sì, oggi c’è una seduta alla società in occasione del cinquantenario di Svintìč,” disse Katavàsov rispondendo alla domanda di Lèvin. “Stavamo appunto andandoci con Pëtr Ivànyč. Ho promesso di leggere un mio testo sulle sue opere di zoologia. Venite con noi, è molto interessante.”

“Sì, effettivamente è già ora,” confermò Metròv. “Venite con noi e poi, di là, se vi fa piacere, andremo da me. Desidererei molto sentire qualcosa sul vostro lavoro.”

“No, non è il caso. E poi non è neppure finito. Ma vengo molto volentieri alla seduta.”

“Avete sentito, mio caro? Ho presentato una mozione separata,” disse Katavàsov mentre indossava il frac nella stanza attigua.

Ed ebbe inizio tra i due una conversazione sulla questione universitaria.

Quell’inverno a Mosca la questione universitaria rappresentava un avvenimento molto importante. Tre vecchi professori in consiglio non avevano approvato la mozione dei giovani che avevano presentato un parere separato. Secondo alcuni quella mozione era semplicemente assurda, mentre secondo altri era la più semplice e giusta, e i professori si erano divisi in due partiti avversi.

Gli uni, ai quali apparteneva Katavàsov, vedevano nel partito avverso falsità, delazione e inganno; gli altri vi vedevano infantilismo e mancanza di rispetto per le autorità. Lèvin, sebbene non appartenesse al corpo universitario, già più volte durante il suo soggiorno a Mosca aveva sentito parlare e parlato di questa faccenda e aveva un’opinione che si era formata in proposito, e prese parte alla conversazione che venne continuata anche per strada, finché non giunsero all’edificio della vecchia università.

La seduta era già iniziata… Al tavolo coperto da un panno a cui presero posto Katavàsov e Metròv sedevano altre sei persone, e una di esse, chinandosi da vicino su un manoscritto, leggeva qualcosa. Lèvin sedette su una delle sedie libere intorno al tavolo e chiese a bassa voce a uno studente che gli sedeva accanto che cosa stessero leggendo. Lo studente, gettandogli un’occhiata infastidita, rispose:

“La biografia”.

Sebbene Lèvin non fosse particolarmente interessato alla biografia dello scienziato, tuttavia vi prestava involontariamente ascolto e venne a sapere qualcosa di nuovo e d’interessante su di essa.

Quando il lettore concluse, il presidente lo ringraziò e dette lettura di alcuni versi del poeta Ment scritti in occasione del giubileo e pronunciò qualche parola di ringraziamento al poeta. Poi Katavàsov, con la sua sonora, stridula voce, lesse un suo scritto sui lavori scientifici del celebrato.

Quando Katavàsov ebbe finito, Lèvin guardò l’orologio e, vedendo che era l’una passata, si rese conto che, prima del concerto, non avrebbe avuto il tempo di leggere a Metròv la sua opera, e adesso ormai non ne aveva neppure voglia. Durante la lettura aveva pensato anche ai discorsi che erano stati fatti. Ora gli appariva chiaramente che, se le idee di Metròv probabilmente avevano importanza, tuttavia anche le sue ne avevano; ma quelle idee potevano chiarirsi e condurre a qualche conclusione soltanto se ciascuno avesse lavorato per conto proprio sulla strada che si era scelto, mentre dal comunicarsele non poteva venir fuori nulla. Deciso ormai a rifiutare l’invito di Metròv, alla conclusione della seduta gli si avvicinò; Metròv lo presentò al presidente con il quale stava parlando delle ultime novità in politica. Al tempo stesso Metròv raccontò al presidente quelle stesse cose che aveva già raccontato a Lèvin, e Lèvin gli fece quelle stesse osservazioni che gli aveva già fatto quella mattina aggiungendovi una nuova idea che gli era allora venuta in mente. Poi ebbe di nuovo inizio una conversazione sulla questione universitaria. Dal momento che Lèvin aveva già ascoltato tutto ciò, si affrettò a dire a Metròv che era spiacente di non poter accettare il suo invito, salutò e se ne andò da L’vov.

IV

L’vov, il marito di Nathalie sorella di Kitty, aveva trascorso tutta la vita nelle capitali e all’estero dove egli era stato educato e prestava servizio in diplomazia.

L’anno precedente si era dimesso dalla carriera diplomatica e aveva preso servizio nell’amministrazione della corte, non per dissapori (non aveva mai dissapori con nessuno), ma per assicurare ai suoi due figli la migliore educazione possibile.

Nonostante il netto contrasto esistente fra loro nei principi e nelle idee, e nonostante il fatto che L’vov era più anziano di Lèvin, in quell’inverno si erano molto avvicinati e avevano preso a volersi bene.

L’vov era a casa e Lèvin entrò senza farsi annunciare.

In una lunga veste da camera stretta alla vita da una cintura e in scarpe di camoscio, L’vov se ne stava seduto in poltrona con sul naso un pince-nez dalle lenti azzurre e leggeva un libro poggiato su un leggio, tenendo cautamente un po’ discosto nella bella mano un sigaro a metà incenerito.

Il suo fine, giovane e bel viso, a cui gli argentei, ricciuti e splendenti capelli conferivano un’espressione ancora più nobile, s’illuminò in un sorriso scorgendo Lèvin.

“Ah, benissimo! Volevo mandare qualcuno da voi. Come sta Kitty? Sedetevi qui, è più comodo…” Si alzò e gli avvicinò una sedia a dondolo. “Avete letto l’ultima circolare sul ‘Journal de St. Pétersbourg’? Io la trovo ottima,” disse L’vov con un po’ di accento francese.

Lèvin raccontò di quel che gli aveva detto Katavàsov su ciò che si diceva a Pietroburgo e, dopo aver parlato un po’ di politica, gli raccontò della sua conoscenza con Metròv e della seduta. L’vov era molto interessato a ciò.

“Ecco, io v’invidio il vostro approccio al mondo scientifico che è così interessante,” disse L’vov passando subito al francese, lingua per lui più comoda. “Davvero me ne manca il tempo. Il servizio e l’occuparmi dei miei figli mi privano di questo piacere; e poi non mi vergogno di confessare che ho una cultura totalmente inadeguata.”

“Questo non lo credo,” disse Lèvin con un sorriso, toccato dalla bassa opinione che L’vov aveva di sé. Opinione totalmente sincera, e non suggerita dal desiderio di apparire o di essere modesto.

“Eh, come no! Lo sento adesso quanto poco sono evoluto. Per far lezione ai miei figli sento il bisogno di rinfrescare molte cose, o addirittura di impararle. Giacché non basta che ci siano gli insegnanti, ma ci vuole anche un controllore, come nella vostra azienda ci vuole chi lavora, ma anche chi sorvegli. Ecco che cosa leggo,” mostrò la grammatica del Buslàev aperta sul leggio, “lo pretendono da Miša ed è così difficile… Ecco, spiegatemi questo. Qui dice…”

Lèvin voleva spiegargli che non era da capire, bensì da studiare; ma L’vov non era d’accordo.

“Ecco, voi ridete di me!”

“Al contrario, voi non potete immaginarvi come io, guardandovi, imparo a fare quello che mi aspetta, e cioè proprio a educare i miei figli.”

“Ma da me non c’è nulla imparare,” disse L’vov.

“Io so soltanto questo,” disse Lèvin, “che non ho mai visto dei bambini meglio educati dei vostri, e non desidererei bambini migliori dei vostri.”

Era evidente che L’vov avrebbe voluto trattenersi dal manifestare la sua gioia, ma si lasciò sfuggire un sorriso.

“Purché siano migliori di me. Ecco tutto ciò che desidero. Voi non sapete quanto lavoro danno questi bambini,” prese a dire, “che sono stati così trascurati dal vivere all’estero.”

“Tutto questo lo riguadagnerete. Sono bambini così dotati. L’essenziale è l’educazione morale. Ecco cosa io imparo guardando i vostri bambini.”

“Voi parlate dell’educazione morale. Non ci si può immaginare quant’è difficile! Quando avete vinto la vostra lotta su un aspetto del carattere, ecco che ne vengono fuori altri e bisogna ricominciare la lotta. Se venisse a mancare l’appoggio della religione, se ve ne ricordate ne abbiamo già parlato, senza quell’aiuto nessun padre, con le sole sue forze, potrebbe educarli.”

Quella loro conversazione, sempre così interessante per Lèvin, venne interrotta dall’ingresso della splendida Nathalie Aleksàndrovna, già vestita e pronta per uscire.

“Ah, non sapevo che foste già qui,” disse lei, evidentemente per niente dispiaciuta, ma anzi contenta, di aver interrotto quella conversazione che conosceva anche troppo bene e le era venuta a noia. “Allora, come va Kitty? Oggi sono a pranzo da voi. Allora facciamo così, Arsènij,” aggiunse rivolta al marito. “Tu prendi la carrozza…”

E tra moglie e marito cominciò una discussione su come trascorrere la giornata. Siccome il marito doveva recarsi in ufficio per incontrare qualcuno, e lei voleva recarsi al concerto e poi a una pubblica riunione del comitato sudorientale, bisognava riflettere e prendere una decisione su varie questioni. E Lèvin, essendo uno di famiglia, dovette prender parte ai loro piani. Venne deciso che Lèvin e Nathalie si sarebbero recati insieme al concerto e alla seduta pubblica e da lì avrebbero mandato la carrozza in ufficio da Arsènij, e lui sarebbe passato da lei e l’avrebbe condotta da Kitty; oppure, se lui non avesse ancora concluso le sue faccende, le avrebbe mandato la carrozza e Lèvin sarebbe andato con lei.

“Ecco, lui mi vizia,” disse L’vov alla moglie, “cerca di convincermi che i nostri bambini sono meravigliosi, mentre io so benissimo quanto c’è di male in loro.”

“Arsènij esagera sempre, e io non faccio che dirglielo,” disse la moglie. “Se cerchi la perfezione non sarai mai soddisfatto. E papà ha ragione di dire che quando loro ci educavano andavano all’eccesso: noialtri ci tenevano al mezzanino, mentre loro genitori abitavano al piano nobile; adesso si va all’eccesso opposto, i genitori in un ripostiglio e i figli al piano nobile. Oggigiorno ormai i genitori non devono neppure vivere, e si fa tutto per i figli.”

“E con ciò? Se fa piacere?” disse L’vov, sorridendo del suo bel sorriso e sfiorandole il braccio. “Chi non ti conosce penserebbe che non sei la madre, ma la matrigna.”

“No, l’eccedere non va mai bene,” replicò tranquillamente Nathalie poggiando al suo posto sullo scrittoio il tagliacarte.

“Eccoli, venite qui, bambini perfetti,” disse L’vov rivolgendosi ai suoi due bellissimi bambini che, entrati nella stanza, dopo aver salutato Lèvin, si erano avvicinati al padre desiderando evidentemente chiedergli qualcosa.

Lèvin avrebbe voluto parlare con loro e sentire cosa dicevano al padre, ma Nathalie si mise a parlare con lui e in quel momento entrò nella stanza un collega d’ufficio di L’vov, Machòtin, in uniforme di corte, per andare con lui a incontrare qualcuno, e subito cominciò un’interminabile discussione sulla Erzegovina,2 sulla principessa Korzìnskaja, sulla Duma3 e sull’improvvisa morte della Apràksina.

Lèvin si era dimenticato dell’incarico che gli era stato affidato. Se ne rammentò solo quando si trovavano già in anticamera.

“Ah, Kitty mi ha incaricato di accordarmi con voi sul conto di Oblònskij,” disse a L’vov che si era fermato sulla scala accompagnando all’uscita la moglie e lui.

“Sì, sì, maman vuole che noialtri, i beaux-frères lo prendiamo di petto,” disse arrossendo e sorridendo. “Ma poi, perché proprio io?”

“E allora sarò io a prenderlo di petto,” disse sorridendo la L’vòva che, nel suo bianco mantello di pelle di cane, attendeva la fine della conversazione. “Su, andiamo.”

V

Al concerto del mattino si davano due pezzi molto interessanti.

Uno era la fantasia Re Lear nella steppa e l’altro un quartetto dedicato alla memoria di Bach. Entrambi i pezzi erano nuovi e appartenenti all’ultima tendenza e Lèvin voleva farsene una sua opinione. Accompagnata la cognata alla sua poltrona egli si mise in piedi accanto a una colonna deciso ad ascoltare nel modo più attento e concentrato. Cercava in ogni modo di non distrarsi e di non guastare l’impressione che riceveva dalle note guardando l’agitarsi delle mani in guanti bianchi del direttore, che sempre così spiacevolmente disturbavano l’attenzione dalla musica, le signore in cappello che per il concerto si fasciavano così accuratamente le orecchie con dei nastri e tutti quei visi che esprimevano la più completa disoccupazione o l’occupazione nei più vari interessi, ma non certo nella musica. Se ne stava in piedi guardando davanti a sé e ascoltando, sperando di evitare d’incontrare intenditori di musica e chiacchieroni.

Ma quanto più ascoltava la fantasia del Re Lear, tanto meno si sentiva in grado di farsi su quella musica una qualche definita impressione. Continuamente accadeva che, appena un’espressione di sentimento musicale cominciava a svilupparsi, ecco che subito si disperdeva in frammenti di nuovi inizi di frasi musicali, oppure finiva in nulla, secondo il capriccio del compositore, frantumandosi in una quantità di suoni molto complessi ma slegati fra loro. Gli stessi frammenti di frasi musicali, talora buoni, risultavano sgradevoli perché intervenivano in maniera totalmente inattesa e da nulla preparati. La gaiezza, la mestizia, la disperazione, la tenerezza, il trionfo si manifestavano senza averne nessuna giustificazione, proprio come i sentimenti di un folle. E altrettanto improvvisamente dileguavano, proprio come i pensieri di un pazzo.

Durante tutto il tempo dell’esecuzione Lèvin provava la sensazione di un sordo che guardi dei danzatori. Alla conclusione del pezzo si sentiva totalmente perplesso e avvertiva una grande stanchezza causata dalla concentrata attenzione non ripagata da nulla. Calorosi applausi si levarono da ogni parte. Tutti si alzarono, si misero a camminare, ad attaccar discorso. Desiderando chiarirsi la propria perplessità in base alle impressioni ricevute da altri, Lèvin si mosse dal suo posto cercando qualche intenditore e fu contento di vedere un noto intenditore che conversava con Pescòv, un conoscente di Lèvin.

“Straordinario!” stava dicendo Pescòv con la sua voce di basso. “Salve, Konstantìn Dmìtrič. Soprattutto, direi, figurativo e scultoreo, e così ricco di colori il punto dove sentite l’appressarsi di Cordelia, dove la donna, das ewig Weibliche, affronta la lotta con il fato. Non è vero?”

“Ma che c’entra qui Cordelia?” chiese timidamente Lèvin che si era totalmente dimenticato che la fantasia rappresentava re Lear nella steppa.

“Compare Cordelia… ecco!” disse Pescòv battendo le dita sul programma di raso che aveva in mano e porgendolo a Lèvin.

Soltanto in quel momento Lèvin si rammentò del titolo della fantasia e si affrettò a leggere i versi di Shakespeare, tradotti in russo, stampati sul retro del programma.

“Senza questo non è possibile seguire la musica,” disse Pescòv rivolgendosi a Lèvin, giacché il suo interlocutore se n’era andato e non poteva parlare con nessun altro.

Durante l’intervallo tra Lèvin e Pescòv si avviò una discussione sulle qualità e i difetti dell’indirizzo musicale wagneriano. Lèvin sosteneva che l’errore di Wagner e di tutti i suoi seguaci consisteva nel volere che la musica invadesse l’ambito di un’altra arte, così come sbaglia la poesia quando vuole descrivere i tratti di un viso, compito che spetta alla pittura; e, come esempio di un tale errore, citò uno scultore che aveva concepito l’idea di incidere nel marmo le ombre di immagini poetiche intorno alla figura di un poeta ritto su un piedistallo.4 “Quelle ombre riescono allo scultore così poco ombre che devono appoggiarsi a una scala,” disse Lèvin. Quella frase gli era talmente piaciuta che gli venne il dubbio di averla già detta prima, e forse proprio a Pescòv, e fu colto dall’imbarazzo.

Pescòv sosteneva invece che l’arte è una sola e che essa può raggiungere le sue più alte manifestazioni soltanto nel concorso delle sue varie forme.

Lèvin non riuscì a sentir nulla del secondo pezzo musicale in programma. Pescòv, che era rimasto accanto a lui, continuò a parlargli per quasi tutto il tempo esprimendo giudizi negativi sul pezzo per la sua eccessiva, falsa e accentuata semplicità, confrontandola con la semplicità dei preraffaelliti in pittura. Uscendo Lèvin incontrò molti altri conoscenti con i quali parlò di politica, di musica e di comuni conoscenti; fra gli altri incontrò il conte Bol’, al quale si era completamente dimenticato di dover render visita.

“Allora andateci subito,” gli disse la L’vòva, alla quale egli l’aveva detto. “Può darsi che non vi ricevano, e poi passate a prendermi alla seduta. Mi troverete ancora lì.”

VI

“Forse adesso non ricevono?” chiese Lèvin mettendo piede nell’ingresso della casa della contessa Bol’.

“Ricevono, prego, accomodatevi,” rispose il portiere togliendogli con gesto deciso la pelliccia di dosso.

‘Che noia,’ pensò Lèvin mentre, sospirando, si toglieva un guanto e si aggiustava il cappello. ‘E poi perché ci vado? Cosa ho da raccontargli?’

Attraversando il primo salotto Lèvin incontrò sulla soglia la contessa Bol’ che, con viso severo e preoccupato, dava degli ordini a un servitore. Vedendo Lèvin gli sorrise e lo pregò di passare nell’attiguo piccolo salotto da cui proveniva il suono di alcune voci. Lì sedevano in poltrona due figlie della contessa e un colonnello di Mosca che Lèvin conosceva. Lèvin si avvicinò, salutò e sedette accanto al divano tenendo il cappello sulle ginocchia.

“Come va la salute di vostra moglie? Siete stato al concerto? Noi non abbiamo potuto andarci. Mamma doveva andare alla messa funebre.”

“Sì, ho sentito… Che morte improvvisa,” disse Lèvin.

La contessa entrò, sedette sul divano e rivolse a Lèvin le stesse domande sulla moglie e sul concerto.

Lèvin rispose e ripeté la stessa osservazione sulla morte improvvisa della Apràksina.

“Comunque lei è sempre stata di salute cagionevole.”

“Siete stato ieri all’opera?”

“Sì, ci sono stato.”

“La Lucca è stata molto brava.”

“Sì, molto brava,” confermò Lèvin e, dal momento che gli era perfettamente indifferente che cosa ne pensassero, cominciò a ripetere ciò che cento volte aveva sentito dire sulla particolarità del talento della Lucca. La contessa Bol’ faceva finta di ascoltarlo. Poi, quando Lèvin tacque, avendo ormai parlato a sufficienza, il colonnello, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, cominciò a parlare. Anche il colonnello prese a parlare dell’opera e dell’illuminazione. Finalmente, dopo aver accennato a una folle journée che si preparava dai Tjùrin, il colonnello scoppiò in una risata, fece un po’ di rumore con la sedia, si alzò e se ne andò. Anche Lèvin si alzò, ma dall’espressione del volto della contessa comprese che per lui non era ancora ora di andarsene. Doveva trattenersi ancora qualche minuto. Si rimise a sedere.

Non faceva che pensare a com’era stupido tutto ciò e, non trovando nulla da dire, se ne restava in silenzio.

“Voi non andate alla seduta pubblica? Si dice che sia molto interessante,” prese a dire la contessa.

“No, ho promesso alla mia belle-soeur di passare da lei,” rispose Lèvin.

Subentrò una pausa di silenzio. Madre e figlia si scambiarono di nuovo un’occhiata.

‘Be’, adesso mi sembra che sia ora,’ pensò Lèvin, e si alzò. Le signore gli porsero la mano e lo pregarono di dire mille choses da parte loro alla moglie.

“Favorite dirmi dove abitate,” gli chiese il portiere porgendogli la pelliccia e subito appuntò l’indirizzo su un grosso libro ben rilegato.

‘Naturalmente non me ne importa nulla, ma comunque ci si sente a disagio ed è terribilmente stupido,’ pensò Lèvin, consolandosi con il pensiero che tutti facevano così, e si avviò alla seduta pubblica del comitato dove avrebbe trovato la cognata per andare a casa insieme con lei.

Alla seduta pubblica del comitato c’era molta gente e quasi tutti i soci. Lèvin arrivò in tempo per il resoconto che, a quanto tutti dicevano, era molto interessante. Quando la lettura del resoconto ebbe termine i soci si riunirono e Lèvin v’incontrò Svijàžskij, che l’invitò a venire senz’altro quella sera alla società dell’agricoltura dove si sarebbe letta un’importante relazione, Stepàn Arkàd’ič appena arrivato dalle corse e molti altri conoscenti. E Lèvin conversò ancora e ascoltò varie opinioni sulla seduta, su una nuova commedia e su un processo. Ma, probabilmente per una disattenzione dovuta alla stanchezza che cominciava a sentire, commise un errore parlando del processo, errore che in seguito più volte gli tornò in mente con sua grande rabbia. Parlando della prevista condanna di uno straniero processato in Russia, dicendo di come sarebbe stato ingiusto punirlo con l’espulsione dal paese, Lèvin ripeté ciò che il giorno prima aveva sentito conversando con un conoscente.

“Io penso che espellerlo dalla Russia sarebbe come punire un luccio rimettendolo nell’acqua,” disse Lèvin.

Soltanto dopo si ricordò che quella battuta, ascoltata da quel suo conoscente che la gabellava per sua, era tratta da una favola di Krylòv,5 e che quel suo conoscente l’aveva ripresa da un articolo di giornale.

Dopo esser passato da casa sua in compagnia della cognata e avervi trovato Kitty in ottima forma e allegra, Lèvin se ne andò al circolo.

VII

Lèvin arrivò al circolo al momento giusto. Contemporaneamente a lui arrivavano altri ospiti e membri. Da molto tempo Lèvin non vi era più stato, da quando, finita l’università, viveva a Mosca e frequentava la buona società. Si ricordava del circolo, con gli esteriori dettagli della sua organizzazione, ma aveva completamente dimenticato l’impressione che gli faceva in quei primi tempi in cui lo frequentava. Ma non appena scese dalla vettura nell’ampio cortile, salì la scalinata e il portiere con la bandoliera gli aprì silenziosamente la porta inchinandoglisi; non appena vide in portineria le soprascarpe e le pellicce dei membri, che avevano deciso che si faceva meno fatica a togliersi le soprascarpe da basso, piuttosto che portarsele di sopra; non appena udì la misteriosa scampanellata che annunciava il suo arrivo, prese a salire la scala in dolce pendenza coperta da una guida, vide la statua sul pianerottolo e, davanti alla porta del piano superiore, vide il terzo portiere, a lui ben noto, invecchiato, in livrea del circolo, che gettò un’occhiata all’ospite mentre gli apriva la porta senza affrettarsi né indugiare, allora Lèvin provò l’antica impressione che gli faceva il circolo, una sensazione di riposo, di benessere e di rispettabilità.

“Se permettete, il cappello,” disse il portiere a Lèvin che si era dimenticato della regola del circolo che prescriveva di lasciare il cappello in portineria. “Da tempo non venivate. Il principe già da ieri ha prenotato il posto per voi. Il principe Stepàn Arkàd’ič non c’è ancora.”

Il portiere conosceva non soltanto Lèvin, ma anche tutte le sue parentele e relazioni e accennò subito alle persone a lui più vicine.

Attraversata la prima sala di passaggio dov’erano dei paraventi e una stanza transennata dove stava un venditore di frutta, sorpassato un vecchio che camminava lentamente, Lèvin entrò nella sala da pranzo rumoreggiante di gente.

Passò lungo la fila dei tavoli quasi tutti occupati osservando gli ospiti che vi stavano seduti. Qua e là gli cadevano sott’occhio persone di ogni genere, vecchi e giovani, gente che conosceva appena di vista o a lui ben nota. Non si vedeva un solo volto dall’espressione irata o soltanto preoccupata. Si sarebbe detto che tutti avessero lasciato in portineria, insieme al cappello, le loro ansie e preoccupazioni e si disponessero con la massima tranquillità a godere dei piaceri terreni della vita. C’erano Svijàžskij, Ščerbàckij, Nevedòvskij, il vecchio principe, Vrònskij e Sergèj Ivànovič.

“Ah, come mai sei in ritardo?” gli disse sorridendo il vecchio principe porgendogli la mano al di sopra della spalla. “E come sta Kitty?” aggiunse aggiustandosi il tovagliolo che si era infilato a un bottone del panciotto.

“Come al solito, sta bene; pranzano tutt’e tre insieme in casa.”

“Ah, le solite chiacchiere da comari. Be’, qui da noi non c’è posto. Va’ subito a quel tavolo a occupare un posto,” disse il principe, voltandosi a prendere con precauzione la scodella con la zuppa di pesce.

“Lèvin, vieni qui!” gli gridò da un po’ più lontano una voce cordiale: era Turòvcyn. Sedeva con un giovane militare a un tavolo con altre due sedie con la spalliera appoggiata al tavolo. Lèvin si avvicinò con gioia. Aveva sempre voluto bene a quel bonaccione e crapulone di Turòvcyn, a cui era collegato il ricordo della dichiarazione a Kitty, e adesso, dopo la tensione procuratagli da quei discorsi intelligenti, la vista del volto bonario di Turòvcyn gli riusciva particolarmente gradevole.

“Questi posti sono per voi e per Oblònskij. Arriverà subito.”

Il militare dall’espressione allegra e gli occhi perennemente sorridenti, che si teneva ben dritto sulla sedia, si chiamava Gàgin ed era di Pietroburgo. Turòvcyn lo presentò a Lèvin.

“Oblònskij è in ritardo come sempre.”

“Ah, eccolo.”

“Sei appena arrivato?” chiese Oblònskij avvicinandosi in fretta. “Salve. Hai già preso la vodka? Su, andiamo.”

Lèvin si alzò e lo seguì al grande tavolo coperto da bottiglie di vodka e una sterminata varietà di antipasti. Si sarebbe detto che tra una ventina di antipasti chiunque avrebbe potuto scegliersi quello più di suo gusto, ma Stepàn Arkàd’ič ne pretese uno speciale che uno dei camerieri in livrea gli portò subito. Bevvero un bicchierino a testa e tornarono al tavolo.

Subito, mentre erano ancora alla zuppa di pesce, venne servito lo champagne ordinato da Gàgin che lo fece versare nei bicchieri di tutti e quattro; Lèvin non rifiutò il vino che gli veniva offerto e ordinò un’altra bottiglia. Aveva fame e mangiò e bevve con grande piacere, e con piacere ancora più grande prese parte all’allegra e semplice conversazione tra commensali. Gàgin, abbassando la voce, raccontò una nuova storiella di Pietroburgo; sebbene fosse stupida e volgare, la storiella era così spiritosa che Lèvin scoppiò in una risata così fragorosa da far voltare a guardarlo le persone del tavolo vicino.

“È dello stesso genere di quella del: ‘Io questo non lo posso tollerare!’. La conosci?” chiese Stepàn Arkàd’ič. “Ah, è stupenda! Portaci un’altra bottiglia,” disse al cameriere, e cominciò a raccontare.

“Con i complimenti di Pëtr Ivànyč Vinòvskij,” lo interruppe un vecchio cameriere portando su un vassoio due sottili calici di ancor spumeggiante champagne, rivolgendosi a Stepàn Arkàd’ič e a Lèvin. Stepàn Arkàd’ič sollevò un calice e, scambiando un’occhiata con un uomo calvo dai baffi rossicci che sedeva all’altra estremità del tavolo, gli fece sorridendo un cenno del capo.

“Chi è?” chiese Lèvin.

“L’hai incontrato una volta da me, ti ricordi? Un gran bravo ragazzo.”

Lèvin fece quel che aveva fatto Stepàn Arkàd’ič e sollevò il calice.

Anche la storiella di Stepàn Arkàd’ič era molto divertente. Lèvin raccontò una sua storiella che ebbe anch’essa successo. Poi si passò a parlare di cavalli, delle corse di quel giorno e di come avesse trionfalmento vinto il primo premio Atlàsnyj, il cavallo di Vrònskij. Lèvin non si accorse neppure di com’era trascorso il tempo del pranzo.

“Ah, eccoli!” esclamò quando si era ormai quasi alla fine del pranzo Stepàn Arkàd’ič, sporgendosi al di sopra della spalliera della sedia e tendendo la mano a Vrònskij che veniva verso di lui in compagnia di un alto colonnello della guardia. Anche il volto di Vrònskij era atteggiato all’espressione di gaia bonarietà comune a tutti gli ospiti del circolo. Si chinò con allegra confidenzialità sulla spalla di Stepàn Arkàd’ič sussurrandogli qualcosa e con il medesimo allegro sorriso tese la mano a Lèvin.

“Molto felice di rivedervi,” gli disse. “Io allora vi avevo cercato alle elezioni, ma mi fu detto che eravate già partito,” aggiunse.

“Sì, sono partito quello stesso giorno. Stavamo proprio adesso parlando dei vostri cavalli. Mi congratulo per il vostro successo,” disse Lèvin, “è una corsa molto veloce.”

“Ma anche voi avete dei cavalli.”

“No, li aveva mio padre; ma io me ne ricordo e li conosco.”

“Tu hai già pranzato?” gli chiese Stepàn Arkàd’ič.

“Siamo al secondo tavolo, dietro le colonne.”

“L’abbiamo festeggiato,” disse il colonnello alto. “È il suo secondo premio dell’imperatore; avessi io tanta fortuna con le carte quanta ne ha lui con i cavalli!

“Be’, perché perdere del tempo prezioso; vado nell’antro infernale,” aggiunse e si allontanò.

“Quello è Jàšvin,” disse Vrònskij rispondendo a Turòvcyn, e sedette a un posto che si era liberato presso di loro. Vuotò un bicchiere che gli era stato offerto e ordinò una bottiglia. Sotto l’influenza dell’atmosfera regnante nel circolo o di quella del vino, Lèvin prese a chiacchierare con Vrònskij delle migliori razze di bestiame e si sentì molto contento di non provare nessuna ostilità per quell’uomo. Fra l’altro, gli disse perfino di aver saputo dalla moglie che lei l’aveva incontrato in casa della principessa Màrija Borìsovna.

“Ah, la principessa Màrija Borìsovna, una persona stupenda!” disse Stepàn Arkàd’ič e si mise a raccontare su di lei una storiella che fece ridere tutti. Specialmente Vrònskij scoppiò in una risata così cordiale che Lèvin si sentì completamente riconciliato con lui.

“Be’, abbiamo finito?” chiese Stepàn Arkàd’ič alzandosi e sorridendo. “Andiamo!”

VIII

Alzatosi da tavola, Lèvin sentì che, camminando, le braccia si agitavano con moto agile e spontaneo, e attraversando le alte stanze si avviò con Gàgin alla sala del biliardo. Passando per la sala grande s’imbatté nel suocero.

“Be’, che ne dici? Ti piace il nostro tempio dell’ozio?” disse il principe prendendolo sotto braccio. “Vieni, facciamo due passi.”

“Io volevo appunto fare due passi e guardare un po’. È interessante.”

“Sì, per te è interessante. Anche per me, ma il mio interesse è diverso dal tuo. Ecco, tu guardi questi vecchietti,” e così dicendo indicava un membro tutto incurvato e con un labbro penzolante che riusciva a stento a trascinare le gambe nei morbidi stivali venendo loro incontro, “li guardi e pensi che siano nati già così rammolliti.”

“Cosa vorrebbe dire?”

“Ecco, tu non conosci questo soprannome. È un nomignolo in uso nel nostro circolo. Tu sai che quando si tirano le uova e se ne tirano molte, alcune si rammolliscono.6 E così anche noialtri, a forza di andare al circolo, col tempo ci riduciamo a dei rammolliti. Tu ne ridi, ma noialtri stiamo bene attenti al momento in cui diventiamo anche noi dei rammolliti. Tu conosci il principe Čečènskij?” chiese il principe, e dall’espressione del suo viso Lèvin capì che voleva raccontargli qualcosa di divertente.

“No, non lo conosco.”

“Com’è possibile? Eppure il principe Čečènskij è molto noto. Be’, non fa nulla. Lui gioca sempre al biliardo. Ancora tre anni fa non era dei rammolliti e ne andava fiero. Anzi chiamava rammolliti gli altri. Un giorno lui arriva e il nostro portiere… tu lo conosci Vasìlij? Quello grosso. Uno che ha la battuta pronta. Il principe Čečènskij entra e gli chiede: ‘Be’, Vasìlij, chi c’è oggi? Ci sono i rammolliti?’. E lui gli fa: ‘Voi siete il terzo’. Sì, caro mio, proprio così!”

Chiacchierando e salutando i conoscenti che incontrava, Lèvin in compagnia del principe attraversò tutte le stanze: quella grande, dove i soliti giocatori che puntavano somme modeste erano già seduti ai tavoli; quella dei divani, dove si giocava a scacchi e dove se ne stava seduto Sergèj Ivànovič chiacchierando con qualcuno; quella del biliardo, dove, in un gomito della stanza, vicino a un divano, si era raccolto un allegro gruppetto che beveva champagne, di cui faceva parte Gàgin; gettarono un’occhiata anche nell’antro infernale dove, a un tavolo a cui era già seduto Jàšvin, si affollavano molti giocatori. Cercando di non far rumore, entrarono anche nella buia sala di lettura dove, sotto delle lampade con abat-jour, sedeva un giovane dall’aspetto irritato che sfogliava una rivista dopo l’altra, e un generale calvo immerso nella lettura. Entrarono anche nella stanza che il principe chiamava la stanza intelligente. Lì trovarono tre signori che discutevano animatamente delle ultime novità della politica.

“Principe, favorite, è tutto pronto,” disse al principe uno dei suoi partner di gioco che l’aveva trovato lì, ed egli uscì. Lèvin si sedette ad ascoltare; ma, ricordandosi delle conversazioni udite al mattino, fu improvvisamente colto da una noia intollerabile. Si alzò in fretta e andò a cercare Oblònskij e Turòvcyn, con i quali si stava allegri.

Turòvcyn, con un boccale in mano, se ne stava seduto su un alto divano nella stanza del biliardo, e Stepàn Arkàd’ič e Vrònskij stavano chiacchierando vicino alla porta in un angolo lontano della stanza.

“Non è che lei si annoi, ma questa situazione indecisa, indeterminata…” udì dire Lèvin, e voleva battersela in fretta, ma Stepàn Arkàd’ič lo chiamò.

“Lèvin!” gli disse Stepàn Arkàd’ič, e Lèvin notò che aveva gli occhi umidi, ma senza lacrime, come gli capitava ogni volta che aveva bevuto o era commosso. Questa volta era per l’uno e l’altro motivo. “Lèvin, non andartene,” gli disse tenendolo saldamente per il gomito, evidentemente risoluto a non lasciarlo andar via per nessuna ragione.

“Ecco il mio amico più sincero, se non il migliore di tutti,” disse Oblòvskij a Vrònskij. “Tu mi sei ancora il più vicino e il più caro, e io voglio e so che dovete diventare cari e buoni amici, perché siete entrambi ottime persone.”

“Allora non ci resta che baciarci,” disse in tono bonariamente scherzoso Vrònskij, porgendo la mano a Lèvin.

Vrònskij afferrò la mano che gli veniva tesa e la strinse con forza.

“Sono molto, molto contento,” disse Lèvin stringendogli la mano.

“Ehi tu, una bottiglia di champagne,” ordinò Stepàn Arkàd’ič.

“Anch’io sono molto contento,” disse Vrònskij.

Ma nonostante quello di Stepàn Arkàd’ič e il loro reciproco desiderio, in realtà non avevano nulla da dirsi ed entrambi se ne rendevano conto.

“Ma sai che lui non conosce Anna?” disse a Vrònskij Stepàn Arkàd’ič. “E io voglio assolutamente portarlo da lei. Andiamoci, Lèvin!”

“Davvero?” disse Vrònskij. “Lei ne sarà molto felice. Anch’io andrei subito a casa, ma sono preoccupato per Jàšvin e vorrei restare finché non avrà finito.”

“Perché? Gli va male?”

“Sta perdendo tutto, e io sono l’unico che riesca a trattenerlo.”

“Allora facciamo una carambola? Lèvin, vuoi giocare? Benone, allora,” disse Stepàn Arkàd’ič. “Prepara la piramide,” disse al segnapunti.

“È già pronta da un pezzo,” rispose il segnapunti, che aveva già disposte le biglie a piramide dentro il triangolo e, per passare il tempo, giocherellava con una biglia rossa.

“Su, cominciamo.”

Dopo la partita Vrònskij e Lèvin sedettero al tavolo di Gàgin, e Lèvin, su invito di Stepàn Arkàd’ič, si mise a puntare sugli assi. Vrònskij ora se ne stava seduto al tavolo, circondato in continuazione da conoscenti che gli si avvicinavano, ora se ne andava nell’antro infernale a far visita a Jàšvin. Lèvin provava una piacevole sensazione di riposo dalla stanchezza intellettuale del mattino. Lo rallegrava il fatto di non provare più inimicizia per Vrònskij e non lo abbandonava una sensazione di tranquillità, di decoro e di piacere.

Quando la partita si concluse Stepàn Arkàd’ič prese Lèvin sotto braccio.

“Allora andiamo da Anna. Subito? Eh? Lei è a casa. Da un pezzo le ho promesso di condurti da lei. Tu dove intendevi andare stasera?”

“Da nessuna parte in particolare. Avevo promesso a Svijàžskij di andare alla società dell’agricoltura. Ma andiamo, se volete,” disse Lèvin.

“Benone, andiamo! Informati se è arrivata la mia carrozza,” disse Stepàn Arkàd’ič, rivolto al cameriere.

Lèvin andò al tavolo, pagò quaranta rubli perduti puntando sugli assi, pagò le spese per il circolo al vecchio servitore, che in qualche modo misterioso ne era a conoscenza e stava in piedi accanto alla porta, e facendo oscillare le braccia in un certo modo particolare, attraversò tutte le sale diretto all’uscita.

IX

“La carrozza di Oblònskij!” gridò il portiere con un’irosa voce di basso. La carrozza si avvicinò e Lèvin e Stepàn Arkàd’ič vi presero posto. Soltanto in un primo tempo, finché la carrozza non fu uscita dal portone del circolo, Lèvin continuò a provare la sensazione di quiete, di piacere e di decoro che il circolo gli aveva comunicato; ma non appena la carrozza fu in strada ed egli cominciò a sentire le scosse del selciato sconnesso, a udire il grido iroso di un vetturino di piazza da loro incrociato, a vedere nella luce incerta l’insegna rossa di una bettola e di una botteguccia, ecco che quella sensazione dileguò ed egli prese a riflettere sulle proprie azioni e a domandarsi se era bene quel che faceva andando da Anna. Che cosa ne avrebbe detto Kitty? Ma Stepàn Arkàd’ič non gli dette il tempo di soffermarsi su quei suoi pensieri e, come se li avesse indovinati, lo distrasse.

“Come sono contento che tu la veda,” prese a dire. “Sai, Dolly lo desiderava da un pezzo. L’vov è già stato da lei e continua ad andarci. Sebbene sia mia sorella,” continuò a dire Stepàn Arkàd’ič, “io posso dire senza ritegno che è una donna straordinaria. Del resto, lo vedrai tu stesso. La sua situazione è molto difficile, specialmente adesso.”

“Perché specialmente adesso?”

“Siamo in trattative con suo marito per il divorzio. Lui è d’accordo, ma ci sono delle difficoltà riguardo al figlio, e questa faccenda, che avrebbe dovuto essere risolta già da tempo, si trascina ormai da tre mesi. Non appena le verrà concesso il divorzio lei sposerà Vrònskij. Com’è sciocca questa vecchia usanza di fare il giro dell’altare cantando ‘Esulta, Isaia’, a cui nessuno crede e impedisce alla gente di essere felice!” dichiarò Stepàn Arkàd’ič. “E allora la loro situazione sarà regolare come la mia e la tua.”

“In che consiste la difficoltà?”

“Ah, questa è una lunga e noiosa storia! Tutte queste faccende da noi sono così mal definite. Il fatto è che lei, vivendo qui a Mosca in attesa di questo divorzio, qui dove tutti conoscono sia lui che lei, non va in nessun posto, non vede nessuna donna, eccetto Dolly, perché, tu capisci, non vuole che vadano a trovarla per misericordia; quella cretina della principessa Varvàra, anche lei se n’è andata perché considera sconveniente frequentarla. Un’altra donna, nella sua situazione, non sarebbe capace di trovare delle risorse in se stessa. E invece lei, vedrai tu stesso come ha saputo organizzarsi tranquillamente, dignitosamente la vita. A sinistra, nel vicolo, davanti alla chiesa!” gridò Stepàn Arkàd’ič sporgendosi dal finestrino. “Uff, che caldo!” aggiunse, aprendosi ancor più la pelliccia già sbottonata, nonostante i dodici gradi sottozero.

“Ma ha una figlia, e certo si occuperà di lei,” osservò Lèvin.

“Mi sembra che tu consideri ogni donna soltanto come una femmina, une couveuse,” disse Stepàn Arkàd’ič. “Se è occupata dev’esserlo per forza dei figli. No, lei la educa benissimo, a quanto pare, ma non se ne sente parlare. Lei è occupata, in primo luogo, dal fatto che scrive. Già ti vedo sorridere ironicamente, ma hai torto. Lei scrive un libro per l’infanzia e non ne parla con nessuno, ma a me l’ha letto, e io ho dato il manoscritto a Vorkùev… sai, quell’editore… che è anche scrittore, mi sembra. Lui conosce il suo mestiere e dice che è una cosa straordinaria. Ma tu pensi che sia una donna-scrittrice? Per nulla. Lei è anzitutto una donna che ha un cuore, lo vedrai tu stesso. Adesso c’è da lei una bambina inglese con tutta la sua famiglia, di cui lei si occupa.”

“Cioè si dedica alla filantropia?”

“Vedi sempre tutto sotto l’aspetto più meschino. Non è filantropia, ma bontà di cuore. Da loro, cioè da Vrònskij, c’era un allenatore inglese, bravissimo nel suo mestiere, ma un ubriacone. È diventato un alcolizzato, delirium tremens, e la famiglia è abbandonata. Lei li ha visti, li ha aiutati, ci si è affezionata e ora tutta la famiglia è sulle sue braccia; ma non dall’alto, soltanto con il denaro, insegna lei stessa il russo ai bambini per prepararli al ginnasio e ha preso con sé la bambina. Ecco, adesso la vedrai.”

La carrozza entrò nel cortile e Stepàn Arkàd’ič suonò energicamente al portone davanti a cui era ferma una slitta.

E, senza neppure chiedere all’uomo che aveva aperto la porta se fossero in casa, Stepàn Arkàd’ič entrò nel vestibolo. Lèvin lo seguì sempre più in dubbio se fosse bene quel che stava facendo.

Guardandosi allo specchio Lèvin notò di essere rosso in viso, ma era sicuro di non essere ubriaco e salì la scala coperta da una guida dietro Stepàn Arkàd’ič. Al piano di sopra Stepàn Arkàd’ič domandò al servitore, che lo aveva salutato con un inchino come a una persona di casa, chi c’era con Anna Arkàd’evna, e gli fu risposto il signor Vorkùev.

“Dove sono?”

“Nello studio.”

Attraversata una piccola stanza da pranzo dalle pareti ricoperte di legno scuro, Stepàn Arkàd’ič e Lèvin, camminando su un morbido tappeto, entrarono nel salotto semibuio, illuminato soltanto da una lampada dal grande, scuro abat-jour. Un’altra lampada a riflettore era fissata alla parete e illuminava un grande ritratto di donna a figura intera che attirò involontariamente l’attenzione di Lèvin. Era il ritratto di Anna fattole in Italia da Michàjlov. Mentre Stepàn Arkàd’ič passava al di là di un paravento e una voce maschile taceva, Lèvin guardava il ritratto che, vividamente illuminato, sembrava emergere dalla cornice, e non riusciva a staccarsene. Dimenticò perfino di dove si trovava e, senza prestare ascolto a ciò che si diceva, non staccava gli occhi da quello stupefacente ritratto. Non era neppure un ritratto, ma un’incantevole donna viva, dai neri capelli ondulati, dalle spalle e le braccia nude, dal pensieroso, appena accennato sorriso sulle labbra coperte da una leggera peluria, che lo guardava con occhi che lo turbavano per la loro espressione al tempo stesso dominatrice e tenera. Non poteva essere viva soltanto perché era più bella di quanto può esserlo una donna vivente.

“Sono molto contenta,” egli udì improvvisamente dire a una voce accanto a lui ed evidentemente rivolta a lui, la voce di quella stessa donna che egli stava ammirando nel ritratto. Anna gli venne incontro uscendo da dietro il paravento e nella penombra dello studio Lèvin vide la stessa donna del ritratto in un abito di color azzurro scuro cangiante, non nella stessa posa, né con la stessa espressione, ma in quella stessa eccelsa bellezza in cui l’aveva colta il pittore nel ritratto. Nella realtà essa era meno splendente, ma in lei viva c’era qualcosa di nuovo e di seducente che non c’era nel ritratto.

X

Lei gli stava in piedi davanti senza nascondere la gioia che provava nel vederlo. Nel modo di fare sicuro e pacato con cui lei gli porse la mano piccola ma robusta, lo presentò a Vorkùev e gl’indicò la graziosa bambina dai capelli rossi che sedeva lì vicino intenta al suo lavoro e che lei chiamò la sua pupilla, Lèvin riconobbe e apprezzò le maniera di una donna del gran mondo, sempre tranquilla e naturale.

“Sono molto, molto contenta,” ripeté lei, e quelle così semplici parole, provenendo dalle sue labbra, assunsero per Lèvin un particolare significato. “Da molto tempo io vi conosco e vi voglio bene, sia per la vostra amicizia con Stìva, sia per vostra moglie… l’ho conosciuta solo per breve tempo, ma ha lasciato in me l’impressione di un delizioso fiorellino, sì, proprio di un fiorellino. E lei ben presto sarà già madre!”

Parlava in tono disteso e disinvolto, spostando ogni tanto lo sguardo da Lèvin al fratello, e Lèvin sentiva di aver prodotto una buona impressione, tanto che fin dal primo istante in sua compagnia provò una sensazione di leggerezza, di semplicità e di serenità, come se l’avesse conosciuta fin dall’infanzia.

“Ci siamo sistemati con Ivàn Petròvič nello studio di Aleksèj proprio per poter fumare,” disse lei, rispondendo alla domanda di Stepàn Arkàd’ič se poteva fumare; poi, gettando uno sguardo a Lèvin, invece di chiedergli se fumava, avvicinò a sé un portasigari di tartaruga e ne tirò fuori una sigaretta.

“Oggi come va la salute?” le chiese il fratello.

“Non c’è male. I nervi, come sempre.”

“Non è vero che è straordinariamente bello?” chiese Stepàn Arkàd’ič, vedendo che Lèvin continuava a gettare delle occhiate al ritratto.

“Non ho mai visto un ritratto più bello.”

“E anche straordinariamente somigliante, vero?” disse Vorkùev.

Lèvin passò lo sguardo dal ritratto all’originale. Una luce particolare si accese sul volto di Anna quando lei sentì su di sé lo sguardo di Lèvin. Lèvin arrossì e, per nascondere il suo imbarazzo, voleva chiedere se lei da tempo non vedeva Dàrija Aleksàndrovna, ma in quel momento lei prese a dire:

“Stavamo proprio adesso parlando con Ivàn Petròvič degli ultimi quadri di Vàščen’kov. Voi li avete visti?”.

“Sì, li ho visti,” rispose Lèvin.

“Vi chiedo scusa per avervi interrotto… stavate per dire…”

Lèvin le chiese se da tempo non vedeva Dolly.

“Lei è stata ieri da me, ma era molto irritata per quel che era successo a Grìša al ginnasio. A quanto sembra l’insegnante di latino è stato ingiusto con lui.”

“Sì, ho visto i suoi quadri e mi sono molto piaciuti,” disse Lèvin, riprendendo il discorso di prima.

Adesso Lèvin non parlava più con quel tono professionale con cui aveva parlato al mattino. Ogni parola della sua conversazione con lei assumeva un particolare significato. Se parlarle era gradevole, ancor più gradevole era l’ascoltarla.

Anna parlava non soltanto in modo naturale e intelligente, ma anche al tempo stesso intelligente e noncurante, non attribuendo nessuna importanza ai pensieri che esprimeva, e attribuendone invece molta a quelli del suo interlocutore.

La conversazione si avviò sul tema della nuova tendenza artistica e delle nuove illustrazioni della Bibbia, opera di un artista francese. Vorkùev criticò l’artista per il suo realismo che rasentava la volgarità. Lèvin disse che i francesi avevano ecceduto nel convenzionale nell’arte quanto nessun altro e pertanto attribuivano uno speciale merito al ritorno al realismo. Vedevano della poesia nel fatto di aver smesso di mentire.

Mai prima di allora una frase intelligente da lui detta aveva procurato un tale piacere a Lèvin come questa. Il volto di Anna s’illuminò improvvisamente, come se improvvisamente lei avesse apprezzato quel suo pensiero, e scoppiò a ridere:

“Io rido,” spiegò, “come si ride quando si vede un ritratto molto somigliante. Ciò che voi avete detto definisce perfettamente l’attuale arte francese, non solo la pittura, ma anche la letteratura: Zola, Daudet. Ma forse succede sempre così: che dapprima ci si crea delle proprie conceptions da figure inventate, convenzionali, e poi, fatte tutte le combinaisons, quelle figure inventate vengono a noia e si comincia a inventare figure naturali e giuste.”

“Questo è assolutamente giusto!” disse Vorkùev.

“Dunque siete stati al circolo?” chiese Anna al fratello.

‘Sì, sì, ecco una vera donna!’ pensava Lèvin, quasi dimentico di se stesso, tenendo gli occhi ostinatamente fissi sul bello e mobile volto di lei, che adesso si era improvvisamente e totalmente mutato. Lèvin non sentiva ciò che lei diceva chinandosi verso il fratello, ma fu colpito dal mutamento della sua espressione. Quel volto prima incantevole nella sua calma, adesso, all’improvviso, esprimeva una strana curiosità, lo sdegno e l’orgoglio. Ma ebbe la durata di un istante. Lei socchiuse gli occhi come se si ricordasse di qualcosa.

“Be’, del resto ciò non interessa a nessuno,” disse, e si rivolse alla bambina:

“Please, order the tea in the drawing-room”.

La bambina si alzò e uscì.

“Allora ha superato l’esame?” chiese Stepàn Arkàd’ič.

“Brillantemente. È una bambina intelligente e ha un buon carattere.”

“Andrà a finire che le vorrai più bene che alla tua.”

“Ha parlato un uomo. In amore non esiste il più e il meno. Amo mia figlia di un amore, e lei di un altro.”

“Io dico ad Anna Arkàd’evna,” prese a dire Vorkùev, “che se lei dedicasse la centesima parte dell’energia che dedica a quella piccola inglese all’educazione dei bambini russi compirebbe una grande, utilissima opera.”

“Sì, voi lo vorreste, ma non ci sono riuscita. Il conte Aleksèj Kirìllyč mi esortava molto (pronunciando le parole “il conte Aleksèj Kirìllyč” Anna gettò a Lèvin un’occhiata timidamente interrogativa ed egli involontariamente le rispose con uno sguardo rispettoso e rassicurante) ad occuparmi della scuola in campagna. Ci sono andata più volte. I bambini erano molto cari, ma io non riuscivo ad appassionarmi a quel lavoro. Voi dite che bisogna metterci energia. Ma l’energia si fonda sull’amore. E l’amore non puoi prenderlo da dove vuoi, non puoi averlo su ordinazione. E invece ho preso a voler bene a questa bambina senza sapere neppure io perché.”

A questo punto gettò di nuovo un’occhiata a Lèvin. Il suo sorriso, il suo sguardo, tutto diceva in lei che i suoi discorsi erano rivolti soltanto a lui, perché apprezzava la sua opinione e sapeva già che si comprendevano reciprocamente.

“Io questo lo capisco benissimo,” disse Lèvin. “Non è possibile dedicarsi con tutta l’anima alla scuola o a istituzioni del genere, e penso che sia proprio questo il motivo per cui queste istituzioni filantropiche danno così scarsi risultati.”

Anna restò per un po’ in silenzio, poi sorrise.

“Sì, sì,” confermò. “Io non ci sono mai riuscita. Je n’ai pas le coeur assez large per affezionarmi a tutto un asilo di sudicie ragazzine. Cela ne m’a jamais réussi. E c’è una quantità di donne che se ne costruiscono una position sociale. E tanto più adesso,” aggiunse con un’espressione avvilita e fiduciosa, rivolgendosi apparentemente al fratello, ma in realtà era evidente che si rivolgeva soltanto a Lèvin. “Anche in questo momento in cui avrei tanto bisogno di una qualche occupazione, non ci riesco.” E a un tratto, accigliandosi (Lèvin comprese che si accigliava contro se stessa per il fatto che parlava di se stessa), cambiò discorso. “Io so sul vostro conto,” disse rivolta a Lèvin, “che voi siete un cattivo cittadino, e vi ho difeso per quanto ho potuto.”

“In che modo mi avete difeso?”

“A seconda degli attacchi. Del resto, non gradite del tè?” si alzò e prese un libro rilegato in marocchino.

“Affidatelo a me, Anna Arkàd’evna,” disse Vorkùev indicando il libro. “Vale senz’altro la pena di pubblicarlo.”

“Oh no, è tutto così tirato via.”

“Io gliene ho parlato,” disse Stepàn Arkàd’ič rivolto alla sorella e indicando Lèvin.

“Hai fatto male. Quello che scrivo è qualcosa del genere di quei canestrelli intagliati che Lìza Merkàlova mi portava dalle carceri per vendermeli. In quell’associazione lei si occupava delle carceri,” disse, rivolta a Lèvin. “Quegl’infelici facevano dei miracoli di pazienza.”

E Lèvin colse ancora un nuovo tratto del carattere di quella donna così eccezionale e che gli piaceva. Oltre all’intelligenza, alla grazia e alla bellezza in lei c’era anche la sincerità. Lei non intendeva nascondergli tutta la difficoltà della sua situazione. Dopo aver detto quella frase lei sospirò e il suo volto assunse un’espressione severa, come se fosse diventato di pietra. Con il volto atteggiato a quel modo lei era ancora più bella di prima; ma quella espressione era qualcosa di nuovo: qualcosa di estraneo che non era compreso in tutta quella gamma di espressioni raggianti di felicità e sprigionanti felicità che il pittore aveva colto nel ritratto. Lèvin guardò ancora una volta il ritratto e la figura di lei mentre, al braccio del fratello, oltrepassava con lui la soglia dell’alta porta, e provò per lei tenerezza e pena, al punto di meravigliarsene egli stesso.

Lei pregò Lèvin e Vorkùev di passare in salotto, mentre lei si tratteneva a parlare con il fratello. ‘Del divorzio, di Vrònskij, di cosa sta facendo al circolo, di me?’ si chiese Lèvin. Il domandarsi di che cosa lei stava parlando con Stepàn Arkàd’ič agitava a tal punto Lèvin che quasi non ascoltava ciò che gli veniva dicendo Vorkùev sui pregi del romanzo per l’infanzia scritto da Anna Arkàd’evna.

Mentre prendevano il tè continuò tra loro quella conversazione così gradevole e ricca di contenuti. Non soltanto non ci fu un solo istante in cui si dovesse cercare un argomento di conversazione, ma al contrario sentivano di non avere il tempo di dire tutto ciò che avrebbero voluto, e al tempo stesso si trattenevano volentieri per ascoltare ciò che l’altro diceva. E qualunque cosa dicessero, non soltanto lei, ma anche Vorkùev e Stepàn Arkàd’ič, assumeva, a quanto sembrava a Lèvin, una particolare importanza grazie all’attenzione e alle osservazioni di lei.

Mentre seguiva quell’interessante conversazione, Lèvin non cessava un istante di ammirarla per la sua bellezza, l’intelligenza, la cultura, insieme alla sua semplice affabilità. Lèvin ascoltava, parlava e al tempo stesso pensava a lei e alla sua vita interiore, cercando di indovinare i suoi sentimenti. E mentre prima la giudicava così severamente, adesso, per lo strano corso preso dai suoi pensieri, la giustificava, e nello stesso tempo la compiangeva e provava timore che Vrònskij non la comprendesse pienamente. Alle undici, quando Stepàn Arkàd’ič si alzò per andarsene (Vorkùev se n’era andato già da prima), Lèvin aveva l’impressione di essere appena arrivato. Ma si alzò anche lui con rammarico.

“Addio,” gli disse lei, trattenendogli la mano tra le sue e fissandolo con uno sguardo insistente negli occhi. “Sono molto contenta che la glace est rompue.”

Lasciò andare la mano di lui e socchiuse gli occhi.

“Dite a vostra moglie che io le voglio bene come prima, e se lei non può perdonarmi la mia situazione io le auguro di non perdonarmi mai. Per perdonarmi bisogna aver vissuto ciò che io ho vissuto, e Dio la salvi da questo.”

“Non mancherò di dirglielo,” rispose Lèvin arrossendo.

XI

‘Che donna straordinaria, incantevole e degna di commiserazione,’ pensava Lèvin uscendo con Stepàn Arkàd’ič nell’aria gelata.

“Ebbene? Te l’avevo detto,” gli disse Stepàn Arkàd’ič, vedendo Lèvin totalmente soggiogato.

“Sì,” rispose Lèvin in tono pensieroso, “una donna eccezionale! Non è soltanto intelligente, ma anche straordinariamente cordiale. Mi fa terribilmente pena.”

“Ben presto, se Dio vuole, tutto si aggiusterà. Eh sì, non bisogna mai aver fretta di giudicare,” disse Stepàn Arkàd’ič aprendo lo sportello della carrozza. “Addio, non facciamo la stessa strada.”

Lèvin arrivò a casa in vettura senza mai cessare di pensare ad Anna, a tutti quei discorsi, anche i più semplici, che avevano fatto, richiamando alla mente tutti i particolari delle espressioni del suo volto, mettendosi sempre più nella sua situazione e provando compassione per lei.

A casa Kuz’mà riferì a Lèvin che Katerìna Aleksàndrovna stava bene e che la sorella era da poco andata via e gli dette due lettere. Lèvin le lesse mentre si trovava ancora in anticamera, per non doversi distrarre dopo. Una era di Sòkolov, l’amministratore. Sòkolov scriveva che il grano non si poteva vendere perché lo pagavano soltanto cinque rubli e mezzo, e che non si poteva prendere denaro da nessun’altra parte. L’altra lettera era della sorella. Lo rimproverava di non aver ancora sistemato la sua faccenda.

‘Be’, lo venderemo per cinque rubli e mezzo, se nessuno lo paga di più,’ decise subito Lèvin con straordinaria noncuranza di quel primo problema che in precedenza gli era parso di così difficile soluzione. ‘È straordinario come qui si è sempre tanto occupati,’ pensò a proposito della seconda lettera. Si sentiva in colpa nei confronti della sorella perché non aveva ancora fatto ciò di cui essa l’aveva pregato. ‘Ecco che di nuovo non sono andato al tribunale, ma proprio adesso non ne ho avuto il tempo.’ E, avendo deciso che ci sarebbe immancabilmente andato l’indomani, si recò dalla moglie. Entrando nella sua stanza Lèvin passò mentalmente in rivista tutta la sua giornata. Tutto il giorno era trascorso in conversazioni che aveva ascoltato e a cui aveva partecipato. Tutte quelle conversazioni avevano riguardato argomenti di cui egli, se si fosse trovato da solo in campagna, non si sarebbe mai occupato, ma che lì invece l’avevano molto interessato. Tutte le conversazioni gli erano riuscite bene, ma in due occasioni non tanto bene: una era quella in cui aveva parlato del luccio, e nell’altra c’era stato qualcosa che non avrebbe dovuto esserci, e cioè quella tenera compassione che aveva provato per Anna.

Lèvin trovò la moglie triste e annoiata. Il pranzo delle tre sorelle sarebbe stato molto allegro, se non fosse stato per il fatto che poi l’avevano tanto aspettato che alla fine si erano annoiate; le sorelle se n’erano andate e lei era rimasta sola.

“Be’, e tu cos’hai fatto?” gli chiese lei, fissandolo negli occhi con uno sguardo in cui brillava un che di sospettoso. Ma poi, per non impedirgli di raccontare tutto, ella dissimulò la sua attenzione e ascoltò con un sorriso di incoraggiamento il suo racconto su come aveva trascorso la serata.

“Be’, sono stato molto contento di aver incontrato Vrònskij. Mi sono sentito molto bene e a mio agio con lui. Tu capisci, adesso io non cercherò più di vederlo, ma almeno l’ho fatta finita con quell’imbarazzo,” disse, ma, ricordandosi che, pur non cercando più di vederlo, si era recato subito da Anna, arrossì. “Abbiamo parlato del fatto che il popolo beve; ma non so chi beva di più, il popolo o la nostra classe; il popolo beve in occasione delle feste, ma…”

Ma a Kitty non interessavano i discorsi sul popolo che beve. Aveva notato che lui era arrossito e voleva sapere perché.

“E poi dove sei stato?”

“Stìva mi ha tanto pregato perché andassi con lui da Anna Arkàd’evna.”

Detto questo, Lèvin arrossì ancor più e tutti i suoi dubbi sul fatto se fosse stato bene o male andare da Anna furono definitivamente risolti. Adesso sapeva che non avrebbe dovuto farlo.

Gli occhi di Kitty si spalancarono ed ebbero uno scintillio al sentire il nome di Anna, ma, facendo uno sforzo su se stessa, nascose la sua agitazione ingannandolo.

“Ah!” si limitò a dire.

“Tu, probabilmente, ti arrabbierai perché ci sono andato. Stìva me ne ha pregato e anche Dolly lo desiderava,” continuò.

“Oh no,” disse lei, ma lui vide che lei faceva uno sforzo per dominarsi e ciò non prometteva nulla di buono per lui.

“È una donna molto amabile, che fa molta, molta pena, è una donna buona,” e continuò a parlarle di Anna, delle sue occupazioni, e di ciò che lei gli aveva detto di dirle.

“Sì, naturalmente fa molta pena,” disse Kitty quando lui ebbe finito. “Di chi sono le lettere che hai ricevuto?”

Lui glielo disse e, prestando fede al suo tono tranquillo, andò a togliersi il cappotto.

Tornando da Kitty la trovò seduta sulla stessa poltrona. Quando lui le si avvicinò lei gli gettò un’occhiata e scoppiò in singhiozzi.

“Cosa c’è? Cosa c’è?” chiese lui sapendo già benissimo cosa c’era.

“Tu ti sei innamorato di quella donna disgustosa, lei ti ha stregato. Lo leggo nei tuoi occhi. Sì, sì! Che cosa ne potrà venir fuori? Al circolo hai bevuto e ribevuto, e poi sei andato… da chi? No, partiremo… Domani io me ne vado.”

A lungo Lèvin non riuscì a calmare la moglie. Alla fine riuscì a tranquillizzarla soltanto confessandole che il sentimento di compassione, insieme con il vino bevuto, l’avevano traviato e fatto cadere sotto l’astuta influenza di Anna, ma da allora in poi l’avrebbe evitata. La sola cosa sincera che le disse in quella sua confessione fu che, vivendo per così lungo tempo a Mosca e non facendo altro che chiacchierare, mangiare e bere, aveva perso la testa. Parlarono fino alle tre di notte. Soltanto alle tre si erano riconciliati al punto che riuscirono ad addormentarsi.

XII

Dopo aver accompagnato gli ospiti Anna non si sedette, ma prese a camminare su e giù per la stanza. Sebbene lei inconsciamente (come si comportava in quegli ultimi tempi nei rapporti con uomini giovani) avesse fatto tutto il possibile per ispirare a Lèvin un sentimento di amore, e sebbene sapesse di aver raggiunto lo scopo, nei limiti del possibile, trattandosi di un uomo sposato e onesto e di una sola serata, e sebbene lui le fosse molto piaciuto (benché dal punto di vista di un uomo vi fosse una netta differenza tra Vrònskij e Lèvin, lei, come donna, vedeva in loro quel che avevano in comune e per cui anche Kitty si era innamorata sia di Vrònskij che di Lèvin), tuttavia, non appena Lèvin fu uscito, smise di pensare a lui.

Un solo pensiero, unico ma sotto vari aspetti, la perseguitava implacabilmente. ‘Se io provoco una tale impressione sugli altri, come su quest’uomo amante della famiglia e innamorato di sua moglie, perché lui è così freddo con me?… E non è poi così freddo, lui mi ama, lo so. Ma c’è qualcosa di nuovo che ci separa. Perché resta fuori di casa per tutta la sera? Mi manda a dire per mezzo di Stìva che non può lasciare Jàšvin perché deve stargli vicino mentre gioca. Forse che Jàšvin è un bambino? Ammettiamo pure che sia vero. Lui non mente mai. Ma in questa verità c’è qualcos’altro. Gli fa piacere cogliere questa occasione per dimostrarmi che ha altre occupazioni. Io questo lo so e sono d’accordo. Ma perché dimostrarmelo? Lui vuole dimostrarmi che il suo amore per me non deve ostacolare la sua libertà. Ma io non ho bisogno di queste dimostrazioni, ho bisogno del suo amore. Lui dovrebbe comprendere tutto il peso di questa mia vita, qui a Mosca. Forse che io vivo? Io non vivo, non faccio che aspettare una soluzione che si allontana sempre di più. La risposta non arriva. E Stìva mi dice che lui non può andare da Aleksèj Aleksàndrovič. Ma io non posso scrivergli di nuovo. Io non posso fare nulla, non posso cominciare né cambiare nulla, non faccio che frenarmi, aspettare inventandomi qualche svago, come la famiglia di questo inglese, lo scrivere, la lettura, ma tutto questo è un inganno, è la stessa cosa della morfina. Lui dovrebbe provare compassione per me,’ si diceva Anna, sentendo che le salivano agli occhi lacrime di compassione per se stessa.

Udì la violenta scampanellata di Vrònskij e si affrettò ad asciugarsi gli occhi; non si limitò ad asciugarsi le lacrime, ma sedette alla luce della lampada e aprì un libro, fingendosi tranquilla. Doveva mostrarsi scontenta perché lui non era tornato, come aveva promesso, ma soltanto scontenta, e non doveva rivelargli il suo dolore né, soprattutto, la propria compassione per se stessa. Lei poteva compatirsi, ma lui non doveva compatirla. Lei non voleva la lotta, rimproverava lui di volere la lotta, ma intanto, involontariamente, assumeva una posizione di lotta.

“Be’, ti sei annoiata?” le chiese lui avvicinandosele con aria allegra e animata. “Che spaventosa passione quella del gioco!”

“No, non mi sono annoiata, e da un pezzo ormai ho imparato a non annoiarmi. Sono stati qui Stìva e Lèvin.”

“Sì, volevano venire da te. Allora Lèvin ti è piaciuto?” le chiese sedendosele accanto.

“Molto. Sono andati via da poco. Cos’ha fatto Jàšvin?”

“Era in vincita di diciassettemila rubli. Io cercavo di portarlo via. Stava quasi per lasciare. Ma poi è tornato e ora è in perdita.”

“E allora perché sei restato?” gli domandò lei, alzando improvvisamente gli occhi su di lui. L’espressione del suo viso era fredda e ostile. “Hai detto a Stìva che saresti rimasto per condurre via Jàšvin. E invece l’hai lasciato.”

La stessa espressione di preparazione allo scontro si dipinse anche sul viso di lui.

“In primo luogo non ho detto a Stìva di riferirti nulla, e in secondo luogo io non mento mai. E anzitutto volevo restare e sono restato,” disse lui aggrottando la fronte. “Anna, ma perché, perché?” aggiunse dopo un minuto di silenzio, chinandosi verso di lei e aprendo la mano nella speranza che lei vi deponesse la sua.

Lei fu felice di questo suo passaggio alla tenerezza. Ma una certa, strana forza interiore non le permise di abbandonarsi a quel suo impulso, come se le condizioni dello scontro non le permettessero di assoggettarsi.

“Naturalmente tu volevi restare e sei rimasto. Tu fai tutto quello che vuoi. Ma perché mi dici questo? Perché?” disse lei irritandosi sempre di più. “Forse che qualcuno contesta i tuoi diritti? Vuoi aver ragione per forza, e allora tienti la tua ragione.”

La mano di lui si richiuse, egli si scostò da lei e il suo volto assunse un’espressione ancor più ostinata di prima.

“Per te è solo una questione di ostinazione,” disse lei fissandolo direttamente negli occhi e, avendo trovato improvvisamente un nome all’irritante espressione del viso di lui, ripeté: “Sì, proprio di ostinazione. Per te si tratta di sapere se resterai vincitore su di me, mentre per me…”. Provò di nuovo compassione per se stessa e fu sul punto di piangere. “Se tu sapessi di cosa si tratta invece per me! Quando sento, come adesso, che tu provi dell’ostilità, sì dell’ostilità contro di me, se tu sapessi cosa significa questo per me! Se tu sapessi come mi sento prossima alla disperazione in questi momenti, che paura ho, paura di me stessa!” e si voltò per nascondere i singhiozzi.

“Ma di che cosa stiamo disputando?” disse lui, spaventato dalla sua espressione disperata, chinandosi di nuovo su di lei, prendendole la mano e baciandogliela. “Per che cosa? Forse che io cerco delle distrazioni fuori di casa? Forse che non evito di frequentare delle donne?”

“Non ci mancherebbe che questo!” disse lei.

“Ma dimmi che cosa debbo fare perché tu ti senta tranquilla. Io sono disposto a fare qualsiasi cosa perché tu sia felice,” disse lui, commosso dalla sua disperazione, “che cosa non farei pur di liberarti da un dolore che provi adesso, Anna?”

“Nulla, nulla,” disse lei. “Io stessa non lo so, sarà colpa di questa vita in solitudine, dei nervi… Non stiamo a parlarne adesso. Com’è andata la corsa? Non me l’hai raccontato,” aggiunse lei, cercando di nascondere il suo orgoglio per la vittoria che comunque aveva ottenuto.

Lui ordinò la cena e prese a raccontarle in tutti i dettagli com’erano andate le corse; ma nel tono e negli sguardi di lui, che si facevano sempre più freddi, lei lesse che egli non le aveva perdonato la sua vittoria e che quel sentimento caparbio contro cui lei lottava si andava di nuovo riaffermando in lui. Adesso lui era con lei ancor più freddo di prima, come se si fosse pentito di essersele sottomesso. E lei, ricordando le parole che le avevano ottenuto la vittoria, e precisamente: “Sono prossima alla disperazione e ho paura di me stessa”, comprese che erano un’arma pericolosa e che non poteva usarla un’altra volta. E sentiva che, insieme all’amore che li univa, si era interposto tra di loro lo spirito malvagio di una lotta che lei non poteva esorcizzare né da lui, né, tanto meno, dal proprio cuore.
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Non esiste nessuna situazione a cui l’uomo non possa adattarsi, specialmente se vede che tutti quelli che lo circondano vivono allo stesso modo. Soltanto tre mesi prima Lèvin non avrebbe mai creduto di potersi addormentare tranquillamente nella situazione in cui si trovava adesso: una situazione in cui viveva una vita senza scopo, senza senso e per giunta al di sopra dei propri mezzi, dopo un’ubriacatura (non poteva definire diversamente ciò che gli era accaduto al circolo), dopo aver assurdamente coltivato rapporti amichevoli con l’uomo di cui un tempo sua moglie era stata innamorata, dopo l’ancor più assurda visita a una donna che non si poteva definire altrimenti che traviata, dopo essersi lasciato affascinare da quella stessa donna e aver per questo amareggiato sua moglie, ebbene in una tale situazione non avrebbe mai creduto di potersi addormentare tranquillamente. Eppure egli si addormentò di un sonno sodo e tranquillo sotto l’effetto della stanchezza per una notte insonne e per il vino.

Alle cinque fu svegliato dal cigolio di una porta che si apriva. Egli saltò su e si guardò intorno. Kitty non era a letto accanto a lui. Ma dietro il tramezzo si vedeva una luce in movimento ed egli udì il rumore dei suoi passi.

“Che c’è?… Che c’è?…” mormorò nel dormiveglia. “Kitty!”

“Non è nulla,” rispose lei comparendo da dietro il tramezzo con una candela in mano. “Non mi sono sentita bene,” aggiunse, con un sorriso particolarmente affettuoso e significativo.

“Cosa c’è? Ci siamo, ci siamo?” esclamò lui spaventato. “Bisogna mandare a chiamare,” e prese frettolosamente a vestirsi.

“No, no,” disse lei sorridendo, stendendo la mano a trattenerlo. “Probabilmente non è nulla. Mi sono sentita un po’ male, ma è passato.”

Si accostò al letto, spense la candela, si coricò e tacque. Sebbene lo mettesse in sospetto quel suo silenzio, come se lei trattenesse il respiro, e ancor più l’espressione particolarmente affettuosa e allarmata con cui lei, comparendo da dietro il tramezzo, gli aveva detto “non è nulla”, Lèvin aveva talmente sonno che si riaddormentò immediatamente. Soltanto in seguito, ricordandosi di quel suo respirare così silenziosamente, egli comprese tutto ciò che avveniva nella cara, gentile anima di lei mentre, senza muoversi, gli giaceva accanto tesa nell’aspettazione dell’evento più importante nella vita di una donna. Alle sette egli venne destato dal tocco della mano di lei sulla sua spalla e da un sussurro sommesso. Lei sembrava combattuta tra il dispiacere di svegliarlo e il desiderio di parlargli.

“Kòstja, non spaventarti. Non è nulla. Ma mi sembra… Bisogna mandare a chiamare Lizavèta Petròvna.”

Venne di nuovo accesa la candela. Lei stava seduta sul letto con in mano il lavoro a maglia di cui si occupava in quegli ultimi giorni.

“Per favore, non spaventarti, non è nulla. Io non ho affatto paura,” disse lei e, vedendo il suo volto spaventato, gli prese la mano e se la portò prima al petto e poi alle labbra.

Lui saltò su in fretta senza aver coscienza di sé e senza staccare gli occhi da lei, indossò la vestaglia e restò immobile, continuando a fissarla. Doveva andare, ma non riusciva a staccarsi dallo sguardo di lei. O perché non gli piacesse il suo volto, o perché non le conoscesse quella sua espressione, quel suo sguardo, il fatto è che non l’aveva mai veduta così. Quanto si sentiva orribile e disgustoso davanti a lei, a lei che si trovava in un tale stato, ricordando quanto l’aveva amareggiata la sera prima! Il volto arrossato di lei, circondato dai morbidi capelli che sfuggivano dalla cuffietta da notte, splendeva di gioia e di risolutezza.

Per quanto poco d’innaturale e di convenzionale vi fosse in genere nel carattere di Kitty, tuttavia Lèvin fu colpito da ciò che si rivelava davanti a lui nel momento in cui, caduto improvvisamente ogni velo, le splendeva negli occhi il nucleo stesso della sua anima. E lei, colei che lui amava, gli appariva in quell’istante ancor più visibile in tutta la sua semplicità e nudità. Lei lo guardava sorridendo; ma a un tratto ebbe un tremito alle sopracciglia, sollevò il capo, gli si accostò rapidamente, lo prese per mano e si strinse tutta a lui, inondandolo del suo alito caldo. Lei soffriva e sembrava lamentarsi con lui della sua sofferenza. E in un primo momento, quasi per abitudine, lui si sentì colpevole davanti a lei. Ma negli occhi di lei c’era una tenerezza che diceva che, non soltanto non lo rimproverava, ma lo amava per le sue sofferenze. ‘Se non io, chi altro è colpevole di ciò?’ pensò lui involontariamente, cercando un colpevole di quelle sofferenze per punirlo; ma non c’erano colpevoli. Lei soffriva, si lamentava ed esultava di quelle sofferenze, ne gioiva, le amava. Egli vedeva che nell’anima di lei avveniva qualcosa di stupendo, ma cosa? Egli non poteva capirlo, era qualcosa al di sopra della sua comprensione.

“Ho mandato a chiamare la mamma. Ma tu va’ al più presto da Lizavèta Petròvna… Kòstja!… Non è niente, è passato.”

Lei si scostò da lui e suonò il campanello.

“Be’, adesso va’. Ora viene Pàša. Io non sto male.”

E Lèvin, con stupore, vide che lei aveva preso il lavoro a maglia, che si era portata a letto per la notte, e si era rimessa a lavorare.

Nel momento in cui usciva da una porta Lèvin udì che dall’altra entrava la cameriera. Si fermò sulla soglia e sentì che Kitty dava alla ragazza delle dettagliate istruzioni e insieme con lei si era messa a spostare il letto.

Lui si vestì e mentre attaccavano i cavalli – giacché a quell’ora non c’erano vetture di piazza – corse di nuovo in camera da letto, non in punta di piedi, ma a volo d’ali, a quanto gli sembrò. Due cameriere erano indaffarate a spostare qualcosa nella stanza. Kitty camminava su e giù lavorando a maglia, annodando rapidamente il filo e dava degli ordini.

“Adesso vado dal dottore. Sono già andati da Lizavèta Petròvna, ma ci passerò anch’io. Non c’è bisogno di null’altro? Passare da Dolly?”

Lei gli gettò un’occhiata, evidentemente senza comprendere ciò che le stava dicendo.

“Sì, sì. Vai, vai,” mormorò in fretta, aggrottando la fronte e facendogli un gesto con la mano.

Era già passato in salotto quando dalla camera da letto udì improvvisamente un lamento straziante, subito trattenuto. Lui si arrestò e per un bel po’ non poté capire.

‘Sì, questa è lei,’ si disse, e corse giù per la scala afferrandosi la testa fra le mani.

“Signore, abbi misericordia! Perdonaci, aiutaci!” Pronunciò queste parole che gli erano venute alle labbra improvvisamente e nel modo più inaspettato. E lui, non credente, ripeté più volte quelle parole non solo con le labbra. E allora, in quel momento, egli seppe che, non solo tutti i suoi dubbi, ma perfino la stessa impossibilità di credere razionalmente, non gl’impedivano affatto di rivolgersi a Dio. In quel momento tutto ciò era svanito come polvere dal suo animo. A chi altri avrebbe potuto rivolgersi, se non a colui nelle cui mani sentiva tutto se stesso, la sua anima e il suo amore?

Il cavallo non era ancora pronto, ma lui, avvertendo dentro di sé la tensione della forza fisica e della concentrazione su ciò che bisognava fare per non perdere neppure un istante, senza aspettare il cavallo, uscì di casa a piedi dicendo a Kuz’mà che lo raggiungesse.

All’angolo incontrò un vetturino notturno che andava di fretta. Nella piccola slitta, avvolta in un mantello di velluto e con la testa avvolta in un fazzoletto, sedeva Lizavèta Petròvna. “Dio sia ringraziato, Dio sia ringraziato!” esclamò lui estasiato riconoscendo la levatrice e il suo piccolo, bianco viso, che aveva adesso un’espressione seria e perfino severa. Senza ordinare al vetturino di fermarsi, tornò indietro correndo accanto alla slitta.

“Soltanto da due ore? Non da più tempo?” gli chiese lei. “Voi andate da Pëtr Dmìtrič, però non gli mettete fretta. E prendete dell’oppio in farmacia.”

“E allora voi pensate che potrà andare tutto bene? Signore, perdonaci e aiutaci!” esclamò Lèvin e vedendo il suo cavallo che usciva dal portone saltò sulla slitta sedendosi accanto a Kuz’mà e gli ordinò di andare dal dottore.
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Il dottore non si era ancora alzato e il servitore disse che “si era coricato tardi e non aveva dato ordine di svegliarlo, ma si sarebbe alzato tra poco”. Il servitore puliva i vetri di una lampada e sembrava molto occupato in quel lavoro. L’attenzione che il servitore dedicava a quei vetri e la sua indifferenza per ciò che accadeva a Lèvin lì per lì stupirono Lèvin, ma subito dopo, pensandoci meglio, egli capì che nessuno conosceva, né era tenuto a conoscere i suoi sentimenti, e che quindi era tanto più necessario che lui si comportasse con calma, con ponderazione e con decisione per rompere quel muro di indifferenza e raggiungere il suo scopo. ‘Non aver fretta e non lasciarsi sfuggire nulla,’ si disse Lèvin, avvertendo un sempre più forte afflusso di forza fisica e di concentrazione su tutto ciò che bisognava fare.

Sentendo che il dottore non si era ancora alzato, Lèvin, fra le varie possibilità che gli si presentavano, scelse la seguente: mandare Kuz’mà con un biglietto da un altro dottore e intanto andare lui stesso in farmacia a comprare dell’oppio e, se il dottore non si fosse ancora alzato al suo ritorno, cercare di comprare il servitore e, nel caso che quello non acconsentisse, svegliare con la forza il dottore a qualunque costo.

In farmacia un commesso mingherlino, con la stessa indifferenza con cui il servitore puliva i vetri, suggellò in una capsula delle polverine per un cocchiere che stava lì in attesa e rifiutò l’oppio a Lèvin. Sforzandosi di non aver fretta e di non perdere la calma, Lèvin cercò di persuadere il commesso facendogli i nomi del dottore e della levatrice e spiegandogli per che cosa gli occorreva l’oppio. Il commesso chiese in tedesco consiglio se doveva venderglielo e, avendo ricevuto da dietro il tramezzo l’assenso, prese una fiala e un imbuto, versò lentamente del liquido da un grande recipiente nella fiala, vi applicò un’etichetta, la suggellò, nonostante che Lèvin lo pregasse di non farlo, e stava già per incartarla. Ma questo poi Lèvin non poté sopportarlo: gli strappò decisamente la fiala di mano e si precipitò alla grande porta a vetri. Il dottore non si era ancora alzato e il servitore, ora occupato a stendere un tappeto, si rifiutò di svegliarlo. Lèvin, senza affrettarsi, tirò fuori un biglietto da dieci rubli e, scandendo bene ogni parola, ma senza perder tempo, dette al servitore il biglietto e gli spiegò che Pëtr Dmìtrič (quanto grande e importante sembrò in quel momento a Lèvin quel Pëtr Dmìtrič che prima per lui non aveva nessuna importanza!) gli aveva promesso di essere a disposizione a qualsiasi ora, che pertanto il dottore certo non si sarebbe arrabbiato e quindi che lo svegliasse subito.

Il servitore acconsentì, salì al piano di sopra e pregò Lèvin di accomodarsi nella stanza di ricevimento.

Da dietro la porta Lèvin sentì il dottore che tossiva, camminava, si lavava e diceva qualcosa. Trascorsero tre minuti; a Lèvin sembrò che fosse passata più di un’ora. Non riusciva più ad aspettare.

“Pëtr Dmìtrič, Pëtr Dmìtrič!” cominciò a dire con voce supplichevole attraverso la porta aperta. “Per amor di Dio, scusatemi. Ricevetemi così come siete. Sono già due ore che aspetto.”

“Subito, subito!” rispose una voce, e con sua meraviglia Lèvin sentì che il dottore gli rispondeva sorridendo.

“Soltanto per un minutino…”

“Subito.”

Trascorsero ancora due minuti mentre il dottore si metteva gli stivali, e ancora altri due mentre indossava il vestito e si pettinava i capelli.

“Pëtr Dmìtrič!” ricominciava a pregare supplichevolmente Lèvin, ma in quel momento il dottore, vestito e pettinato, entrò nella stanza. ‘Questa gente è priva di coscienza,’ pensò Lèvin. ‘Pettinarsi mentre noi moriamo!’

“Buon mattino!” gli disse il dottore porgendogli la mano, come se facesse apposta a provocarlo con la sua calma. “Non abbiate fretta. Allora, che c’è?”

Cercando di esprimersi nel modo più conciso, Lèvin cominciò ad esporgli una quantità di dettagli inutili sulla condizione della moglie, interrompendosi continuamente per pregare il dottore di venire subito con lui.

“Sì, ma non abbiate fretta. Del resto voi sapete che la mia presenza forse non è neppure necessaria, ma ho promesso e comunque verrò. Ma non c’è fretta. Accomodatevi, vi prego; gradite un caffè?”

Lèvin gli gettò un’occhiata interrogativa domandandosi se il dottore ridesse di lui, ma il dottore non aveva nessuna intenzione di ridere.

“Lo so, lo so,” disse il dottore sorridendo, “ho anch’io una famiglia; ma noialtri uomini in questi momenti siamo quelli che facciamo più pena. Ho una paziente il cui marito, quando cominciano queste faccende, scappa sempre a nascondersi nella stalla.”

“Ma voi cosa ne pensate, Pëtr Dmìtrič? Credete che potrà andare tutto bene?”

“Tutti i dati sono per un esito positivo.”

“Allora verrete subito?” chiese Lèvin, gettando un’occhiata carica d’odio al servitore che portava il caffè.

“Tra un’oretta.”

“No, per amor di Dio!”

“Be’, datemi almeno il tempo di bere il caffè.”

Il dottore si accinse a prendere il caffè. Entrambi rimasero in silenzio.

“Be’, gliele suonano per bene a questi turchi. Avete letto il telegramma di ieri?” chiese il dottore masticando una ciambella.

“No, non ci riesco!” esclamò Lèvin balzando in piedi. “Allora verrete tra un quarto d’ora?”

“Tra una mezz’oretta.”

“Parola d’onore?”

Di ritorno a casa Lèvin incontrò sul portone la principessa e salirono insieme fino alla porta della camera da letto. La principessa aveva le lacrime agli occhi e le tremavano le mani. Vedendo Lèvin lo abbracciò e scoppiò in pianto.

“E allora, anima mia, Lizavèta Petròvna,” disse la principessa prendendo per mano la levatrice che usciva dalla stanza venendo loro incontro con in volto un’espressione radiosa e indaffarata.

“Va bene,” disse Lizavèta Petròvna, “ma convincetela a coricarsi; si sentirà meglio.”

Fin dal momento in cui, svegliandosi, Lèvin aveva capito di cosa si trattava, si era preparato a sopportare tutto ciò che lo attendeva senza pensare a nulla, senza fare previsioni, trattenendo fermamente dentro di sé tutti i suoi pensieri e sentimenti, senza allarmare la moglie e, al contrario, cercando di tranquillizzarla e di farle coraggio. Non permettendosi neppure di pensare a cosa sarebbe stato, a come sarebbe finita. Giudicando in base alle risposte ricevute su quanto ciò generalmente poteva durare, Lèvin nella sua immaginazione si era preparato a sopportare nell’attesa, con il cuore in mano, per cinque o sei ore, e ciò gli era parso possibile. Ma da quando, di ritorno dal dottore, aveva di nuovo assistito alle sue sofferenze, egli non faceva che ripetere sempre più spesso: ‘Signore, perdonaci e aiutaci!’, sospirare e levare gli occhi al cielo; e provava terrore di non riuscire a resistere, di scoppiare a piangere o di scappare. Così grande era la sua angoscia. Ed era trascorsa appena un’ora.

Ma dopo quell’ora ne era passata una seconda, una terza, e tutte quelle cinque ore che egli si era posto come limite estremo della sua sopportazione, e la situazione era sempre la stessa; e lui sopportava sempre, giacché null’altro c’era da fare che sopportare, pensando a ogni istante di essere giunto al limite estremo della sopportazione, e che, da un momento all’altro, il cuore gli si sarebbe spezzato dalla pena che provava.

Ma trascorrevano ancora minuti, ore, e ancora ore, e il sentimento di sofferenza e di terrore non faceva che crescere tendendosi sempre di più.

Per Lèvin ormai non esistevano più tutte le normali condizioni di vita in assenza delle quali non era possibile immaginarsi nulla. Aveva perduto la nozione del tempo. Capitava che certi minuti – quelli in cui lei lo chiamava a sé e in cui la teneva per quella sua mano sudata, che ora stringeva la sua con forza straordinaria e ora invece la respingeva – gli sembrassero ore, o che invece le ore gli sembrassero minuti. Restò sbalordito quando Lizavèta Petròvna lo pregò di accendere una candela dietro il paravento e si rese conto che erano già le cinque del pomeriggio. Se gli avessero detto che erano soltanto le dieci del mattino egli ne sarebbe rimasto altrettanto stupito. Non si rendeva conto né di dove fosse stato in tutto quel tempo, né di quando tutto ciò fosse successo. Vedeva soltanto il viso infiammato di lei, ora sperduto e sofferente, ora sorridente e rassicurante. Vedeva anche la principessa, rossa in viso e tesa, con le ciocche scapigliate dei bianchi capelli e gli occhi pieni di lacrime che cercava di deglutire, mordendosi le labbra, e vedeva Dolly, e il dottore che fumava grosse sigarette, e Lizavèta Petròvna con il suo viso fermo, risoluto, che infondeva sicurezza, e il vecchio principe che camminava su e giù in salotto con il volto aggrottato. Ma non sapeva come fossero entrati, fossero usciti, né dove si trovassero. La principessa ora si trovava con il dottore nella camera da letto, ora nello studio dove era comparsa una tavola apparecchiata; ora non era lei, ma era invece Dolly. In seguito Lèvin si rammentò che l’avevano mandato da qualche parte. Una volta l’avevano mandato a spostare il tavolo e il divano. Lui l’aveva fatto con la massima sollecitudine, pensando che ciò fosse necessario per lei, e soltanto dopo aveva saputo che aveva preparato un posto per la notte per sé. Poi l’avevano mandato nello studio dal dottore per chiedergli qualcosa. Il dottore gli aveva risposto e poi si era messo a parlare dei disordini avvenuti nella Duma. Poi l’avevano mandato nella camera da letto della principessa a prendere un’icona dalla cornice di argento dorato, e lui con l’aiuto della vecchia cameriera della principessa era salito su un armadietto per prenderla e aveva rotto una lampada, e la cameriera della principessa l’aveva tranquillizzato sia sulla moglie che sulla lampada rotta, e lui aveva portato l’icona e l’aveva messa al capezzale di Kitty sistemandola con cura dietro i cuscini. Ma dove, quando e perché avesse fatto tutto questo egli non lo sapeva. Non capiva nemmeno perché la principessa lo prendesse sotto braccio e, fissandolo con uno sguardo compassionevole, lo pregasse di calmarsi, né perché Dolly cercasse di convincerlo a mangiare qualcosa e lo conducesse fuori della stanza da letto, e perfino il dottore lo guardasse con uno sguardo serio e compartecipe e gli offrisse delle gocce.

Egli sapeva e sentiva soltanto che ciò che stava succedendo era simile a ciò che era successo un anno prima nell’albergo di quella città di provincia al letto di morte di suo fratello Nikolàj. Ma quello era dolore, e questa era gioia. Ma sia quel dolore che questa gioia erano ugualmente al di fuori di tutte le normali condizioni di vita, erano spiragli attraverso i quali si manifestava qualcosa di superiore. Ciò che si stava compiendo procedeva altrettanto penosamente e tormentosamente, e nella contemplazione di questo qualcosa di superiore e di inaccessibile l’anima si levava a una tale altezza quale mai prima aveva neppure concepito, là dove la ragione non era in grado di seguirla.

‘Signore, perdonaci e aiutaci,’ continuava a ripetere Lèvin, sentendo che, nonostante un così prolungato e apparentemente totale allontanamento, si rivolgeva a Dio così fiduciosamente e semplicemente come negli anni dell’infanzia e della prima giovinezza.

Per tutto questo tempo egli viveva alternativamente in due diversi stati d’animo. In uno di essi, quando non si trovava alla presenza di lei, ma a quella del dottore che fumava una grossa sigaretta dopo l’altra spegnendole sull’orlo del portacenere ormai pieno, o a quella di Dolly e del principe con i quali si parlava del pranzo, di politica, della malattia di Màrija Petròvna, e allora Lèvin improvvisamente si dimenticava per un istante di ciò che stava succedendo e si sentiva come se si fosse risvegliato; e in un altro stato d’animo alla presenza di lei, al suo capezzale, e allora sentiva che il cuore voleva spezzarglisi per la pena, e tuttavia non si spezzava, e pregava Dio in continuazione. E ogni volta, quando un urlo che giungeva dalla camera da letto lo strappava a quegli istanti di oblio, ecco che lui cadeva in quel singolare abbaglio che l’aveva colto nei primi momenti: ogni volta, udito l’urlo, balzava in piedi e correva a giustificarsi, ma, mentre correva, si ricordava di non essere colpevole, e avrebbe voluto difenderla, aiutarla. Poi, guardandola, capiva di nuovo che aiutarla non era possibile, cadeva in preda al terrore e ripeteva: ‘Signore, perdonaci e aiutaci’. E quanto più tempo passava, tanto più si radicavano in lui questi due stati d’animo: diventava tanto più tranquillo, dimenticandosi completamente di lei in sua assenza, e tanto più tormentosamente avvertiva il proprio sentimento d’impotenza e tanto più angosciamente lo torturavano le sofferenze di lei alla loro vista. Balzava in piedi, provava il desiderio di fuggire in qualche luogo e correva da lei.

A volte, quando lei ripetutamente lo chiamava a sé, lui l’accusava. Ma vedendo il suo viso umilmente sorridente e sentendo le sue parole: “Ti ho sfinito”, lui accusava Dio, ma, al Suo ricordo, subito Lo pregava di perdonare e avere misericordia.

XV

Non sapeva se fosse tardi o presto. Le candele si erano ormai tutte consumate. Poco prima Dolly era entrata nello studio e aveva proposto al dottore di coricarsi. Lèvin se ne stava seduto ascoltando il dottore che raccontava di un ipnotizzatore ciarlatano e guardava la cenere della sua sigaretta. Era una parentesi di riposo e lui era in preda all’oblio. Si era completamente dimenticato di ciò che stava succedendo. Ascoltava il racconto del dottore e lo seguiva. A un tratto echeggiò un urlo che non somigliava a nulla. L’urlo era così terribile che Lèvin non balzò neppure in piedi, bensì, trattenendo il respiro, fissò sul dottore uno sguardo spaventato e interrogativo. Il dottore piegò il capo da un lato porgendo l’orecchio e sorrise con aria di approvazione. Ormai tutto era così assurdo che nulla più stupiva Lèvin. ‘Si vede che così deve essere,’ pensò tra sé e rimase a sedere. Ma chi aveva gettato quell’urlo? Saltò in piedi, corse in punta di piedi in camera da letto, evitò Lizavèta Petròvna e la principessa e si fermò in piedi al suo posto, al capezzale. L’urlo era cessato, ma qualcosa era cambiato. Che cosa fosse cambiato egli non lo vedeva e non lo capiva, e non voleva neppure vederlo né capirlo. Ma lo vedeva dal volto di Lizavèta Petròvna: il volto di Lizavèta Petròvna era pallido e severo e aveva la stessa espressione risoluta di prima, ma le mascelle le tremavano leggermente e i suoi occhi erano immobilmente fissi su Kitty. Il volto infiammato ed esausto di Kitty, con una ciocca di capelli incollata alla pelle sudata, era rivolto verso di lui e cercava il suo sguardo. Le mani sollevate di lei chiedevano le sue. Afferrate le mani fredde di lui con le sue sudate essa se le premette sul volto.

“Non andartene, non andartene! Io non ho paura, non ho paura!” pronunciò lei in fretta. “Mamma, toglietemi gli orecchini. Mi danno fastidio. Tu non hai paura? Presto, presto, Lizavèta Petròvna…”

Lei parlava in fretta in fretta e si sforzava di sorridere. Ma a un tratto il suo viso si sfigurò e lei lo respinse da sé.

“No, è spaventoso! Morrò, morrò! Va’ via, va’ via!” gridò e di nuovo si udì quell’urlo che non aveva nulla di umano.

Lèvin si afferrò la testa fra le mani e fuggì via dalla stanza.

“Non è nulla, non è nulla, va tutto bene!” gli disse Dolly seguendolo.

Ma, qualsiasi cosa gli dicessero, egli sapeva che ormai tutto era perduto. Con la testa appoggiata allo stipite della porta stava in piedi nella stanza attigua ed udiva uno strido, un ruggito che mai aveva udito prima, e sapeva che chi gridava a quel modo era quella che era stata prima Kitty. Ormai da un pezzo non desiderava più il bambino. Adesso odiava quel bambino. Adesso non desiderava più neppure la vita di Kitty, ma soltanto la fine di quelle orribili sofferenze.

“Dottore! Ma cos’è questo? Cos’è questo?” esclamò afferrando la mano del dottore che era entrato.

“Sta finendo,” disse il dottore. E l’espressione del viso del dottore era così seria mentre lo diceva che Lèvin intese sta finendo nel senso di “sta morendo”.

Fuori di sé corse in camera da letto. La prima cosa che vide fu il viso di Lizavèta Petròvna: era ancora più serio e aggrondato di prima. Il viso di Kitty non c’era più. Al posto dove prima c’era il suo viso adesso c’era qualcosa di orribile da quanto era stravolto e dal suono che ne usciva. Cadde con il capo sul legno del letto sentendo lacerarglisi il cuore. Quell’urlo terribile non taceva, anzi si faceva sempre più spaventoso, finché, come giunto al limite estremo dell’orribile, improvvisamente tacque. Lèvin non riusciva a credere al suo udito, ma non c’era dubbio possibile: l’urlo era cessato e si udiva un sommesso affaccendarsi, un fruscio, una respirazione affrettata, e la voce di lei, spezzata, ma tenera, viva e felice, pronunciò quietamente: “È finita”.

Egli sollevò il capo. Con le braccia inerti abbandonate sulla coperta, straordinariamente bella e calma, lei lo guardava in silenzio sforzandosi, ma non riuscendoci, di sorridere.

E improvvisamente, da quel mondo estraneo, misterioso e terribile in cui aveva vissuto per quelle ventidue ore, Lèvin si sentì di colpo trasportato nel suo solito mondo di prima, ma ora raggiante di una così nuova luce di felicità che egli non poté tollerarla. Le corde troppo tese si spezzarono. Dei singhiozzi e delle lacrime di felicità, che egli non aveva assolutamente previsto, si sollevarono in lui con una tale forza da scuoterlo in tutto il corpo, impedendogli a lungo di parlare.

Caduto in ginocchio davanti al letto teneva premuta alle labbra la mano della moglie e la baciava, e la mano di lei rispondeva al suo bacio con un debole movimento delle dita. E intanto laggiù, in fondo al letto, tra le abili mani di Lizavèta Petròvna, come la fiammella dello stoppino di una lampada, oscillava la vita di un essere umano che non era mai esistito prima e che, come ogni altro, con lo stesso diritto e rivendicando a se stesso la stessa importanza, sarebbe vissuto e avrebbe generato dei suoi simili.

“È vivo! È vivo! Ed è un maschio per giunta! Non vi agitate!” Lèvin udì la voce di Lizavèta Petròvna che batteva con la mano tremante la schiena del neonato.

“Mamma, è vero?” chiese la voce di Kitty.

La principessa le rispose soltanto con dei singhiozzi.

E tra il generale silenzio, come indubitabile risposta alla domanda della madre, si udì una voce completamente diversa da tutte le altre che parlavano sommessamente nella stanza: era il grido franco, prepotente, che non intendeva ragioni, di un nuovo essere umano comparso chissà da dove.

Se prima avessero detto a Lèvin che Kitty era morta, che con lei era morto anche il bambino e che i loro figli erano angeli alla presenza di Dio, egli non si sarebbe stupito di nulla; ma adesso, tornato al mondo della realtà, faceva un enorme sforzo di pensiero per capire che lei era viva e sana e che quell’esserino che strillava così disperatamente era suo figlio. Kitty era viva e le sofferenze erano finite. Ed egli era ineffabilmente felice. Questo egli lo capiva e ciò lo rendeva pienamente felice. Ma il bambino? Da dove veniva, perché, chi era?… Non riusciva in nessun modo a capire, non riusciva ad abituarsi a questo pensiero. Gli sembrava qualcosa di superfluo, la presenza di qualcosa che era in più, a cui a lungo egli non poté abituarsi.

XVI

Erano le otto passate. Il vecchio principe, Sergèj Ivànovič e Stepàn Arkàd’ič, seduti accanto a Lèvin, dopo aver parlato del parto, si erano messi a discorrere di altri argomenti. Lèvin li ascoltava e, tornandogli involontariamente in mente, tra un discorso e l’altro, tutto ciò che era successo fino a quel mattino, ripensava anche a se stesso, a com’era stato lui il giorno prima fino a quell’evento. Era come se fossero trascorsi cento anni da allora. Adesso si sentiva sollevato a un’altezza inaccessibile, da cui si sforzava di scendere per non offendere coloro con cui stava parlando. Parlando pensava continuamente alla moglie, ai dettagli dell’attuale condizione di lei e al figlio, cercando di abituarsi al pensiero della sua esistenza. Tutto il mondo femminile, che aveva acquistato ai suoi occhi una nuova importanza, a lui ignota prima del suo matrimonio, adesso era assurto a una tale altezza da non riuscire ad abbracciarlo nell’immaginazione. Ascoltava i discorsi sul pranzo del giorno prima al circolo e pensava: ‘Adesso cosa starà facendo, si sarà addormentata? Come si sentirà? Che cosa penserà? Mio figlio Dmìtrij starà gridando?’. E nel bel mezzo della conversazione, lasciando a metà la frase, saltò in piedi e andò nella camera da letto.

“Mandami a dire se si può andare da lei,” disse il principe.

“Sta bene, subito,” rispose Lèvin e senza fermarsi si recò da lei.

Lei non dormiva e chiacchierava a bassa voce con la madre facendo dei progetti per il prossimo battesimo.

Rimessa in ordine e ben pettinata, con in capo un’elegante cuffietta con qualcosa di azzurro e le braccia abbandonate sulla coperta, era coricata sul dorso; incontrando lo sguardo di lui, lo chiamava a sé con gli occhi. Il suo sguardo, già così splendente, vieppiù s’illuminava mentre lui le si accostava. Sul suo volto si rifletteva quel medesimo mutamento dal terrestre all’ultraterrestre che si legge sul volto dei defunti; ma quello era un commiato, mentre questo un incontro. E di nuovo il cuore di lui cadde in preda a un’agitazione simile a quella che aveva provato nei momenti del parto. Lei lo prese per mano e gli domandò se avesse dormito. Lui non poté rispondere e si voltò dall’altra parte, cosciente della propria debolezza.

“Invece io mi sono assopita, Kòstja,” gli disse lei. “E ora mi sento così bene.”

Lei lo guardava, ma a un tratto la sua espressione mutò.

“Datemelo,” disse, sentendo un vagito del bambino. “Datemelo, Lizavèta Petròvna, che lo veda anche lui.”

“Eccolo, che lo guardi anche il papà,” disse Lizavèta Petròvna, sollevando e porgendole qualcosa di rosso e di strano che si dimenava. “Aspettate, prima ci mettiamo in ordine.” Lizavèta Petròvna depose sul letto quella cosina rossa e dimenantesi, si mise a sfasciare e fasciare il bambino, sollevandolo e rivoltandolo con un solo dito e cospargendolo di qualcosa.

Lèvin, guardando quel minuscolo, penoso esserino, faceva vani sforzi per trovare nel suo animo almeno qualche sintomo di amore paterno verso di lui. Ma ne provava soltanto ripugnanza. Ma quando lo spogliarono e si videro quelle braccine sottili sottili e i piedini color zafferano, con anche l’alluce che si distingueva dagli altri ditini, e vide come Lizavèta Petròvna prendeva quelle braccine che si tendevano come morbide molle avvolgendole in fasciatori di tela, si sentì invadere da una tale pena per quell’esserino e da un tale timore che lei gli facesse del male, che le trattenne la mano.

Lizavèta Petròvna si mise a ridere.

“Non temete, non temete!”

Quando il bambino fu messo in ordine e trasformato in una rigida bambolina, Lizavèta Petròvna lo cullò, come se andasse fiera del suo lavoro, e si scostò affinché Lèvin potesse vedere il figlio in tutta la sua bellezza.

Anche Kitty lo guardava in tralice, senza staccarne gli occhi.

“Datemelo, datemelo!” disse facendo l’atto di sollevarsi.

“Che cosa fate, Katerìna Aleksàndrovna, non potete fare questi movimenti! Aspettate, ve lo do io. Adesso faremo vedere al babbo come siamo in gamba!”

E Lizavèta Petròvna con una sola mano (con le sole dita dell’altra sorreggeva la nuca ciondolante) sollevò verso Lèvin quello strano esserino rosso che oscillava e nascondeva il capo dietro l’orlo delle fasce. Ma sì, c’era anche il naso, gli occhi che guardavano in tralice e le labbra che schioccavano.

“Un bellissimo bambino!” disse Lizavèta Petròvna.

Lèvin sospirò sconsolatamente. Quel bellissimo bambino gl’ispirava soltanto un sentimento di ripugnanza e di pietà.

Non era affatto quello il sentimento che si sarebbe aspettato.

Si voltò dall’altra parte mentre Lizavèta Petròvna lo appoggiava sul seno inesperto.

A un tratto una risata lo fece voltare. Era Kitty che aveva riso. Il bambino si era attaccato al seno.

“Be’, adesso basta, basta!” diceva Lizavèta Petròvna, ma Kitty non lo lasciava andare e il bambino prese sonno nelle sue braccia.

“Guardalo adesso,” disse Kitty volgendo verso di lui il bambino in modo che potesse vederlo. A un tratto il visino senile si corrugò ancor più e il bambino starnutì.

Sorridendo e trattenendo a stento lacrime di commozione Lèvin baciò la moglie e uscì dalla stanza semibuia.

Ciò che provava verso quel piccolo essere era tutt’altro da ciò che si attendeva. In quel suo sentimento non c’era nulla di allegro né di gioioso; al contrario, era il sentimento di un nuovo, tormentoso timore. Era la coscienza di una nuova zona vulnerabile. E in un primo momento una tale coscienza fu così tormentosa, così forte il timore che quell’essere indifeso potesse soffrire che, quando il bambino starnutì, non si rese neppure lui conto dello strano sentimento di assurda gioia e perfino di orgoglio che provò.

XVII

Gli affari di Stepàn Arkàd’ič si trovavano in una fase critica. Il denaro della vendita del bosco era stato già speso per due terzi, ed aveva preso quasi tutto il denaro per l’ultimo terzo dal mercante con la detrazione del dieci per cento. Il mercante non gli dava più nient’altro, tanto più che quell’inverno, per la prima volta, Dàrija Aleksàndrovna, rivendicando esplicitamente il diritto sulla sua proprietà, si era rifiutata di firmare sul contratto la ricevuta del ricevimento del denaro per l’ultimo terzo. L’intero suo stipendio se ne andava per le spese di casa e per il pagamento di piccoli, improrogabili debiti. Non c’era rimasto più un soldo.

Ciò era spiacevole, imbarazzante e, secondo Stepàn Arkàd’ič, così non si poteva andare avanti. La colpa di ciò, secondo lui, stava nel fatto che il suo stipendio era insufficiente. Evidentemente il posto che occupava era molto buono cinque anni prima, ma adesso ormai non lo era più. Petròv, che faceva il direttore di banca, prendeva dodicimila rubli; Sventìckij, membro di una società, ne prendeva diciassettemila; Mìtin, che aveva fondato una banca, ne guadagnava addirittura cinquantamila. ‘Evidentemente io ho dormito e sono stato dimenticato,’ pensava tra sé Stepàn Arkàd’ìč. E così aveva cominciato a tendere l’orecchio, a guardarsi intorno, e alla fine dell’inverno aveva adocchiato un posto molto buono e si era mosso al suo attacco, dapprima da Mosca, per mezzo di zie, zii, amici, e poi, quando la cosa pareva vicina a maturazione, in primavera se ne andò lui stesso a Pietroburgo. Era uno di quei posti, da stipendi che andavano da mille a cinquantamila rubli all’anno, di cui ora ce n’erano di più di quanti posticini al calduccio, dove ci si arricchiva con le mance, ci fossero un tempo; era il posto di membro di una commissione per il bilancio delle agenzie riunite per il credito e il mutuo delle ferrovie meridionali e degli istituti bancari. Quel posto, come tutti quelli dello stesso genere, esigeva un’attività e così vaste conoscenze quali ben difficilmente potevano trovarsi riunite in una stessa persona. E siccome di persone che riunissero tutte quelle qualità non ce n’erano, era comunque meglio che un tal posto venisse occupato da una persona onesta, piuttosto che da una disonesta. E Stepàn Arkàd’ič era non soltanto una persona onesta (senza accento), ma anche onèsta (con l’accento), con quel particolare significato che a Mosca assumeva questo aggettivo quando si diceva: un politico onèsto, uno scrittore onèsto, una rivista onèsta, un istituto onèsto, una tendenza onèsta, intendendo con ciò che la persona o l’istituto non soltanto non erano disonesti, ma che erano anche capaci, all’occasione, di lanciare qualche frecciatina al governo. A Mosca Stepàn Arkàd’ič frequentava gli ambienti in cui quella parola era in uso, era considerato una persona onèsta, e quindi aveva più diritto di altri ad occupare quel posto.

Era un posto che rendeva dai sette ai diecimila rubli all’anno, e Oblònskij avrebbe potuto occuparlo senza lasciare il suo posto nell’amministrazione. L’ottenerlo dipendeva da due ministri, da una signora e da due ebrei, e tutte queste persone, sebbene fossero già state preparate, Stepàn Arkàd’ič doveva assolutamente vederle a Pietroburgo. Per giunta Stepàn Arkàd’ič aveva promesso alla sorella Anna di ottenere da Karènin una risposta definitiva sul divorzio. Così, dopo aver chiesto e ottenuto da Dolly cinquanta rubli, era partito per Pietroburgo.

Seduto nello studio di Karènin, Stepàn Arkàd’ič ascoltava l’esposizione di un suo progetto relativo alle cause del cattivo stato delle finanze della Russia, in attesa del momento in cui l’altro avrebbe concluso per parlargli della propria faccenda e di Anna.

“Sì, questo è molto giusto,” prese a dire quando Aleksèj Aleksàndrovič, toltosi il pince-nez, senza il quale adesso non era in grado di leggere, rivolse un’occhiata interrogativa all’ex cognato, “è molto giusto nei particolari, ma comunque il principio del nostro tempo è la libertà.”

“Sì, ma io propongo un altro principio comprendente il principio della libertà,” replicò Aleksèj Aleksàndrovič accentuando la parola comprendente e rimettendosi il pince-nez per rileggere all’interlocutore il punto in cui veniva esposto quel principio.

E sfogliando il manoscritto, compilato con elegante calligrafia e con amplissimi margini lasciati in bianco, Aleksèj Aleksàndrovič rilesse quel passo così convincente.

“Io sostengo il sistema protezionistico non per il vantaggio di privati, bensì per il pubblico bene, e che sia parimenti profittevole per le classi inferiori e per quelle superiori,” disse, fissando Oblònskij al di sopra del pince-nez. “Ma loro non possono capirlo, loro pensano soltanto ai loro personali interessi e si riempiono la bocca di vuote frasi.”

Stepàn Arkàd’ič sapeva che quando Karènin cominciava a parlare di quel che facevano e pensavano loro, cioè quelli che non volevano accettare i suoi progetti ed erano la causa di tutti i mali della Russia, si era ormai vicini alla fine, e pertanto acconsentì ben volentieri a rinunciare al principio di libertà e si dichiarò pienamente d’accordo con Aleksèj Aleksàndrovič che sfogliava pensierosamente il suo manoscritto.

“Ah, a proposito,” prese a dire Stepàn Arkàd’ič, “volevo chiederti, quando ti capita di vedere Pomòrskij, di dirgli una parolina sul fatto che io desidererei molto occupare quel posto che si è liberato di membro della commissione per il bilancio delle agenzie riunite per il credito e il mutuo delle ferrovie meridionali.”

Per Stepàn Arkàd’ič la denominazione di quel posto che gli stava tanto a cuore era diventata familiare e pertanto la enunciò in fretta e senza sbagliarsi.

Aleksèj Aleksàndrovič s’informò in che cosa consistesse l’attività di quella commissione e si fece pensieroso. Rifletteva se non ci fosse nell’attività di quella commissione qualcosa di contrario ai propri progetti. Ma siccome il compito di quella nuova istituzione era molto complesso e i suoi propri progetti abbracciavano un ambito molto vasto, lì per lì non riuscì a rendersene conto e, toltosi il pince-nez, disse:

“Indubbiamente io posso parlargliene, ma tu, in sostanza, perché vuoi quel posto?”.

“Lo stipendio è buono, fino a novemila rubli, e le mie sostanze…”

“Novemila rubli,” ripeté Aleksèj Aleksàndrovič e si accigliò. Quel così alto stipendio gli ricordò che, sotto questo aspetto, l’eventuale occupazione di quel posto da parte di Stepàn Arkàd’ič era in contrasto con il concetto essenziale dei suoi progetti che miravano sempre ad economizzare.

“Io penso, e ne ho anche scritto in un mio memorandum, che al nostro tempo questi altissimi stipendi sono un sintomo del falso assiette economico del nostro governo.”

“Ma che cosa vorresti?” replicò Stepàn Arkàd’ič. “Mettiamo pure che un direttore di banca prenda diecimila rubli, ma se li merita. O che un ingegnere ne guadagni ventimila. Puoi pensarla come vuoi, ma è un lavoro di responsabilità.”

“Io penso che lo stipendio sia il prezzo pagato per della merce e che debba sottostare alla legge della domanda e dell’offerta. Se lo stipendio assegnato si sottrae a questa legge, come capita, per esempio, che si veda che di due ingegneri appena usciti dall’università, entrambi parimenti preparati e capaci, l’uno prende quarantamila rubli e l’altro si accontenta di duemila; oppure che vengono nominati direttori di banca di una società con un enorme stipendio dei laureati in legge, o degli ussari, sprovvisti di qualsiasi specifica conoscenza, allora ne concludo che lo stipendio viene fissato non in base alla legge della domanda e dell’offerta, ma semplicemente per favoritismo. In questi casi si verifica un abuso, grave in se stesso e nocivo nei confronti dell’amministrazione dello stato. Io penso…”

“Sì, ma anche tu sarai d’accordo che viene fondata un’istituzione nuova e indubbiamente utile. Pensala come vuoi, ma si tratta di un impegno di responsabilità! Viene particolarmente apprezzato che la faccenda venga condotta onèstamente,” disse Stepàn Arkàd’ič, accentuando l’ultima parola.

Ma il particolare significato moscovita di quell’onèstamente era incomprensibile ad Aleksèj Aleksàndrovič.

“L’onestà è solo una qualità negativa,” obiettò.

“Ma a me faresti comunque un grande piacere,” disse Stepàn Arkàd’ič, “se dicessi una parolina a Pomòrskij. Così, tra un discorso e l’altro…”

“In realtà, questo dipende più da Bolgarìnov, mi sembra,” disse Aleksèj Aleksàndrovič.

“Bolgarìnov, per parte sua, è pienamente d’accordo,” dichiarò Stepàn Arkàd’ič arrossendo.

Stepàn Arkàd’ič era arrossito sentendo menzionare Bolgarìnov perché quella stessa mattina era stato dall’ebreo Bolgarìnov e di quella visita conservava uno spiacevole ricordo. Stepàn Arkàd’ič sapeva bene che il posto a cui aspirava era nuovo, di responsabilità e onesto; ma quel mattino, quando Bolgarìnov, evidentemente a bella posta, l’aveva fatto aspettare per due ore con altri postulanti in anticamera, si era improvvisamente sentito a disagio.

Non avrebbe saputo dire se si era sentito così a disagio per il fatto che lui, principe Oblònskij, discendente di Rjurìk, aveva aspettato per due ore nell’anticamera di un ebreo, oppure per il fatto che, per la prima volta nella vita, non seguiva l’esempio dei suoi antenati servendo lo stato, ma stava entrando in un diverso campo. In quelle due ore di attesa da Bolgarìnov Stepàn Arkàd’ič, camminando baldanzosamente su e giù per l’anticamera, allisciandosi i favoriti, attaccando discorso con gli altri postulanti, inventando un gioco di parole, da raccontare in seguito, sul fatto che aveva “indugiato da un giudeo”,7 aveva nascosto con cura agli altri e perfino a se stesso il sentimento di disagio che provava.

Ma durante tutto quel tempo si era sentito roso dal disagio e dal dispetto, senza sapere lui stesso perché, se per il fatto che il gioco di parole non gli era venuto bene o per qualche altro motivo. Quando finalmente Bolgarìnov l’aveva ricevuto con grandi manifestazioni di rispetto, ma evidentemente trionfante per l’umiliazione che gli aveva inflitto e gli aveva quasi opposto un rifiuto, Stepàn Arkàd’ič aveva cercato di dimenticare al più presto quella visita. E adesso, soltanto al sentir menzionare quel nome, era arrossito.

XVIII

“Adesso ti devo parlare di un’altra faccenda, e tu sai di che si tratta. Di Anna,” prese a dire Stepàn Arkàd’ič, dopo una pausa e dopo essersi scrollato di dosso quella sgradevole impressione.

Non appena Oblònskij ebbe pronunciato il nome di Anna il volto di Aleksèj Aleksàndrovič mutò completamente assumendo al posto della precedente animazione un’espressione di quasi cadaverica stanchezza.

“In sostanza, cosa volete da me?” chiese rigirandosi sulla poltrona e chiudendo il pince-nez.

“Una decisione, una qualsiasi decisione, Aleksèj Aleksàndrovič. Adesso mi rivolgo a te (“non come al marito offeso”, avrebbe voluto dire Stepàn Arkàd’ič, ma, temendo di guastare la faccenda, sostituì la frase con le parole:) non come a un uomo di stato (il che risultò detto a sproposito), ma semplicemente come a un uomo, un uomo buono e un cristiano. Tu devi aver compassione di lei,” disse.

“Cioè, in che cosa propriamente?” chiese a bassa voce Karènin.

“Sì, devi averne compassione. Se tu l’avessi vista, come l’ho vista io che ho trascorso tutto l’inverno con lei, certo anche tu la compiangeresti. La sua situazione è terribile, veramente terribile.”

“Mi sembra,” rispose Aleksèj Aleksàndrovič con voce ancor più sottile, quasi stridula, “che Anna Arkàd’evna abbia tutto ciò che lei stessa desiderava.”

“Ah, Aleksèj Aleksàndrovič, per amor di Dio, lasciamo stare le recriminazioni! Ciò che è stato è stato, e tu sai quello che lei desidera e attende: il divorzio.”

“Ma io supponevo che Anna Arkàd’evna rifiutasse il divorzio nel caso che io pretenda come condizione che il figlio resti a me. Così ho risposto e pensavo che con ciò la questione fosse chiusa. E io la considero chiusa,” sibilò Aleksèj Aleksàndrovič.

“Per amor di Dio, non starti a riscaldare,” disse Stepàn Arkàd’ič sfiorando il ginocchio del cognato. “La questione non è chiusa. Se tu mi permetti di ricapitolare, la faccenda stava così: quando vi siete separati tu sei stato tanto magnanimo quanto più non si può essere; le hai concesso tutto, la libertà e perfino il divorzio. E lei lo ha apprezzato. Non pensare che non sia vero, lei l’ha davvero apprezzato. E a tal punto che, in quei primi momenti, sentendosi in colpa davanti a te, lei non ha riflettuto e non poteva riflettere a tutto. Lei ha rifiutato tutto. Ma la realtà e il tempo hanno dimostrato che la sua situazione era impossibile e tormentosa.”

“La vita di Anna Arkàd’evna non può interessarmi,” l’interruppe Aleksèj Aleksàndrovič sollevando le sopracciglia.

“Permettimi di non crederlo,” obiettò in tono indulgente Stepàn Arkàd’ič. “La sua situazione è tormentosa per lei e non porta nessun vantaggio a nessuno. Se l’è meritato, mi dirai. Lei questo lo sa e non ti chiede nulla; dice apertamente che non osa chiederti nulla. Ma io, e tutti noi parenti che l’amiamo, te lo chiediamo e ti supplichiamo. Perché lei deve torturarsi? A chi questo può essere utile?”

“Permettete, ma voi, mi sembra, mi state mettendo nella posizione di accusato,” disse Aleksèj Aleksàndrovič.

“Ma no, ma no, per nulla affatto, cerca di capirmi,” disse Stepàn Arkàd’ič sfiorandogli di nuovo il braccio come se credesse che quel contatto potesse ammorbidire il cognato. “Io dico una sola cosa: la sua situazione è un tormento e può essere alleviata da te senza che tu ci perda nulla. Io sistemerò per te ogni cosa in modo che tu neanche te ne accorgerai. In fondo hai promesso.”

“La promessa era stata data prima. E io supponevo che la questione del figlio avesse chiuso la faccenda. Per giunta, io speravo che Anna Arkàd’evna sarebbe stata abbastanza magnanima…” Aleksèj Aleksàndrovič, pallido in volto, pronunciò queste parole a fatica con le labbra che gli tremavano.

“Lei si rimette in tutto alla tua magnanimità. Lei ti prega, ti supplica di una sola cosa: di toglierla dall’impossibile situazione in cui si trova. Lei adesso non chiede più il figlio. Aleksèj Aleksàndrovič, tu sei un uomo buono. Mettiti per un attimo nella sua situazione. Per lei, nella sua situazione, la questione del divorzio è una questione di vita o di morte. Se tu prima non gliel’avessi promesso lei si sarebbe rassegnata alla sua situazione e avrebbe vissuto in campagna. Ma tu gliel’avevi promesso, e allora lei ti ha scritto e si è trasferita a Mosca. E adesso lei vive a Mosca, dove ogni incontro è una pugnalata al cuore, già da sei mesi, attendendo ogni giorno la tua decisione. È la stessa cosa che tenere per mesi un condannato a morte con il cappio al collo promettendogli forse la morte o forse la grazia. Abbi pietà di lei e poi mi prendo io l’incarico di sistemare tutto in modo… Vos scrupules…”

“Io non parlo di questo, non di questo…” lo interruppe con disgusto Aleksèj Aleksàndrovič. “Ma può darsi che io abbia promesso qualcosa che non avevo il diritto di promettere.”

“Dunque tu ti rifiuti di mantenere quel che hai promesso?”

“Io non mi sono mai rifiutato di mantenere ciò che è possibile, ma desidero avere del tempo per valutare se ciò che ho promesso è possibile.”

“No, Aleksèj Aleksàndrovič!” esclamò Stepàn Arkàd’ič balzando in piedi. “Io non voglio crederci! Lei è così profondamente infelice quanto una donna può esserlo e tu non puoi rifiutarti a una tale…”

“Se ciò che ho promesso è possibile,” ripeté Aleksèj Aleksàndrovič. “Vous professez d’être un libre penseur. Ma io, come credente, in un caso così importante non posso comportarmi in contrasto con la legge cristiana.”

“Ma nelle società cristiane, e anche nella nostra, per quanto io ne so, il divorzio è ammesso,” replicò Stepàn Arkàd’ič. “Il divorzio è ammesso anche dalla nostra chiesa. E noi vediamo…”

“È ammesso, ma non in questo senso.”

“Aleksèj Aleksàndrovič, io non ti riconosco,” disse Stepàn Arkàd’ič dopo una pausa. “Non sei forse stato tu (e noi non lo abbiamo forse apprezzato?) che hai perdonato tutto e, mosso da un sentimento autenticamente cristiano, eri pronto a sacrificare tutto? Tu stesso hai detto: a chi ti toglie il mantello dài anche la camicia, e adesso…”

“Io vi prego,” prese a dire con voce stridente Aleksèj Aleksàndrovič, pallido in volto e con la mascella che gli tremava, alzandosi di colpo in piedi, “io vi prego d’interrompere, d’interrompere… questa conversazione.”

“Ah no! Via, perdonami, perdonami se ti ho amareggiato,” prese a dire Stepàn Arkàd’ič, sorridendo con aria imbarazzata e tendendogli la mano. “Io, comunque, come ambasciatore, ho soltanto adempiuto al mio incarico.”

Aleksèj Aleksàndrovič gli dette la mano, stette un po’ a riflettere e disse:

“Devo pensarci e chiedere consiglio. Dopodomani vi darò la mia definitiva risposta,” disse, dopo aver svolto fra sé qualche considerazione.

XIX

Stepàn Arkàd’ič stava già per uscire quando entrò Kornèj annunciando: “Sergèj Aleksèič!”.

“E chi è Sergèj Aleksèič?” stava già dicendo Stepàn Arkàd’ič, ma subito si ricordò.

“Ah, Serëža!” disse. “Sergèj Aleksèič, io pensavo fosse il direttore del dipartimento.” E si rammentò: ‘Anna mi ha pregato di vederlo’.

E si rammentò la timida, pietosa espressione del viso di Anna quando, congedandolo, gli aveva detto: “Tu comunque lo vedrai, cerca di sapere precisamente dove sta, chi si prende cura di lui. E, Stìva… se fosse possibile! Sarà possibile?”. Stepàn Arkàd’ič capiva cosa significava quel suo “se fosse possibile”, cioè se fosse possibile fare il divorzio in modo tale che il figlio venisse dato a lei… Ormai Stepàn Arkàd’ič vedeva che a questo non c’era neppure da pensare, ma fu comunque contento di vedere il nipote.

Aleksèj Aleksàndrovič ricordò al cognato che al figlio nessuno parlava mai della madre, e lo pregò di non accennare a lei neppure con una parola.

“È stato molto malato dopo quell’incontro con la madre che noi non avevamo previsto,” disse Aleksèj Aleksàndrovič. “Abbiamo perfino temuto per la sua vita. Ma una cura appropriata e i bagni al mare d’estate hanno ristabilito la sua salute e ora, su consiglio del dottore, l’ho mandato a scuola. Effettivamente l’influenza dei compagni ha avuto un effetto positivo su di lui e ora sta perfettamente bene e studia con profitto.”

“Che ragazzo in gamba è diventato! E non è più Serëža, ma addirittura Sergèj Aleksèič!” disse sorridendo Stepàn Arkàd’ič, guardando il ragazzo bello e ben piantato, in giacchetta azzurra e pantaloni lunghi, che era entrato in atteggiamento ardito e disinvolto. Serëža fece un inchino allo zio, come a un estraneo, ma poi, riconoscendolo, arrossì e, come se fosse offeso e arrabbiato per qualche motivo, si voltò in fretta dall’altra parte. Il ragazzo si accostò al padre e gli porse un foglio con i voti ricevuti a scuola.

“Be’, non c’è male,” gli disse il padre, “puoi andare.”

“È dimagrito e cresciuto, ormai non è più un bambino, è diventato un ragazzino; questo mi piace,” disse Stepàn Arkàd’ič. “E tu ti ricordi di me?”

Il ragazzo gettò una rapida occhiata al padre.

“Mi ricordo, mon oncle,” rispose, guardando lo zio e abbassando di nuovo gli occhi.

Lo zio chiamò a sé il ragazzo e lo prese per mano.

“E allora, come va?” gli chiese, desiderando attaccar discorso, ma non sapendo cosa dire.

Il ragazzo, arrossendo e senza rispondere, ritirò cautamente la mano da quella dello zio. Non appena Stepàn Arkàd’ič lasciò andare la sua mano il ragazzo, come un uccello lasciato in libertà, dopo aver gettato un’occhiata interrogativa al padre, uscì a passo svelto dalla stanza.

Era passato un anno da quando Serëža aveva visto per l’ultima volta la madre. Da quell’epoca non aveva sentito dire più nulla sul conto di lei. In quell’anno era stato mandato a scuola e aveva conosciuto e si era affezionato ai compagni. Quei sogni e quei ricordi della madre, che dopo l’incontro con lei l’avevano fatto ammalare, adesso non lo interessavano più. Quando gli tornavano in mente cercava di scacciarli considerandoli vergognosi e adatti soltanto per delle bambine, e non per un ragazzo che già andava a scuola. Sapeva che tra il padre e la madre c’era stato un contrasto che li aveva divisi, sapeva che a lui era toccato restare con il padre e cercava di adattarsi a questo pensiero.

Il vedere lo zio, che somigliava alla madre, per lui era stato spiacevole perché aveva ridestato in lui quei ricordi che considerava vergognosi. E tanto più sgradevole per lui era stato il fatto che, da certe parole che aveva sentito mentre aspettava davanti alla porta dello studio, e specialmente dall’espressione dei volti del padre e dello zio, egli aveva indovinato che tra loro si era parlato della madre. E per non condannare il padre con cui viveva e da cui dipendeva, e soprattutto per non cedere a un sentimentalismo che considerava vergognoso, Serëža si era sforzato di non guardare quello zio che era venuto a turbare la sua tranquillità e di non pensare a ciò che egli gli ricordava.

Ma quando Stepàn Arkàd’ič, che era uscito dopo di lui dallo studio, l’aveva visto sulla scala, l’aveva chiamato e gli aveva chiesto come a scuola trascorreva il tempo dell’intervallo tra una lezione e l’altra, Serëža, ora che il padre non era presente, si mise a chiacchierare con lui.

“Adesso facciamo il treno,” gli disse, rispondendo alla sua domanda. “Ecco, vedete, si fa così: due si mettono a sedere su un banco. Questi sono i passeggeri. E un altro si mette in piedi anche lui sul banco. E tutti si aggrappano al banco. Ci si può aggrappare con le braccia o con le cinture, e poi si attraversano tutte le sale. Le porte vengono aperte già da prima. Ed è molto difficile fare il conducente!”

“Il conducente è quello che sta in piedi?” chiese sorridendo Stepàn Arkàd’ič.

“Sì, e ci vogliono coraggio e abilità per farlo, specialmente quando ci si ferma di colpo o qualcuno cade.”

“Eh sì, non dev’essere uno scherzo,” disse Stepàn Arkàd’ič guardandolo malinconicamente negli occhi vivaci, somiglianti a quelli della madre, che non erano più occhi da bambino e non più completamente innocenti. E sebbene avesse promesso ad Aleksèj Aleksàndrovič di non parlargli della madre, non ci resistette:

“E della mamma te ne ricordi?” gli chiese a un tratto.

“No, non me ne ricordo,” rispose in fretta Serëža; arrossì facendosi di porpora e abbassò gli occhi. E lo zio non riuscì a cavargli più una parola di bocca.

Una mezz’ora dopo il precettore slavo trovò il suo allievo sulla scala, e per un pezzo non riuscì a capire se fosse arrabbiato o stesse piangendo.

“Forse vi siete fatto male quando siete caduto?” gli chiese il precettore. “Ve l’avevo detto che è un gioco pericoloso. Bisognerà dirlo al direttore.”

“Se mi fossi fatto male nessuno se ne sarebbe accorto. Questo è sicuro.”

“E allora che c’è?”

“Lasciatemi in pace. Me ne ricordo o non me ne ricordo … A lui che gliene importa? Perché dovrei ricordarlo? Lasciatemi in pace!” rivolgendosi adesso non al precettore, ma a tutto il mondo.

XX

Stepàn Arkàd’ič, come al solito, non sprecava il suo tempo a Pietroburgo. A Pietroburgo, a parte le faccende del divorzio della sorella e del suo posto, doveva respirare un po’ d’aria fresca, come diceva lui, dopo l’atmosfera stantia di Mosca.

Nonostante i suoi cafés chantants e i suoi omnibus, Mosca era pur sempre una palude stagnante. Così la sentiva Stepàn Arkàd’ič. Quando viveva a Mosca, specialmente in seno alla famiglia, si sentiva sempre depresso. Vivendo a lungo e ininterrottamente a Mosca egli arrivava al punto da cominciare a inquietarsi per il cattivo umore e i rimproveri della moglie, per la propria salute, per l’educazione dei figli e per le meschine preoccupazioni del suo lavoro; diventava inquieto perfino per il fatto che aveva dei debiti. Ma gli bastava soltanto arrivare e trattenersi a Pietroburgo nell’ambiente che lui frequentava, dove si viveva, si viveva veramente, e non ci si limitava a vegetare come a Mosca, perché di colpo tutti quei pensieri svanissero e si squagliassero come cera al fuoco.

La moglie?… Proprio quel giorno aveva parlato con il principe Čečènskij. Il principe aveva moglie e figli, dei figli già grandi nel corpo dei paggi, e aveva anche un’altra famiglia illegittima, e anche da questa aveva dei figli. Sebbene anche la prima fosse una buona famiglia, tuttavia il principe Čečènskij si sentiva più felice nella seconda. Conduceva il figlio maggiore in quella seconda famiglia e diceva a Stepàn Arkàd’ič che considerava ciò utile per il suo sviluppo educativo. Ma che cosa ne avrebbero detto a Mosca?

I figli? A Pietroburgo i figli non erano d’impaccio alla vita dei loro padri. I figli venivano educati in istituti, e lì non esisteva quell’idea folle diffusasi a Mosca – da L’vov, per esempio – che ai figli toccassero tutti gli agi della vita, e ai padri soltanto il lavoro e le preoccupazioni. A Pietroburgo la gente capiva che l’uomo è tenuto a vivere per se stesso, come deve vivere ogni persona evoluta.

L’impiego? Lì l’impiego non era quel disperato, incessante tirare la carretta com’era invece a Mosca; a Pietroburgo c’era un interesse nel lavoro. Si facevano incontri, si ricevevano dei favori, bastava saper dire una parolina azzeccata o raccontare delle storielle divertenti per far subito carriera, come Brjàncev, che Stepàn Arkàd’ič aveva incontrato il giorno prima, e che era diventato il primo dei dignitari. Questo sì che era un impiego interessante.

La considerazione che si aveva a Pietroburgo delle faccende di denaro era particolarmente tranquillizzante per Stepàn Arkàd’ič. Bartnjànskij, un uomo che spendeva almeno cinquantamila rubli per il train de vie che conduceva, il giorno prima gli aveva detto a questo proposito qualcosa di straordinariamente interessante.

Prima di pranzo, chiacchierando con lui, Stepàn Arkàd’ič aveva detto a Bartnjànskij:

“Mi sembra che tu sia intimo di Mordvìnskij; potresti rendermi un vero servigio se gli dicessi, te ne prego, una parolina in mio favore. C’è un posto che vorrei avere. Quello di membro dell’agenzia…”.

“Be’, tanto non me ne ricorderò… Ma che cosa ti salta in mente di entrare in queste imprese ferroviarie in compagnia di giudei? Come ti pare, ma comunque è uno schifo!”

Stepàn Arkàd’ič non stette a dirgli che era un lavoro interessante; Bartnjànskij non l’avrebbe capito.

“Mi occorre del denaro, non ho di che vivere.”

“Ma non vivi forse?”

“Per vivere, vivo, ma ho dei debiti.”

“Quanti? Molti?” chiese Bartnjànskij in tono di comprensione.

“Moltissimi, ventimila rubli.”

Bartnjànskij scoppiò a ridere allegramente.

“O uomo felice!” gli disse. “Io ne ho un milione e mezzo e non ho niente, e, come vedi, si può vivere lo stesso!”

E Stepàn Arkàd’ič constatò, non a parole ma con i fatti, che aveva ragione. Živachòv aveva debiti per trecentomila rubli e neppure una copeca in tasca, eppure viveva, e come viveva! Tutti da un pezzo davano per spacciato il conte Krivcòv, e lui manteneva due amanti. Petròvskij aveva sperperato cinque milioni, eppure viveva sempre allo stesso modo, era perfino un dirigente al ministero delle Finanze e prendeva uno stipendio di ventimila rubli. Inoltre Pietroburgo aveva un effetto fisicamente tonificante su Stepàn Arkàd’ič. Lo ringiovaniva. A Mosca a volte si contava i capelli bianchi, si assopiva dopo mangiato, ogni tanto si stiracchiava, saliva le scale un gradino dopo l’altro, respirando faticosamente, si annoiava con le donne giovani, ai balli non ballava. A Pietroburgo si sentiva sempre dieci anni di meno.

A Pietroburgo sentiva ciò che, il giorno prima, gli aveva detto il sessantenne principe Oblònskij, Pëtr, appena tornato dall’estero.

“Noi qui non sappiamo vivere,” gli aveva detto Pëtr Oblònskij. “Che tu ci creda o no, io ho trascorso l’estate a Baden e mi sentivo come un giovanotto. Vedi una giovane donna e subito pensi… Pranzi, ti fai una bevuta, e ti senti forte, pieno di energia. Sono arrivato in Russia, sono dovuto andare da mia moglie, e per giunta in campagna. Be’, non ci crederai, dopo due settimane mi sono messo la vestaglia e ho smesso di vestirmi per il pranzo. Altro che pensare alle ragazze! Sono diventato un vecchio decrepito. Non mi restava altro che pensare all’anima. Sono andato a Parigi e mi sono rimesso al mondo.”

Stepàn Arkàd’ič avvertiva la stessa differenza come Pëtr Oblònskij. A Mosca si lasciava talmente andare che, davvero, se avesse dovuto viverci a lungo, sarebbe arrivato, Dio ne guardi!, a pensare all’anima. A Pietroburgo invece si sentiva di nuovo un uomo in gamba.

Tra la principessa Betsy Tverskàja e Stepàn Arkàd’ič esisteva da tempo un singolarissimo rapporto. Stepàn Arkàd’ič le faceva sempre scherzosamente la corte e, sempre scherzando, le diceva le cose più sconvenienti, sapendo che proprio questo le piaceva più di tutto. Il giorno seguente al colloquio con Karènin, passando a trovarla, Stepàn Arkàd’ič si sentiva così giovane che, senza accorgersene, era andato così oltre in quella sua corte e in quelle sue sconvenienze che alla fine non sapeva più come tirarsene fuori, tanto più che, disgraziatamente, lei non soltanto non gli piaceva, ma gli era addirittura odiosa. Quel certo tono si era stabilito tra loro perché lui, invece, le piaceva molto. Pertanto fu ben contento dell’arrivo della principessa Mjàgkaja, giunta al momento giusto per interrompere il loro dialogo a quattr’occhi.

“Ah, siete qui anche voi,” gli disse vedendolo. “E come sta la vostra povera sorella? Non guardatemi a quel modo,” soggiunse. “Da quando tutti le sono saltati addosso, tutti quelli che sono mille volte peggiori di lei, io trovo che lei ha fatto benissimo. Non posso perdonare a Vrònskij di non avermelo fatto sapere, quando lei si trovava a Pietroburgo. Sarei andata da lei e con lei dovunque. Per piacere, comunicatele tutto il mio affetto. Be’, raccontatemi di lei.”

“Be’, la sua situazione è difficile…” aveva cominciato a raccontare Stepàn Arkàd’ič, prendendo, in tutta semplicità d’animo, per moneta sonante le parole della principessa Mjàgkaja. “Raccontatemi di lei.” Ma la principessa Mjàgkaja, com’era sua abitudine, lo interruppe e cominciò lei stessa a raccontare.

“Lei ha fatto quello che fanno tutti, eccetto me, ma lo nascondono; lei invece non ha voluto ingannare e ha fatto benissimo. E ha fatto ancor meglio perché ha piantato quel deficiente di vostro cognato. Voi mi scuserete. Tutti dicevano che lui è tanto intelligente, e io ero la sola a dire che è uno stupido. Adesso poi che si è messo con Lìdija Ivànovna e con Landau tutti dicono che è un deficiente; io sarei ben contenta di essere in disaccordo con tutti, ma questa volta non posso.”

“Allora fatemi il favore di spiegarmi che cosa significa tutto questo,” disse Stepàn Arkàd’ič. “Ieri sono stato da lui per la questione di mia sorella e gli ho chiesto una risposta definitiva. Ma lui non me l’ha data e ha detto che ci rifletterà, e stamattina, invece della risposta, ho ricevuto un invito per stasera dalla contessa Lìdija Ivànovna.”

“Appunto, appunto!” esclamò gioiosamente la principessa Mjàgkaja. “Loro chiederanno a Landau che cosa ne dice lui.”

“A Landau? E perché? E chi è questo Landau?”

“Come, voi non conoscete Jules Landau, le fameux Jules Landau, le clair-voyant? Anche lui è un mentecatto, ma da lui dipende il destino di vostra sorella. Ecco la conseguenza di vivere in provincia, voi non sapete niente. Vedete, questo Landau, commis in un negozio di Parigi, un giorno è andato da un dottore. Nella sala d’aspetto del dottore si è addormentato e, nel sonno, ha cominciato a dare consigli a tutti i malati. Poi la moglie di Jùrij Medicìnskij – sapete, quello malato? – è venuta a sapere di questo Landau e l’ha portato dal marito. E lui cura suo marito. Ma non gli è stato di nessun giovamento, secondo me, giacché è sempre spossato come prima, ma loro credono in lui e se lo portano dietro. E l’hanno portato in Russia. E qui tutti si sono gettati su di lui e lui cura tutti. Ha guarito la contessa Bezzùbova e lei gli si è talmente affezionata che l’ha adottato.”

“Come adottato?”

“Così, l’ha adottato. E adesso non è più Landau ma il conte Bezzùbov. Ma non è questo il punto, bensì il fatto che Lìdija – io le voglio molto bene, ma non ha la testa a posto – naturalmente adesso si è buttata su questo Landau, e né lei, né Aleksèj Aleksàndrovič decidono più nulla senza di lui, e quindi il destino di vostra sorella è adesso nelle mani di questo Landau, alias conte Bezzùbov.”
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Dopo uno splendido pranzo e una gran quantità di cognac bevuto da Bartnjànskij, Stepàn Arkàd’ič, solo un po’ più tardi dell’ora fissata, si presentò dalla contessa Lìdija Ivànovna.

“Chi altri c’è dalla contessa? Il francese?” domandò al portiere Stepàn Arkàd’ič, vedendo il cappotto a lui noto di Aleksèj Aleksàndrovič e uno strano, buffo paltò con delle fibbie.

“Aleksèj Aleksàndrovič Karènin e il conte Bezzùbov,” rispose severamente il portiere.

‘La principessa Mjàgkaja ha indovinato,’ pensava Stepàn Arkàd’ič salendo la scala. ‘Strano! Comunque non sarebbe male stringere i rapporti con lei. Ha un’enorme influenza. Se dicesse una parolina a Pomòrskij sarei a cavallo.’

La contessa e Aleksèj Aleksàndrovič sedevano a un tavolo tondo discutendo su qualcosa. All’estremità opposta della stanza stava in piedi, osservando la parete a cui erano appesi dei ritratti, un uomo di bassa statura e magrolino, con dei fianchi da donna, delle gambe piegate in dentro alle ginocchia, molto pallido, bello, dagli splendidi occhi scintillanti e dai lunghi capelli che gli ricadevano sul colletto della finanziera. Dopo aver salutato la padrona di casa e Aleksèj Aleksàndrovič, Stepàn Arkàd’ič gettò involontariamente ancora un’occhiata allo sconosciuto.

“Monsieur Landau!” disse la contessa rivolgendosi al francese in una maniera così delicatamente riguardosa che stupì Oblònskij. E glielo presentò.

Landau si voltò prontamente, si avvicinò, sorridendo depose una mano inerte e sudata in quella tesa di Stepàn Arkàd’ič e subito si allontanò rimettendosi a guardare i ritratti. La contessa e Aleksèj Aleksàndrovič si scambiarono un’occhiata significativa.

“Sono molto contenta di vedervi, e specialmente in questo momento,” disse la contessa Lìdija Ivànovna indicando a Stepàn Arkàd’ič un posto accanto a Karènin.

“Io ve l’ho presentato come Landau,” disse a voce bassa, gettando un’occhiata al francese e subito dopo ad Aleksèj Aleksàndrovič, “ma in realtà è il conte Bezzùbov, come probabilmente sapete. Però a lui non piace questo titolo.”

“Sì, l’ho sentito dire,” rispose Stepàn Arkàd’ič, “si dice che abbia perfettamente guarito la contessa Bezzùbova.”

“Lei è stata poco fa da me e mi ha fatto tanta pena!” disse la contessa rivolta ad Aleksèj Aleksàndrovič. “Questa separazione per lei è terribile. È un tale colpo per lei!”

“Ma è certo che parta?” domandò Aleksèj Aleksàndrovič.

“Sì, va a Parigi. Ieri ha udito una voce,” disse la contessa Lìdija Ivànovna guardando Stepàn Arkàd’ič.

“Ah, una voce!” ripeté Stepàn Arkàd’ič, rendendosi conto che bisognava essere estremamente cauti in quella compagnia dove accadeva, o doveva accadere, qualcosa di cui egli non possedeva ancora la chiave.

Vi fu una pausa di silenzio, poi la contessa Lìdija Ivànovna, come se affrontasse l’argomento principale del discorso, si rivolse ad Oblònskij con un fine sorriso.

“Io vi conosco da tempo e sono molto contenta di conoscervi più intimamente. Les amis de nos amis sont nos amis. Ma per essere veramente amici bisogna entrare nello stato d’animo dell’amico, e io temo che questo voi non lo facciate nei riguardi di Aleksèj Aleksàndrovič. Voi capite che cosa intendo,” disse, sollevando i suoi splendidi occhi pensierosi.

“In parte io capisco, contessa, la situazione di Aleksèj Aleksàndrovič…” disse Oblònskij, senza capir bene di che cosa si trattasse e desiderando pertanto di mantenersi sulle generali.

“Il mutamento non riguarda la sua condizione esteriore,” disse la contessa Lìdija Ivànovna, mentre seguiva con uno sguardo innamorato Aleksèj Aleksàndrovič che si era alzato e si era avvicinato a Landau, “è mutato il suo cuore, ha ricevuto un nuovo cuore, ed io temo che voi non abbiate compreso fino in fondo il cambiamento che si è verificato in lui.”

“Veramente io posso immaginarmi in generale tale mutamento. Siamo sempre stati amici, e adesso…” prese a dire Stepàn Arkàd’ič rispondendo con uno sguardo carezzevole a quello della contessa, mentre intanto rifletteva tra sé con quale dei due ministri lei si trovasse in più amichevoli rapporti e a quale dei due egli poteva chiederle di intervenire a suo favore.

“Il mutamento avvenuto in lui non può certo indebolire il suo sentimento d’amore per il prossimo; al contrario il mutamento verificatosi deve rafforzare quell’amore. Ma io temo che voi non mi comprendiate. Non volete del tè?” aggiunse, indicando con gli occhi il servitore che offriva del tè su un vassoio.

“Non del tutto, contessa. Naturalmente la sua sventura…”

“Sì, una sventura che si è tramutata nella più alta felicità quando il suo cuore è cambiato e si è colmato di Lui,” disse la contessa guardando amorevolmente Stepàn Arkàd’ič.

‘Penso che si possa chiederle di parlarne a tutti e due,’ pensava Stepàn Arkàd’ič.

“Oh, naturalmente, contessa,” disse, “ma io penso che questi mutamenti siano così intimi che nessuno, neppure la persona più vicina, vorrebbe parlarne.”

“Al contrario! Dobbiamo parlarne e aiutarci a vicenda.”

“Sì, indubbiamente, ma a volte le convinzioni sono divergenti, e allora…” obiettò Oblònskij con il più tenero dei sorrisi.

“Non vi può essere nessuna divergenza quando si tratta della sacra verità.”

“Oh sì, naturalmente, ma…” e Stepàn Arkàd’ič tacque imbarazzato. Aveva capito che si trattava di religione.

“Mi sembra che sia sul punto di addormentarsi,” disse in un significativo sussurro Aleksèj Aleksàndrovič avvicinandosi a Lìdija Ivànovna.

Stepàn Arkàd’ič si voltò a guardare. Landau se ne stava seduto vicino alla finestra appoggiato al bracciolo e allo schienale della poltrona, con gli occhi rivolti in basso. Sentendo gli sguardi fissi su di lui sollevò il capo e sorrise di un sorriso infantilmente ingenuo.

“Non badategli,” disse Lìdija Ivànovna, avvicinando con un leggero movimento una sedia ad Aleksèj Aleksàndrovič. “Io ho notato…” aveva cominciato a dire, ma in quel momento era entrato un servitore con una lettera. Lìdija Ivànovna scorse in fretta la lettera e, dopo essersi scusata, con straordinaria rapidità scrisse e consegnò al servitore la risposta, tornando subito al tavolo. “Io ho osservato,” disse, riprendendo il discorso, “che i moscoviti, e specialmente gli uomini, sono le persone più indifferenti alla religione.”

“Oh no, contessa, a me sembra che i moscoviti abbiano la reputazione di essere i credenti più ferventi,” replicò Stepàn Arkàd’ič.

“Sì, ma per quanto ho potuto capire voi, purtroppo, appartenete al numero degli indifferenti,” disse, rivolgendosi a lui, Aleksèj Aleksàndrovič con uno stanco sorriso.

“Com’è possibile essere indifferenti!” esclamò Lìdija Ivànovna.

“A questo proposito io non mi definirei un indifferente, ma piuttosto uno che è in attesa,” disse Stepàn Arkàd’ič con il suo sorriso più disarmante. “Io non penso che sia ancora arrivato il momento di pormi certe questioni.”

Aleksèj Aleksàndrovič e Lìdija Ivànovna si scambiarono un’occhiata.

“Noi non possiamo mai sapere se sia arrivato o no il nostro momento,” dichiarò in tono severo Aleksèj Aleksàndrovič. “Non dobbiamo pensare se siamo pronti o non siamo pronti: la grazia non si lascia guidare dalle umane considerazioni; talvolta essa non scende su coloro che la cercano, ma sugli impreparati, come su Saulo.”

“No, sembra che non sia ancora il momento,” disse Lìdija Ivànovna che nel frattempo aveva seguito i movimenti del francese.

Landau si alzò e si avvicinò a loro.

“Mi permettete di ascoltare?” chiese.

“Oh sì, non volevo disturbarvi,” gli disse Lìdija Ivànovna guardandolo amorevolmente, “sedetevi con noi.”

“Bisogna soltanto non chiudere gli occhi per non privarsi della luce,” continuò Aleksèj Aleksàndrovič.

“Ah, se sapeste che felicità si prova sentendo la Sua continua presenza nella nostra anima!” disse la contessa Lìdija Ivànovna con un sorriso di beatitudine.

“Ma talvolta ci si può sentire inadeguati ad elevarsi a tali altezze,” disse Stepàn Arkàd’ič, sentendo di andare contro coscienza riconoscendo l’esistenza di quelle religiose altezze, ma al tempo stesso non risolvendosi a rivendicare il suo libero pensiero in presenza di una persona che, con una sola parola detta a Pomòrskij, poteva ottenergli l’agognato posto.

“Cioè, voi volete dire che il peccato può essere d’ostacolo?” disse Lìdija Ivànovna. “Ma questa è una falsa opinione. Il peccato non esiste per i credenti, il peccato è già espiato. Pardon,” aggiunse, vedendo il servitore che era di nuovo entrato con un’altra lettera. La lesse e rispose a voce: “Domani presso la granduchessa, riferitelo. Per il credente il peccato non esiste,” disse, riprendendo il discorso.

“Sì, ma la fede senza le opere è morta,” obiettò Stepàn Arkàd’ič, ricordandosi di questa frase dal catechismo e difendendo la sua indipendenza ormai solo con il sorriso.

“È proprio questo passo dell’epistola dell’apostolo Giacomo,” disse Aleksèj Aleksàndrovič, rivolgendosi a Lìdija Ivànovna con una certa aria di rimprovero, alludendo evidentemente a qualcosa di cui avevano parlato più di una volta. “Di quanto danno è stata causa la falsa interpretazione di questo passo! Non c’è nulla che abbia tanto allontanato dalla fede quanto questa interpretazione. ‘Non ho le opere e quindi non posso credere’, e invece questo non è mai stato detto. Anzi, è detto il contrario.”

“Adoprarsi per Dio, salvare l’anima con le fatiche e con il digiuno,” disse la contessa Lìdija Ivànovna in tono di sprezzante disgusto, “questa è la folle idea dei nostri monaci… e invece questo non è mai stato detto. Mentre la questione è molto più semplice e facile,” aggiunse guardando Oblònskij con lo stesso incoraggiante sorriso con cui a corte incoraggiava le giovani damigelle di corte turbate dal nuovo ambiente.

“Noi siamo stati salvati da Cristo che ha sofferto per noi. Siamo salvati dalla fede,” confermò Aleksèj Aleksàndrovič con uno sguardo di approvazione per le parole di lei.

“Vous comprenez l’anglais?” chiese Lìdija Ivànovna e, avendo ricevuto una risposta affermativa, si alzò e prese a scegliere dei libri da un piccolo scaffale.

“Voglio leggervi Safe and Happy, oppure invece Under the wing?” chiese gettando un’occhiata interrogativa a Karènin. Trovato il libro, tornò a sedersi al suo posto e l’aprì. “È molto breve. Qui è descritta la via seguendo la quale si ottiene la fede e quella felicità, superiore a tutto ciò che è terreno, che riempie l’animo lungo quel cammino. Il credente non può essere infelice perché non è solo. Ecco, adesso vedrete.” Si accingeva a leggere quando di nuovo entrò il servitore. “La Boròzdina? Dite domani alle due. Sì,” aggiunse, segnando con il dito un punto del libro mentre, sospirando, guardava davanti a sé con i suoi bellissimi occhi pensierosi. “Ecco come agisce la fede autentica. Conoscete la Sànina, Marie? Sapete della sua sventura? Lei ha perduto il suo unico bambino. Era disperata. Ebbene? Lei ha trovato questo amico e ora ringrazia Iddio per la morte del suo bambino. Ecco la felicità che dà la fede!”

“Oh sì, questo è molto…” disse Stepàn Arkàd’ič, contento del fatto che si sarebbe letto e gli sarebbe stato dato il tempo di riprendersi. ‘No, è chiaro che è meglio non chiederle nulla adesso,’ pensava, ‘meglio andarsene senza compromettere la faccenda.’

“Voi vi annoierete,” disse la contessa Lìdija Ivànovna, rivolta a Landau. “Voi non conoscete l’inglese, ma è breve.”

“Oh, io capirò,” disse Landau con il suo solito sorriso e chiuse gli occhi.

Aleksèj Aleksàndrovič scambiò con Lìdija Ivànovna un’occhiata significativa e la lettura ebbe inizio.
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Stepàn Arkàd’ič si sentiva totalmente frastornato da quegli strani discorsi, per lui nuovi, che aveva ascoltato. In genere, la complessità della vita pietroburghese aveva su di lui un effetto tonificante, strappandolo alla palude stagnante di Mosca; ma egli apprezzava e comprendeva quella complessità negli ambienti a lui noti e vicini; in quell’ambiente estraneo egli si sentiva disorientato e stordito, e non riusciva a cogliere tutto. Ascoltando la contessa Lìdija Ivànovna e sentendo fissi su di sé i begli occhi di Landau – se ingenui o astuti lui non lo sapeva –, Stepàn Arkàd’ič cominciava ad avvertire una certa, particolare pesantezza di testa.

Gli si confondevano in testa i pensieri più vari. ‘Marie Sànina è felice che le sia morto il bambino… Non sarebbe male adesso farsi una fumatina… Per salvarsi basta soltanto credere, i monaci non sanno come si deve fare, ma la contessa Lìdija Ivànovna lo sa… E perché mai mi sarà venuta questa pesantezza alla testa? Sarà colpa del cognac, oppure del fatto che tutto questo è davvero troppo strano? Eppure io, mi sembra, finora non ho mai fatto nulla di sconveniente. Comunque, ormai non si può chiederle nulla. Si dice che ti costringano a pregare. Purché non mi costringano. Questo sarebbe davvero troppo stupido. E che razza di stupidaggini legge e come le declama bene. Landau è Bezzùbov. E come mai è Bezzùbov?’ A un tratto Stepàn Arkàd’ič sentì che la mascella inferiore gli si stava irresistibilmente piegando in uno sbadiglio. Si allisciò i favoriti per nascondere lo sbadiglio e si riscosse. Ma poco dopo si rese conto che si era già addormentato e cominciava a russare. Si ridestò nel momento in cui udì la voce della contessa Lìdija Ivànovna che diceva: “Dorme”.

Stepàn Arkàd’ič, spaventato, si risvegliò sentendosi in colpa e colto in flagrante. Ma subito si rinfrancò comprendendo che la parola “dorme” non era riferita a lui, ma a Landau. Il francese si era addormentato proprio come Stepàn Arkàd’ič. Ma il sonno di Stepàn Arkàd’ič, pensò lui, li avrebbe offesi (veramente questo egli neppure lo pensò, a tal punto tutto ciò gli sembrava strano), mentre il sonno di Landau li rallegrò straordinariamente, specialmente la contessa Lìdija Ivànovna.

“Mon ami,” disse Lìdija Ivànovna, rassettando cautamente, per non far rumore, il lembo del suo vestito di seta, e a tal punto emozionata da chiamare Karènin non Aleksèj Aleksàndrovič, ma confidenzialmente “mon ami”, “donnez-lui la main. Vous voyez? Ssst!” zittì il servitore che era di nuovo entrato. “Non si riceve.”

Il francese dormiva, o faceva finta di dormire, con la testa appoggiata allo schienale della poltrona, e con la mano sudata poggiata sul ginocchio faceva qualche piccolo movimento, come se afferrasse qualcosa. Aleksèj Aleksàndrovič si alzò cercando di muoversi cautamente, ma inciampò nel tavolo, si accostò al francese e depose la sua mano in quella di lui. Stepàn Arkàd’ič si alzò anche lui, spalancando gli occhi per esser certo di non stare dormendo, e guardava ora l’uno, ora l’altro. Ma era certamente sveglio. Stepàn Arkàd’ič sentiva sempre più forte quella pesantezza alla testa.

“Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte!” proferì il francese senza aprire gli occhi.

“Vous m’excuserez, mais vous voyez… Revenez vers dix heures, encore mieux demain.”

“Qu’elle sorte!” ripeté in tono impaziente il francese.

“C’est moi, n’est ce pas?”

E, avendo ricevuto una risposta affermativa, Stepàn Arkàd’ič, dimentico di ciò che voleva chiedere a Lìdija Ivànovna, dimentico della faccenda della sorella, con l’unico desiderio di svignarsela al più presto di lì, uscì in punta di piedi dalla stanza e, come mettendosi in salvo da una casa appestata, corse giù in strada e poi chiacchierò e scherzò con il vetturino cercando di tornare in sé al più presto.

Al teatro francese, dove arrivò all’ultimo atto, e più tardi bevendo dello champagne dai tartari, Stepàn Arkàd’ič si rinfrancò un po’ respirando la sua abituale atmosfera. Tuttavia per tutta la sera non riuscì a rimettersi completamente in sesto.

Tornato a casa di Pëtr Oblònskij, presso il quale si era fermato a Pietroburgo, Stepàn Arkàd’ič trovò un biglietto di Betsy. Gli scriveva che desiderava molto concludere la conversazione iniziata e lo pregava di passare da lei l’indomani. Aveva appena avuto il tempo di leggere il biglietto e di accigliarsi leggendolo, quando da basso si udirono i passi pesanti di persone che trasportavano un qualche peso.

Stepàn Arkàd’ič uscì dalla stanza a guardare. Era il ringiovanito Pëtr Oblònskij. Era così ubriaco che non riusciva a salire le scale; vedendo Stepàn Arkàd’ič, ordinò che lo mettessero in piedi, si aggrappò a lui, entrò insieme con lui nella sua stanza, cominciò a raccontargli come aveva passato la serata e lì stesso si addormentò.

Stepàn Arkàd’ič si sentiva giù di morale, cosa che di rado gli capitava, e a lungo non riuscì ad addormentarsi. Tutto ciò che gli tornava in mente era disgustoso, ma più disgustoso di tutto, come se fosse qualcosa di vergognoso, era il ricordo di quella serata in casa della contessa Lìdija Ivànovna.

Il giorno dopo ricevette da Aleksèj Aleksàndrovič un definitivo rifiuto di concedere il divorzio ad Anna e comprese che quella sua decisione era dovuta a ciò che la sera prima aveva detto il francese nel sonno, vero o finto che fosse.
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Per intraprendere qualcosa in un ménage familiare è indispensabile che tra i coniugi regni un totale contrasto oppure un amorevole accordo. Quando i rapporti tra i coniugi sono in una situazione indeterminata e non c’è né l’uno, né l’altro non è possibile intraprendere nessuna faccenda.

Molte famiglie rimangono nei vecchi luoghi, venuti a noia a entrambi i coniugi, soltanto perché non c’è né un totale dissidio, né accordo.

La vita a Mosca per Vrònskij e Anna, nel caldo e nella polvere, mentre splendeva un sole non più primaverile, ma già estivo, gli alberi dei viali erano da tempo già in fiore e le foglie erano coperte di polvere, era insopportabile; ma loro, senza essersi trasferiti a Vozdvižènskoe, come da tempo era stato deciso, continuavano a vivere in quella Mosca venuta a noia a entrambi perché tra loro non c’era accordo.

L’irritazione che li divideva non aveva nessun motivo evidente, ma ogni tentativo di venire a una spiegazione, non soltanto non la eliminava, bensì l’aggravava. Era un’irritazione di carattere intimo che aveva origine, secondo lei, nell’affievolirsi dell’amore di lui, e per lui nel pentimento di essersi posto, per amor suo, in una situazione penosa che lei, invece di alleviarla, rendeva ancor più penosa. Né l’uno né l’altra esprimevano i motivi della loro irritazione, ma si giudicavano vicendevolmente nel torto e non perdevano occasione per cercare scambievolmente di dimostrarlo.

Per lei, tutto lui, con tutte le sue abitudini, pensieri e desideri, in tutta la sua costituzione spirituale e fisica, era una sola cosa: l’amore per le donne, e questo amore che, secondo il modo di sentire di lei, avrebbe dovuto essere concentrato esclusivamente su di lei, si era affievolito; di conseguenza, secondo il suo giudizio, era accaduto che egli aveva trasferito una parte di quell’amore su altre donne, o su una soltanto, e lei ne era gelosa. Non che fosse gelosa di qualche altra donna, bensì dell’affievolirsi del suo amore. Non disponendo ancora di un oggetto concreto della sua gelosia, essa lo cercava. Alla minima allusione lei trasferiva la sua gelosia da un oggetto all’altro. Ora era gelosa di quelle donne volgari con le quali, grazie ai suoi precedenti rapporti da scapolo, egli poteva così facilmente entrare in relazione; ora era gelosa delle donne dell’alta società con le quali poteva venire in contatto; ora era gelosa di qualche immaginaria ragazza con cui lui volesse sposarsi dopo aver rotto il legame con lei. E quest’ultimo oggetto della sua gelosia era quello che la tormentava di più, giacché lui stesso, incautamente, in un momento di sincerità, le aveva detto che sua madre lo comprendeva così poco che si era permessa di cercare di persuaderlo a sposarsi con la principessina Soròkina.

Essendone gelosa, Anna era indignata con lui e cercava in qualsiasi cosa un pretesto per la sua indignazione. Lo colpevolizzava per tutto ciò che rendeva così penosa la sua situazione. La tormentosa condizione di aspettazione fra cielo e terra che aveva vissuto a Mosca, la lentezza e l’indecisione di Aleksèj Aleksàndrovič e il proprio isolamento, tutto ciò lei lo imputava a lui. Se lui l’avesse amata, avrebbe compreso quanto era penosa la sua situazione e l’avrebbe tratta da un tale stato. Lui era anche colpevole del fatto che lei viveva a Mosca e non in campagna. Lui non poteva vivere seppellendosi in campagna, come invece lei avrebbe voluto. Gli era indispensabile la vita in società, e così l’aveva posta in quella spaventosa situazione di cui lui non voleva comprendere tutto il peso. E poi era anche colpevole del fatto che lei era stata separata per sempre dal figlio.

Non la calmavano neppure quei rari momenti di tenerezza che c’erano fra loro: nella sua tenerezza essa vedeva una sfumatura di tranquilla sicurezza che prima in lui non c’era, e ciò la irritava.

Era già il crepuscolo. Anna era sola in attesa del suo ritorno da un pranzo di scapoli a cui si era recato, e camminava su e giù nello studio di lui (la stanza dove si sentiva meno il rumore della strada) rammentando in tutti i particolari le frasi che erano state dette durante la loro lite del giorno prima. Risalendo via via sempre più indietro dalle parole offensive che le erano rimaste impresse nella memoria a ciò che era stato il motivo della lite, lei giunse finalmente all’inizio della discussione. Per un pezzo non riuscì a credere che la lite avesse preso inzio da una conversazione così innocente, che non toccava sul vivo nessuno di loro due. Ma in realtà era proprio così. Tutto era cominciato dal fatto che lui aveva ironizzato sui ginnasi femminili giudicandoli superflui, e lei ne aveva preso le difese. Lui aveva espresso dei giudizi ironici sull’istruzione femminile e aveva detto che Hanna, la ragazza inglese che Anna aveva preso sotto la sua protezione, non aveva nessun bisogno di conoscere la fisica.

Questo aveva irritato Anna. Vi aveva visto una sprezzante allusione alle sue occupazioni. E aveva concepito e pronunciato una frase capace di ripagarlo del male che le aveva fatto.

“Non mi aspetto che voi teniate conto di me e dei miei sentimenti, come potrebbe tenerne conto un uomo che ama, ma mi aspettavo almeno una certa delicatezza,” disse.

Ed effettivamente lui era arrossito dalla rabbia e le aveva detto qualcosa di spiacevole. Lei non ricordava cosa gli avesse risposto, ma a questo punto lui, a qualche proposito e con l’evidente scopo di ferirla, le aveva detto:

“È vero che a me non interessa la vostra infatuazione per quella ragazza perché la considero innaturale”.

La crudeltà con cui lui distruggeva il mondo che lei si era creata per sopportare la sua vita così penosa, la sua ingiustizia nell’accusarla di finzione e d’innaturalezza l’avevano fatta esplodere.

“Mi dispiace che per voi sia comprensibile e naturale soltanto ciò che è volgare e materiale,” gli aveva detto, ed era uscita dalla stanza.

La sera prima, quando lui era venuto da lei, non si era accennato a quella lite, ma entrambi sentivano che essa era stata passata sotto silenzio, ma non dimenticata.

Per tutta la giornata lui era stato fuori casa e lei si era sentita così sola e così angosciata dal trovarsi in rotta con lui che voleva dimenticare tutto, perdonare e riconciliarsi con lui, voleva addossarsi la colpa e giustificarlo.

‘È colpa mia. Sono irritabile e assurdamente gelosa. Mi riconcilierò con lui e partiremo per la campagna, là mi sentirò più tranquilla,’ diceva a se stessa.

‘Innaturale’, a un tratto le tornò in mente ciò che l’aveva ferita più di tutto, non tanto la parola, quanto l’intenzione di ferirla.

‘Io so che cosa lui intendeva dire; lui voleva dire che è innaturale, non amando la propria figlia, affezionarsi a una bambina estranea. Ma lui che cosa capisce dell’amore per dei bambini, del mio amore per Serëža che ho sacrificato per lui? Ma questo suo desiderio di farmi del male! No, lui ama un’altra donna, non può essere altrimenti.’

E vedendo che, pur desiderando calmarsi, era ricaduta in quel cerchio che già tante volte aveva percorso tornando nel solito stato di irritazione, si era spaventata di se stessa. ‘È mai possibile che non ci riesca? È mai possibile che non riesca ad addossarmi la colpa?’ si disse, e ricominciò da capo. ‘Lui è sincero, è onesto, mi ama. Io lo amo e da un giorno all’altro avremo il divorzio. Di cos’altro c’è bisogno? Ci vuole calma e fiducia, e io mi addosserò la colpa. Adesso lui arriverà, gli dirò che la colpa è stata mia, anche se non lo è stata, e partiremo.’

E per non pensarci più e non cedere all’irritazione suonò e dette ordine che le venissero portati i bauli per riporvi la roba da portare in campagna.

Alle dieci arrivò Vrònskij.
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“Be’, è stato divertente?” gli domandò, andandogli incontro con un’espressione colpevole e timida in volto.

“Come al solito,” rispose lui, comprendendo immediatamente, da una sola occhiata al suo volto, che lei era in uno dei suoi momenti di buona disposizione di spirito. Ormai era abituato a quei mutamenti e ne era particolarmente contento perché anche lui era di ottimo umore.

“Che cosa vedo mai! Così sì che va bene!” esclamò vedendo i bauli nell’anticamera.

“Sì, dobbiamo partire. Sono stata un po’ in giro in carrozza e tutto era così bello che mi è venuta voglia di andare in campagna. Non c’è nulla che ti trattenga, vero?”

“È l’unica cosa che desidero. Vengo subito e ne parliamo. Solo il tempo di cambiarmi. Fa’ servire il tè.”

Ed entrò nel suo studio.

C’era qualcosa di offensivo in quelle sue parole: “Così sì che va bene”, come si dice a un bambino quando ha smesso di fare i capricci; e ancor più offensivo era il contrasto tra il tono colpevole di lei e quello sicuro di sé di lui, e per un istante lei avvertì sollevarsi dentro di sé il desiderio della lotta; ma, facendo uno sforzo su se stessa, lo dominò e accolse Vrònskij lietamente come prima.

Quando lui fu di ritorno lei gli raccontò, in parte ripetendo le parole che si era preparata, come aveva trascorso la giornata e i suoi piani per la partenza.

“Sai, ho avuto come un’ispirazione,” gli disse. “Perché dovremmo aspettare qui il divorzio? Non sarebbe lo stesso in campagna? Io non riesco più ad aspettare. Non voglio più sperarci, non voglio più sentir parlare di divorzio. Ho deciso che non dovrà più avere influenza sulla mia vita. Sei d’accordo?”

“Oh sì!” disse lui, gettando un’occhiata inquieta al volto agitato di lei.

“Che cosa avete fatto là? Chi c’era?” chiese lei dopo una pausa.

Vrònskij fece i nomi degli ospiti.

“Il pranzo è stato stupendo, e anche la gara delle barche e tutto il resto è stato piuttosto simpatico, ma a Mosca non si riesce a fare a meno del ridicule. È saltata fuori una certa signora, un’insegnante di nuoto della regina di Svezia, che si è esibita in una dimostrazione della sua arte.”

“Come? Ha nuotato?” chiese Anna accigliandosi.

“Sì, in un certo suo costume de natation rosso, vecchia e brutta. Dunque, quando si parte?”

“Che stupida idea! Ma perché, lei nuota in qualche modo speciale?” chiese Anna, senza rispondere alla sua domanda.

“Nulla assolutamente di particolare. Te lo sto dicendo: una cosa proprio idiota. Allora quando pensi di partire?”

Anna scosse il capo come per scacciare un pensiero sgradevole.

“Quando partire? Quanto prima, tanto meglio. Domani non si farebbe a tempo, partiremo dopodomani.”

“Sì… eh no, aspetta. Dopodomani è domenica e io devo andare da maman,” disse Vrònskij, improvvisamente imbarazzato perché, non appena aveva pronunciato il nome della madre, aveva sentito fisso su di sé lo sguardo sospettoso di lei. Il turbamento di lui confermò Anna nei suoi sospetti. Avvampò in volto e si scostò da lui. Adesso non si trattava più per Anna dell’insegnante di nuoto della regina di Svezia, bensì della principessina Soròkina che viveva in campagna nei dintorni di Mosca con la contessa.

“E tu non puoi partire domani?”

“Ah no! Per la faccenda per cui vado mi occorrono la procura e del denaro che non posso avere domani,” rispose Vrònskij.

“Se le cose stanno così non partiremo affatto.”

“Ma perché?”

“Io non partirò più tardi. O lunedì o mai!”

“E perché mai?” chiese Vrònskij in tono stupito. “È una cosa che non ha senso!”

“Non ha senso per te perché di me non te ne importa niente. Tu non vuoi capire la mia vita. L’unica cosa che qui m’interessa è Hanna. E tu dici che è una finzione. Tu ieri mi hai detto che non amo mia figlia e che fingo di amare questa inglese, e che questo è innaturale; io vorrei sapere che genere di vita qui può essere naturale per me!”

Per un istante Anna tornò in se stessa e inorridì al pensiero che tradiva la sua precedente intenzione. Ma pur sapendo di rovinarsi, non riusciva a trattenersi, non poteva fare a meno di dimostrargli quanto era ingiusto, non poteva sottomettersi a lui.

“Io non ho mai detto questo; ho detto che non condivido questa tua improvvisa infatuazione.”

“E perché tu, che ti vanti della tua schiettezza, non dici la verità?”

“Io non mi vanto mai e non mento mai,” disse lui a bassa voce, sforzandosi per trattenere la collera che gli ribolliva dentro. “Mi dispiace molto che tu non lo apprezzi.”

“La stima è un concetto inventato per nascondere un vuoto che dovrebbe essere riempito dall’amore. E se non mi ami più sarebbe meglio e più onesto dirlo.”

“No, questo poi diventa intollerabile!” gridò Vrònskij alzandosi dalla sedia. E, dritto in piedi davanti a lei proferì lentamente: “Perché metti a prova la mia pazienza?” disse con l’aria di chi potrebbe dire molto di più, ma si trattiene. “Essa ha dei limiti.”

“Che intendete dire con ciò?” gridò lei, fissando con terrore la chiara espressione di odio che esprimeva il volto di lui, e ancor più spaventata dalle sue crudeli, minacciose parole.

“Io intendo dire…” aveva cominciato lui, ma si arrestò. “Io devo chiedervi che cosa pretendete da me.”

“Che cosa io posso pretendere? Io posso soltanto chiedervi di non abbandonarmi, come pensate di fare,” disse lei, avendo intuito anche tutto ciò che lui non aveva detto. “Ma io non voglio questo, è qualcosa di secondario. Io voglio l’amore, ma non c’è. Dunque tutto è finito!”

E si avviò alla porta.

“Aspetta! A…spetta!” disse Vrònskij senza spianare la minacciosa piega delle sopracciglia, ma arrestandola per il braccio. “Dove sta la questione? Io ho detto che bisogna rimandare la partenza di tre giorni, e tu mi hai detto che io mento, che sono disonesto.”

“Sì, e ripeto che un uomo che mi rinfaccia di aver sacrificato tutto per me,” disse lei, ricordando le parole dette durante una precedente lite, “è peggiore di un disonesto, è un uomo senza cuore.”

“No, ci sono dei limiti alla pazienza!” esclamò lui lasciando andare bruscamente il braccio di lei.

‘Lui mi odia, è chiaro,’ pensò lei e uscì a passo incerto dalla stanza.

‘Lui ama un’altra donna, questo è ancor più evidente,’ diceva a se stessa entrando nella sua stanza. ‘Io voglio amore, e l’amore non c’è. Dunque tutto è finito,’ ripeteva tra sé le parole che aveva pronunciato, ‘e bisogna finirla.’

‘Ma come?’ si chiese, sedendosi nella poltrona davanti allo specchio.

Le venivano in mente i più vari pensieri: su dove andare adesso, forse dalla zia presso la quale era stata allevata, oppure da Dolly, o piuttosto andarsene da sola all’estero; su che cosa egli stesse facendo da solo nel suo studio; se quella lite fosse stata definitiva, o era ancora possibile una riconciliazione; su che cosa adesso avrebbero detto di lei tutti i suoi vecchi amici di Pietroburgo; su come avrebbe preso la cosa Aleksèj Aleksàndrovič, e tanti altri pensieri su ciò che sarebbe stato adesso, dopo la rottura; ma lei non si abbandonava con tutta l’anima a quei pensieri. Nel suo animo c’era anche un altro vago pensiero, che la occupava, ma che non riusciva a chiarire a se stessa. Ripensando di nuovo ad Aleksèj Aleksàndrovič, si ricordò del periodo della sua malattia dopo il parto e di quel sentimento che allora non l’abbandonava mai: ‘Perché non sono morta?’. Si ricordò delle parole che aveva detto allora e del sentimento che aveva provato. E allora a un tratto comprese che cosa aveva nell’animo. Sì, era quella la sola idea che avrebbe risolto tutto. ‘Sì, morire!…

‘Anche la vergogna e l’onta ricadute su Aleksèj Aleksàndrovič e su Serëža, e la mia propria vergogna, tutto verrebbe cancellato dalla morte. Morire, e lui se ne pentirà, avrà pietà di me, mi amerà, soffrirà per me.’ Con le labbra atteggiate a un sentimento di compassione per se stessa, se ne stava seduta in poltrona, sfilandosi e rinfilandosi gli anelli della mano sinistra, immaginandosi vivamente sotto ogni aspetto i sentimenti di lui dopo la sua morte.

Venne distratta da dei passi che si avvicinavano, i passi di lui. Non si voltò neppure, fingendosi occupata a rimettersi gli anelli.

Egli le si avvicinò e, prendendola per mano, le disse a bassa voce:

“Anna, partiamo dopodomani, se vuoi. Io sono d’accordo su tutto”.

Lei taceva.

“Allora?” domandò lui.

“Lo sai tu stesso,” disse lei, e in quel momento, non riuscendo più a trattenersi, scoppiò in singhiozzi.

“Lasciami, lasciami!” proferì tra i singhiozzi. “Io me ne andrò domani… Farò di più. Chi sono io? Una donna depravata. Un macigno appeso al tuo collo. Non voglio tormentarti, non voglio! Ti libererò di me. Tu non mi ami, tu ami un’altra!”

Vrònskij la supplicava di calmarsi, l’assicurava che la sua gelosia non aveva il benché minimo fondamento, che non aveva mai cessato e mai avrebbe cessato di amarla, che l’amava più di prima.

“Anna, perché tormentare a tal punto te stessa e me?” le diceva baciandole le mani. Il volto di lui adesso esprimeva tenerezza, lei udiva il suono delle lacrime nella sua voce e ne sentiva l’umidore sulla propria mano. E di colpo la disperata gelosia di Anna si tramutò in un’altrettanto disperata, appassionata tenerezza; lo teneva abbracciato coprendo di baci il suo capo, il suo collo, le sue mani.
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Sentendo che la riconciliazione era completa, fin dal mattino Anna si accinse alacremente ai preparativi per la partenza. Sebbene non fosse stato deciso se sarebbero partiti il lunedì o il martedì, giacché la sera prima ognuno aveva ceduto all’altro, Anna si preparava attivamente alla partenza sentendosi adesso totalmente indifferente al fatto che si partisse un giorno prima o dopo. Stava in piedi davanti a un baule aperto scegliendo la roba da prendere quando lui, già vestito, entrò da lei prima del solito.

“Adesso vado subito da maman che può mandarmi del denaro per mezzo di Egòrov. E domani sarò pronto a partire,” le disse.

Per quanto lei fosse di buonumore, si sentì punta dal fatto che lui si recasse dalla madre in campagna.

“No, neanch’io farò in tempo,” disse, e subito le venne in mente: ‘Dunque, ci si sarebbe potuti organizzare in modo tale da fare come volevo io’. “No, fa’ pure come volevi fare. Va’ in sala da pranzo, io verrò subito, solo il tempo di scartare questa roba inutile,” disse, deponendo sulle braccia di Annuška, già cariche di una montagna di panni, ancora qualcos’altro.

Vrònskij stava mangiando la sua bistecca quando lei entrò in sala da pranzo.

“Non puoi immaginarti quanto mi sono venute a noia queste stanze,” disse lei sedendosi accanto a lui davanti alla sua tazza di caffè. “Non c’è niente di più orribile di queste chambres garnies. Non hanno nulla di personale, non hanno anima. Quest’orologio, queste tende, e soprattutto la tappezzeria sono un vero incubo. Penso a Vozdvižènskoe come a una terra promessa. Non hai ancora mandato i cavalli?”

“No, arriveranno dopo di noi. E tu vai da qualche parte?”

“Volevo andare dalla Vilson. Devo portarle dei vestiti. Allora è deciso per domani?” chiese in tono allegro, ma di colpo la sua espressione mutò.

Il cameriere di Vrònskij era entrato chiedendogli di firmare la ricevuta di un telegramma da Pietroburgo. Non c’era nulla di strano nel fatto che Vrònskij ricevesse un telegramma, ma lui, come se volesse nasconderle qualcosa, disse che la ricevuta era nello studio, e subito si rivolse verso di lei.

“Domani avrò immancabilmente finito tutto.”

“Di chi è il telegramma?” gli chiese lei, senza ascoltarlo.

“Di Stìva,” rispose lui malvolentieri.

“Perché non me l’hai fatto leggere? Che segreto ci può essere tra me e Stìva?”

Vrònskij richiamò il cameriere e gli disse di portare il telegramma.

“Non volevo fartelo leggere perché Stìva ha la passione di telegrafare; che ragione aveva di telegrafare dal momento che non c’è nulla di deciso?”

“A proposito del divorzio?”

“Sì, ma lui scrive: ‘Ancora non ho ottenuto nulla. Ha promesso di darmi a giorni una definitiva risposta’. Ecco, leggi.”

Anna prese il telegramma con la mano che le tremava e lesse ciò stesso che le aveva detto Vrònskij. Alla fine era stato aggiunto: “Ci sono poche speranze, ma farò il possibile e l’impossibile”.

“Ieri ti avevo detto che mi è perfettamente indifferente di quando otterrò il divorzio, e neppure se l’otterrò o no,” disse arrossendo. “Non c’era nessun bisogno di tenermelo nascosto.” ‘Allo stesso modo lui può nascondermi, e certo me la nasconde, la sua corrispondenza con delle donne,’ pensò.

“Jàšvin voleva venire stamattina con Vòjtov,” disse Vrònskij, “sembra che abbia vinto tutto a Pescòv, perfino più di quanto lui può pagare, circa sessantamila rubli.”

“No,” disse lei, indispettita dal fatto che lui, cambiando discorso, mettesse in evidenza il fatto che lei era irritata, “perché mai tu pensi che una tale notizia mi coinvolga al punto che bisogna perfino nascondermela? Io ti ho detto che a questo non ci voglio pensare, e vorrei che tu te ne interessassi altrettanto poco quanto me ne interesso io.”

“Io me ne interesso perché mi piace la chiarezza,” replicò lui.

“La chiarezza non sta nella forma, ma nell’amore,” disse lei, irritandosi sempre di più non per le sue parole, ma per il tono freddo e distaccato con cui lui parlava. “Perché tu lo desideri?”

‘Dio mio, ecco che si ricomincia con l’amore,’ pensò lui accigliandosi.

“Ma tu sai perché: per te e per i bambini che verranno,” disse lui.

“Bambini non ce ne saranno.”

“È un gran peccato,” disse lui.

“Il divorzio ti è necessario per i bambini, ma a me non pensi?” disse lei, avendo completamente dimenticato, e non avendo neppure sentito, che lui aveva detto: per te e per i bambini.

La questione della possibilità di avere dei bambini era già da tempo oggetto di discussioni tra loro e motivo d’irritazione per lei. Lei interpretava il desiderio di lui di avere dei bambini con il fatto che egli non si curava della sua bellezza.

“Ah, ma io ho detto: per te. Soprattutto per te,” ripeté lui contraendo il viso in una smorfia come di dolore, “perché sono convinto che il maggior motivo della tua irritazione ha origine dall’indeterminatezza della tua situazione.”

‘Già, ora ha smesso di fingere e si manifesta tutto il suo freddo odio verso di me,’ pensò lei, senza ascoltare le sue parole e scorgendo con terrore nei suoi occhi un gelido e crudele giudice che la fissava provocandola.

“Il motivo non è questo,” gli disse, “e io proprio non capisco come potrebbe essere causa della mia irritazione, come tu la definisci, il fatto che io mi trovo totalmente in tuo potere. Come potrebbe esserne causa l’indeterminatezza della mia situazione? Al contrario.”

“Mi dispiace molto che tu non voglia capirmi,” l’interruppe lui, ostinandosi nel voler esprimere il proprio pensiero, “l’indeterminatezza consiste nel fatto che a te sembra che io sia libero.”

“Su questo tu puoi stare assolutamente tranquillo,” disse lei e, voltandogli le spalle, si accinse a sorseggiare il suo caffè.

Sollevò la tazza portandosela alle labbra e divaricando il mignolo. Bevuto qualche sorso, gli gettò un’occhiata e dall’espressione del suo viso comprese chiaramente che gli riuscivano odiosi la sua mano, il suo gesto e il rumore che faceva con le labbra.

“Mi è totalmente indifferente ciò che pensa tua madre e il fatto che lei voglia farti sposare,” dichiarò, deponendo la tazza con la mano che le tremava.

“Ma non è di questo che si stava parlando.”

“No, proprio di questo. E credi pure che una donna senza cuore, che sia vecchia o no, che sia tua madre o non lo sia, non m’interessa affatto e non desidero aver nulla a che fare con lei.”

“Anna, ti prego di non parlare irrispettosamente di mia madre.”

“Una donna che non è capace di capire con il cuore in che cosa consiste la felicità e l’onore di suo figlio, è una donna senza cuore.”

“Ti ripeto la mia preghiera: di non parlare irrispettosamente di mia madre, che io rispetto,” disse lui, alzando il tono di voce e fissandola severamente.

Lei non rispose. Fissandolo negli occhi, nel viso e nelle mani ricordava in ogni particolare la scena della loro riconciliazione della sera prima e le sue appassionate carezze, e pensava: ‘Proprio queste stesse carezze lui le ha prodigate, le prodigherà e vuole prodigarle ad altre donne!’.

“Tu non ami tua madre. Queste sono soltanto frasi, frasi e frasi!” esclamò fissandolo con un’espressione di odio nello sguardo.

“Se è così, allora bisogna…”

“Bisogna decidersi e io mi sono decisa,” disse lei e voleva andarsene, ma in quel momento Jàšvin entrò nella stanza, Anna lo salutò e rimase.

Perché mai, proprio quando la sua anima era in tempesta e sentiva di trovarsi a una svolta della sua vita che poteva avere delle terribili conseguenze, proprio in quel momento doveva fingere davanti a un estraneo che comunque, prima o poi, sarebbe venuto a conoscenza di tutto? Questo lei non lo sapeva, ma, soffocando immediatamente quella interiore tempesta, sedette e si mise a parlare con l’ospite.

“Be’, come vanno i vostri affari? Avete ricevuto ciò che vi è dovuto?” chiese a Jàšvin.

“Non c’è male; a quanto sembra non riceverò tutto, e mercoledì devo partire. E voi quando partite?” chiese Jàšvin, gettando un’occhiata a Vrònskij e accigliandosi, avendo evidentemente indovinato che c’era stata una scenata tra loro.

“Dopodomani, a quanto sembra,” rispose Vrònskij.

“Del resto già da un pezzo ne avevate l’intenzione.”

“Adesso però è deciso,” disse Anna, fissando dritto negli occhi Vrònskij con uno sguardo che gli diceva di non illudersi sulla possibilità di una riconciliazione.

“Possibile che non proviate compassione per quel povero Pescòv?” disse, riprendendo il discorso con Jàšvin.

“Non mi sono mai chiesto, Anna Arkàd’evna, se provo o no compassione. Allo stesso modo come, in guerra, non ti domandi se provi o no compassione. Il fatto è che tutte le mie sostanze sono qui,” e così dicendo indicava la tasca laterale, “e adesso io sono un uomo ricco; ma oggi andrò al circolo e forse ne uscirò in miseria. Chi si siede con me al tavolo da gioco vuole anche lui lasciarmi senza la camicia, e io lui. È una lotta, e in questo sta tutto il piacere.”

“Sì, ma se foste sposato,” obiettò Anna, “come si sentirebbe vostra moglie?”

Jàšvin scoppiò a ridere.

“Evidentemente è proprio per questo che non mi sono sposato e non ci ho mai pensato.”

“E Helsingfors?” domandò Vrònskij intervenendo nel discorso e gettando un’occhiata ad Anna che sorrideva.

Incontrando il suo sguardo, Anna assunse immediatamente un’espressione fredda e severa, come a dirgli: ‘Non ho dimenticato. Tutto è come prima’.

“Non vi siete mai innamorato?” chiese a Jàšvin.

“Oh Signore! Quante volte! Ma, vedete, se uno si siede a giocare a carte lo fa sapendo che può sempre alzarsi quando arriva l’ora di un rendez-vous. E io posso sempre dedicarmi all’amore in modo tale da non far tardi per una partita. E così io mi sono organizzato.”

“No, non è di questo che vi chiedo, ma del presente.” Avrebbe voluto dire: di Helsingfors, ma non voleva dire quella parola detta da Vrònskij.

Arrivò Vòjtov che veniva a comprare uno stallone; Anna si alzò e uscì dalla stanza.

Prima di uscire Vrònskij passò da lei. Lei voleva fingere di stare cercando qualcosa sul tavolo, ma, vergognandosi di fingere, lo fissò freddamente dritto in faccia.

“Cosa vi occorre?” gli domandò in francese.

“Devo prendere un certificato per Gambetta, l’ho venduto,” rispose lui con uno sguardo che, più chiaramente delle parole, voleva dire: ‘Non ho tempo per le spiegazioni, e del resto non servirebbero a nulla’.

‘Io non sono colpevole di nulla nei suoi confronti,’ pensava lui. ‘Se vuole per forza punirsi tant pis pour elle.’ Ma, al momento di uscire, gli parve che lei avesse detto qualcosa e a un tratto il suo cuore ebbe un fremito di compassione per lei.

“Cosa, Anna?” domandò

“Io? Niente,” rispose lei nel solito tono freddo e tranquillo.

‘Niente, e allora tant pis,’ pensò lui, tornando di nuovo freddo; si voltò e uscì. Sulla soglia scorse nello specchio il pallido volto di lei con le labbra che le tremavano. Avrebbe voluto fermarsi e dirle una parola per consolarla, ma prima che gli venisse in mente cosa dirle le gambe lo portarono fuori della stanza. Trascorse tutto il giorno fuori casa e, quando fu di ritorno la sera tardi, la ragazza gli disse che ad Anna Arkàd’evna doleva il capo e lo pregava di non entrare da lei.

XXVI

Mai prima di allora avevano trascorso un’intera giornata in lite. Quella era la prima volta. E non era soltanto una lite. Era l’esplicita ammissione di un reciproco raffreddamento. Era mai possibile che lui l’avesse guardata così come l’aveva guardata quando era entrato per prendere il certificato? Guardarla e vedere che a lei il cuore si spezzava dalla disperazione e passare oltre in silenzio con quell’indifferente e tranquilla espressione sul volto? Non soltanto si era raffreddato nei suoi confronti, ma la odiava addirittura perché amava un’altra donna, ciò era evidente.

Rammentando tutte le crudeli parole che le aveva detto, Anna s’inventava anche tutte le altre parole che, evidentemente, lui avrebbe desiderato dirle, e avrebbe potuto dirle, e montava sempre più in collera.

‘Io non vi trattengo,’ lui avrebbe potuto dirle. ‘Potete andarvene dove più vi piace. Non avete voluto divorziare da vostro marito, probabilmente per tornare da lui. Tornateci. Se avete bisogno di denaro ve ne darò. Quanto denaro vi occorre?’

Nella sua immaginazione lui le aveva detto tutte le più dure parole che avrebbe potuto dire un uomo volgare, e lei non gliele perdonava, come se gliele avesse effettivamente dette.

‘E non è forse ancora ieri che lui mi giurava di amarmi, lui, uomo sincero e onesto? Non è forse stato invano che io, già tante volte, sono caduta nella disperazione?’ continuava a ripetersi.

Tutto quel giorno, eccettuato il tempo della visita alla Vilson che le aveva occupato due ore, Anna lo trascorse nel dubbio se tutto fosse finito o vi fosse ancora una speranza di riconciliazione, e se dovesse andarsene subito oppure rivederlo ancora una volta. Lo aspettò per tutta la giornata e alla sera, ritirandosi nella sua stanza dopo aver dato ordine di dirgli che le doleva la testa, continuò a congetturare fra sé: ‘Se lui verrà da me, nonostante ciò che ho detto alla cameriera, vorrà dire che mi ama ancora. Se non verrà vuol dire che tutto è finito e allora deciderò cosa mi resta da fare!…’.

La sera lei udì il rumore del suo calesse che si fermava sotto casa, udì la sua scampanellata, i suoi passi e la sua conversazione con la ragazza: lui prestò fede a ciò che gli veniva detto, non volle sapere nient’altro e se ne andò in camera sua. Dunque tutto era finito.

E la morte le si mostrò chiaramente e vivamente alla mente; sì, la morte, quale unico mezzo per ridestare l’amore nel cuore di lui, per punirlo e per ottenere la vittoria in quella lotta, suggeritale dallo spirito malvagio insediatosi nel suo cuore, quella lotta che conduceva contro di lui.

Adesso per lei era indifferente se si fosse andati o no a Vozdvižènskoe, indifferente se avrebbe o no il divorzio dal marito, tanto tutto era inutile. Bisognava fare una sola cosa: punirlo.

Mentre si versava la consueta dose di oppio, pensando che sarebbe bastato berne tutta la boccetta per morire, ciò le sembrò così facile e semplice che di nuovo riprese a pensare con gioia a come lui si sarebbe torturato, come si sarebbe pentito e avrebbe amato la memoria di lei, quando ormai era troppo tardi. Sdraiata nel letto con gli occhi aperti, alla luce di una sola candela che si era quasi del tutto consumata, guardava la cornice di stucco del soffitto in parte oscurato dall’ombra del paravento e s’immaginava vivamente che cosa lui avrebbe provato quando lei non ci sarebbe più stata e a lui sarebbe rimasto soltanto il ricordo di lei. ‘Come ho potuto dirle quelle crudeli parole?’ si sarebbe detto. ‘Come ho potuto uscire dalla stanza senza dirle nulla? Ma adesso lei non c’è più. Ci ha lasciato per sempre. Lei è laggiù…’ Improvvisamente l’ombra del paravento ondeggiò, invase tutta la cornice, tutto il soffitto, dall’altra parte avanzarono altre ombre precipitandolesi incontro; per un attimo fuggirono, ma poi si addensarono con nuova rapidità, ondeggiarono, si fusero e tutto fu avvolto dall’oscurità. ‘La morte!’ pensò lei. E fu invasa da un tale terrore che a lungo non riuscì a capire dove si trovava, a lungo non poté trovare con le mani che le tremavano i fiammiferi e accendere un’altra candela al posto di quella che si era consumata e si era spenta. ‘No, tutto pur di vivere! Io lo amo. Lui mi ama! Quello che è stato passerà,’ si diceva sentendo scorrerle sul viso lacrime di gioia per il ritorno alla vita. E per salvarsi dal terrore andò in fretta da lui nel suo studio.

Lui dormiva di un sonno profondo. Lei gli si avvicinò e, illuminando dall’alto il suo volto, lo contemplò a lungo. Adesso, mentre dormiva, lei sentiva di amarlo talmente da non poter trattenere lacrime di tenerezza; ma lei sapeva che, se si fosse svegliato, l’avrebbe guardata con quello sguardo freddo, sicuro di essere nel giusto, e che lei, prima di parlargli d’amore, doveva dimostrargli quanto lui fosse in colpa nei suoi confronti. Senza destarlo tornò in camera sua e, dopo un’altra dose di oppio, verso il mattino si addormentò di un sonno pesante, non totale, nel quale essa non perse la coscienza di sé.

Al mattino le apparve di nuovo, svegliandola, un terribile incubo che le era ripetutamente apparso nei suoi sogni ancor prima del suo legame con Vrònskij. Un vecchio contadino dalla barba arruffata, chino su del ferro, faceva qualcosa pronunciando certe assurde parole in francese, e lei, come le accadeva sempre in quell’incubo (e proprio questo ne costituiva l’orrore), sentiva che quel vecchio non le badava, ma faceva qualcosa di terribile sul ferro contro di lei, sì, faceva qualcosa di terribile contro di lei. Si svegliò coperta di gelido sudore.

Alzatasi, si rammentava come in una nebbia del giorno precedente.

‘Abbiamo litigato. È successo ciò che è successo già altre volte. Ho detto che mi doleva la testa e lui non è venuto da me. Domani partiamo, devo vederlo e prepararmi alla partenza,’ si disse. E, informatasi che lui era nel suo studio, andò da lui. Mentre passava per il salotto sentì che una carrozza si era fermata davanti al portone e, guardando dalla finestra, vide una carrozza da cui si affacciava una giovane donna con un cappellino color lilla che ordinava qualcosa al servitore che aveva suonato alla loro porta. Dopo un parlottare in anticamera qualcuno era salito di sopra e nella stanza attigua al salotto si udirono i passi di Vrònskij che scese in fretta le scale. Anna tornò ad accostarsi alla finestra. Lui era uscito senza berretto sulla scala d’ingresso ed era andato alla carrozza. La giovane donna in cappellino color lilla gli consegnò un pacchetto. Vrònskij le disse qualcosa sorridendo. La carrozza ripartì e lui risalì in fretta la scala.

La nebbia che le aveva ottenebrato tutto nell’animo di colpo dileguò. I sentimenti del giorno prima tornarono a stringerle con rinnovata sofferenza il cuore straziato. Adesso non riusciva a comprendere come avesse potuto umiliarsi al punto da trascorrere un intero giorno in casa sua. Entrò da lui nello studio per comunicargli la sua decisione.

“Era la Soròkina con la figlia che è passata per portarmi il denaro e delle carte da parte di maman. Ieri non avevo potuto prenderli. Il tuo mal di testa va meglio?” disse lui in tono tranquillo, non volendo vedere né capire la cupa e trionfante espressione di lei.

Lei stava in piedi in mezzo alla stanza guardandolo fissamente. Lui le gettò un’occhiata, per un istante corrugò la fronte e continuò a leggere la lettera. Lei si voltò e si avviò lentamente verso la porta. Lui avrebbe ancora potuto farla tornare indietro, ma era già arrivata alla porta e lui continuava a tacere; si udiva soltanto il fruscio della carta da lettere che lui sfogliava.

“A proposito,” disse lui nel momento in cui lei stava già sulla soglia, “allora si parte domani, è deciso, non è vero?”

“Voi, ma non io,” disse lei voltandosi verso di lui.

“Anna, ma così non è possibile vivere…”

“Voi, ma non io,” ripeté lei.

“Ma questo diventa intollerabile!”

“Voi… voi ve ne pentirete,” disse lei e uscì.

Spaventato dall’espressione disperata con cui erano state dette quelle parole, egli balzò in piedi e voleva correrle dietro, ma ci ripensò e tornò a sedersi, accigliandosi e serrando con forza i denti. Quella sua minaccia di qualcosa gli appariva offensiva e lo incolleriva. ‘Ho tentato di tutto,’ pensava tra sé, ‘resta soltanto una cosa da fare: non badarci’, e si mise a prepararsi ad andare in città e di nuovo dalla madre dalla quale doveva ricevere la firma della procura.

Lei udiva il rumore dei suoi passi nello studio e nel salotto. In salotto si fermò. Ma non andò da lei, dette soltanto ordine che, in sua assenza, consegnassero lo stallone a Vòjtov. Poi lei udì che veniva portato fuori il calesse, che la porta si apriva e che lui usciva di nuovo. Ma ecco che rientrava in anticamera e qualcuno saliva di corsa le scale. Era il cameriere che correva a prendergli i guanti che lui aveva dimenticato. Lei andò alla finestra e vide lui che, senza guardarsi indietro, prendeva i guanti e, toccata con la mano la schiena del cocchiere, gli diceva qualcosa. Poi, senza volgere lo sguardo alle finestre, si sedeva nella sua posa abituale nel calesse, accavallando le gambe, e spariva dietro l’angolo mentre s’infilava i guanti.

XXVII

‘Se n’è andato! È finita!’ disse Anna fra sé, in piedi alla finestra e, come rispondendo a quel pensiero, le impressioni di quel buio improvviso quando la candela si era spenta e di quell’incubo spaventoso, confondendosi in una sola cosa, le riempirono il cuore di un freddo terrore.

“No, questo non può essere!” gridò e, attraversata la stanza, suonò con forza il campanello. L’aveva colta un tale terrore di restare sola che, senza aspettare che arrivasse il servitore, gli andò lei stessa incontro.

“Fatemi sapere dov’è andato il conte,” gli disse.

Il servitore rispose che il conte era andato alle scuderie.

“Ha ordinato di riferire che, se desideraste uscire, il calesse sarà subito di ritorno.”

“Sta bene. Aspettate. Adesso scrivo un biglietto. Mandate Michàjla alle scuderie con il biglietto. Al più presto.”

Si sedette e scrisse:

“È colpa mia. Torna a casa, dobbiamo spiegarci. Per amor di Dio, vieni, ho paura”.

Suggellò il biglietto e lo dette al servitore.

Adesso aveva paura di restare sola e, seguendo il servitore, uscì dalla sua stanza ed entrò in quella della bambina.

‘Ma questo cos’è, non è questo, non è lui! Dove sono i suoi occhi azzurri, il suo grazioso, timido sorriso?’ fu il primo pensiero che le venne in mente quando vide la sua paffuta, rosea bambina dai capelli neri, invece di Serëža, che lei, nella confusione della sua mente, si era aspettata di vedere nella stanza della bambina. La bambina, seduta al tavolo, vi picchiava sopra un tappo con forza e ostinazione fissando la madre con i suoi occhi neri, color del ribes, spalancati e privi di espressione. Dopo aver risposto all’inglese che lei stava benissimo e che il giorno seguente sarebbero andati in campagna, Anna si sedette accanto alla bambina e prese a farle girare davanti il tappo della caraffa. Ma il riso forte e sonoro della bambina e il suo alzare e abbassare le sopracciglia le ricordarono a tal punto Vrònskij che lei, trattenendo a stento i singhiozzi, si alzò e uscì dalla stanza. ‘Possibile che tutto sia finito? No, non può essere,’ pensava. ‘Lui tornerà. Ma come potrà spiegarmi quel suo sorriso e quell’animazione quando parlava con lei? No, non potrà, ma io gli crederò ugualmente. Se non potrò credergli mi resterà una sola cosa da fare, e io non voglio.’

Guardò l’orologio: erano passati dodici minuti. ‘Adesso avrà già ricevuto il biglietto e starà venendo. Non c’è molto da aspettare, ancora dieci minuti… Ma, se non tornerà? No, questo non può essere. Non deve vedermi con gli occhi rossi di pianto. Andrò a lavarmi. Sì, sì; mi sono pettinata o no?’ si chiese, e non riusciva a ricordarsene. Si passò una mano sul capo. ‘Sì, mi sono pettinata, ma non riesco assolutamente a ricordarmi quando l’ho fatto.’ Non credendo neppure alla sua mano, andò alla specchiera per vedere se si era effettivamente pettinata o no. Era pettinata, ma non riusciva a ricordarsi quando l’avesse fatto. ‘Chi è quella?’ pensò, guardando nello specchio il volto infiammato e gli occhi stranamente scintillanti, contemplandosi con spavento. ‘Sì, sono io,’ comprese improvvisamente ed esaminandosi da capo a piedi, sentì a un tratto su di sé i baci di lui, e scosse le spalle sussultando. Poi si portò una mano alla bocca e la baciò.

‘Ma che succede, io sto impazzendo’, e andò in camera da letto dove Annuška stava rassettando la stanza.

“Annuška,” le disse fermandosele davanti e guardando la cameriera senza sapere lei stessa cosa dirle.

“Volevate andare da Dàrija Aleksàndrovna,” le disse la cameriera, come se l’avesse compreso.

“Da Dàrija Aleksàndrovna? Sì, ci andrò.”

‘Quindici minuti per andare e quindici per tornare. Sta già venendo, sarà qui da un momento all’altro.’ Tirò fuori l’orologio e lo guardò. ‘Ma come ha potuto andarsene lasciandomi in un tale stato? Come può vivere senza essersi riconciliato con me?’ Andò alla finestra e si mise a guardare per strada. Calcolando il tempo trascorso egli avrebbe dovuto già essere tornato. Ma il calcolo poteva essere sbagliato e lei riprese a ricordare quando lui se n’era andato e a contare i minuti.

Nel momento in cui era andata a guardare l’orologio grande per controllare il suo sentì che arrivava qualcuno. Guardando dalla finestra vide che era il suo calesse. Ma nessuno era salito per le scale e da sotto le giungevano delle voci. Era il messo che era tornato con il calesse. Lei gli scese incontro.

“Il conte non si è trovato. È andato alla stazione di Nìžnij Nòvgorod.”

“Che ti ha detto? Che…” chiese al gioviale e rubicondo Michàjla che le restituiva il biglietto.

‘Allora lui non l’ha ricevuto,’ si ricordò.

“Vai con questo stesso biglietto dalla contessa Vrònskaja in campagna, sai dov’è? E riportami subito la risposta,” disse Anna al messo.

‘Ma io intanto cosa farò?’, pensò. ‘Ah, è vero, andrò da Dolly, altrimenti impazzirò. Già, posso anche telegrafare.’ E scrisse il telegramma.

“Mi è indispensabile parlare con voi, venite immediatamente.”

Inviato il telegramma, andò a vestirsi. Già vestita e con il cappello, gettò un’occhiata al viso pacifico e grassoccio di Annuška. I suoi buoni, piccoli occhi grigi esprimevano un’evidente compassione.

“Annuška, mia cara, che devo fare?” le chiese Anna singhiozzando e abbandonandosi senza più forze su una poltrona.

“Perché agitarsi tanto, Anna Arkàd’evna? Sono momenti che capitano… Andate, vi distrarrete,” le disse la cameriera.

“Sì, andrò,” disse lei riprendendosi e alzandosi, “e se in mia assenza arriverà un telegramma fatemelo mandare da Dàrija Aleksàndrovna… No, tornerò io stessa.”

‘Sì, non bisogna pensare, bisogna fare qualche cosa, andare, soprattutto uscire da questa casa,’ si disse, sentendo con terrore che il cuore le batteva con un ritmo forsennato, e si affrettò ad uscire e a salire sul calesse.

“Dove ordinate di andare?” le chiese Pëtr mentre saliva a cassetta.

“Alla Znàmenka, dagli Oblònskij.”

XXVIII

Il tempo era chiaro. Per tutta la mattina era caduta una pioggia fitta e sottile, ma da poco il cielo si era rischiarato. I tetti di ferro, il lastricato dei marciapiedi, i ciottoli del selciato, le ruote, il cuoio, il rame e la lamiera delle carrozze, tutto splendeva vivamente al sole di maggio. Erano le tre del pomeriggio, l’ora della massima animazione per le strade.

Seduta in un angolo del comodo calesse che ondeggiava appena sulle molle elastiche al rapido trotto dei cavalli grigi, tra l’incessante frastuono delle ruote e il rapido variare delle impressioni che si succedevano nella limpida atmosfera, Anna andava di nuovo rielaborando gli avvenimenti di quegli ultimi giorni e la situazione le appariva adesso totalmente diversa da come le era apparsa in casa. Adesso anche il pensiero della morte non le sembrava più così chiaro e terribile, e la morte stessa non le si presentava più come inevitabile. Ora si rimproverava per il livello di umiliazione a cui si era abbassata. ‘L’ho supplicato di perdonarmi. Mi sono sottomessa a lui. Mi sono riconosciuta colpevole. E perché? Forse non posso vivere senza di lui?’ E, senza rispondere alla domanda di come avrebbe potuto vivere senza di lui, si mise a leggere le insegne. ‘Ufficio e deposito. Dentista. Sì, dirò tutto a Dolly. A lei non piace Vrònskij. Proverò vergogna e dolore, ma le dirò tutto. Lei mi vuol bene e io seguirò i suoi consigli. Non mi sottometterò a lui; non gli permetterò di educarmi come se fossi una bambina. Filìppov, ciambelle. Dicono che mandino la pasta a Pietroburgo. L’acqua di Mosca è così buona. I pozzi e le frittelle di Mytìšči.’ E si ricordò di quando, tanto, tanto tempo fa, quando aveva solo diciassette anni, andava con la zia al monastero della Trinità. Si andava ancora con i cavalli. ‘Possibile che fossi io, con le mani rosse? Quante cose di quelle che allora mi sembravano così stupende e inaccessibili sono diventate insignificanti, e ciò che c’era allora, ora è per sempre irraggiungibile. Allora avrei mai potuto credere che mi sarei abbassata a una tale umiliazione? Come si sentirà orgoglioso e soddisfatto ricevendo il mio biglietto! Ma gli farò vedere io… Che cattivo odore ha questa vernice. Ma perché non fanno che costruire e dipingere? Mode e confezioni,’ lesse. Un uomo la salutò. Era il marito di Annuška. ‘I nostri parassiti,’ le venne in mente come li chiamava Vrònskij. ‘Nostri? Perché nostri? È terribile che non si possa strappar via il passato con tutte le radici. Non lo si può sradicare, ma si può nasconderne la memoria. E io la nasconderò.’ E a questo punto le vennero in mente gli anni trascorsi con Aleksèj Aleksàndrovič, e di come li aveva cancellati dalla sua memoria. ‘Dolly penserà che sto lasciando il mio secondo marito, e che quindi sono io che ho torto. Ma forse io voglio aver ragione? Io non posso!’ disse, e le venne da piangere. Ma subito cominciò a pensare di che cosa potessero sorridere quelle due ragazze. ‘Staranno certo pensando all’amore. Loro non sanno quanto sia poco allegro, quanto sia umiliante… Un viale e dei bambini. Tre bambini corrono giocando ai cavallucci. Serëža! Perderò tutto e lui non lo farò tornare. Sì, perderò tutto se lui non tornerà. Forse lui avrà perso il treno e adesso sarà già tornato. Di nuovo vuoi umiliarti!’ disse a se stessa. ‘No, adesso entrerò da Dolly e le dirò direttamente: io sono infelice e me lo merito, ma comunque sono infelice. Aiutami. Questi cavalli, questo calesse, come mi sento disgustosa in questo calesse, tutto è suo; ma io non li vedrò più.’

Pensando alle parole che avrebbe detto a Dolly e straziandosi volutamente il cuore Anna prese a salire la scala.

“C’è qualcuno in visita?” chiese in anticamera.

“Katerìna Aleksàndrovna Lèvina,” rispose il servitore.

‘Kitty! Quella stessa Kitty di cui Vrònskij era innamorato,’ pensò Anna, ‘proprio lei che lui ricordava con amore. Adesso rimpiange di non averla sposata. Mentre di me si ricorda con odio e rimpiange di essersi legato con me.’

Nel momento in cui Anna era arrivata le due sorelle tenevano consiglio sull’allattamento. Dolly uscì da sola incontro all’ospite che veniva a turbare la loro conversazione.

“Ma tu non sei ancora partita? Volevo io stessa venire a trovarti, oggi ho ricevuto una lettera di Stìva.”

“Anche noi abbiamo ricevuto un suo telegramma,” disse Anna, guardandosi intorno per vedere Kitty.

“Lui scrive che non riesce a capire che cosa voglia veramente Aleksèj Aleksàndrovič, ma che non se ne andrà senza aver ricevuto una risposta.”

“Pensavo che da te ci fosse qualcuno. Si può leggere la lettera?”

“Sì, c’è Kitty,” disse Dolly con un certo imbarazzo, “è rimasta nella stanza dei bambini. È stata molto malata.”

“L’ho sentito dire. Si può leggere la lettera?”

“Te la porto subito. Ma lui non si rifiuta; al contrario, Stìva nutre speranza,” disse Dolly arrestandosi sulla soglia.

“Io non ci spero e non lo desidero neppure,” dichiarò Anna.

‘Questo vorrebbe dire che Kitty considera per lei umiliante vedermi?’ pensò Anna, restando da sola. ‘Può darsi che abbia ragione. Ma non spetta a lei, lei che era innamorata di Vrònskij, no, non spetta a lei dimostrarmelo, anche se ha ragione. Io so che, nella mia situazione, nessuna donna perbene può ricevermi. So che, fin dal primo istante, ho sacrificato tutto per lui! E questa è la ricompensa! Oh, quanto lo odio! E perché poi sono venuta qui? Mi sento ancora peggio, ancora più oppressa.’ Le giungevano dall’altra stanza le voci delle sorelle che parlavano fra loro. ‘E adesso che cosa dirò a Dolly? Che consoli Kitty con il fatto che io sono infelice e che ricorro alla sua protezione? No, e tanto Dolly non capirebbe niente. E poi io non ho niente da dirle. Sarebbe interessante soltanto vedere Kitty e mostrarle che io disprezzo tutti e tutto e che adesso non m’importa più di niente.’

Entrò Dolly con la lettera. Anna la lesse e gliela restituì in silenzio.

“Sapevo già tutto questo,” le disse. “E questo non m’interessa affatto.”

“Ma perché? Io invece ci spero,” disse Dolly gettando ad Anna un’occhiata incuriosita. Non l’aveva mai vista in un così strano stato d’agitazione. “Tu quando parti?” le chiese.

Anna guardava davanti a sé socchiudendo gli occhi e non le rispose.

“Forse che Kitty si nasconde da me?” chiese lei guardando verso la porta e arrossendo.

“Ah, che sciocchezza! Lei sta allattando e la cosa non le riesce bene e io le stavo dando dei consigli… Lei è molto contenta di vederti. Verrà subito,” diceva Dolly imbarazzata, inesperta com’era a mentire. “Vedi, eccola.”

Avendo saputo che era venuta Anna, Kitty non voleva uscire dalla stanza, ma Dolly l’aveva convinta. Facendosi forza, Kitty uscì dalla stanza, si avvicinò ad Anna e le porse la mano.

“Sono molto felice di vedervi,” disse con la voce che le tremava.

Kitty era turbata dalla lotta che si svolgeva dentro di lei tra l’ostilità verso quella donna cattiva e il desiderio di essere indulgente nei suoi confronti; ma, non appena vide il volto bello e simpatico di Anna, tutta la sua ostilità svanì immediatamente.

“Non mi sarei stupita se voi non aveste voluto incontrarmi. Mi sono abituata a tutto. Siete stata malata? Sì, siete cambiata,” disse Anna.

Kitty sentì che Anna la guardava con ostilità. Si spiegò quell’ostilità per il fatto che Anna, che un tempo l’aveva presa sotto la sua protezione, ora si sentiva a disagio davanti a lei, e provò pena per lei.

Parlarono della sua malattia, del bambino, di Stìva, ma era evidente che Anna non era interessata a nulla di ciò.

“Sono passata per salutarti,” disse Anna alzandosi.

“Quando partite?”

Ma Anna, di nuovo senza risponderle, si rivolse a Kitty.

“Sono molto contenta di avervi visto,” le disse sorridendo. “Ho sentito parlare di voi da ogni parte, perfino da vostro marito. Lui è stato da me e mi è piaciuto molto,” aggiunse, con un’evidente cattiva intenzione. “Dov’è ora?”

“Si è recato in campagna,” rispose Kitty arrossendo.

“Salutatelo da parte mia, salutatelo assolutamente.”

“Assolutamente!” ripeté ingenuamente Kitty, guardandola compassionevolmente negli occhi.

“Allora addio, Dolly!” E, dopo aver baciato Dolly e stretto la mano a Kitty, Anna uscì a passo svelto.

“È sempre la stessa e sempre così attraente; è molto bella!” disse Kitty, una volta rimasta sola con la sorella. “Ma c’è qualcosa che fa pena in lei! Terribilmente pena!”

“No, oggi in lei c’è qualcosa di particolare,” disse Dolly. “Quando l’ho accompagnata in anticamera mi è parso che stesse per piangere.”

XXIX

Anna sedette nel calesse in uno stato d’animo ancora peggiore di quello in cui era uscita di casa. Alla sua precedente tormentosa condizione si era aggiunto un sentimento di offesa e di avversione che lei aveva chiaramente avvertito nell’incontro con Kitty.

“Dove ordinate di andare? A casa?” le chiese Pëtr.

“Sì, a casa,” rispose lei, ormai senza neppure più sapere dove stava andando.

‘Come mi guardavano, come qualcosa di terribile, d’incomprensibile e di curioso! E quello che cosa mai può raccontare con tanta foga a quell’altro?’ pensò guardando due persone che passavano a piedi. ‘È forse possibile raccontare a un altro ciò che senti? Io volevo raccontarlo a Dolly e meno male che non l’ho fatto. Come sarebbe stata felice della mia infelicità! L’avrebbe certo dissimulato, ma il suo essenziale sentimento sarebbe stata la gioia per il fatto che io ho goduto di quei piaceri che lei m’invidiava. Kitty, poi, ne sarebbe stata ancor più contenta. Io le vedo attraverso da parte a parte! Lei sa che io sono stata particolarmente amabile con suo marito. È gelosa di me e mi odia. E inoltre mi disprezza. Ai suoi occhi io sono una donna immorale. Se fossi davvero una donna immorale avrei potuto far innamorare di me suo marito… se avessi voluto. Ed effettivamente l’ho voluto. Guarda questo com’è contento di se stesso,’ pensò di un tale grasso e rubicondo, che l’aveva incrociata in carrozza e che, scambiandola per una conoscente, aveva sollevato il lucido cappello sopra un’altrettanto lucida calvizie, e solo dopo si era accorto di essersi sbagliato. ‘Aveva creduto di conoscermi. E invece mi conosce così poco come chiunque altro al mondo. Io stessa non mi conosco. Io conosco i miei appetiti, come dicono i francesi. Ecco loro hanno voglia di quello sporco gelato. Questo certamente lo sanno,’ pensava, guardando due ragazzi che avevano fermato un gelataio che si era tolto la tinozza dal capo e si asciugava il viso sudato con il lembo di un asciugamano. ‘A tutti piace ciò che è dolce, gustoso. Se non ci sono caramelle, allora del gelato sporco. Per Kitty è stato lo stesso: non potendo avere Vrònskij, si è presa Lèvin. E lei mi invidia. E mi odia. Tutti c’invidiamo a vicenda. Io Kitty e Kitty me. Questa è la verità. Tjùt’kin, coiffeur… Je me fais coiffer par Tjùt’kin… Glielo dirò quando lui verrà,’ pensò con un sorriso. Ma in quel momento si rammentò che non aveva più nessuno a cui raccontare qualcosa di buffo. ‘E poi non c’è niente di buffo, niente di allegro. Tutto fa schifo. Le campane suonano a vespro, e guarda quel mercante che si segna così devotamente! Come se avesse paura di far cadere qualcosa. E perché queste chiese, questo suono di campane e questa menzogna? Soltanto per nascondere che ci odiamo tutti a vicenda, come questi vetturini che s’insultano con tanta rabbia. Jàšvin dice: lui vuole togliermi perfino la camicia, e io a lui. Ecco la verità!’

In preda a questi pensieri che l’avevano occupata al punto di farle dimenticare la sua situazione, fu sorpresa dall’arrestarsi della carrozza di fronte all’ingresso di casa. Soltanto vedendo il portiere che le veniva incontro si ricordò di aver inviato il biglietto e il telegramma.

“C’è risposta?” domandò. “Guardo subito,” rispose il portiere e, data un’occhiata al banco, prese e le consegnò la busta sottile e quadrata di un telegramma. “Non posso arrivare prima delle dieci. Vrònskij,” lesse.

“E il messo non è tornato?”

“Nossignora,” rispose il portiere.

‘Se è così so io quel che mi resta da fare,’ si disse, sentendo sollevarsi dentro di sé una cieca ondata di rabbia e di desiderio di vendetta, e corse in fretta di sopra. ‘Andrò io stessa da lui. Prima di andarmene per sempre gli dirò tutto. Non ho mai odiato nessuno tanto quanto quest’uomo!’ pensava. Vedendo il suo berretto provò un fremito di avversione. Non si rendeva conto che il telegramma di lui era di risposta al suo, e che lui non aveva ancora ricevuto il suo biglietto. Adesso se lo immaginava mentre chiacchierava tranquillamente con la madre e con la Soròkina, felice delle sue sofferenze. ‘Sì, bisogna che vada al più presto,’ si disse senza ancora sapere dove andare. Voleva al più presto evadere dai sentimenti che provava in quella casa spaventosa. La servitù, le pareti, gli oggetti, tutto in quella casa le provocava un sentimento di avversione e di rabbia, l’opprimeva sotto un peso terribile.

‘Sì, devo andare alla stazione e, se lui non c’è, andare là e coglierlo sul fatto.’ Guardò sui giornali l’orario dei treni. La sera ne partiva uno alle otto e due minuti. ‘Sì, farò in tempo.’ Dette ordine di attaccare degli altri cavalli e prese a riporre nella sacca da viaggio il necessario per alcuni giorni. Sapeva che non sarebbe più tornata in quella casa. Decise anche, tra tutti i piani che confusamente le venivano in testa, che, dopo ciò che sarebbe successo alla stazione o nella tenuta della contessa, avrebbe preso la linea di Nìžnij Nòvgorod e, arrivata alla prima stazione, vi si sarebbe fermata.

Il pranzo era servito in tavola; lei vi si avvicinò, annusò del pane e del formaggio e, convintasi che l’odore di qualsiasi cibo la disgustava, dette ordine di attaccare il calesse e uscì. La casa gettava già la sua ombra su tutta la via, ma la sera era ancora calda e assolata. Sia Annuška che l’accompagnava con il bagaglio, sia Pëtr che lo caricava sul calesse, sia il cocchiere dall’aria chiaramente scontenta, tutti le riuscivano odiosi e la irritavano con le loro parole e i loro gesti.

“Non ho più bisogno di te, Pëtr.”

“Ma come farete per il biglietto?”

“Be’, fa’ come vuoi, per me è lo stesso,” disse lei con stizza.

Pëtr saltò a cassetta e, mettendosi le mani sui fianchi, ordinò al cocchiere di andare alla stazione.

XXX

‘Ecco di nuovo! Di nuovo capisco tutto,’ si disse Anna non appena il calesse si mosse ondeggiando e rumoreggiando sul selciato, e di nuovo le impressioni ricominciarono ad alternarsi l’una dopo l’altra.

‘Sì, ma cos’era quell’ultima cosa a cui stavo pensando così bene?’ si chiese, cercando di ricordare. ‘Tjùt’kin, coiffeur? No, non era questo. Ah sì, a quello che diceva Jàšvin: la lotta per la sopravvivenza e l’odio sono l’unica cosa che tiene uniti gli uomini. No, è inutile che andiate,’ pensò, rivolgendosi mentalmente a una compagnia che se ne andava in un tiro a quattro, evidentemente a far baldoria fuori città. ‘E quel cane che vi portate dietro non vi aiuterà. Non sfuggirete a voi stessi.’ Volgendo lo sguardo dalla parte verso dove si era voltato Pëtr vide un operaio ubriaco fradicio che un vigile trascinava chissà dove. ‘Ecco, questo ha fatto prima,’ pensò. ‘Neanche io e il conte Vrònskij ci abbiamo provato piacere, sebbene ce ne aspettassimo tanto.’ E adesso Anna, per la prima volta, rivolse quella vivida luce, al cui raggio vedeva tutto così chiaramente, ai suoi rapporti con lui, ai quali prima rifuggiva dal pensare. ‘Che cosa lui cercava in me? Non tanto l’amore, quanto la soddisfazione della vanità.’ Si rammentò delle sue parole, dell’espressione del suo volto che, nei primi tempi della loro relazione, ricordava quella sottomessa di un cane da caccia. E adesso tutto stava a confermarlo. ‘Sì, in lui c’era il trionfo della vanità per il successo conseguito. Naturalmente c’era anche l’amore, ma soprattutto l’orgoglio per il successo. Lui si vantava di me. Adesso tutto questo è passato. Non c’è più nulla di cui andare orgoglioso. Piuttosto che andarne orgoglioso ha solo da vergognarsene. Lui mi ha preso tutto ciò che poteva, e adesso non gli servo più. Per lui io sono un peso e si sforza soltanto di non essere disonesto nei miei riguardi. Ieri se l’è lasciato sfuggire, vuole il divorzio e il matrimonio per bruciarsi le navi alle spalle. Lui mi ama, ma come? The zest is gone. Quello là vuole stupire tutti ed è molto contento di se stesso,’ pensò, guardando un rubicondo commesso che cavalcava un cavallo da maneggio. ‘Sì, in me non trova più tanto gusto. Se lo lascerò in fondo all’animo lui ne sarà contento.’

Questa non era soltanto una supposizione; ciò lei lo vedeva chiaramente a quella viva luce che adesso le rivelava il senso della vita e dei rapporti umani.

‘Il mio amore diventa sempre più appassionato ed egocentrico, mentre il suo si va sempre più spegnendo, ecco perché noi ci allontaniamo sempre di più,’ seguitava a pensare. ‘E a questo non c’è rimedio. Io ho posto tutto in lui e pretendo che lui mi si dia tutto sempre di più. E lui vuole sempre di più allontanarsi da me. Noi ci siamo veramente venuti incontro fino all’inizio della nostra relazione e da allora andiamo irresistibilmente in direzioni diverse. E questo non si può cambiare. Lui mi dice che io sono insensatamente gelosa, e anche io mi dico che sono insensatamente gelosa, ma questo non è vero. Io non sono gelosa, sono insoddisfatta. Ma…’ A questo pensiero che le era improvvisamente venuto in mente lei, dall’agitazione, aprì la bocca e mutò di posto nel calesse. ‘Se potessi essere qualcos’altro, oltre che un’amante che ama appassionatamente solo le sue carezze; ma io non posso e non voglio essere nient’altro. E con questo mio desiderio io provoco in lui avversione e rabbia in me stessa, e non può essere altrimenti. Forse non so che lui non ha intenzione d’ingannarmi, che non ha nessuna mira sulla Soròkina, che non è innamorato di Kitty e che non mi tradisce? Tutto questo lo so, ma non per questo mi sento meglio. Se lui, non amandomi, solo per senso del dovere fosse buono e tenero con me, ma senza darmi ciò che io voglio, ciò sarebbe addirittura mille volte peggio del rancore! Sarebbe l’inferno! Ed è proprio questo che c’è. Lui non mi ama più ormai da tempo. E dove finisce l’amore comincia l’odio. Queste strade non le conosco affatto. Vedo certe salite, e case, case senza fine… E in queste case ci sono persone e persone… Quante sono, senza fine, e tutti si odiano l’un l’altro. Be’, cerchiamo di pensare a ciò che vorrei per essere felice. Dunque? Mettiamo che ottenga il divorzio, che Aleksèj Aleksàndrovič mi dia Serëža e che io sposi Vrònskij.’ Ricordando Aleksèj Aleksàndrovič se lo rappresentò davanti a sé con assoluta evidenza, come vivo, con i suoi occhi miti, spenti, smorti, con le vene azzurrastre delle sue mani, con l’intonazione della sua voce e lo scrocchiare delle dita e, al ricordo del sentimento che esisteva allora tra di loro e che anch’esso veniva chiamato amore, sussultò dal disgusto. ‘Mettiamo che ottenga il divorzio e che diventi moglie di Vrònskij. Forse che Kitty cesserà di guardarmi come mi ha guardato poco fa? No. E Serëža smetterà d’interrogarmi o di pensare ai miei due mariti? E come farei a inventare un nuovo sentimento tra me e Vrònskij? O sarebbe forse possibile per me una qualche felicità, o almeno non il tormento? No e no!’ si rispose, adesso senza più il minimo dubbio. ‘È impossibile! Noi siamo divisi dalla vita, io lo rendo infelice, e lui me, e non è possibile cambiare né lui né me. Sono stati fatti tutti i tentativi, e la vite si è svitata. Una mendicante con un bambino. Pensa che si abbia pietà di lei. Non so forse che siamo tutti gettati nella vita solo per odiarci l’un l’altro e tormentare noi stessi e gli altri? Passano dei ginnasiali ridendo. Serëža?’ le tornò in mente. ‘Pensavo anch’io di amarlo e mi commuovevo sulla mia tenerezza. Eppure ho vissuto senza di lui, scambiandolo con un altro amore, e non mi sono lamentata del cambio finché ero soddisfatta di quell’altro amore.’ E provò di nuovo disgusto al pensiero di quello che chiamava l’altro amore. La rallegrava la chiarezza con cui adesso vedeva la vita propria e di tutti gli altri. ‘Così io, e Pëtr, e Fëdor il cocchiere, e quel mercante, e tutte quelle persone che vivono laggiù lungo il Volga, dove questi annunci invitano a recarsi, e dovunque, e sempre,’ pensava, mentre il calesse già si avvicinava al basso edificio della stazione di Nìžnij Nòvgorod e dei facchini le venivano incontro correndo.

“Comandate di prendere il biglietto per Obiràlovka?” le domandò Pëtr.

Lei aveva dimenticato dove andava e perché, e dovette fare uno sforzo per comprendere la domanda.

“Sì,” gli rispose dandogli il borsellino con i soldi, e prendendo la piccola sacca rossa scese dal calesse.

Avviandosi tra la folla verso il salone di prima classe si ricordò poco a poco di tutti gli aspetti della sua situazione e anche delle risoluzioni fra cui era incerta. E di nuovo, ora la speranza, ora la disperazione ripresero a far sanguinare tutti i punti dolenti del suo cuore esacerbato, terribilmente palpitante. Sedendo sul divano a forma di stella in attesa del treno, guardando con disgusto tutti coloro che entravano e uscivano (tutti le riuscivano odiosi), lei pensava a come sarebbe arrivata alla stazione, a come gli avrebbe scritto un biglietto e a cosa gli avrebbe scritto, e a come lui (non comprendendo le sue sofferenze) si sarebbe lamentato con la madre della propria situazione, a come lei sarebbe entrata nella stanza e a cosa gli avrebbe detto. A momenti pensava a come la vita avrebbe ancora potuto essere felice, a come tormentosamente lei lo amava e lo odiava e a come terribilmente le batteva il cuore.

XXXI

Risuonò un campanello; passarono in fretta dei giovani mostruosi e sfacciati, e al tempo stesso attenti all’impressione che producevano; attraversò il salone anche Pëtr, in livrea, con le ghette e con quella sua ottusa faccia animalesca e le si avvicinò per condurla al vagone. Degli uomini che facevano chiasso si chetarono quando lei passò loro accanto lungo la piattaforma, e uno di loro sussurrò qualcosa su di lei a un altro, certo qualcosa di schifoso. Lei salì sull’alto gradino e sedette in uno scompartimento vuoto su un divano molleggiato e macchiato, che un tempo era stato bianco, su cui si posò la sua sacca da viaggio, dopo avervi rimbalzato. Pëtr si accostò al finestrino con il suo sciocco sorriso sollevando il berretto gallonato in segno di saluto; uno sfacciato capotreno sbatté lo sportello e il saliscendi. Una signora dalla figura mostruosa (mentalmente Anna spogliò la donna e fu inorridita dalla sua bruttezza) e una bambina che sorrideva in modo innaturale passarono di corsa sotto il finestrino.

“Da Katerìna Andrèevna, sono tutti lì, ma tante!” gridò la bambina.

‘Anche la bambina è un mostriciattolo e fa la smorfiosa,’ pensò Anna. Per non vedere più nessuno si alzò in fretta e andò a sedersi accanto al finestrino opposto nel vagone vuoto. Un contadino mostruoso e sporco, con un berretto da cui spuntava un ciuffo di capelli scarmigliati, passò accanto a quel finestrino chinandosi verso le ruote del vagone. ‘C’è qualcosa di familiare in quell’orribile contadino,’ pensò Anna. E ricordandosi di quel suo sogno, tremando dallo spavento, si accostò allo sportello dalla parte opposta. Il capotreno aprì lo sportello facendo entrare una coppia di marito e moglie e le chiese:

“Desiderate uscire?”.

Anna non rispose. Il capotreno e la coppia appena entrata non notarono sotto il velo il terrore dipinto sul suo viso. Lei tornò nel suo angolo e si sedette. La coppia le si sedette di fronte scrutando attentamente, ma di nascosto, il suo abito. Sia il marito che la moglie parvero disgustosi ad Anna. Il marito le chiese se gli permetteva di fumare, ma evidentemente non per fumare, bensì per attaccar discorso. Ricevuto il suo assenso, egli si rivolse in francese alla moglie dicendole che, più che di fumare, aveva voglia di discorrere. Si misero a parlare, solo per finta, di sciocchezze, ma in realtà solo per farsi sentire da lei. Anna vide chiaramente che si erano venuti a noia a vicenda e che si odiavano. Ed era impossibile non odiare degli esseri così spregevoli e mostruosi.

Si udì il secondo campanello e subito dopo uno spostamento di bagagli, del frastuono, un grido e una risata. Per Anna era così evidente che non c’era proprio niente di cui rallegrarsi che quella risata la irritò fino a causarle dolore ed ebbe voglia di turarsi le orecchie per non sentirla. Finalmente risuonò il terzo campanello,8 echeggiò un fischio, il mugghio della caldaia, lo strappo di una catena e il marito si fece il segno della croce. ‘Sarebbe interessante chiedergli che cosa intende con quel gesto,’ pensò Anna gettandogli un’occhiata piena di rabbia. Guardava dal finestrino, accanto alla signora, la gente che era venuta ad accompagnare i viaggiatori e stava in piedi sulla piattaforma, che sembrava andare all’indietro. Sussultando ritmicamente sui giunti delle rotaie, il vagone in cui sedeva Anna scivolò rapidamente lungo la piattaforma, lungo un muro di pietra, un disco, degli altri vagoni; le ruote ben oliate scorrevano più mollemente sulle rotaie con un suono leggero, il finestrino s’illuminò al vivido raggio del sole al tramonto, un venticello agitò la tendina. Anna si dimenticò dei suoi compagni di viaggio e, al leggero dondolio della corsa, aspirando l’aria fresca, tornò ai suoi pensieri.

‘Ma dov’ero rimasta? Ah sì, al fatto che non sono capace d’immaginare una situazione in cui la vita non sia un tormento, che noi siamo creati per tormentarci, che tutti lo sappiamo e non facciamo che inventare dei mezzi per ingannare noi stessi. Ma che fare quando vedi la verità?’

“La ragione è stata data all’uomo per liberarsi da ciò che lo tormenta,” disse la signora in francese, evidentemente compiaciuta della frase da lei detta, muovendo innaturalmente la lingua.

Quelle parole sembravano una risposta ai pensieri di Anna.

‘Liberarsi di ciò che lo tormenta,’ ripeté fra sé Anna. E, guardando quel rubicondo marito e la moglie macilenta, essa comprese che quella moglie malaticcia si considerava una donna incompresa, che suo marito la ingannava e incoraggiava in lei l’idea che aveva di se stessa. Era come se Anna vedesse tutta la loro storia e ogni più riposto angoletto delle loro anime, gettandovi sopra della luce. Ma in ciò non v’era nulla di interessante, ed essa riprese il corso dei suoi pensieri.

‘Sì, sono molto tormentata, e la ragione mi è stata data per liberarmi dal tormento; dunque devo liberarmene. Perché non spegnere la candela quando non c’è nulla da vedere, quando si prova disgusto a vedere tutto questo? Ma come? Perché quel capotreno è passato di corsa per il corridoio, perché quelli gridano, quei giovanotti in quel vagone? Perché parlano, perché gridano? Tutto è falsità, tutto menzogna, tutto inganno, tutto è male!…’

Quando il treno arrivò alla stazione Anna uscì tra la folla degli altri passeggeri, tenendosene discosta come se fossero appestati, e si fermò sulla piattaforma sforzandosi di ricordarsi perché era venuta lì e cosa aveva intenzione di fare. Tutto ciò che prima le sembrava possibile adesso le appariva così difficile riordinarselo in mente, specialmente in mezzo a quella rumorosa folla di gente orrenda che non la lasciava in pace. Ora erano dei facchini che le correvano incontro offrendole i loro servigi; ora dei giovanotti che, sbattendo i tacchi sulle lastre della piattaforma e chiacchierando ad alta voce, si voltavano a guardarla; ora della gente che, venendole incontro, non si faceva da parte. Ricordandosi che voleva proseguire se non avesse trovato lì una risposta, fermò un facchino e gli chiese se non ci fosse un cocchiere con un biglietto per il conte Vrònskij.

“Il conte Vrònskij? È venuto poco fa qualcuno da parte sua. Veniva a prendere la contessa Soròkina con la figlia. Il cocchiere che aspetto ha?”

Mentre lei stava parlando con il facchino il cocchiere Michàjla, rubicondo, allegro, in un’elegante palandrana azzurra e con la catenella, evidentemente orgoglioso di aver così bene adempiuto all’incarico affidatogli, le si avvicinò porgendole un biglietto. Lei lo dissuggellò con il cuore che le si stringeva prima ancora di leggerlo.

“Sono molto spiacente che il biglietto non mi abbia trovato. Verrò alle dieci,” scriveva Vrònskij con una negligente calligrafia.

‘Ecco! Proprio quello che mi aspettavo!’ si disse con un cattivo sogghigno.

“Sta bene, allora vattene a casa,” disse a bassa voce rivolta a Michàjla. Lo disse a bassa voce perché il battito del cuore le toglieva il respiro. ‘No, non ti permetterò di tormentarmi,’ pensò, rivolgendo la minaccia non a lui, né a se stessa, ma a colui che la costringeva a torturarsi, e si avviò lungo la piattaforma costeggiante la stazione.

Due cameriere che camminavano lungo la piattaforma voltarono il capo a guardarla facendo dei commenti ad alta voce sulla sua toilette. “Sono veri,” dissero dei pizzi che lei portava indosso. I giovanotti non la lasciavano in pace. Di nuovo alcuni di loro, passandole accanto, la guardarono dritto in faccia e, ridendo, gridarono qualcosa con voce innaturale. Il capostazione, passando, le domandò se partiva. Un ragazzo che vendeva del kvas non le staccava gli occhi di dosso. ‘Dio mio, dove posso andare?’ pensava, allontanandosi sempre più lungo la piattaforma. Arrivata alla fine si fermò. Delle signore e dei bambini, che erano venuti a prendere un signore con gli occhiali e ridevano parlando ad alta voce, tacquero fissandola quando lei passò loro vicino. Lei affrettò il passo allontanandosi da loro verso il bordo della piattaforma. Stava arrivando un treno merci. La piattaforma prese a tremare e lei ebbe l’impressione di stare di nuovo viaggiando.

E improvvisamente, ricordandosi dell’uomo schiacciato dal treno il giorno del suo primo incontro con Vrònskij, lei comprese ciò che doveva fare. Discese con passo rapido e leggero i gradini che portavano dall’idrante alle rotaie e si arrestò proprio davanti al treno che stava passando. Guardava la parte bassa dei vagoni, gl’ingranaggi, le catene e le alte ruote di ghisa del primo vagone che avanzava lentamente, cercando a occhio di calcolare il centro tra le ruote anteriori e posteriori e il momento in cui il centro sarebbe stato di fronte a lei.

‘Là!’ si disse, guardando nell’ombra del vagone la sabbia mista a carbone di cui erano cosparse le traversine. ‘Là, proprio nel centro, così punirò lui e mi libererò di tutti e di me stessa.’

Avrebbe voluto cadere al centro del primo vagone che le era arrivato di fronte. Ma la sacca rossa che si stava sfilando dal braccio la trattenne e ormai era tardi: il centro tra le ruote era passato. Bisognava aspettare il vagone seguente. Provò lo stesso sentimento di quando, facendo il bagno, si preparava ad entrare in acqua, e si fece il segno della croce. Il gesto abituale di segnarsi ridestò nel suo animo un’infinità di ricordi di quando era ragazza e bambina, e a un tratto la tenebra che copriva ogni cosa ai suoi occhi si squarciò e per un attimo la vita le si presentò con tutte le luminose gioie del passato. Ma non distoglieva lo sguardo dalle ruote del secondo vagone che si avvicinava. E proprio nel momento in cui il centro tra le ruote le si trovò di fronte lei gettò via la sacca rossa e, ritirando la testa fra le spalle, cadde sulle mani sotto il vagone, e con un movimento leggero, come se si preparasse a rialzarsi subito, s’inginocchiò. In quell’attimo stesso inorridì di ciò che aveva fatto. ‘Dove sono? Che sto facendo? Perché?’ Volle sollevarsi, tirarsi indietro; ma qualcosa di enorme e di implacabile la colpì alla testa e la trascinò per la schiena. “Signore, perdonami tutto!” mormorò, sentendo che le era impossibile lottare. Un contadino, borbottando qualcosa, armeggiava su del ferro. E la candela, al cui lume leggeva il libro pieno di angosce, di inganni, di dolore e di male, splendette di una luce più viva che mai, le illuminò tutto ciò che era prima avvolto nella tenebra, crepitò, prese ad offuscarsi e si spense per sempre.


PARTE OTTAVA

 

I

Erano trascorsi quasi due mesi. Si era ormai alla metà di una torrida estate e soltanto adesso Sergèj Ivànovič si accingeva a lasciare Mosca.

In quel frattempo la vita di Sergèj Ivànovič aveva conosciuto suoi propri avvenimenti. Già dall’anno precedente era stata conclusa una sua opera, frutto del lavoro di sei anni, intitolata: Saggio per un’analisi delle fondamenta e delle forme dei regimi di governo in Europa e in Russia. Alcuni capitoli e l’introduzione dell’opera erano stati pubblicati sulla stampa periodica ed altre sue parti erano state lette da Sergèj Ivànovič nel circolo dei suoi amici, cosicché i pensieri in essa contenuti non potevano ormai costituire una totale novità per il pubblico. Tuttavia Sergèj Ivànovič si attendeva che la sua comparsa avrebbe prodotto una profonda impressione sulla società e, se non addirittura un vero rivolgimento in quella scienza, perlomeno una forte impressione nella comunità scientifica.

Dopo un’accurata revisione, l’anno precedente il libro era stato pubblicato e distribuito alle librerie.

Senza chiederne esplicitamente a nessuno, rispondendo con noncurante e simulata indifferenza alle domande dei suoi amici su come andasse il suo libro, senza neppure informarsi presso i librai come si vendesse, in realtà Sergèj Ivànovič seguiva accortamente e con la più tesa attenzione quella prima impressione che il suo libro avrebbe prodotto nella società e sulla stampa.

Ma era trascorsa una settimana, una seconda e una terza e nella società non si era manifestato nessun segno di una qualche impressione prodotta; i suoi amici, specialisti in materia e scienziati, talvolta prendevano a parlarne con lui, evidentemente per cortesia. Gli altri suoi conoscenti, non interessati a un libro di contenuto scientifico, non ne parlavano affatto con lui. E nella società, in quel momento particolarmene impegnata in ben altro, regnava una totale indifferenza. Anche sulla stampa, per tutto un mese, non era comparsa neppure una parola sul suo libro.

Sergèj Ivànovič calcolava puntualmente il tempo occorrente perché se ne scrivesse una recensione, ma era trascorso un primo mese e poi un secondo, e lo stesso silenzio continuava a regnare.

Soltanto sullo “Scarabeo del Nord”,1 in un ironico feuilleton sulla cantante Drabanti che aveva perso la voce, si diceva, riferendosi a lei, qualche parola sprezzante sul libro di Koznỳšev tesa a dimostrare che quel libro era stato ormai da tempo condannato da tutti e abbandonato al pubblico dileggio.

Finalmente il terzo mese comparve un articolo critico su una seria rivista. Sergèj Ivànovič ne conosceva anche l’autore che aveva incontrato da Golubcòv.

L’autore dell’articolo era un feuilletoniste molto giovane e malato, molto combattivo nello scrivere, ma straordinariamente poco colto e timido nei rapporti personali.

Nonostante il totale disprezzo che provava per l’autore, Sergèj Ivànovič si accinse tuttavia con piena attenzione alla lettura dell’articolo. L’articolo era pessimo.

Facendolo evidentemente a bella posta, il feuilletoniste aveva interpretato tutto il libro come era impossibile interpretarlo. Ma ne aveva così abilmente scelto delle citazioni che per coloro che non lo avessero letto (ed evidentemente quasi nessuno l’aveva letto) appariva in modo assolutamente chiaro che il libro non era nient’altro che una scelta di frasi altisonanti, per giunta usate a sproposito (il che veniva rilevato da punti interrogativi), e che il suo autore era una persona completamente ignorante. E tutto ciò veniva esposto con una tale arguzia che lo stesso Sergèj Ivànovič non avrebbe mancato di apprezzarla; ma proprio in questo stava l’orribile.

Nonostante la totale coscienziosità con cui Sergèj Ivànovič controllò la fondatezza delle argomentazioni del recensore, egli non si arrestò neppure per un attimo sui difetti e gli errori che vi venivano messi in ridicolo – era infatti anche troppo evidente che tutto ciò era stato scelto appositamente – ma involontariamente prese subito a rammentarsi dell’incontro e della conversazione che aveva avuto con l’autore dell’articolo.

‘Non l’avrò per caso offeso in qualche modo?’ si chiedeva Sergèj Ivànovič.

E, rammentandosi che in occasione del loro incontro egli aveva corretto il giovane su una parola che dimostrava la sua ignoranza, Sergèj Ivànovič trovò la spiegazione del senso dell’articolo.

Dopo quell’articolo sul libro calò il silenzio più completo sia sulla stampa che nei discorsi, e Sergèj Ivànovič dovette constatare che quell’opera costatagli sei anni di lavoro, elaborata con tanto amore e tanto impegno, era passata senza lasciar traccia.

La situazione in cui Sergèj Ivànovič venne a trovarsi era tanto più dura a sopportarsi in quanto, finito il libro, veniva meno anche quell’attività di studio che prima occupava la maggior quantità del suo tempo.

Sergèj Ivànovič era intelligente, colto, sano e attivo, e adesso non sapeva più a cosa dedicare tutta la sua attività. I discorsi nei salotti, nei convegni, nelle riunioni, nei comitati o dovunque si potesse discorrere, occupavano una parte del suo tempo; ma lui, che da tempo viveva in città, non si permetteva di dedicarsi interamente alla conversazione, come faceva il suo inesperto fratello quando si trovava a Mosca; gli restava pertanto una quantità di tempo libero e di forze intellettuali prive di impiego.

Per sua fortuna, in quel periodo per lui così penoso a causa dell’insuccesso del suo libro, al centro delle discussioni, al posto delle questioni degli allogeni, degli amici americani, della carestia nel governatorato di Samàra, dell’esposizione e dello spiritismo, era subentrata la questione slava, che fino allora soltanto covava in seno alla società, e Sergèj Ivànovič, che era stato uno dei primi a sollevarla, le si dedicò completamente.

Nell’ambito delle persone a cui apparteneva Sergèj Ivànovič a quell’epoca non si parlava e non si scriveva tanto di nient’altro quanto della questione slava e della guerra serba.2 Tutto ciò che fa abitualmente una folla oziosa per ammazzare il tempo si faceva allora in favore degli slavi. I balli, i concerti, i pranzi, i discorsi, le eleganti toilette delle signore, la birra, le bettole, tutto contribuiva a testimoniare la solidarietà con gli slavi.

Sergèj Ivànovič non si trovava d’accordo nei dettagli con molto di ciò che si diceva e si scriveva a questo proposito. Egli vedeva che la questione slava era diventata una di quelle distrazioni che continuamente, sostituendosi l’una all’altra, servono di pretesto alla società per occuparsi di qualcosa; vedeva anche che c’erano molte persone che si occupavano della faccenda a fini d’interesse o di ambizione. Riconosceva che i quotidiani scrivevano molto di inutile o di esagerato all’unico scopo di attirare l’attenzione gridando più forte degli altri. Vedeva che in quel generale sollevamento della pubblica opinione strillavano più forte degli altri coloro che non avevano raggiunto il successo e si consideravano offesi: comandanti in capo senza esercito, ministri senza ministero, giornalisti senza riviste, capipartito senza seguaci. Vedeva che in tutto ciò c’era molto di superficiale e di ridicolo; ma anche vedeva e riconosceva la presenza di un indubbio e sempre più diffondentesi entusiasmo che riuniva in un tutto le varie classi sociali, entusiasmo con cui non si poteva fare a meno di solidarizzare. L’eccidio dei correligionari e dei fratelli slavi eccitava la compassione per i sofferenti e l’indignazione contro gli oppressori. E l’eroismo dei serbi e dei montenegrini che si battevano per una grande causa suscitava in tutto il popolo l’aspirazione ad aiutare i fratelli non solo con le parole, ma anche con i fatti.

Ma in tale occasione si stava verificando anche un altro fenomeno che riempiva di gioia Sergèj Ivànovič: la comparsa di una pubblica opinione. La società aveva espresso in modo netto e determinato la propria aspirazione. Lo spirito popolare, come diceva Sergèj Ivànovič, aveva trovato la sua forma di espressione. E quanto più si occupava della questione tanto più gli appariva evidente che essa avrebbe assunto dimensioni gigantesche, avrebbe aperto una nuova epoca.

Aveva dedicato tutto se stesso al servizio di quella grande causa e si era dimenticato del suo libro.

Adesso tutto il suo tempo era occupato, tanto da non trovarne a sufficienza per rispondere a tutte le lettere e a tutte le sollecitazioni che gli venivano rivolte.

Avendo lavorato per l’intera primavera e una parte dell’estate, soltanto a luglio si accinse a recarsi in campagna dal fratello.

Vi si recava a riposarsi per due settimane, e per giunta nel sancta sanctorum del popolo, in un remoto angolo di campagna, per godere direttamente della vista di quel sollevamento dello spirito popolare di cui tutti gli abitanti delle capitali e delle altre città erano assolutamente convinti. Andava con lui Katavàsov, che da tempo ormai rimandava la promessa fatta a Lèvin di passare qualche giorno in visita da lui.

II

Sergèj Ivànovič e Katavàsov erano appena arrivati alla stazione ferroviaria di Kursk, in quel giorno particolarmente animata, e, scesi dalla carrozza, avevano controllato che li seguisse il servitore con i bagagli, quand’ecco che erano arrivati dei volontari in quattro vetture di piazza. Delle signore erano venute loro incontro con dei mazzetti di fiori ed erano entrate in stazione insieme alla folla che vi affluiva in massa dietro i volontari.

Una delle signore che avevano accolto i volontari, uscendo dal salone, si rivolse a Sergèj Ivànovič.

“Anche voi siete venuto ad accompagnarli?” gli chiese in francese.

“No, principessa, io parto per conto mio. Vado a riposarmi da mio fratello. E voi venite sempre ad accompagnarli?” le rispose Sergèj Ivànovič con un sorriso appena percettibile.

“E come si può farne a meno!” rispose la principessa. “Non è vero che ne sono stati inviati già ottocento? Mal’vìnskij non voleva credermi.”

“Più di ottocento. Se si contano anche quelli che non sono stati inviati direttamente da Mosca sono già più di mille,” disse Sergèj Ivànyč.

“Ecco, vedete. Lo dicevo io!” fece gioiosamente eco la signora. “Ed è vero che è stato già raccolto circa un milione?”

“Di più, principessa.”

“E che ne dite del telegramma di oggi? Di nuovo hanno sconfitto i turchi.”

“Sì, l’ho letto.” Parlavano dell’ultimo telegramma che confermava che i turchi erano stati battuti su tutti i fronti per tre giorni di fila ed erano in fuga, e che per il giorno seguente ci si attendeva una battaglia decisiva.

“Ah sì, sapete, un magnifico giovane chiedeva di venire arruolato. Non so perché gli hanno fatto delle difficoltà. Io lo conosco e vorrei pregarvi di scrivere, per favore, un biglietto. È raccomandato dalla contessa Lìdija Ivànovna.”

Dopo essersi fatto dare dalla principessa tutte le informazioni in suo possesso sul giovane che aveva chiesto di arruolarsi, Sergèj Ivànovič, salito in prima classe, scrisse un biglietto alla persona dalla quale dipendeva la faccenda e lo consegnò alla principessa.

“Il conte Vrònskij, sapete, quello così noto… parte con questo treno,” gli disse la principessa con aria trionfante e significativa, quando egli la ritrovò e le dette il biglietto.

“Sapevo che parte, ma non sapevo quando. Con questo stesso treno?”

“L’ho visto. È qui; c’è solo la madre ad accompagnarlo. Del resto, era la cosa migliore che potesse fare.”

“Oh sì, naturalmente.”

Mentre parlavano la gente in folla passò loro accanto precipitandosi al buffet. Anche loro vi si avviarono e sentirono il vocione di un tale che, con un boccale in mano, teneva un discorso ai volontari. “Voi siete al servizio della fede, dell’umanità, dei nostri fratelli,” concionava quel tale a voce sempre più alta. “In questa grande impresa avete la benedizione della madre Mosca. Živiò!”3 concluse con voce stentorea e lacrimosa.

“Živiò!” gridarono tutti, e un’altra folla di gente si precipitò nella sala facendo quasi cadere la principessa.

“Ah, principessa, che discorso!” disse Stepàn Arkàd’ič, comparso all’improvviso in mezzo alla folla con il volto illuminato da un radioso sorriso. “Non è vero che ha parlato benissimo, e con che calore! Bravo! E c’è anche Sergèj Ivànyč! Ecco, se diceste anche voi qualche parola, sapete, per incoraggiamento; voi sapete farlo così bene,” aggiunse con un affettuoso sorriso, cautamente rispettoso, sospingendo delicatamente per il braccio Sergèj Ivànovič.

“No, io sto partendo.”

“E dove andate?”

“In campagna, da mio fratello,” rispose Sergèj Ivànovič.

“Allora vedrete mia moglie. Le ho scritto, ma voi la vedrete prima; per favore, ditele che all right!. Lei capirà. Anzi, siate così gentile da dirle che sono stato nominato membro della commissione delle agenzie… Sì, ma lei capirà! Sapete, les petites misères de la vie humaine,” aggiunse, come scusandosi, rivolto alla principessa. “E la Mjàgkaja, non Lìza, ma Bibiche, manda anche lei mille fucili e dodici infermiere. Ve l’hanno detto?”

“Sì, l’ho sentito dire,” rispose di malavoglia Koznỳšev.

“Che peccato che partiate,” continuò Stepàn Arkàd’ič. “Domani diamo un pranzo per due che partono, Dìmer-Bartnjànskij di Pietroburgo e il nostro Veslòvskij, Grìša. Partono tutt’e due. Veslòvskij si è sposato da poco. Un uomo di coraggio! Non è vero, principessa?” disse, rivolto alla signora.

La principessa, senza rispondergli, gettò un’occhiata a Koznỳšev. Ma il fatto che Sergèj Ivànyč e la principessa sembrassero volersi liberare di lui non turbò minimamente Stepàn Arkàd’ič. Lui, sempre sorridendo, ora guardava la piuma del cappello della principessa, ora di qua e di là, come se cercasse di ricordarsi di qualcosa. Vedendo una signora che passava con una cassetta la chiamò a sé e mise nella cassetta un biglietto da cinque rubli.

“Non posso restare indifferente quando vedo queste cassette, finché ho del denaro,” disse. “E che dice il telegramma di oggi? Bravi questi montenegrini!”

“Che dite mai!” gridò, quando la principessa gli disse che Vrònskij partiva con quel treno. Per un istante il volto di Stepàn Arkàd’ič espresse la sofferenza, ma già un minuto dopo quando, molleggiandosi ora su una gamba e ora sull’altra e allisciandosi i favoriti, entrò nella stanza dove si trovava Vrònskij, Stepàn Arkàd’ič aveva completamente dimenticato i suoi disperati singhiozzi sul corpo della sorella e vedeva in Vrònskij soltanto un eroe e un vecchio amico.

“Con tutti i suoi difetti non si può fare a meno di rendergli giustizia,” disse la principessa a Sergèj Ivànovič quando Oblònskij si fu allontanato da loro. “Ecco un’autentica natura pienamente russa, slava! Solo temo che per Vrònskij sia spiacevole vederlo. Dite quel che volete, ma il destino di quell’uomo mi commuove. Parlate un po’ con lui, viaggiando,” disse la principessa.

“Può darsi, se se ne offrirà l’occasione.”

“A me non è mai piaciuto. Ma questo gesto riscatta molte colpe. Non soltanto parte lui stesso, ma conduce uno squadrone arruolato a sue spese.”

“Sì, l’ho sentito dire.”

Si udì il campanello. Tutti si affollarono allo sportello.

“Eccolo!” disse la principessa indicando Vrònskij, con un lungo cappotto e un cappello nero a larghe falde, che passava sotto braccio alla madre. Oblònskij gli camminava accanto dicendo animatamente qualcosa.

Vrònskij, aggrottato in volto, guardava davanti a sé come se non udisse ciò che gli diceva Stepàn Arkàd’ič.

Probabilmente su suggerimento di Oblònskij egli gettò un’occhiata in direzione della principessa e di Sergèj Ivànovič e sollevò in silenzio il cappello. Il suo volto invecchiato, che esprimeva la sofferenza, sembrava impietrito.

Giunto sulla piattaforma, Vrònskij, dopo aver fatto salire in silenzio la madre, scomparve in uno scompartimento del vagone.

Sulla piattaforma echeggiò l’inno Dio salvi lo zar e poi delle grida di urrah! e živiò!. Uno dei volontari, alto, molto giovane, dal petto incavato, salutava con gesti particolarmente vistosi, agitando sopra la testa un cappello di feltro e un mazzetto di fiori. Dietro di lui si sporgevano, anche loro salutando, due ufficiali e un uomo anziano dalla grande barba e un berretto bisunto.

III

Salutata la principessa, Sergèj Ivànovič, insieme a Katavàsov che l’aveva raggiunto, entrò in un vagone pieno zeppo di gente e il treno si mosse.

Alla stazione di Carìcyn il treno venne accolto da un armonioso coro di giovani che cantavano Gloria a te!. Di nuovo i volontari salutavano e si sporgevano, ma Sergèj Ivànovič non badava a loro; aveva avuto talmente a che fare con i volontari che conosceva già il loro tipo medio e ciò non lo interessava. Invece Katavàsov che, assorto nelle sue occupazioni scientifiche, non aveva avuto occasione di conoscere dei volontari, nutriva molto interesse per loro e s’informava su di loro presso Sergèj Ivànovič.

Sergèj Ivànovič gli consigliò di passare in seconda classe per parlare direttamente con loro. Alla stazione seguente Katavàsov seguì il suo consiglio.

Alla prima fermata del treno passò in seconda classe e fece conoscenza con dei volontari. Essi sedevano in un angolo del vagone parlando ad alta voce, evidentemente coscienti del fatto che l’attenzione degli altri passeggeri e di Katavàsov, appena entrato, era puntata su di loro. A voce più alta di tutti parlava il giovane alto dal petto incavato. Era chiaramente ubriaco e raccontava una certa storia avvenuta nel suo istituto. Di fronte a lui era seduto un ufficiale non più giovane con indosso un giubbotto dell’uniforme militare austriaca della guardia. Sorridendo ascoltava il narratore e ogni tanto lo interrompeva. Un terzo, in uniforme da artigliere, sedeva su una valigia accanto a loro. Un quarto dormiva.

Attaccando discorso con il giovane, Katavàsov venne a sapere che era un ricco mercante moscovita che aveva sperperato un grande patrimonio prima ancora dei ventidue anni. Non piacque a Katavàsov perché era effeminato, viziato e di salute cagionevole; era evidentemente convinto – specialmente adesso che aveva bevuto – di stare compiendo un gesto di eroismo e se ne vantava nel modo più sgradevole.

Il secondo, un ufficiale in congedo, fece anche lui una sgradevole impressione a Katavàsov. Era evidentemente un uomo che aveva tentato tutte le strade. Era stato impiegato nelle ferrovie, amministratore, aveva fondato delle fabbriche e parlava di ogni argomento usando, senza nessuna necessità e a sproposito, dei termini scientifici.

Invece il terzo, l’artigliere, piacque molto a Katavàsov. Era un tipo modesto, silenzioso, che evidentemente s’inchinava di fronte alla scienza dell’ufficiale in congedo e all’eroico spirito di sacrificio del mercante, senza dire nulla su se stesso. Quando Katavàsov gli domandò che cosa lo spingeva ad andare in Serbia rispose in tono modesto:

“E perché no, ci vanno tutti. Bisogna pure aiutare i serbi. Fanno pena”.

“Sì, e poi specialmente di voialtri artiglieri ce n’è pochi,” disse Katavàsov.

“Io, veramente, non ho prestato servizio a lungo in artiglieria; forse mi metteranno in fanteria o in cavalleria.”

“Com’è possibile in fanteria, quando c’è bisogno soprattutto di artiglieri?” chiese Katavàsov, supponendo, dall’età dell’artigliere, che dovesse già avere un grado importante.

“Io non ho servito a lungo in artiglieria, sono un allievo ufficiale in congedo,” rispose l’altro, mettendosi a spiegare perché non aveva superato l’esame di promozione a ufficiale.

Nel loro complesso tutti quei colloqui avevano destato in Katavàsov una sfavorevole impressione e, quando i volontari scesero a una stazione per bere, egli volle controllare quella sua impressione parlando con qualcuno. Un vecchietto di passaggio che indossava un cappotto militare aveva ascoltato per tutto il tempo la conversazione di Katavàsov con i volontari. Essendo rimasti loro due soli l’uno di fronte all’altro nello scompartimento, Katavàsov si rivolse al vecchietto.

“Però, che varietà di situazioni fra tutte queste persone che si recano laggiù,” disse in tono vago Katavàsov, desiderando esprimere la propria opinione e allo stesso tempo conoscere quella del vecchietto.

Il vecchietto era un militare che aveva fatto due campagne. Sapeva bene cos’è un soldato e, dall’aspetto e dai discorsi di quei signori, nonché dalla sfacciataggine con cui, durante il viaggio, si attaccavano alla borraccia, li considerava cattivi soldati. Per giunta, essendo un abitante di una città capoluogo di distretto, aveva voglia anche lui di raccontare che dalla sua città era partito un soldato in congedo illimitato, un ubriacone e un ladro che nessuno assumeva più come lavorante. Ma il vecchietto, sapendo per esperienza che, dato lo stato d’animo dominante in quel momento nella società, era pericoloso esprimere un’opinione in contrasto, soprattutto se sfavorevole ai volontari, guardava anche lui con un certo sospetto Katavàsov.

“Che volete, là servono uomini. Si dice che gli ufficiali serbi non valgano niente.”

“Oh sì, questi saranno bravi,” disse Katavàsov ridendo con gli occhi. Poi presero a parlare dell’ultima novità sulla guerra e si nascosero a vicenda i loro dubbi sul fatto che per il giorno seguente ci si dovesse attendere una battaglia, dato che i turchi, secondo le ultime notizie, erano stati sconfitti su tutti i fronti.4 E così i due si separarono senza aver espresso la loro opinione.

Katavàsov, tornato nel suo vagone, alterando involontariamente il suo pensiero, raccontò a Sergèj Ivànovič le impressioni ricevute dalle conversazioni con i volontari dalle quali risultava che erano ottimi ragazzi.

Alla grande stazione di una città i volontari vennero di nuovo accolti con canti e grida, di nuovo comparvero dei raccoglitori e raccoglitrici di fondi con le loro cassette, e le signore del governatorato offrirono mazzetti di fiori ai volontari e li accompagnarono al buffet; ma lì l’accoglienza fu molto minore e più fiacca che a Mosca.

IV

Durante la fermata nella città capoluogo di governatorato Sergèj Ivànovič si recò al buffet e si mise a passeggiare su e giù per la piattaforma.

Passando una prima volta davanti allo scompartimento di Vrònskij aveva notato che la tendina del finestrino era tirata. Ma passandovi una seconda volta vide al finestrino la vecchia contessa. Lei chiamò con un cenno Koznỳšev.

“Come vedete, vado anch’io, lo accompagno fino a Kursk,” gli disse.

“Sì, l’avevo sentito dire,” disse Sergèj Ivànovič stando accanto al finestrino e gettando un’occhiata nell’interno dello scompartimento. “Che splendido gesto da parte sua!” aggiunse, vedendo che Vrònskij non c’era.

“Eh sì, dopo la sua sventura che altro gli restava da fare?”

“Che cosa terribile!” disse Sergèj Ivànovič.

“Ah, che cosa ho passato! Ma entrate… Ah, che cosa ho passato!” ripeté, quando Sergèj Ivànovič fu entrato e le si fu seduto accanto sul divano. “È qualcosa che non ci si può immaginare! Per sei settimane non ha parlato con nessuno e mangiava soltanto quando io lo supplicavo. E non si poteva lasciarlo solo neanche per un minuto. Avevamo messo via tutto ciò con cui lui potesse uccidersi; ci eravamo trasferiti al piano inferiore, ma non si poteva prevedere niente. Lo sapete anche voi che già una volta si era sparato per lei,” disse la vecchia aggrottando le sopracciglia a quel ricordo. “Sì, lei è morta come doveva morire una donna come lei. Perfino la morte se l’è scelta volgare e vile.”

“Non spetta a noi giudicare, contessa,” disse con un sospiro Sergèj Ivànovič, “ma io comprendo quanto dev’essere stato tremendo per voi.”

“Ah, non me ne parlate! Mi trovavo nella mia tenuta di campagna e lui era da me. Venne portato un biglietto. Lui scrisse la risposta e la inviò. Noi non sapevamo nulla, ma lei era già lì alla stazione. La sera, mi ero appena ritirata, quando la mia Mary mi dice che alla stazione una signora si era buttata sotto a un treno. È stato come se mi prendesse un colpo! Ho capito che era lei. Per prima cosa ho detto: non ditelo a lui. Ma gliel’avevano già detto. Il suo cocchiere era là e aveva visto tutto. Quando sono corsa in camera sua lui era già fuori di sé, faceva spavento a guardarlo. Non disse una parola e corse là a cavallo. Io non so che cosa sia successo là, ma lo riportarono indietro come morto. Non l’avrei riconosciuto. Prostration complète, dichiarò il dottore. Poi è caduto in preda a una sorta di follia.

“Ah, che dire!” esclamò la contessa con un gesto della mano. “Che tempi orribili! No, dite quel che volete, ma era una donna malvagia. Via, ma che saranno mai queste passioni disperate. Si vorrebbe sempre dimostrare qualcosa di speciale. E così lei l’ha dimostrato. Ha distrutto se stessa e due uomini stupendi, suo marito e il mio sventurato figliolo.”

“E che ne è di suo marito?” chiese Sergèj Ivànovič.

“Si è preso sua figlia. In un primo momento Alëša consentiva a tutto. Ma adesso si tormenta terribilmente per aver dato sua figlia a un altro. Ma non può riprendersi la parola data. Karènin è venuto per i funerali. Ma noi abbiamo fatto in modo che non incontrasse Alëša. Comunque, per lui, per suo marito, è stato meglio così. Si è liberato di lei. Ma il mio povero figlio si era dato tutto a lei. Aveva abbandonato tutto, la carriera, me, ma a lei non è bastato per averne pietà e l’ha fatto apposta per distruggerlo completamente. No, qualunque cosa diciate, la stessa sua morte è stata la morte di una donna abietta, senza religione. Che Iddio mi perdoni, ma io non posso ricordarla senza odio vedendo la rovina di mio figlio.”

“Ma adesso lui come sta?”

“Dio ci è venuto in aiuto con questa guerra dei serbi. Io sono vecchia e non ci capisco niente, ma è stato Iddio stesso a mandargliela. Naturalmente, per me, come madre, è terribile; e soprattutto, a quanto si dice, ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg. Ma che farci! Soltanto questo poteva risollevarlo. Jàšvin, il suo amico, ha perduto tutto e si accingeva a partire per la Serbia. È venuto a trovarlo e l’ha convinto. Adesso questa cosa lo ha preso. Vi prego di parlare con lui, vorrei tanto che si distraesse. Lui è così triste. E per disgrazia gli è venuto pure il mal di denti. Ma sarà molto contento di vedervi. Per favore, parlate con lui, sta passeggiando da quella parte.”

Sergèj Ivànovič disse che era molto contento di farlo e passò dall’altra parte del treno.

V

Nell’obliqua ombra serale dei colli ammassati sulla piattaforma Vrònskij, nel suo lungo cappotto, con il cappello calato sulla fronte e le mani in tasca, camminava su e giù come una belva in gabbia, voltandosi di scatto ogni venti passi. A Sergèj Ivànovič, mentre gli si avvicinava, sembrò che Vrònskij l’avesse visto, ma facesse finta di non vederlo. Ma per Sergèj Ivànovič ciò era indifferente. Egli era al di sopra del nutrire qualsiasi risentimento personale per Vrònskj.

In quel momento Vrònskij, agli occhi di Sergèj Ivànovič, era un importante promotore di una grande impresa e Koznỳšev considerava suo dovere incoraggiarlo e approvarlo. Gli si avvicinò.

Vrònskij lo guardò, lo riconobbe, fece qualche passo verso di lui e gli strinse con gran forza la mano.

“Forse voi non desideravate incontrarmi,” gli disse Sergèj Ivànyč, “ma non potrei esservi in qualche modo utile?”

“Con nessun altro che con voi mi potrebbe essere così poco sgradevole incontrarmi,” gli rispose Vrònskij. “Perdonatemi. Ma nella mia vita non c’è nulla che possa farmi piacere.”

“Io vi comprendo, ma volevo offrirvi i miei servigi,” disse Sergèj Ivànovič, fissando il volto così chiaramente sofferente di Vrònskij. “Non vi occorre una lettera per Rìstič o per Mìlan?”5

“Oh no!” rispose Vrònskij, come se facesse fatica a capirlo. “Ma, se per voi è lo stesso, camminiamo. Nel vagone si soffoca. Una lettera? No, vi ringrazio; per morire non occorrono raccomandazioni. Semmai, per i turchi…” aggiunse sorridendo solo con le labbra, mentre i suoi occhi mantenevano un’espressione ostile e sofferente.

“Sì, ma a voi forse potrebbe essere utile per entrare in rapporti, che possono rendersi indispensabili, con una persona preavvertita. Del resto, come volete. Sono stato molto felice di sentire della vostra risoluzione. Contro i volontari sono stati portati tanti attacchi che una persona come voi li rivaluta nella pubblica opinione.”

“Io posso esser buono come un uomo per il quale la vita non ha nessun valore,” disse Vrònskij. “Quanto ad energia fisica ne ho abbastanza per sfondare un quadrato e uccidere o venire ucciso, questo lo so. Sono felice che ci sia qualcosa a cui sacrificare una vita della quale non soltanto non ho bisogno, ma mi è diventata odiosa. Almeno servirà a qualcuno.” Così dicendo lo zigomo gli si contrasse in una smorfia impaziente per il mal di denti che lo affliggeva in continuazione, impedendogli perfino di parlare mantenendo l’espressione che avrebbe voluto dare al suo viso.

“Voi rinascerete, ve lo predico,” disse Sergèj Ivànovič, sentendosi prendere dalla commozione. “La liberazione dei vostri fratelli dal giogo che li opprime è uno scopo degno di sacrificargli sia la morte che la vita. Che Iddio vi conceda il successo nel mondo esteriore e nella vita interiore,” aggiunse, e gli tese la mano.

Vrònskij strinse con forza la mano che Sergèj Ivànovič gli tendeva.

“Sì, come strumento io posso ancora servire a qualcosa. Ma come uomo sono un rudere,” proferì dopo una pausa.

Il lancinante dolore a uno dei suoi forti denti, riempiendogli di saliva la bocca, gl’impediva di parlare. E tacque con lo sguardo fisso sulle ruote di un tender che scivolava lentamente e dolcemente sulle rotaie.

E a un tratto un dolore completamente diverso, anzi non un dolore, ma una tormentosa sofferenza interiore gli fece dimenticare per un istante il mal di denti. Mentre fissava il tender e le rotaie, sotto l’influenza della conversazione con un conoscente che non aveva più incontrato dopo la sua sventura, gli era improvvisamente tornata in mente lei, cioè quello che ancora restava di lei quando lui, come un folle, si era precipitato nella caserma della polizia della stazione: sul tavolo della caserma giaceva impudicamente esposto tra estranei il corpo insanguinato ancora pieno di una vita appena spenta; la testa intatta rovesciata all’indietro, con le pesanti trecce e i capelli inanellati sulle tempie, e sullo splendido volto, dalla rossa bocca socchiusa, una strana, irrigidita espressione, penosa sulle labbra e terribile negli occhi rimasti aperti, come se pronunciasse in parole quella terribile frase che ella gli aveva detto durante una lite: che se ne sarebbe pentito.

E si sforzava di ricordarla com’era quella prima volta che l’aveva vista, anche quella volta a una stazione: misteriosa, stupenda, amorevole, che cercava e dava felicità, e non crudelmente vendicativa, come la ricordava in quell’ultimo istante. Si sforzava di ricordare i momenti più belli trascorsi con lei, ma quei momenti erano irrevocabilmente avvelenati. Di lei ricordava soltanto la trionfante minaccia – che si era ormai compiuta – di un rimorso totalmente inutile, ma incancellabile. Cessò di avvertire il mal di denti e i singhiozzi gli contrassero il viso.

Dopo aver camminato in silenzio per due volte accanto ai colli ammassati, ripreso il dominio di sé, si rivolse in tono tranquillo a Sergèj Ivànovič.

“Avete ricevuto qualche altro telegramma dopo quello di ieri? Sì, sono stati sconfitti per la terza volta, e ci si attende per domani una battaglia decisiva.”

E dopo aver ancora parlato della proclamazione di Mìlan a re e delle enormi conseguenze che ciò avrebbe potuto avere, si separarono dopo la seconda scampanellata andandosene ognuno nel proprio vagone.

VI

Non sapendo quando avrebbe potuto partire da Mosca, Sergèj Ivànovič non aveva telegrafato al fratello perché lo mandasse a prendere. Lèvin non era in casa quando Katavàsov e Sergèj Ivànovič, neri in volto di polvere come arabi, giunsero alle undici passate davanti alla scala d’ingresso della casa di Pokròvskoe su un piccolo tarantàs preso a nolo alla stazione. Kitty, che sedeva sul balcone con il padre e la sorella, riconobbe il cognato e scese di corsa andandogli incontro.

“Come non vi vergognate di non avercelo fatto sapere,” disse, porgendo la mano a Sergèj Ivànovič e presentandogli la fronte per il bacio.

“Siamo arrivati benone e non vi abbiamo disturbato,” rispose Sergèj Ivànovič. “Sono così impolverato che ho paura di toccarvi. Ero così occupato che non sapevo quando mi sarei liberato. E voi invece, alla vecchia maniera,” aggiunse sorridendo, “vi godete la vostra tranquilla felicità, lontani dalle correnti, nella vostra tranquilla baia. Ed ecco il nostro amico, Fëdor Vasìl’ič, che è finalmente venuto a trovarvi.”

“Non sono un negro, mi laverò e tornerò simile a un essere umano,” disse Katavàsov nel suo abituale tono scherzoso, porgendole la mano e sorridendo con i denti particolarmente brillanti sul volto nero.

“Kòstja sarà molto contento. È andato alla fattoria. Ormai dovrebbe essere di ritorno.”

“Sempre a occuparsi dell’azienda. Voi ve ne state proprio in una baia tranquilla,” disse Katavàsov. “Invece per noialtri in città non esiste nient’altro che la guerra serba. Be’, e il mio amico cosa ne pensa? Probabilmente un po’ diversamente da tutti?”

“Mah, così, un po’ come tutti,” rispose Kitty un po’ imbarazzata, gettando un’occhiata a Sergèj Ivànovič. “Allora io mando a chiamarlo. Papà è ospite da noi. Da poco è tornato dall’estero.”

E dopo aver dato disposizioni perché si mandasse a chiamare Lèvin, gli ospiti venissero accompagnati a lavarsi, uno nello studio e l’altro nella stanza che era stata di Dolly, e si preparasse il rinfresco per gli ospiti, Kitty, approfittando del diritto alla libertà di movimenti di cui era stata privata nel periodo della sua gravidanza, corse sul balcone.

“Sono Sergèj Ivànovič e il professor Katavàsov,” annunciò.

“Oh, con questo caldo sarà pesante!” disse il principe.

“No, papà, lui è molto simpatico e Kòstja gli vuol molto bene,” disse Kitty sorridendo, come se lo pregasse di qualcosa, avendo notato un’espressione maliziosa sul volto del padre.

“Ma io non dico nulla.”

“Tu, anima mia, va’ da loro,” disse Kitty rivolta alla sorella, “e occupatene. Loro hanno visto Stìva alla stazione, e sta bene. E io correrò da Mìtja. Come a farlo apposta, non l’ho allattato dall’ora del tè. A quest’ora si sarà svegliato e certamente starà strillando.” E lei, sentendo affluirle il latte al seno, si avviò a passo svelto nella stanza dei bambini.

Effettivamente lei non aveva semplicemente indovinato (giacché il suo legame con il bambino non si era ancora spezzato), ma dall’afflusso del latte in lei sapeva con certezza che lui doveva essere nutrito.

Sapeva che lui strillava ancor prima di arrivare alla stanza dei bambini. E infatti lui stava strillando. Lei sentì la sua voce e affrettò il passo. Ma quanto più lei affrettava il passo tanto più forte lui strillava. Era una buona, sana voce la sua, soltanto affamata e impaziente.

“È da molto, balia, da molto?” chiese in fretta Kitty, sedendosi su una sedia e preparandosi ad allattare. “Datemelo, presto. Uffa, balia, quanto la fate lunga, la cuffia potete allacciargliela dopo!”

Il bambino strillava a squarciagola dalla fame.

“Ma mica si può far così, màtuška,” rispose Agàfija Michàjlovna, che era quasi sempre presente nella stanza dei bambini. “Va tenuto in ordine. Eh, eh!” Canterellava china sul bambino, senza dar retta alla madre.

La balia portò il bambino alla madre. Agàfija Michàjlovna lo seguiva con in volto un’espressione addirittura sdilinquita dalla tenerezza.

“Riconosce, riconosce! Ve lo giuro su Dio, màtuška Katerìna Aleksàndrovna, mi ha riconosciuta!” diceva Agàfija Michàjlovna gridando più forte del bambino.

Ma Kitty non udiva le sue parole. La sua impazienza si accresceva al ritmo di quella del bambino.

E a causa dell’impazienza la faccenda a lungo non andò per il verso giusto. Il bambino non si attaccava là dove doveva e smaniava.

Alla fine, dopo disperate grida mezzo soffocate e un succhiare a vuoto, la faccenda si sistemò, contemporaneamente la madre e il bambino si tranquillizzarono e tacquero entrambi.

“Però, poverino, è tutto sudato,” disse Kitty in un sussurro, palpeggiando il bambino. “Voi perché credete che riconosca?” aggiunse, fissando di sottecchi gli occhietti del bambino che, di sotto la cuffietta abbassatasi, la guardavano furbescamente, così a lei sembrava, le guanciotte che si gonfiavano e sgonfiavano ritmicamente e la manina dal palmo rosso che si agitava in movimenti circolari.

“Non può essere! Se già riconoscesse, allora riconoscerebbe me,” disse Kitty, replicando all’asserzione di Agàfija Michàjlovna, e sorrise.

Lei sorrideva per il fatto che, sebbene avesse detto che il bambino non poteva ancora riconoscere, tuttavia con il cuore essa sapeva che il bambino, non soltanto riconosceva Agàfija Michàjlovna, ma anche sapeva e capiva tutto, e sapeva e capiva una quantità di altre cose che nessun altro sapeva, e che lei, essendo la madre, aveva appreso e cominciava a comprendere solo attraverso lui. Per Agàfija Michàjlovna, per la balia, per il nonno, perfino per il padre, Mìtja era un essere vivente che esigeva per sé solo delle cure materiali; ma per la madre lui era già da un pezzo un essere morale con il quale esisteva già tutta una storia di relazioni spirituali.

“Quando si sveglierà, se Dio vuole, lo vedrete. Quando faccio così lui s’illumina tutto, tesoruccio. S’illumina proprio come una giornata di sereno,” disse Agàfija Michàjlovna.

“Va bene, va bene, vuol dire che allora lo vedremo,” sussurrò Kitty. “Ma ora andate, si sta addormentando.”

VII

Agàfija Michàjlovna uscì in punta di piedi; la balia abbassò la tenda, scacciò delle mosche da sotto la cortina di mussolina del lettino e un calabrone che sbatteva contro i vetri della finestra, e sedette mettendosi ad agitare un rametto appassito di betulla sulla madre e sul bambino.

“Fa caldo, uff che caldo! Se Iddio almeno ci mandasse una pioggerella,” mormorò.

“Sì, sì, sss…” rispose soltanto Kitty, dondolandosi leggermente e stringendo delicatamente il paffuto braccino, che sembrava stretto al polso con un filo, che Mìtja agitava debolmente, ora aprendo e ora chiudendo gli occhietti. Quel braccino commuoveva Kitty; avrebbe voluto baciarlo, ma aveva paura di farlo per non destare il bambino. Finalmente il braccino cessò di agitarsi e gli occhi si chiusero. Solo ogni tanto, continuando a svolgere la sua funzione essenziale, il bambino sollevava le sue lunghe ciglia arcuate e guardava la madre con i suoi occhi umidi che nella penombra della stanza sembravano neri. La balia aveva smesso di agitare il rametto e si era assopita. Da sopra giungevano il tuono della voce del vecchio principe e le risate di Katavàsov.

‘Si vede che la conversazione si è avviata anche senza di me,’ pensava Kitty, ‘e tuttavia è un peccato che Kòstja non ci sia. Probabilmente sarà tornato a dare un’occhiata alle api. Anche se mi dispiace che si assenti tanto spesso per andarci, tuttavia ne sono contenta perché è una cosa che lo distrae. Adesso è molto più allegro e sta meglio che in primavera. Altrimenti era così cupo e si tormentava tanto che avevo addirittura paura per lui. E com’è buffo!’ sussurrò sorridendo.

Lei sapeva che cosa tormentava il marito: la mancanza della fede. Nonostante il fatto che, se le avessero chiesto se credeva che lui, nella vita futura, non avendo la fede, sarebbe stato perduto, lei avrebbe dovuto rispondere affermativamente, tuttavia la miscredenza di lui non la rendeva infelice; lei, pur dovendo ammettere che per un miscredente non c’era salvezza, e pur amando più di ogni altra cosa al mondo l’anima di suo marito, sorrideva pensando alla sua miscredenza e si diceva che era buffo.

‘Perché non fa che leggere per tutto l’anno certe opere di filosofia?’ pensava. ‘Se tutta la verità sta scritta in quei libri lui certo può capirli. Ma se là non c’è la verità perché allora leggerli? Lui stesso dice che vorrebbe credere. E allora perché non crede? Forse per il fatto che pensa troppo? Pensa troppo per via della solitudine. È sempre solo, sempre solo. Con noi non può parlare di tutto. Credo che questi ospiti gli faranno piacere, specialmente Katavàsov. Gli piace discutere con lui,’ pensava, e subito le venne da pensare a dove si poteva far dormire Katavàsov, se da solo o insieme con Sergèj Ivànovič. E a un tratto fu assalita da un pensiero che l’agitò al punto di farla trasalire e addirittura disturbare Mìtja, che per questo la guardò severamente. ‘Mi sembra che la lavandaia non abbia ancora riportato la biancheria, e le lenzuola sono tutte già distribuite. Se non darò disposizioni Agàfija Michàjlovna è capace di dare a Sergèj Ivànovič delle lenzuola usate,’ e a questo solo pensiero il sangue affluì al volto di Kitty.

‘Sì, darò disposizioni,’ decise e, tornando ai pensieri di prima, si ricordò che c’era qualcosa d’importante, di spirituale su cui non era giunta a una conclusione. ‘Ah sì, che Kòstja è un miscredente,’ e, ricordandosene, sorrise di nuovo.

‘Be’, un miscredente! Comunque è meglio che sia sempre così com’è piuttosto che come madame Štal’ o come volevo diventare io quando mi trovavo all’estero. No, lui non si metterà certo a fingere.’

E le tornò chiaramente al pensiero una recente dimostrazione della bontà d’animo di lui. Due settimane prima era arrivata una contrita lettera di Stepàn Arkàd’ič a Dolly. Lui la supplicava di salvare il suo onore, di vendere la sua proprietà per permettergli di pagare i propri debiti. Dolly si era disperata, ora odiava il marito e lo disprezzava, ora ne provava pena, voleva separarsi e opporgli un rifiuto, ma poi aveva finito per acconsentire a vendere una parte della sua tenuta. Dopo di ciò Kitty, con un involontario, commosso sorriso, si ricordò del turbamento di suo marito, dei suoi ripetuti e imbarazzati tentativi di affrontare quella questione a cui aveva preso tanto interesse, e come, alla fine, come unico, estremo mezzo per aiutare Dolly senza offenderla, lui aveva proposto a Kitty di cederle la sua parte della proprietà, cosa a cui lei prima non aveva neppure pensato.

‘Ma quale miscredente? Con quel suo cuore e quel suo terrore di addolorare qualcuno, perfino un bambino! Tutto per gli altri e nulla per sé. Anche Sergèj Ivànovič pensa che sia dovere di Kòstja fargli da amministratore. E anche la sorella. Adesso anche Dolly con i suoi bambini sono sotto la sua tutela. E tutti questi contadini che ogni giorno vengono da lui come se lui dovesse stare ai loro servigi.’

“Sì, tu cerca soltanto di essere come tuo padre, soltanto questo,” disse mentre consegnava Mìtja alla balia sfiorando con le labbra la sua guancia.

VIII

Dal momento in cui, per la prima volta, alla vista del suo prediletto fratello moribondo, a Lèvin si era presentato il problema della vita e della morte alla luce di quelle nuove concezioni – come lui le chiamava – che nel periodo dai venti ai trentaquattro anni, senza che lui stesso se ne rendesse conto, avevano sostituito le sue infantili e adolescenziali credenze, egli fu assalito dal terrore, non tanto della morte, quanto di una vita priva della pur minima cognizione di dove, a qual fine, perché e che cosa essa stessa fosse. L’organismo, la sua corruzione, l’indistruttibilità della materia, la legge della conservazione della forza, l’evoluzione, tali erano le parole che avevano sostituito le sue precedenti credenze. Quelle parole e i concetti ad esse collegati erano perfettamente adeguati alle esigenze dell’intelletto; ma per la vita non servivano a niente, e a un tratto Lèvin si sentì nella condizione di un uomo che avesse scambiato una calda pelliccia con un abito di mussolina e che, trovandosi per la prima volta esposto al gelo, si fosse indubitabilmente persuaso, non con dei ragionamenti, ma con tutto se stesso, di essere sostanzialmente nudo e di dover ineluttabilmente morire di una morte atroce.

Da quel momento, pur non rendendosene conto e continuando a vivere come al solito, Lèvin non aveva smesso di provare terrore per la sua ignoranza.

Per giunta, egli si rendeva confusamente conto che quelle che egli chiamava le sue convinzioni erano non soltanto ignoranza, ma anche un modo di pensare che escludeva la conoscenza di ciò che gli era indispensabile.

Nel primo periodo della sua vita matrimoniale le nuove gioie e i nuovi obblighi che aveva conosciuto avevano totalmente soffocato quei pensieri; ma negli ultimi tempi, dopo il parto della moglie, vivendo a Mosca senza aver nulla da fare, a Lèvin cominciò a presentarsi, sempre più spesso e sempre più insistentemente, l’esigenza di risolvere il problema.

Per lui il problema consisteva in questo: ‘Se io non accetto le risposte che il cristianesimo dà al problema della mia vita, allora quali risposte accetto?’. E in tutto l’arsenale delle sue convinzioni egli non riusciva assolutamente a trovare, non soltanto una risposta, ma neppure qualcosa di simile a una risposta.

Si trovava nella situazione di un uomo che cercasse del cibo in negozi di giocattoli o di armi.

Involontariamente, senza neppure rendersene conto, egli cercava in ogni libro, in ogni conversazione, in ogni persona una qualche relazione con quei problemi e la loro soluzione.

Più di ogni altra cosa, in questa ricerca, lo turbava e lo sconvolgeva il fatto che la maggioranza delle persone della sua età e del suo ambiente che, come lui, avevano sostituito le loro precedenti credenze con le stesse sue nuove convinzioni, non trovavano in ciò nessun inconveniente ed erano perfettamente soddisfatti e tranquilli. Oltre alla questione principale, ve n’erano anche altre che turbavano Lèvin: erano sincere quelle persone? Non fingevano? Oppure comprendevano in qualche modo diverso, più chiaramente, le risposte che la scienza dava ai problemi che lo interessavano? E lui studiava accuratamente sia le opinioni di queste persone, sia i libri in cui esse venivan esposte.

L’unica cosa che aveva constatato da quando questi problemi avevano cominciato a prenderlo era il fatto che lui era in errore quando, all’epoca della sua gioventù e dei suoi anni di università, pensava che la religione avesse fatto il suo tempo e che non esistesse più. Tutte le brave persone che gli erano vicine nella vita erano credenti. Il vecchio principe, L’vov, che gli era così simpatico, Sergèj Ivànyč e tutte le donne erano credenti, e sua moglie credeva come lui credeva nella prima infanzia, e il novantanove per cento del popolo russo, tutto quel popolo la cui vita gli ispirava il massimo rispetto, era credente.

Un’altra faccenda era il fatto che, avendo letto molti libri, egli si era convinto che le persone che condividevano le sue stesse opinioni, si fermavano ad esse e, senza spiegare nulla, si limitavano a negare quei problemi senza la soluzione dei quali egli sentiva di non poter vivere, e si preoccupavano invece di risolvere problemi completamente diversi, che non potevano interessarlo, come, per esempio, la questione dell’evoluzione degli organismi o della spiegazione meccanicistica dell’anima e così via.

Inoltre, durante il parto della moglie era accaduto un fatto per lui straordinario: lui, non credente, si era messo a pregare, e nel momento in cui pregava credeva. Ma quel momento era passato, ed egli non riusciva ad assegnare nella sua vita un posto per lo stato d’animo che aveva vissuto in quel momento.

Egli non poteva ammettere che in quel momento conosceva la verità, e che adesso invece era nell’errore, perché, non appena si metteva a pensare tranquillamente a ciò, tutto andava in mille pezzi; non poteva neppure ammettere che in quel momento fosse in errore perché quello stato d’animo gli era caro, e ammettere che si trattasse soltanto di un tributo pagato alla sua debolezza sarebbe equivalso a svilire quei momenti. Viveva in uno stato di tormentoso contrasto con se stesso e tendeva tutte le sue forze spirituali per uscirne.

IX

Questi pensieri lo angustiavano e lo tormentavano a momenti con più forza, a momenti con meno, ma non lo lasciavano mai. Leggeva e rifletteva, e quanto più leggeva e rifletteva tanto più lontano si sentiva dal raggiungere lo scopo che perseguiva.

In quegli ultimi tempi, a Mosca e in campagna, essendosi convinto che nei materialisti non avrebbe trovato la risposta, aveva letto e riletto Platone, Spinoza, Kant, Schelling e Schopenhauer, cioè quei filosofi che non spiegavano materialisticamente la vita.

Le loro concezioni gli apparivano feconde quando leggeva o concepiva egli stesso delle confutazioni di altre dottrine, in particolare di quella materialistica; ma quando leggeva o concepiva egli stesso la soluzione di quei problemi, ecco che si ritrovava sempre allo stesso punto di prima. Seguendo una determinata definizione di parole oscure, come spirito, volontà, libertà, sostanza, cadendo a bella posta in quella trappola di parole postagli dai filosofi, o che egli poneva a se stesso, gli sembrava di cominciare a capire qualcosa. Ma era sufficiente che dimenticasse quell’artificiale corso del pensiero e, dalla vita reale, tornasse a ciò che lo aveva soddisfatto mentre pensava seguendo un determinato filo, ed ecco che a un tratto tutta quell’artificiale costruzione crollava come un castello di carte e appariva chiaramente che essa era stata costruita con il materiale di quelle stesse parole, senza che si fosse tenuto conto di qualcosa che nella vita era più importante della ragione.

Una volta, leggendo Schopenhauer, egli sostituì la parola volontà con la parola amore, e per un paio di giorni, finché non l’abbandonò, questa nuova filosofia lo soddisfece; ma anch’essa crollò quando poi egli la considerò dal punto di vista della vita e si rivelò un abito di mussolina che non teneva caldo.

Il fratello Sergèj Ivànovič gli consigliò di leggere le opere teologiche di Chomjakòv.6 Lèvin lesse il secondo volume delle opere di Chomjakòv e, sebbene si sentisse dapprima respinto dal tono polemico, elegante e ironico, restò tuttavia colpito dalla dottrina sulla chiesa che vi era esposta. Fu anzitutto colpito dall’affermazione che al singolo uomo era interdetta la comprensione delle verità divine, ma che essa era concessa alla comunità degli uomini riuniti dall’amore, cioè alla chiesa. Si sentì confortato dal pensiero che era più facile credere in una chiesa esistente e vivente, che riuniva in sé tutte le credenze degli uomini, che aveva a suo capo Dio e perciò era santa e infallibile, e che da essa si poteva accogliere la fede in Dio, nella creazione, nella caduta, nella redenzione, piuttosto che cominciare da un Dio lontano, ignoto, dalla creazione e così via. Ma, avendo poi letto la storia della chiesa di uno scrittore cattolico e la storia della chiesa di uno scrittore ortodosso, e vedendo che entrambe le chiese, per loro natura infallibili, si negavano a vicenda, egli fu deluso della dottrina di Chomjakòv sulla chiesa e anche quell’edificio si dissolse in polvere come le costruzioni filosofiche.

Per tutta quella primavera si era sentito tormentato e aveva vissuto dei momenti terribili.

‘Senza la conoscenza di che cosa sono io e perché sono qui, non è possibile vivere. Ma io questo non posso saperlo, e di conseguenza non è possibile vivere,’ si diceva Lèvin.

‘Nell’infinità del tempo, nell’infinità della materia, nell’infinità dello spazio si distacca una bollicina che è l’organismo, e questa bollicina si mantiene per un po’ e poi scoppia, e questa bollicina sono io.’

Questa era una torturante falsità, ma era anche l’unico, estremo risultato del secolare lavoro del pensiero umano rivolto in questa direzione.

Era quella l’ultima credenza sulla cui base si fondavano tutte le ricerche, in ogni campo, del pensiero umano. Era la convinzione dominante e anche Lèvin, involontariamente, senza ben sapere quando e come, l’aveva fatta propria a preferenza di tutte le altre spiegazioni.

Ma questa non era soltanto una falsità, ma anche la crudele derisione di una qualche forza malvagia, ostile e tale che ad essa non ci si poteva sottomettere.

Bisognava liberarsi da quella forza. E la liberazione era alla portata di ognuno. Bisognava spezzare quella dipendenza dal male. E c’era un solo mezzo: la morte.

E Lèvin, felice padre di famiglia, uomo sano, fu più volte così vicino al suicidio che nascondeva le corde per non impiccarsi e aveva paura di andare in giro con il fucile per non spararsi.7

Ma Lèvin non si sparò né s’impiccò e continuò a vivere.

X

Quando Lèvin rifletteva su che cosa lui era e per che cosa viveva non trovava una risposta e cadeva nella disperazione; ma quando rinunciava a porsi quelle domande era come se lui sapesse chi era e per che cosa viveva, perché agiva e viveva in modo certo e determinato; in quegli ultimi tempi egli perfino viveva in modo molto più certo e determinato di prima.

Tornato in campagna all’inizio di giugno aveva ripreso le sue solite occupazioni. L’azienda agricola, i rapporti con i contadini e i vicini, le faccende domestiche, gli affari della sorella e del fratello che erano affidati a lui, i rapporti con la moglie e con i parenti, le preoccupazioni per il bambino, la nuova passione per le api che gli era venuta dalla primavera, occupazioni che gli prendevano tutto il suo tempo.

Tali faccende lo occupavano non perché le giustificasse in base a certi principi generali, come accadeva prima; adesso, al contrario, da una parte, egli era deluso dall’insuccesso delle sue precedenti iniziative per l’interesse generale, dall’altra, era così occupato dai propri pensieri e dalla quantità delle faccende da sbrigare che gli piovevano addosso da tutte le parti che aveva completamente abbandonato ogni considerazione relativa all’interesse generale; egli si occupava di queste faccende perché gli sembrava di dover fare ciò che faceva e che non poteva fare altrimenti.

Prima (ciò aveva avuto inizio fin quasi dall’infanzia e si era sempre accentuato fino alla piena maturità), quando si sforzava di fare qualcosa che risultasse utile per tutti, per l’umanità, per la Russia, per tutto il villaggio, egli notava che i pensieri relativi a tutto ciò erano gradevoli, mentre l’attività vera e propria era sempre sconnessa, non c’era la piena certezza che la faccenda fosse assolutamente necessaria, e l’attività stessa, che prima gli era parsa così importante, s’immiseriva e s’immeschiniva sempre di più, fino a ridursi a zero; adesso invece, da quando, dopo il matrimonio, aveva preso a limitarsi sempre più a vivere per sé, sebbene non provasse più nessuna gioia pensando alla sua attività, egli si sentiva certo che la sua opera era indispensabile, vedeva che procedeva molto meglio di prima e assumeva dimensioni sempre più grandi.

Adesso, quasi contro la sua stessa volontà, affondava, come un aratro, sempre più profondamente nella terra, tanto da non poter più cavarsene fuori senza rivoltare il solco.

Era indubbiamente necessario che la famiglia vivesse così com’erano abituati a vivere i loro padri e nonni, cioè nelle loro stesse condizioni culturali, e che in esse venissero educati i figli. Era altrettanto necessario quanto mangiare quando si ha fame; e preparare il pranzo se si vuol mangiare era altrettanto necessario quanto condurre l’azienda di Pokròvskoe in modo tale che desse delle rendite. Ciò era altrettanto indubbio quanto il fatto che bisognava pagare un debito, e che bisognava mantenere la terra paterna in condizioni tali che il figlio, ricevendola in eredità, ringraziasse il padre, così come Lèvin ringraziava il nonno per tutto ciò che aveva costruito e piantato. E per ottenere ciò non bisognava dare della terra in affitto, ma coltivarla da sé, tenere del bestiame, concimare i campi, piantare dei boschi.

Non si poteva non occuparsi degli affari di Sergèj Ivànovič e della sorella, di tutti i contadini che venivano a chiedere consiglio, come erano abituati a fare, come non si può abbandonare un bambino che ormai hai sulle braccia. Era necessario preoccuparsi di assicurare ogni comodità alla cognata che era stata invitata con i suoi bambini, nonché alla moglie con il suo bambino, e non si poteva fare a meno di stare con loro almeno per una piccola parte della giornata.

E tutto ciò, insieme alla passione per la caccia e alla nuova per le api, riempiva tutta la vita di Lèvin, quella stessa vita che egli giudicava priva di senso quando ci pensava.

Oltre al fatto che Lèvin sapeva con certezza ciò che doveva fare, sapeva con altrettanta certezza come doveva fare tutto questo, e che cosa era più importante di qualcos’altro.

Sapeva che bisognava assumere dei lavoranti al minor costo possibile; ma non bisognava prenderli in servitù pagandoli in anticipo meno del dovuto, sebbene ciò fosse molto vantaggioso. Si poteva in tempo di carestia vendere la paglia ai contadini, anche se se ne aveva compassione; ma le trattorie e le bettole, anche se davano un buon reddito, bisognava eliminarle. Per il furto di legname nei boschi bisognava applicare le sanzioni più severe, ma non si potevano infliggere delle multe per il pascolo abusivo nei campi padronali; sebbene ciò amareggiasse i guardiani e annullasse la paura di sanzioni, tuttavia non si poteva impedire il pascolo abusivo.

A Pëtr, che pagava a un usuraio il dieci per cento al mese di interessi, bisognava fare un prestito per permettergli di riscattare il debito; ma non si poteva diminuire il canone8 o differirne il pagamento ai contadini insolventi. Non si poteva perdonare a un amministratore il fatto che un prato non fosse stato falciato e l’erba lasciata marcire; ma non si potevano falciare ottanta desjatìny di terreno dov’era stato piantato un giovane bosco. Non si poteva perdonare un lavorante che, in tempo di lavoro, se ne fosse andato a casa perché gli era morto il padre, per quanta compassione se ne avesse, e bisognava pagarlo di meno per i mesi in cui si era assentato; ma non si poteva non continuare a pagare i vecchi servi di casa che non servivano a nulla.

Lèvin sapeva anche che, tornando a casa, bisognava prima di tutto passare dalla moglie che non stava bene; i contadini che lo attendevano già da tre ore potevano aspettare ancora; sapeva che, nonostante tutto il piacere che provava a rinchiudere uno sciame, doveva privarsi di questo piacere e lasciare a un vecchio che lo rinchiudesse lui per andare a parlare con dei contadini che erano venuti a cercarlo all’arnaio.

Se agisse bene o male egli non lo sapeva, e adesso non solo non si curava di dimostrarlo, ma evitava anche di parlarne e di pensarci.

Le discussioni gli creavano dei dubbi e gl’impedivano di vedere ciò che andava o non andava fatto. Quando non pensava ma viveva sentiva continuamente nell’animo la presenza di un giudice infallibile che decideva quale delle due possibili soluzioni fosse la migliore, e quale la peggiore; e quando non agiva come avrebbe dovuto egli lo sentiva immediatamente.

Così egli viveva senza sapere – e non scorgendo neppure la possibilità di saperlo – che cosa lui era e perché stava al mondo, torturandosi per tale ignoranza al punto di temere di suicidarsi, e al tempo stesso aprendosi con decisione la sua personale, determinata strada nella vita.

XI

Il giorno in cui Sergèj Ivànovič era arrivato a Pokròvskoe Lèvin aveva avuto una delle sue giornate più difficili.

Era il periodo dell’anno in cui il lavoro in campagna era più intenso, il periodo in cui in tutti si manifestava una tale straordinaria tensione nella dedizione al lavoro quale non si manifesta in nessun’altra circostanza della vita, tensione che sarebbe altamente apprezzabile se gli uomini che dimostrano tali qualità le apprezzassero essi stessi, se ciò non si ripetesse ogni anno e se i risultati di essa non fossero così ovvi.

Falciare e mietere la segale e l’avena e trasportarle, finire di falciare i prati, dividere il maggese, trebbiare i semi e seminare il grano autunnale, tutto ciò sembra ovvio e normale; ma per trovare il tempo di fare tutto questo bisogna che tutta la gente di campagna, dal più vecchio al più giovane, per quelle tre o quattro settimane lavori tre volte più del solito, bevendo del kvas e mangiando cipolla e pane nero, trebbiando e trasportando i covoni di notte, senza concedere al sonno più di due o tre ore in tutta la giornata. E questo si fa ogni anno in tutta la Russia.

Vivendo la maggior parte della sua vita in campagna, in diretto rapporto con la gente del popolo, Lèvin durante il lavoro sentiva sempre che la loro generale eccitazione si comunicava anche a lui.

Fin dal mattino era andato alla semina della segale e a vedere l’avena che veniva raccolta nelle biche, e, tornato a casa all’ora in cui si alzavano la moglie e la cognata, aveva bevuto con loro il caffè ed era uscito recandosi a piedi alla fattoria dove doveva venire messa in funzione una trebbiatrice installata di recente per la preparazione delle sementi.

Per tutto il giorno Lèvin, conversando con l’amministratore e i contadini, e a casa con la moglie, con Dolly, con i suoi bambini, con il suocero, aveva pensato continuamente all’unica cosa che l’interessasse in quel periodo, oltre ai lavori dell’azienda, cercando in ogni frase qualcosa che si riferisse al suo problema: ‘Chi sono io? E dove mi trovo? E perché mi trovo qui?’.

Standosene in piedi in un fresco granaio, ricoperto di recente da un graticcio di ancora odoroso fogliame di nocciolo appoggiato a travicelli scortecciati di pioppo, Lèvin volgeva lo sguardo ora verso la porta aperta dove si librava densa la polvere secca e amara della trebbiatura, ora verso l’erba dell’aia illuminata dal sole cocente e la paglia fresca, appena portata dal fienile, ora verso le rondini dal capino variegato e il petto bianco che entravano stridendo sotto il tetto e si fermavano, battendo le ali, nel vano della porta, ora verso la gente che brulicava nella polverosa oscurità del granaio, mentre gli venivano in testa strani pensieri.

‘Perché si fa tutto questo?’ pensava. ‘Perché io sto qui e li costringo a lavorare? Perché tutti loro si danno tanto da fare per dimostrarmi il loro zelo? Perché quella vecchia Matrëna, mia vecchia conoscente, si affanna a quel modo? (Io l’ho curata quando, durante un incendio, le era caduta addosso una trave),’ pensava, guardando una magra contadina che radunava il grano con il rastrello e camminava con evidente sforzo calcando con i piedi nudi, quasi neri di sole, il pavimento ineguale e ruvido. ‘Allora guarì, ma oggi o domani, o tra dieci anni la seppelliranno e non resterà nulla di lei, così come di quell’altra, così elegante nella sua panëva9 rossa, che con movimento così abile e delicato libera il grano dalla pula. Seppelliranno anche lei, e molto presto anche quel castrato pezzato,’ pensava, guardando un cavallo che trascinava faticosamente la pancia respirando affannosamente con le froge dilatate mentre passava sopra una ruota di carro che s’inclinava sotto il suo peso. ‘Seppelliranno anche lui, e così Fëdor, addetto a spandere i covoni, con la sua barba ricciuta piena di pula e la sua camicia con uno strappo che scopre il bianco della spalla. Ma lui scioglie i covoni, dà ordini, sgrida le donne e con rapido gesto aggiusta la cinghia sul volano. E, soprattutto, non soltanto loro, ma seppelliranno anche me e non ne resterà niente. A che pro?’

Pensava a tutto questo e intanto teneva d’occhio l’orologio per calcolare quanto grano si sarebbe trebbiato in un’ora. Aveva bisogno di saperlo per assegnare, in base a quel calcolo, il lavoro per una giornata.

‘Tra poco sarà già un’ora che lavorano e hanno appena attaccato la terza bica,’ pensò Lèvin; si avvicinò a Fëdor, che spandeva i covoni, e, urlando per superare il frastuono della macchina, gli disse di caricarla di meno.

“Ne dai troppo, Fëdor! Lo vedi che s’inceppa e rende meno. Pareggialo!…”

Fëdor, nero dalla polvere che gli si era appiccicata al viso sudato, gridò qualcosa in risposta, ma continuò a fare non come voleva Lèvin.

Spostando Fëdor, Lèvin si accostò al tamburo e si mise lui stesso a spargere i covoni.

Dopo aver lavorato fino all’ora del pranzo dei contadini, a cui mancava poco, Lèvin uscì dall’aia insieme a Fëdor e si mise a discorrere con lui, sostando accanto a una gialla bica di segale per le sementi, mietuta e disposta accuratamente sul pavimento.

Fëdor era di un lontano villaggio dove, tempo prima, Lèvin assegnava della terra su basi cooperativistiche. Adesso invece veniva data in affitto al custode.

Lèvin si mise a parlare di quella terra con Fëdor e gli domandò se Plàton, un ricco e bravo contadino dello stesso villaggio, non avrebbe preso la terra per l’anno successivo.

“Il prezzo è caro, Plàton non ci guadagnerebbe, Konstantìn Dmìtrič,” rispose il contadino, togliendosi delle spighe dal seno.

“E come mai invece Kirìllov ci guadagna?”

“E come volete che Mitjùcha (così sprezzantemente chiamava Fëdor il custode) non ci guadagni, Konstantìn Dmìtrič! Quello lì spreme gli altri, ma il suo guadagno ce lo fa scappare. Lui non ha pietà per il contadino. Invece lo zio Fokànyč (così lui chiamava il vecchio Plàton) non è mica uno che strappa la pelle al prossimo. A uno fa credito, a un altro abbassa il prezzo. E così non ci guadagna. Lui sì che è un essere umano.”

“Ma perché abbassa il prezzo?”

“Così, perché la gente è diversa; uno vive solo per i propri bisogni, come per esempio Mitjùcha che pensa solo a riempirsi la pancia, mentre Fokànyč è un vecchio giusto. Lui vive per l’anima, si ricorda di Dio.”

“Come si ricorda di Dio? Come vive per l’anima?” quasi gridò Lèvin.

“Si sa come, vive per la verità, per Dio. Si sa che la gente è diversa. Ecco, voi, per esempio, non offendete un uomo…”

“Sì, sì, addio!” disse Lèvin ansando per l’agitazione e, voltatosi, impugnò il bastone e si avviò in fretta verso casa.

Un nuovo, gioioso sentimento si era impadronito di Lèvin. A quelle parole del contadino sul fatto che Fokànyč viveva per l’anima, per la verità, per Dio, ecco che certi pensieri confusi, ma importanti, che prima gli si affollavano disordinatamente in testa, erano scaturiti da un qualche luogo dov’erano rinchiusi e, diretti tutti verso un’unica meta, avevano preso a turbinargli nella mente accecandolo con la loro luce.

XII

Lèvin camminava a gran passi per la strada maestra prestando ascolto, non tanto ai propri pensieri (non riusciva ancora ad analizzarli), quanto allo stato d’animo, mai provato prima d’allora, che l’aveva invaso.

Le parole dette dal contadino avevano avuto sul suo animo l’effetto di una scintilla elettrica che a un tratto aveva trasformato e condensato in un tutto unico lo sciame di pensieri sconclusionati, privi di forza e isolati che non avevano mai cessato di occupare la sua mente. Quei pensieri, senza che lui stesso se ne rendesse conto, lo avevano occupato anche mentre parlava dell’assegnazione della terra.

Avvertiva nell’animo qualcosa di nuovo e assaporava con piacere quella novità, senza ancora sapere di che si trattasse.

‘Non vivere per i propri esclusivi bisogni, ma per Dio. Ma per quale Dio? Per Dio. E che cosa si può dire di maggiormente contrario alla ragione che ciò che egli ha detto? Egli ha detto che non bisogna vivere per i propri bisogni, e cioè per ciò che noi capiamo, verso cui siamo trascinati, che vogliamo, bensì bisogna vivere per qualcosa d’incomprensibile, per un Dio che nessuno è in grado di comprendere né di definire. Ebbene? Io forse non ho compreso quelle insensate parole di Fëdor? E, comprendendole, ho forse dubitato della loro giustezza? Le ho trovate forse sciocche, oscure o imprecise?

‘No, io ho compreso, ed esattamente come intendeva lui, ho compreso più pienamente e chiaramente di come abbia compreso qualsiasi altra cosa nella vita, e mai nella vita ho dubitato e potrò dubitare di ciò. E non io solo, ma tutti, tutto il mondo comprende pienamente soltanto questo, e soltanto di questo non dubita e su questo è sempre d’accordo.

‘Fëdor dice che Kirìllov, il custode, vive per la propria pancia. Ciò è comprensibile e ragionevole. Noi tutti, quali esseri ragionevoli, non possiamo vivere per null’altro che per la nostra pancia. E tutt’a un tratto questo stesso Fëdor dice che vivere per la propria pancia è male, e che bisogna vivere per la verità, per Dio, e io lo capisco a un solo accenno. Io e milioni di esseri umani che sono vissuti secoli fa o vivono oggi, contadini, poveri di spirito e sapienti, che pensano e scrivono di questo, dicendo la stessa cosa nel loro confuso linguaggio, sono d’accordo soltanto su questo: per cosa bisogna vivere e che cosa è bene. Io, insieme a tutti gli altri esseri umani, possiedo un’unica salda, indubitabile e chiara conoscenza, e questa conoscenza non può venire spiegata dalla ragione, essa è al di fuori della ragione e non può avere nessuna causa e nessun effetto.

‘Se il bene ha una causa, già non è più il bene; se esso ha un effetto, mettiamo una ricompensa, non è il bene. Dunque il bene è fuori della catena delle cause e degli effetti.

‘E questo io lo so, e tutti lo sappiamo.

‘Io cercavo dei miracoli e mi lamentavo di non aver visto un miracolo che mi avrebbe convinto. Ed ecco il miracolo, l’unico possibile, che si realizza continuamente e che mi circonda da ogni lato, eppure io non l’ho visto!

‘E quale miracolo può darsi maggiore di questo?

‘Forse ho trovato la soluzione di tutto, forse sono finite le mie sofferenze?’ pensava Lèvin, camminando per la strada polverosa, senza avvertire né il caldo, né la stanchezza e provando un sentimento di consolazione della sua lunga sofferenza. Era un sentimento così gioioso da sembrare inverosimile. Lèvin ansava dall’agitazione e, non sentendosi più la forza di camminare, uscì dalla strada, si addentrò nel bosco e sedette all’ombra dei pioppi sull’erba non falciata. Si tolse il cappello dalla testa sudata e si stese, appoggiando il capo sul gomito, sull’erba del bosco ricca di succo e piena di lappole.

‘Sì, bisogna che raccolga i miei pensieri e ci rifletta,’ pensò, con lo sguardo fisso sull’erba intatta che aveva davanti e seguendo i movimenti di un moscerino verde che si arrampicava sullo stelo di una gramigna ed era stato bloccato nella salita da una foglia d’erba. ‘Devo ripensare tutto daccapo,’ si disse, mentre scostava la foglia perché non ostacolasse la marcia del moscerino e piegava un altro stelo d’erba perché il moscerino vi passasse sopra. ‘Che cosa mi rende così gioioso? Cosa ho scoperto?

‘Prima dicevo che nel mio corpo, in questo stelo d’erba e in questo moscerino (in quel momento il moscerino, rifiutando il filo d’erba offertogli, aprì le ali e volò via) ha luogo una trasformazione della materia secondo leggi fisiche, chimiche e fisiologiche. E che in tutti noi, compresi i pioppi, le nuvole e le nebulose, avviene un’evoluzione. Ma evoluzione da che cosa, e in che cosa? Un’evoluzione infinita e una lotta? Come se vi potesse essere una qualche direzione e una lotta nell’infinito! E mi stupivo del fatto che, nonostante la massima tensione del pensiero in questo senso, tuttavia non mi si svelasse il senso della vita, il senso dei miei impulsi e delle mie aspirazioni. E il senso dei miei impulsi è in me così evidente che io continuamente vivo basandomi su di esso, e mi sono stupito e rallegrato quando un contadino me lo ha enunciato: vivere per Dio, per l’anima.

‘Io non ho scoperto nulla. Ho soltanto preso coscienza di ciò che già so. Ho compreso quella forza che, non soltanto nel passato, ma anche adesso mi dà la vita. Mi sono liberato dall’errore e ho riconosciuto il padrone.’

Ed egli riassunse brevemente dentro di sé il processo del suo pensiero in quegli ultimi due anni, processo che aveva avuto inizio nel momento in cui gli era apparsa chiara ed evidente l’idea della morte alla vista del suo fratello prediletto mortalmente malato.

Avendo allora per la prima volta chiaramente compreso che ogni uomo, e lui stesso, non aveva davanti a sé null’altro che sofferenze, morte ed eterno oblio, egli aveva deciso che così non era possibile vivere e che bisognava o riuscire a spiegarsi la propria vita in modo diverso dalla beffa maligna di un qualche diavolo, oppure spararsi.

Ma lui non aveva fatto né l’una né l’altra cosa, bensì aveva continuato a vivere, a pensare, a sentire, e in quello stesso periodo si era addirittura sposato, aveva provato molte gioie ed era stato felice, quando non aveva pensato al significato della sua vita.

Che cosa significava tutto ciò? Significava che aveva vissuto bene, ma aveva pensato male.

Egli era vissuto (senza rendersene conto) di quelle superiori verità spirituali che aveva succhiato con il latte materno, e aveva pensato, non solo non riconoscendo quelle superiori verità, ma mettendole accuratamente da parte.

‘Che cosa sarei diventato e come avrei vissuto la mia vita se non avessi avuto dentro di me quelle verità, se non avessi saputo che bisogna vivere per Dio e non per i propri bisogni? Avrei rubato, mentito, ucciso. Per me non sarebbe esistito nulla di ciò che costituisce le più grandi gioie della mia vita.’ E pur facendo i più grandi sforzi d’immaginazione, non riusciva assolutamente a figurarsi l’essere bestiale che egli sarebbe stato se non avesse conosciuto ciò per cui viveva.

‘Cercavo una risposta al mio problema. Ma la risposta non mi poteva venir data dal pensiero, perché esso è incommensurabilmente inadeguato al problema. La risposta mi è stata data dalla vita stessa, dalla conoscenza di ciò che è bene e di ciò che è male. E questa conoscenza io non l’ho ottenuta con nessun mezzo, bensì è stata data a me come a tutti; mi è stata data perché non avrei potuto ricavarla da nulla.

‘Da cosa avrei potuto ricavarla? Forse avrei potuto servirmi della ragione per dedurre che dovevo amare il prossimo e non opprimerlo? Mi è stato detto nell’infanzia e io l’ho creduto con gioia perché mi veniva detto ciò che già avevo nell’animo. E chi ha scoperto questo? Non la ragione. La ragione mi ha rivelato la lotta per la sopravvivenza e una legge che mi imponeva di opprimere tutti coloro che impedivano la soddisfazione dei miei desideri. Queste erano le deduzioni della ragione. Ma la ragione non poteva rivelarmi che devo amare il prossimo, perché ciò è irragionevole.

‘Sì, l’orgoglio,’ si disse, rovesciandosi bocconi sull’erba e mettendosi ad annodare degli steli avendo cura di non spezzarli.

‘E non soltanto l’orgoglio dell’intelletto, ma la sciocchezza dell’intelletto. E soprattutto l’astuzia, proprio l’astuzia dell’intelletto. Anzi, proprio un imbroglio dell’intelletto,’ ripeté.
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E a Lèvin tornò in mente una scena svoltasi recentemente con Dolly e i suoi bambini. I bambini, rimasti soli, si erano messi a bruciare dei lamponi sulla fiamma di una candela e a versarsi il latte in bocca a garganella. La madre li aveva colti sul fatto e aveva cominciato a spiegar loro quanto lavoro era costato ai grandi ciò che essi sprecavano, e che questo lavoro veniva fatto per loro; se avessero rotto le tazze non avrebbero avuto con che cosa bere il tè, e se avessero versato il latte non avrebbero avuto niente da mangiare e sarebbero morti di fame.

Lèvin era rimasto colpito dalla tranquilla, rassegnata incredulità con cui essi avevano ascoltato le parole della madre. Essi erano dispiaciuti unicamente dal fatto che quel bellissimo gioco, così interessante per loro, fosse stato interrotto, e non credevano neppure a una parola di quello che gli diceva la madre. Essi non potevano crederci perché non potevano avere un’idea di tutto il complesso dei beni di cui fruivano, e quindi non potevano immaginarsi che ciò che distruggevano era ciò di cui vivevano.

‘Tutto questo va da sé,’ pensavano, ‘e in questo non c’è nulla d’interessante o d’importante, perché tutto questo c’è sempre stato e ci sarà sempre. Ed è sempre la stessa, identica cosa. Perché dovremmo preoccuparci di questo se è già tutto pronto? Ma noi vogliamo inventare qualcosa di nostro e di nuovo. E così abbiamo inventato di mettere dei lamponi in una tazza e cuocerli su una candela e di versarci a vicenda in bocca il latte a garganella. Questo sì che è nuovo e divertente, e niente affatto peggio che bere dalla tazza.’

‘Forse anche noi non facciamo esattamente lo stesso, e anch’io l’ho fatto, investigando con la ragione sulle forze della natura e sul senso della vita dell’uomo?’ continuava a pensare Lèvin.

‘E forse non fanno lo stesso le teorie filosofiche conducendo l’uomo, per la via del pensiero, per lui strana e innaturale, alla conoscenza di ciò che egli già da tempo conosce, e che conosce così bene che senza di essa non potrebbe vivere? Non appare forse evidente, per chi segua l’evoluzione del pensiero di qualunque filosofo, che questi conosce già anticipatamente – altrettanto indubitabilmente quanto il contadino Fëdor e altrettanto chiaramente di lui – il senso essenziale della vita e soltanto attraverso la dubbia via intellettuale vuole tornare a ciò che è noto a tutti?

‘E allora si dovrebbe forse lasciar soli i bambini perché si procurino e si facciano da sé delle stoviglie, e magari mungano loro stessi le mucche, e così via? E se combinassero dei disastri con le loro monellerie? Finirebbero per morire di fame. Ma sì, abbandonateci alle nostre passioni, alle nostre idee, senza il concetto di un unico Dio creatore! Oppure senza la nozione di ciò che è il bene, senza la spiegazione di ciò che è il male morale.

‘E cercate di costruire qualcosa senza questi concetti!

‘Noi non facciamo che distruggere perché siamo spiritualmente sazi. Proprio come i bambini!

‘Da dove mi viene questa gioiosa cognizione, che ho in comune con il contadino, che è la sola che mi dà la pace dell’animo? Da dove l’ho presa?

‘Io, educato nell’idea di Dio, nel cristianesimo, che sono stato arricchito in tutta la mia vita dei beni spirituali datimi dal cristianesimo, inondato e vivente di questi beni, io, come i bambini, li distruggo, cioè voglio distruggere ciò di cui vivo. E non appena sopraggiunge un momento difficile nella vita, come fanno i bambini quando hanno freddo e fame, io ricorro a Lui e sento che i miei infantili tentativi di agitarmi per mera sazietà mi vengono rinfacciati ancor meno di quanto una madre rimproveri i bambini per le loro monellerie.

‘Sì, ciò che so non l’ho appreso con la ragione, ma mi è stato dato, mi è stato svelato, e io lo so con il cuore, con la fede in ciò che è essenziale nella dottrina della chiesa.’

‘La chiesa? La chiesa!’ ripeté Lèvin e, voltandosi sull’altro fianco e appoggiando la testa sul braccio, si mise a guardare in lontananza verso un gregge che da quella parte scendeva verso il fiume.

‘Ma posso forse credere in tutto ciò che predica la chiesa?’ pensò, mettendosi alla prova e immaginando tutto ciò che avrebbe potuto distruggere la tranquillità che provava in quel momento. E cominciò di proposito a riassumere mentalmente quelle dottrine della chiesa che sempre gli erano parse più strane e l’avevano indotto in tentazione. ‘La creazione? E in che modo io mi spiegavo l’esistenza? Con la stessa esistenza? Con il nulla? Il diavolo e il peccato? E come mi spiego il male?… Il Redentore?…

‘Ma io non so nulla di nulla, e non posso sapere nient’altro che ciò che è stato detto a me insieme a tutti gli altri.’

E adesso gli sembrava che non ci fosse nessuna delle dottrine della chiesa che fosse in contrasto con l’essenziale: la fede in Dio e il bene come unica missione dell’uomo.

Ogni dottrina della chiesa poteva fondarsi sulla fede nel servizio della verità, invece che in quello dei propri bisogni. E ognuna di esse non soltanto non contraddiceva ciò, ma era indispensabile affinché si compisse quel fondamentale miracolo, che continuamente si realizzava sulla terra, consistente nel fatto che fosse possibile a ciascuno – insieme con milioni delle più varie persone, insieme con folli e saggi, vecchi e bambini, con tutti, con il contadino, con L’vov, con Kitty, con i diseredati e gl’imperatori – di comprendere con indubbia certezza un’unica e stessa cosa, e costruire quella vita dell’anima che è l’unica per cui vale la pena di vivere e l’unica che apprezziamo.

Sdraiato sulla schiena, ora guardava l’alto, limpidissimo cielo. ‘Forse non so che questo è uno spazio infinito, e non una volta ricurva? Ma per quanto io mi sforzi di aguzzare la vista non potrò mai non vederlo se non come ricurvo e limitato, e, nonostante la mia conoscenza dello spazio infinito, quando lo vedo come una solida volta azzurra sono certo più nel vero di quando mi sforzo di vedere oltre di essa.’

Lèvin aveva ormai cessato di pensare ed era come se tendesse l’orecchio a certe voci misteriose che parlavano in tono inquieto e gioioso tra di loro.

‘È forse questa la fede?’ pensò, timoroso di credere alla sua felicità. ‘Dio mio, ti ringrazio!’ si disse, soffocando i singhiozzi che gli salivano alla gola e asciugandosi con entrambe le mani le lacrime di cui erano pieni i suoi occhi.
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Lèvin guardava davanti a sé, vedeva il gregge, poi vide il suo calesse, a cui era attaccato Voronòj, e il cocchiere che, avvicinandosi al gregge, parlava di qualcosa con il pastore; poi, quando gli fu vicino, udì il cigolio delle ruote e lo sbuffare del ben pasciuto cavallo; ma era talmente immerso nei suoi pensieri che non pensava perché il cocchiere venisse verso di lui.

Ciò gli venne in mente soltanto quando il cocchiere, ormai arrivato vicinissimo a lui, lo chiamò.

“La padrona mi ha mandato a chiamarvi. È arrivato vostro fratello e un altro signore.”

Lèvin salì sul calesse e prese le redini.

Come ridestato da un sogno, a lungo Lèvin non riuscì a riprendersi. Guardava il cavallo grasso e ricoperto di schiuma fra le cosce e sul collo, dove strisciavano le redini, guardava Ivàn, il cocchiere, che gli sedeva accanto, e si ricordava che aspettava la visita del fratello e che probabilmente la moglie era preoccupata per la sua prolungata assenza, e cercava di indovinare chi fosse quell’ospite che era arrivato con il fratello. Adesso sia il fratello, che la moglie e lo sconosciuto ospite gli si presentavano sotto una luce nuova. Gli sembrava che adesso i suoi rapporti con tutti sarebbero stati diversi.

‘Con mio fratello adesso non ci sarà più quell’estraneità che c’è sempre stata fra noi, non ci saranno più discussioni; con Kitty non ci saranno mai più litigi; con l’ospite, chiunque egli sia, sarò affabile e mite; con la gente, con Ivàn, con tutti sarò diverso.’

Tirando le redini per trattenere il buon cavallo che sbuffava impaziente e chiedeva di correre, Lèvin ogni tanto gettava un’occhiata a Ivàn, che gli sedeva accanto, non sapendo cosa fare delle sue mani rimaste senza lavoro e stringendosi continuamente la camicia al petto, e cercava un pretesto per attaccar discorso con lui. Avrebbe voluto dirgli che aveva fatto male a tirare così in alto la cinghia della stanga, ma ciò sarebbe potuto apparire un rimprovero, e invece lui voleva avviare un’affettuosa conversazione. Però non gli veniva in mente nient’altro.

“Degnatevi di prendere a destra, perché lì c’è un ceppo,” disse a un certo punto il cocchiere correggendo la posizione delle redini nelle mani di Lèvin.

“Fammi il favore di non toccarmi e di non darmi delle lezioni!” esclamò Lèvin irritato per l’intromissione del cocchiere. Proprio come ogni volta, quell’intromissione lo indispettì, e subito provò dispiacere nel vedere quanto fosse errata la sua supposizione che il suo nuovo stato d’animo potesse mutare di colpo ad ogni contatto con la realtà.

Prima ancora di arrivare a un quarto di versta dalla casa Lèvin vide Grìša e Tànja che gli correvano incontro.

“Zio Kòstja! Sta venendo anche la mamma, e il nonno, e Sergèj Ivànovič, e anche qualcun altro,” gli dissero arrampicandosi sul calesse.

“E chi è?”

“Uno così strano! E fa sempre così con le mani,” disse Tànja, salendo in carrozza e scimmiottando Katavàsov.

“Ma è giovane o vecchio?” chiese ridendo Lèvin, al quale l’imitazione di Tànja ricordava qualcuno.

‘Ah, purché non sia una persona sgradevole!’ pensò Lèvin.

Subito dopo una svolta della strada, scorgendo quelli che venivano loro incontro, Lèvin riconobbe immediatamente Katavàsov, con in capo un cappello di paglia, che agitava le braccia proprio come l’aveva descritto Tànja.

A Katavàsov piaceva molto parlare di filosofia, avendone una concezione tipica di un naturalista che non se n’era mai veramente occupato, e a Mosca, in quegli ultimi tempi, Lèvin ne aveva spesso discusso con lui.

E la prima cosa che venne in mente a Lèvin, non appena lo riconobbe, fu proprio una certa discussione nella quale Katavàsov era rimasto evidentemente convinto di aver avuto il sopravvento.

‘No, questa volta non mi metterò assolutamente a discutere e ad esporre superficialmente le mie idee,’ decise Lèvin.

Sceso dal calesse e salutato il fratello e Katavàsov, Lèvin domandò della moglie.

“Ha portato Mìtja a Kolòk (era un bosco non lontano da casa). Voleva farlo stare là perché in casa fa troppo caldo,” gli rispose Dolly.

Lèvin aveva sempre sconsigliato la moglie di portare il bambino nel bosco, trovando che era pericoloso, e la notizia non gli fece piacere.

“Si sposta continuamente con lui da una parte all’altra,” disse sorridendo il principe. “Io le ho consigliato di provare a portarlo giù in cantina.”

“Lei voleva venire all’arnaio. Pensava che tu fossi là. Noi ci stiamo andando,” disse Dolly.

“Be’, e tu cosa stai facendo?” gli chiese Sergèj Ivànovič, restando indietro dagli altri e mettendosi a fianco del fratello.

“Niente di speciale. Mi occupo dell’azienda come al solito,” rispose Lèvin. “E tu sei venuto per molto? Ti aspettavamo da un pezzo.”

“Per un paio di settimane. Ho un sacco di cose da fare a Mosca.”

Mentre si scambiavano queste parole gli occhi dei due fratelli s’incontrarono, e Lèvin, nonostante il suo desiderio costante, e quel giorno particolarmente vivo, di essere in rapporti amichevoli, e soprattuto semplici e diretti con il fratello, sentì che provava imbarazzo nel guardarlo. Abbassò gli occhi senza sapere cosa dire.

Passando in rassegna degli argomenti di conversazione che fossero graditi a Sergèj Ivànovič e che lo distogliessero dal portare il discorso sulla guerra serba e la questione slava, a cui egli aveva alluso accennando alle sue occupazioni a Mosca, Lèvin prese a parlare del libro di Sergèj Ivànovič.

“Be’, ci sono state delle recensioni del tuo libro?” chiese.

Sergèj Ivànovič sorrise del carattere pretestuoso della domanda.

“Nessuno se ne interessa, e io meno di tutti,” rispose. “Guardate, Dàrija Aleksàndrovna, avremo della pioggia,” aggiunse indicando con l’ombrello delle nuvolette bianche comparse sulle cime dei pioppi.

Furono sufficienti quelle poche parole perché si ristabilisse tra i due fratelli quel rapporto reciproco, non ostile, ma freddo, che Lèvin desiderava tanto evitare.

Lèvin si avvicinò a Katavàsov.

“Come avete fatto bene a decidervi a venire,” gli disse.

“Da un pezzo mi disponevo a venire. Adesso discorreremo, vedremo un po’ tutto. Avete letto Spencer?”

“No, non ho finito di leggerlo,” disse Lèvin. “Del resto, adesso di lui non ho bisogno.”

“Come mai? Eppure è interessante. Perché?”

“Il fatto è che mi sono definitivamente convinto che non troverò in lui, né nei suoi simili la soluzione dei problemi che m’interessano. Adesso…”

Ma a un tratto fu colpito dalla serena e allegra espressione del viso di Katavàsov, e gli dispiacque talmente di essersi evidentemente guastato, iniziando quel discorso, la propria disposizione di spirito che, ricordando la sua precedente intenzione, si arrestò.

“Del resto, ne parleremo in seguito,” aggiunse. “Se si va all’arnaio, si prende per di qua, per questo sentiero,” disse, rivolgendosi a tutti.

Arrivati, seguendo uno stretto sentiero, fino a una radura non falciata, coperta da una parte da una fitta e vivace distesa di viole del pensiero, in mezzo alla quale si levavano numerosi, alti cespugli color verde scuro di elleboro, Lèvin fece accomodare i suoi ospiti sotto la fitta e fresca ombra di giovani pioppi su una panchina e dei ceppi appositamente preparati per i visitatori dell’arnaio che avevano paura delle api, e si avviò lui stesso per andare a prendere per i bambini e per i grandi del pane, dei cetrioli e del miele appena raccolto.

Facendo la massima attenzione ad evitare movimenti bruschi e porgendo orecchio al volo sempre più frequente di api che gli passavano accanto, Lèvin arrivò lungo il sentiero fino all’isbà. Proprio sull’ingresso un’ape ronzando gli s’impigliò nella barba, ma lui cautamente la liberò. Entrato nell’andito ombroso, staccò la sua reticella appesa al muro con un gancio, la indossò, s’infilò le mani in tasca ed entrò nell’arnaio circondato da un graticcio dove, in file regolari, fissati a dei pali con delle corregge di tiglio, si trovavano su uno spiazzo falciato i vecchi alveari, a lui ben noti, ognuno con la sua storia, e, contro la parete di una siepe, quelli nuovi inaugurati in quell’anno. Davanti alle aperture degli alveari, sotto i suoi occhi, vorticavano urtandosi nello stesso punto api e fuchi, e tra di loro, volando in linea retta, passavano le api operaie, dirette verso un boschetto di tigli in fiore o di ritorno all’alveare, le prime con il polline e le altre andandone in cerca.

Alle orecchie gli echeggiavano incessantemente vari suoni, ora di un’ape operaia che volava veloce, occupata dal suo lavoro, ora dello strombettare di un fuco ozioso, ora di allarmate api sentinelle, che difendevano il loro tesoro dal nemico, pronte a pungere. Dalla parte opposta del recinto un vecchio stava piallando un cerchio e non aveva visto Lèvin. Senza chiamarlo, Lèvin si arrestò al centro dell’apiario.

Era contento dell’occasione che gli si offriva di restare solo per distrarsi dalla realtà che aveva già avuto l’effetto di deprimerlo.

Si rammentò che aveva già fatto in tempo ad arrabbiarsi con Ivàn, a dimostrarsi freddo con il fratello e a mettersi a chiacchierare in tono superficiale con Katavàsov.

‘Possibile che si sia trattato solo di uno stato d’animo passeggero che scomparirà senza lasciar traccia?’ si chiese.

Ma in quello stesso istante, tornando nel suo precedente stato d’animo, sentì con gioia che in lui era avvenuto qualcosa di nuovo e d’importante. Solo temporaneamente la realtà aveva offuscato la tranquillità spirituale che aveva conquistato, ed egli la ritrovò intatta dentro di sé.

Proprio come le api che ronzavano intorno a lui, minacciandolo e distraendolo, privandolo della sua quiete fisica e costringendolo a rannicchiarsi su se stesso per evitarle, allo stesso modo, dal momento in cui era salito sul calesse, le preoccupazioni l’avevano assalito privandolo della sua quiete spirituale; ma questo era durato solo per il tempo in cui ne era stato circondato. Così come, nonostante le api, la forza fisica si era mantenuta intatta in lui, altrettanto intatta si era conservata la nuova forza spirituale creatasi in lui.
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“Lo sai, Kòstja, con chi ha viaggiato in treno Sergèj Ivànovič venendo qui?” gli disse Dolly, dopo aver distribuito ai bambini cetrioli e miele. “Con Vrònskij! Parte per la Serbia.”

“E non da solo, ma con uno squadrone arruolato a sue spese!” aggiunse Katavàsov.

“È una cosa che gli si addice,” disse Lèvin. “Ma ci sono ancora volontari che ci vanno?” aggiunse, gettando un’occhiata a Sergèj Ivànovič.

Sergèj Ivànovič non rispose mentre con un coltello smussato tirava cautamente fuori da una tazza, dove nell’angolo c’era un bianco pezzo di favo, un’ape ancora viva che era rimasta appiccicata nel miele che colava.

“Eccome! Avreste dovuto vedere quanti ce n’erano ieri alla stazione!” disse Katavàsov addentando rumorosamente un cetriolo.

“Ma che significa tutto questo? Per l’amor di Cristo, spiegatemelo, Sergèj Ivànovič, dove vanno tutti questi volontari, e a combattere contro chi?” chiese il vecchio principe, evidentemente continuando un discorso iniziato durante l’assenza di Lèvin.

“Contro i turchi,” rispose sorridendo tranquillamente Sergèj Ivànovič, che aveva liberato l’ape, nera di miele, che agitava disperatamente le zampette, e la stava deponendo con il coltello su una solida foglia di pioppo.

“Ma chi ha dichiarato guerra ai turchi? Ivàn Ivànyč Ragòzov e la contessa Lìdija Ivànovna insieme a madame Štal’?”

“Nessuno ha dichiarato guerra, ma la gente partecipa alle sofferenze del prossimo e desidera aiutarlo,” dichiarò Sergèj Ivànovič.

“Ma il principe non parla di aiuto,” disse Lèvin, intervenendo in appoggio al suocero, “ma di guerra. Il principe dice che dei privati cittadini non possono partecipare a una guerra senza il permesso del governo.”

“Kòstja, guarda c’è un’ape! Vedrai che ci pungeranno!” esclamò Dolly scacciando una vespa.

“Ma quella non è un’ape, è una vespa,” disse Lèvin.

“Be’, allora diteci qual è la vostra teoria,” disse sorridendo Katavàsov a Lèvin, evidentemente sfidandolo a una discussione. “Perché dei privati cittadini non ne avrebbero il diritto?”

“La mia teoria è questa: la guerra, da una parte, è qualcosa di così animalesco, crudele e terribile che nessun essere umano, non dico poi un cristiano, non può di propria iniziativa prendere su di sé la responsabilità di iniziare una guerra, ma può farlo soltanto un governo, a cui spetta questo compito, che venga costretto inevitabilmente alla guerra. Dall’altra, secondo la scienza e secondo il buonsenso, nelle faccende di stato, e specialmente quando si tratta di guerra, i cittadini rinunciano alla propria volontà personale.”

Sergèj Ivànovič e Katavàsov presero a parlare tutt’e due insieme esponendo le loro contestazioni già pronte.

“Però il punto sta nel fatto, bàtjuška, che possono darsi dei casi in cui il governo non rispetta la volontà dei cittadini, e allora la società manifesta la propria volontà,” disse Katavàsov.

Ma evidentemente Sergèj Ivànovič non condivideva l’obiezione di Katavàsov. Si accigliò a queste sue parole e disse qualcosa di diverso:

“Non è giusto porre così la questione. Qui non c’è stata una dichiarazione di guerra, ma semplicemente la manifestazione di un sentimento umano, cristiano. Si uccidono i tuoi fratelli, del tuo stesso sangue e della tua stessa fede. Be’, mettiamo che non siano tuoi fratelli, ma semplicemente bambini, donne, vecchi. Il sentimento si ribella e il popolo russo accorre per contribuire alla fine di questi orrori. Immaginati se tu te ne andassi per la strada e vedessi degli ubriachi che picchiano una donna o un bambino; io penso che tu non te ne staresti a domandare se la guerra è stata dichiarata o no a quella gente, ma ti precipiteresti su di loro per difendere le vittime dell’aggressione”.

“Ma non ucciderei,” obiettò Lèvin.

“No, tu uccideresti.”

“Non so. Se vedessi una cosa simile mi abbandonerei all’immediatezza del sentimento; ma non posso dirlo in anticipo. E un tale sentimento immediato per l’oppressione degli slavi non esiste e non può esistere.”

“Forse non per te. Ma per altri esiste,” obiettò Sergèj Ivànovič, accigliandosi con aria scontenta. “Ma nel popolo è vivo il sentimento di solidarietà per le genti ortodosse che soffrono sotto il giogo degli ‘empi agareni’.10 Il popolo ha sentito dire delle sofferenze dei suoi fratelli e ha parlato.”

“Può darsi,” disse Lèvin in tono evasivo, “ma io questo non lo vedo; io stesso sono popolo, ma questo non lo sento.”

“E nemmeno io,” disse il principe. “Mi trovavo all’estero, leggevo i giornali e, lo confesso, ancor prima delle atrocità bulgare non riuscivo assolutamente a capire perché tutti i russi, tutt’a un tratto, si fossero messi ad amare i fratelli slavi, mentre io non provavo nessun amore per loro. Me ne angustiavo molto, pensavo di essere un mostro, oppure che fosse l’acqua di Karlsbad a fare su di me quell’effetto. Ma, arrivato qui, mi sono tranquillizzato vedendo che ci sono persone, oltre me, che s’interessano solo della Russia, e non dei fratelli slavi, come anche Konstantìn.”

“Le opinioni personali in questo caso non significano nulla,” disse Sergèj Ivànyč, “non si tratta più di opinioni personali quando tutta la Russia, quando il popolo ha espresso la sua volontà.”

“Chiedo scusa, ma io questo non lo vedo. Il popolo neppure lo sa,” replicò il principe.

“Ma no, papà… come non lo sanno? E allora la domenica in chiesa?” disse Dolly, che aveva seguito la conversazione. “Passami l’asciugamano per favore,” aggiunse, rivolta al vecchio che guardava sorridendo i bambini. “Non è possibile che tutti…”

“Ma che significa la domenica in chiesa? Al prete è stato detto di leggere. E lui ha letto. La gente non ha capito nulla, non faceva che sospirare, come a ogni predica,” continuò il principe. “Poi le è stato detto che si faceva una colletta in chiesa per la salvezza dell’anima, e loro hanno tirato fuori una copeca a testa e gliel’hanno data. Ma per cosa non lo sanno neppure loro.”

“Il popolo non può non sapere; la coscienza dei propri destini è sempre presente nel popolo, e in momenti come questo gli si fa più chiara,” dichiarò Sergèj Ivànovič guardando il vecchio apicultore.

Il bel vecchio dalla barba brizzolata e dai folti capelli d’argento stava lì accanto immobile in piedi con in mano la tazza con il miele, guardando i signori dall’alto della sua statura con il suo sguardo calmo e affabile, evidentemente non comprendendo nulla di ciò che si diceva e non cercando neppure di comprendere.

“Giusto, proprio così,” disse il vecchio, scuotendo significativamente la testa, alle parole di Sergèj Ivànovič.

“Ecco, domandatelo a lui. Lui non ne sa niente e non ne pensa niente,” disse Lèvin. “Tu, Michàjlič, hai sentito parlare della guerra?” chiese rivolgendosi al vecchio. “Sai, di quello che hanno letto in chiesa? Tu che cosa ne pensi? Dobbiamo combattere per i cristiani?”

“Che cosa possiamo pensarne noialtri? Aleksàndr Nikolàevič, l’imperatore, ha pensato per noi, lui pensa per noi in tutte le faccende. Lui vede meglio… Ancora un po’ di pane per il bambino?” chiese rivolto a Dàrija Aleksàndrovna, indicando Grìša che stava rosicchiando una crosta.

“Io non ho bisogno d’interrogare qualcuno,” disse Sergèj Ivànovič, “abbiamo visto e vediamo centinaia e centinaia di persone che abbandonano tutto per servire la giusta causa, arrivano da tutte le parti della Russia e in modo chiaro e diretto esprimono il loro pensiero e il loro scopo. Portano i loro spiccioli, oppure partono loro stessi e dicono apertamente perché. E questo che cosa significa?”

“Secondo me significa,” disse Lèvin che cominciava a riscaldarsi, “che in una popolazione di ottanta milioni si possono sempre trovare, non centinaia come adesso, ma decine di migliaia di uomini che hanno perduto qualsiasi posizione sociale, marioli spericolati, che sono sempre pronti a ingrossare le bande di un Pugačëv11 e andarsene a Chìva o in Serbia…”

“E io ti dico che questi non sono centinaia e non sono marioli, ma i migliori rappresentanti del popolo!” esclamò Sergèj Ivànovič con una tale foga come se difendesse il suo più caro tesoro. “E le offerte di denaro? Qui è tutto il popolo che esprime apertamente la sua volontà.”

“Questa parola ‘popolo’ è talmente indefinita,” obiettò Lèvin. “Degli scrivani comunali, degli insegnanti e tra i contadini uno su mille sanno, forse, di cosa si tratta. Ma tutti gli altri ottanta milioni, come Michàjlič, non soltanto non esprimono la loro volontà, ma non hanno la benché minima idea su che cosa dovrebbero esprimere la loro volontà. Che diritto abbiamo di dire che questa è la volontà del popolo?”
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Sergèj Ivànovič, così esperto in dialettica, invece di replicare, portò subito il discorso su un altro aspetto della questione.

“Sì, se tu vuoi calcolare aritmeticamente quale sia lo spirito del popolo, naturalmente sarebbe molto difficile fare questo calcolo. Il suffragio universale non esiste da noi e non può venire introdotto perché non esprime la volontà del popolo; ma per comprenderla esistono altre vie. È qualcosa che si sente nell’atmosfera, che si sente con il cuore. Non parlo solo di quelle correnti sotterranee che si sono agitate nel mare stagnante del popolo e che sono evidenti per chiunque non sia prevenuto; considera la società in senso stretto. Tutte le più varie fazioni del mondo dell’intellighenzia, prima così ostili fra loro, si sono fuse in un tutto unico. Ogni discordia è svanita, tutti gli organi della società parlano una stessa, identica lingua, tutti hanno avvertito una forza elementare che si è impadronita di loro e li trascina in una stessa direzione.”

“Sì, tutti i giornali dicono una stessa cosa,” disse il principe. “Questo è vero. Tutti sono diventati una cosa sola, come tante rane prima della tempesta. Per colpa loro non si sente nulla.”

“Rane o non rane, io non pubblico giornali e non intendo prendere le loro difese; ma io parlo dell’unanimità che si è costituita nel mondo dell’intellighenzia,” disse Sergèj Ivànovič rivolto al fratello.

Lèvin voleva replicare, ma il principe lo prevenne.

“Be’, a proposto dell’unanimità si può dire anche qualcos’altro. Io ho un genero, Stepàn Arkàd’ič, che voi conoscete. Lui adesso ha ricevuto un posto di membro in un comitato di una certa commissione di un certo ente che non ricordo. Solo che lì non avrà nulla da fare. Be’, Dolly, questo non è un segreto! E prende uno stipendio di ottomila rubli. Provate a chiedergli se il suo lavoro è utile, e lui vi dimostrerà che è assolutamente indispensabile. Lui è un uomo sincero, ma non si può non credere all’utilità di ottomila rubli.”

“Sì, lui mi ha pregato di riferire a Dàrija Aleksàndrovna che ha ottenuto quel posto,” disse a malincuore Sergèj Ivànovič, pensando tra sé che il principe avesse parlato a sproposito.

“La stessa cosa si può dire dell’unanimità dei giornali. Mi è stato spiegato che non appena c’è una guerra i loro guadagni raddoppiano. E allora come potrebbero non pensare che i destini del popolo e degli slavi… e tutto il resto?”

“A me non piacciono molti giornali, ma questo è ingiusto,” disse Sergèj Ivànovič.

“Io porrei una sola condizione,” riprese a dire il principe. “Alphonse Karr lo ha scritto benissimo prima della guerra con la Prussia.12 ‘Voi pensate che la guerra sia indispensabile. Benissimo. Chi predica la guerra si arruoli in un corpo speciale d’avanguardia e vada all’assalto, all’attacco davanti a tutti!’”

“Starebbero freschi i giornalisti,” disse Katavàsov, scoppiando a ridere fragorosamente immaginandosi certi giornalisti di sua conoscenza in un corpo scelto.

“Figurati, se le darebbero a gambe,” disse Dolly, “sarebbero solo d’ingombro.”

“E se scappano sparargli a mitraglia o mettergli alle spalle i cosacchi con le fruste,” disse il principe.

“Ma questi sono solo scherzi, e scherzi di cattivo gusto, scusatemi, principe,” disse Sergèj Ivànovič.

“Io non penso che siano scherzi, questo…” aveva cominciato a dire Lèvin, ma Sergèj Ivànovič l’interruppe.

“Ogni membro della società è tenuto a svolgere il compito che gli è proprio,” disse. “E gl’intellettuali svolgono il proprio compito esprimendo la pubblica opinione. E l’unanimità e la compatta espressione della pubblica opinione è un merito della stampa e al tempo stesso un fenomeno positivo. Vent’anni fa noi avremmo taciuto, mentre oggi si ascolta la voce del popolo russo pronto a sollevarsi come un sol uomo e pronto a sacrificarsi per i fratelli oppressi; questo è un passo in avanti e una prova di forza.”

“Non soltanto pronto a sacrificarsi, ma anche a uccidere i turchi,” obiettò timidamente Lèvin. “Il popolo si sacrifica ed è disposto a sacrificarsi per la sua anima, ma non per l’omicidio,” aggiunse, collegando involontariamente l’argomento del discorso con quei pensieri che tanto gli stavano a cuore.

“Come per l’anima? Questa, capirete, per un naturalista è un’espressione imbarazzante. Che cosa sarebbe l’anima?”

“Via, che lo sapete.”

“Eh no, com’è vero Iddio non ne ho la più pallida idea!” disse Katavàsov con una grassa risata.

“‘Non sono venuto a portare la pace, ma la spada,’ dice Cristo,” intervenne a dire nel tono più semplice Sergèj Ivànovič, come se fosse la cosa più chiaramente comprensibile, citando proprio quel passo dei Vangeli che da sempre aveva più di ogni altro turbato Lèvin.

“Giusto, proprio così,” ripeté ancora una volta il vecchio, che era rimasto in piedi accanto a loro, rispondendo a un’occhiata che gli era stata gettata per caso.

“Eh no, bàtjuška, siete sconfitto, sconfitto, sconfitto su tutta la linea!” esclamò allegramente Katavàsov.

Lèvin arrossì dalla stizza, non per il fatto di essere stato sconfitto, ma perché non aveva saputo trattenersi e si era messo a discutere.

‘No, non posso discutere con loro,’ pensò, ‘loro sono protetti da una corazza impenetrabile, e io sono nudo.’

Vedeva che era impossibile convincere il fratello e Katavàsov, e che gli era ancor più impossibile consentire con loro. Ciò che essi predicavano era quello stesso orgoglio dell’intelletto che per poco non aveva rovinato anche lui. Non poteva ammettere che qualche decina di persone, tra le quali anche suo fratello, sulla base di quanto raccontavano loro qualche centinaio di volontari fanfaroni, si ritenessero in diritto di affermare di esser loro, insieme ai giornali, a esprimere la volontà e il pensiero del popolo, un pensiero, per giunta, nutrito di vendetta e di omicidio. Non poteva consentire con ciò perché non vedeva l’espressione di tali pensieri nel popolo in mezzo al quale egli viveva, e non trovava quei pensieri in se stesso (e non poteva fare a meno di considerare se stesso come una persona che faceva parte del popolo russo), e soprattutto perché anche lui, insieme al popolo, non sapeva e non poteva sapere in che cosa consistesse il bene comune, ma sapeva che quel bene comune poteva essere conseguito soltanto con la stretta osservanza di quella legge del bene che è rivelata ad ogni essere umano, e pertanto non poteva desiderare la guerra né predicarla per qualsiasi altro scopo che non fosse comune a tutti. Egli diceva la stessa cosa che diceva Michàjlič e tutto il popolo che, secondo la tradizione, aveva espresso il suo pensiero nell’invito rivolto al varjaghi13: “Regnate e dominate su di noi. Noi vi promettiamo con gioia la nostra totale sottomissione. Prendiamo su di noi tutte le fatiche, tutte le umiliazioni, tutti i sacrifici; ma non saremo noi a giudicare e a decidere”. E adesso il popolo, stando a quanto affermava Sergèj Ivànovič, avrebbe rinunciato a quel diritto ottenuto a così caro prezzo.

Avrebbe voluto anche dire che, se la pubblica opinione era quel giudice infallibile, perché la rivoluzione e la Comune non sarebbero state altrettanto legittime quanto il movimento in favore degli slavi? Ma tutte queste idee non avrebbero comunque potuto risolvere nulla. Una sola cosa era indubbiamente evidente: che in quel momento la discussione non faceva che irritare Sergèj Ivànovič, e pertanto discutere non era bene; e Lèvin tacque e attirò l’attenzione degli ospiti sul fatto che le nubi si andavano addensando e che quindi sarebbe stato meglio avviarsi a casa per evitare la pioggia.
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Il principe e Sergèj Ivànovič salirono in calesse e partirono; il resto della compagnia si avviò a piedi verso casa affrettando il passo.

Ma il nembo, ora diventando più bianco, ora più nero, avanzava così velocemente che bisognava affrettare ancor più il passo per fare in tempo ad arrivare a casa prima della pioggia. Le nuvole più vicine, basse e nere, simili a del fumo misto a fuliggine, avanzavano con straordinaria velocità invadendo il cielo. Mancavano ancora circa duecento passi per arrivare a casa quando si levò il vento e ci si poteva aspettare un acquazzone da un momento all’altro.

I bambini correvano davanti a tutti con grida gioiose e spaventate. Dàrija Aleksàndrovna, lottando a fatica con le gonne che le s’incollavano alle gambe, ormai non camminava più, ma correva, senza perdere d’occhio i bambini. Gli uomini camminavano a gran passi reggendosi i cappelli. Erano ormai arrivati davanti alla scala d’ingresso quando una grossa goccia cadde e s’infranse sull’orlo della grondaia di ferro. I bambini e, dietro di loro, i grandi corsero al riparo del tetto chiacchierando allegramente.

“Katerìna Aleksàndrovna?” chiese Lèvin ad Agàfija Michàjlovna che era venuta loro incontro nell’andito con degli scialli e dei plaid.

“Credevamo che fosse con voi,” rispose lei.

“E Mìtja?”

“Dovrebbe essere a Kolòk, e con loro anche la balia.”

In quel breve intervallo di tempo il nembo con la sua parte centrale aveva talmente oscurato il sole che si era fatto buio come durante un’eclissi. Il vento ostinatamente, come se rivendicasse un suo diritto, arrestava Lèvin e, strappando foglie e fiori dai tigli e riducendo in una strana, indecente nudità i rami bianchi degli alberi, trascinava tutto quanto in una stessa direzione: le acacie, i fiori, le bardane, l’erba e le cime degli alberi. Le ragazze che lavoravano nel giardino correvano gridando a ripararsi sotto il tetto delle camere della servitù. La bianca cortina di una pioggia dirotta aveva già coperto tutto il bosco più lontano e una buona metà dei campi più vicini, e avanzava rapidamente verso Kolòk. Nell’aria si avvertiva l’umidità della pioggia frantumata in minuscole gocce.

Con il capo chinato in avanti e lottando con il vento che gli strappava lo scialle, Lèvin già correva verso Kolòk e già scorgeva biancheggiare qualcosa dietro una quercia, quando a un tratto tutto avvampò, tutta la terra s’incendiò e fu come se la volta celeste si squarciasse sopra la sua testa. Aprendo gli occhi abbacinati dal fulgore, attraverso la fitta cortina di pioggia che adesso lo separava da Kolòk, Lèvin vide anzitutto con terrore la verde cima di una quercia nel mezzo del bosco, a lui ben nota, che aveva stranamente cambiato di posizione. ‘Che sia stata schiantata?’ ebbe appena il tempo di pensare Lèvin, quando, accelerando sempre più il crollo, la vetta della quercia si nascose dietro gli altri alberi ed egli udì il frastuono del grande albero che si schiantava sugli altri.

Il lampo del fulmine, il fracasso del tuono e la sensazione del freddo che aveva istantaneamente invaso il suo corpo si fusero per Lèvin in un’unica impressione di terrore.

“Dio mio! Dio mio! Che non sia caduta su di loro!” gli sfuggì.

E sebbene si rendesse immediatamente conto di quanto fosse insensata la preghiera che loro non fossero stati uccisi dalla quercia che ormai era già caduta, tuttavia egli la ripeté, sapendo che non poteva fare nulla di meglio che formulare quell’insensata preghiera.

Giunto di corsa al punto dove loro abitualmente si recavano, non ve li trovò.

Si trovavano all’estremità opposta del bosco sotto un vecchio tiglio e lo chiamavano. Due figure in abiti scuri (che prima erano chiari) stavano in piedi chine su qualcosa. Erano Kitty e la balia. La pioggia era già cessata e il cielo cominciava a schiarirsi quando Lèvin arrivò di corsa da loro. Il vestito della balia nella sua parte inferiore era asciutto, ma quello di Kitty era completamente fradicio e le si era incollato addosso. Sebbene non piovesse più tuttavia esse mantenevano la stessa posizione in cui si trovavano quando era scoppiato il temporale. Se ne stavano chine sulla carrozzella riparandola con un ombrellino verde.

“Vivi? Incolumi? Dio sia ringraziato!” esclamò, correndo verso di loro nelle pozzanghere con una scarpa piena d’acqua che gli si sfilava.

Il viso rosso e bagnato di Kitty era rivolto verso di lui e sorrideva timidamente sotto il cappello deformato dalla pioggia.

“Come non ti vergogni! Non capisco come si possa essere così imprudenti!” aggredì lui rabbiosamente la moglie.

“Ti giuro che non è colpa mia. Stavamo proprio per andarcene quando lui si è messo a piangere e abbiamo dovuto cambiarlo. Abbiamo appena…” prese a giustificarsi Kitty.

Mìtja era sano, asciutto e continuava a dormire.

“Be’, grazie a Dio! Non so quel che dico!”

Raccolsero le fasce bagnate; la balia prese il bambino dalla carrozzella e lo portò in braccio. Lèvin camminava accanto alla moglie stringendole il braccio di nascosto dalla balia, sentendosi colpevole per il suo scatto d’ira.
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Per tutto quel giorno, tra i più vari discorsi a cui egli sembrava prender parte solo con un’attenzione esteriore, Lèvin, nonostante fosse deluso per il mancato mutamento che avrebbe dovuto prodursi in lui, non cessò per un solo istante di avvertire la gioiosa pienezza del suo cuore.

Dopo la pioggia fuori era troppo bagnato per andare a passeggio; per giunta nembi minacciosi non erano scomparsi dall’orizzonte e, ora qua, ora là, passavano da una parte all’altra del cielo nereggiando e tuonando. Tutta la compagnia trascorse il resto della giornata in casa.

Non si ripresero più discussioni e, al contrario, dopo il pranzo, tutti erano nella migliore disposizione di spirito.

Dapprima Katavàsov divertì le signore con le sue originali, scherzose battute, che avevano sempre molto successo a una prima conoscenza, poi, su invito di Sergèj Ivànovič, prese a raccontare delle interessanti osservazioni da lui condotte sulle differenze di carattere e anche di fisionomia tra i maschi e le femmine delle mosche domestiche, nonché della loro vita. Anche Sergèj Ivànovič era molto allegro e durante il tè espose le sue vedute sul futuro della questione d’Oriente, così bene e così semplicemente che tutti lo ascoltarono.

Kitty fu l’unica che non poté ascoltarlo perché venne chiamata a lavare Mìtja.

Qualche minuto dopo che Kitty era uscita anche Lèvin venne chiamato a raggiungerla nella stanza dei bambini.

Lasciando il suo tè, dispiaciuto per dover interrompere quell’interessante conversazione, e inoltre preoccupato del fatto che lo chiamassero, giacché ciò avveniva soltanto in casi gravi, Lèvin si recò nella stanza dei bambini.

Nonostante il fatto che fosse molto interessato al piano, che non aveva potuto finire di ascoltare, di Sergèj Ivànovič, secondo cui tutto un mondo di quaranta milioni di slavi avrebbe dovuto, insieme alla Russia, dare inizio a una nuova epoca storica, giacché era una cosa totalmente nuova per lui, e sebbene fosse inquieto, incuriosito e allarmato del perché l’avessero chiamato, Lèvin, non appena fu rimasto solo, uscendo dal salotto, immediatamente fu ripreso dai pensieri di quel mattino. E tutte quelle considerazioni sul l’importanza che l’elemento slavo avrebbe avuto per la storia mondiale gli apparvero talmente insignificanti in paragone a ciò che avveniva nel suo animo, che dimenticò tutto ciò e si trasferì con il pensiero in quello stesso stato d’animo che aveva sperimentato quel mattino.

Adesso egli non era in grado, come invece gli accadeva prima, di ricostruire tutto il processo del pensiero (di ciò non aveva bisogno). Di colpo egli rivisse in sé quel sentimento che l’aveva guidato ed era collegato con quei pensieri, e lo ritrovò nel suo animo forte e definito come prima. Anzi, adesso il sentimento di gioia e di tranquillità era più vivo di prima e il pensiero non riusciva a tener dietro al sentimento.

Attraversando la terrazza e contemplando due stelle che spuntavano nel cielo che già si andava oscurando, a un tratto egli si ricordò: ‘Sì, guardando il cielo io pensavo che la volta celeste che vedo non è illusione, e intanto non avevo portato a conclusione il pensiero su qualcosa che nascondevo a me stesso,’ pensò. ‘Ma qualunque cosa vi sia lassù, obiezioni non ve ne possono essere. Basta solo pensarci e tutto mi si chiarirà.’

Già mentre entrava nella stanza dei bambini si ricordò di ciò che nascondeva a se stesso. Era il fatto che, se l’essenziale prova dell’esistenza della divinità consisteva nella scoperta che esiste il bene, perché tale scoperta avrebbe dovuto essere limitata alla sola chiesa cristiana? In quale rapporto con quella rivelazione si trovavano le credenze dei buddhisti, dei maomettani, che anch’essi credevano e operavano il bene?

Gli sembrò di possedere già la risposta a quella domanda, ma non ebbe il tempo di esprimerla quando entrava nella stanza dei bambini.

Kitty, con le maniche rimboccate, stava in piedi davanti alla vasca, china sul bambino che vi sguazzava dentro e, sentendo i passi del marito, si voltò verso di lui chiamandolo a sé con un sorriso. Con una mano ella sorreggeva il capo del paffuto bambino che giaceva sulla schiena agitando le gambette, e con l’altra, tendendo uniformemente i muscoli, strusciava con la spugna il corpicino.

“Ecco, guarda, guarda!” gli disse quando egli le si avvicinò. “Agàfija Michàjlovna ha ragione. Riconosce.”

Il fatto era che Mìtja da quel giorno già riconosceva evidentemente e innegabilmente tutti i suoi.

Non appena Lèvin si fu accostato alla vasca gliene venne offerta la prova, e una prova pienamente convincente. La cuoca, chiamata apposta per questo, sostituì Kitty e si chinò sul bambino. Lui aggrottò la fronte e scosse negativamente il capo. Kitty tornò a chinarsi su di lui: lui s’illuminò di un sorriso, strinse tra le manine la spugna e fece scoppiettare le labbra emettendo un suono così strano e soddisfatto che, non soltanto Kitty e la balia, ma anche Lèvin fu colto da un improvviso entusiasmo.

Il bambino venne fatto uscire con una sola mano dall’acqua, gli venne versata addosso dell’acqua, venne avvolto nell’asciugamano, strusciato perbene e, dopo che ebbe gettato un acuto strido, consegnato alla madre.

“Be’, sono felice che cominci a volergli bene,” gli disse Kitty dopo che, con il bambino al petto, si fu tranquillamente seduta al solito posto. “Ne sono molto felice. Altrimenti avrei ormai cominciato a sentirmene amareggiata. Tu dicevi che non provavi niente per lui.”

“No, ho forse mai detto che non provavo nulla? Ho detto soltanto che mi sentivo deluso.”

“Come, deluso di che?”

“Non che fossi deluso di lui, ma del mio proprio sentimento; mi aspettavo di più, mi aspettavo che, come una sorpresa, sarebbe sbocciato in me un nuovo gradevole sentimento. E invece, al posto di questo, un senso di repulsione, di pena…”

Lei lo ascoltava attentamente, china sul bambino, mentre s’infilava alle dita sottili gli anelli che si era tolta per fare il bagno a Mìtja.

“E soprattutto provavo molta più paura e compassione che non piacere. Ma oggi, dopo aver provato tanto spavento durante il temporale, ho compreso che gli voglio bene.”

Kitty s’illuminò di un sorriso.

“Tu hai provato molta paura?” chiese. “Anch’io, ma ora che è passato provo ancora più spavento. Andrò a vedere la quercia. Ma com’è simpatico Katavàsov! E in generale tutta la giornata è stata molto piacevole. E anche tu, quando vuoi, sai essere così gentile con Sergèj Ivànyč… Be’, adesso va’ da loro. Qui, dopo il bagno, c’è sempre tanto caldo e vapore…”

XIX

Uscito dalla stanza da bagno, trovandosi solo, a Lèvin tornò subito in mente quel pensiero in cui c’era qualcosa di poco chiaro.

Invece di tornare in salotto, da dove giungeva il suono delle voci, si fermò sulla terrazza e, appoggiandosi con i gomiti sulla ringhiera, si mise a guardare il cielo.

Ormai era completamente buio e verso sud, dove lui stava guardando, non c’erano nubi. Ce n’erano invece dal lato opposto. Da quella parte lampeggiava ogni tanto il fulmine e si udiva il rombo del tuono. Lèvin porgeva orecchio al regolare cadere delle gocce dai tigli del giardino e guardava al lui così noto triangolo di stelle e alla Via Lattea che vi passava in mezzo con tutte le sue ramificazioni. Ad ogni brillare di un lampo non soltanto la Via Lattea, ma anche le stelle più splendenti sparivano, ma non appena il bagliore si spegneva esse riapparivano nello stesso punto come scagliatevi da una mano infallibile.

‘Ma cos’è che mi turba?’ si chiese Lèvin, sentendo che la soluzione dei suoi dubbi, sebbene egli ancora non la conoscesse, era già pronta nella sua anima.

‘Sì, una sola è l’evidente, indubbia manifestazione della divinità: le leggi del bene che sono state palesate al mondo dalla rivelazione e che io sento dentro di me; riconoscendole, non è che io mi unisca, ma mi ritrovo necessariamente unito in quell’unica comunità dei credenti che si chiama chiesa. Ma allora gli ebrei, i maomettani, i seguaci del confucianesimo cosa sono?’ pensava, ponendosi proprio quella domanda che gli appariva pericolosa.

‘Possibile che queste centinaia di milioni di uomini siano privati di quel massimo bene senza il quale la vita non ha un senso?’ pensava, ma subito si corresse. ‘Ma che cosa mi sto chiedendo?’ si disse. ‘Io mi pongo la questione del rapporto con la divinità di tutte le più varie fedi dell’umanità. Mi chiedo come Dio si manifesti in tutto l’universo con tutte queste nebulose. A me personalmente, al mio cuore è indubbiamente rivelata una conoscenza inattingibile per la ragione, e io tento ostinatamente di esprimerla altrimenti, con la ragione e con le parole.

‘Non so forse che le stelle non si muovono?’ si chiese guardando un pianeta scintillante che aveva già mutato la sua posizione rispetto al ramo più alto di una betulla. ‘Ma io, guardando il movimento delle stelle, non sono in grado d’immaginarmi la rotazione della Terra, e quindi sono nel giusto dicendo che le stelle si muovono.

‘E forse gli astronomi potrebbero capire e calcolare qualcosa se tenessero conto di tutti i vari e complessi movimenti della Terra? Tutte le loro stupefacenti conclusioni sulle distanze, sul peso, sui movimenti e gli sconvolgimenti dei corpi celesti sono fondate soltanto sull’apparente movimento degli astri intorno alla Terra immobile, cioè su quello stesso movimento che è adesso davanti a me e che è sempre stato tale e quale per milioni di uomini nel corso dei secoli, e sarà sempre identico e sempre potrà venir constatato. E, proprio allo stesso modo di quanto sarebbero vuote e fallaci le conclusioni degli astronomi se non fossero fondate sull’osservazione del cielo visibile in rapporto a un medesimo meridiano e ad uno stesso orizzonte, allo stesso modo sarebbero altrettanto vuote e fallaci le mie conclusioni che non fossero fondate su quel concetto del bene che è sempre stato e sempre sarà identico, che mi è stato rivelato dal cristianesimo e può sempre venir verificato nella mia anima. Io non ho né il diritto né la possibilità di risolvere il problema delle altre fedi e del loro rapporto con la divinità.’

“Ah, non te n’eri ancora andato?” risuonò a un tratto la voce di Kitty che stava andando per quella stessa strada in salotto. “Che c’è? Qualcosa che ti turba?” gli chiese, scrutando attentamente il suo viso alla luce delle stelle.

Tuttavia non sarebbe riuscita a vederlo in viso se di nuovo un lampo, nascondendo le stelle, non glielo avesse illuminato. Alla luce del lampo lei scorse tutto il suo viso e, vedendo la sua espressione serena e gioiosa, gli sorrise.

‘Lei capisce,’ pensò lui, ‘lei sa a che cosa sto pensando. Dirglielo o non dirglielo? Sì, glielo dirò.’ Ma, nel momento in cui stava per parlare, fu lei a parlare.

“Ecco cosa volevo dirti, Kòstja! Fammi il piacere,” gli disse, “vai nella stanza d’angolo e controlla come hanno sistemato tutto per Sergèj Ivànovič. Io sto in pensiero. Ci avranno messo il nuovo lavabo?”

“Sta bene, ci vado senz’altro,” disse Lèvin tirandosi su e baciandola.

‘No, non c’è bisogno di dirglielo,’ pensò, mentre lei gli passava accanto. ‘È un segreto necessario a me solo, un segreto importante e inesprimibile a parole.

‘Questo nuovo sentimento non mi ha mutato, non mi ha reso più felice, non mi ha improvvisamente illuminato, come io fantasticavo, proprio com’è stato per il sentimento per mio figlio. Anche in questo non c’è stata nessuna sorpresa. Se questa sia o no la fede io non lo so, non so cosa sia, ma questo sentimento è penetrato in me attraverso le sofferenze e si è stabilito saldamente nella mia anima.

‘Continuerò come prima ad arrabbiarmi con Ivàn, il cocchiere, a discutere, ad esprimere a sproposito i miei pensieri, e ci sarà sempre una barriera tra il sancta sanctorum della mia anima e gli altri, perfino con mia moglie, continuerò ad accusarla per le mie paure e a pentirmene, non comprenderò con la ragione perché prego, ma pregherò, ma d’ora in poi la mia vita, tutta la mia vita, indipendentemente da tutto ciò che possa accadermi, non soltanto non sarà più insensata come prima, ma dispone del possesso indubbio del bene che io posso infonderle!’

FINE


Note al testo

PARTE PRIMA

1 È il patronimico da Arkàdij.

2 Diminutivo di Dàrija Aleksàndrovna.

3 “…ti deve anche piacere trascinarla.” Proverbio russo.

4 Leggendario capo dei normanni conquistatori della Russia e capostipite della nobiltà russa.

5 Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886), uomo politico tedesco avversario di Bismarck.

6 Grìša è diminutivo di Grigòrij e Tànja – come più oltre Tančùročka – di Tatjàna.

7 Si tratta di un prisma triangolare, presente in ogni aula di tribunale, che recava su un lato le insegne imperiali e sugli altri due i decreti fondamentali del codice di Pietro I il Grande.

8 L’organo di amministrazione provinciale di recente istituzione.

9 Il pud è un’antica misura di peso russa pari a 16,38 chilogrammi.

10 Diminutivo di Ekaterìna, nel testo sempre Katerìna Aleksàndrovna, Kitty o Kàtja.

11 La desjatìna equivale a 1,0925 ettari.

12 Letteralmente “babbino”, appellativo confidenziale, al tempo stesso affettuoso e rispettoso.

13 Il rombo, in francese, parola che nel testo è scritta in grafia cirillica.

14 Minestra di cavoli e polentina, il classico, povero cibo del popolo russo.

15 I nomi dei piatti nel testo sono riportati in grafia cirillica e secondo una pronuncia storpiata.

16 Questa tesi viene duramente contestata da Tolstoj nella commedia I frutti dell’istruzione (1890).

17 Citazione da una poesia di Aleksàndr Puškin (1799-1837).

18 Citazione da una poesia di Puškin.

19 “È una cosa divina se sono riuscito a vincere le mie brame terrene; ma anche se non ci sono riuscito ne ho avuto un gran piacere.” Sono versi di Heinrich Heine inseriti nell’operetta Il pipistrello (Die Fledermans, 1873) di Johann Strauss, allora molto in voga in Russia.

20 Tipiche calzature dei contadini russi, fatte di scorza di tiglio intrecciata.

21 Gli spiriti della casa della mitologia slava.

22 Vezzeggiativo di Ekaterìna, cioè di Kitty.

23 Vezzeggiativo di Dàrija, cioè di Dolly.

24 Istituto pietroburghese d’istruzione, riservato ai giovani aristocratici.

25 Il motto dell’Ordine della Giarrettiera, il più antico e onorifico ordine cavalleresco d’Inghilterra, istituito nel 1347 da Edoardo III Windsor. Secondo la tradizione, il re avrebbe raccolto la giarrettiera caduta, durante un ballo, alla contessa di Salisbury e avrebbe pronunciato la famosa frase (Honi in francese antico) per evitare eventuali malignità.

26 Si tratta – come verrà chiarito in seguito – di una celebrità di passaggio a Mosca.

27 Diminutivo di Aleksèj.

28 Un sàžen corrisponde a 2,134 metri.

29 Diminutivo di Sergèj.

30 Diminutivo di Vasìlij.

31 Così veniva definito il territorio lituano.

32 Soprabito tipico dei contadini.

33 Scuole d’istruzione elementare per figli di contadini, attività di cui Tolstoj stesso aveva preso l’iniziativa nella sua tenuta di Jàsnaja Poljàna.

34 Cioè prima dell’abolizione della servitù della gleba del 1861.

35 Diminutivo di Ivàn. Forse è il bambino di cui è detto sopra che Nikolàj aveva preso con sé.

36 Un terzo cavallo che si aggiungeva alla coppia per bilanciare la corsa.

PARTE SECONDA

1 Nel testo il vocabolo qui tradotto con “fanfarone” significa letteralmente “il cacciatore millantatore di bei colpi”.

2 Storpiatura di mesdemoiselles.

3 All’epoca il titolo burocratico o militare del marito veniva automaticamente attribuito anche alla moglie.

4 Tiro a tre, la classica carrozza da viaggio russa.

5 Come risulta dai diari di Tolstoj, era appunto questa l’opinione della sua amata zia Toinette.

6 Località di villeggiatura nei pressi di Pietroburgo.

7 La vèrsta equivale a 1,067 chilometri.

8 Località nelle vicinanze di Pietroburgo, residenza estiva dell’aristocrazia.

9 Càrskoe Selò, la principale residenza estiva nelle vicinanze di Pietroburgo della famiglia imperiale.

10 Si sottintende: “più due àršiny”. L’àršin equivale a 0,711 metri, il veršòk a 4,445 centimetri. Gladiàtor misura quindi, all’altezza del garrese, circa 1,65 metri.

11 Proverbio russo.

12 Elenco degli ospiti nella casa di cura.

13 Una casa per le vedove dei funzionari di stato.

14 In questo caso l’appellativo indica un sacerdote ortodosso.

15 Signora appartenente alla nobiltà.

16 Letteralmente “mammina”, appellativo femminile equivalente a bàtjuška.

17 L’azione si svolge negli anni settanta, in cui la Germania usciva da una serie di vittorie contro l’Austria, la Danimarca e la Francia.

PARTE TERZA

1 Qui l’A. traduce in russo il bien planté o bien planté sur ses pieds.

2 Bevanda leggermente alcolica di cereali fermentati.

3 Il podestà del villaggio.

4 Diminutivo di Ivàn.

5 L’operetta di Offenbach.

6 Erano detti decabristi gli autori del colpo di stato fallito del 25 dicembre 1825. Cinque di loro erano stati giustiziati e gli altri esiliati in Siberia e privati di tutte le loro sostanze.

7 È il caso di ricordare che Tolstoj da giovane, vivendo in società, formulava e si appuntava vari codici di regole del genere che qui attribuisce a Vrònskij.

8 Il diminutivo di Ivàn qui sta a indicare qualsiasi contadino.

9 Carrozza da viaggio più grossa della trojka.

10 L’epoca del feudalesimo medioevale.

11 Regione della Francia.

12 Economista tedesco (1808-1883).

13 Federico II, re di Prussia dal 1740 al 1786.

14 Panna acida.

15 Sono gli eroi leggendari delle bylìny, le chansons de geste russe. Come Anteo, riacquistavano le forze toccando la terra.

PARTE QUARTA

1 Il grande teatro di opera e balletto di Mosca.

2 Mercato centrale della Mosca di quel tempo.

3 Un verso di A. Fet (1820-1889).

4 Il proverbio russo a cui si accenna è analogo al nostro: L’abito non fa il monaco.

5 Un proverbio russo recita: Il capello della donna è lungo e l’intelligenza è corta.

6 Letteralmente: comune. La tradizionale comunità rurale russa.

7 In questo stesso modo Tolstoj dichiarò il suo amore alla sua futura moglie Sofija Bers.

8 Anche questo episodio riporta fedelmente ciò che avvenne tra Tolstoj e la sua futura moglie.

9 Si tratta del Froom’s railway guide for Russia.

10 La battuta ha un senso in russo perché la parola razvòd significa sia parata che divorzio.

PARTE QUINTA

1 Antica città a circa 200 chilometri a est di Mosca.

2 Allusione alla commedia Il matrimonio di N. Gogol’ (1809-1852).

3 Via centrale di Mosca.

4 Il rito nuziale russo si compone di due parti: il fidanzamento e il matrimonio.

5 Il Sinodo dei vescovi, da quando, nel 1721, Pietro I il Grande aveva abolito il patriarcato, era la massima autorità religiosa; l’attività ne veniva controllata da un procuratore nominato dallo zar. Il Čùdovo era il Monastero dei Miracoli di Mosca.

6 Contro le cimici.

7 L’uomo che, nel 1866, impedì all’attentatore Karakòzov di sparare allo zar Alessandro II.

8 Slavofilo e uomo di stato serbo.

PARTE SESTA

1 Vladìmir Monomàch, gran principe di Kìev dal 1113 al 1125.

2 Il cocchiere storpia la pronuncia di promenade.

3 Veslòvskij storpia volutamente il tedesco per prendersi gioco dell’amministratore, ripetendo le parole russe inframmezzate da lui al tedesco e aggiungendovi una “s”.

PARTE SETTIMA

1 Si tratta dell’insurrezione del 1876 dei montenegrini contro il dominio turco.

2 La Bosnia e l’Erzegovina, su cui la Russia aveva delle mire, che verranno incoraggiate dopo la vittoria sulla Turchia nella guerra del 1877-1878, verranno invece annesse all’Austria dal Congresso di Berlino (1878).

3 Il parlamento russo di nomina imperiale.

4 Riferimento al progetto di monumento a Puškin dello scultore Antòkol’skij.

5 Ivàn Andrèevič Krylòv (1768-1848), il grande favolista russo.

6 A Pasqua, in alcuni paesi slavi, tra cui la Russia, c’è l’usanza che i ragazzi facciano rotolare le uova sode pasquali colorate mandandole a sbattere tra loro; è vincitore il possessore dell’uovo più resistente che spacca le altre più molli.

7 Si è cercato di rendere così un gioco di parole del testo altrimenti intraducibile.

8 A quell’epoca in Russia la partenza del treno era preannunciata da tre successive scampanellate.

PARTE OTTAVA

1 Titolo inesistente, evidente allusione al quotidiano reazionario “L’Ape del Nord”, fondato da Tadeus Bulgàrin.

2 La Serbia aveva dichiarato guerra alla Turchia il 30 giugno 1876.

3 In serbo: Evviva.

4 In realtà, la situazione degli scontri fra turchi e serbi era l’esatto contrario di quanto riportato nei bollettini ufficiali in Russia.

5 Mìlan Obrènovič, dopo aver condotto la guerra della Serbia contro la Russia, si proclamò re nel 1882.

6 Aleksèj Stepànovič Chomjakòv (1804-1860), poeta, scrittore, teologo.

7 Il timore di suicidarsi e tutte le angosce, le ricerche, i dubbi e le letture attribuite a Lèvin erano, addirittura alla lettera, quelli stessi di Tolstoj, come si legge nella sua Confessione e nei suoi appunti.

8 Il tributo, in russo obròk, che, secondo la legge della liberazione dei servi della gleba (1861), i contadini dovevano versare annualmente, anche per 35 anni, ai proprietari per acquistare la terra.

9 Tradizionale gonna delle contadine.

10 L’appellativo “agareno” significa “discendente di Agar”, l’ancella concubina di Abramo, e indicava gli arabi e i maomettani in generale.

11 Emeljàn Pugačëv (1742-1775), un cosacco del Don che, spacciandosi per lo zar Pëtr, organizzò una gravissima insurrezione contro il potere zarista; sconfitto dagli eserciti di Caterina II, venne giustiziato a Mosca.

12 Jean-Baptiste-Alphonse Karr (1808-1890), scrittore francese; il riferimento è alla guerra franco-prussiana del 1870-1871.

13 “Varjaghi” venivano chiamati in russo i vichinghi, o normanni, al cui condottiero Rjurìk, secondo la leggenda, i russi si sarebbero rivolti perché diventassero loro signori e li difendessero contro i tartari; a questo episodio la leggenda faceva risalire la fondazione del primo stato russo.


Postfazione

di Gianlorenzo Pacini

Credo che fra tutte le opere narrative mai scritte Anna Karenina abbia ben pochi rivali per il numero dei temi e dei problemi che vi vengono svolti e affrontati.

Sappiamo che Tolstoj aveva manifestato fin dal 1870 l’intenzione di scrivere un romanzo su una donna dell’alta società colpevole di adulterio. In seguito il progetto era stato ampliato e il primo titolo del romanzo avrebbe dovuto essere Tre coppie (cioè protagoniste, oltre alla coppia Anna-Vrònskij, avrebbero dovuto essere anche quelle Kitty-Lévin e Dolly-Oblònskij), mantenendosi pur sempre nell’ambito dell’argomento del matrimonio tra persone appartenenti all’alta società. Tolstoj aveva anche cominciato a scriverlo e delle prime redazioni ci sono rimasti due frammenti di poche pagine.

Il romanzo, che la rivista “Il messaggero russo” cominciò a pubblicare a puntate dal 1874, si apre proprio sui problemi della vita matrimoniale della coppia Dolly-Stepàn Arkàd’ič e presenta in rapida successione gli altri protagonisti di tutte e tre le coppie; ma già nella prima delle otto parti vengono presentati molti altri personaggi, anzitutto i fratelli di Lèvin, Sergèj e Nikolàj, e molti ambienti dove si svolge la vita dell’alta società moscovita e pietroburghese, come la pista di pattinaggio, il tribunale dove lavora Oblònskij, il ristorante dove Lèvin pranza con Oblònskij, il salotto degli Ščerbàckie, la sala del ballo, l’ufficio ministeriale del marito di Anna Aleksèj Aleksàndrovič, l’appartamento di Vrònskij a Pietroburgo; ma anche il misero alberghetto dove alloggia Nikolàj e l’azienda agricola di Lèvin. Tutto ciò dà già un’idea della vastità dell’ambito che Tolstoj intende abbracciare nel suo romanzo.

Ma quando, tra il 1877 e il 1878, il romanzo apparve nella sua interezza, compreso l’Epilogo che Katkòv, il direttore del “Messaggero russo”, si era rifiutato di pubblicare, ma che Tolstoj fece pubblicare a parte e che nelle seguenti edizioni dell’opera vi venne integrato come ottava e ultima parte, solo allora si poté valutare la sterminata ampiezza del quadro in esso abbracciato da Tolstoj, l’enorme quantità di ambienti con i loro personaggi e i problemi relativi sia ai personaggi sia agli ambienti in cui essi vivevano. Vien voglia di dire che il romanzo diventa addirittura un’opera enciclopedica che fotografa sotto tutti gli aspetti e in tutti i particolari l’intera realtà della Russia dell’epoca con tutti i problemi che si presentavano in quella realtà in quel dato periodo della sua evoluzione.

Se confrontato al precedente e più vasto Guerra e pace, in cui pure Tolstoj dà un quadro della Russia all’epoca del regno dello zar Alessandro I e della guerra con Napoleone, la differenza salta agli occhi: in Guerra e pace Tolstoj narra di una società e di eventi anteriori di quasi due decenni alla sua nascita, su cui aveva raccolto una vastissima messe di informazioni in parte da personaggi che ne erano stati testimoni, ma soprattutto da opere storiche, letterarie e perfino aneddotiche che aveva letto, studiato e confrontato per anni con straordinario impegno. Ma la massima parte del racconto è una creazione della sua fantasia e della sua propria interpretazione, sorretta da una straordinaria capacità d’intuizione, del modo di sentire e di pensare dell’epoca, del carattere dei personaggi allora vissuti e del modo in cui gli eventi si erano svolti, giungendo a creare un quadro che appare più vero della stessa realtà. Per riprendere una valutazione espressa, “senza falsa modestia”, dallo stesso Tolstoj, Guerra e pace è come l’Iliade, nel senso che sia lui che Omero ci hanno dato un quadro di epoche di cui i posteri non saranno mai in grado di concepire un’immagine allo stesso tempo più eloquente e più adeguata alla realtà.

Il caso è totalmente diverso per Anna Karenina. Ogni particolare del quadro della società che egli ci presenta nel romanzo è qualcosa con cui egli è entrato direttamente in contatto; anzi, spesso è qualcosa a cui lui stesso ha partecipato, qualcosa in cui ha creduto, che ha fatto o che ha pensato. Le conversazioni nei salotti dell’alta società, il genere di persone che la frequentavano, le abitudini invalse tra gli ufficiali nobili, le loro passioni, i loro passatempi, come il gioco alle carte, i facili amori per ballerine e per attrici del teatro francese, la loro coscienza di appartenere a un ristretto circolo di privilegiati a cui tutto era perdonato e permesso, il loro modo di pensare, tutto gli era noto e familiare fin nei minimi particolari, e tutto è entrato nel quadro che egli ce ne offre, al punto che, esponendo le regole a cui Vrònskij si atteneva nel proprio comportamento prima di innamorarsi di Anna, Tolstoj si rifà quasi puntualmente agli elenchi di regole che da giovane, quando egli stesso apparteneva a quell’ambiente e ne faceva parte integrante, redigeva diligentemente e a cui si atteneva, regole che ci sono conservate nei suoi appunti.

Ma non solo quell’ambiente frequentato in gioventù egli fa rivivere sotto i nostri occhi con una tale verità e vivacità come se fosse appena uscito da uno di quei salotti dopo aver fatto la corte alla più graziose delle dame, o come se si fosse appena alzato dal tavolo da gioco del circolo dopo aver spennato il suo avversario o aver perso fino a ipotecare la sua tenuta; è tutta la Russia che ci passa sotto gli occhi: dal gelido ufficio ministeriale alla palude cosparsa di isolette dove è più facile far levare le beccacce; dai prati attraversati dalla striscia argentea di un ruscello dove la messe ondula al vento in attesa della falce all’albergo di provincia, con i suoi fiori finti e le pareti scrosticciate, dove agonizza Nikolàj; dalla veranda della villa nobiliare dove padrone e serve sorvegliano la cottura della marmellata di lamponi ai tea tri scintillanti di luce e dei colori delle raffinate passamanerie e delle “semplici” toilette delle signore ordinate a Parigi e costate quanto una lunga fila di carri carichi di fieno, e alle stalle, alle rimesse, alle isbe dove il semplice popolo conduce la sua dura vita lavorando per permettere ai signori di vivere nell’agiatezza e nell’ozio. L’elenco potrebbe essere molto più lungo, così come quello dei personaggi che s’incontrano in questi ambienti: il mercante avido e borioso, la servitù di casa, i contadini, gli amministratori, i camerieri, i nobili annoiati o in cerca di nuove avventure, i politici… Sembra addirittura che non vi sia nulla nel quadro che Tolstoj ci offre della Russia della sua epoca che gli sia sfuggito o che abbia tralasciato.

E su tutti e tutto esprime il suo giudizio, implicito nella descrizione o esplicito nelle parole dei suoi personaggi e soprattutto di Lèvin: sulle audaci scollature delle signore dell’alta società e sui loro facili costumi; sulle ferrovie che sono inutili, anzi dannose per un paese a un così basso livello di sviluppo industriale come la Russia; sui proprietari terrieri nobili che svendono a mercanti e speculatori la terra, unica autentica ricchezza per Tolstoj come per i fisiocrati del Settecento e di cui, secondo le sue idee, mutuate da Henry George, dovrebbe essere abolita la proprietà privata; sui nuovi tribunali e sullo zèmstvo, l’organismo elettivo di recente istituzione; sulla commedia delle elezioni del maresciallo della nobiltà; sulle dottrine panslaviste che trascinano la Russia nella guerra contro la Turchia in difesa dei fratelli slavi dei Balcani; sulla pretesa “pubblica opinione”, creata artificialmente dai giornali ossequenti al governo, che rispecchia solo una minima parte della società; sulle società private di commercio e di imprenditoria, spuntate come funghi, che approfittando dei generosi contributi dello stato mirano soltanto a sfruttare l’occasione per facili guadagni e pagano spropositati emolumenti ai soci e ai manager; sugli sprechi della pubblica amministrazione… È una critica spietata a tutta la classe dirigente che dilapida i beni della nazione sotto gli occhi impotenti della massa dei contadini, l’unica classe autenticamente russa che sostiene con il suo umile lavoro tutti gli sprechi e il lusso della classe dirigente, colpevoli soltanto di essere ignoranti perché tali li hanno voluti e li vogliono i potenti. Critica che, con il passare degli anni, si farà sempre più radicale ed estrema guadagnando a Tolstoj il titolo di araldo o “specchio della rivoluzione” e “autentico contadino”, come lo definisce Lenin, titolo che anche gli altri marxisti e rivoluzionari gli attribuiranno, pur condannando come reazionarie e utopistiche le sue idee della non resistenza al male, dell’ascetismo e del vegetarianismo.

E come ha potuto Anna, peccatrice e rappresentante di quella stessa alta società, trovare indulgenza presso un così inesorabile e tetragono giudice? Certo, prima di conquistare i lettori, lei ha dovuto conquistare il suo creatore, e non dev’essere stata una facile conquista! Già nelle parole di Jahvè Mihi vindicta, ego retribuam (Deuteronomio, 32, 35), poste come motto dedicatorio all’inizio del romanzo, Tolstoj sottrae bensì Anna al giudizio degli uomini – come del resto viene ribadito più volte da personaggi del romanzo – ma la abbandona al ben più terribile giudizio divino. Nei suoi iniziali propositi e nelle numerosissime precedenti redazioni, come vediamo anche nei frammenti conservatici, Anna doveva essere quasi brutta, sgradevole, così grassa da apparire “quasi sformata”, e tuttavia seducente perché provocante fino alla sfrontatezza, una Emma Bovary russa ancora peggiore della francese, che doveva esprimere il male e il peccato in tutto il suo orrore. E invece, come per miracolo, nel romanzo in lei si realizza forse l’ideale più sublime di donna della letteratura moderna, un ideale che, con tutta evidenza, si è fatto strada nel cuore del suo creatore, fino forse a diventarne il sogno inconfessato d’amore. È il miracolo della verità dell’arte, la verità del personaggio che prende a vivere autonomamente sotto la stessa penna dell’autore, infischiandosene delle sue intenzioni e della sua volontà; come capita al Goljàdkin del Sosia di Dostoevskij di cui egli scrive al fratello Michaìl (lettera dell’8 ottobre 1845) che è diventato un autentico mascalzone, vuol far tutto di testa sua e mette lui, il suo autore, in una sgradevolissima situazione.

Anna è colpevole, su questo non c’è dubbio e in varie occasioni ci si presenta sotto una luce parzialmente o anche decisamente negativa. Nel suo amore per Vrònskij c’è una particolare, quasi forzata accentuazione spesso comune agli amori fuori della regola della legge; proprio perché irregolare un tale amore ha bisogno di essere difeso contro la condanna della legge, e pertanto si nota in Anna una sorta di ostinazione a considerarlo un sentimento estremo, così eccezionale da arrivare a giustificare la colpa. Talvolta, spinta dalla gelosia e dall’ossessione di conservarsi l’amore esclusivo di Vrònskij, si dimostra maliziosamente civetta, troppo preoccupata della sua bellezza, addirittura ossessionante nel pretendere di condizionare la vita dell’amante. O si dimostra spavalda come la vediamo in teatro, al centro di tutti gli sguardi nella sua loge del bel-étage, che sfida tutto il mondo, impavida e indifferente come una dea all’ammirazione, all’invidia e alla furiosa riprovazione di tutto il teatro. Diventa addirittura ricattatrice nei confronti di Vrònskij con la minaccia del suicidio, che manderà a effetto con l’esplicita intenzione di punirlo. È sprezzantemente crudele nei confronti del marito, di quella crudeltà tuttavia quasi inevitabile in situazioni del genere, in cui il coniuge diventa l’importuno terzo incomodo a cui vien voglia di chiedere: ma perché non sparisci? Mors tua vita mea. Ma è sempre assolutamente naturale e spontanea, sempre se stessa e, soprattutto, fondamentalmente buona, e questo è l’essenziale.

Ma allora qual è il vero peccato di Anna, quello che non si può perdonare e che la fa consegnare alla vendetta divina? È la sua prorompente vitalità, che cogliamo in lei fin dal primo momento, da quando è appena scesa dal treno di Pietroburgo, il suo bisogno d’amore, che è anche inevitabilmente repressa sensualità; è questo il suo vero, imperdonabile peccato. Una scoperta allusione alla sotterranea presenza nel suo inconscio della propria colpevolezza è il sogno, minaccioso come un incubo che ritorna spesso nel sonno o nelle veglie angosciose, del vecchio contadino che rovista in un sacco borbottando, con l’erre moscia, certe sconnesse parole in francese: Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir, un sogno che si rivela inesplicabilmente simile a quello che ha fatto Vrònskij proprio il giorno in cui è venuto per la prima volta a trovarla a casa sua incontrandosi sulla porta con Karènin in una scena di fulminea brevità che rimane impressa nel lettore per la sua magistrale significatività ed evidenza. Il ferro che il vecchio contadino vuole battere, frantumare, lavorare, cioè distruggere, è la stessa vitalità, il desiderio sessuale, l’amore colpevole e scandaloso di Anna; e così essa lo sente e lo intende come la colpa che la condanna. Ed è l’immagine minacciosa di quel brutale contadino, conservatasi indelebilmente nella sua memoria, che le riappare davanti e la terrorizza alla vista di quell’altro vecchio contadino, un qualsiasi frenatore, che passa sul marciapiede sotto il suo finestrino curvandosi a controllare qualcosa; ed è quel vecchio a farle improvvisamente comprendere cosa deve fare: distruggere quella vitalità, e cioè distruggere se stessa per espiare la sua colpa.

Ed è proprio questo ciò che Tolstoj, dopo la sua “conversione”, e sempre più ossessivamente con il passare degli anni, si proporrà e predicherà alla moglie, alla famiglia, a tutto il mondo: distruggere in se stessi la vitalità, il desiderio sessuale come la più grave pietra d’inciampo sulla via della salvezza; e non solo il desiderio sessuale, ma ogni nostra aspirazione all’autoaffermazione, fino alla più completa autonegazione. Dostoevskij aveva riconosciuto nell’animo di ogni uomo la presenza di due fondamentali aspirazioni in reciproco, inconciliabile contrasto, quasi due imperativi categorici apparentemente escludentisi a vicenda, ma coinvolti necessariamente in vivente dialettica fra loro: l’amore di sé e l’amore del prossimo. Invece il vecchio Tolstoj trascorre gli ultimi decenni della sua vita impegnato nell’impossibile tentativo di eliminare il primo dei due poli della dialettica, e quindi la vita stessa, di rinunciare a ogni forma di autoaffermazione e perfino a ogni soddisfazione e a ogni gioia, perfino la più legittima, giungendo al più estremo ascetismo mai concepito e alla totale autonegazione.

Tornando ad Anna, appare quasi incredibile che, in un’epoca in cui l’analisi della psiche era molto meno avanzata e sviluppata di oggi, l’indagine svolta da Tolstoj di quella di Anna sia giunta a una tale profondità. In particolare l’ultimo suo soliloquio mentale – che Kundera definisce “quasi joyciano” – nell’ultimo suo giorno di vita, ce la descrive in uno stato analogo a quello di un bambino autistico: tutto ciò che la circonda o che le viene in mente, i ragazzi che leccano il gelato, le insegne di negozi, le persone che le passano vicino ridendo, il suono delle campane e perfino la sua migliore amica, l’affettuosa Dolly, generano in lei un sentimento di estraneità e di ostilità. Leggendo queste pagine vien voglia di dire: la fine corona l’opera.

Le persone di questa prima coppia sono in realtà tre: moglie, marito e amante, ed è al marito tradito e abbandonato, all’alto funzionario, o “macchina ministeriale” come lo definisce Anna, che spetta di diritto il posto d’onore di “brillante secondo”.

Aleksèj Aleksàndrovič Karènin è non solo uno dei personaggi-chiave del romanzo e in certo modo il deus ex machina di tutta la vicenda in quanto la determina sia per il suo disgraziato matrimonio con Anna che per il suo ostinato rifiuto a concederle il divorzio che le permetterebbe di regolarizzare almeno esteriormente la sua condizione, ma è anche, e soprattutto, una delle figure più complesse, più rifinite e più perfette che siano state create da Tolstoj. L’aureola di funzionario di altissimo rango, che lo accompagna dovunque, procurandogli una vasta rinomanza e l’universale rispetto, si dissolve ben presto agli occhi del lettore rivelandolo nella sua nuda, autentica essenza di “uomo di paglia”. Quest’uomo così potente è in realtà intimamente un essere debolissimo, fragilissimo, timoroso di tutto. Essendo fondamentalmente incapace di affetto, è totalmente solo, privo di amici ai quali potersi all’occorrenza aprire o chiedere quell’aiuto che solo la vera amicizia può dare. Essendo cosciente – se non razionalmente, almeno per una sorta di voce interiore, sotterranea ma infallibile – della propria debolezza, Karènin si è costruito un sistema di difese e di vie di fuga, che ricorda quello dell’animale del racconto kafkiano La Tana, che dovrebbe garantirgli la sicurezza da qualsiasi attacco; ma sta sempre in guardia per prevenire le mosse di un eventuale, imprevisto nemico, giacché sa che non è mai esistita fortezza così ben guardata i cui bastioni non abbiano finito per crollare sotto i colpi d’ariete del nemico.

Tolstoj ci descrive estesamente i piani di difesa, di attacco e di contrattacco contro i suoi nemici del ministero, piani a cui egli, sedendosi con un sorriso di compiacimento alla sua scrivania, circondato dai suoi cari oggetti per scrivere disposti in perfetto, immutabile ordine, dedica in solitudine interminabili ore e giorni impiegandovi tutte le sue energie intellettuali.

Ma gli attacchi possono provenire anche da altre parti, e possono essere anche più insidiosi perché diretti verso settori lasciati totalmente scoperti da difese perché ignoti a lui stesso. Tolstoj ci dice che Karènin “non conosceva il proprio cuore”. E non lo conosceva perché non aveva mai voluto conoscerlo, l’aveva sempre tenuto protetto da una corazza impenetrabile; i suoi dipendenti avevano l’ordine di intervenire immediatamente per allontanare postulanti che tentassero d’impietosirlo con suppliche o con lacrime, e una simile tattica l’aveva sempre salvato da inopinati, ma pur sempre possibili, cedimenti alla commozione.

Anna era un altro – e non il meno importante – bastione di difesa di Karènin, un bastione indispensabile per confermare la sua rispettabilità nel mondo dell’alta società e della burocrazia; infatti un uomo non sposato era malvisto nell’alta società e correva inevitabilmente il rischio di venire esposto a pettegolezzi e maldicenze, anche se la sua condotta si fosse sempre mantenuta irreprensibile. Il figlio invece non è un bastione e neppure un sostegno, né un conforto per Karènin; è proprio nel rapporto con il figlio che Karènin ci dà la misura della sua incapacità di affetto. Per lui Serëža semplicemente non esiste, che se ne occupino la madre, balie e precettori; ma in seguito gli tornerà utile come strumento di vendetta nei confronti della moglie, e si occuperà anche della sua educazione perché quando, un giorno, bisognerà introdurlo in società, un figlio che porti il suo nome dovrà essere tale da fare onore a un tanto padre.

Quando Anna gli rivela di amare Vrònskij, Karènin cade in preda a un’unica gravissima preoccupazione: come salvaguardare la propria onorabilità. Gli viene perfino in mente di sfidare a duello il rivale, come hanno fatto tanti suoi conoscenti conquistandosi l’universale rispetto, ma sa fin dal primo istante di essere troppo pauroso per seguire il loro esempio e scarta immediatamente l’idea. Si macera nell’odio per Anna fino a desiderarne la morte, e trova l’unica via di scampo dal torturante sentimento di odio per lei e di angoscia per la propria rispettabilità nell’immergersi nel suo lavoro, che è l’unica cosa che gli apre la consolante prospettiva di consolidare il suo potere di uomo di stato e quindi, almeno per quel verso, di assicurargli una certa rispettabilità.

Ma il destino gioca a Karènin uno scherzo che lui assolutamente non si aspettava: alla vista di Anna morente la corazza dentro la quale aveva rinchiuso il suo cuore si spezza improvvisamente lasciandolo in balìa di quel sentimento di pietà da cui si era sempre così accuratamente difeso e, sia pure per un breve periodo, Karènin diventa un’altra persona, totalmente diversa da quella di prima. Un così radicale mutamento può apparire inverosimile, ma non lo è affatto se si accetta la teoria dostoevskiana dei due imperativi categorici dell’amore di sé e dell’amore per il prossimo, imperativi fondamentali presenti in ognuno di noi, potenziali, inesauribili fonti di sentimenti e di pensieri di segno totalmente contrapposto. La storia delle grandi conversioni sta lì a dimostrarcelo. È così che per un certo periodo Karènin diventa un’altra persona, per poi tornare a essere quello di prima e anche peggiore, perfino più spregevole: un burattino mosso da fili manovrati dalla contessa Lìdija Ivànovna.

Il terzo personaggio del triangolo, Vrònskij, ha un impatto molto inferiore sul lettore. È un personaggio di assoluta autenticità, dotato di quella verità che è propria delle grandi creazioni dell’arte, perfettamente convincente in ogni suo atto e sentimento, anche se forse più a suo agio nella divisa da spensierato ufficiale di belle speranze che non nell’abito borghese del ricco proprietario terriero impegnato a modernizzare la sua proprietà e a cercare di risolvere la difficile situazione in cui si è cacciato legandosi ad Anna, situazione che, tra l’altro, gl’impedisce perfino di ottenere il riconoscimento della bambina avuta da Anna e di legittimare futuri figli a cui trasmettere il suo patrimonio. E tuttavia Vrònskij non ci trascina, non ci commuove, non avvertiamo nei suoi confronti una nostra autentica partecipazione, forse perché in lui c’è qualcosa di scontato e di prevedibile; in realtà neanche il suo tentato suicidio ci fa provare una vera pietà per lui. L’unico suo dolore a cui il lettore partecipa è quello per il disgraziato esito della corsa di cavalli, ma anche in quella occasione siamo mossi a pietà, più che per Vrònskij, per la povera Frou-Frou, vittima innocente, la cavallina che Tolstoj riesce addirittura a umanizzare.

Il personaggio che per primo si presenta sulla scena del romanzo è Stepàn Arkàd’ič Oblònskij, marito di Dolly e cognato di Kitty, un personaggio che, sebbene non possa accampare la benché minima giustificazione per ottenere né la nostra umana partecipazione, né la nostra simpatia, pure si conquista quest’ultima per così dire di prepotenza. Fatuo, bugiardo, innamorato di se stesso ed egoista all’estremo, Oblònskij è forse il personaggio del romanzo più perfetto e al tempo stesso meno atto a coinvolgere il lettore. Sempre eguale e coerente a se stesso, egli è così convinto della sua capacità di ispirare a tutti simpatia e della propria bontà d’animo che nessuno dei suoi conoscenti, e neppure il lettore, hanno il coraggio di disconoscergli queste sue qualità, se non altro per non dargli un tale dispiacere. Accade con lui un po’ la stessa cosa che con il don Abbondio manzoniano, che dovrebbe indignarci e invece ci fa sorridere.

Invece Dolly, la moglie, lei sì che si guadagna la simpatia, la partecipazione e la stima del lettore! È ancora giovane, ma è matura di carattere e d’intelligenza e soprattutto, come Anna, ha un buon cuore. Ha anche la sua dignità: è profondamente indignata dall’improvvisa rivelazione del tradimento del marito e di colpo, e per sempre, perde ogni stima per Oblònskij, i cui difetti di fatuità e d’infantile amore di sé – pur conoscendoli chiaramente – aveva fin’allora considerato con affettuosa indulgenza, convinta, per l’educazione ricevuta e per l’esempio delle donne “perbene” del suo ambiente, che fosse dovere di una buona moglie tollerare le debolezze del marito in compenso dell’onore fattole sposandola e dell’affetto – anche se non più dell’amore – che crede che egli nutra per lei. I consigli saggi e affettuosi di Anna e soprattutto la preoccupazione per i figli, che sono la sua massima gioia e la stessa giustificazione della sua vita, la convincono a rinunciare all’idea di separarsi dal marito, un’idea la cui sola prospettiva la terrorizzava. Due donne buone e intelligenti, come spesso capita che accada nella vita, hanno rimediato alle sconsiderate malefatte di un uomo.

Ma l’intelligenza di Dolly si manifesta soprattutto nelle riflessioni a cui lei, libera per una sola, forse unica volta dalle oppressive incombenze familiari, si abbandona durante il viaggio in carrozza per andare a trovare Anna. È il triste destino di ogni donna, sia del suo che di ogni altro ambiente della società russa di allora, che le si rivela pienamente nel primo intervallo di tempo in cui le viene concessa la possibilità di rifletterci; e le sue riflessioni sono così lucide e profonde da farcela apparire come un’autentica femminista ante litteram.

Sua sorella Kitty, personaggio femminile della terza coppia che ci viene presentata come esemplare, non ci colpisce altrettanto quanto Dolly; né le sue qualità, né le sue vicende sono in grado di interessarci profondamente o di farci provare viva simpatia e umana partecipazione nei suoi confronti. Sia le une che le altre sono tali quali potrebbero essere quelle di quasi ogni altra ragazza del suo ambiente che abbia ricevuto il genere di educazione che veniva impartito a ragazze della sua condizione. Kitty, come ce la presenta Tolstoj, è una brava ragazza, di sani principi, rispettosa e affezionata ai suoi genitori, dotata di una sua volontà, generosa nel suo prendersi cura del moribondo Nikolàj e soprattutto moglie e madre esemplare; ma con lei accade a Tolstoj ciò che accade al Manzoni con la sua Lucia: per quanto le carichino di tutte le perfezioni, non riescono a farci veramente interessare a loro. Forse ha nociuto al personaggio la troppo evidente intenzione di Tolstoj di creare in lei un ritratto di Sònja, sua moglie, nei tempi felici del loro reciproco innamoramento e dei primi anni di matrimonio, intenzione che si rende esplicita anche con il preciso riferimento a episodi e a particolari autentici di quel periodo della loro vita.

Le vicende sentimentali di Kitty, il suo innamoramento di Vrònskij, la depressione provocata dalla delusione, il risentimento contro Vrònskij e Anna, il suo proposito di santificarsi sull’esempio di Vàren’ka, la sua gelosia di Anna c’interessano mediocremente e ci lasciano sostanzialmente distaccati, più o meno come ci lasciano freddi e distaccati le parole che Lucia rivolge all’Innominato.

Suo marito, Konstantìn (Kòstja) Lèvin, è il vero deuteragonista del romanzo. Antagonista dell’eroina – anche se s’incontra solo una volta con lei e in quell’occasione quasi se ne innamora –, coinvolgente quanto Anna, pur se per motivi del tutto diversi, alter ego e portavoce dell’Autore, Lèvin è il personaggio più discusso e, sotto certi aspetti, più discutibile del romanzo.

L’esplicita intenzione di Tolstoj di farne il suo alter ego appare evidente sia per il fatto, a cui si è già accennato, di avergli attribuito episodi della propria vita, tra i quali l’aver rappresentato nell’agonia e nella morte del fratello Nikolàj quella del proprio fratello dallo stesso nome, scomparso nel 1860 a Hyères, e i sentimenti e i pensieri in lui suscitati da quella morte; sia grazie alla sterminata mole di testimonianze, di prima e di seconda mano, sull’evoluzione spirituale di Tolstoj dalla prima giovinezza alla morte, che ci sono pervenute e che ci confermano questa sua intenzione. Come dice giustamente Merežkovskij: “Le opere artistiche di Tolstoj in fondo non sono altro che un grande diario condotto durante cinquant’anni, una piena, infinita confessione”. E inoltre: “Nella letteratura di tutti i paesi e di tutti i tempi si troverà difficilmente un altro scrittore che abbia svelato con più generosa sincerità di Tolstoj la propria vita personale, privata, e spesso nei suoi lati più intimi”.

Thomas Mann, citando Merežkovskij, avanza una maliziosa e, secondo me, fondata riserva su quel generosa: la sincerità di Tolstoj non appare dettata tanto – o soltanto – dalla sua generosità, quanto dalla pretesa di essere conosciuto e amato dal lettore, e amato nonostante i suoi errori e i suoi difetti, e in un suo appunto Tolstoj conferma esplicitamente una tale sua pretesa, anche se attribuendola all’epoca della sua giovinezza.

È dai diari che Tolstoj tenne nel corso di tutta la sua vita, con una sola lunga interruzione dalla metà degli anni sessanta a tutti gli anni ottanta, ancor più che dalle sue opere artistiche, che siamo in grado di seguire la sua evoluzione spirituale fin nei particolari più intimi, e di constatare fino a che punto essa si riflette nei pensieri e nelle aspirazioni di Konstantìn Lèvin. I suoi diari sono un così ricco serbatoio di preziosi insegnamenti, in particolare sul problema del sesso e del rapporto uomo-donna, che anche Montherlant nel suo libro Sur les femmes afferma che Tolstoj c’insegna almeno altrettanto con la sua esperienza coniugale che con i suoi libri.

Ma, oltre che un alter ego, Lèvin è un esplicito portavoce di Tolstoj, e questo è il suo lato più discutibile e più debole. Portavoce non soltanto delle sue idee sui problemi dell’agricoltura e sulla questione contadina, sull’amministrazione statale o sulle ferrovie, idee che l’Autore gli attribuisce e che vengono esposte in argomentazioni teoriche spesso così lunghe da risultare noiose alla lettura; ma anche delle sue concezioni sul bene, su come gli uomini devono vivere e su Dio, che saranno alla base della dottrina del tolstoismo, trasformandosi in una vera e propria predicazione di quella dottrina. Bachtìn definisce Tolstoj uno scrittore monologico, negandogli la polifonia dostoevskiana, anche se in certi momenti egli sembra attingerla, specialmente nel passo in cui Anna morente vede la presenza in se stessa di due persone diverse e contrapposte, determinando una sorta di catarsi nel marito e nell’amante; ma quando il romanziere indossa le vesti del sociologo e dell’economista o la tonaca del predicatore vien voglia di metterlo nella schiera degli scrittori di tendenza, autori di romanzi a tesi, categoria che cade sotto la condanna perfino di un Lukács che certo di polifonia proprio non se ne intendeva.

Ma, oltre ai protagonisti delle tre coppie, è lo sterminato numero dei personaggi, degli ambienti, delle situazioni interiori o esteriori creato da Tolstoj che fa la grandezza di questo romanzo. Tra i personaggi si distinguono quelli descritti con una tale accuratezza di definizione da farne addirittura dei co-protagonisti, da quelli che assumono una loro particolare immagine che li imprime nella nostra memoria grazie a pochissime caratteristiche, e talvolta a una soltanto, dai quali non vanno esclusi neppure gli animali umanizzati, come il segugio Làska o la cavalla Frou-Frou.

Tra i primi Serëža, il figlio di Anna, incolpevole vittima del dramma coniugale, la cui psicologia è descritta con un’analisi, originata dall’amore che per lui prova l’Autore, così profonda e veritiera da farlo diventare uno dei ritratti infantili più eccelsi di tutta la letteratura, modello a cui tanti tenteranno invano di avvicinarsi.

Nikolàj, il fratello uterino di Lèvin, così profondamente esacerbato per la sua stessa natura e dalle circostanze della vita da avvertire come intollerabili tutte le persone con cui viene in contatto, tutto il mondo e la vita stessa, e al tempo stesso ossessionato dal terrore della morte.

Sergèj, il fratellastro di Lèvin, così apparentemente dedito ai suoi interessi spirituali e filosofici da essere incapace di seguire l’istintivo impulso d’amore verso Vàren’ka, ma in realtà così assetato di successo che, quando resta deluso nella speranza di ottenerlo con i suoi studi, lo cerca nella politica prima esercitando le sue doti dialettiche per favorire l’elezione a maresciallo della nobiltà del suo candidato e poi gettandosi anima e corpo nella propaganda per la causa della liberazione dei fratelli slavi dei Balcani dal giogo turco.

I genitori di Kitty, specialmente il vecchio principe con la sua cordialità e l’intelligente ironia, spesso pungente sotto una maschera di bonomia.

Vàren’ka, la ragazza che, per un sogno svanito, ha lasciato sfiorire la sua giovinezza scegliendo un destino di zitella, e sfoga, con qualche rimpianto, le sue doti di amore nel dedicarsi alla cura del prossimo.

L’ineffabile contessa Lìdija Ivànovna, zitella fin dalla nascita, anche se sposata, perché intollerabile per il marito – come per chiunque altro – per il suo spirito infantilmente e scipitamente romantico, che la fa passare di continuo da un’infatuazione all’altra, sia per degli uomini che per delle cause politiche o sociali, finché si aggrappa allo sconsolato Karènin conquistandone il completo dominio e inducendolo al tempo stesso al misticismo e alla vera e propria crudeltà mentale.

E una quantità di personaggi minori caratterizzati da dettagli che ne definiscono il carattere e il modo di essere: i compagni d’arme di Vrònskij, lo scapestrato Petrìckij, gâté de l’escadron, Jàšvin, giocatore accanito e fedele amico di Vrònskij, Serpuchovskòj, inebriato dall’eccezionale successo; la dissoluta, perfetta dama del bel mondo Betsy, grande amica di Anna, ma pronta ad abbandonarla proprio quando lei avrebbe più bisogno del suo aiuto; la vecchia principessa Varvàra, parassita e chaperon di Anna; il vanitoso Veslòvskij, sicuro del suo fascino fino all’impudenza; Svijàžskij, l’occidentalista vuoto parolaio; Katavàsov, il filosofo materialista e naturalista; la vecchia Agàfija Michàjlovna, affezionata a Lèvin a cui è prodiga di materni consigli, spodestata da Kitty nel suo ruolo di padrona di casa; il maggiordomo Kapitònyč, addirittura commovente nel suo affetto per Serëža e per Anna che introduce in casa per permetterle di riabbracciare il figlio sfidando l’ira di Karènin. E una folla di altre comparse, folla mai anonima di persone caratterizzate magari solo da un gesto, un’espressione del viso, una frase o un’inflessione di voce. Qui si evidenzia il magistero del grande narratore.

E con lo stesso magistero, al tempo stesso sobrio e completo, sono descritti i vari ambienti: una stalla, una sala di tribunale, un apiario, un ristorante, un teatro, e soprattutto la stanza dei bambini con la minuziosa descrizione dell’allattamento e delle amorose cure a essi dedicate.

Le situazioni, dovunque si svolgono, non sono mai banali, ma spesso sono caricate di una speciale significazione, come quelle in cui si afferma la legge del contrappasso: nella notte trascorsa all’aperto da Lèvin, quando lui, oppresso dall’intollerabilità della sua solitudine, pensa perfino a sposare una contadina, ecco che gli appare il volto di Kitty al finestrino della carrozza che la conduce da Dolly; nel salotto degli Oblònskie, dopo la cena, la separazione tra Anna e Karènin si contrappone all’unione d’amore tra Kitty e Lèvin; nell’albergo della città di provincia la morte di Nikolàj si contrappone al concepimento in Kitty del piccolo Mìtja.

Il romanzo si conclude nel momento in cui Lèvin, il deuteragonista, sembra aver placato la sua perenne inquietudine nelle gioie della famiglia e nell’aver trovato la soluzione del suo assillante problema sul senso della vita nel concetto del bene, che è, nello stesso tempo, la stella che lo guiderà nel giusto cammino della vita e l’unica possibile immagine di Dio che l’uomo è in grado di concepire. Di lui il romanzo non ci dice altro, ma, se Lèvin è l’alter ego di Tolstoj, noi possiamo immaginare una fantastica evoluzione di Lèvin fondandoci su quella reale del suo creatore.

E proprio a questo accenna Thomas Mann nel suo saggio Goethe e Tolstoj. Tenendo naturalmente presente tutta la vita e l’evoluzione di Tolstoj, Mann individua nella psicologia di Lèvin – che pure in tutto il romanzo ci appare così vitale in tante sue manifestazioni, nell’amore e nella gelosia per la moglie come nella passione per la caccia – la chiara indicazione della sua successiva, negativa evoluzione nel fatto che si erano già presentate le avvisaglie del dramma, pronto a scatenarsi in lui per il suo incessante tormentarsi nella ricerca di un senso della vita.

Goethe e Tolstoj sono considerati, e non soltanto da Mann, scrittori olimpici, cioè naturali, pienamente immersi nella natura e nella naturalità del vivere, nella corporeità – Merežkovskij definisce Tolstoj “il grande veggente della carne” –, nell’accettazione e nell’abbandono alla natura e alla vita concepite e sentite come un tutto unico e armonioso. Ma persino le nature olimpiche, dice Mann, possono essere vittime di tormenti anche più violenti di chi, come Dostoevskij e Schiller, non sono affatto olimpici perché vivono nel – e del – tormento della ricerca di una mai raggiunta conoscenza del senso della vita. E, tornando da Lèvin a Tolstoj, ma esplicitamente accomunandoli, Mann scrive: “Deve essere particolarmente richiamata l’atten zione sulla circostanza che questa lotta contro la sua naturalità profonda e potente, questa lotta per la denaturalizzazione, lo conduce immancabilmente alla malattia, assume ogni volta direttamente la forma della malattia”.

Secondo Mann, il destino del personaggio Lèvin già si annunciava nel romanzo, e sarebbe inevitabilmente stato proprio quello del suo Autore nell’eventuale seguito dell’opera.

Tra i due grandi scrittori olimpici Mann fa una netta differenza; mentre Goethe, grazie anche alla sua adesione alla filosofia di Spinoza e al suo Deus sive natura, aveva saputo superare contrasti e tormenti rimanendo olimpico fino alla fine della vita, Tolstoj era stato olimpico solo in determinati periodi della vita, e in particolare in quelli in cui era totalmente preso dalla composizione delle grandi opere del primo periodo della sua vita. Proprio come se lo scrivere vicende che sgorgavano dalla sua fantasia creatrice fosse stato una difesa e una barriera contro la malattia. E la stessa cosa pensa anche la moglie Sonja che, nei suoi appunti, vedendolo triste e silenzioso quando è preso dai suoi studi teologico-filosofici, si augura che egli torni alla sua attività artistica.

Già in questo primo periodo si annunciano i sintomi di quella che Mann definisce malattia, come scrive Tolstoj stesso nella Confessione parlando della sua ricorrente tentazione di suicidarsi, per cui evitava di tenere in camera delle corde con cui avrebbe potuto impiccarsi o di andare nel bosco con un fucile con cui avrebbe potuto spararsi. Ma un altro sintomo, solo apparentemente contraddittorio, è il suo continuo e ossessionante terrore della morte, che egli ci descrive nel modo più efficace nel racconto incompiuto Memorie di un pazzo (1884) dove narra la notte in cui più angosciosamente quel terrore lo aveva assalito in un albergo di Arzamàs dove Tolstoj, nel settembre del 1869, poco dopo aver compiuto Guerra e pace, si era recato per comprare della terra. E un altro ancora è la sensazione di essere arrivato sulla vetta della vita cosicché non gli resta altro da fare che scendere, e di non nutrire più nessun desiderio tanto che, se una fata si fosse offerta di esaudire tutti i suoi desideri, non sarebbe stato capace di esprimerne nessuno, come scrive nella lettera del 30 novembre 1875 all’amico Stràchov.

A cavallo degli anni settanta e ottanta, quando scrive la Confessione e ha inizio la sua “conversione”, Tolstoj cade vittima di ciò che Nietzsche definisce “la grande compassione” verso tutti gl’infelici, di cui così scrive a Tolstoj la moglie Sonja: “Comincio a credere che se un uomo felice vede improvvisamente solo il lato spaventoso della vita, e non ha più occhi per vedere quello buono, ciò dipende dalla malattia. […] E non sapevi anche prima che ci sono uomini affamati, malati, infelici, cattivi? Ma guarda meglio: ci sono anche uomini lieti, sani, felici, buoni”.

Singolare concordanza nel considerare ciò un fenomeno morboso tra Sonja, Mann e Nietzsche, che scrive a questo proposito: “Ma non potrebbe esserci fraintendimento più grande e più funesto di quello che si avrebbe ove mai i felici, i ben riusciti, i più possenti nel corpo e nell’anima principiassero in questo modo a dubitare del loro diritto alla gioia! […] Che i malati non facciano ammalare i sani!”.

Tolstoj era stato un autentico creatore epico e olimpico, nel senso che comunemente, e Mann in particolare, dà a quest’ultimo aggettivo, nelle sue grandi creazioni letterarie del primo periodo, e cioè, come si è già detto, nell’adesione e nella descrizione della natura, della vita e di tutta la realtà concepite e sentite come un tutto unico e armonioso. E ciò non soltanto nella descrizione della quercia, prima secca e spoglia e poi nel pieno rigoglio della fioritura, che appare al principe Andrèj, in Guerra e pace, come il simbolo della vita che si rinnova in lui, ma nella narrazione di tutte le vicende, individuali o collettive, di questa particolare razza di bipedi che si agita sulla crosta terrestre, amando o odiando, spostandosi in enormi masse, guerreggiando o vivendo in pace. Tutto è natura, intesa nel senso più lato, tutto in essa è compreso, gioie e sventure, accordi e discordie, azioni e sentimenti.

In Giovinezza Tolstoj esprime il sentimento destato in lui dalla vista dello spettacolo della natura nel pieno fiorire della primavera: “Tutto mi parlava di bellezza, di felicità e di virtù, tutto mi diceva […] che l’una non poteva stare senza l’altra, e che addirittura bellezza, felicità e virtù sono una cosa sola”.

E in una lettera di poco posteriore alla zia Alexandrine, la sua confidente di quasi tutta la vita, Tolstoj scrive che considera la natura “l’intermediaria della religione” – un concetto molto vicino allo spinozismo – ma che non ha una religione e non crede, pur avvertendone spasmodicamente il bisogno.

Nella Confessione, scritta tra il 1879 e il 1882, Tolstoj ricorda quel periodo e quei suoi sentimenti come qualcosa di irrimediabilmente passato e finito, à jamais révolu: “Per me era chiaro che l’arte era un abbellimento della vita, un ornamento che la rendeva più attraente. Ma la vita aveva perduto per me ogni attrattiva, e quindi come potevo io renderla più attraente per gli altri? Finché non vivevo la mia propria vita e mi lasciavo trasportare dalle onde della vita altrui, finché credevo che la vita avesse un senso, anche se io non ero in grado di esprimerlo, tuttavia la riflessione della vita in tutte le sue forme nella poesia e nelle arti mi procurava gioia e mi faceva piacere contemplare la vita nello specchio dell’arte. […] Era bello gioire di tutto ciò quando in fondo all’anima io credevo che la mia vita avesse un senso, e allora quel gioco di colori e di sfumature – dal comico, al tragico, al commovente, al bello e al terribile – mi divertiva”.

Questo passo mi richiama alla memoria dei versi di Goethe, l’altro grande olimpico che Mann accosta a Tolstoj nel suo saggio, le parole della vedetta nel quinto atto del secondo Faust:

Zum Sehen geboren,

Zum Schauen bestellt,

Dem Turme geschworen,

Gefällt mir die Welt.

………………………

Ihr glücklichen Augen,

Was je ihr gesehn,

Es sei, wie es wolle,

Es war doch so schön!1

A differenza di Goethe, in Tolstoj, all’inizio della “sua propria vita”, il processo di denaturalizzazione e di umanizzazione – per usare i termini di Mann – per il sorgere in lui della problematica razionale e morale distrugge la sua idilliaca visione della natura che si trasforma da madre in matrigna, coinvolgendo la sua precedente visione armonica della realtà; infatti per la ragione la natura è immorale, se non malvagia, e cade sotto la sua condanna.

Ma che cosa c’era in questa “mia propria vita” che Tolstoj dice nella Confessione di stare ora vivendo?

Non c’era soltanto l’amore per il popolo contadino, la rinuncia ai beni, alla vita agiata, ai diritti sulle sue opere, la pratica dei più umili servizi casalinghi e del mestiere del calzolaio; non soltanto le sue concezioni della non resistenza al male e dell’abolizione della proprietà privata della terra e la condanna dell’arte – anzitutto delle proprie opere – considerata come un divertimento ozioso riservato ai ricchi; non soltanto il vegetarianismo, la rinuncia al fumo, all’alcol e ai divertimenti, e tutte le altre regole del tolstoismo; bensì c’era anche la forma del più estremo ascetismo che sia mai stato predicato, la condanna di ogni gioia e di ogni piacere, considerato come “segno del peccato”, non solo quello sessuale, ma anche il più innocente, come la gioia di accarezzare la sua nipotina o il piacere di ascoltare della buona musica – lui che singhiozzava nell’ascoltare un quartetto di Čajkovskij –, un ascetismo che, in nome della teorica legge di un amore universale e indifferenziato per tutti gli uomini, lo privava di ogni affetto, al punto da fargli scrivere nei suoi diari di sentirsi colpevole per aver provato più dolore per la morte della figlia Maša che per quella di una qualsiasi contadina!

E a vedere concordemente in lui questa totale privazione di capacità di affetto sono in molti: l’amico Turgenev e la moglie Sonja, che nella Sonata a Kreutzer legge non solo la condanna del rapporto coniugale, ma anche la svalutazione del loro amore ridotto a mero istinto sessuale, e nei suoi diari esprime la sua ripugnanza per la sfrenata sensualità di Tolstoj sessantenne. E Gor’kij che nel volume dei suoi ricordi su Tolstoj lo vede come “una pietra antichissima animata di vita” e scorge in lui “qualcosa che egli non rivelerà mai a nessuno” e che gli sembra “una sorta di negazione di tutte le affermazioni, il nichilismo più spaventoso e profondo che mai sia sgorgato dal terreno di una disperazione illimitata e immedicabile, di una solitudine che forse nessuno ha sperimentato con chiarezza così terribile”.

Questa totale negazione è il punto di arrivo di quella malattia che Mann vedeva già in Lèvin, è la più profonda e conseguente autonegazione che mai nessun ascetismo abbia professato e che viene predicato in nome di un preteso universale amore e sacrificio per tutti gli uomini.

Colui che più profondamente ha spinto lo sguardo nel pensiero e nell’animo di Tolstoj è indubbiamente Friedrich Nietzsche, un uomo che Tolstoj considerava letteralmente pazzo da sempre, molto prima che la sua follia si rivelasse palesemente nel dicembre 1888. Non risulta che Nietzsche abbia conosciuto il pensiero religioso di Tolstoj se non dalla lettura del suo libro In che consiste la mia fede (1884) nella traduzione francese intitolata Ma religion di cui aveva ricopiato dei passi e su cui aveva preso appunti nel 1887.

Nella terza dissertazione, intitolata Che significano gli ideali ascetici?, della Genealogia della morale (1887), Nietzsche descrive e analizza l’ideale ascetico e la figura del prete asceta: “L’ideale ascetico scaturisce dall’istinto di protezione e di salute di una vita degenerante, che cerca con tutti i mezzi di conservarsi e lotta per la sua esistenza; esso indica una parziale inibizione ed estenuazione fisiologica, contro la quale combattono incessantemente, con nuovi mezzi e invenzioni, i più profondi istinti vitali rimasti intatti. L’ideale ascetico è un siffatto mezzo: le cose si presentano, dunque, precisamente all’opposto di quel che pensano i veneratori di questo ideale; la vita lotta in esso e attraverso di esso con la morte e contro la morte, l’ideale ascetico è uno stratagemma nella conservazione della vita. Che questo potesse signoreggiare e divenir possente negli uomini […] è l’espressione di un grande fatto: lo stato morboso nel tipo umano sino a oggi esistente, o quanto meno nel tipo dell’uomo reso mansueto, la lotta fisiologica dell’uomo con la morte (più esattamente: con il fastidio della vita, con l’estenuazione, con il desiderio della fine). Il prete asceta è il desiderio, fatto carne, di essere-in-un-altro-modo, di essere-in-un-altro-luogo, e invero il grado supremo di questo desiderio, il suo caratteristico ardore e la sua passione: ma appunto la potenza del suo desiderare è il ceppo che lo inchioda qui. […] Questo prete asceta, questo apparente negatore della vita, questo negatore appartiene precisamente alle più grandi forze conservatrici e affermativamente creatrici della vita. […] Quel no che egli dice alla vita porta alla luce, come per magia, una moltitudine di più squisiti sì; proprio così, se si ferisce, questo maestro della distruzione, è poi la ferita che lo costringe a vivere”.

E la conclusione, già anticipata più sopra: “Che significa, dunque, l’ideale ascetico in un filosofo? Come si sarà indovinato da un pezzo è questa la mia risposta: alla sua vista sorride il filosofo, come di fronte a un optimum delle condizioni di suprema e arditissima spiritualità – e con ciò non nega l’esistenza, sibbene afferma in essa la sua esistenza e unicamente la sua esistenza, e questo forse sino al punto da non restargli lontano l’empio desiderio: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam!”.

Che cosa c’è in questo ritratto di Nietzsche del prete asceta che non ritroviamo nel secondo Tolstoj?

Non c’è forse in lui la vita degenerante? In lui che nella Confessione scrive: “Ma arrivò un tempo in cui la crescita si arrestò in me, sentivo che non mi sviluppavo più, che mi stavo disseccando, i miei muscoli s’indebolivano e i denti cadevano”.

Non ci sono forse i più profondi istinti vitali, addirittura rafforzati dalla sublimazione?

Non c’erano forse l’ardore, la passione, la potenza del desiderio di essere-in-un-altro-modo, un modo che gli facesse provare la gioia perfetta, assoluta, cioè di essere Dio, quel Dio che asseriva di cercare e che, come gli aveva predetto Dostoevskij, non avrebbe mai trovato? Del resto, in un appunto del 1895 dei suoi diari leggiamo: “Ho avuto dei momenti in cui mi sentivo portavoce della volontà di Dio […] e questi sono stati i momenti più felici della mia vita”. E Gor’kij nei suoi ricordi su Tolstoj scrive: “I suoi rapporti con Dio sono molto vaghi, ma mi ricordano quelli di due orsi nella stessa tana”.

Anche la ripetuta espressione del desiderio di morire, in contrasto con l’onnipresente paura della morte, è il desiderio di essere-in-un-altro-modo, in qualsiasi altro modo diverso da quello di miserabile creatura torturata dalle limitazioni inerenti alla propria finitezza.

Del resto Tolstoj, negli ultimi anni di vita, appare a chi legge gli appunti dei suoi diari un vivente cumulo di contraddizioni, tra le quali colpisce la lotta tra un orgoglio smisurato e la contrita, ostinata volontà di autoumiliazione. Questo “secondo zar”, che conta tra i suoi reverenti ospiti perfino il granduca zio dell’ultimo zar Nicola II, che è circondato dall’universale, sconfinata ammirazione, dall’applauso delle folle a ogni sua apparizione in luoghi pubblici, dall’omaggio di illustri visitatori di tutto il mondo, che è immune dalle minacce del potere che non osa toccarlo per la sua fama addirittura mondiale, questo “saggio di Jàsnaja Poljàna” non poteva fare a meno, pur rimproverandoselo costantemente, di credere nella propria straordinaria eccezionalità, convinzione, del resto, viva in lui da sempre, come vediamo da appunti dei suoi diari degli anni cinquanta in cui confessa di amare la gloria e di doversi abituare all’idea “che sono un essere eccezionale”. Così orgoglioso e vanaglorioso da sfogliare i giornali per leggere anzitutto articoli in cui si parli di lui; così orgoglioso che, incontrando un giorno a cavallo per un sentiero nel bosco il figlio dello zar con il suo seguito si fa cedere il passo, commentando poi rivolto al suo accompagnatore: “Il cavallo sa chi deve passare per primo”.

La sua autentica natura, sotto l’apparente democraticismo, come ben aveva visto Gor’kij, era quella del grande aristocratico di schiatta e di spirito, una di quelle nature possenti, “ben riuscite” che destavano l’incondizionata ammirazione di Nietzsche. Di lì egli attingeva quella straordinaria potenza che gli aveva permesso di creare le grandi opere letterarie della giovinezza e che aveva conservato intatta attraverso la crisi negatrice e autonegatrice che avrebbe spezzato la fibra spirituale di chiunque altro. Quella potenza che faceva dire al non credente Gor’kij: quest’uomo è simile a Dio.

 

1 Nato a vedere,/ eletto a guardare/ fedele alla torre/ il mondo a me piace. […] Voi felici occhi/ quel che avete visto/ e sia come sia/ era così bello!


Cenni biografici*

28 agosto 1828

Nasce a Jàsnaja Poljàna, presso Tula, Lev Nikolaevič Tolstoj, quarto figlio (dopo Nikolaj, Sergei e Dmitrij) del conte Nikolaj Il’ič. Sul trono di Russia siede Nicola I (1825-1855), che ha soffocato nel sangue la ri volta dei decabristi (dicembre 1825).

4 agosto 1830

La madre, Marija Nikolaevna Tolstaja, muore dando alla luce la quinta figlia, Marija.

gennaio 1837

I Tolstoj si trasferiscono a Mosca.

21 giugno 1837

Muore il padre, conte Nikolaj Il’ič. Gli orfa ni passano sotto la tutela delle zie Aline e Toinette, e compiono i loro studi sotto la guida di precettori stranieri.

novembre 1841

Dopo la morte della zia Aline gli orfani passano sotto la tutela della zia Pelageja, e si trasferiscono presso di lei a Kazàn’.

1844

Lev si iscrive all’Università di Kazàn’, che abbando nerà nel ’47 senza aver concluso nessun corso di studi.

1845

Comincia a tenere un diario, abitudine che conserverà – con interruzioni più o meno lunghe – fino alla morte. Redige spesso delle regole di vita, cambiandole fre quentemente.

1847

Si stabilisce con la zia Toinette nella casa paterna di Jàsnaja Poljàna, che è diventata di sua proprietà in seguito alla spartizione dell’eredità. Legge molto e disordi natamente; concepisce una vera venerazione per Jean-Jacques Rousseau.

gennaio 1849

Si trasferisce a Pietroburgo. La vita dissipata e le perdite al gioco lo obbligano a vendere una parte delle terre e dei contadini di sua proprietà.

giugno 1849

Torna a Jàsnaja Poljàna. Abbozza vari piani per il suo avvenire, senza però sceglierne nessuno; intanto passa il suo tempo al tavolo verde e a inseguire le tzi gane, le serve e le contadine.

dicembre 1850

Si trasferisce a Mosca. Comincia a scrivere racconti.

aprile 1851

Segue come civile il fratello Nikolaj che si reca nel Caucaso come ufficiale. Si stabilisce nel villaggio co sacco di Starogladkòvskaja e partecipa come volontario a scaramucce contro i montanari ribelli. Fa domanda di arruolarsi nell’esercito. Contrae una malattia venerea. A causa delle perdite al gioco s’ingolfa nei debiti. Scrive il breve racconto La giornata di ieri e lavora a quello che sarà Infanzia.

3 gennaio 1852

Viene arruolato con il grado di aspirante ufficiale (junker).

luglio 1852

Invia a Nekràsov, direttore della rivista “Il con temporaneo”, il manoscritto di Infanzia. Nekràsov gli ri sponde con una lettera molto lusinghiera e pubblica il racconto sul numero di ottobre della sua rivista. Infan zia ottiene un grande successo.

1853

Sempre sul “Contemporaneo” viene pubblicato un racconto di Tolstoj sulla guerra nel Caucaso, L’incursio ne.

1854

Viene nominato ufficiale e trasferito all’armata di Moldavia impegnata nella guerra con la Turchia. Vende la casa paterna di Jàsnaja Poljàna per pagare i debiti di gioco.

7 novembre 1854

Dietro sua richiesta viene trasferito a Se bastopoli, assediata da francesi, inglesi e piemontesi. Comincia a scrivere i tre racconti su Sebastopoli che verranno pubblicati sul “Contemporaneo”.

18 febbraio 1855

Muore Nicola I e gli succede Alessandro II.

agosto 1855

Cade Sebastopoli. Tolstoj assiste all’attacco finale del nemico e alla successiva ritirata dei russi.

novembre 1855

Rientra a Pietroburgo dove conosce Turgenev, Ostrovskij, Tjutčev e tutti i più importanti letterati dell’epoca, eccetto Dostoevskij che è deportato in Sibe ria e che non conoscerà mai personalmente. Resta molto deluso dalla conoscenza dei suoi confratelli in letteratura.

dicembre 1856

Muore in condizioni miserabili il fratello Dmitrij, cui Lev aveva fatto visita qualche tempo prima a Orël.

1856

Il nuovo zar Alessandro II inaugura una politica di ri forme che culminerà nel ’61 con la liberazione dei servi della gleba.

1856

Trascorre quasi tutto l’anno a Jàsnaja Poljàna. Fa progetti di matrimonio. Si interessa alla questione della liberazione dei servi della gleba. Scrive Adolescenza, Giovinezza e altri brevi racconti. Si dimette dall’esercito.

febbraio 1857

Primo viaggio in Occidente. A Parigi incon tra Turgenev, Nekràsov e altri russi. Assiste a un’esecu zione capitale che gli fa perdere ogni illusione sul “pro gredito Occidente” e sul progresso in generale.

aprile 1857

Si stabilisce nelle vicinanze di Ginevra. Scrive Lucerna e lavora a I cosacchi.

6 agosto 1857

Rientra in patria. Trascorre l’inverno tra Mosca e Pietroburgo. Scrive Tre morti. Mantiene una fit ta corrispondenza con la sua confidente preferita, la zia Alexandrine, damigella d’onore dell’imperatrice.

1858-59

Vive a Jàsnaja Poljàna. Scrive Felicità familiare. Ha un duraturo legame con una contadina sposata, Aksìnja Bazỳkina, dalla quale ha un figlio. Apre nella sua tenuta una scuola per i figli dei contadini.

2 luglio 1860

Secondo viaggio in Occidente. In Germania studia i sistemi di educazione in vigore in varie città te desche; quindi passa in Francia dove prosegue la sua in dagine pedagogica.

20 settembre 1860

Assiste alla morte del fratello Nikolaj a Hyères e ne rimane sconvolto.

fine 1860-inizio ’61

Viaggio in Italia. Quindi ritorna a Parigi e di lì si reca a Londra dove conosce, tra gli altri, Herzen.

19 febbraio 1861

Alessandro II emana l’editto di liberazio ne dei servi della gleba.

marzo 1861

Passa a Bruxelles dove conosce Proudhon. Scrive il racconto Polikuška.

1861-62

Rientrato a Jàsnaja Poljàna, viene nominato ar bitro di pace con il compito di dirimere le controversie relative alla spartizione delle terre tra proprietari e con tadini. Si attira l’odio dei proprietari per la sua impar zialità. Riprende, coadiuvato da alcuni collaboratori, la sua attività pedagogica nella scuola per i figli dei contadini e pubblica una rivista di pedagogia che gli procura dei fastidi con le autorità. Pubblica I cosacchi sul “Mes saggero russo”, la rivista di Katkòv.

6 luglio 1862

Mentre egli si trova presso i nomadi baškiri nella steppa di Samàra, in seguito a una denuncia ano nima la sua casa di Jàsnaja Poljàna viene perquisita dal la polizia che non trova nulla di compromettente. Lev scrive una lettera di protesta all’imperatore.

23 settembre 1862

Dopo un brevissimo fidanzamento, spo sa Sofija (Sonja) Andreevna Bers, una ragazza di appena diciotto anni (Lev ne ha trentaquattro). Rinunciando al viaggio di nozze, gli sposi si stabiliscono subito dopo a Jàsnaja Poljàna con la zia Toinette. Ha inizio per Lev un periodo di felicità domestica e di grande fecondità letteraria. Su richiesta di Sonja, chiude la scuola di Jà snaja Poljàna.

27 giugno 1863

Nasce Sergej, il primo di quattordici figli. Primo scontro fra i coniugi: Lev pretende che Sonja, contro il consiglio dei medici, allatti lei stessa il bambi no, ma Sonja si rifiuta.

1864-69

Scrive Guerra e pace e lo pubblica in volume pres so l’editore Bartènev, ottenendo un successo eccezionale.

2 settembre 1869

Durante un viaggio a Penza per acquista re nuove terre, pernottando in una locanda di Arzamàs, ha un terribile incubo che consiste nella visione della morte e del nulla. Il ricordo di quella notte lo accompa gnerà per tutta la vita.

1870

Riprende i suoi interessi pedagogici, riapre la scuola e scrive i Quattro libri di lettura. Progetta di scrivere un romanzo su Pietro il Grande.

1873

Comincia a scrivere Anna Karenina, destinandolo al “Messaggero russo” di Katkòv.

9 novembre 1873

Muore Petja, l’ultimo nato dei suoi figli.

20 giugno 1874

Muore l’amata zia Toinette.

20 febbraio 1875

Ad appena dieci mesi di età muore Nikolaj, il quinto figlio, e dieci mesi dopo muore la zia Pelageja.

1877-78

Guerra russo-turca. Nell’epilogo di Anna Karenina Tolstoj prende posizione contro coloro che sono favore voli alla guerra vista come una crociata per la liberazio ne dei “fratelli slavi” dal giogo turco. La pubblicazione del romanzo riscuote un enorme successo.

1879-82

Scrive la Confessione, operetta che segna la “con versione” che divide nettamente in due parti la sua vita. Da questo momento gli interessi morali, religiosi, sociali e politici prevarranno di gran lunga su quelli letterari.

1880-83

Scrive i saggi Critica della religione dogmatica, Concordanza e tradizione dei quattro Vangeli e In che consiste la mia fede.

giugno 1880

Celebrazione a Mosca dell’inaugurazione del monumento a Puškin. Tolstoj si rifiuta di prendervi par te, mentre Dostoevskij vi ottiene uno straordinario suc cesso.

28 gennaio 1881

Muore Dostoevskij.

2 marzo 1881

Assassinio dello zar Alessandro II. Tolstoj scrive al figlio e successore Alessandro III chiedendogli di graziare i terroristi responsabili dell’attentato. La sua richiesta viene ignorata e i terroristi impiccati.

15 settembre 1881

Per volontà di Sonja, e nonostante l’opposizione di Lev, i Tolstoj si trasferiscono a Mosca.

gennaio 1882

Partecipa al censimento della popolazione di Mosca, venendo così a diretta conoscenza della miseria dei ceti più bassi. Su questa sua esperienza scrive il sag gio Che fare?.

1883

Conosce Vladìmir Grigòrevič Čertkòv che diventerà il suo allievo prediletto e il più accanito nemico di Sonja. I suoi rapporti con la moglie e i figli diventano sempre più tesi perché egli critica duramente il loro modo di vi ta. Muore Turgenev.

1884

In seguito a un accordo tra i due, Sonja comincia a pubblicare in proprio le opere di Tolstoj anteriori al 1881, incassandone i diritti, mentre Lev, in collaborazio ne con Čertkòv e l’editore Sỳtin, fonda la casa editrice Il Mediatore con cui pubblica le sue opere posteriori a quell’anno, vendendo i libri a basso prezzo e rinunciando ai diritti.

1886

Scrive il racconto La morte di Ivan Il’ič e il dramma La potenza delle tenebre. Comincia la commedia I frutti dell’istruzione e conclude la stesura del racconto Misu ratela.

1887-89

Scrive la Sonata a Kreutzer e quindi il racconto Il dia volo, pubblicato postumo, e il saggio Della vita.

16 settembre 1891

Pubblica una dichiarazione con cui permette a chiunque di pubblicare le sue opere posteriori al 1881 senza corrispondergli i diritti d’autore.

1891

Scrive il racconto Padre Sergio e il saggio Il regno di Dio è in voi. Lev e Sonja partecipano attivamente all’o pera di soccorso delle popolazioni della Russia centrale e meridionale colpite dalla carestia.

7 luglio 1892

Firma un atto di donazione con cui si spoglia di tutti i suoi averi dividendoli tra la moglie e i figli.

1894

Muore Alessandro III e gli succede il figlio Nicola II, l’ultimo zar. Poco dopo la successione al trono Nicola II dichiara pubblicamente che non intende minimamente limitare il potere autocratico trasmessogli dai suoi avi.

1895

Scrive Padrone e servitore. Muore in tenera età l’ulti mo dei suoi figli, l’amatissimo Vanička.

1896

Scrive il dramma La luce brilla nelle tenebre.

2 giugno 1897

Si oppone invano al matrimonio della figlia maggiore Màša, e qualche anno dopo a quello della figlia Tanja, ma sempre invano.

1895-97

Prende più volte le difese – perlopiù senza succes so – delle sette ereticali russe perseguitate dal governo.

1897

Nel saggio Che cos’è l’arte stronca tutte le maggiori opere d’arte del passato, compresi i propri romanzi.

1897-99

Scrive il romanzo Resurrezione.

22 febbraio 1901

La chiesa ortodossa condanna Lev Tol stoj, “falso dottore vittima del suo orgoglio”, ma la con danna suscita sdegnate proteste in tutta la Russia. La sua notorietà e la sua autorità morale è così vasta che viene definito “il secondo zar”.

estate 1901

Si reca per ragioni di salute a Gaspra, in Cri mea, dove soggiornerà a lungo. Incontri con Čechov e Gor’kij.

1902-03

Scrive il dramma Il cadavere vivente, i racconti brevi Dopo il ballo e Il cupone falso, i racconti lunghi Chadži-Murat e Il divino e l’umano, e il saggio-stroncatu ra su Shakespeare.

1904

Muoiono la zia Alexandrine e il fratello Sergej.

1904-05

Guerra russo-giapponese.

9 gennaio 1905

La “domenica di sangue”. Centinaia di per sone perdono la vita in seguito alla repressione, a opera dei cosacchi, di una pacifica dimostrazione popolare.

27 giugno 1905

Ammutinamento dell’incrociatore Potëmkin.

1905

Si verificano scioperi e rivolte in tutto il paese e si ha la formazione dei primi soviet. Lo zar pubblica un editto in cui promette il rispetto delle libertà fondamentali e la costituzione di un parlamento eletto dal popolo, promesse che saranno ben presto disattese. Nella lotta senza quartiere tra l’autocrazia e i rivoluzionari, Tolstoj resta un isolato, giacché egli ripudia la violenza. Tuttavia la polizia inquisisce e arresta molti dei suoi discepoli.

1908

Alla notizia dell’impiccagione di venti contadini, Tol stoj scrive un appello al governo intitolato “Non posso più tacere”, condannando la repressione. L’appello viene proibito in Russia, ma conosce una vastissima diffusione all’estero.

28 ottobre 1910

Sfinito dalla lunga lotta con Sonja, che vuole a ogni costo strappargli i suoi diari nel timore che vengano affidati a Čertkov per la pubblicazione, Lev fug ge di notte dalla sua casa di Jàsnaja Poljàna, e qualche giorno dopo, il 7 novembre, muore nella stazioncina di Astàpovo. A Sonja, giunta ad Astàpovo con un treno speciale, non viene permesso dai medici e dalla figlia Aleksandra di vedere il marito prima della morte.

1918

Morte della moglie Sonja.

 

* Le date qui riportate corrispondono al calendario giuliano in uso in Russia fino al 1917, e quindi sono in ritardo di dodici o tredi ci giorni rispetto al calendario gregoriano.
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