
        
            
                
            
        

    Indice
Frontespizio
Colophon
LA LOTTERIA
La lotteria
Lo sposo
Colloquio
Il fantoccio







Shirley Jackson
La lotteria
Traduzione di Franco Salvatorelli

Adelphi eBook




TITOLI ORIGINALI:
The Lottery
The Daemon Lover
Colloquy
The Dummy
 

 

 

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata
 

 

 

 

Prima edizione digitale 2012
 

 

© 1949 SHIRLEY JACKSON
© 2007 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it
 
ISBN 978-88-459-7113-6



LA LOTTERIA



LA LOTTERIA
 
 
 
La mattina del 27 giugno era limpida e assolata, con un bel caldo da piena estate; i fiori sbocciavano a profusione e l’erba era di un verde smagliante. La gente del paese cominciò a radunarsi in piazza, tra l’ufficio postale e la banca, verso le dieci. In certe città, dato il gran numero di abitanti, la lotteria durava due giorni, e bisognava iniziarla il 26 giugno; ma in questo paese, di sole trecento anime all’incirca, bastavano meno di due ore, sicché si poteva cominciare alle dieci del mattino e finire in tempo perché i paesani fossero a casa per il pranzo di mezzogiorno.
I primi ad arrivare furono naturalmente i bambini. La scuola era terminata da poco per le vacanze estive, e il senso di libertà dava ai più un certo disagio; tendevano a riunirsi pian piano in crocchi per qualche momento prima di sfrenarsi nel gioco, e parlavano ancora della classe e del maestro, di libri e reprimende. Bobby Martin si era già riempito le tasche di sassi, e gli altri ragazzi seguirono presto il suo esempio, scegliendo i sassi più lisci e rotondi; alla fine Bobby, Harry Jones e Dickie Delacroix (questo nome i paesani lo pronunciavano «Dellacroy») fecero un gran mucchio di sassi in un angolo della piazza e lo protessero dalle incursioni dei compagni. Le bambine stavano da una parte, parlando tra loro, guardando di sbieco i maschietti, e i bimbi più piccoli si rotolavano nella polvere o si tenevano alla mano di fratelli e sorelle maggiori.
Presto cominciarono a radunarsi gli uomini; sorvegliavano i figlioli, e parlavano di semina e di pioggia, di trattori e di tasse. Stavano tutti insieme, lontano dal mucchio di sassi nell’angolo, e le loro facezie erano pacate, accompagnate più da sorrisi che da risa. Le donne, vestite da casa, in abiti stinti e golfini, arrivarono poco dopo gli uomini. Si scambiavano saluti e pettegolezzi andando a raggiungere i mariti. Quasi subito, accanto ai mariti, cominciarono a chiamare i figlioli, e i bambini venivano controvoglia, dopo quattro o cinque richiami. Bobby Martin sfuggì alla presa della mano materna e tornò di corsa, ridendo, al mucchio di sassi. Suo padre alzò bruscamente la voce, e Bobby venne subito a prender posto tra il padre e il fratello maggiore.
La lotteria – come i balli in quadriglia, il circolo degli adolescenti e il programma per Halloween – era diretta da Mr Summers, che aveva tempo ed energie da dedicare alle attività civiche. Era un uomo gioviale, con la faccia tonda, grosso commerciante di carbone, e la gente lo compativa perché era senza figli e aveva una moglie bisbetica. Quando arrivò in piazza, con la cassetta, la bussola nera di legno, ci fu un parlottio tra i paesani, ed egli fece un gesto di saluto e disse forte: «Oggi sono un po’ in ritardo, gente». L’impiegato postale, Mr Graves, lo seguiva portando uno sgabello a tre gambe; lo sgabello fu messo al centro della piazza e Mr Summers vi posò sopra la bussola nera. I paesani si tenevano a distanza, lasciando uno spazio tra loro e lo sgabello, e quando Mr Summers disse: «Qualcuno di voialtri mi vuole dare una mano?» ci fu un’esitazione prima che due uomini, Mr Martin e il suo figlio maggiore, Baxter, si facessero avanti per tenere ferma la bussola sullo sgabello mentre Mr Summers rimescolava i biglietti al suo interno.
Gli attrezzi originari della lotteria erano andati perduti molto tempo addietro, e la bussola nera che ora stava sullo sgabello era entrata in uso ancor prima della nascita del Vecchio Warner, l’uomo più anziano del paese. Mr Summers parlava spesso ai paesani dell’opportunità di fare una cassetta nuova, ma l’idea di alterare anche quel poco di tradizione rappresentato dalla bussola nera non piaceva a nessuno. Si raccontava che la bussola attuale era stata costruita con alcuni pezzi di quella precedente, fabbricata quando i primi abitanti si erano stabiliti nel sito e avevano fondato il villaggio. Ogni anno, dopo la lotteria, Mr Summers tornava a parlare di una bussola nuova, ma sempre si lasciava cadere l’argomento senza far nulla. Di anno in anno la bussola nera si andava deteriorando; ormai non era più tutta nera, su un lato era malamente scheggiata e mostrava il colore originario del legno, e in più punti era stinta o macchiata.
Mr Martin e Baxter, il figlio maggiore, tennero saldamente la bussola sullo sgabello finché Mr Summers ebbe rimescolato ben bene, con la mano, i pezzetti di carta. Dato che tanta parte del rituale era stata dimenticata o eliminata, Mr Summers aveva ottenuto che alle tessere di legno usate per generazioni si sostituissero dei foglietti di carta. Le tessere di legno, aveva argomentato Mr Summers, andavano bene quando il villaggio era minuscolo, ma ora che la popolazione superava i trecento abitanti e presumibilmente avrebbe continuato a crescere era necessario usare qualcosa che entrasse più agevolmente nella scatola nera. La sera prima della lotteria Mr Summers e Mr Graves preparavano i biglietti e li mettevano nella bussola, che poi era rinchiusa nella cassaforte dell’impresa di carbone di Mr Summers e là rimaneva finché la mattina dell’indomani lui stesso non la portava in piazza. Il resto dell’anno la bussola veniva riposta ora in un luogo ora in un altro; un anno era stata nel granaio di Mr Graves, un altro nell’ufficio postale, sul pavimento; e a volte trovava posto su uno scaffale della drogheria dei Martin.
C’erano varie cose da sbrigare prima che Mr Summers dichiarasse aperta la lotteria. Bisognava redigere le liste: dei capifamiglia, dei capi dei nuclei familiari di ciascuna famiglia, dei membri di ciascun nucleo di ciascuna famiglia. Mr Summers doveva essere insediato quale ufficiale di lotteria, previo giuramento, da Mr Graves. Un tempo, nel ricordo di alcuni, l’ufficiale di lotteria usava recitare un preambolo, una sorta di salmodia tra parlata e cantata; e la diceva, o cantava, secondo alcuni stando fermo, secondo altri muovendosi tra la gente; ma da molti anni questa parte del rito era stata abbandonata. In passato, inoltre, l’ufficiale di lotteria rivolgeva un saluto rituale a ogni persona che veniva alla bussola per tirare a sorte, ma col tempo anche quest’uso era mutato, e adesso si giudicava necessario soltanto che l’ufficiale dicesse qualche parola ai singoli sorteggiatori. In tutto questo Mr Summers era bravissimo; con la sua camicia bianca di bucato e i blue jeans, una mano appoggiata con noncuranza sulla cassetta nera, egli appariva molto decoroso e importante mentre parlava interminabilmente con Mr Graves e i Martin.
Proprio quando Mr Summers smise infine di colloquiare e si volse ai paesani adunati, dal viottolo sbucò in piazza, affrettandosi, Mrs Hutchinson, con il golfino gettato sulle spalle, e si infilò in fondo alla folla. «Me n’ero bell’e dimenticata, di che giorno è» disse a Mrs Delacroix che le stava accanto, ed entrambe risero sommessamente. «Credevo che il mio uomo stesse dietro casa a accatastare la legna,» soggiunse Mrs Hutchinson «e poi ho guardato dalla finestra e i bambini non c’erano, e allora mi sono ricordata che era il ventisette e sono venuta di corsa». Si asciugò le mani sul grembiule, e Mrs Delacroix disse: «Sei in tempo, comunque. Stanno ancora là a parlare». 
Mrs Hutchinson allungò il collo per vedere tra la folla e scorse suo marito e i bambini nelle prime file.
Toccò il braccio di Mrs Delacroix, a commiato, e si immerse tra la folla. La gente si scostava di buon grado per farla passare; due o tre dissero, con voce alta quel tanto da essere udita là davanti: «Arriva tua moglie, Hutchinson» e «Bill, ce l’ha fatta, dopotutto». Mrs Hutchinson raggiunse il marito, e Mr Summers, che era stato ad aspettare, disse affabilmente: «Credevo che si dovesse procedere senza di te, Tessie». Mrs Hutchinson rispose, con un largo sorriso: «Joe, non volevi mica che lasciassi i piatti nell’acquaio, no?» e una lieve risata corse tra la folla mentre la gente si riassestava dopo il passaggio di Mrs Hutchinson.
«Allora,» disse con gravità Mr Summers «sarà meglio cominciare e toglierci il pensiero, così poi si torna al lavoro. Manca qualcuno?». 
«Dunbar» risposero parecchie voci. «Dunbar, Dunbar».
Mr Summers consultò la sua lista. «Clyde Dunbar» disse. «Giusto. Si è rotto una gamba, vero? Chi sorteggia per lui?». 
«Io, mi sa» disse una donna, e Mr Summers si voltò a guardarla. «La moglie estrae per il marito» disse Mr Summers. «Non hai un figlio grande che lo faccia al tuo posto, Janey?». Sebbene Mr Summers e tutti i paesani conoscessero perfettamente la risposta, era compito dell’ufficiale di lotteria fare queste domande, per formalità. Mr Summers aspettò, con un’espressione di cortese interesse, che Mrs Dunbar rispondesse.
«Horace non ha ancora sedici anni» disse con rammarico Mrs Dunbar. «Credo che quest’anno mi tocca sostituire il mio uomo».
«Bene» disse Mr Summers. Fece un appunto sulla lista che aveva in mano. Poi chiese: «Il ragazzo Watson tira a sorte, quest’anno?».
Un ragazzo alto tra la folla alzò la mano. «Presente» disse. «Tiro per mia madre e per me». Sbatté nervosamente le palpebre e abbassò la testa mentre varie voci dicevano cose come: «Bravo ragazzo, Jack» e «Fa piacere che tua madre abbia un uomo, per questo».
«Bene, allora,» disse Mr Summers «mi pare che ci siamo tutti. Il Vecchio Warner ce l’ha fatta a venire?».
«Presente» disse una voce, e Mr Summers annuì.
 

 

Un silenzio improvviso scese sulla folla mentre Mr Summers si schiariva la gola e guardava la lista. «Siamo pronti?» disse a voce alta. «Allora, leggerò i nomi – prima i capifamiglia – e gli uomini vengono qui e prendono un biglietto dalla scatola. Tenete in mano il biglietto ripiegato, e non lo guardate finché non l’hanno preso tutti. Chiaro?».
I paesani, che quella cosa l’avevano fatta già tante volte, ascoltarono le istruzioni distrattamente; i più tacevano e si umettavano le labbra, senza guardarsi attorno. Poi Mr Summers levò in alto una mano e disse: «Adams». Un uomo si staccò dalla folla e venne avanti. «Salve, Steve» disse Mr Summers, e Mr Adams disse: «Salve, Joe». Si scambiarono un sorriso svogliato, nervoso. Mr Adams mise la mano nella bussola nera e tirò fuori un foglietto ripiegato. Tenendolo stretto per un angolo si voltò e tornò in fretta a posto tra la folla, e stette un po’ discosto dalla sua famiglia, senza guardare la mano. 
«Allen» disse Mr Summers. «Anderson. Bentham».
«Sembra che non ci sia più tempo fra una lotteria e l’altra» disse Mrs Delacroix a Mrs Graves, nelle file in fondo. «L’ultima lotteria sembra di averla fatta solo la settimana scorsa».
«Certo che il tempo vola» disse Mrs Graves.
«Clark... Delacroix».
«Ecco che va il mio uomo» disse Mrs Delacroix. Trattenne il fiato mentre il marito si faceva avanti.
«Dunbar» disse Mr Summers, e Mrs Dunbar andò diritta alla bussola; una donna disse: «Su, Janey» e un’altra disse: «Eccola che va».
«Tocca a noi» disse Mrs Graves. Guardò Mr Graves girare intorno alla bussola, salutare gravemente Mr Summers e prendere un biglietto. Ormai tra la folla c’erano qua e là uomini che tenevano nelle loro manone i foglietti ripiegati, rigirandoli nervosamente. Mrs Dunbar e i due figli stavano insieme; Mrs Dunbar stringeva il foglietto.
«Harburt... Hutchinson».
«Metticela tutta, Bill» disse Mrs Hutchinson, e quelli vicino a lei risero.
«Jones».
«Ho saputo» disse Mr Adams al Vecchio Warner accanto a lui «che nel villaggio su a nord parlano di lasciar perdere la lotteria».
Il Vecchio Warner sbuffò. «Pazzi scatenati» disse. «Se stai a sentire i giovani, non gli va bene niente. Manca poco che vorranno tornare a vivere nelle caverne, nessuno più che lavora, e prova a vivere così per un po’. Una volta c’era un detto, “Lotteria di giugno, spighe grosse in pugno”. In men che non si dica mangeremmo tutti erba bollita e ghiande. Una lotteria c’è stata sempre» soggiunse stizzito. «Va già male vedere il giovane Joe Summers che sta lì a scherzare con tutti».
«In certi posti le lotterie hanno smesso di farle» disse Mrs Adams.
«Ne avranno solo guai» disse risolutamente il Vecchio Warner. «Un branco di giovani scemi».
«Martin». E Bobby Martin guardò suo padre farsi avanti. «Overdyke... Percy».
«Quanto ci vuole?» disse Mrs Dunbar al figlio maggiore. «Vorrei che si sbrigassero».
«Hanno quasi finito» disse il figlio.
«Stai pronto a correre da papà a informarlo» disse Mrs Dunbar.
Mr Summers chiamò il proprio nome, fece un preciso passo avanti ed estrasse un biglietto dalla bussola. Poi chiamò: «Warner».
«Settantasette anni che faccio la lotteria» disse il Vecchio Warner passando tra la folla. «Settantasette volte».
«Watson». Il ragazzo alto attraversò imbarazzato la folla. Qualcuno disse: «Non essere nervoso, Jack», e Mr Summers disse: «Fai con calma, figliolo».
«Zanini».
 

 

Dopo ci fu una lunga pausa, una pausa col fiato sospeso, finché Mr Summers, levando in alto il suo biglietto, disse: «Va bene, gente». Per un momento nessuno si mosse, poi i biglietti furono aperti. Subito le donne si misero a parlare tutte insieme, dicendo: «Chi è?», «Chi l’ha avuto? », «Sono i Dunbar?», «Sono i Watson?». Poi le voci cominciarono a dire: «Sono gli Hutchinson. È Bill... l’ha avuto Bill».
«Va’ a dirlo a tuo padre» disse Mrs Dunbar al figlio maggiore.
La gente guardò attorno in cerca degli Hutchinson. Bill Hutchinson stava fermo, fissando il foglietto che aveva in mano. A un tratto Tessie Hutchinson gridò a Mr Summers: «Non gli hai dato il tempo di scegliere come voleva. Ti ho visto. Non è valido!».
«Stai al gioco, Tessie» esortò Mrs Delacroix, e Mrs Graves disse: «C’era lo stesso rischio per tutti».
«Zitta, Tessie» disse Bill Hutchinson.
«Allora, sentite,» disse Mr Summers «sin qui siamo andati abbastanza svelti, e adesso dobbiamo sbrigarci un altro po’ per finire in tempo». Consultò la lista successiva. «Bill,» disse «tu tiri per gli Hutchinson. Ci sono altri nuclei familiari negli Hutchinson?».
«Ci sono Don e Eva» strillò Mrs Hutchinson. «Fagli prendere la loro parte di rischio!».
«Le figlie tirano a sorte con la famiglia del marito, Tessie» disse Mr Summers gentilmente. «Lo sai bene come chiunque altro».
«Non è valido» ripeté Tessie.
«Mi pare di no, Joe» disse Bill Hutchinson con rammarico. «Mia figlia tira con la famiglia di suo marito, è tutto in regola. E io ho solo i bambini, come famiglia».
«Allora, per quanto riguarda il sorteggio per famiglie sei tu,» disse Mr Summers, spiegando «e per quanto riguarda il sorteggio per nuclei familiari sei sempre tu, giusto?».
«Giusto» disse Bill Hutchinson.
«Quanti bambini, Bill?» chiese Mr Summers, per formalità.
«Tre» disse Bill Hutchinson. «Bill Jr, Nancy e il piccolo Dave. E Tessie e io».
«Sta bene» disse Mr Summers. «Harry, hai ripreso i loro biglietti?».
Mr Graves annuì e mostrò i pezzetti di carta. «Mettili nella cassetta, allora» ordinò Mr Summers. «Prendi quello di Bill e mettilo dentro».
«Io penso che dovremmo ricominciare daccapo» disse Mrs Hutchinson, più calma che poté. «Ti dico che non è valido. Non gli hai dato il tempo di scegliere. L’hanno visto tutti».
Mr Graves mise i cinque foglietti nella bussola, e tutti gli altri foglietti li lasciò cadere a terra, dove il vento li prese e li sollevò, trascinandoli.
«Ascoltate, tutti quanti» diceva Mrs Hutchinson alla gente intorno.
«Sei pronto, Bill?» chiese Mr Summers, e Bill Hutchinson, dato un rapido sguardo alla moglie e ai bambini, annuì. «Ricordatevi,» disse Mr Summers «prendete i biglietti e teneteli piegati finché ognuno ha preso il suo. Harry, tu aiuta il piccolo Dave». Mr Graves prese la mano del bimbetto, che andò volentieri con lui alla bussola. «Prendi un biglietto, Davy» disse Mr Summers. Davy infilò la mano nella cassetta e rise. «Prendine solo uno» disse Mr Summers. «Harry, tienilo tu per lui». Mr Graves prese la mano del bambino e gli tolse dal pugno chiuso il pezzetto di carta e lo tenne; il piccolo Dave, lì accanto, guardava Mr Graves con curiosità.
«Ora Nancy» disse Mr Summers. Nancy aveva dodici anni, e le sue amiche di scuola respirarono con affanno mentre lei avanzava dimenando la gonnella e prendeva con delicatezza un biglietto dalla bussola. «Bill Jr» disse Mr Summers, e Billy, rosso in faccia e con i piedi troppo grandi, buttò quasi giù la bussola nel tirar fuori un foglietto. «Tessie» disse Mr Summers. Lei esitò un momento, guardando attorno con aria ribelle, poi strinse le labbra e andò alla bussola. Estrasse di furia un biglietto e lo tenne dietro di sé.
«Bill» disse Mr Summers, e Bill Hutchinson infilò la mano nella bussola e tastò attorno, ritraendo infine la mano con dentro un foglietto.
La folla taceva. Una ragazzina bisbigliò: «Spero che non sia Nancy», e il suono del bisbiglio giunse ai margini della folla.
«Non è com’era una volta» disse distintamente il Vecchio Warner. «La gente non è com’era una volta».
«Bene» disse Mr Summers. «Aprite i biglietti. Harry, tu apri quello del piccolo Dave».
Mr Graves aprì il foglietto, e tra la folla ci fu un sospiro generale quando lo mostrò e tutti videro che era bianco. Nancy e Bill Jr aprirono i loro foglietti simultaneamente, ed entrambi risero, raggianti, volgendosi alla folla e tenendo i foglietti alti sopra la testa.
«Tessie» disse Mr Summers. Ci fu una pausa, e poi Mr Summers guardò Bill Hutchinson, e Bill spiegò il foglietto e lo mostrò. Era bianco.
«È Tessie» disse Mr Summers, e la sua voce era smorzata. «Mostraci il suo biglietto, Bill».
Bill Hutchinson si avvicinò alla moglie e le tolse a forza il foglietto dalla mano. Aveva una macchia nera, la macchia che Mr Summers aveva fatto la sera prima con la matita grossa nell’ufficio dell’impresa di carbone. Bill Hutchinson levò in alto il biglietto e ci fu un moto nella folla.
«Bene, gente» disse Mr Summers. «Vediamo di terminare alla svelta».
I paesani avevano dimenticato il rituale e perduto la cassetta nera originaria, ma ricordavano ancora l’uso dei sassi. Il mucchio che i ragazzi avevano fatto in precedenza era pronto; c’erano sassi per terra insieme ai pezzetti di carta svolazzanti usciti dalla bussola. Mrs Delacroix scelse un sasso così grosso che dovette raccoglierlo con entrambe le mani e si volse a Mrs Dunbar. «Vieni, su» disse. «Spicciati».
Mrs Dunbar aveva dei sassetti nelle due mani, e disse, ansante: «Io non posso correre. Tu va’ avanti e ti raggiungo».
I bambini si erano già muniti di sassi, e qualcuno diede dei sassolini al piccolo Dave Hutchinson.
Tessie Hutchinson adesso era al centro di uno spazio sgombro, e tese le braccia disperatamente mentre i paesani la circondavano. «Non è giusto» disse. Un sasso la colpì sul lato della testa.
Il Vecchio Warner diceva: «Su, su, tutti quanti». Steve Adams era davanti alla folla dei paesani con accanto Mrs Graves.
«Non vale, non è giusto» urlò Mrs Hutchinson, e poi le furono addosso.



LO SPOSO1
 
 
 
Non aveva dormito bene; dall’una e mezzo, quando andato via Jamie si era messa lentamente a letto, fino alle sette, quando si era risolta ad alzarsi per fare il caffè, aveva dormito a strappi, rivoltandosi tra le lenzuola, aprendo gli occhi nella semioscurità, rimuginando, scivolando di nuovo in sogni febbrili. Passò quasi un’ora davanti al caffè – una vera colazione l’avrebbero fatta per via; poi, a meno di vestirsi già adesso, non aveva altro da fare. Lavò la tazza del caffè e rifece il letto, esaminò il vestito che intendeva indossare, guardò alla finestra, con preoccupazione superflua, se sarebbe stata una bella giornata. Si mise a leggere, pensò di scrivere invece una lettera a sua sorella, e cominciò, in bella calligrafia: «Carissima Anne, quando riceverai questa lettera io mi sarò sposata. Buffo, no? Stento a crederci anch’io, ma se ti dico com’è successo vedrai che è ancora più buffo...».
Esitò, con la penna in mano, incerta su come proseguire, lesse le righe già scritte, e stracciò il foglio. Andò alla finestra e vide che era innegabilmente una bella giornata. Le venne in mente che forse era meglio non mettere l’abito azzurro di seta; troppo semplice, quasi severo, e lei voleva essere tenera, femminile. Ansiosamente passò in rassegna gli abiti dell’armadio, ed esitò su un abito fantasia che aveva portato l’estate prima; per lei era troppo giovanile, e aveva un colletto a volant, e per un abito fantasia non era ancora stagione, però...
Appese i due vestiti fianco a fianco all’anta dell’armadio e aprì la porta a vetri ben chiusa della nicchia che fungeva da cucinino. Accese il fornello sotto la caffettiera, e andò alla finestra; c’era il sole. Quando la caffettiera cominciò a scoppiettare tornò, e si versò un caffè in una tazza pulita. Mi verrà l’emicrania se non mangio presto qualcosa, pensò, tutto questo caffè, e troppe sigarette, senza una vera colazione. Un’emicrania nel giorno delle sue nozze; andò a prendere in bagno il tubetto dell’aspirina e lo infilò nella borsetta blu. Se metteva l’abito fantasia ci voleva una borsetta marrone, e l’unica borsetta marrone che aveva era sciupata. Gli occhi le andarono afflitti dalla borsetta blu all’abito fantasia, poi posò la borsetta e andò a prendere la tazza del caffè, si sedette vicino alla finestra, e bevendo il caffè ispezionò il suo appartamento monocamera. Il programma era di tornare lì, quella sera, e tutto doveva essere a posto. Con orrore si accorse a un tratto che si era scordata di cambiare le lenzuola; c’era il bucato fresco di lavanderia, e dal ripiano alto dell’armadio prese lenzuola e federe pulite e disfece il letto, in fretta per evitare di far mente locale sul perché cambiava le lenzuola. Era un letto a due piazze sovrapposte, foderato in modo da sembrare un divano, e una volta rifatto non si poteva capire che lei ci aveva appena messo delle lenzuola pulite. Portò lenzuola e federe usate in bagno e le ficcò nella cesta della roba sporca, e mise nella cesta anche gli asciugamani usati del bagno, sostituendoli con altri puliti. Il caffè frattanto si era raffreddato, ma lo bevve lo stesso.
Quando infine guardò l’orologio e vide che erano le nove passate, cominciò ad affrettarsi. Fece il bagno, e usò uno degli asciugamani puliti, che poi mise nella cesta e sostituì con uno pulito. Si vestì con cura, tutta biancheria intima fresca e per lo più nuova; ogni cosa portata il giorno avanti, inclusa la camicia da notte, la mise nella cesta. Quando fu pronta per l’abito, esitò davanti allo sportello dell’armadio. L’abito azzurro era certamente decoroso, e pulito, e abbastanza adatto, ma Jamie glielo aveva già visto più volte, e non aveva niente che lo rendesse speciale per un giorno di nozze. L’abito fantasia era molto grazioso, e nuovo per Jamie, però certo un po’ prematuro, per la stagione. Alla fine pensò, questo è il mio giorno di nozze, posso vestirmi come mi pare, e prese dalla stampella l’abito fantasia. Se lo infilò dalla testa, era fresco e leggero, ma quando si guardò nello specchio ricordò che il colletto a volant non le faceva figurar bene la gola, e l’ampia gonna ondeggiante pareva ineluttabilmente fatta per una ragazza, abituata a correre svelta, a ballare, a farla dondolare coi fianchi, camminando. Guardandosi nello specchio pensò con repulsione, è come se cercassi di sembrare più carina di quel che sono, apposta per lui; crederà che voglio sembrare più giovane perché mi sposa; e si strappò di dosso l’abito fantasia con tanta furia che una cucitura sotto l’ascella cedette. Col vecchio abito azzurro si sentiva in confidenza, comoda, ma poco eccitante. Non è quello che indossi che conta, si disse, e si volse sgomenta all’armadio in cerca di qualcos’altro. Non c’era nulla di lontanamente adatto al suo sposalizio con Jamie, e per un attimo pensò di uscire di corsa a comprare un vestito in qualche negozietto vicino. Poi vide che erano quasi le dieci, e aveva appena il tempo per i capelli e il trucco. I capelli erano facili, tirati indietro e raccolti a crocchia sulla nuca, ma truccarsi era un altro delicato equilibrio tra apparire al meglio e ingannare il meno possibile. Non poteva tentare di nascondere la pelle giallognola, o le rughette intorno agli occhi, non oggi, quando rischiava di aver l’aria di farlo solo per il suo matrimonio, eppure non sopportava l’idea che Jamie portasse a nozze una con la faccia sbattuta e rugosa. Hai trentaquattro anni, dopotutto, si disse crudelmente, allo specchio del bagno. Trenta, c’era scritto sulla licenza.
Erano le dieci e due minuti; lei era scontenta del vestito, della faccia, dell’appartamento. Riscaldò il caffè e si sedette sulla seggiola vicino alla finestra. Ormai non posso fare più niente, pensò, assurdo voler migliorare qualcosa all’ultimo momento.
Rassegnata, placata, cercò di pensare a Jamie, e non riusciva a vederne chiaramente la faccia, o a udirne la voce. È sempre così con qualcuno che ami, pensò, e lasciò scivolare la mente oltre l’oggi, il domani, nel futuro più in là, quando Jamie si sarebbe affermato come scrittore e lei avrebbe lasciato il suo lavoro, nel futuro dorato con casa in campagna cui si erano preparati la settimana scorsa. «Una volta ero un’ottima cuoca,» aveva promesso a Jamie «con un po’ di tempo e di pratica potrei ricordare come si fa la torta margherita. E il pollo fritto» aveva detto, sapendo come queste parole sarebbero rimaste in mente a Jamie, con una certa tenerezza. «E la salsa olandese».
Le dieci e mezzo. Si alzò e andò risoluta al telefono. Compose il numero, aspettò, e la metallica voce femminile disse: «... ore dieci e ventinove minuti». Meccanicamente mise il suo orologio indietro di un minuto; risentiva la propria voce iersera, sulla soglia: «Allora, alle dieci. Sarò pronta. È proprio vero?».
E Jamie che rideva lungo il corridoio.
Alle undici aveva rammendato la scucitura dell’abito fantasia, e riposto la scatola da lavoro nell’armadio. Con indosso l’abito fantasia, sedeva vicino alla finestra bevendo un’altra tazza di caffè. Avrei potuto prendermela più comoda, per vestirmi, pensò; ma ormai era così tardi che lui poteva arrivare da un momento all’altro, e lei non osava tentare di modificare qualcosa, col rischio di ricominciare tutto daccapo. In casa non c’era niente da mangiare, salvo le provviste accuratamente preparate per l’inizio della loro vita insieme: il pacchetto chiuso del bacon, la dozzina di uova nella custodia, il pane e il burro intatti; servivano per la colazione dell’indomani. Pensò di fare una corsa giù al drugstore a prendere qualcosa, lasciando un biglietto sulla porta. Poi decise di aspettare ancora un po’.
Alle undici e mezzo le girava la testa, si sentiva così debole che dovette scendere. Se Jamie avesse avuto un telefono lo avrebbe chiamato. Invece aprì lo scrittoio e scrisse un biglietto: «Jamie, sono scesa giù al drugstore. Torno fra cinque minuti». La penna le macchiò le dita, andò in bagno a lavarsele, e usò un asciugamano pulito che sostituì. Appuntò il biglietto alla porta, diede un’altra occhiata alla stanza per assicurarsi che tutto fosse perfetto, e non chiuse la porta a chiave, caso mai lui arrivasse.
Nel drugstore non trovò niente che le andava di mangiare, prese solo un altro caffè, e lo lasciò a metà perché a un tratto si rese conto che Jamie probabilmente era di sopra che aspettava impaziente, desideroso di avviarsi.
Ma di sopra tutto era predisposto e tranquillo, come l’aveva lasciato, il biglietto ancora sulla porta, l’aria della stanza un po’ viziata dalle troppe sigarette. Aprì la finestra e si mise a sedere, finché si accorse di essersi addormentata e che era l’una meno venti.
Ora, d’improvviso, si spaventò. Svegliandosi di soprassalto nella stanza tutta allestita per l’attesa, ogni cosa pulita e intatta dalle dieci, ebbe paura, e sentì l’impulso urgente di affrettarsi. Si alzò dalla seggiola e andò quasi di corsa in bagno, si spruzzò la faccia con l’acqua fredda, e si asciugò con un asciugamano pulito; stavolta lo rimise a posto alla meglio senza cambiarlo; c’era tempo dopo, per questo. Senza cappello, uno spolverino gettato sopra l’abito fantasia, in mano l’erronea borsetta blu con dentro l’aspirina, chiuse a chiave la porta di casa, niente biglietto questa volta, e corse giù per le scale. Prese un taxi all’angolo, e diede all’autista l’indirizzo di Jamie.
La distanza era poca; avrebbe potuto andarci a piedi se non fosse stata così debole, ma nel taxi si rese conto che era un’imprudenza arrivare sfacciatamente in macchina alla porta di Jamie, e chiedere di lui. Così si fece lasciare dall’autista all’angolo della strada, e dopo averlo pagato aspettò che si allontanasse prima di avviarsi lungo l’isolato. Lì non era mai stata; il palazzo era vecchio, gradevole, e il nome di Jamie non figurava su nessuna delle cassette postali all’ingresso, e nemmeno sui campanelli. Controllò l’indirizzo; era quello giusto, e alla fine suonò il campanello segnato «Custode». Dopo un minuto o due ci fu un ronzio di cicalino e lei aprì ed entrò nell’atrio buio, dove esitò finché in fondo si aprì una porta e qualcuno disse: «Sì?».
Lei capì nello stesso istante che non aveva idea di cosa chiedere, così avanzò verso la figura in attesa nel vano della porta, in controluce. Quando fu molto vicina la figura ripeté: «Sì?» e lei vide che era un uomo in maniche di camicia, che non riusciva a vederla più chiaramente di quanto lei vedesse lui.
Con subitaneo coraggio disse: «Sto cercando una persona che abita qui nel palazzo, ma fuori non ho trovato il nome».
«Che nome cercava?» chiese l’uomo, e lei si rese conto che avrebbe dovuto rispondere.
«James Harris» disse. «Harris».
L’uomo tacque un momento e poi disse: «Harris». Si girò verso la stanza all’interno della soglia illuminata e disse: «Margie, vieni un minuto».
«Cosa c’è?» disse una voce da dentro, e dopo un’attesa, il tempo che ci voleva per tirarsi su da una comoda poltrona, una donna lo raggiunse sulla soglia, guardando l’atrio buio. «Questa signora cerca un tizio di nome Harris, che abita qui» disse l’uomo. «È qualcuno del palazzo?».
«No» disse la donna. La voce pareva divertita. «Qui non c’è nessun Harris».
«Mi spiace» disse l’uomo. Fece per chiudere la porta. «Ha sbagliato casa, signora,» disse, e aggiunse a voce più bassa «o ha sbagliato uomo» e lui e la donna risero.
La porta era quasi chiusa e lei, sola nell’atrio buio, disse alla fessura di luce ancora visibile: «Ma abita qui di sicuro, lo so».
«Senta,» disse la donna, riaprendo un poco la porta «sono cose che capitano tutti i giorni».
«Per favore, non fraintendete» lei disse, e la sua voce era molto dignitosa, con trentaquattro anni di orgoglio accumulato. «Temo che non comprendiate».
«Com’era?» disse fiaccamente la donna, con la porta ancora socchiusa.
«È piuttosto alto, e biondo. Di solito porta un completo blu. È uno scrittore».
«No» disse la donna. E poi: «Forse abitava al secondo piano».
«Non so bene».
«C’era un tizio» disse la donna, pensierosa. «Tante volte aveva un vestito blu. Ha abitato per un po’ al secondo piano. I Royster erano andati a trovare dei parenti su a nord, e gli hanno prestato l’appartamento».
«Potrebbe essere. Pensavo, però...».
«Quello in genere era vestito di blu, ma non so quanto fosse alto» disse la donna. «È rimasto un mesetto».
«È stato un mese fa che...».
«Chieda ai Royster» disse la donna. «Sono tornati stamattina. Appartamento 3B».
La porta si richiuse, definitivamente. L’atrio era buio e le scale sembravano ancora più buie.
Al primo piano c’era un po’ di luce, da un lucernario in alto. Le porte degli appartamenti, quattro, erano schierate sul pianerottolo, estranee e silenziose. Fuori dal 2C c’era una bottiglia di latte.
Al secondo piano sostò un momento. Dalla porta del 3B veniva un suono di musica, si udivano voci. Finalmente bussò, e ribussò. La porta si aprì e fu investita dalla musica, musica sinfonica di un programma radio pomeridiano. «Buongiorno» disse educatamente alla donna apparsa sulla soglia. «Mrs Royster?».
«Sono io». La donna era in vestaglia, col trucco della notte scorsa.
«Potrei parlarle un momento?».
«Certo» disse Mrs Royster, senza muoversi.
«Riguardo a Mr Harris».
«Quale Mr Harris?» disse placida Mrs Royster.
«Mr James Harris. La persona che ha avuto in prestito il vostro appartamento».
«O Signore» disse Mrs Royster. Sembrò aprire gli occhi solo adesso. «Cosa ha fatto?».
«Niente. Sto solo cercando di mettermi in contatto con lui».
«O Signore» ripeté Mrs Royster. Aprì di più la porta e disse: «Venga» e poi: «Ralph!».
Dentro, l’appartamento era ancora pieno di musica, e c’erano valigie mezzo disfatte sul divano, sulle seggiole, sul pavimento. Un tavolo nell’angolo era cosparso di rimasugli di un pranzo, e il giovane là seduto, che per un attimo somigliò a Jamie, si alzò e venne avanti.
«Di che si tratta?» disse.
«Mr Royster» disse lei. Era difficile parlare, con la musica alta. «Il custode, giù di sotto, mi ha detto che Mr James Harris ha abitato qui».
«Certo» disse Mr Royster. «Se si chiamava così».
«Credevo che gli aveste prestato l’appartamento» disse lei, sorpresa.
«Di lui non so niente» disse Mr Royster. «È uno degli amici di Dottie».
«Niente affatto» disse Mrs Royster. «Non è un mio amico». Era tornata a sedersi a tavola e stava spalmando burro di arachidi su un pezzo di pane. Diede un morso, e agitando il pane e burro verso il marito disse a bocca piena: «Non è amico mio».
«L’hai pescato a una di quelle riunioni del cavolo» disse Mr Royster. Spinse via una valigia da una sedia accanto alla radio e si sedette, raccattando un rotocalco da terra. «Io non ci ho scambiato più di dieci parole».
«Hai detto che era okay, prestargli casa» disse Mrs Royster, prima di un altro morso. «Non avevi niente contro di lui, di fatto».
«Sui tuoi amici non dico niente» disse Mr Royster.
«Ne avresti dette un sacco, se era amico mio, poco ma sicuro» disse Mrs Royster, cupa. Diede un altro morso e disse: «Creda pure, ne avrebbe dette un sacco».
«Non voglio sentire altro» disse Mr Royster, da sopra il rotocalco. «Basta così».
«Ecco». Mrs Royster puntò il pane e burro sul marito. «Ecco com’è, giorno e notte».
Ci fu un silenzio, a parte la musica sgorgante dall’apparecchio radio accanto a Mr Royster, e poi lei disse, con una voce che dubitava potesse sentirsi con quel fracasso: «Allora, è andato via?».
«Chi?» chiese Mrs Royster, alzando la testa dal vasetto del burro di arachidi.
«Mr James Harris».
«Lui? Dev’essere partito stamattina, prima che tornassimo. Di lui non c’è traccia, da nessuna parte».
«Partito?».
«Però era tutto in ordine, perfetto. Te l’avevo detto,» disse a Mr Royster «te l’avevo detto, che avrebbe avuto cura di tutto. Ci indovino sempre».
«Ti è andata bene» disse Mr Royster.
«Niente fuori posto» disse Mrs Royster, abbracciando l’ambiente con un gesto della mano in cui teneva il pane e burro.
«Tutto come l’avevamo lasciato» disse.
«Sa dov’è adesso?».
«Non ne ho la minima idea» rispose Mrs Royster allegramente. «Ma come dico ha lasciato tutto in ordine. Perché?» chiese a un tratto. «Lo sta cercando?».
«È una cosa molto importante».
«Mi dispiace che non lo trovi qui» disse Mrs Royster. Venne avanti cortesemente vedendo che la visitatrice si avviava alla porta.
«Forse il custode l’ha visto» disse Mr Royster, con gli occhi sul rotocalco.
La porta si chiuse dietro di lei e fu di nuovo al buio, ma il suono della radio si era attutito. Aveva sceso metà della prima rampa quando la porta si riaprì e Mrs Royster gridò nella tromba delle scale: «Se lo vedo gli dirò che l’ha cercato».
Cosa faccio? pensò, di nuovo in strada. Impossibile andare a casa, con Jamie chissà dove tra qui e là. Rimase ferma un bel pezzo sul marciapiede, tanto che una donna affacciata alla finestra di fronte si girò all’interno a chiamare qualcuno, che venisse a vedere. Finalmente, d’impulso, entrò nel negozietto di gastronomia che era accanto al palazzo, nella direzione di casa sua. Un ometto leggeva il giornale appoggiato al bancone; quando lei entrò alzò la testa e passò dietro al banco, a servirla.
Da sopra la vetrinetta di carni fredde e formaggi lei disse, timidamente: «Sto cercando un uomo che abitava nel palazzo qui accanto, e mi sono chiesta se lei magari lo conosce».
«Perché non domanda a quelli del palazzo?» disse l’uomo, con gli occhi stretti, ispezionandola.
È perché non compro niente, lei pensò, e disse: «Mi scusi. Ho domandato, ma non ne sanno niente. Dicono che è andato via stamattina».
«E io cosa vuole che faccia?» disse il negoziante, riavvicinandosi al giornale. «Non sto mica qui a badare a chi va e chi viene».
Lei disse in fretta: «Ho pensato soltanto che forse lo aveva notato. Dovrebbe essere passato qui davanti, un po’ prima delle dieci. Uno piuttosto alto. Con un vestito blu, di solito».
«Sa quanti ne passano tutti i giorni, vestiti di blu, cara signora?» domandò l’uomo. «Crede che io non ho altro da fare che...».
«Mi scusi» disse lei, e uscendo lo sentì dire: «Per l’amor del cielo».
Dev’essere passato per di qua, pensò andando verso l’angolo, è la strada che farebbe per venire a casa mia, non ce n’è altre. Cercò di pensare a Jamie: dove avrebbe attraversato? Che tipo di persona era, insomma... attraversava davanti al palazzo, a metà dell’isolato, all’angolo?
Sull’angolo c’era un’edicola; forse lì lo avevano visto. Si affrettò, poi aspettò che un uomo comprasse un giornale e una donna chiedesse informazioni. Quando il giornalaio si rivolse a lei, disse: «Potrebbe dirmi se un giovanotto piuttosto alto, con un vestito blu, è passato di qui stamattina, verso le dieci?». Il giornalaio si limitò a guardarla con tanto d’occhi, la bocca mezzo aperta; lei pensò, crede che sia uno scherzo, o un trucco, e disse in fretta: «È molto importante, per favore, mi creda. Non la sto prendendo in giro».
«Senta, signora» cominciò l’uomo, ma lei disse vivamente: «È uno scrittore. Forse comprava i giornali qui da lei».
«Per cosa lo cerca?» chiese l’uomo. La guardò sorridendo, e lei si accorse di avere alle spalle un altro cliente, e il sorriso del giornalaio includeva lui. «Fa niente» disse, ma il giornalaio disse: «Senta, forse sì, è passato». Sorrideva con aria di intesa, e gli occhi andarono da lei all’uomo alle sue spalle. Lei fu a un tratto orribilmente conscia del suo abito fantasia troppo giovanile, e si strinse addosso lo spolverino. Il giornalaio disse, tutto meditabondo: «Ecco, non sono sicuro, badi bene, ma può darsi che uno che somigliava al suo amico sia passato di qui stamattina».
«Verso le dieci?».
«Verso le dieci» confermò il giornalaio. «Alto, vestito blu. Molto probabile».
«Da che parte è andato?» disse lei ansiosamente. «In su?».
«In su» disse il giornalaio, annuendo.
«È andato in su. Proprio così. Desidera, signore?».
Lei si scostò, stringendosi nel soprabito. L’uomo che le stava dietro si girò a guardarla, e poi lui e il giornalaio si scambiarono un’occhiata. Lei fu per un attimo incerta se dare o no una mancia al giornalaio, ma quando i due si misero a ridere si allontanò in fretta attraversando la strada.
Certo, in su, pensò, e risalì il viale, ragionando: a Jamie non occorreva traversare il viale, doveva solo fare sei isolati e svoltare nella via dove abito io, visto che è andato in su. Un isolato più in là passò davanti a un fioraio; nella vetrina c’era una mostra di nozze e pensò: oggi dopotutto è il giorno del mio matrimonio, forse mi ha preso dei fiori, ed entrò. Il fioraio uscì dal retrobottega, sorridente e mellifluo, e lei, perché non credesse che era lì per acquisti, disse subito: «Per me è terribilmente importante mettermi in contatto con un signore che forse stamattina si è fermato qui a comprare dei fiori. Terribilmente importante».
Tacque riprendendo fiato, e il fioraio disse: «Sì, fiori di che genere?».
«Non so» disse lei, sorpresa. «Lui non...». Si arrestò e disse: «Un giovanotto piuttosto alto, con un vestito blu. Verso le dieci».
«Capisco» disse il fioraio. «Ecco, veramente, temo...».
«Ma è molto importante» disse lei. «Forse aveva fretta» soggiunse, per venirgli in aiuto.
«Dunque» disse il fioraio, e sorrise amabilmente, con tutti i denti in mostra. Aveva denti piccoli. «Per una signora» disse. Andò a un banco e aprì un grosso registro. «Da mandare dove?» chiese.
«Mah,» disse lei «non credo da mandare. Sa, stava venendo... insomma, li portava con sé».
«Signora» disse il fioraio; era offeso. Il suo sorriso si tinse di rammarico, e proseguì: «Davvero, deve rendersi conto che se non ho elementi per...».
«Per favore, cerchi di ricordare» supplicò lei. «Era alto, con un vestito blu. Verso le dieci di stamattina».
Il fioraio chiuse gli occhi, e con un dito sulle labbra rifletté profondamente. Poi scosse la testa. «No, proprio non ricordo» disse.
«Grazie» disse lei avvilita, e stava per uscire quando il fioraio con una vocetta eccitata disse: «Aspetti! Aspetti un momento, signora». Si voltò, e il fioraio, ripensandoci, disse: «Crisantemi?» e la guardò, scrutandola.
«Oh no» disse lei; la voce le tremò un poco, e tacque un attimo prima di proseguire. «Non per un’occasione simile, sono sicura».
Il fioraio strinse le labbra e guardò freddamente altrove. «Be’, l’occasione non la so, naturalmente,» disse «ma sono quasi certo che il signore di cui mi ha chiesto è venuto stamattina e ha comprato una dozzina di crisantemi. Presi e portati via».
«È sicuro?» lei chiese.
«Sicurissimo» disse con enfasi il fioraio.
«Era lui senz’altro». Fece un sorriso luminoso, e lei sorrise di rimando, e disse: «Bene, la ringrazio tanto».
Il fioraio l’accompagnò alla porta. «Un bel mazzolino per lei, d’ornamento?» disse, accompagnandola. «Rose rosse? Gardenie?».
«È stato molto gentile ad aiutarmi» disse lei, sulla soglia.
«A una donna i fiori donano sempre» disse il fioraio, con un piccolo inchino. «Orchidee, magari?».
«No, grazie» rispose lei, e il fioraio: «Spero che trovi il suo giovanotto» e diede alla parola un suono antipatico.
Proseguendo per la strada pensò, pare a tutti una cosa tanto strana, e si strinse addosso ancor più lo spolverino, in modo che si vedevano solo le balze in fondo all’abito fantasia.
All’angolo c’era un poliziotto, e lei pensò, perché non vado alla polizia... si va alla polizia, per una persona scomparsa. E poi pensò, che figura da scema farei. Le balenò l’immagine di sé in una stazione di polizia, che diceva: «Sì, oggi dovevamo sposarci, ma lui non è venuto» e gli agenti, tre o quattro intorno ad ascoltare, che la guardavano, e guardavano l’abito fantasia, e la sua faccia imbellettata, e si scambiavano sorrisi. Lei altro non poteva dire, non poteva dire: «Sì, sembra ridicolo, io tutta agghindata in cerca del giovanotto che ha promesso di sposarmi, ma voi che ne sapete di tutto quanto? Io non sono solo questo, solo quello che vedete; ho del talento, forse, e a modo mio umorismo, e sono una signora, e ho orgoglio e affetto e grazia e una certa visione chiara della vita che potrebbero soddisfare un uomo e renderlo felice e produttivo; c’è più di quel che vi pare a guardarmi».
La polizia era ovviamente da escludere, senza contare Jamie e quello che avrebbe pensato sentendo che gli aveva messo i poliziotti alle calcagna. «No, no» disse a voce alta, affrettandosi, e un passante si voltò verso di lei.
All’angolo seguente – era a tre isolati dalla sua via – c’era un banchetto di lustrascarpe, con un vecchio seduto mezzo addormentato su una sedia. Si fermò davanti a lui e aspettò, e dopo un momento il vecchio aprì gli occhi e le sorrise.
«Senta,» lei disse, e le parole le vennero senza pensarci «mi dispiace disturbarla, ma sto cercando un giovane che è passato di qui stamattina verso le dieci, lo ha visto?». E cominciò la descrizione: «Alto, vestito blu, con un mazzo di fiori?».
Il vecchio annuì prima ancora che finisse. «L’ho visto» disse. «Amico suo?».
«Sì» disse lei, e ricambiò involontariamente il sorriso.
Il vecchio batté le palpebre e disse: «Mi ricordo che ho pensato, vai a trovare la tua ragazza, giovanotto. Vanno tutti a trovare la ragazza» disse, e scosse la testa con indulgenza.
«Da che parte è andato? Dritto per di qua?».
«Esatto» disse il vecchio. «Scarpe lustre, bell’abito, con i fiori, andava di fretta. Ci hai la ragazza, ho pensato».
«Grazie» disse lei, frugandosi in tasca per qualche spicciolo.
«Sarà stata di sicuro contenta di vederlo, la ragazza, ben messo com’era» disse il vecchio.
«Grazie» ripeté lei, e tirò fuori di tasca la mano vuota.
Per la prima volta fu davvero sicura che lui la stava aspettando, e si affrettò lungo i tre isolati, con la gonna dell’abito ondeggiante sotto lo spolverino, e girò nella sua strada. Dall’angolo non si vedevano le sue finestre, non si poteva vedere Jamie affacciato che la aspettava, e quasi corse lungo il palazzo per raggiungerlo. La chiave le tremò fra le dita giù alla porta di strada, e dando un’occhiata al drugstore pensò al suo panico, al caffè che aveva bevuto là al mattino, e quasi rise. Sulla porta dell’appartamento non riuscì a trattenersi e cominciò a dire: «Jamie, sono qui, ero tanto preoccupata» prima ancora di aprire.
L’appartamento la aspettava, silenzioso, deserto, con le ombre pomeridiane che si allungavano dalla finestra. Per un momento vide solo la tazza del caffè vuota, pensò, è stato qui ad aspettare, poi si accorse che quella era la tazza lasciata lì da lei la mattina. Guardò per tutta la stanza, nell’armadio, nel bagno.
«Io non l’ho visto» disse il commesso del drugstore. «Lo so, perché avrei notato i fiori. Nel palazzo non è entrato nessuno del genere».
Il vecchio lustrascarpe si svegliò di nuovo e se la vide davanti. «Salve» disse, e sorrise.
«È sicuro?» gli chiese. «Andava su per di qua?».
«L’ho osservato» disse il vecchio con sussiego, offeso da quel tono. «Ho pensato, ecco un giovanotto che va dalla sua ragazza, e sono stato a guardarlo finché è entrato in casa».
«Quale casa?» disse lei, debolmente.
«Là, ecco» disse il vecchio. Si sporse per indicare. «In quell’isolato. Con i fiori, le scarpe lustre, che andava a trovare la sua ragazza. L’ho guardato finché è entrato in casa».
«Quale?» disse lei.
«Più o meno a metà dell’isolato» disse il vecchio. La guardò sospettoso, e disse: «Ma lei cosa vuol fare, comunque?».
Lei quasi scappò, senza fermarsi a dire grazie. Raggiunse svelta il prossimo isolato, scrutando le case per vedere se Jamie fosse affacciato a una finestra, tesa in ascolto per udire la sua risata all’interno, da qualche parte.
Una donna sedeva davanti a una casa, spingendo monotonamente una carrozzina avanti e indietro, quanto era lungo il braccio. Il bimbo nella carrozzina dormiva, cullato avanti e indietro.
La domanda venne da sé, ormai. «Mi scusi, ha visto un giovane entrare in una di queste case stamattina, verso le dieci? Alto, con un vestito blu, e un mazzo di fiori».
Un ragazzetto sui dodici anni si fermò ad ascoltare, volgendosi attento dall’una all’altra, dando qualche occhiata al bimbo.
«Senta,» disse la donna, annoiata «il bimbo alle dieci fa il bagno. Potevo stare a vedere chi andava qua in giro? Dica lei».
«Un bel mazzo di fiori?» chiese il ragazzetto, tirandole lo spolverino. «Un mazzone di fiori? L’ho visto io, signo’».
Lei lo guardò e il ragazzetto le sorrise con insolenza. «In che casa è entrato?» gli chiese fiaccamente.
«Vuole il divorzio?» chiese il ragazzetto, insistente.
«Non sta bene fare queste domande alla signora» disse la donna che cullava la carrozzina.
«Senta,» disse il ragazzetto «l’ho visto. È entrato lì». Indicò la casa accanto. «L’ho seguito» disse. «Mi ha dato un quarto di dollaro». Abbassò la voce e borbottò: «“Oggi per me è una gran giornata, ragazzo” dice. E mi dà un quarto di dollaro».
Lei gli allungò un biglietto da un dollaro. «Dove?» disse.
«Ultimo piano» disse il ragazzetto. «L’ho seguito finché mi ha dato il quarto di dollaro. Fino in cima». Arretrò sul marciapiede, fuori portata, col dollaro. «Lei vuole il divorzio?» chiese di nuovo.
«Aveva dei fiori?».
«Sì» disse il ragazzetto. Si mise a strillare. «Che, vuole divorziare, signo’? Ce l’ha con lui?». Scappò zigzagando giù per la strada, urlando: «Ce l’ha su con quel poveretto» e la donna che cullava il bimbo rise.
La porta di strada del palazzo non era chiusa a chiave; non c’erano campanelli nell’ingresso, nessun elenco di nomi. Le scale erano strette e sudicie; sull’ultimo pianerottolo c’erano due porte. La porta di fronte era quella giusta; davanti, per terra, c’era una carta da fioraio sgualcita, e un nastro di carta annodato, come una traccia, come la traccia finale della caccia al tesoro.
Bussò, e le sembrò di udire voci all’interno, e d’improvviso pensò, con terrore, cosa dirò se c’è Jamie, se viene alla porta? Le voci tacquero bruscamente. Bussò di nuovo; silenzio, tranne forse una risata, lontana. Potrebbe avermi vista dalla finestra, pensò, l’appartamento dà sulla strada, e quel ragazzino faceva un gran chiasso. Aspettò, e bussò di nuovo, ma c’era silenzio.
Infine andò all’altra porta, e bussò. La porta si spalancò sotto la spinta della mano, e vide la soffitta vuota, i muri di nudi laterizi, le assi del pavimento grezze. Fece solo un passo all’interno, guardandosi attorno; la stanza era piena di sacchi d’intonaco, mucchi di giornali vecchi, un baule sfondato. Ci fu un rumore, e capì a un tratto che era un topo, e lo vide, vicinissimo, accosto alla parete, col muso maligno all’erta, e gli occhi aguzzi che la guardavano. Si precipitò fuori e nella fretta di chiudere la porta la balza dell’abito fantasia le rimase impigliata e si strappò.
Sapeva che nell’altro appartamento c’era qualcuno, perché era sicura di udire voci basse e talvolta risa. Tornò molte volte, ogni giorno per la prima settimana. Ci veniva andando al lavoro, la mattina, e la sera tornando a cenare da sola, ma per quanto bussasse tante volte, con forza, nessuno venne mai alla porta.



COLLOQUIO
 
 
 
Il dottore aveva un’aria competente e perbene. Mrs Arnold fu vagamente confortata dal suo aspetto, e si sentì un po’ meno agitata. Quando si sporse per farsi accendere la sigaretta capì che si era accorto che le tremava la mano, e fece un sorriso di scusa, ma lui la guardò serio.
«Sembra turbata» disse gravemente.
«Sono molto turbata» disse Mrs Arnold. Cercò di parlare con calma, con intelligenza. «È uno dei motivi per cui sono venuta da lei invece di andare dal dottor Murphy... il nostro medico abituale, cioè».
Il dottore si accigliò lievemente. «Mio marito» proseguì Mrs Arnold. «Non voglio che sappia che sono inquieta, e forse il dottor Murphy avrebbe ritenuto necessario dirglielo». Il dottore annuì, senza compromettersi, notò Mrs Arnold.
«Qual è, diciamo, il problema?».
Mrs Arnold fece un respiro profondo. «Dottore,» disse «da cosa si capisce se uno sta diventando matto?».
Il dottore alzò la testa.
«Che stupida» disse Mrs Arnold. «Non volevo dire così. È già abbastanza difficile da spiegare, senza andare sul drammatico».
«L’infermità mentale è più complicata di quel che pensa» disse il dottore.
«Lo so che è complicata» disse Mrs Arnold. «Questa è la sola cosa di cui sono veramente sicura. L’infermità mentale è una delle cose che intendo».
«Mi scusi?».
«Il mio guaio è questo, dottore». Mrs Arnold si accomodò sulla sedia e tolse i guanti da sotto la borsetta, mettendoli sopra. Poi li prese e li rimise sotto la borsetta.
«Me ne parli, liberamente» disse il dottore.
Mrs Arnold sospirò. «Tutti gli altri capiscono, pare,» disse «e io no. Ecco». Si sporse e parlando gesticolò con la mano. «Non capisco come vive la gente. Una volta era tutto così semplice. Da bambina vivevo in un mondo dove vivevano anche tanti altri e tutti vivevano insieme e le cose andavano avanti così, tranquillamente». Guardò il dottore. Era di nuovo accigliato, e Mrs Arnold proseguì, alzando un poco la voce. «Ecco. Ieri mattina mio marito andando in ufficio si è fermato a comprare il giornale. Compra sempre il “Times” e lo compra sempre dallo stesso giornalaio, e ieri il giornalaio non aveva una copia del “Times” per mio marito e iersera quando è tornato a casa per cena mio marito ha detto che il pesce era bruciato e che il dolce era troppo dolce e tutta la sera se ne è stato a parlare da solo».
«Avrebbe potuto provare in un’altra edicola» disse il dottore. «Spesso nelle edicole in centro i giornali durano più che in quelle di zona».
«No,» disse Mrs Arnold, adagio e spiccicando le parole «forse è meglio che ricominci daccapo. Quando ero bambina...» disse, e si fermò. «Senta,» disse «una volta c’erano, parole come medicina psicosomatica? O cartelli internazionali? O centralizzazione burocratica?».
«Dunque» cominciò il dottore.
«Che cosa significano?» incalzò Mrs Arnold.
«In un periodo di crisi internazionale,» disse gentilmente il dottore «quando si ha, per esempio, una disgregazione dei modelli culturali...».
«Crisi internazionale» disse Mrs Arnold. «Modelli». Cominciò a piangere in silenzio. «Mio marito ha detto che il giornalaio non aveva il diritto di non tenergli da parte una copia del “Times”» disse istericamente, frugandosi in tasca in cerca di un fazzoletto «e si è messo a parlare di programmazione sociale a livello locale e di reddito al netto dell’addizionale e di concetti geopolitici e di inflazione deflazionistica». La voce di Mrs Arnold si levò gemente. «Ha detto proprio inflazione deflazionistica».
«Mrs Arnold,» disse il dottore, venendo al di qua della scrivania «questo non servirà a migliorare le cose».
«E che cosa servirà?» disse Mrs Arnold.
«Possibile che siano tutti pazzi tranne me?».
«Mrs Arnold,» disse il dottore severamente «si controlli, la prego. In un mondo disorientato com’è oggi il nostro, spesso l’alienazione dalla realtà...». 
«Disorientato» disse Mrs Arnold. Si alzò. «Alienazione» disse. «Realtà». Prima che il dottore potesse fermarla andò alla porta, la aprì. «Realtà» disse, e uscì.



IL FANTOCCIO
 
 
 
Era un ristorante rispettabile, ovattato, con un buon cuoco e uno spettacolino di varietà; la gente che ci veniva rideva quietamente e mangiava di gusto, accettando che il conto fosse di regola un po’ superiore a quanto il locale, il trattenimento e la compagnia giustificassero; era un ristorante rispettabile, simpatico, e due donne potevano andarci da sole con perfetto decoro, per una cena blandamente eccitante. Quando Mrs Wilkins e Mrs Straw, scendendo i gradini vestiti di moquette, entrarono senza rumore nel ristorante, nessun cameriere diede loro più di una rapida occhiata, pochi clienti si girarono, e il capocameriere le accolse con garbo, inchinandosi affabile, prima di volgersi alla sala e ai pochi tavoli vuoti giù in fondo.
«Ti dispiace stare tanto lontano da tutto, Alice?» chiese Mrs Wilkins a Mrs Straw, che era sua ospite. «Possiamo aspettare che si liberi un tavolo, se vuoi. O andiamo in un altro posto?».
«Ma no». Mrs Straw era una donna piuttosto grossa, con un gran cappello a fiori, e guardò affettuosamente le sostanziose vivande sui tavoli vicini. «Non m’importa dove ci mettiamo; è un posto molto carino».
«Veda lei» disse Mrs Wilkins al capocameriere. «Non troppo indietro, se possibile».
Il capocameriere ascoltò attento e annuì, e passando delicatamente fra i tavoli le guidò a un tavolo molto in fondo, vicino alla porta dove entravano e uscivano gli artisti del varietà, vicino a dov’era seduta la proprietaria del ristorante a bere una birra, vicino alle porte della cucina. «Niente, più avanti?» disse Mrs Wilkins, accigliata, al capocameriere.
Il capocameriere si strinse nelle spalle, indicando con un gesto gli altri tavoli vuoti. Uno era dietro una colonnina, un altro era apparecchiato per una numerosa comitiva, un terzo era un po’ a ridosso dell’orchestra.
«Questo va benissimo, Jen» disse Mrs Straw. «Mettiamoci qui».
Mrs Wilkins esitava ancora, ma Mrs Straw scostò una sedia dal tavolo e si sedette con un sospiro, posando guanti e borsetta sulla sedia vuota accanto, e slacciandosi il collo del paltò.
«Non è che qui mi piaccia molto» disse Mrs Wilkins, infilandosi sulla sedia di fronte. «Dubito che potremo vedere granché».
«Sì, invece» disse Mrs Straw. «Vedremo quello che c’è da vedere, e naturalmente potremo sentire tutto. Preferisci metterti al posto mio?» concluse controvoglia.
«No, Alice, figurati» disse Mrs Wilkins. Prese il menu che le porgeva il cameriere, lo posò sul tavolo e lo scorse rapidamente. «Hanno un’ottima cucina» disse.
«Tegamino di gamberetti» disse Mrs Straw. «Pollo fritto». Sospirò. «Ho proprio fame».
Mrs Wilkins ordinò svelta, senza discutere, e poi aiutò Mrs Straw a scegliere. Andato via il cameriere Mrs Straw si adagiò comoda sulla sedia e si girò a guardare il ristorante. «È un bel locale» disse.
«Sembra gente carina» disse Mrs Wilkins. «La padrona sta là seduta, dietro di te. La trovo sempre molto pulita e decente».
«Probabilmente bada che lavino i bicchieri» disse Mrs Straw. Si rigirò al tavolo e prese la borsetta, pescò un pacchetto di sigarette e una bustina di svedesi, e li mise sulla tovaglia. «Mi piace che sia pulito e ben tenuto, un posto dove servono da mangiare».
«Fanno un mucchio di soldi con questo ristorante» disse Mrs Wilkins. «Tom e io ci venivamo anni fa, prima che lo ingrandissero. Allora era molto simpatico, ma adesso attira gente più di classe».
Mrs Straw considerò con profonda soddisfazione il cocktail di gamberi ora davanti a lei. «Sì, davvero» disse.
Mrs Wilkins prese distrattamente la forchetta, osservando Mrs Straw. «Ieri ho ricevuto una lettera di Walter» disse.
«Cosa ti dice?» chiese Mrs Straw.
«Sembra che stia bene» disse Mrs Wilkins.
«Ho idea che molte cose non ce le racconta».
«Walter è un bravo ragazzo» disse Mrs Straw. «Ti preoccupi troppo».
L’orchestra attaccò con violenza e le luci si abbassarono lasciando solo un riflettore puntato sulla scena.
«Detesto mangiare al buio» disse Mrs Wilkins.
«Qua in fondo avremo luce in abbondanza, dalle porte» disse Mrs Straw. Posò la forchetta e si voltò a guardare l’orchestra.
«Walter l’hanno nominato assistente» disse Mrs Wilkins.
«Sarà bravissimo» disse Mrs Straw. «Guarda che vestito, quella ragazza».
Mrs Wilkins si girò senza parere, a osservare la ragazza indicata da Mrs Straw con la testa. La ragazza era uscita dalla porta degli artisti; era alta e molto scura, con una massa di capelli neri e spesse sopracciglia, e il vestito era di raso verde elettrico, con una scollatura profonda e un fiammeggiante fiore arancione su una spalla.
«Non ho mai visto un vestito così» disse Mrs Wilkins. «Ballerà, immagino, o roba del genere».
«Molto carina non è» disse Mrs Straw.
«E guarda il tipo che è con lei!».
Mrs Wilkins si girò di nuovo, e voltandosi subito verso Mrs Straw le disse sorridendo: «Sembra una scimmia».
«Così piccolo» disse Mrs Straw. «Non li posso soffrire, quegli ometti biondi e mollicci».
«Qui un tempo c’era un bel varietà» disse Mrs Wilkins. «Musica, danzatori, e a volte un simpatico giovanotto che cantava canzoni a richiesta del pubblico. C’era anche un organista, mi pare».
«Ecco che arriva la nostra cena» disse Mrs Straw. La musica si era attenuata, e il direttore d’orchestra, che fungeva da presentatore, annunciò il primo numero, una coppia di ballerini da sala. Ci furono applausi, e un giovane alto e una giovane alta uscirono dalla porta degli artisti e raggiunsero tra i tavoli la pista da ballo, dando per via un cenno di saluto alla ragazza in verde elettrico e al suo compagno.
«Sono molto aggraziati, no?» disse Mrs Wilkins, quando la coppia cominciò a ballare. «Fanno sempre tanto figura, i danzatori di quel genere».
«Han da stare attenti alla linea» disse Mrs Straw, critica. «Guarda che faccia, la ragazza in verde».
Mrs Wilkins si girò di nuovo. «Non saranno dei comici, spero».
«Per ora non sembrano molto buffi» disse Mrs Straw. Valutò il burro rimasto sul piatto. «Ogni volta che faccio un buon pranzo penso a Walter e a quello che ci davano da mangiare a scuola» disse.
«Walter scrive che il vitto è ottimo» disse Mrs Wilkins. «Ha messo su quasi un chilo e mezzo».
Mrs Straw alzò gli occhi. «Per amor del cielo!».
«Cosa c’è?».
«Credo che sia un ventriloquo» disse Mrs Straw. «Credo proprio».
«Adesso sono molto in voga» disse Mrs Wilkins.
«Non ne vedevo uno da quando ero bambina» disse Mrs Straw. «In quella scatola ha un omicciattolo... come si chiamano?». Continuò a guardare, con la bocca semiaperta. «Da’ un’occhiata, Jen».
La ragazza in verde e l’uomo si erano seduti uno di fronte all’altro, a un tavolo vicino alla porta degli artisti. Lei era protesa in avanti, osservando il fantoccio che l’uomo teneva in grembo. Una copia grottesca, di legno, dell’uomo – l’uomo era biondo, il fantoccio aveva capelli d’un giallo acceso, con riccioli e basette di legno lucido; l’uomo era piccolo e brutto, il fantoccio più piccolo e più brutto, con la stessa bocca larga, gli stessi occhi sgranati, l’orrida parodia del vestito da sera, con tanto di minuscole scarpe nere.
«Chissà com’è che c’è il ventriloquo» disse Mrs Wilkins.
La ragazza in verde, sporgendosi sul tavolo, aggiustò il cravattino al fantoccio, gli strinse i lacci di una scarpa, gli lisciò le spalle della giacca. Quando si ritrasse l’uomo le parlò e lei fece spallucce, indifferente.
«Non riesco a non guardare quel vestito verde» disse Mrs Straw. Trasalì quando il cameriere si accostò adagio col menu, aspettando irrequieto l’ordinazione del dolce, gli occhi sul palco dove l’orchestra terminava di suonare un intermezzo. Mrs Straw si decise per una torta di mele con gelato al cioccolato, e frattanto il presentatore annunciò: «... e Marmaduke, vero figlio d’arte!».
«Spero che non duri molto» disse Mrs Wilkins. «Comunque da qui non possiamo sentire».
Il ventriloquo e il fantoccio stavano nel cerchio di luce, entrambi sorridenti a bocca larga, parlando svelto; la debole faccia bionda dell’uomo era accostata al ghigno immobile del fantoccio, le loro spalle nere si toccavano. Conversavano rapidamente; il pubblico rideva con trasporto, conoscendo per lo più le battute prima che il fantoccio finisse di dirle, taceva un attimo attento e poi rideva di nuovo prima che le parole venissero fuori.
«Mi pare terribile» disse Mrs Wilkins a Mrs Straw durante uno scoppio di risa. «Sono sempre così volgari».
«Guarda la nostra amica col vestito verde» disse Mrs Straw. La ragazza era china in avanti, seguendo ogni parola, tesa e eccitata. Per un momento la tetraggine della sua faccia era svanita; rideva come tutti gli altri, gli occhi accesi. «A lei pare divertente».
Mrs Wilkins strinse le spalle e rabbrividì. Cominciò contegnosa il suo gelato.
«Mi domando sempre» disse dopo un momento «perché posti come questo, ecco, che fanno veramente degli ottimi piatti, non curano abbastanza il dessert. Sempre gelato o giù di lì».
«Niente di meglio del gelato» disse Mrs Straw.
«Uno vorrebbe mangiare delle paste, o un bel dolce» disse Mrs Wilkins. «Sembra che non ci pensino proprio».
«Non ho mai visto niente di simile al dolce di fichi e datteri che fai tu, Jen» disse Mrs Straw.
«Walter diceva sempre che era il migliore...» cominciò Mrs Wilkins, e fu interrotta da uno squillo dell’orchestra. Il ventriloquo e il fantoccio si inchinavano, l’uomo piegato in due, il fantoccio dondolando cortesemente la testa; l’orchestra attaccò subito un ballabile, e l’uomo e il fantoccio corsero via dal palco.
«Grazie al cielo» disse Mrs Wilkins.
«Non ne vedevo uno da anni» disse Mrs Straw.
La ragazza in verde si era alzata, in attesa dell’uomo e del fantoccio di ritorno al tavolo. L’uomo si sedette pesantemente, col fantoccio sulle ginocchia, e la ragazza si risedette, sull’orlo della sedia, chiedendogli qualcosa con urgenza.
«Cosa credi, tu?» disse lui a voce alta, senza guardarla. Chiamò con un cenno il cameriere, che esitò, andando con gli occhi al tavolo dove sedeva, sola, la padrona del ristorante. Dopo un momento il cameriere si avvicinò all’uomo, e la ragazza disse, con voce chiara sopra il valzer lento suonato dall’orchestra: «Non bere più, Joey, ora andiamo in qualche posto a mangiare».
L’uomo parlò al cameriere, ignorando la mano che la ragazza gli aveva posato sul braccio. Poi disse qualcosa al fantoccio, a voce bassa, e la faccia e il ghigno del fantoccio andarono alla ragazza e poi di nuovo all’uomo. La ragazza si ritrasse, guardando di sottecchi la padrona.
«Non vorrei proprio avere per marito un uomo come quello» disse Mrs Straw.
«Certo come comico non vale molto» disse Mrs Wilkins.
La ragazza era di nuovo china in avanti, discutendo, e l’uomo parlava al fantoccio, e lo faceva annuire, in assenso. La ragazza gli mise una mano sulla spalla, e l’uomo la scrollò via, senza girarsi. Di nuovo si alzò la voce della ragazza. «Joey, ascoltami» diceva.
«Fra un minuto» disse l’uomo. «Voglio solo bermi questo».
«Su, lascialo in pace, non puoi?» disse il fantoccio.
«Adesso non c’è bisogno che bevi ancora, Joey» disse la ragazza. «Potrai fartene un altro più tardi».
L’uomo disse: «Senti, dolcezza, ho ordinato un altro goccio. Non posso andarmene prima che arrivi».
«Perché non la fai star zitta, questa testona?» disse il fantoccio all’uomo. «Sempre lì a rompere, quando vede che uno se la spassa. Perché non le dici di chiudere il becco?».
«Non dovresti parlarle così» disse l’uomo al fantoccio. «Non è carino».
«Parlo finché mi pare» disse il fantoccio.
«Quella a me non mi ferma».
«Joey,» disse la ragazza «ti voglio parlare. Ascolta, andiamo in qualche posto e parliamo».
«Sta’ zitta un momento» disse il fantoccio alla ragazza. «Per amor di Dio, vuoi stare zitta un momento?».
Ai tavoli vicini la gente cominciava a voltarsi, incuriosita dal vocione del fantoccio, e ridevano già, sentendolo parlare.
«Per favore, smettila» disse la ragazza.
«Sì, non fare tanto chiasso» disse l’uomo al fantoccio. «Bevo solo più questo cicchetto. Lei non se la prende».
«Il cameriere non ti porterà nessun cicchetto» disse la ragazza, irritata. «Gli hanno detto di no. Qui da bere non te ne danno, con la figura che stai facendo».
«Sto andando benissimo» disse l’uomo.
«Sono io a fare chiasso» disse il fantoccio. «È ora che qualcuno ti dica che ti andrà male, tesoro, a far sempre la guastafeste. Un uomo alla fine si scoccia».
«Smettila» disse la ragazza, guardando attorno ansiosamente. «Ti sentono tutti».
«E che mi sentano» disse il fantoccio. Girò la testa ghignante al pubblico e alzò la voce. «Solo perché uno vuole stare un po’ allegro, lei pianta su un muso che non finisce più».
«Via, Marmaduke,» disse l’uomo al fantoccio «dovresti parlare con più garbo, alla tua vecchia mamma».
«Be’, io con quella battona non ci parlerei proprio» disse il fantoccio. «Se qui non le piace, se ne torni sulla strada».
Mrs Wilkins aprì la bocca e la richiuse; posò la salvietta sul tavolo e si alzò. Sotto lo sguardo imbambolato di Mrs Straw andò all’altro tavolo e assestò al fantoccio un violento ceffone.
Quando si voltò e tornò al suo tavolo Mrs Straw era in piedi, col paltò addosso.
«Pagheremo uscendo» disse brusca Mrs Wilkins.
Prese su il suo paltò e le due donne andarono dignitosamente alla porta. Per un momento l’uomo e la ragazza contemplarono il fantoccio accasciato di traverso, con la testa storta. Poi la ragazza allungò la mano e gli raddrizzò la testa di legno.
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Il titolo originale del racconto, The Daemon Lover, fa riferimento a una ballata popolare inglese che ha come protagonista il diavolo.
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