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    PARANOIA


    Mr. Halloran Beresford, piacevolmente stanco dopo una proficua giornata in ufficio, la rasatura ancora quasi perfetta e i pantaloni ancora ben stirati dopo otto ore, assai soddisfatto di essersi ricordato, uscì dal negozio di dolciumi con una grande scatola sotto il braccio e si incamminò di buon passo verso l’incrocio. Lungo ogni isolato di New York c’erano venti abiti grigi di taglia piccola come quello di Mr. Beresford, cinquanta uomini ancora ben rasati e stirati dopo un giorno in ufficio con l’aria condizionata, cento piccoli uomini, forse, soddisfatti di essersi ricordati del compleanno della moglie. Mr. Beresford aveva deciso di portare sua moglie al ristorante, di cercare due biglietti dell’ultimo minuto per il teatro e di regalarle dei cioccolatini. Era stata davvero un’ottima giornata, nel complesso, e Mr. Beresford camminava svelto, canticchiando fra sé.


    Si fermò all’angolo, domandandosi se avrebbe risparmiato più tempo prendendo l’autobus o cercando di chiamare un taxi tra la folla. La strada era lunga, e di solito Mr. Beresford si godeva la tranquilla mezz’ora di viaggio verso downtown, al secondo piano di un autobus di Fifth Avenue, magari leggendo il giornale. Detestava la metropolitana con tutte le sue forze, e in genere non si sentiva capace dei gesti ostentati e veementi necessari per chiamare un taxi. Quella sera, tuttavia, aveva perso parecchio tempo in coda nel negozio di dolciumi per comprare i cioccolatini preferiti di sua moglie, e se voleva arrivare a casa prima dell’ora di cena doveva davvero sbrigarsi.


    Mr. Beresford mosse qualche passo giù dal marciapiede, alzò il braccio, gridò «Taxi!» con una voce che salì incontrollabile fino al falsetto, e si ritirò, imbarazzato, mentre il taxi lo oltrepassava senza notarlo. Un uomo con un cappello chiaro si fermò accanto a lui, e per un minuto, in mezzo alla folla, i due rimasero a fissarsi come fanno a volte le persone, senza badare particolarmente a ciò che vedono. Mr. Beresford vide una faccia magra sotto il cappello chiaro, un paio di baffetti, il bavero alzato di una giacca. Che tipo strano, pensò, accarezzandosi il labbro superiore ben rasato. Forse l’uomo considerò offensivo il gesto quasi inconsapevole di Mr. Beresford; ad ogni modo si accigliò e lo squadrò da capo a piedi prima di voltargli le spalle. Che tipaccio, pensò Mr. Beresford.


    L’autobus di Fifth Avenue che Mr. Beresford prendeva abitualmente si avvicinava silenzioso, e lui, contento di non doversi più preoccupare del taxi, si diresse verso la fermata. Aveva allungato la mano verso la barra interna della porta quando venne spinto via da una brusca gomitata, e l’uomo con il cappello chiaro gli passò davanti. Mr. Beresford brontolò e fece per seguirlo, ma la porta si chiuse sulla gente ammassata dentro, e l’ultima cosa che vide mentre l’autobus si allontanava fu il tipaccio che lo guardava ghignando da dietro il vetro.


 

    «Ma che brutto scherzo» si disse Mr. Beresford, aggiustandosi nervosamente la giacca sulle spalle. Sotto la spinta dell’irritazione scese dal marciapiede e, diffidando della propria voce, alzò di nuovo il braccio per chiamare un taxi, ma per poco non venne travolto da un furgone. Fece un salto indietro, mentre il guidatore si sporgeva dal finestrino e gli gridava qualcosa di incomprensibile. Quando vide che la gente intorno a lui rideva, Mr. Beresford decise di incamminarsi a piedi; due isolati dopo avrebbe trovato un’altra fermata dell’autobus, un buon incrocio per i taxi e una stazione della metropolitana; per quanto detestasse la metropolitana, forse questa volta avrebbe dovuto prenderla, se voleva arrivare a casa a un’ora decente. Procedendo con la scatola di cioccolatini sotto il braccio e l’abito grigio uscito quasi inalterato dalla ressa, Mr. Beresford decise di ingoiare l’irritazione e ricordare che era il compleanno di sua moglie, e si rimise a canticchiare.


     



    Camminando guardava la gente, con la vista acuita dal fatto di essere appena riuscito a dimenticare una seccatura; certo la ragazza con i tacchi altissimi e l’aria corrucciata non era altrettanto brava a ignorare le quisquilie, o forse era corrucciata per via dei tacchi; la coppia di anziani che guardava le vetrine stava litigando. Il tipo strano con il cappello chiaro che gli andava incontro aveva l’aria di odiare qualcuno... Il tipo strano con il cappello chiaro; Mr. Beresford si voltò di scatto e lo vide fare dietrofront e incamminarsi a poca distanza dietro di lui. Ma cosa ne sai?, si domandò Mr. Beresford, accelerando un po’ il passo. Sarà sceso dall’autobus per qualche motivo; forse aveva preso quello sbagliato. Ma allora perché era tornato indietro, invece di prendere un altro autobus lì dove si trovava? Mr. Beresford scrollò le spalle e oltrepassò due ragazze che camminavano fianco a fianco e parlavano contemporaneamente.


    Stava per arrivare all’incrocio prescelto quando si accorse, con un sussulto di ripulsa, che l’uomo dal cappello chiaro lo aveva raggiunto. Mr. Beresford si girò dall’altra parte e rallentò il passo. L’altro rallentò a sua volta, senza guardarlo.


    Sciocchezze, pensò Mr. Beresford, non perdendo troppo tempo a pensarci. Sistemò meglio la scatola di cioccolatini sotto il braccio, tagliò all’improvviso la fila di passanti e si infilò in un negozio; un negozio di souvenir e articoli da regalo, notò, mentre varcava la soglia. Dentro c’erano alcune persone – una donna con una bambina, un marinaio –, e Mr. Beresford si appartò in fondo al banco e cominciò ad armeggiare con un elaborato portasigarette con la scritta SOUVENIR DI NEW YORK CITY e l’immagine del Trylon e del Perisphere.


    «Non è carino?» disse la madre alla bambina, ed entrambe si sganasciarono dal ridere davanti al portafiammiferi a forma di gabinetto; i fiammiferi si mettevano dentro la tazza, e sul coperchio, vide Mr. Beresford, c’erano il Trylon e il Perisphere, con la scritta SOUVENIR DI NEW YORK CITY.


    L’uomo dal cappello chiaro entrò nel negozio, e Mr. Beresford gli voltò le spalle e si affaccendò con gli oggetti sul banco, prendendoli in mano l’uno dopo l’altro; da un lato cercava qualcosa senza la scritta SOUVENIR DI NEW YORK CITY, e dall’altro si interrogava sull’uomo dal cappello chiaro. La questione di cosa volesse quell’uomo era direttamente subordinata alla questione di chi volesse; se le intenzioni che covava sotto il cappello riguardavano lui, allora dovevano per forza essere malvagie, altrimenti perché non le aveva ancora annunciate? Il pensiero di andargli vicino e chiedergli che propositi avesse gli sfiorò la mente, seguìto, come sempre nelle situazioni incerte, dal vivido ricordo della propria piccola taglia e innata prudenza. Sarà meglio stare alla larga, decise Mr. Beresford. E con quel pensiero in testa si avviò deciso verso l’uscita, intenzionato a evitare l’uomo dal cappello chiaro e andare a prendere l’autobus.


    Tuttavia, prima che potesse farlo, il commesso del negozio girò intorno al banco e gli andò incontro con un sorriso affabile, dicendogli in tono energico: «C’è qualcosa di suo gradimento, signore?».


    «Stasera no, grazie» rispose Mr. Beresford, spostandosi a sinistra per evitare il commesso, il quale tuttavia si spostò a sua volta e disse: «Abbiamo delle belle cose che non ha guardato».


    «No, grazie» disse Mr. Beresford, cercando di rendere ferma la sua voce tenorile.


    «Dia un’occhiata» insistette l’altro, con un’ostinazione insolita perfino per un commesso. Mr. Beresford alzò lo sguardo e vide l’uomo dal cappello chiaro che gli si avvicinava minaccioso da destra. Alle spalle dei due uomini il negozio era vuoto. La strada sembrava molto lontana, la gente che passava in entrambe le direzioni gli appariva sempre più piccola; si accorse di essere costretto a indietreggiare mentre i due avanzavano.


    «Fai piano» disse l’uomo dal cappello chiaro al commesso. Continuarono a venire avanti adagio.


    «Ma che diamine» disse Mr. Beresford, con l’inefficacia di un uomo qualunque invischiato in una crisi del genere; stringeva ancora la scatola di cioccolatini sotto il braccio. «Che diamine» ripeté, sentendo il solido peso della parete dietro di sé.


    «Pronti» disse l’uomo dal cappello chiaro. I due tesero i muscoli, e Mr. Beresford, con un grido folle, si lanciò in mezzo a loro e fuggì verso la porta. Alle sue spalle udì un suono simile a un ringhio, e poi i passi che lo inseguivano. In strada sono al sicuro, pensò mentre usciva e si infilava tra la folla; finché c’è tanta gente non possono farmi nulla. Si girò a guardare, incamminandosi tra una donna grassa con numerosi pacchetti e un ragazzo e una ragazza che procedevano spalla a spalla, e vide il commesso che lo osservava dalla soglia del negozio; l’uomo dal cappello chiaro non era in vista. Mr. Beresford spostò la scatola di cioccolatini per liberare il braccio destro, e pensò: che sciocchezza. È ancora pieno giorno. Come potevano sperare di cavarsela...


     



    L’uomo dal cappello chiaro era fermo all’incrocio, in attesa. Mr. Beresford esitò un istante e poi pensò: è assurdo, con tutta questa gente che assiste. Proseguì baldanzoso; l’uomo non lo guardava neppure, si stava accendendo una sigaretta con calma, appoggiato al muro di un palazzo. Mr. Beresford arrivò all’incrocio, scese di corsa dal marciapiede e gridò forte «Taxi!», con un vocione che non aveva mai immaginato di possedere. Un taxi si fermò come se non osasse ignorare quell’urlo poderoso, e Mr. Beresford gli si avvicinò, riconoscente. Aveva già la mano sulla maniglia della portiera quando un’altra mano si chiuse sopra la sua, e Mr. Beresford sentì il cappello chiaro sfiorargli la guancia.


    «Si sbrighi, se vuole salire» disse il tassista; la portiera era aperta, e Mr. Beresford, resistendo alla forza che lo spingeva dentro la vettura, liberò la mano da sotto l’altra e corse sul marciapiede. L’autobus che attraversava la città si era fermato all’angolo, e Mr. Beresford, senza più pensare, salì in fretta e furia, infilò cinque centesimi nella macchinetta e andò a sedersi in fondo. L’uomo dal cappello chiaro si sedette un po’ più avanti, tra lui e la porta. Mr. Beresford posò la scatola di cioccolatini sulle ginocchia e cercò di riflettere. Ovviamente quell’uomo non poteva avercela ancora con lui per il gesto quasi inconsapevole riferito ai suoi baffi, a meno che non fosse particolarmente suscettibile. E in ogni caso bisognava considerare anche il commesso del negozio di souvenir; Mr. Beresford si rese conto che il commesso era davvero un caso strano. Per il momento lo accantonò e tornò a concentrarsi sull’uomo dal cappello chiaro. Se non era per l’insulto ai baffi, allora per cosa? E poi un altro pensiero lo lasciò senza fiato: da quanto tempo lo stava seguendo? Ripensò agli avvenimenti della giornata: era uscito dall’ufficio con un gruppo di persone, tutte che chiacchieravano allegramente, tutte che gli ricordavano il compleanno di sua moglie; lo avevano accompagnato fino al negozio di dolciumi e lo avevano lasciato lì. Era stato in ufficio tutto il giorno, tranne quando era uscito a pranzo con tre colleghi; all’improvviso la sua mente saltò dal pranzo al primo avvistamento dell’uomo con il cappello chiaro, alla fermata dell’autobus; gli sembrò che avesse cercato non tanto di passargli davanti, quanto di spingerlo sull’autobus e in mezzo alla folla. In tal caso, una volta salito... Mr. Beresford si guardò intorno. A bordo erano rimasti solo in cinque: l’autista, Mr. Beresford, e l’uomo dal cappello chiaro, seduto poco più avanti. Gli altri due erano un’anziana signora con la borsa della spesa e un uomo che sembrava straniero. Straniero, pensò Mr. Beresford, guardandolo. Straniero, complotto internazionale, spie. Meglio non fidarsi degli stranieri.


    L’autobus procedeva rapido in mezzo ad alti palazzi scuri. Mr. Beresford, guardando fuori dal finestrino, concluse che si trovavano in una zona industriale, ricordò che stavano andando a est e decise di arrivare in un quartiere illuminato e affollato prima di provare a scendere. Scrutando nell’oscurità crescente, notò una cosa strana: l’autobus aveva oltrepassato una persona in attesa accanto all’indicazione di una fermata, e aveva tirato dritto anche se quella figura indistinta si era sbracciata per chiamarlo. Mr. Beresford, sorpreso, alzò gli occhi per leggere il nome della via, EAST 31 ST., nello stesso istante in cui tirava la cordicella per segnalare all’autista che voleva scendere. Mentre si alzava e s’incamminava lungo il corridoio, l’uomo dall’aria straniera si alzò a sua volta e si avvicinò alla porta di fianco all’autista. «Devo scendere» disse lo straniero, e l’autobus rallentò. Mr. Beresford si fece avanti, e chissà come la borsa dell’anziana signora gli finì tra i piedi e si rovesciò, sparpagliando ovunque piccoli oggetti – una scatola di costruzioni, una confezione di graffette.


    «Scusi» disse disperatamente Mr. Beresford mentre le porte dell’autobus si aprivano. Ricominciò ad avanzare, e la signora lo prese per un braccio e disse: «Se è di fretta lasci stare. Li raccolgo io, caro». Mr. Beresford cercò di divincolarsi, e lei proseguì: «Se deve scendere qui, non si preoccupi. Faccia pure».


    Un pezzo di nastro rosa gli si era attorcigliato intorno alla scarpa; la signora disse: «Sono stata maldestra a lasciare la borsa in mezzo al corridoio».


    Mentre Mr. Beresford si staccava da lei, le porte si chiusero e l’autobus ripartì. Mr. Beresford, rassegnato, appoggiò un ginocchio a terra nell’autobus ondeggiante e cominciò a raccogliere graffette, mattoncini, una scatola di carta da lettere che si era aperta spandendo fogli e buste sul pavimento. «Mi scusi tanto» disse dolcemente l’anziana signora. «È tutta colpa mia».


    Mr. Beresford girò la testa e vide l’uomo dal cappello chiaro seduto comodamente al suo posto. Stava fumando, con la testa piegata all’indietro e gli occhi chiusi. Mr. Beresford raccolse le cose della signora come meglio poté, poi andò davanti, accanto all’autista. «Devo scendere» disse.


    «Non posso fermarmi a metà dell’isolato» rispose l’autista, senza voltarsi.


    «Alla prossima fermata, allora» disse Mr. Beresford.


    L’autobus proseguì veloce. Mr. Beresford, chinandosi a guardare le strade dal parabrezza, vide un cartello con la scritta FERMATA.


    «Qui» disse.


    «Cosa?» ribatté l’autista, passando oltre.


    «Senta,» disse Mr. Beresford «voglio scendere».


    «Certamente» rispose l’autista. «Alla prossima fermata».


    «Ne ha appena saltata una» disse Mr. Beresford.


    «Non c’era nessuno ad aspettare» disse l’autista. «E comunque non me lo ha detto in tempo». Mr. Beresford attese. Dopo un minuto vide un’altra fermata e disse: «Ecco».


    L’autobus non si fermò, ma oltrepassò il cartello senza rallentare.


    «Mi denunci» disse l’autista.


    «Insomma, stia a sentire» disse Mr. Beresford, e l’autista gli lanciò un’occhiata; sembrava divertito.


    «Mi denunci» ripeté. «Il mio numero è qui, su questa tessera».


    «Se salta anche la prossima fermata,» disse Mr. Beresford «spacco il vetro della porta e chiamo aiuto».


    «Con cosa pensa di spaccarlo?» domandò l’autista. «Con la scatola di cioccolatini?».


    «Come sa che è una...» cominciò Mr. Beresford, ma poi si rese conto che avviando una conversazione avrebbe perso la fermata successiva; non gli era mai venuto in mente di poter scendere dove non ci fosse una fermata. Vide delle luci più avanti; in quell’istante l’autobus rallentò, e Mr. Beresford, guardandosi fulmineo alle spalle, vide l’uomo dal cappello chiaro stiracchiarsi e alzarsi in piedi.


    L’autobus frenò davanti al cartello della fermata, vicino a un gruppo di negozi.


    «ECCO!» gli disse l’autista. «Non vedeva l’ora di scendere, no?».


    L’uomo dal cappello chiaro scese dalla porta posteriore. Mr. Beresford, esitando davanti alla porta anteriore aperta, disse: «Credo che rimarrò a bordo ancora un po’».


    «Capolinea» disse l’autista. «Giù tutti». Guardò sardonico Mr. Beresford. «Mi denunci, se vuole» disse. «Il mio numero è su quella tessera lì».


    Mr. Beresford scese e andò dritto verso l’uomo dal cappello chiaro, che era fermo sul marciapiede. «È una cosa assurda» disse con enfasi. «Non ci capisco niente, e sappia che appena vedo un poliziotto...».


    Si interruppe quando si accorse che l’uomo, anziché guardare lui, fissava con aria annoiata un punto alle sue spalle. Mr. Beresford si girò e scorse un poliziotto lì all’angolo.


    «Aspetti e vedrà» disse all’uomo dal cappello chiaro, e si avviò verso il poliziotto. A metà strada ricominciò a interrogarsi: cosa poteva denunciare? Un conducente di autobus che non si fermava quando gli veniva chiesto, il commesso di un negozio di souvenir che metteva i clienti con le spalle al muro, un uomo misterioso con un cappello chiaro... e perché? Mr. Beresford si rese conto che non aveva niente da dire al poliziotto; quando si girò e vide che l’uomo lo stava guardando, si precipitò giù per le scale di una fermata della metropolitana. Arrivò in fondo con una moneta già in mano e superò difilato il tornello; il suo treno era a sinistra, e lui corse da quella parte.


 

    Correndo rifletté: lui pensa che se sono molto stupido andrò downtown, se sono un po’ più intelligente andrò uptown, se sono davvero intelligente andrò downtown. Penserà che sono abbastanza intelligente o molto intelligente?


    L’uomo dal cappello chiaro raggiunse il binario pochi secondi dopo Mr. Beresford, e si mise a passeggiare con le mani in tasca. Mr. Beresford si lasciò cadere fiaccamente sulla panchina. È inutile, pensò, del tutto inutile; sa benissimo quanto sono intelligente.


    Il treno entrò come una bomba nella stazione; Mr. Beresford salì al volo su una carrozza e vide il cappello chiaro scomparire in quella successiva. Si lanciò verso la porta che si stava chiudendo, e sarebbe riuscito a saltar fuori se una ragazza non lo avesse preso per un braccio gridando: «Harry! Dove diavolo stai andando?».


    La porta era tenuta aperta dal corpo di Mr. Beresford; il suo braccio era rimasto dentro insieme alla ragazza, che vi si aggrappava con tutte le forze. «Ma guardate un po’» disse ai passeggeri della carrozza. «Non vuole proprio vederli, i suoi vecchi amici».


    Alcuni risero; quasi tutti li stavano guardando.


    «Tienilo stretto, sorella» disse qualcuno.


    La ragazza rise e tirò il braccio di Mr. Beresford. «Mi sta scappando» disse divertita ai passeggeri della carrozza, e un omone le si avvicinò sorridendo: «Se lo vuoi così tanto, te lo riportiamo indietro».


    Mr. Beresford sentì la presa sul braccio trasformarsi di colpo in una forza irresistibile che lo trascinò dentro, mentre le porte si richiudevano alle sue spalle. A quel punto tutti i passeggeri stavano ridendo di lui, e l’omone disse: «Ehi, bello, non si trattano così le signore».


    Mr. Beresford si guardò intorno in cerca della ragazza, che però si era dileguata; il treno si stava muovendo. Poco dopo gli altri passeggeri smisero di guardarlo, e lui si lisciò la giacca e scoprì che la scatola di cioccolatini era ancora intatta.


    Il treno procedeva nella sua corsa. Mr. Beresford, che si stava scervellando in cerca di trucchi da detective e sotterfugi da libro giallo, ebbe un’idea che gli parve infallibile. Rimase docilmente a bordo, e alla stazione di 23rd Street si sedette. A quella di 14th scese, seguito dal cappello chiaro, salì le scale e uscì in strada. Proprio come si aspettava, il grande magazzino davanti a lui annunciava APERTO FINO ALLE 21, e le sue porte oscillavano di continuo, avanti e indietro, per accompagnare la gente che entrava e usciva. Mr. Beresford entrò. Da principio il negozio lo disorientò: i banchi che si estendevano in tutte le direzioni, le luci molto più forti che in qualunque altro posto, le voci schiamazzanti. Procedette adagio lungo un banco; prima collant, sottili e beige e neri e trasparenti, e poi borsette, mucchi di borsette in saldo, borsette eleganti e solitarie nelle teche, e poi attrezzature sanitarie, enormi figure semiumane piazzate sul banco con indosso osceni cinti erniari, e la gente che si avvicinava imbarazzata per fare acquisti. Girò un angolo e arrivò a un banco di cianfrusaglie. Sciarpe troppo economiche per stare sul banco delle sciarpe, cartoline, un contenitore con la scritta TUTTO A 25¢, occhiali scuri. Mr. Beresford, a disagio, comprò un paio di occhiali scuri e li indossò.


    Uscì dal negozio scegliendo una porta ben lontana da quella che aveva usato per entrare; avrebbe potuto scegliere fra altre otto o nove uscite, ma già così gli sembrava abbastanza complicato. Non c’era traccia del cappello chiaro, nessuno cercò di ostacolarlo mentre si avvicinava alla fermata dei taxi, e anche se per un momento pensò di prendere la seconda o la terza vettura, alla fine salì sulla prima e diede all’autista l’indirizzo di casa.


     



    Raggiunse il suo palazzo senza contrattempi, sgusciò fuori dal taxi con cautela ed entrò nell’atrio. Non c’era nessun cappello chiaro, nessun personaggio strano che lo teneva d’occhio. Sull’ascensore, da solo, senza nessuno che vedesse quale bottone schiacciava, Mr. Beresford fece un lungo respiro e cominciò a chiedersi se non avesse sognato quel folle ritorno a casa. Suonò il campanello e aspettò; poi sua moglie venne ad aprire, e lui, improvvisamente esausto, entrò in casa.


    «Sei terribilmente in ritardo, caro» gli disse affettuosa sua moglie, e poi: «Ma cos’hai?».


    La guardò; indossava il vestito blu, segno che si aspettava di uscire a cena per il suo compleanno; le porse fiaccamente la scatola di cioccolatini e lei la prese, così preoccupata che la notò a malapena. «Cosa diamine è successo?» gli domandò. «Tesoro, vieni a sederti di là. Hai una pessima cera».


    Mr. Beresford si lasciò condurre in soggiorno, sulla sua poltrona comoda, e si rilassò.


    «C’è qualcosa che non va?» gli chiese ansiosa sua moglie, affannandosi intorno a lui, allentandogli la cravatta e ravviandogli i capelli. «Stai male? Hai avuto un incidente? Cos’è successo?».


    Mentre si beava di tutte quelle attenzioni, Mr. Beresford si accorse di essere meno stanco di quanto non dovesse apparire. Sospirò profondamente e disse: «Niente. Va tutto bene. Ti racconto fra un minuto».


    «Aspetta» disse lei. «Ti porto da bere».


    Sua moglie uscì, e Mr. Beresford posò la testa sullo schienale della morbida poltrona. Mai saputo che quella porta avesse una chiave, pensò confusamente quando la sentì girare nella serratura. Un istante dopo era in piedi, con la testa appoggiata alla porta, ad ascoltare sua moglie che si avvicinava al telefono dell’ingresso.


    Lei compose il numero e aspettò. Poi: «Ascolta,» disse «ascolta, alla fine è venuto qui. L’ho preso».

  


  
    

    MRS. SPENCER E GLI OBERON


    Forse la fioritura precoce del pesco era stata la prima avvisaglia dell’arrivo degli Oberon, ma Mrs. Spencer non lo seppe finché non ricevette la posta. La lettera arrivò il giovedì, quando cominciava già a sentirsi in ansia per la giornata, con gli ospiti attesi per cena e la visita dentistica di Donnie alle tre – che richiedeva un coordinamento perfetto con l’uscita da scuola –, e poi c’erano la spesa da fare e i fiori da disporre e la crema al limone da preparare, in anticipo, questa volta, per evitare la mezza catastrofe della settimana prima, quando avevano dovuto mangiarla con il cucchiaio. E adesso aveva ricevuto quella strana lettera.


    Mrs. Spencer diffidava delle lettere per principio, perché sembrava sempre che volessero intrappolarla in tanti piccoli obblighi sgradevoli: visite, notizie di vecchi amici che aveva opportunamente dimenticato, incombenze familiari che andavano sempre sbrigate in fretta e senza divertimento. Se non si fosse convinta che era da maleducati buttar via le lettere senza aprirle, avrebbe potuto benissimo fare a meno della posta, tranne che per cose importanti come i biglietti di Natale delle persone giuste, gli annunci del Club del Mercoledì e gli inviti con i caratteri goffrati.


    La lettera degli Oberon, anche da fuori, aveva l’aria di contenere una richiesta, e Mrs. Spencer la guatò con ripugnanza. L’indirizzo serpeggiava disordinatamente sulla busta, c’era una ditata sul lembo e la carta era chiaramente dozzinale; l’aprì con delicatezza, sospirando. «Perché qualcuno con una calligrafia come questa decide di scrivere una lettera?» domandò irritata, guardando suo marito con le sopracciglia aggrottate. «Non riesco nemmeno a leggerla». Infastidita, la lasciò cadere sul tavolo della colazione, per evitare di toccarla.


    Harry Spencer, che faceva colazione circondato da una fragranza di ottimo caffè mista a un’ottima lozione da barba e all’inchiostro del giornale mattutino, allungò la mano verso il succo d’arancia e disse pigramente: «Comunque non può essere niente di importante». Sorrise affabile alla moglie. «Buttala via» aggiunse.


    «Per te niente è importante». La crema al limone, e il dentista, e i fiori, e l’argenteria da lucidare; Mrs. Spencer sospirò. «Per oggi ho già troppe cose a cui pensare» disse. «Leggila tu».


    Mr. Spencer prese la lettera e guardò incuriosito le parole scritte in inchiostro nero, con una calligrafia appuntita. «Non è poi così brutta» disse. «Un po’ indecifrabile, a dire il vero. Scrive le “e” alla greca, e quel buffo ghirigoro è una “s”. John Oberon... E chi sarebbe?».


    «Non chiederlo a me. Di certo nessuno che conosco».


    Mr. Spencer si mise a ridere. «Finirai per conoscerlo» disse. «Questo tizio vuole che gli trovi una casa».


 

    «Una casa?». Mrs. Spencer sgranò gli occhi, come se non avesse trascorso tutta la vita a decorare, pulire, abbellire una casa o l’altra. «Una casa?».


    «Sono passati da qui, e il posto gli è piaciuto» disse Mr. Spencer, scorrendo la lettera. «Vecchi amici di tua sorella».


    Mrs. Spencer mise giù bruscamente la marmellata di arance. «Di Charlotte?».


    Mr. Spencer le lanciò un’occhiata incuriosita, poi tornò ad abbassare lo sguardo sulla lettera, e sua moglie sospirò di nuovo. «Cosa ci posso fare?» disse lei in tono quasi contrito. «Lo sai che voglio bene a mia sorella, e li invito sempre per il Ringraziamento, e farei qualunque cosa per loro...».


    Mr. Spencer le lanciò un’altra occhiata. «Io non ho mai detto niente» osservò con gentilezza.


    Mrs. Spencer distolse lo sguardo. «È solo...» disse debolmente. «So che è importante per te, per la tua posizione in banca, avere una casa e una famiglia di cui poter andare fiero. Voglio davvero moltissimo bene a Charlotte, lo sai, però anch’io mi rendo conto che non è proprio il tipo di persona che vorremmo frequentare, e suo marito è grossolano e rozzo e volgare e...».


    «A me è sempre stato simpatico» disse Mr. Spencer.


    «Davvero? Lo prenderesti a lavorare con te in banca?».


    «Non me lo ha mai chiesto». Mr. Spencer le sorrise dall’altro capo del tavolo. «Lascia stare» disse. «Butta via la lettera, se vuoi».


    «Certa gente non ha proprio nessuna considerazione per gli altri» disse Mrs. Spencer, toccando la lettera con un dito.


    «Vogliono solo chiederti se sai di qualche affitto estivo qui nei dintorni» disse Mr. Spencer. «Tre camere da letto».


 

    «Che diamine» disse Mrs. Spencer. «Che diamine, Harry». Spinse via la tazza di caffè ancora mezza piena. «Chi gli ha dato il diritto...».


    «Quella vecchia casa in riva al fiume è in affitto» la interruppe lui, in tono indolente. «L’altro giorno ho sentito che Mrs. Babcock sta cercando disperatamente un inquilino per l’estate, e lo sa il cielo quanto le farebbero comodo un po’ di soldi. Potresti chiedere a lei».


    «Ma perché?» esclamò sua moglie, sgranando gli occhi. «Perché?».


    Mr. Spencer prese il giornale e si alzò. «Non saprei» disse, senza guardarla. «Perché si fanno le cose?».


    Mrs. Spencer, vagamente inquieta e un po’ diffidente, guardò il marito raccogliere la posta e uscire dalla stanza della colazione.


    «Non dimenticarti che abbiamo ospiti a cena» gli disse, ma lui non si girò. «Proprio oggi» aggiunse fra sé, poi prese quella lettera invadente e illeggibile e andò a gettarla nel secchio della spazzatura. Stava mettendo i piatti nella lavastoviglie quando il marito la salutò dalla porta, e lei gli rispose distratta, pensando alla crema al limone, all’argenteria, ai fiori; quando buttò i fondi di caffè nel secchio la lettera illeggibile ne rimase ben nascosta. Devo trovare una mezz’ora per riposarmi, stava riflettendo; non posso stancarmi così.


    Il telefono squillò verso le undici, quando la crema al limone era al sicuro nel frigorifero, il soggiorno era spolverato e l’argenteria lucidata, e lei rispose al piano di sopra, dove stava rammendando un minuscolo strappo nell’abito da mezza sera. Faceva in modo che i suoi costosi vestiti fossero sempre in ottimo stato, e quel minuscolo strappo la mandava su tutte le furie, perché era comparso solo dopo che aveva mandato il vestito a lavare, e ciò significava che lunedì avrebbe dovuto ricordarsi di rimproverare il fattorino della lavanderia. Quando squillò il telefono, Mrs. Spencer immaginò subito che Harry stesse chiamando dalla banca per avvisarla che sarebbe tornato a pranzo; sarebbe stato troppo, decisamente troppo, in una giornata come quella. «Sì?» disse nel ricevitore.


    «Parlo con Mrs. Spencer? Chiamata interurbana».


    Era dall’ora di colazione che aveva in mente sua sorella Charlotte; se era davvero lei che chiamava, per raccontarle qualche notizia di famiglia, decise che avrebbe riagganciato. Charlotte dovrebbe avere più considerazione, pensò, tamburellando irritata con il dito sul tavolino del telefono. Le dirò sinceramente, pensò, le dirò sinceramente che non ho proprio tempo per...


    «Pronto?». La voce era distante, decisamente interurbana. «Pronto?» ripeté debolmente.


    «Charlotte?» disse Mrs. Spencer. «Pronto?».


    «Maggie?».


    Nessuno tranne Charlotte la chiamava più «Maggie» da tempo. Nella nuova cittadina aveva implorato il marito di presentarla ai suoi amici come Margaret. Margaret Spencer, così era scritto sulla carta da lettere e sugli assegni; la moglie di Harry Elliott Spencer. «Pronto?» disse.


    «Maggie? Sono John. John Oberon».


    «Chi?».


    «Arriviamo oggi...». La voce era davvero debolissima; forse il telefono al piano di sopra non funzionava bene. Mrs. Spencer alzò gli occhi al cielo, pensando: dovrò chiamare il tecnico per farlo controllare. «Passiamo da voi verso le quattro... a salutarvi...».


    «Non la sento» disse Mrs. Spencer, alzando la voce. «Mi dispiace, non sento niente. Ci dev’essere un problema alla linea».


    «Un momento». La voce s’affievolì ancora di più. «Rosie vuole salutarti». In lontananza, come se un omino minuscolo parlasse da una casetta delle bambole, o da un sogno, la vocina disse: «Ecco Rosie».


    «Non sento proprio niente» disse risoluta Mrs. Spencer, e riagganciò il ricevitore sul fioco «Pronto?» che arrivava da molto, molto lontano. «Santo cielo,» disse ad alta voce «perché la gente crede di avere il diritto...».


    Di rado pranzava in modo men che appropriato, perché considerava importante fare le cose per bene anche quando era sola, e ogni giorno consumava la sua bella insalata e la sua tazza di tè davanti alla finestra della cucina, al sole. Quel giorno, tuttavia, con la spesa e il dentista che ancora l’aspettavano, si limitò a bere una tazza di tè in piedi, guardando fuori verso il grande, magnifico prato che circondava la casa e prendendo mentalmente nota di cercare il figlio dei Carter e spiegargli che la prossima volta, se voleva essere pagato, doveva tagliare come si deve l’erba lungo i bordi. Dopo il tè si costrinse a sdraiarsi per mezz’ora, ripassando coscienziosamente le cose che doveva ancora fare.


     



    Gli Oberon dovevano essere arrivati mentre lei era in sala d’attesa, irritata dalle riviste, insofferente al tono pacato e rassicurante del dentista e alle risatine nervose di Donnie. Sulla via di casa gli aveva comprato il solito cono gelato, e lui ci stava ancora giocherellando, divertito dal labbro immobilizzato dalla novocaina che gli impediva di sentire il freddo. Dopo aver parcheggiato nel vialetto e spedito Donnie sull’altalena finché non avesse finito il gelato, Mrs. Spencer si bloccò alla vista di un biglietto attaccato alla porta con una puntina. C’era una minuscola scalfittura sulla vernice bianca dove la puntina era entrata; Mrs. Spencer strinse le labbra e strappò via il biglietto, riconoscendo immediatamente la scrittura nera, spigolosa e illeggibile. «Che persone tremende» disse, e poi, a suo figlio: «Guarda cos’hanno fatto alla nostra porta».


    Donnie si avvicinò, e il gelato sgocciolò sui gradini. Questo era davvero troppo. Mrs. Spencer non schiaffeggiava mai i suoi figli, né permetteva che subissero punizioni violente, ma quel giorno per poco non alzò la mano su Donnie. Infine – poiché naturalmente sfogare la propria irritazione sui figli era ingiusto, oltre che indegno di una signora – pulì le macchie di gelato con il fazzoletto, che ora doveva ricordarsi di buttare nel cesto della biancheria, e senza scomporsi mandò Donnie a giocare nel giardino sul retro. Il biglietto che aveva staccato dalla porta lo buttò nel cestino dei rifiuti in cucina, senza tentare di leggerlo.


    La spazzatura sarebbe partita per l’inceneritore solo il mattino dopo, così il biglietto rimase lì, coperto dagli involucri dei cibi e delle candele per la tavola, e infine anche dal giornale della sera di Harry. Mrs. Spencer servì la cena ai figli, Donnie e Irma, poi mise in fresco il vino, controllò la crema al limone, che le era riuscita perfettamente, tirò fuori la bistecca da grigliare, schiacciò le patate e preparò la salsa di gamberetti. Quando salì di sopra a cambiarsi e ad augurare la buonanotte ai bambini, la cucina era impeccabile, la cena cuoceva invisibile, la tavola apparecchiata risplendeva in una tranquilla immobilità di cristalli e damasco bianco, e l’incantevole soggiorno, che, come dicevano tutti, faceva tanto Margaret Spencer, era pronto per l’ingresso degli ospiti.


    Quando arrivarono i primi invitati, i figli di Margaret Spencer dormivano già, puliti e al calduccio, sognando cose appropriate, e lei era in attesa nell’atrio, calma e adorabile come al solito, cortese ed elegante. «Margaret è sempre ben organizzata» dissero più tardi gli invitati, tornando a casa. «Sembra che intrattenere gli ospiti non le costi alcuno sforzo; ha fatto miracoli per la posizione di Harry». E un paio di signore suggerirono che Margaret Spencer sarebbe stata un’ottima scelta come presidentessa del Club del Mercoledì.


    Prima di andare a letto, Margaret si occupò di vuotare i posacenere, lavare i bicchieri e rimettere a posto le sedie, poi sparse un po’ di sale sulla tovaglia macchiata di vino (e pazienza se la macchia non fosse più andata via, perché il vino era stato rovesciato dal vecchio Mack Ramsey; era la prima volta che i Ramsey accettavano un invito a cena degli Spencer, e Mrs. Ramsey si era complimentata tantissimo per le tende del soggiorno) e controllò lo spiraglio di dieci centimetri nelle finestre della camera dei bambini.


    Non si era ricordata di dire a Harry della telefonata degli Oberon, e neppure del biglietto sulla porta. Si era talmente dimenticata degli Oberon che il mattino dopo si limitò a sgranare gli occhi perplessa quando Mrs. Babcock – una donna ordinaria, non certo il tipo da essere invitata a cena dagli Spencer – la fermò per strada mettendole addirittura una mano sul braccio. «Avevo intenzione di telefonarle» le disse. «Ho visto gli Oberon...». Aspettò, ma Mrs. Spencer continuò a fissarla, spostando leggermente il braccio. «Ho pensato di chiedere a lei,» spiegò Mrs. Babcock «visto che sono amici suoi, della sua famiglia. Perla casa».


    «Quale casa?».


    Mrs. Babcock rise. «Immagino che non le abbiano detto di averla vista, anche se mi sembravano piuttosto interessati. La mia vecchia casa in riva al fiume. Sa il cielo se è grande abbastanza per loro, e pensano che ai bambini piacerebbe avere il fiume vicino. Non è proprio un posto elegante e raffinato» continuò in tono riflessivo. «Del resto neanche loro mi son sembrati gente raffinata». Lanciò un’occhiata a Mrs. Spencer e poi distolse lo sguardo. «Ma naturalmente vorrei essere sicura» concluse.


    «Temo proprio...».


    «Ho pensato» disse Mrs. Babcock, quasi scandendo le sillabe «di chiedere a lei che tipo di gente sono, questi Oberon. Hanno detto di essere suoi vecchi amici, e non è che mi servano referenze, visto che sembrano gente perbene e cordiale e così via, ma ho pensato di parlarne con lei, così magari mi può dire se ha qualcosa contro di loro. Qualcosa per cui non dovrei affittargli la casa».


    «Ma insomma» disse Mrs. Spencer. Mrs. Babcock era una persona orribile, pensò, con quel brutto vizio di mettere le mani addosso alla gente. «No, non ho niente contro di loro, glielo assicuro».


    «Be’, allora va bene, no?». Mrs. Babcock era chiaramente sollevata. «È una casa carina,» spiegò «e noi abbiamo fatto dei lavori per sistemarla. Sa, appartiene alla famiglia di Carl da più di cent’anni, e non vorrei darla a qualcuno che poi magari la lascia andare in rovina».


    «Certo, capisco benissimo» rispose Mrs. Spencer. «Arrivederci». Sono una persona molto impegnata, pensò, allontanandosi in fretta lungo la strada; perché tutti vengono a raccontarmi i loro problemi? Irma aveva bisogno di un paio di scarpe, i mobili del giardino andavano ridipinti; era il caso di cercare un vestito nuovo da mettere quando i Ramsey avessero ricambiato l’invito a cena, oppure sarebbe sembrato pretenzioso, fuori luogo? Mrs. Spencer sospirò e accelerò il passo.


    Faceva sempre la spesa di persona, controllando con cura qualità e prezzo; non conveniva, a suo parere, comprare da mangiare per una famiglia senza la dovuta accortezza, e con i prezzi di vestiti, mobili e riviste – e persino del giornale di Harry – che continuavano ad aumentare, una brava donna di casa doveva stare bene attenta a non farsi imbrogliare come una sciocca. Di conseguenza, quando entrò nel supermercato di fronte alla banca di Harry, Mrs. Spencer non ciondolò, ma non prese neppure le novità più stuzzicanti dagli scaffali, né si affrettò ad agguantare il cespo di lattuga migliore o l’offerta speciale del fine settimana. Procedette adagio, spingendo il carrello con l’orgoglio di chi svolge alla perfezione un compito difficile e delicato, esitando e riflettendo, e addirittura, quando il commesso non la guardava, tastando il melone con la punta del dito guantato. Mettere in tavola cibo scadente non si addiceva alla sua posizione di moglie di Harry. La florida salute dipinta sul volto dei suoi figli era la dimostrazione del fatto che ricevevano solo il meglio; nessun frutto acerbo doveva sciupare la liscia linea tondeggiante della guancia della piccola Irma, o la crescita delle robuste gambe di Donnie. Mrs. Spencer, assorta e impegnata, era alquanto infastidita dalle interruzioni dei vicini che le auguravano il buongiorno, le chiedevano come stava o si piazzavano davanti agli scaffali. Quando arrivò al banco dove il vecchio Sanson tirava le somme e dava il resto, rispose solo con un cenno al suo saluto: quella scatola di piselli non era un po’ gonfia? Per caso aveva preso una confezione difettosa?


    «Mr. Sanson, questa scatola non mi sembra a posto. Me ne porterebbe un’altra, per favore?».


 

    Mr. Sanson le lanciò un’occhiata, così rapida che lei non se ne accorse, e si allontanò dalla cassa per andare a prenderle un’altra scatola di piselli. «È una vera seccatura» disse Mrs. Spencer alla donna in fila dietro di lei. «La roba è così scadente, al giorno d’oggi». La donna girò la testa con aria spazientita; lei non bada a come nutre la sua famiglia, pensò Mrs. Spencer alzando le spalle, mentre Mr. Sanson tornava con una scatola di piselli senza difetti. Mentre le faceva il conto, Mrs. Spencer seguì i suoi gesti per controllare che non commettesse sviste: poteva addebitarle due volte la stessa cosa, magari la scatola di piselli. Infine, dopo aver esaminato lo scontrino con l’elenco dei suoi acquisti, spuntandoli uno per uno mentre entravano nello scatolone che il ragazzo le avrebbe caricato in macchina, rimase sbalordita quando Mr. Sanson disse, con la stessa disinvoltura con cui prendeva i suoi soldi: «Ieri è venuta una sua amica, Mrs. Spencer. Si trasferisce qui per l’estate».


    «Una mia amica? È sicuro?».


    «Mrs. Oberon. Una signora che si esprime molto bene».


    «Una mia amica?».


    «Così ha detto». Mr. Sanson alzò lo sguardo, con un’espressione scaltra nei vecchi occhi. «Non aveva soldi con sé» aggiunse.


    «Ma come...» ansimò Mrs. Spencer, sconvolta. «Non si aspetterà che paghi io...?».


    Lui fece uno strano sorriso. «Ho visto tanta gente passare di qui» disse, guardando oltre Mrs. Spencer, verso la donna in coda dietro di lei. «Quando questo era un negozietto di campagna, sapevo sempre di chi potevo fidarmi. Lo so ancora. Mi basta uno sguardo. Di quella signora potevo fidarmi. Visto che» e tornò a guardare Mrs. Spencer «è una sua amica».


    «Io rifiuto categoricamente...».


 

    «E poi» proseguì Mr. Sanson in tono ragionevole, sporgendosi oltre Mrs. Spencer per prendere il carrello della cliente successiva «Liz Babcock gli ha affittato la vecchia fattoria di Carl in riva al fiume, così immagino che resteranno nei paraggi per un po’».


     



    «È arrivata quella gente nuova» disse Mrs. Finley, respirando affannosamente mentre si chinava a prendere secchio e spazzolone. «Pensavo che lei fosse andata giù a dare una mano».


    «Quale gente nuova?» chiese Mrs. Spencer. «Oggi voglio che lavi tutti quei ripiani, Mrs. Finley».


    «Quei suoi amici. Alla fattoria del marito di Liz Babcock».


    «Quelle persone non sono...».


    «Comunque mezzo paese è già laggiù. Probabilmente non hanno bisogno di lei». Lo sguardo di Mrs. Finley, ai limiti dell’insolenza, tornò a posarsi sullo spazzolone. «Gente simpatica» disse. «Sarà facile andarci d’accordo, credo».


    Mrs. Finley è davvero troppo vecchia e appesantita per questo tipo di lavoro, pensò Mrs. Spencer; dovrei cercare una persona più giovane.


    «Nella mia classe c’è un bambino nuovo» annunciò Donnie durante la cena. «Un tipo simpatico».


    «Donnie caro, “tipo” non è una parola educata».


    «Una persona simpatica» disse Donnie in tono compìto. «Ha una bici a due ruote. E un microscopio. E un cane. Un cane».


    «Gli animali vanno benissimo in campagna, caro. Ma con il nostro splendido prato e i nostri bei fiori... Immagina come li ridurrebbe un cane, scavando e grattando!».


    «E ha un fratello grande che gli insegna a giocare a biglie. È già il più bravo della scuola».


 

    «Come si chiama?» domandò Irma. «Donnie? Come si chiama? Donnie?».


    «Irma glirma» disse Donnie. «Irma dirma epiglirma».


    «Donnie? Donnie?».


    «Joe» rispose ossequioso Donnie. «Joe».


    «Joe come, caro?».


    «Non lo so. Joe qualcosa. Lo sai cos’ha? Ha una palla da baseball con tutti gli autografi degli Yankees. La porterà a scuola».


    «Ma insomma, Donnie». Mrs. Spencer parlò con una certa ripugnanza. «Sai cosa fa suo padre? Come si veste? Parla bene?».


    «Certo,» rispose suo figlio «certo», e chinò la testa sul budino.


     



    Dopo parecchie esitazioni, e senza sapere bene perché, Mrs. Spencer si decise con riluttanza a parlare con suo marito. Appoggiò il sottile cucchiaino da dessert sul bordo del piatto, toccò il manico della tazzina di caffè e disse, senza alzare lo sguardo: «Harry, c’è una cosa che mi preoccupa».


    «Soldi?». Harry la guardò impensierito. «Si tratta di soldi, Margaret? Di sicuro non c’è bisogno...».


    «No». Gli rivolse un debole sorriso. «Non si tratta di soldi, Harry. No, sono preoccupata per quella gente che si è appena trasferita in paese».


    «Gli Oberon?». Harry era perplesso.


    «Li conosci?».


    «Certo» le rispose. «Joe e Rosie. Sono venuti in banca. Perché ti preoccupano?».


    «Hanno usato il mio nome. Niente di grave, certo, e sono sicura che tutti in paese mi conoscono abbastanza da sapere che tipo di gente frequento, ma hanno detto a Mr. Sanson, al supermercato, che sono miei amici, e oggi sono rimasta sconcertata quando il fiorista mi ha accennato che Mrs. – come si chiama? Oberon – aveva comprato delle rose bianche perché sapeva che sono i miei fiori preferiti e si aspettava che andassi a trovarla...».


    «Dovresti, in effetti» disse Harry. «Normale cortesia».


    «Ma non li conosco nemmeno» ribatté Mrs. Spencer.


    «Se sono amici di tua sorella...».


    «Insomma» disse Mrs. Spencer, irrigidendo le dita sul manico della tazzina. «Harry» cominciò, poi si interruppe. Infine disse: «Se vado a trovarli, poi si aspetteranno che li inviti qui».


    «Perché no?» disse Harry. «Potresti comprare i suoi fiori preferiti. Sono gente molto simpatica, comunque».


    «Presentarli ai miei amici?». Mrs. Spencer era allibita. «Ai miei amici, Harry?».


    «Allora fa’ come credi» rispose lentamente Harry. «Ho solo detto che li trovo molto simpatici».


    Mrs. Spencer alzò il mento con aria regale. «Non faccio visita a chi sfrutta il mio nome» disse.


    Harry le lanciò un’occhiata sardonica. «È anche il mio, di nome,» disse «e per me è un onore».


     



    Pamela Worthington rimase piuttosto sorpresa, come disse a tutti, quando scoprì che gli Spencer non erano andati alla festa d’inaugurazione della casa degli Oberon; era stata senz’altro la festa dell’estate, anche se gli Oberon si sarebbero probabilmente superati, visto che l’estate era ancora giovane. Ad ogni modo, tutti si aspettavano che gli Spencer fossero lì, con i loro vecchi amici.


    «Non riesco a capire» disse infine Pamela Worthington a Mrs. Spencer. «Proprio voi».


 

    «Non siamo stati invitati» rispose Mrs. Spencer. «Non li conosciamo».


    «Su, Margaret. Rosie Oberon morirà quando saprà che credevi di non essere stata invitata. Morirà».


    «Non siamo stati invitati».


    «Ma mia cara, certo che siete stati invitati. Rosie stessa mi ha detto che ti aspettava, e per tutta la sera vi hanno cercati fra la gente».


    «Non li conosciamo».


    Pamela sgranò gli occhi. «Ma è stato Harry a presentarmeli, in banca». Poi si interruppe e abbassò la voce. «Sul serio, Margaret,» proseguì «qualunque sia il problema, credo proprio che tu stia esagerando. Non capisco come abbiano potuto offenderti».


    Mrs. Spencer aprì e richiuse la borsetta di scatto, con decisione. «Inoltre» disse «non voglio conoscerli».


    «Sono affari tuoi, dopotutto». Il tono di Pamela si era decisamente raffreddato. «Ho sempre saputo che porti rancore, Margaret, ma credo che in questo caso tu ti stia spingendo troppo in là. Rosie Oberon è una delle persone più gentili che abbia mai conosciuto, e non capisco proprio come sia possibile avercela con lei».


    Mrs. Spencer si girò dall’altra parte. «Ho detto che non li conosco. Questo ai miei amici dovrebbe bastare».


    «Può darsi» disse Pamela, forse non abbastanza forte da farsi sentire «che tu non abbia poi tanti amici».


     



    I fiori del pesco caddero e vennero spazzati via dal ragazzo che si occupava del prato degli Spencer; spuntarono i denti di leone, Donnie e Irma si liberarono finalmente della scuola, e il clima diventò quasi adatto per andare a nuotare. Un giovedì, soltanto due settimane dopo la prima lettera degli Oberon, Mrs. Spencer arrivò a casa in ritardo, trattenuta da una donna irritante che non capiva perché i balli del country club dovessero rimanere piccoli ed esclusivi e pensava che un’importante riunione del comitato fosse il posto giusto per discuterne; la gente dovrebbe essere più accorta, si era ripetuta Mrs. Spencer, seccata, lungo la strada di casa; con tutta la fatica che facciamo per mantenere una certa eleganza, arriva sempre qualcuno che non capisce e non apprezza. Poiché era arrabbiata e frettolosa, si ruppe i collant mentre scendeva dalla macchina, e questo significava che avrebbe dovuto cambiarseli prima di cena, e che quindi sarebbe stata ancora più in ritardo; entrò in casa trafelata, quasi di corsa, pensando che avrebbe potuto benissimo fare a meno di quelle piccole scocciature.


    «Dorothy?» chiamò. «Dorothy?».


    La liceale che le teneva Donnie e Irma nei pomeriggi in cui andava alle riunioni del comitato, del gruppo di lettura e del Club del Mercoledì si districò da una poltrona del soggiorno. Stava guardando la televisione, notò Mrs. Spencer con un’occhiata scandalizzata; c’era un torsolo di mela nel posacenere sul tavolino. «Che succede?» ansimò Mrs. Spencer. «Dorothy?».


    «Mr. Spencer...».


    «Spazzatura nel mio soggiorno? Dove sono i bambini?».


    «Non ci sono» rispose Dorothy. Raccolse il torsolo con delicatezza. «Se vuole le lavo il posacenere» disse, flautata.


    «Guardavi la televisione?».


    «Sono rimasta qui» disse Dorothy, con uno sguardo freddo e sgarbato «perché me lo ha chiesto Mr. Spencer. Mi ha detto di riferirle che ha portato i bambini al picnic, e che la aspettano là. Sono rimasta» concluse «per dirle questo».


 

    «Al picnic?».


    «Ci vanno tutti. Dagli Oberon. Ci vado anch’io». Per un istante la voce di Dorothy tremò di sdegno adolescenziale. «Potrei anche arrivare in ritardo,» disse «solo perché volevo farle un favore».


    «Insomma, Dorothy». Mrs. Spencer alzò il mento. «Non ho bisogno di favori. Potevi lasciare un biglietto».


    «Me lo ha chiesto Mr. Spencer, e potevo essere al picnic già da un pezzo». Dorothy si fermò, con i libri di scuola e la giacca tra le braccia, allungando una mano in cerca del pomello della porta. «Mia madre dice che non devo più fare la babysitter per lei, se non voglio» disse, con enorme dignità. «Perciò credo che non tornerò più».


    «Come preferisci, Dorothy» disse Mrs. Spencer, ma la porta sbatté alle spalle della ragazza, coprendo le sue parole. La casa era silenziosissima; per qualche motivo, Mrs. Spencer non aveva mai previsto che un giorno, tornando a casa, avrebbe potuto non trovare Harry e i bambini. Si avviò verso le scale, incerta, pensando di andare a cambiarsi i collant, ma poi esitò. L’aveva detto a Harry e ai bambini che gli Oberon erano socialmente inaccettabili, vero? Quelli si comportavano proprio come sua sorella, insistendo, insinuandosi, non accettando rifiuti, sfinendo le persone perbene fino a costringerle a frequentarli; staranno ricoprendo di attenzioni Harry e i bambini per arrivare a me, pensò; devo andare subito là e fargliela vedere.


    Rimettendosi a correre, senza nemmeno concedersi il tempo di cambiarsi i collant, tornò alla macchina. Proprio come quando ero ragazza, stava pensando, picnic e inviti dell’ultimo minuto, tutto confuso e sudicio e rumoroso, gente che abbandonava la casa e la cena senza neppure fermarsi a riflettere sui disagi che poteva causare all’ordinata routine familiare. Mrs. Spencer ricordò, con un leggero brivido di rabbia, le truppe di amici sghignazzanti che sua sorella era sempre incline a portare a casa, sempre, chissà perché, quando la casa era stata appena pulita e riordinata.


    Barbecue, pensò, come se fosse una parola uscita da un incubo. Picnic all’ora di cena. Bambini che si ingozzavano di roba malsana. Adulti che ridevano e bevevano e chissà a che ora mangiavano. Gente che andava su e giù per la casa, sgualcendo i tappeti, rovesciando i posacenere, ammassandosi in cucina per dare una mano a preparare l’insalata, buttando le sigarette per terra, appoggiando i bicchieri sui mobili lucidati, facendo rumore. È una cosa volgare, mormorò spaventata Mrs. Spencer, volgare, sciatta e indecente.


    Non percorreva quasi mai la strada del fiume; molte delle case erano solo baracche costruite lungo la riva, e Mrs. Spencer era nel comitato che aveva fatto proibire ai loro abitanti di gettare la spazzatura nell’acqua. Dovette seguire la statale fino ai margini della cittadina e poi imboccare la strada del fiume; lì rallentò, guardandosi intorno in cerca della stazione di servizio abbandonata dove avrebbe dovuto svoltare. Abitare qui è proprio tipico di quella gente, pensò, tipico.


    Il rumore di una cascata la raggiunse nella sera silenziosa, sovrastando anche il lieve ronzio del motore. Non si era accorta di quanto fosse buio, finché non vide che stava sorgendo la luna; in altre circostanze avrebbe rallentato un istante per ammirare la luce sull’acqua, così come ammirava ogni cosa fatta con ordine, ma quella sera doveva sbrigarsi. Le era venuto in mente che prima o poi avrebbe potuto aprire la porta di casa sua e trovarsi davanti gli Oberon e i loro amici, venuti a farle visita aspettandosi un’ospitalità nel loro stile; doveva portare via Harry e i bambini più in fretta possibile.


    Spinta dal pensiero degli Oberon che varcavano la sua linda soglia, Mrs. Spencer accelerò. La casa degli Oberon non era molto oltre la cascata, ma quella sera – forse per via dell’oscurità che continuava ad aumentare, rischiarata solo di tanto in tanto dalla luna fra gli alberi – era difficile da trovare. Rallentò lungo una curva di quella strada tortuosa, credendo di udire voci che cantavano e di scorgere luci oltre gli alberi, ma quando si fermò sentì solo silenzio, e ripartì.


    La casa degli Oberon sorgeva a una certa distanza dalla strada, sul pendio che digradava verso il fiume, e solo un paletto sgangherato indicava il viottolo che serviva da accesso; Mrs. Spencer proseguì, scrutando nell’oscurità, e si ritrovò senza preavviso sulla statale che incrociava la strada del fiume, e che l’avrebbe ricondotta a casa tutta sola. Si era spinta troppo in là, doveva tornare indietro. Mentre ripartiva, decise che ne aveva abbastanza. L’indomani avrebbe detto a Mr. Sanson al supermercato, e a Mrs. Babcock, al fiorista e a tutti gli altri che gli Oberon erano inaffidabili. «Hanno usato il mio nome senza il mio consenso» avrebbe detto. «Non vorrei mai che mi dovessero dei soldi; io e Mr. Spencer non ci assumiamo alcuna responsabilità, questo è poco ma sicuro».


    Ora la strada tortuosa era molto buia; Mrs. Spencer dovette accendere i fari, che illuminarono solo alberi e foglie immobili. Sentì il lontano scroscio della cascata, e poi, ancora più lontano, un rumore di risate. Fermò di nuovo la macchina e si mise in ascolto. Le sembrò di udire grida di bambini, anche una voce acuta che poteva essere di Donnie, e sopra quel fievole rumore si sentiva una musica, forse una radio, con quel suono stranamente limpido che ha la musica vicino all’acqua. Rimase seduta in macchina, chinando la testa in avanti per ascoltare, e sentì – ne era certa – la voce di Harry che cantava «O mia cara, o mia cara, o mia cara Clementina» e le voci dei bambini che gli facevano eco, levandosi in allegre stonature: «O mia caaara Clementina...», e poi ancora risate.


    Mrs. Spencer, incerta, aprì la portiera e scese dalla macchina, i sassi della strada duri e scabri sotto le sue scarpette col tacco. È qui intorno, pensò, mentre procedeva barcollando sul ciglio della strada. Anche se non riusciva a scorgere le luci della casa fra gli alberi, il viottolo doveva essere da quelle parti, e il tempo stringeva; non poteva, non poteva sopportare di sentire suo marito cantare e i suoi figli ridere lì vicino, a casa degli Oberon.


    Lungo la strada correva uno steccato che quasi sicuramente l’avrebbe condotta fino al paletto dove cominciava il viottolo; Mrs. Spencer vi si aggrappò – aveva dimenticato i guanti – per tenersi salda mentre lo seguiva. Anche con i fari della macchina accesi, in mezzo agli alberi l’oscurità era fitta, e le risate e i canti lontani si affievolirono finché non rimase solo il fruscio di una lievissima brezza tra le foglie. Camminando quasi alla cieca, Mrs. Spencer avanzò lungo lo steccato, scivolando dentro un fosso e rischiando di perdere una scarpa in un mucchio di foglie secche, sforzandosi di vedere le luci lungo il fiume. Poi, oltre una curva, si bloccò: lo steccato terminava in un groviglio di assi cadute, e più avanti c’erano la stazione di servizio fatiscente e l’altra strada per tornare a casa.


    Sono andata dalla parte sbagliata, pensò, sentendosi le guance bagnate di lacrime; ho camminato per tutto questo tempo dalla parte sbagliata: la strada giusta è dietro di me. Procedendo a tentoni riuscì a tornare alla macchina e si sedette per un momento, con la portiera aperta. Se rimaneva immobile sentiva distintamente cantare «O mia cara, o mia caaara Clementina», e una voce – senz’altro quella di Irma – che gridava «Popcorn! Popcorn!». Dovrò tornare indietro di nuovo, pensò; non so come, ma deve essermi sfuggita. Le scarpe erano rovinate, lo sapeva, e per fortuna non aveva cambiato i collant; aveva le mani sudice e graffiate dallo steccato, i capelli inzaccherati e il rossetto sbiadito. Gli Oberon me la pagheranno, pensò. Pagheranno ogni minima cosa; domani dirò a Harry di cacciarli via dal paese; aspettate e vedrete, disse silenziosamente agli Oberon, aspettate e vedrete cosa vi farò.


    Riavviò la macchina, infiammata di rabbia, fece inversione alla stazione di servizio e ripercorse la strada, procedendo pianissimo lungo il ciglio. Quando arrivò al punto dove aveva sentito cantare rallentò ancora, sporgendo la testa dal finestrino. Era possibile – con dei disordinati come gli Oberon, addirittura probabile – che il paletto fosse caduto e nessuno l’avesse tirato su, ma comunque il viottolo sarebbe dovuto apparire come un varco tra gli alberi. Da lontano sentiva ancora le risate e i canti, come se ora gli ospiti stessero bighellonando lungo il fiume, magari in barca, e cantando. Se quella gente ha messo il mio Donnie su una barca, pensò furibonda, dovranno vedersela con me; e poi arrivò di nuovo in fondo alla strada del fiume, nel punto in cui incrociava la statale.


    Perché non riesco a trovarla? Perché non riesco a trovare la casa degli Oberon? Tutti gli altri ci sono arrivati senza problemi. No, pensò, fissando i lampioni che procedevano in fila ordinata verso casa sua, no, non è possibile.


    Poi, cominciando ad agitarsi, girò in fretta la macchina e ripercorse la strada a ritroso fino alla stazione di servizio abbandonata, poi girò ancora e tornò alla statale illuminata. A un certo punto si fermò, sentendo dapprima solo silenzio, e poi, in lontananza, le voci che cantavano e le risate. Le sembrava di aver trascorso ore, forse anni, a perlustrare avanti e indietro una strada vuota e buia, seguendo una baldoria distante senza mai riuscire ad avvicinarsi. Alla fine, stanca e affranta, con le lacrime che le si asciugavano sulle guance, accettò la strada di casa e si lasciò alle spalle quella del fiume. Saranno già là che mi aspettano, si ripeté più volte, saranno stati ad aspettarmi per tutto questo tempo.


    La cittadina era deserta; solo di tanto in tanto si vedeva una luce su una veranda o in un corridoio, come se la gente fosse uscita di giorno, dimenticando che sarebbe tornata a casa col buio. Sui marciapiedi non c’era nessuno, e Mrs. Spencer si domandò se il cinema, i ristoranti, i negozi e i bar del centro fossero tutti vuoti, chiusi e bui, perché l’intero paese era in riva al fiume a ridere e cantare e ballare. Sono l’unica che non è andata, pensò con sgomento; sono andati tutti e mi hanno piantata in asso.


    Nella fretta non aveva lasciato nessuna luce accesa, e la casa le apparve buia e minacciosa mentre imboccava il vialetto e si avvicinava alla porta d’ingresso. Nessuno la stava aspettando. Guardò ansiosamente nelle stanze al piano di sotto, chiamando invano nel silenzio: «Harry? Donnie? Irma?»; infine, stanca, si sedette in fondo alle scale. Più di ogni altra cosa, più ancora che accogliere a casa la sua famiglia, voleva farsi una doccia e cambiarsi, tornare pulita, eppure non aveva la forza di trascinarsi di sopra; sono l’unica che non è andata, pensò ancora.


    Alla fine si mosse, improvvisamente all’erta, quando sentì dei rumori: macchine che passavano, gente che camminava, voci che si chiamavano a vicenda. Sono tornati, pensò, sono tornati tutti a casa; devo far presto a cambiarmi prima che arrivino. Harry, Donnie e Irma dovevano trovare Margaret Spencer in ordine e pronta per loro, e non seduta tutta inzaccherata sulle scale; ma poi, correndo di sopra, si rese conto che sarebbero tornati a casa sporchi e appiccicosi e forse anche bagnati, avrebbero portato il fango oltre la linda soglia, messo le mani lerce sul corrimano, sarebbero entrati in soggiorno con le scarpe sudicie, e fece un sospiro irritato. È troppo, pensò; è più di quanto io possa sopportare. Passo la vita a tenere in ordine per loro, e questo sarebbe il ringraziamento?


    Sentì la macchina di Harry nel vialetto, le portiere che si aprivano e si chiudevano.


    Poi Irma, con una risatina irrefrenabile, disse quasi sussurrando: «O mia cara Clementina», e Donnie scoppiò a ridere, e poi anche Harry. «O mia cara Clementina» si dissero l’un l’altro mentre Harry apriva la porta, ed entrarono tutti in casa.


    Impotente, arrabbiata e sbigottita davanti alle loro risate gioiose e allegre, Mrs. Spencer riuscì solo a pensare: è troppo, troppo; passo la vita a tenere in ordine per loro, e questo è il ringraziamento.

  


  
    

    LA BUGIA


    Joyce Duncan concretizzò la decisione di tornare a casa quando ricevette una lettera di sua madre, che diceva, fra l’altro: «Cara, nella tua ultima lettera mi sei sembrata tanto sola e triste; ricorda, quando una donna si sente giù può sempre risollevarsi il morale comprando un cappello o un vestito nuovo, o entrambi, perciò ti allego un piccolo assegno. Comprati qualcosa di frivolo». L’assegno era abbastanza piccolo da non incidere considerevolmente sull’affitto o sulla bolletta del telefono, ma abbastanza grande da rendere il viaggio una realtà invece della vaga tentazione che era stato per tanto tempo.


    «Jed,» disse Joyce «credo che tornerò a casa. Solo per un paio di giorni».


    «I soldi sono tuoi» rispose lui, senza neppure alzare la testa.


    Forse se potessi spiegarglielo in qualche modo, pensò Joyce, trovare un collegamento con qualcosa che lui capisca; allora al mio ritorno potremmo cercare un modo per cominciare a parlarci, magari addirittura per ricominciare da capo... «Vedi,» disse scioccamente «non so perché, ma è tutto sbagliato. Magari se tornassi da dove sono venuta, solo per un po’...».


    «Vacci» disse lui.


    «Magari sarei più felice, se ci provassi» disse Joyce. «Vedi,» proseguì, non volendo spiegare ma sperando di indurlo finalmente a guardarla «c’è una specie di equivoco che è successo tanto tempo fa e che mi piacerebbe chiarire. Una... una bugia».


    «Non sapevo che una bugia in più o in meno facesse differenza, per te» rispose lui, girando la pagina del libro.


    Ormai Joyce sapeva che, se avesse permesso alle lacrime di salirle agli occhi o nella voce, Jed avrebbe preso il libro e sarebbe andato a leggere in camera da letto. Allora disse, disperata: «Non riesco a non pensare che se andassi a sistemare le cose laggiù, magari poi andrebbero meglio anche qui. Forse sono stata sulla strada sbagliata per tutti questi anni solo a causa di quell’unico episodio. Magari al mio ritorno io e te potremo...».


    Lui si alzò, con il dito fra le pagine del libro. «Senti,» disse in tono stanco «forse se torni in quella città, dovunque si trovi, e ti districhi da quella bugia, potrai cancellare tutte le bugie che hai raccontato finora. Potresti addirittura cancellare tutte le cattiverie che hai fatto finora. Ma ne dubito».


    «Se solo tu cercassi di capire...» cominciò Joyce, ma lui chiuse piano la porta della camera, e forse non la sentì. Partirò domani mattina presto, pensò Joyce; partirò prima che lui si alzi e si prepari la sua stupida colazione, e quando tornerò...


     



    Il mattino dopo, in macchina, diretta finalmente verso il luogo da cui era partita circa dieci anni prima, si ritrovò quasi a cantilenare, con un ritmo fatto in parte dal suono delle ruote sull’asfalto e in parte dai palpiti dell’agitazione: sto tornando, sto tornando. Avrei dovuto farlo molto, molto prima, pensò d’un tratto; le cose non sarebbero andate così male, se fossi tornata prima. Una volta fatto, intuì con un senso di trionfo, non dovrò tornare mai più. Cercò di immaginare la faccia di Jean Simpson, e scoprì che invece le venivano in mente le foto sulla parete dell’ufficio; credeva di ricordare la voce di Jean Simpson, ma quando cercava di pensarci sentiva solo la propria, pacata e sicura, che diceva: «L’ho vista, era Jean Simpson. L’ho riconosciuta».


    Le dirò, pensò, accorgendosi che stava andando pianissimo anche se la strada era larga e quasi vuota, le dirò che non riesco neppure a esprimere quanto mi dispiace, che mi sbagliavo, che ora mi rendo conto del torto che le ho fatto. Potrei offrirle delle pubbliche scuse, pensò, ma poi: no, perché infliggerle una cosa del genere?


    Milltown. Mancavano meno di trenta chilometri a Prospect, e non erano neanche le dieci e mezza. Forse Jean Simpson si era trasferita altrove? La sua famiglia non poteva permettersi di lasciare Prospect; l’unico modo che una come lei aveva per andarsene da lì era trasferirsi in un posto peggiore, e Jean non era mai stata – pensiero stranamente rassicurante – una ragazza particolarmente perbene, il tipo di persona per cui si potesse continuare a preoccuparsi per dieci anni. Anzi, a dire il vero non era affatto una persona memorabile, eppure Joyce Duncan, con la sua scrupolosa onestà, stava tornando indietro dopo tanto tempo per raddrizzare un vecchio torto.


    Mi sto comportando in modo ridicolo, pensò, rallentando ancora mentre attraversava Milltown e East Milltown; la sto trasformando in una catastrofe quando in realtà era solo un’inezia. Forse dovrei portarle qualcosa, un regalino per dimostrarle che non ce l’ho con lei, un bel foulard, magari, o una scatola di cioccolatini? Non può certo pretendere che le dia dei soldi, ma magari due paia di collant? Meglio aspettare di vederla, si disse; può darsi che sia ancora arrabbiata e non voglia niente da me.


    Credeva di aver dimenticato quella cittadina, dopo dieci anni, e invece svoltò automaticamente nella via della sua vecchia casa senza trovare niente di strano nel ricordarselo. Quando fermò la macchina le riuscì difficile guardare la casa e immaginare che potesse essere cambiata. «Eccola» disse a mezza voce. «Ancora qui, nonostante tutto».


    Fino a quel momento non era riuscita a immaginarsi come un’estranea che provava a tornare, ma nell’istante in cui scese dall’auto e mise piede sul familiare marciapiede davanti all’edificio, la combinazione di dieci anni trascorsi e tuttavia ancora presenti dentro di lei divenne d’un tratto così sorprendente, così bizzarra, che dovette girarsi e appoggiare una mano alla fiancata della macchina per tenersi salda. Joyce Richards, pensò, la piccola Joyce Richards, ben diversa da Mrs. Duncan.


    Esitava ad avvicinarsi troppo alla sua vecchia casa, anche se era stata impaziente di rivederla; se fosse entrata nel suo raggio d’azione, la casa avrebbe potuto catturarla di nuovo e non lasciarla più andare. O forse era solo imbarazzata al pensiero della gente che la guardava dalla finestra e diceva: «Ecco Joyce Richards che è tornata. Ma non stava tanto bene in città?». Vedendo la casa si era ricordata di Mrs. Random, così si girò e si diresse verso l’edificio lì accanto. Quando si ritrovò sul vialetto invaso dalle erbacce davanti alla casa di Mrs. Random, si rese conto infine che era tutto indescrivibilmente reale, e per un momento le sembrò che forse in quegli anni aveva vissuto nell’irrealtà, in attesa di risvegliarsi di nuovo lì, dove le cose erano solide e il colore del cielo, dei fiori e persino del vialetto era concreto, reale, vivido. La porta d’ingresso era azzurra, e lei pensò che per anni non aveva saputo quanto l’azzurro potesse essere davvero azzurro.


    Percorse il vialetto quasi gustando l’intensità delle forme e dei colori, e si fermò – cosa che non ricordava di aver mai fatto – a guardare e poi a toccare una rosa, che si curvò leggermente verso di lei e rispose al suo tocco con una pressione forte e morbida. Si chinò ad annusarla perché ricordava che le rose hanno un profumo, e questo era intenso, penetrante e delizioso. Anche la soglia bianca la strabiliò, e il batacchio – ne aveva mai visto uno uguale? – possedeva un peso proprio, sicché le ricadde dalle mani e si schiantò rumorosamente nel mattino silenzioso.


    Mentre aspettava sulla soglia immacolata – rischiava forse di insudiciarla con la sporcizia cittadina delle sue scarpe? – ascoltò gli strani echi provenienti da dentro la casa, e pensò che in città, anche se le persone vivono appiccicate le une alle altre, non esiste quell’intima conoscenza di pareti, pavimenti e soffitti, e ricordò il suono distante ma nitido delle voci nell’altra stanza, quando lei era piccola e doveva già essere a letto a dormire. Sentì un rumore di passi all’interno, poi la porta si aprì.


    «Salve,» disse, meravigliandosi del suono della propria voce «lei è Mrs. Random, vero?».


    «Sì». Lo sguardo non era proprio sospettoso; guardingo, piuttosto, come quello di una persona che aveva avuto a che fare con affabili venditrici ed era stata ingannata dai loro presunti buoni affari.


    «Sono Joyce Duncan. Da nubile ero Joyce Richards».


 

    «Sì?».


    «Non si ricorda di me?».


    «No».


    «Abitavo qui accanto».


    L’informazione venne registrata e poi scartata. «Davvero?».


    «Giocavo nel suo giardino». Joyce stava disperatamente dilapidando le informazioni che aveva pensato di centellinare, soffermandosi su ogni ricordo, sperando che Mrs. Random potesse aiutarla a ricostruire l’infanzia perduta. «Non si ricorda?».


    «C’è stata tanta gente». Mrs. Random fece un gesto vago nella direzione della casa vicina. «Non posso ricordare tutti, sa».


    «Be’, io mi ricordo di lei». Joyce guardò di nuovo la vestaglietta pulita, rosa con una fantasia di migliaia di fiorellini, e pensò che in quel tempo remoto Mrs. Random la indossava già, quella oppure un’altra sorprendentemente simile, e che la stessa ciocca di capelli bianchi le aveva sfiorato la guancia per tutti quegli anni; chissà, si chiese, se anche allora Mrs. Random era quella creatura dallo sguardo vago che si nascondeva nervosa dietro la porta? «Quando mia madre era malata, lei ci ha portato un polletto arrosto, ed è venuta a trovarci quando mio padre è morto» disse Joyce, riluttante. Si trovò costretta in quella modalità di conversazione; tutti loro avevano sempre raccolto notizie di morti, aborti spontanei e gambe rotte per il piacere di Mrs. Random. Rifletté intensamente. «Io ho avuto la polmonite» aggiunse.


    Questo suscitò l’interesse di Mrs. Random, che corrugò la fronte nel tentativo di ricordare. «Williams?» domandò.


    «Richards. Joyce Richards. Mio padre era John Richards, faceva l’impiegato alla stazione. Lei diceva che, a giudicare da quanto tempo passavo a guardare i treni, era chiaro che non vedevo l’ora di andarmene».


    «Richards?» disse Mrs. Random, incuriosita. «Allora te ne sei andata, alla fine» aggiunse con aria furba. «Ho sentito dire che stavi in città».


    Joyce sorrise, pensando che il suo sorriso cordiale e orgoglioso, l’amabile sorriso segreto di una donna tutto sommato felice e sicura, non era proprio una bugia; dal punto di vista di Mrs. Random, lei se la passava decisamente bene. «Ora sono sposata» disse, sempre sorridendo. «Mio marito è un uomo meraviglioso».


    «Le ragazze devono sposarsi» disse Mrs. Random, lanciandole d’un tratto una strana occhiata perspicace. «Così stanno fuori dai guai. La tua vecchia casa è ancora lì,» continuò «ma non ci abita nessuno. Probabilmente è aperta».


    «Forse ho ancora la chiave» disse Joyce, vergognandosi di ammettere che l’aveva tenuta nel portachiavi per tutti quegli anni.


    «Allora entra» ribatté generosamente Mrs. Random, prodiga di inviti purché non in casa sua. «Un sacco di gente è entrata e uscita, in tutti questi anni».


    Joyce indugiò sulla soglia, anche se Mrs. Random mostrava segni di volersi ritirare e chiudere la porta. «Cos’è successo ai Collins, i nostri vicini dall’altra parte?».


    «Collins?» disse Mrs. Random in tono vago. «Non ricordo nessuno con quel nome. Lì ci abitavano i Williams».


    «E i Cartwright, quelli di fronte?».


    «Andati via, credo» rispose Mrs. Random.


    «E Bob Cartwright?».


    «Ah, sì,» disse Mrs. Random «mi ricordo di un Bob Cartwright. Si è sposato con quella ragazza insignificante. Ha un negozietto di alimentari o qualcosa del genere, giù in Railroad Street».


 

    «Bob si è sposato?».


    «Io faccio la spesa da Wingdon» sottolineò Mrs. Random, come se fosse necessario stabilire quel fatto in modo chiaro e immediato. «Torna pure, un giorno o l’altro» aggiunse.


    Questa volta chiuse bruscamente la porta, altrimenti quella conversazione sarebbe andata avanti all’infinito, e forse pensando che non c’era niente di male nel chiudere la porta in faccia a una persona che probabilmente non avrebbe più rivisto.


    Le rose si scostarono leggermente mentre Joyce ripercorreva il vialetto, e lei si domandò se in passato fosse mai stata libera di prenderle, o se davvero una volta era stata punita per il sacrilegio di averne colta una. Si vedeva la sua casa, lì accanto, ma la siepe era diventata fittissima, e sembrava improbabile che il suo varco segreto esistesse ancora. Era tutto abbandonato da anni, ora se ne rendeva conto; il telaio di una finestra al primo piano si era incurvato, e dal comignolo mancavano alcuni mattoni.


    Di certo non entrerò adesso, pensò, con Mrs. Random che sbircia da dietro le tende per vedere se cerco di rubare le porte o di portar via un pezzo di steccato; tornerò più tardi. E poi, forse, se avesse fatto visita ad altri vecchi conoscenti e ad altri luoghi del suo passato, avrebbe potuto avvicinarsi di nuovo a quella casa, qualche ora dopo o magari addirittura l’indomani, più vicina allo spirito con cui l’aveva lasciata e meno come un’estranea che Mrs. Random non riusciva a ricordare. Si rese conto di non averle chiesto notizie di Jean Simpson, e si domandò se Mrs. Random avrebbe ricordato qualcosa di lei.


    Risalì in macchina, consapevole dello sguardo critico di Mrs. Random alla finestra del pianterreno, e mentre si allontanava, oltrepassando lampioni, marciapiedi e vialetti dei giardini, pensò a quante volte, e sempre da sola, aveva camminato, corso, strascicato i piedi e saltato la corda lungo quella via. Pensò a quando se ne stava lì senza far niente, con un piede nel canale di scolo e uno sul marciapiede, o camminando con cautela sui tacchi, a volte impaurita e a volte euforica, sperando che qualcuno la notasse e le parlasse mentre andava a scuola o a giocare nel parco, sempre immaginando che un giorno sarebbe stata ricca e famosa e sarebbe tornata a guardare con disprezzo la gente che l’aveva snobbata.


    Era sempre andata da quella parte, perché la via finiva poco dopo la sua casa e scompariva fra campi e alberi, anche se forse adesso avevano costruito una strada, visto che più avanti c’erano sicuramente più case di quante ricordasse. Non aveva mai guidato lì; eppure si accorse che stava seguendo il solito vecchio percorso. Procedendo adagio accanto al marciapiede cercò le impronte dei suoi passi, forse addirittura aspettandosi – come se le avessero detto che la vecchia Joyce era andata avanti, ma si poteva ancora raggiungerla – di vedere dietro l’angolo, a metà dell’isolato successivo, sé stessa con un maglioncino rosa e una gonna di lino bianco, un libro o una borsetta di vernice bianca in mano, che camminava di buon passo – non era sempre un pochino in ritardo? – sulla via della biblioteca, senza girarsi a guardare le auto di passaggio. «Joyce,» avrebbe voluto gridare «Joyce, aspetta un minuto, devo dirti una cosa!».


    Di punto in bianco, poiché quelle strade erano più corte e strette e meno animate di come le ricordava, girò un angolo e si ritrovò davanti alle scuole superiori, e subito provò, senza volerlo affatto, il vecchio e ben noto smarrimento: era in ritardo per la lezione, la guardavano tutti, le ridevano dietro? Poi, fermando la macchina e appoggiando il mento sul volante, osservò la scuola da cima a fondo con un mezzo sorriso, come se non potesse più spaventarla. «Allora eccoti qui,» disse all’edificio «e adesso non puoi più farmi niente. Alla fine sono riuscita ad andarmene, hai visto?». La scuola la fissava, squadrata, vuota e taciturna, come se anche adesso ciò che accadeva a Joyce Richards fosse irrilevante.


    Al di là della facciata di legno e mattoni rossi dell’edificio si vedevano le linee rette dei pali e le lunghe tribune del campo di football. Si ricordò di quando andava alle partite da sola, camminando in fretta lungo il viottolo, sapendo che ci andava, anche da sola e senza amici, perché la semplice consapevolezza di stare in mezzo agli altri la faceva sentire quasi parte del gruppo. Le vennero in mente i nomi, e sorrise di nuovo. Katharine, pensò, la bella Katie. Avrà sposato un ragazzo del posto e oggi sarà ancora qui, con un branco di bambini e la faccia rugosa... Dot, la più amata della scuola; sarà diventata una donna di successo o avrà miseramente fallito in qualche prestigiosa carriera?... Era davvero possibile che tutte quelle ragazze (Katie con la sua gonna verde, Dot l’eterna cheerleader, Marian la sarcastica, Wendy) si fossero allontanate in direzioni diverse, magari sposandosi e avendo figli, e ora vivessero in altre case, sconosciute e distanti? Era possibile che non costituissero più una fonte di pericolose risate per Joyce Richards, che fossero ormai innocue? Ma cosa sapevano, a quei tempi, che lei non sapesse? Erano state davvero così potenti?


    Scosse la testa, divertita dalla propria stupidità, e riavviò la macchina. Non aveva senso parcheggiare davanti alla scuola, dove tutti si sarebbero chiesti cosa stava facendo, né poteva pensare di starsene lì a guardare le nuove Katie e Dot e Marian che avanzavano sottobraccio lungo il viale lanciandole occhiatine curiose prima di dirigersi verso il paese. Forse, invece, avrebbe visto Jean Simpson incedere orgogliosa, senza voltarsi, come se non sentisse nulla, anche se bastava guardarla per capire che aveva pianto.


    Joyce svoltò l’angolo a una velocità quasi pericolosa e sbucò sulla strada principale; possibile che in tutti quegli anni la Sunrise Dairy non avesse perso il suo splendore? Riuscì a distinguere l’insegna a metà della via, oltre il gioielliere; più avanti si scorgeva la stazione. «Dovevo venire in treno,» si disse irrazionalmente «così come me ne sono andata». Parcheggiò proprio davanti alla Sunrise Dairy e scese sul rovente marciapiede senz’ombra, ricordando in quel momento che un po’ più avanti, vicino al distributore, c’era l’impronta di una mano nel cemento con le iniziali JRS. I bambini più piccoli avevano sempre creduto che l’ignoto JRS fosse finito in prigione per avere rovinato il marciapiede, mentre quelli più grandi e svegli raccontavano cinicamente che in seguito era diventato il primo sindaco della città.


    La Sunrise Dairy, con le piastrelle bianche e nere e l’aroma familiare di sciroppo al cioccolato, pane tostato e gelato alla fragola, risuonò per un istante di voci ricordate, poi ricadde di colpo nel silenzio della tarda mattinata. Quando si sedette, Joyce vide che in effetti non c’era nessuno, a parte il dipendente – poteva essere ancora Red, dopo tanti anni? – affaccendato all’altra estremità del banco. «Panino pomodoro e insalata e frullato al cioccolato» disse, senza pensare. Forse aveva ordinato le stesse cose altre volte negli ultimi dieci anni, in bar e ristoranti, ma era certa, mentre pronunciava quelle parole e poi sorrideva nostalgica, di non aver usato la giusta inflessione, e si chiese se i panini con pomodoro e insalata e i frullati al cioccolato degli ultimi anni fossero stati così deludenti per via della cadenza perduta.


 

    «Panino pomodoro e insalata e frullato al cioccolato» ripeté l’addetto al banco a mo’ di conferma, e Joyce si accorse di non aver dimenticato la voce di quell’uomo, la sua pronuncia un po’ blesa, così disse: «Tu sei Red, vero?».


    «In persona» rispose lui.


    «Mi ricordo di te. Ma immagino che tu ti sia dimenticato di me».


    Lui la guardò, inclinando la testa e corrugando la fronte; Joyce si rese conto che lo ricordava giovane e snello, mentre adesso era corpulento, come se dopo la sua partenza la latteria avesse prosperato, e i suoi capelli rossi si erano ingrigiti. «Mary?» disse. «Mary Nonsocosa?».


    «No» gli rispose, per impedirgli di azzardare altri nomi che forse preferiva non sentire. «Da nubile ero Joyce Richards».


    «Joyce come?».


    «Joyce Richards».


    Lui scosse la testa e sorrise. «Be’, sa,» disse «qui dentro passano centinaia di persone al giorno. E tutti quei ragazzi delle superiori...».


    «Anch’io frequentavo le superiori».


    «Certo» disse lui.


    Si girò per prepararle il panino, e poiché non la stava guardando, Joyce ebbe l’audacia di chiedergli: «Sto cercando di mettermi in contatto con una ragazza che conoscevo, Jean Simpson».


    Lui scelse una foglia d’insalata e la osservò pensieroso. «Simpson» disse, come se Joyce avesse ordinato qualcosa.


    «Jean Simpson. Non abita più qui?».


    «Non saprei, non saprei proprio».


    «Ecco,» disse Joyce «una volta è finita nei guai, ed è stata colpa mia, e così sono tornata a sistemare le cose».


 

    Lui annuì con approvazione e mise un’altra fetta di pomodoro nel panino. «È giusto» disse. «Che genere di guai?».


    «Niente di importante, solo una questione che vorrei sistemare».


    «Senta,» disse Red, alzando lo sguardo su di lei «cosa intende per guai? Avete litigato per un ragazzo o qualcosa del genere?».


    «No, no» rispose Joyce.


    Lui esitò, fermandosi con il panino in mano. «Niente di grave, immagino?».


    Joyce, temendo di non ricevere il panino finché non gli avesse risposto, disse: «Be’, ha commesso un errore, per così dire, e sono stata io a smascherarla». Non merita di sapere altro, pensò, e non è una bugia se non dico la verità a lui.


    «In effetti ho sentito dire» disse Red con affettazione «che un paio d’anni fa una ragazza si è messa nei guai con un tizio, nell’albergo sulla strada».


    «Non alludevo certo a quel tipo di guai. Quello è il mio panino?».


    «Un sacco di ragazze...».


    «Niente di grave» disse Joyce. «Se non la conosci non può certo interessarti. È successo molto tempo fa».


    «Jean Simpson» disse lui, meditabondo. «Ora che ci penso, mi sembra di aver sentito che ha fatto qualcosa di brutto. Non che abbia ammazzato qualcuno, intendiamoci». La guardò speranzoso. «Forse so di cosa si tratta, in effetti» aggiunse.


    «Non puoi saperlo» disse Joyce. «Credo che non lo sappia più nessuno».


    «Non importa» ribatté lui, con un sorriso sgradevole. «La sua amica si è cacciata in un pasticcio e adesso lei è tornata per cercare di sbrogliarlo. E cosa ne ricava?».


 

    «Non dire sciocchezze» rispose Joyce. «È un’inezia, e voglio solo assicurarmi che sia risolta».


    «Oh, certo» disse lui con l’aria di saperla lunga, mettendole davanti il panino. «Se non fosse una faccenda importante non sarebbe venuta qui a cercare di sistemarla».


    «È una questione privata» disse Joyce, e cercò di sorridergli; non doveva certo discuterne con gente come Red, vero? Se lui non si ricordava di Jean Simpson, che motivo c’era di parlargli di vecchi scandali? Perché, in definitiva, lei e Jean Simpson dovevano soffrire per la curiosità di Red? «Lo sai come vanno queste cose» aggiunse stupidamente.


    «Certo» rispose lui. «Sì che lo so». E le strizzò l’occhio.


    Lei sollevò una metà del panino; si sbagliava, o l’insalata era avvizzita e il pomodoro ingiallito? «Quanto ti devo?» chiese, scivolando giù dallo sgabello.


    «Novanta centesimi. Forse potrei aiutarla, se mi dice cos’è successo».


    «Non importa» gli rispose. «Non è successo niente. Tieni i dieci».


    «Grazie, signora» disse Red in tono ironico, mentre Joyce andava verso la porta. «Mi informerò sulla sua Jean Simpson».


    La prossima volta starò attenta, pensò Joyce, conficcando rabbiosamente la chiave nella fessura dell’accensione; la prossima volta starò attenta a non aprire bocca, a non umiliarmi, e a non ordinare insalata e pomodoro, anzi, la prossima volta non tornerò nemmeno, e Jean Simpson dovrà arrangiarsi. La prossima volta, pensò, spero che Red sarà morto, o impazzito o povero in canna o qualcosa del genere.


    Be’, pensò ancora in un momento di assoluta lucidità, ho rivisto il mio paese e la mia vecchia vicina, la mia vecchia scuola e Red, e qui non c’è anima viva che si ricordi di me, ed è per questo che sono tornata: per vedere una vecchia pazza e un vecchio pettegolo e una vecchia scuola in rovina, e non ho neppure chiesto scusa a Jean Simpson.


    Forse c’è un altro posto dove potrei guardare, pensò mentre si dirigeva verso la stazione, rendendosi conto che avrebbe potuto risparmiare tempo e andarci prima. Un negozietto di alimentari giù in Railroad Street, aveva detto Mrs. Random.


    Cercando di stabilire la probabile ubicazione del negozio, scoprì che, malgrado ricordasse perfettamente come si presentava Railroad Street dal lato della stazione, aveva solo una vaghissima idea di cosa ci fosse sull’altro lato. Sapeva che avrebbe trovato gli uffici ferroviari e la posta sulla destra, ma a sinistra ricordava solo una fila di casette sporche e forse un bar ristorante. Jean Simpson non viveva in una di quelle case? Le sembrò ragionevole, ad ogni modo, svoltare a sinistra dopo la stazione, e mentre girava l’angolo vide davanti a sé un’insegna sbiadita, rigida e incolore sotto il sole rovente. AL BUON AFFARE, diceva. MACELLERIA.


    Ora, si disse, seduta in macchina davanti al negozio, lo sguardo fisso verso il punto dove i binari della ferrovia scomparivano fra le placide colline, ora io sono Joyce Duncan, da nubile Joyce Richards, ho ventinove anni e vivo in città con mio marito. Non ho diciannove anni e non vivo qui, e non devo lealtà a nessuno, e non ho una cotta per Bob Cartwright, e sto solo cercando di compiere un atto di generosità che nove persone su dieci non si sognerebbero neppure. Sono qui, si disse seduta in macchina senza guardare il negozio, perché molto tempo fa ho fatto una sciocchezza, ho perso la testa e ho detto che era stata Jean Simpson a prendere quei soldi. Lei ha tutto il diritto di pensare che ho volutamente cercato di metterla nei guai per salvare me stessa, e anche se questo è davvero il negozio di Bob Cartwright, lui è probabilmente sposato, e io sono indubbiamente sposata, e ora entrerò solo per chiedergli se sa dove posso trovare Jean Simpson.


    Però spero che lui non ci sia, pensò, sforzandosi di concentrarsi su un’immagine di Bob con il grembiule bianco e la mannaia in mano, mentre faceva storie sugli spiccioli; spero che oggi sia il giorno di chiusura.


    Dentro era buio, e Joyce esitò un momento sulla soglia, scorgendo sagome indistinte che naturalmente erano il banco del negozio, le cassette della frutta e della verdura e le file di barattoli sugli scaffali. Poi, mentre lasciava che la porta a zanzariera si chiudesse alle sue spalle e andava verso il banco, una donna uscì dalla stanza sul retro, togliendosi i capelli dagli occhi senza alzare lo sguardo. «Sì?» disse.


    Cosa c’era da dire? Vorrei una scatoletta di mais, per favore; quanto costano gli hamburger? «Sto cercando Mr. Cartwright».


    La donna alzò lo sguardo e poi lo distolse ancora. «Non c’è. Sono sua moglie».


    Non era possibile fermarsi a pensare, a ricordare che un tempo Bob Cartwright era troppo superbo per parlare con Joyce Richards. Era possibile solo fermarsi per un secondo a guardare di nuovo quella donna, i suoi capelli opachi e il suo vestito sporco. Ma la donna stava aspettando, e il suo atteggiamento suggeriva vigorosamente che, se quella faccenda con suo marito non era più che lecita, Joyce avrebbe fatto meglio a comprare quello che le serviva al più presto e levarsi di torno. «In realtà volevo chiedergli,» cominciò Joyce, esitante «cioè, forse può dirmelo lei, vorrei sapere dov’è finita una mia vecchia amica, una ragazza di nome Jean Simpson».


 

    «Jean Simpson era il mio nome da nubile» disse la donna. «Cercava me?».


    «Immagino di sì» rispose Joyce Duncan, sbalordita. Benché non avesse mai avuto intenzione di correre ad abbracciare l’amica di un tempo, non le era venuto in mente, fino a quel momento, che potessero non riconoscersi. «Non mi ricordavo la tua faccia» disse, con una risatina fasulla.


    «E io non mi ricordo la sua».


    «Adesso mi chiamo Joyce Duncan. Prima ero Joyce Richards».


    «Ah, sì?» rispose la donna con indifferenza. «Non mi dice niente».


    «Quando ti spiegherò perché sono venuta, forse ti ricorderai di me». Adesso era sorprendentemente facile da dire. «Dieci anni fa, prima di andarmene da qui, ho fatto una cosa di cui mi sono sempre rammaricata, e ti ho cercata tutto il giorno per tentare di rimediare».


    «Cosa c’entro io?». La donna lanciò un’occhiata alla stanza da cui era uscita, come se desiderasse la fine di quell’interminabile conversazione per poter tornare al sicuro sulla sedia a dondolo, o a letto, o a guardare la sua soap.


    «Non ti ricordi? Quando sono spariti quei soldi durante l’ora di ginnastica all’ultimo anno delle superiori, e io ho detto che li avevi presi tu?».


    «Non ho mai preso i soldi di nessuno».


    «Lo so» disse Joyce Duncan. «Li ho presi io. Erano due dollari e settanta centesimi, e li ho spesi per un paio di collant, una scatola di cioccolatini e una collana di perle finte. Ho detto che eri stata tu perché avevo paura, e per poco non ti hanno espulsa dalla scuola. Era la quota d’iscrizione al Girls’ Club».


    «Noi siamo onesti commercianti» disse la donna. «Non guadagniamo tanto, ma siamo sempre stati onesti».


    «Lo so. Volevo solo dire che una volta ti ho accusata di furto, e non era vero, e anche se non era importante ho voluto tornare a chiederti scusa».


    «I clienti fanno buoni affari con noi,» disse la donna in tono monotono «e di solito noi facciamo buoni affari con loro. Per questo il nostro negozio si chiama Al Buon Affare. Perché...».


    «Non ti importa più? Insomma, immagino come devi esserti sentita quel giorno nell’ufficio del vecchio Martinson, quando continuavi a ripetere che non eri stata tu e io continuavo a ripetere che ti avevo vista, e hanno creduto a me perché sapevano che tu avevi più bisogno di quei soldi».


    «Tutti hanno bisogno di soldi» disse la donna, quasi sorridendo.


    «Ma io voglio che mi perdoni» disse debolmente Joyce.


    Questa volta la donna sorrise davvero. «Per un momento mi è sembrato di ricordare la sua faccia» disse. «Mi ricordo che si è avvicinata a un gruppo di ragazze durante una festa di classe, e loro si sono messe a ridere e l’hanno piantata in asso e lei è rimasta lì. Ricordo la sua faccia in quel momento, ferma lì in piedi».


    «Davvero?» disse Joyce. «Be’, naturalmente, adesso...».


    «Perché si preoccupa?» disse la donna. «Non ho mai fatto niente di cui debba pentirmi, e io e Bob abbiamo il nostro negozietto, anche se le spese...».


    «Be’, mi dispiace comunque» disse Joyce, irritata. «Salutami Bob... sempre che si ricordi di me».


    «Non credo» rispose la donna con aria assorta. «Qualche volta l’avrebbe nominata, se si ricordasse di lei».


 

    Joyce esitò, ed era sul punto di uscire quando pensò che non poteva andarsene così. «Sei sicura di non ricordare?» chiese, e la donna, che si stava già voltandosi verso l’altra stanza, rispose stancamente: «Senta, signora, noi abbiamo un negozio da mandare avanti. Le ho già detto che questa storia non mi interessa».


    «Be’, forse è meglio che compri le sigarette, prima di partire» disse Joyce. «Ne vorrei una stecca, per favore. E anche una scatola di cioccolatini e due chili di arance». Rimase a guardare in silenzio mentre la donna infilava tutto dentro un sacchetto. «Quant’è?».


    «Due e trenta».


    Guardandosi disperatamente intorno, Joyce disse: «Vorrei anche, mm, vediamo... otto... dieci pacchetti di gomme da masticare».


    Senza fare commenti, la donna li contò e li mise nel sacchetto insieme a cioccolatini e sigarette, poi mise il sacchetto sul banco vicino a quello delle arance. «Quanto?» chiese Joyce.


    «Due e settantatré, tasse incluse».


    «Bene» disse Joyce. Diede alla donna una banconota da cinque dollari e contò bene il resto, pensando che, dopotutto, una persona già accusata di furto non andrà tanto per il sottile.


    «È tutto?».


    «Sì, grazie».


    «Arrivederci» disse la donna in tono inespressivo, e questa volta andò risolutamente verso l’altra stanza e aspettò sulla soglia mentre Joyce usciva dal negozio. Avrà paura che io le rubi qualcosa?, si domandò Joyce, e si girò a dirle: «Non dimenticare di salutarmi Bob».


    «Glielo dirò».


    Non sa neanche più come mi chiamo, pensò Joyce, come farà a salutarmelo? Mise i sacchetti sul sedile posteriore dell’auto e si sedette al volante con un senso di gratitudine. «Bene,» disse ad alta voce «è fatta».


    Solo quando era quasi arrivata a Milltown, una trentina di chilometri dopo Prospect, le venne in mente che alla fine non era andata a rivedere la sua vecchia casa. Non la vedrò mai, pensò, sapendo che non sarebbe più tornata, ma comunque va bene così; mi sono preoccupata per niente; ho detto a quella donna che i soldi li avevo presi io, ma è successo molto tempo fa e lei non si ricorda neppure come mi chiamo. Per fortuna che non le ho portato i fiori: l’avrei insospettita.


    Quando fermò la macchina davanti a casa e vide la luce al piano di sopra che segnalava la presenza di Jed, Joyce scoppiò a ridere trionfante, poi salì le scale di corsa perché l’ascensore ci avrebbe messo troppo tempo.


    «Jed,» disse, aprendo la porta «ecco fatto, ho sistemato tutto».


    Lui alzò con calma lo sguardo per osservarla. «Fine della bugia?» chiese.


    «L’ho vista e le ho detto tutto e lei ha risposto che non c’era nessun problema, e siccome non voleva i soldi ho comprato sigarette e altra roba – ha un piccolo negozio, mi sono dimenticata di dirtelo – e glieli ho restituiti in quel modo. E le sigarette possiamo sempre fumarcele».


    «Spero che tu abbia preso la nostra marca» disse Jed, senza ombra di humor.


    «Ma certo, scemo. E l’avresti mai detto? Ha sposato il mio ragazzo di una volta, e io sono andata a rivedere la mia vecchia scuola e la mia vecchia casa e qualche vecchia vicina, e ho detto a tutti che ero sposata e così via».


    Guardò Jed che la fissava serio, come aspettando che dicesse qualcos’altro, e le tremò la voce. «Allora,» disse «adesso andrà tutto bene, vero?».

  


  
    

    MILLE E UNA NOTTE


    Alice aveva dodici anni; per la precisione, Alice aveva dodici anni e un giorno quando andò in un famoso locale notturno insieme ai suoi genitori e a Mr. e Mrs. Carrington. I Carrington erano amici di famiglia, arrivati quel giorno stesso da Chicago. «Così Alice ha compiuto dodici anni ieri?» aveva detto Mr. Carrington, abbassando lo sguardo su Alice con un gran sorriso. «Non pensate che l’occasione meriti un piccolo festeggiamento?». Mr. Carrington era un uomo grosso, allegro e rubicondo; per lui «un piccolo festeggiamento» significava spendere soldi e far divertire qualcuno.


    La moglie di Mr. Carrington aveva i capelli rossi ed era grossa e allegra come lui; Alice era molto affezionata a entrambi. «Una ragazza è giovane una volta sola» aveva detto Mrs. Carrington. «Dovranno essere i festeggiamenti più belli che si siano mai visti in questa vecchia città».


    Anche la madre e il padre di Alice erano persone allegre, e si erano assicurati che la figlia avesse una splendida festa di compleanno; il padre le aveva regalato un braccialetto portafortuna con ciondoli d’argento a forma di shaker e minuscoli bicchieri, che la faceva sentire audace e sofisticata, e la madre un set da manicure con lo smalto color naturale. Poiché era figlia unica, Alice si sentiva molto vicina ai suoi genitori, anche se a volte aveva la sgradevole impressione che avessero un’altra vita da cui lei era esclusa. Sapeva che erano estremamente mondani, che avevano amici spiritosi e affascinanti, che leggevano bellissimi libri e avevano idee moderne; solo ogni tanto si chiedeva di cosa parlassero quando erano con i loro amici, visto che loro due avevano così poco da dirsi.


    «Alice non ha mai avuto una vera festa da grande» disse suo padre, tendendo il braccio verso di lei, che era in piedi lì accanto, e tirandosela sulle ginocchia. «Ormai non è più una bambina» proseguì. «È diventata una signorina. Cosa farò» chiese a Mr. Carrington «quando arriverà un giovanotto a portarmela via?».


    «Assicurati che sia ricco» disse Mrs. Carrington. «Se avessi una figlia, cercherei di farle sposare qualcuno che possa mantenere me e Charley quando saremo vecchi».


    «Smettila di strapazzare la bambina, Jamie» disse la madre di Alice. «Ormai è grande, non è decoroso».


    «Due giorni fa potevo ancora tenerla in braccio,» ribatté lui «e adesso che ha dodici anni non posso più?».


    «Quando compirò cinquant’anni» gli disse Alice «verrò a sedermi in braccio a te».


    Il padre era scoppiato a ridere. «Hai visto, tesoro,» disse alla moglie «non tutti pensano che sedersi in braccio a me sia indecoroso».


    Mrs. Carrington si affrettò a intervenire: «Ma allora, questi festeggiamenti? Propongo di andare fuori a cena tutti insieme, dove vuole Alice».


 

    «Voglio andare al Mille e una notte» rispose prontamente Alice. Tutti la guardarono, facendola arrossire.


    «Ma cosa ti salta in mente?» esclamò suo padre, girandola verso di sé. «Perché vuoi andare proprio lì?».


    Mr. Carrington, mettendocela tutta per non ridere, commentò: «Non posso darle torto. Anche a me piacerebbe andarci. L’ho sempre desiderato».


    Alice trattenne il respiro. Il Mille e una notte era un locale notturno molto grande, molto rumoroso e molto famoso; se ci fosse andata a cena avrebbe potuto mettersi il braccialetto nuovo e lo smalto sulle unghie.


    Anche la madre di Alice rideva. «Deve aver sentito Jamie che ne parlava».


    «Ho sempre voluto andarci» disse Alice a Mr. Carrington.


    «Se è lì che vuoi festeggiare il tuo compleanno...» rispose lui. «Ma non ci sono altri posti dove preferiresti andare?».


    «Nessun altro» disse Alice, col fiato sospeso. «È da tanto tempo che leggo e sento parlare di quel locale».


    Mr. Carrington guardò il padre di Alice, che annuì. Poi guardò la madre, che dopo un istante di esitazione alzò le spalle e sorrise a Mrs. Carrington. Infine Mr. Carrington si rivolse ad Alice: «Direi che è fatta, allora» disse. «Telefono per prenotare?».


    «Mettiti il vestito azzurro,» disse la madre di Alice «e il braccialetto che ti ha regalato tuo padre».


     



    Alice, con il braccialetto e le unghie lucide e rosate, era seduta fra suo padre e Mr. Carrington a un tavolo prenotato, nella sala sfarzosamente decorata del Mille e una notte. Sedeva con il gomito sul bordo del tavolo, il mento appoggiato alla mano e la testa incassata nelle spalle, osservando sprezzante la gente intorno a loro. Sono persone come le altre, pensò; non mi fanno paura. Quando portarono da bere – Mr. Carrington le aveva ordinato uno sherry – Alice prese il bicchiere e bevve un sorso come tutti gli altri, poi guardò sua madre giocherellare con lo stelo del bicchiere e la imitò. Le sue dita, viste attraverso il vetro, erano lunghe e sottili.


    Le avevano appena servito la zuppa quando lo spettacolo cominciò; suo padre e Mr. Carrington continuarono a mangiare nella semioscurità, e lei fece altrettanto. È zuppa di pomodoro in scatola, come a casa, pensò stupita. Erano molto vicini al palco, e gli altri le avevano lasciato il posto migliore. I comici la misero in imbarazzo, perché doveva fingere di non capire le battute: sua madre la teneva d’occhio e a sua volta stringeva le labbra per non sorridere. Anche suo padre e Mr. Carrington la guardavano, e Alice ebbe un moto di orgoglio quando si accorse che si stava comportando come tutti gli altri. I ballerini la divertirono; uno di loro si avvicinò al bordo del palco con una ciotola di gardenie da lanciare al pubblico, vide Alice e gliene buttò una.


    «Non ci è venuto in mente di prenderle dei fiori» disse Mr. Carrington mentre le appuntava la gardenia sulla spalla.


    L’intervallo arrivò giusto in tempo per permetterle di mangiare la bistecca. Le luci si riaccesero, e tutti si girarono contemporaneamente verso di lei e cominciarono a parlare.


    «Ti piace lo spettacolo?» disse sua madre.


    «Ti stai divertendo?» chiese Mr. Carrington.


    «Non vuoi ancora andare a casa?» disse suo padre.


    «Sei molto carina, Alice» disse Mrs. Carrington. Alice li guardò tutti e disse: «Mi sto divertendo un mondo. È tutto bellissimo».


 

    «Sigaretta?» le chiese Mr. Carrington con grande solennità. Alice guardò sua madre, che scosse la testa. Mi sa che non posso avere tutto, pensò. «No, grazie» rispose. «Non fumo». E Mr. Carrington, sorridendo, rimise via il portasigarette.


    La madre di Alice stava fissando l’ingresso del locale con gli occhi socchiusi e un’espressione attenta, e nello stesso tempo tastava il tavolo con la mano in cerca della borsetta; quando la trovò estrasse il portacipria, sempre senza guardare, poi il rossetto e il pettine. Infine abbassò gli occhi, aprì frettolosamente il portacipria per guardarsi allo specchio, si passò il piumino sul naso e il pettine fra i capelli, spostando lo specchio per vedere i lati della testa, poi si mise ancora un po’ di rossetto e alzò di nuovo lo sguardo verso l’ingresso. Nel frattempo le sue mani continuavano a muoversi, rimettendo ogni cosa dentro la borsetta e la borsetta sul tavolo. Poi d’un tratto si girò verso Mrs. Carrington. «Guarda,» disse concitata «non è Clark Gable, quello che è entrato insieme a quel gruppo? Laggiù». Gesticolò per indicarglielo. «Circa tre tavoli dietro Alice. Sono sicura che è lui». A quel punto anche Mr. Carrington e il padre di Alice la stavano ascoltando; Mrs. Carrington lanciò un’occhiata furtiva.


    «Sembra proprio lui» disse.


    I due uomini si girarono a guardare. «Certo, è lui» disse Mr. Carrington.


    «Il maggiore Gable» disse il padre di Alice «durante la guerra si è arruolato volontario come pilota da combattimento».


    «Francamente, mia cara, me ne infischio» sussurrò Mrs. Carrington alla madre di Alice.


    Alice non si voltò, perché si erano già voltati gli altri; anche nel resto della sala la gente stava guardando, e lei si sentì stranamente esposta, perché era così vicina a Mr. Gable, seduta a un tavolo dove tutti si voltavano a guardare.


    «Quando ricomincia lo spettacolo?» domandò a suo padre.


    «Tra poco» le rispose lui, distratto. Guardava di sbieco il tavolo dell’uomo famoso.


    «Ho sempre desiderato fare l’attrice» disse allegramente sua madre. Tutti risero.


    «Guarda di qua, Gable,» disse piano Mr. Carrington «mi farebbe comodo un milioncino».


    «Per molti è il simbolo del fascino» disse il padre di Alice. «Ha girato sei o sette film con Jean Harlow!».


    «Mi ricordo quando hai interpretato Romeo al college» disse la madre. Per un istante staccò gli occhi dal tavolo accanto e guardò il marito. «Sarai anche carino,» gli disse «ma proprio non sai recitare».


    Il padre di Alice rise di nuovo, con aria infelice. «E comunque non ho mai avuto la possibilità di imparare» disse. «Quando mi sono ritrovato con una moglie e una figlia...».


    «Shh,» fece la madre di Alice «sta guardando da questa parte». Si rivolse a Mr. Carrington con un sorriso vivace. «Siamo proprio sciocchi» disse, poi buttò indietro la testa e scoppiò a ridere. Mrs. Carrington la imitò, dando di gomito al marito, e Mr. Carrington si appoggiò allo schienale e sghignazzò. Il padre di Alice non rideva; era seduto in silenzio, con una mano sopra gli occhi e l’altra sul tavolo davanti a sé. Alice si sporse in avanti e gliela sfiorò, poi sorrise imbarazzata quando lui alzò lo sguardo, sospirò e posò di nuovo la testa sulla mano. All’improvviso la madre smise di ridere e si appoggiò allo schienale della sedia. Mrs. Carrington si guardò intorno, poi prese il bicchiere e bevve un lungo sorso.


    La madre di Alice disse al marito: «Sembri uno che ha perso il suo ultimo amico».


 

    Lui tolse la mano dagli occhi e sospirò. «Stavo riflettendo» disse.


    «Su cosa saresti diventato se non avessi avuto una moglie e una figlia?» ribatté lei. Alice alzò lo sguardo, sorpresa dal suo tono.


    «Sembra troppo logico... Ho mancato tutto, anche la mia morte» disse piano il padre di Alice. Guardò Mrs. Carrington. «Cyrano» le disse in tono di scusa, poi fece un’altra risata triste.


    «Stai tranquillo» disse la madre di Alice. «Non guarda più da questa parte».


    «Vorrei conoscerlo» disse Mrs. Carrington. «Ha un’aria molto intelligente».


    Il padre alzò lo sguardo. «Alice!» esclamò, e tutti lo ascoltarono. «Perché non mandiamo Alice a chiedergli l’autografo?».


    «È solo una bambina, potrebbe farlo» disse la madre.


    «Senti, Alice, potresti addirittura invitarlo al nostro tavolo» disse Mr. Carrington. «Per bere qualcosa, sai».


    «Charley,» lo rimproverò sua moglie «come fai a pensare che la bambina inviti a bere un uomo come lui? E comunque non si sognerebbe mai di accettare».


    «Magari sì» disse il padre di Alice.


    Stanno pensando che guarderebbe almeno da questa parte, pensò Alice, li vedrebbe, e magari uscendo farebbe un cenno di saluto. «Non posso» disse.


    «Non fare la sciocca, cara» le disse sua madre. «Sei solo una bambina, non ci sarebbe niente di strano».


    «Potrebbe dire che sua madre – la sua mamma – voleva trattenerla,» disse Mrs. Carrington «ma è il suo compleanno e lei voleva conoscere Clark Gable».


    «Non ci vado» disse Alice.


    «Alice!» esclamò sua madre.


 

    «Quando avevo la tua età,» disse gravemente Mrs. Carrington «le bambine davano retta alla mamma».


    «Proprio così, Alice» disse sua madre. «Di solito non sei una bambina disobbediente».


    «Tesoro,» disse suo padre «è uno scherzo. Devi solo far finta, capisci?». Sembra il diavolo, pensò Alice.


    «Non posso far finta di volere il suo autografo» gli rispose.


    «Digli solo che è il tuo compleanno, allora» disse Mr. Carrington.


    «A mio parere,» sussurrò Mrs. Carrington «quando una bambina viene portata a una bella festa e poi le si chiede di fare una cosa, lei dovrebbe farla e basta, senza comportarsi da sciocca».


    «Se ne sta andando» disse la madre di Alice in tono secco. Tutti si girarono a guardare. Poi guardarono di nuovo Alice.


    «Ormai è troppo tardi» disse suo padre.


    «Be’, non fa niente» disse infine Mr. Carrington. «Non era importante, Alice. Non preoccuparti».


    «Scusa» disse Alice a sua madre.


    «Non importa» rispose lei.


    Le luci cominciarono ad abbassarsi per la seconda parte dello spettacolo. Alice posò la mano sul braccio di Mr. Carrington. «Mr. Carrington,» disse «ho un sacco di algebra da fare per domani; appena finiamo di mangiare possiamo andare a casa?». Mr. Carrington stava spostando la sedia per vedere lo spettacolo, ma si fermò un istante a guardarla. Alice mise le mani sotto il tavolo e cominciò ad armeggiare con il fermaglio del braccialetto. «Devo fare anche tutto francese» aggiunse.
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    PENSAMENTI AUTOBIOGRAFICI


    Detesto scrivere pezzi autobiografici: se il materiale è noioso non bisognerebbe infliggerlo a nessuno, e se è interessante dovrei usarlo per un racconto. E poi, chi ha la vita completamente dominata da quattro bambini non dovrebbe essere costretto a rievocare la propria infanzia; la mia è stata piacevole, rapida e rilassata, e ha lasciato poche tracce nella mia memoria cosciente. Guardo la nuovissima gavetta d’alluminio che abbiamo appena regalato a mio figlio per il campo estivo e mi vengono in mente, d’un tratto, le lunghe settimane torride, le ghiandaie e l’odore inconfondibile di un sacco a pelo di tela, ma altrimenti non ricorderei neppure di esserci andata anch’io, al campo estivo. In questo preciso momento stanno succedendo tante cose, e il presente passa senza che ce ne accorgiamo; le estati sono più brevi di una volta, però è bello sapere che nessuno può più dirmi che devo imparare a nuotare.


    Mi piace pensare che oggi la mia mente sia concentrata su cose più serie. Scrivere, per esempio, era un tempo una deliziosa attività privata, svolta nella mia stanza con la porta chiusa a chiave, nel terrore costante che mia madre venisse a bussare per mandarmi a letto; e ora che per fortuna sono adulta e indipendente, nessuno viene più a bussare per salvarmi dalle mie angosciose fatiche. Anche se rifiuto categoricamente di rivelare i progetti per il futuro che avevo a quindici anni, posso dire di averne realizzati solo un paio. La mia attuale situazione, sotto molti aspetti, mi sarebbe sembrata francamente incredibile. Non ho il minimo dubbio, è chiaro, che sia molto meglio così.


    Poiché il novanta per cento della mia vita si è comunque svolto nella mia testa, non mi sembra importante riesumare qualche fatterello qua e là. Sono cresciuta vicino a San Francisco – il che significa un sobborgo, e alberi, e dover smettere di giocare a palla prigioniera non appena la sera si accendevano i lampioni, e star seduta su uno steccato a mangiare melograni con la mia migliore amica, che ora ricordo in modo molto approssimativo. Ricordo di aver frequentato ogni tipo di scuola pubblica elementare e media e due diverse scuole superiori, una nell’Ovest e una nell’Est, e rivivo il malsano senso di inadeguatezza che provavo stando in corridoio con un quaderno in mano, chiedendomi scorata se avrei mai trovato l’aula giusta.


    Ricordo che un pomeriggio la lezione di chimica si interruppe e tutti mi accompagnarono alla finestra per mostrarmi la mia prima nevicata, e le lettere sempre più rare alla mia migliore amica ormai lontana, e le scarpe col tacco. Andai al college, e ricordo la posta che arrivava al mattino, e la mia prima pelliccia, e il terribile imbarazzo nel vedere un mio racconto sulla rivista del college, ancora più imbarazzante, penso, del primo giorno in tuta da ginnastica; e quando mio figlio mi chiede, dopo tutto questo, com’è il campo estivo, se viene davvero nostalgia di casa, ripenso alla prima notte nel pensionato del college, e una ragazza che si chiamava Laura Taldeitali, e posso solo rispondergli di no, che in un modo o nell’altro va sempre tutto bene.

  


  
    

    UN FLORILEGIO DI FLORILEGI


    Mio marito recensisce libri per mestiere, e io vorrei presentare un reclamo. So che è dura di questi tempi, con le ragazze pronte ad agguantare i buoni partiti appena escono dalle superiori, ma io non credo di essermi meritata un recensore di libri. Mia madre si aspettava qualcosa di meglio per me.


    Ora mi rendo conto, ripensando ai fatti degli ultimi anni, che la gente sposa i recensori con la speranza che si tratti di un lavoro temporaneo, che prima o poi il poveretto troverà un posto migliore, per esempio come venditore di aspirapolvere. Nel matrimonio di una ragazza giovane e sana le recensioni di libri non dovrebbero aver posto. Tanto per cominciare, prima o poi la ragazza si metterà a leggere. E poi naturalmente c’è tutto il resto: «La litania del recensore», «Il marchio distintivo», «Lo sviluppo della teoria dell’universalità nell’arte», e via di seguito.


    Qualora ci fossero delle ragazze che pendono dalle mie labbra, e anche se non ce n’è nessuna, sarà meglio che io proceda con i miei moniti, annoiando tutti voi che avete già sentito queste cose tante volte. Intanto permettetemi di darvi una vaga idea di cosa dobbiamo sopportare, noi mogli di recensori.


    Prendiamo per esempio «La litania del recensore». Inizia con la teoria che nessun libro lungo più di cinquecento pagine meriti più di tre righe scritte a macchina; da lì si trasforma nella teoria che nessun libro al mondo meriti una riga; e alla fine troverete il recensore che sfoglia rapidamente le pagine dell’ultimo best seller, memorizzando nomi, personaggi e titoli dei capitoli, per poi andare a leggere cosa ne dice Thompson sul «New York Times», alla ricerca di qualcosa su cui valga la pena di dissentire con lui. Se non la trova, il recensore passerà con noncuranza il libro alla moglie, dicendo: «Cara, potresti leggerlo velocemente stasera? Vorrei avere l’opinione di qualcun altro, prima di prendere posizione pubblicamente».


    Dopo aver faticosamente letto le novecento pagine del nuovo romanzo storico, la moglie se ne uscirà con un commento come questo: «Non è male, però mi sembra un po’ noioso per reggere novecento pagine».


    Allora il marito recensore dirà, consultando i suoi appunti: «Cosa ne pensi di quel personaggio... mmm... Rosita?».


    La moglie riflette a fondo e risponde: «Be’, non so perché abbia sposato Cedric, l’altro mi piaceva molto di più».


    «Ah, ha sposato Cedric?» dirà il recensore, prendendo nota. «Quando, più o meno a metà del libro?».


    «No, verso l’inizio, e poi è cominciato il tira e molla, e non vedo perché non gli abbia preferito l’altro. Che poi era quello ricco, e continuava a mandarle i progetti da approvare per la nuova ferrovia, no?».


    «Quale ferrovia?» dirà il recensore. «Non mi sembra di ricordare...». E così via.


    Qualche settimana dopo, la devota moglie comprerà una copia del settimanale molto letterario per cui scrive il marito, e troverà una recensione firmata da lui che comincia così: «Malgrado abbia fondamentalmente una buona struttura, questo libro soffre di gravi pecche, e si potrebbe quasi arrivare a definirlo noioso. Prendiamo, per esempio, il personaggio molto ben tratteggiato di Rosita, la protagonista, il cui matrimonio con Cedric, verso l’inizio, risulta poco credibile e indebolisce notevolmente l’integrità artistica dell’intenzione dell’autore, quella cioè di portare alla luce la storia dello sviluppo delle ferrovie in questo paese – un argomento sempre interessante per il recensore, anche se purtroppo oscurato nel presente volume dalla sgradevole debolezza dei personaggi, che in Rosita, la ben tratteggiata protagonista del libro, risulta...».


    E poi la moglie deve sedersi a tavola davanti al marito e dire: «È tutto molto vero, quello che hai scritto. Mi piacerebbe essere abbastanza intelligente per scrivere una recensione».


    Oppure prendiamo «Il marchio distintivo». Può affliggere qualunque scrittore che scriva regolarmente su una rivista, ma credo sia più insidioso nel caso del recensore: costui, nel migliore dei casi, ha a disposizione un numero limitato di parole, e fin dal principio è prevenuto contro più della metà di esse. (Chi, per esempio, ha mai sentito qualcuno definire un libro semplicemente «bello»? Se un libro è bello, diventa «altamente leggibile»). Di fatto la maggior parte dei recensori si ritrova alla fine con una, due, al massimo tre parole personali saldamente radicate, come parenti servizievoli, nel linguaggio delle loro recensioni; è impossibile sbarazzarsene, e ogni tentativo di sostituirle crea una recensione instabile, incline a rivoltarsi e mordere.


    Prendiamo, per esempio, la parola «suggestivo». Il mio recensore è particolarmente affezionato a questa parola, insieme a «incantevole» e, in misura minore, a «invidioso» (che non riesce a distinguere da «insidioso») e a «humus». Potrei riconoscere una recensione di mio marito a cinquanta metri di distanza, perché ci sarà di sicuro un paragrafo che comincia così: «Uno degli aspetti più suggestivi di quest’opera è la trasformazione del protagonista, Cedric, in un farabutto invidioso, un uomo del tutto inadatto a un libro che ha al centro l’incantevole personaggio di Rosita. Allontanato dal proprio humus, fatto di ricchezza e di lusso, Cedric degenera piano piano in un suggestivo relitto d’uomo, che spinge Rosita alla follia con le sue invidiose insinuazioni...». Questo è «Il marchio distintivo». Non ho mai visto un recensore letterario (o cinematografico, o musicale, o un critico d’arte) che non ne sia stato affetto, dopo che la sua prima recensione gli ha fruttato un assegno per due centesimi a parola. Non esiste cura, almeno che io sappia. Una volta ho regalato a mio marito, per il suo compleanno, un dizionario dei sinonimi e un gioco degli anagrammi, sperando che gli fossero utili. «Incantevoli,» ha detto rimettendoli nelle scatole «davvero suggestivi».


    «Lo sviluppo della teoria dell’universalità nell’arte» procede di pari passo con «Lo sviluppo della teoria dello stile»; in altri termini, una volta assodato che l’idea è sua, il recensore deve per forza abbellirla. Una sera il vostro recensore da due centesimi a parola si rivolgerà alla moglie, seduta tranquillamente con un giallo infilato tra le pagine del romanzo storico di novecento pagine, e le dirà: «Ascolta, non vedo perché questi tizi debbano guadagnare tanti soldi per i libri che scrivono; secondo me una pagina di critica vale quanto qualsiasi romanzo, e d’ora in poi sono un artista anch’io, capito?». Questo lo chiamo «Lo sviluppo della teoria dell’universalità nell’arte», perché parte dall’assunto, da parte del recensore, che anche lui è uno scrittore, anzi, meglio di uno scrittore, perché con le sue recensioni può favorire o rovinare altri artisti. Da quel momento comincia a considerarsi uno stilista, e anche un poeta, se è capace.


    E le sue recensioni cominciano a suonare così: «Quando, nello svolgimento del suo mestiere suggestivo e ingrato, il recensore si trova ad affrontare un così isolato, invidioso, direi persino desolato confronto del suo destino con quello di un esempio di degradazione incantevolmente costruito come Cedric, allora a un uomo non basterà più insidiarne occasionalmente un altro: egli dovrà anche sforzarsi di evocare il malvagio, tristemente invidioso humus dove entrambi si trovano, vale a dire la condizione essenziale senza la quale nessun libro, e nessun recensore, che necessariamente costruisce a partire da un libro una forma nuova, più raffinata ed elevata, e in alcuni casi più bella e duratura, può sopravvivere». Questo è stile. Ma il poeta recensore riceve ancora i suoi due centesimi a parola, e il poeta pubblicato riceve ancora i suoi sostanziosi diritti d’autore. Ciò genera acredine e conseguente risentimento, e infine recensioni-articoli che cominciano così: «Il fondamentale principio ecologico dell’arte è questo: nessuna opera d’arte, per quanto sublime, immensa o altamente poetica, per quanto economicamente proficua, può aspettarsi di esistere senza l’assidua, suggestiva assistenza del critico...».


    Finora non ho detto niente dei libri. Questo è il grande problema della moglie del recensore: i libri. Potrà venderli, mandarli alla biblioteca o regalarli alla sorella minore, ma i libri continueranno comunque ad accumularsi sugli scaffali, negli scatoloni, negli angoli del soggiorno, tutti incredibilmente patetici nelle loro vivaci e lustre sovraccoperte, tutti definiti «Il romanzo dell’anno», o «Il nuovo Sinclair Lewis», o «L’opera più compiuta di questo giovane autore». E dopo un certo numero di libri che cominciano così:


     



    «Rosita entrò adagio nella stanza e chiuse la porta con circospezione. Lo spirito di Cedric era lì? Possibile? Sussurrò piano il suo nome... “Cedric!”... e subito, o meraviglia, lui rispose! Che splendida felicità, che estasi, pensò d’un tratto Rosita, raggiante. “Cedric,” mormorò ancora “Cedric!”. Un intenso profumo di rosa riempiva l’aria, e sembrava trasportare le sue parole fino a lui, che attendeva... là».


     



    Oppure così:


     



    «Rosie sbatté la porta e andò verso il letto. I suoi tacchi alti ticchettavano rumorosamente sul pavimento.


    «Ricky dormiva.


    «Rosie alzò il piede e gli diede un gran calcio sulla nuca con il tacco.


    «“Sta’ a sentire, delinquente” ringhiò. “Sono stufa di te, hai capito? Dormi, dormi, non fai altro che dormire, mentre io sgobbo dalla mattina alla sera su quelle strade luride per procurarti i soldi per sbronzarti. Ha!”.


    «Rosie rise crudelmente in faccia a Ricky, che la guardava con gli occhi sbarrati.


    «“Ha!” esclamò».


     



    Come dicevo, dopo aver letto molti libri che cominciano così, la moglie del recensore comincia ad avere dei dubbi. Forse due centesimi a parola non bastano per vivere. Forse gli aspirapolvere non si vendono tanto bene, di questi tempi, però sono un prodotto onesto. Forse avrebbe dovuto sposare Cedric. Forse dovrebbe chiamare tutta quella suggestiva faccenda un invidioso fiasco.

  


  
    

    SANGUE DI DRAGO


    Da quando ho incontrato uno dei vecchi amici di mia nonna – lo iettatore – l’altro giorno in Sullivan Street, ho la sgradevole sensazione di essere seguita da qualcosa di soprannaturale e maligno. Da allora sono sfuggita due volte a un incendio, e ho sviluppato una forma piuttosto grave di orticaria, oltretutto fuori stagione. Per combattere il terrore superstizioso che comincia a rodermi l’animo, l’altro giorno sono entrata in un negozio di libri usati e ho chiesto al ragazzo seduto sull’alto sgabello se aveva qualcosa sulle Apparizioni. Dopo qualche malinteso, che solo a pensarci mi turba ancora, ho acquistato un volumetto intitolato: Una raccolta di misteriosi, insostituibili rimedi e artifizi per uomini e animali.


    Vorrei qui esprimere la mia gratitudine a John George Hohman, l’autore del libro. Da quando ho preso in mano la tua piccola raccolta, fratello, non ho più avuto bisogno di nient’altro per essere felice. Mi ha tenuta avvinta dall’inizio, dal primo rimedio per l’isteria fino al climax, la cura per l’asma equina. Ti dico sinceramente che non sono riuscita ad alzarmi dalla sedia finché non l’ho terminato. Ogni pagina è zeppa di sorprese. Prendiamo per esempio la pagina 74, con l’entusiasmante ricetta per eliminare i collemboli e le pulci di terra. O la pagina 62, che spiega come «Ottenere la ragione in tribunale e in consiglio». Permettetemi di suggerire quest’ultima dritta a tutti voi poveri diavoli che temete la legge quanto la temevo io. Dovete usarla, vorrei sottolineare, solo quando il giudice non è ben disposto nei vostri confronti. Allora dovete alzarvi in piedi, coraggiosi e impassibili, e dire lentamente: «Mi trovo davanti alla casa del Giudice. Tre morti guardano fuori dalla finestra; il primo è senza lingua, il secondo è senza polmoni e il terzo è malato, cieco e muto». Oh, fratelli, che sollievo mi hanno arrecato queste parole! Non temo più la luce; i fantasmi dell’oltretomba, in agguato fra le ombre e i luoghi nascosti, non mi vedono più. Nossignori!


    Qualche volta, a dire il vero, Mr. Hohman è un po’ sbrigativo con noi neofiti. Per esempio, a pagina 30 – una delle mie preferite, perché spiega anche come far tornare a casa il bestiame e formare un banco di pesci – abbiamo la querula richiesta: «Come impedire alle ciliegie di maturare prima della festa di san Martino». Alla quale Mr. Hohman risponde prontamente: «Innestate i rametti su un gelso e il vostro desiderio sarà esaudito». Hohman è fatto così, non si perde in quisquilie.


    Oppure prendete quello che chiamiamo «Un ottimo impacco», a pagina 26. Mr. Hohman afferma di dubitare che «un qualunque medico negli Stati Uniti sappia fare un simile impacco». Ora, questa affermazione potrà trascinarmi in una lotta all’ultimo sangue con l’Associazione dei Medici Americani, però ne dubito anch’io. Prendete due litri di sidro, mezzo chilo di cera d’api, mezzo chilo di sego di pecora e mezzo chilo di tabacco, portate a ebollizione finché tutto non si scioglie e poi filtrate. La ricetta non dice se occorra sguazzarci dentro, usarlo come inchiostro per la stilografica o berne un sorso diluito in un bicchiere di acqua naturale, con molto ghiaccio per favore, ma io l’ho preparato con mezzo chilo di oleomargarina perché al negozio avevano appena finito il sego di pecora, e non ha guarito un bel niente.


    In questo momento io e Hohman siamo molto impegnati con gli epilettici, che sono sempre in cerca di una cura efficace e rapida. Hohman ne ha più di una, a patto che il paziente non sia mai caduto nel fuoco o in acqua. Se invece è caduto nel fuoco o in acqua, il soggetto potrà trarre conforto da «Un metodo sicuro e approvato da applicare in caso di incendio e pestilenza», o da «Un’ottima cura per la debolezza degli arti, per la purificazione del sangue, per il rinvigorimento di testa e cuore, per eliminare le vertigini, ecc.». Oppure, come ultima possibilità, potrà abbandonare il settore e darsi all’idropisia, per la quale abbiamo non meno di otto rimedi. Infine, come precauzione contro qualunque fastidio, nascondetevi nella manica destra l’occhio destro di un lupo e portatelo sempre con voi. Quest’ultimo amuleto mi interessa particolarmente, ma siccome indosso quasi sempre vestiti con le maniche larghe, non posso nasconderci dentro l’occhio destro di alcunché, a meno che non chieda a qualcuno di cucirmelo alla stoffa, ma probabilmente così si rovinerebbe tutta la linea della spalla.


    Poco più avanti, a pagina 78, c’è un sistema apparentemente infallibile per costringere i ladri a restituire la refurtiva: «Uscite al mattino prima dell’alba, avvicinatevi a un ginepro e piegatelo con la mano sinistra verso il sole nascente, mentre dite: “Ginepro, ti piegherò e ti schiaccerò finché il ladro non avrà riportato la refurtiva là dove l’ha presa”. Poi dovete prendere una pietra e metterla sopra la pianta; sotto la pianta e la pietra dovete mettere il teschio di un malfattore». Se riuscirò a trovare sufficienti teschi, riavrò indietro tutti i libri che ho smarrito.


    Chissà quale mondo migliore ci aspetta, con John George Hohman che ci mostra la via: un mondo libero da ladri, maledizioni, processi e idropisia! Un mondo in cui le ciliegie maturano sui gelsi, e la vecchia cara isteria si è dileguata nel nulla! E in questo mondo nuovo e pulito, Hohman mi offre l’allettante possibilità di «Tingere con il sangue di drago». Ho la visione di un turbine vorticoso, di un piacere dolorosamente intenso, di un rosso superlativo; o anche della scialba pianta che porta quel nome, e che sopporta placidamente la trama incolore dei suoi giorni finché d’un tratto non si trasforma in una creatura piena di fascino e vitalità. Ho sognato di contattare un erpetologo, il dottor Ditmars, e di offrirgli una certa quantità (litri? chili?) di sangue di drago, in cambio del permesso di tingere di rosso le sue colonie di formiche e pipistrelli vampiro.


    Sulle questioni meno importanti, come curare un cavallo asmatico o eliminare i collemboli, io e Hohman possiamo anche andare d’accordo, ma alla fine tutto sfocia in delusione e reciproca acrimonia. Sulla sabbia, Mr. Hohman, hai costruito sulla sabbia. È la pagina 22 che me lo ha dimostrato, la pagina 22 con il suo rimedio per le umiliazioni e tutto il resto. Ecco qui un sortilegio per «Impedire danni da parte di persone cattive o malintenzionate, contro le quali è di grande efficacia». Il rimedio consiste semplicemente nella frase «Dullix, ix, ux, sì, non puoi sopraffare Ponzio; Ponzio è sopra Pilato», da ripetere in continuazione finché non farà effetto. Ora, ho avuto occasione di usare questo sortilegio di recente, e a rischio di deludere amaramente John George Hohman, sento di dover riferire le mie conclusioni.


    C’è una certa Mrs. Quilter che, oltre a essere una delle persone più antipatiche che io conosca, ha anche avuto il cattivo gusto di trasferirsi in una casa vicina alla mia. Poco tempo fa ha lasciato un biglietto nella mia cassetta delle lettere, in cui diceva che se non avessimo smesso al più presto di fare rumore avrebbe chiamato la polizia (forse ciò era dovuto in parte a una mia gatta che usciva dalla finestra sul retro di casa mia ed entrava dalla sua: un viaggio lungo e periglioso per una gatta). Poiché giustamente non ho prestato la minima attenzione alla lettera, qualche giorno dopo ne ho trovata un’altra in cui Mrs. Quilter diceva che non ne poteva più, che la natura umana non era equipaggiata per sopportare una cosa del genere, e che se avesse sentito un altro rumore provenire da me (o, immagino, dalla mia gatta) avrebbe Preso Provvedimenti. Affidandomi a Mr. Hohman, ho scritto su un foglio la formula magica, «Dullix, ix, ux; sì, non puoi sopraffare Ponzio; Ponzio è sopra Pilato», e l’ho messa nella sua cassetta delle lettere. Pensavo che fosse finita lì, e invece ieri sera è venuta a bussare alla mia porta, con i bigodini in testa, e mi ha chiesto se quel fracasso infernale sarebbe andato avanti per molto. «Dullix,» le ho risposto a bassa voce «ix, ux; sì, non puoi sopraffare Ponzio; Ponzio è sopra Pilato», e ho chiuso la porta. Stamattina è suonato il campanello, e quando sono andata ad aprire ho trovato un poliziotto. «Bene, bene,» ha esordito in tono minaccioso «cosa ho sentito su di lei?». «Dullix...» ho cominciato. «Ho sentito che ha infastidito di nuovo i vicini» ha proseguito il poliziotto. «Bene, bene, bene».


    Spesso, tuttavia – e forse è proprio per questo che io e Hohman non siamo fatti l’uno per l’altra –, mi viene ricordato che probabilmente lui e i suoi sortilegi esistono su un piano culturale diverso dal mio. E niente mi conferma questa penosa verità più della seguente ricetta:


    «Andate nel terreno di qualcun altro e ripetete queste parole: “Compaio davanti a un altro tribunale, annodo le mie settantasettuple convulsioni”. Poi tagliate tre ramoscelli da qualunque albero cresca su quel terreno, e annodate ciascuno di essi. Questo va fatto speditivamente un venerdì mattina prima dell’alba, con la luna calante».


    Ora, lasciando perdere quello «speditivamente» – che non farò finta di capire – credo di poter immaginare cosa succederebbe se tentassi un simile sortilegio. Supponiamo che io soffra di convulsioni – settantasettuple – e volessi una cura efficace e rapida. L’unica persona di mia conoscenza a possedere un terreno e un albero dotato di ramoscelli è un signore che vive sei case più in là, e che ha sul davanzale un grande vaso con dentro una pianta di gerani. Poniamo che un venerdì mattina, sentendo arrivare un attacco di convulsioni, io mi incammini con il mio libretto sottobraccio. Arrampicandomi sgraziatamente nel vaso, esordirò: «Compaio davanti a un altro tribunale...».


    A questo punto il proprietario del vaso, il cui nome, come ho letto sul cartellino attaccato alla pianta, è Pelargonium capitatum, aprirà rumorosamente la finestra e mi scruterà con sguardo miope. «Cosa diavolo crede di fare dentro quel vaso?» dirà. «Oh, sto solo cercando di guarire dalle convulsioni» potrei buttar lì con disinvoltura. O forse potrei spiegare: «Sa, ho letto il libro di questo tizio, che dice...».


    Ad ogni modo, se Mr. Capitatum è un uomo impulsivo, ormai si sarà già allontanato dalla finestra per andare a telefonare. Oppure, se ha capacità di resistenza, mi chiederà: «Cos’ha detto che sta cercando di fare?». A quel punto sarò arrivata alla parte del sortilegio in cui taglio i tre ramoscelli, e se lui mi lascerà passare anche questa lo avrò in pugno. Poi annoderò ciascun ramoscello, e lui, se è come vagamente me lo ricordo, mi dirà: «Senta, il bambino di mia sorella aveva le convulsioni. Hanno provato di tutto, ma non sono mai riusciti a guarirlo. Il dottore diceva...».


    Non si può ascoltare una lunga storia sul bambino della sorella di qualcuno stando in un vaso; a questo punto mi sentirei obbligata a calarmi giù e dire: «Be’, credo che andrò a prendere un paio di aspirine con un bicchiere d’acqua» e mi allontanerò, lasciando Mr. Capitatum con la sua storia a mezz’aria, la sua pianta di gerani paurosamente annodata, e lui con quello che potrei diagnosticare, da qui, come un grave – o settantasettuplo – attacco di convulsioni.


    Se qualcuno fosse interessato a collaborare con noi (rimane ancora molto da fare; per adesso non abbiamo neppure accennato agli elementi radioattivi, o alla fobofobia, o alle sostanze nocive contenute nel fumo di sigaretta), passi pure a trovarmi. Sarò nel giardino sul retro, a curare cavalli asmatici e a tingere i draghi di rosso. E tutte le mie vecchie paure superstiziose saranno state disinvoltamente e speditivamente sepolte.

  


  
    

    CLOWN


    «Cos’hanno di tanto speciale i clown?» mi domando da un po’ di tempo. «Perché ci fanno ridere?». (E qui vi dico che prima o poi vorrei chiedere a un clown – per esempio a Emmett Kelly, quella straordinaria creatura – cosa pensa della gente. «Cos’ha di tanto speciale la gente?» gli chiederò). Di solito andarsene in giro a fare domande idiote non è il modo migliore per imparare qualcosa, o almeno così pensavo, ma con i clown sembra che il punto non sia come introdurre l’argomento, bensì come chiuderlo dopo averlo introdotto.


    «Quello al circo» ha risposto mio figlio, il primo a cui l’ho chiesto. «Quello che spazza la luce del riflettore».


    «Grock» ha detto un nostro amico musicista. «Il più grande clown mai esistito, e un uomo molto sfortunato». Ha fatto una risata nostalgica. «Ti faccio vedere» ha proseguito, alzandosi e mettendosi a gesticolare. «Grock saliva sul palco camminando così. Nella borsa trovava un clarinetto e lo suonava, cantando le note basse che il clarinetto non voleva cantare. Poi trova un violino e vorrebbe suonarlo, ma è un violino in miniatura, un giocattolo. E Grock indossa quegli enormi guanti da clown, ma lo suona comunque. Così. Il violino in miniatura e i guanti enormi. E lancia in aria l’archetto, ma non riesce a riprenderlo». Il musicista si è interrotto per respirare. Poi, mentre lanciava in aria un archetto immaginario e se lo lasciava sfuggire apposta, la scrittrice lo ha interrotto.


    «Ti ricordi i fratelli Marx? E la scena davanti allo specchio? E la camminata di Groucho? E le acrobazie di Harpo sul fondale del teatro dell’Opera? E...».


    «Grock, allora» ha proseguito il musicista, alzando la voce. «Si mette a suonare il piano, anche se non gli piace, ma il piano suona male, e così lo fa a pezzi. Poi decide di suonare la fisarmonica, e per un po’ la suona bene, ma non riesce più a richiudere il mantice, che diventa sempre più lungo e si attorciglia intorno al povero Grock. Un uomo davvero sfortunato».


    «Ricordi quando Emmett Kelly camminava mordendo una pagnotta?» mi ha chiesto il nostro vicino che commercia in carbone. «Aveva quella camminata... non saprei descriverla. Ecco, guarda».


    «Una volta d’estate veniva un piccolo circo» mi ha detto il fruttivendolo. «C’era un clown, l’uomo più ridicolo che abbia mai visto. Tirava pomodori. Non faceva nient’altro: tirava pomodori e basta». Ha fatto un gesto disinvolto, come per lanciare qualcosa. «Tirava pomodori e basta» ha ripetuto.


    «Guardami» ha detto mio figlio. Si è messo a correre in cerchio, gridando: «Sto spazzando la luce, guarda! Sto spazzando la luce!».


    «Grock?» ha detto la signora che vende cosmetici. «Sì, mi ricordo di Grock; era un grande. Era l’unico clown quasi senza trucco che io abbia mai visto. Aveva una faccia naturale, non so se mi spiego, una faccia da clown anche senza trucco».


    Andava sempre così. Prima il solito sguardo perso in lontananza, poi il sorriso nostalgico. Poi il bisogno impellente di imitare, anziché descrivere: di entrare per un istante nei panni del clown. Nelle conversazioni di tutte le persone che ho ascoltato c’era anche un ricordo intensamente personale di qualche clown, i cui gesti e azioni si erano impressi in modo indelebile nella loro mente. Il musicista ricordava Grock, lo sfortunato, con il violino giocattolo e la fisarmonica che si allungava, eppure continuava a insistere: «Era un grandissimo musicista, quel Grock, un musicista superlativo. I musicisti andavano a sentirlo tutte le sere, e lui li faceva piangere». La produttrice di cosmetici non ha sorriso con nostalgia ripensando alla musica di Grock, ma ricordava benissimo che era quasi senza trucco. Il fatto che una scrittrice ricordi un mimo davanti allo specchio non è molto sorprendente; che un fruttivendolo ricordi un clown che lancia pomodori è un interessante sintomo, probabilmente, del grande desiderio represso dei fruttivendoli nei confronti dei loro clienti. E – questo secondo me è l’esempio più triste – il bambino ricorda la spassosa inettitudine di Emmett Kelly, che spazzava in circolo la luce del riflettore e doveva sempre ricominciare da capo.


    Sentendo tutto questo, il nostro amico che insegna sociologia ha osservato: «Sapevi che gli indiani Pueblo hanno uno speciale “clown cerimoniale”, che si unisce alle danze e ai canti delle cerimonie religiose per prenderle in giro? Durante la cerimonia, il clown si aggira fra i danzatori facendo smorfie dietro le loro spalle, imitandoli o lanciando oggetti al pubblico».


    E poi anche il sociologo ha sorriso con nostalgia.


 

    Io credo – anche se a molti esiterei a domandarlo – che quasi tutti ricordino con nostalgia il momento in cui quel patetico ometto che li faceva tanto ridere ha suscitato in loro un’intuizione di somma importanza. Sarà perché il clown sembra così sopraffatto dall’infinito pathos della vita, così angariato dalla complessità e dalla confusione, che le nostre risate irrefrenabili diventano espressione della nostra futilità? E che le nostre care, piccole preoccupazioni vengono riportate alle giuste dimensioni? L’uomo d’affari ride di Emmett Kelly che morde la pagnotta; gli indiani, con l’occhio attento alla praticità, incoraggiano la derisione delle loro sacre rappresentazioni, come per ricordare al pubblico e ai partecipanti che anche loro sono solo esseri umani, e di conseguenza sciocchi.


    Quasi tutti i miei amici sono andati su tutte le furie quando ho insinuato che potessero esistere clown donne. Era un’idea irragionevole: il clown è un uomo, e può, volendo, vestirsi da donna, ma per poco tempo, e con uno scopo ben preciso. Forse il clown è per forza maschio perché – anche se gli è concesso di mantenere una grande dignità – deve essere privato di ogni diritto umano, in modo da diventare una figurina coraggiosa nel più ampio spettro dell’esperienza universale, con un aspetto emotivo così spontaneo che ogni membro del pubblico possa condividerlo. La sua emozione deve essere impersonale, e l’impersonalità non è una caratteristica femminile.


     



    Chiunque potrebbe fare il clown? Nel caso me lo fossi chiesta, un’occhiata ai miei amici appassionati di clown – uno che cercava di dimostrare quanto sia divertente che un uomo tenti di suonare il violino con un paio di guanti enormi, un altro che cercava invano di imitare una camminata spassosissima, un terzo che spiegava, con la voce stridula per le risate, la meccanica di una smorfia comica o di un buffo movimento della testa – mi avrebbe convinta che il dono del vero umorismo è una cosa rara, da gestire con giudizio e proteggere accuratamente dalle imitazioni. «Qualcuno deve pur prendere la vita sul serio» mi ha spiegato con grande convinzione il nostro vicino che commercia in carbone. «Altrimenti non ci sarebbe bisogno dei clown».


    Cosa contraddistingue un clown, allora? Quali sono le caratteristiche essenziali che deve avere per entrare nel mestiere, a parte il fatto che è nato clown e non potrà mai essere nient’altro? A quanto pare, uno non può semplicemente cominciare con una faccia buffa e la convinzione di essere il minimo comune denominatore del posto, e aspettarsi di far ridere e piangere la gente; vi sono alcuni fattori immutabili che ogni pubblico informato esige.


    Prima di tutto, il clown deve avere l’aspetto di un clown. Deve indossare un abito particolare. Può essere il tradizionale costume da clown, o una variante, o anche, come per Charlot, un abito tutto suo. Ma l’abito deve avere due caratteristiche: deve essere immutato e funzionale. Le scarpe di Charlot sono un ben noto esempio di costume che appare sempre come una parte essenziale dello spettacolo; sono uniche, adattate apposta per lui a partire dal costume tipico del clown, e sono la componente irresistibile del suo personaggio: senza le scarpe non potrebbe esistere la camminata di Charlot. Analogamente, la mancanza di trucco era una caratteristica distintiva di Grock: a quell’epoca era insolito che quel tipo di clown non portasse uno spesso strato di cerone bianco, ma la faccia straordinariamente espressiva di Grock era, senza trucco, una delle sue qualità più significative.


 

    Un’altra cosa che sembra molto importante per tutti i clown, compresi i clown cerimoniali indiani, è che devono recitare in modo estemporaneo, perlomeno in apparenza. Nessuno seguirà un clown che riveli palesemente di aver trascorso ore a perfezionare qualche trucchetto, o che dimostri, attribuendovi importanza, che quel gioco di prestigio è il prodotto di una pratica assidua. Il clown, reagendo a soverchianti provocazioni in modo universale, deve farlo in modo immediato, impulsivo, inevitabile, come ognuno di noi; non deve avere un piano d’azione preparato con cura, perché quello potrebbe averlo chiunque.


     



    E poi, per favore, lasciamo che taccia. Il clown può cadere, arrampicarsi, rotolare, danzare, sfasciare mobili, fare smorfie o molte altre cose stupide e del tutto soddisfacenti, ma deve soprattutto farle senza cianciare. Forse è la nostra radicata sfiducia nei confronti dell’espressione orale che salta di nuovo fuori: se il clown parla significa che è vulnerabile, come tutti noi, al ragionamento, alla discussione, alla correzione, all’interminabile marea verbale che ci ha sommersi. Inoltre, se il clown ha la giusta dose di intimità con il suo pubblico, le sue azioni e i suoi gesti saranno più significativi di quanto possano esserlo le parole. I sussulti che si sentono al cinema quando sembra che Harpo Marx stia finalmente per parlare nascono più dalla paura che dall’aspettativa: è il terrore che il clown si indebolisca per un istante, perdendo così la sua invulnerabilità. Charlie Chaplin, parlando, è diventato un comico, che è una cosa ben diversa da un clown.


    A proposito, tutti coloro che mi hanno nominato Grock hanno aggiunto un fatto importante, che li ha colpiti al di là di ogni significato della parola «clown»; un fatto così importante da collocare Grock sulla vetta come personificazione dell’invulnerabilità. «Non è mai venuto in America» hanno detto con aria sognante. «Lo hanno invitato tante volte, ma non è mai venuto. Ha risposto che aveva già soldi a sufficienza e non gliene servivano altri».


    Ecco, quel Grock era un clown di profondissima umanità; l’uomo che aveva già soldi a sufficienza e non gliene servivano altri.


    Mi domando, allora, cosa direbbe un clown delle altre persone. «Indossano un abito particolare,» potrebbe dire «di solito copiato da quello di altri. Sembra che si oppongano inutilmente a una complessità dell’esistenza troppo grande per loro, e che non abbiano mai un motivo razionale per il loro comportamento. Sono così patetici che fanno piangere, ma soprattutto» – e qui, se fosse un vero clown, aggiungerebbe un gigionesco gesto di disperazione – «sono incredibilmente, irresistibilmente comici».

  


  
    

    UNA PROIEZIONE PRIVATA


    Quando si è tenuta la proiezione privata del film Lizzie,1 tratto dal mio romanzo, non sono potuta andare a New York perché il mio figlio più piccolo, Barry, aveva la varicella. Avevo risposto al telefono posando la lozione alla calamina sul tavolino accanto, e avevo detto che no, non potevo andare a New York perché avevo la varicella, e avrei potuto aggiungere che al mio cappotto blu mancava un bottone, e che il mio unico vestito decente, quello marrone, aveva una grossa macchia sul davanti, e dovevo passare l’aspirapolvere in soggiorno, e avevo tantissime lettere da scrivere, e ad ogni modo era da quasi un anno che tremavo al pensiero del primo incontro con la mia Lizzie, e sinceramente non avevo il coraggio di fare la prima mossa. Quando infine ho messo giù il telefono e ho cercato di prendere la lozione non sono riuscita a chiudere le dita intorno al flacone. La macchia è ancora lì, sul pavimento dell’ingresso; però ho conosciuto Lizzie.


    In considerazione della varicella, i maghi che si occupano di queste cose hanno fatto in modo che Lizzie venisse da me, e così finalmente l’ho incontrata di persona nel mio territorio, per così dire, nel piccolo cinema del nostro paese nel Vermont. Fra tutte le mie reazioni contrastanti, l’unica che posso distinguere chiaramente è una grande emozione; non mi è mai successo nulla di così sorprendente.


    Dacché mi ricordo, per me la scrittura è sempre stata un atto privato. Un libro è una rassicurante pila di fogli di carta gialla coperti di parole scritte a macchina, una nazione conosciuta e ospitale in cui mi sento a casa, in grado di trovare un paragrafo o una riga senza difficoltà, di riconoscere al primo sguardo la giusta collocazione di una pagina. Un libro trasformato in bozze non è più mio: le pagine sono diverse, la carta non è gialla, le parole sono stampate e appaiono più piccole; l’intera nazione è stata ripulita e messa in ordine. Il libro rilegato ha una copertina sconosciuta e uno strano, insolito peso, e altre persone – estranei! – lo tengono fra le mani. Posso leggere i miei libri stampati così come leggo e rileggo i vecchi libri della mia infanzia, e la differenza tra Lizzie e, per esempio, L’abbazia di Northanger è solo in termini di abilità letteraria, non di familiarità; ricordo più brani di Jane Eyre che di uno qualunque dei miei libri.


    Da quando ho cominciato a scrivere non ho mai sentito le mie parole lette o pronunciate ad alta voce, tranne che da me stessa, controvoglia e sotto pressione. Questa trasformazione è davvero troppo per me, non riesco a immaginare come suoneranno le parole che scrivo: sulla pagina gialla sembra che suoneranno bene, e questa mi pare la cosa più importante, visto che verranno lette, spero, in silenzio. Una volta ho ascoltato un nastro in cui leggevo una delle mie storie, e l’ho trovato sciocco. La voce non era affatto la mia, e le parole erano state sottilmente modificate; non erano su carta gialla, e su quel nastro infernale mi risultavano estranee.


    Ora tutto questo è cambiato, naturalmente, a causa dell’inquietante incontro con le mie parole pronunciate ad alta voce e con i miei personaggi incarnati nel film Lizzie. È stato un po’ come se mi avessero tirato una pietra in testa: per un istante ho visto una gran luce, e poi tutto ha preso a ondeggiare. Sono rimasta lì seduta a guardare Lizzie a bocca aperta, pensando – e davvero non esiste un’altra sensazione come questa – ah, ecco il dottor Wright: è più alto di quanto ricordassi. D’un tratto mi è stato chiaro che quelle erano le persone reali, uscite da un qualche varco temporale, che io avevo rubato per il mio libro. L’aspetto e il modo di parlare di Elizabeth erano identici a come li ricordavo (li ricordavo da dove? Dal libro, dal film?), e c’erano zia Morgen e il dottor Wright, ed era come una riunione di famiglia, anche se continuavo a domandarmi se loro riconoscessero me.


    Era emozionante, inoltre, perché – come in ogni riunione di famiglia – sapevo bene come si sarebbero comportati tutti, eppure non potevo prevedere quando sarebbero arrivate le esplosioni. A un certo punto avrei voluto dire a Morgen di stare attenta: se avesse continuato a parlare a Elizabeth in quel modo ci sarebbero stati guai, anche se sapevo che Morgen parlava sempre così. Non è giusto, pensavo, Morgen continua a criticare quella poverina quando tutti sanno che Elizabeth non sta bene, e poi ho dovuto scuotere la testa e dire a me stessa di non preoccuparmi, era solo un film e tutto si sarebbe risolto.


    Ho portato i miei quattro figli a vedere quello che chiamavano senza ritegno «il film della mamma», dopo aver spiegato accuratamente che non ci sarebbe stato prima il cartone animato né il cortometraggio, niente popcorn o caramelle, ma almeno potevano sedersi dove volevano, perché non ci sarebbero stati nemmeno gli spettatori. Barry, che era al suo secondo film – il primo era stato Cenerentola –, ha approvato incondizionatamente il leone della MGM; secondo lui avevo fatto un colpo da maestro, decidendo di mettere quel leone ruggente all’inizio del mio film. Per il resto ha osservato che, in definitiva, non era poi così diverso da Cenerentola.


    Sally si è messa a strillare entusiasta appena ha visto il mio nome sullo schermo, ed è stata zittita a forza dal padre e dal fratello, i quali, imbarazzatissimi, hanno dovuto allungare una mano a tapparle la bocca. Il film l’ha affascinata; ha strillato quando Lizzie ha lanciato una bottiglia contro zia Morgen, e ha applaudito con foga quando il dottor Wright è accorso al salvataggio come il ranger solitario.


    Jannie, che ha criteri notevolmente più maturi di quelli della sorella minore, è rimasta molto turbata dal film. È stata zitta per tutta la proiezione, poi si è rifiutata di partecipare alla discussione durante la cena e ha avuto incubi per tutta la notte. Mi ero resa conto che in altre circostanze non avremmo mai portato Jannie a vedere un film come quello; potevo misurare l’entità del suo potere perturbante dalle reazioni che avevo avuto io.


    Laurie, invece, si è divertito un mondo; se sommiamo i sabati pomeriggio che ha passato al cinema, possiamo dire che quattro o cinque dei suoi quattordici anni li ha trascorsi guardando bestie del Pianeta X e menti aliene che tramano per impadronirsi della Terra. Non ha avuto alcuna difficoltà a identificare lo Scienziato Pazzo, e l’Intelligenza Mostruosa (anche se era umana, e non un effetto speciale) che si cela dietro un volto sorridente, e un ottimo, addirittura ganzo accompagnamento al pianoforte. Quella sera, a tavola, si è sentita spesso la frase: «Be’, penso che la parte migliore del film della mamma sia quella in cui...».


    Più tardi sono andata di sopra a indagare su un silenzio sospetto nella stanza dei giochi, e ho trovato Barry reclinato a occhi chiusi su una poltrona, mentre Sally gli faceva dei gesti mistici davanti al viso. Mi hanno spiegato che stavano giocando al dottore.

  


  
    

    I FANTASMI DI LOIRET


    Io amo le case. Amo la loro solida presenza, e in particolare amo le case vecchie, grandi e stravaganti. Mio nonno era un architetto, come suo padre e il padre di suo padre; uno di loro costruiva case esclusivamente per i milionari della California, ed è da lì che è venuto il patrimonio di famiglia, mentre l’altro era sicuro che si potessero costruire anche sulle dune di San Francisco, ed è così che quel patrimonio è andato in fumo. A me invece non interessa costruire case; non ho bisogno di possederle, di viverci dentro e neppure di entrarci; mi piace semplicemente guardarle.


    Ho uno scarabeo egizio e un netsuke giapponese raffigurante uno scheletro che legge un libro di poesie, e ho una sfera di cristallo e un mazzo di tarocchi e svariati tiki e undici gettoni di bische siamesi e un libro di Ludovico Sinistrari che elenca tutti i demoni per nome e sortilegio, e un coltello da lancio australiano e un incunabolo e un volume di Villon con illustrazioni sconvolgenti, e un libretto di Currer Bell e un’arpa a barca africana e un teschio proveniente dal palazzo dei Collyer, e un anello dei desideri e tre talismani magici – uno esclusivamente per il giovedì – e una collana congolese fatta di piccoli teschi intagliati nel legno, e cinque gatti neri e una friggitrice elettrica e quattro figli, ma non ho belle foto di case da guardare.


    Quest’anno, quando me ne sono resa conto, io e mio marito avevamo già ordinato il mio regalo di compleanno, un rotolo giapponese in carta di riso diviso in undici pannelli che illustra la graduale decomposizione di un cadavere, ma lui ha cancellato l’ordine e ha scritto a un libraio britannico per acquistare una collezione di cartoline con immagini di case. Le cartoline erano state messe in vendita dagli eredi di uno di quegli intrepidi viaggiatori britannici, che probabilmente amava le case come me; lo immagino come un uomo gentile e rispettoso, munito di un plaid da viaggio e di un taccuino con la matita d’argento appesa a una catenella, sempre pronto a lanciare una moneta a un monello o a inchinarsi a una signora su un ponte. Quel distinto vecchio aveva viaggiato in paesi lontani raccogliendo cartoline, e i suoi eredi devono essersi molto sorpresi nel ricevere la pressante offerta di mio marito dal Vermont. Non credo di essere stata così emozionata neppure quando ho ricevuto la zagaglia: come tutti i regali di mio marito, le cartoline erano ancora più belle di quanto avessi immaginato.


    Il mio tenace amico, con il suo semicupio e la sua bombetta, aveva viaggiato in lungo e in largo per l’Inghilterra, la Francia e gli Stati Uniti, appagando i suoi acuti occhi britannici con una vasta gamma di grandi dimore storiche e riportandone a casa le immagini. Le case francesi erano splendidi châteaux che si ergevano slanciati sopra i loro laghetti, con nomi magici come Annecy e Gruyères e Pontchardon, e le case inglesi erano solide e schiette, opportunamente circondate da prati, e le case americane erano sontuosamente decorate con gargolle, colonne classiche e torrette gotiche. Mi sono soffermata amorevolmente sullo Château de Menthon, su Beaumesnil e Nîmes; ho contemplato per un momento la residenza di T.D. Stimson a Los Angeles, ho fantasticato su Strawberry Hill, ho esplorato grotte artificiali, bagni romani e palazzi estivi.


    Quando mio marito mi fa un regalo devo sempre cercare qualcosa sull’Enciclopedia Britannica; questa volta mi interessava l’iscrizione ornamentale sulla facciata di Villesavin, cosa diceva e come si chiamava e perché era stata incisa, ma l’enciclopedia non lo sapeva, non più di quanto sapesse perché la mia collana con l’uccello del tuono fosse ricavata da vecchi dischi fonografici, o come si rimettono le corde allo zither.


    Poi, a un cocktail, ho conosciuto un affascinante francesista, un nativo del Vermont che trascorre le vacanze in Francia e prende in giro i francesi convincendoli di aver sempre vissuto a Parigi. Quando gli ho chiesto: «Può dirmi cosa c’è scritto sulla facciata dello Château de Villesavin?», lui mi ha fissata come se fossi una sconosciuta che gli aveva appena chiesto, sulla gradinata davanti ai ridenti giardini di Villesavin: «Può parlarmi della Loggia dell’Alce nello Stato del Vermont negli Stati Uniti d’America?». Il povero esule – allora il suo mondo esisteva davvero... – si è rallegrato e ha sorriso. «Conosce il paese?» mi ha subito domandato.


    «L’ho visto solo in fotografia».


    «Solo in fotografia? Ma lei deve andarci. Visitare la Francia...».


    «Ahimè» ho sospirato. «Ho uno scarabeo egizio, ma non ho mai visto una piramide».


 

    «Una piramide? Nel Sud della Francia?».


    «Può dirmi cosa c’è scritto sulla facciata di Villesavin?». (Cosa leggono nella terra dei lillipuziani? Cosa succede in Islandia, Megapolis, Utopia?). «Com’è quel posto?» ho chiesto ingenuamente.


    Lui ha indicato il Vermont fuori dalla finestra. «Diverso da questo» ha risposto.


    «Mi parli delle case».


    «Ce n’è una» ha cominciato «che è infestata, infestata da...».


    «Ehi, vecchio mio,» ha esclamato un uomo con una giacca a scacchi e un bicchiere di whisky in mano «quando sei tornato? Parigi è sempre la stessa?».


    Ho finito il cocktail e mio marito mi ha portata a casa; in un angolo stavano cantando Auprès de ma blonde. Più tardi, riguardando le mie cartoline, sono arrivata allo château di Loiret e mi sono fermata, sorpresa. «Guarda» ho detto a mio marito. «Ci sono due persone sul balcone di Loiret».


    «E perché no?» mi ha risposto. «Probabilmente vivono lì».


    «Ma prima nella foto non c’era nessuno».


    «M.R. James» ha detto saggiamente mio marito. «Hai letto la storia dell’acquaforte».


    «No. E ad ogni modo la sua casa era una vecchia residenza signorile inglese. Questo è lo Château de Loiret!».


    «Probabilmente sono tutte infestate dai fantasmi» ha ribattuto lui.


    «No» ho risposto. «Non le mie case. Non il mio bel Menthon. Non Villesavin. E neppure Beaumesnil e la residenza di James Flood a Menlo Park».


    «Be’, forse quella di Menlo Park no».


    «Ma sul balcone di Loiret non dovrebbe esserci nessuno. Le finestre sono tutte sbarrate e la casa è chiaramente vuota, e queste persone non dovrebbero affatto essere lì».


    «Va’ a letto» mi ha consigliato mio marito, per niente comprensivo.


    La sera dopo sono tornata a guardare, e sul balcone di Loiret non c’era nessuno.


    Quando ho finito il mio ultimo libro, The Sundial, io e mio marito siamo andati a New York per tre o quattro giorni, a parlare con i miei editori e sbrigare altre faccende. Era passato molto tempo dall’ultima volta che ci ero stata, e ancora di più da quando ero andata da qualche parte senza una truppa di figli al seguito, ed ero emozionata e anche un po’ nervosa. Quando il treno si è fermato in 125th Street, ho guardato fuori dal finestrino per dare una prima occhiata alla grande città e mi sono trovata davanti all’edificio più orrendo che abbia mai visto. Era assolutamente disgustoso, e non so perché mi sia venuta in mente proprio questa parola. Era un alto casamento staccato dagli altri edifici, e guardandolo dal finestrino riuscivo solo a pensare che volevo tornare subito nel Vermont; non volevo trascorrere un minuto di più nella città dove sorgeva quel palazzo. L’ho indicato a mio marito, ma lui non lo ha visto; intorno sorgevano altri edifici, e lui non è riuscito a individuarlo prima che il treno ripartisse, così mi ha detto di calmarmi, di stare tranquilla: nel giro di mezz’ora saremmo arrivati in albergo. Mi sono voltata a guardare quell’atroce palazzo finché non è scomparso alla vista, sperando di non doverlo più rivedere o ricordare per tutta la vita. Non sono davvero in grado di descriverlo. Nessun altro, immagino, lo ha mai visto come l’ho visto io quel pomeriggio. È stato orribile.


    Credevo di averlo dimenticato, nella confusione dell’arrivo in città e del tragitto verso l’albergo, ma quella notte mi sono svegliata per un incubo, uno di quei brutti incubi che ti fanno uscire dal letto per accendere la luce e assicurarti che era solo un sogno. Ricordavo solo che stavo facendo un sogno spaventoso su quel tremendo edificio, e da quel momento ho passato tutto il mio soggiorno newyorkese con la paura di quando saremmo ripassati di lì in treno. Ero talmente angosciata che abbiamo dovuto cambiare programma e prendere un treno notturno, così saremmo passati da 125th Street al buio e io non avrei visto il palazzo. Ma anche dopo il ritorno a casa ha continuato a turbarmi, e allora ho deciso di indagare: ho scritto a un nostro amico che insegna alla Columbia University, descrivendogli l’edificio e chiedendogli di cercarlo e scoprire se c’era qualche motivo per cui mi trasmetteva un tale senso di orrore.


    Alla fine l’amico mi ha risposto di avere avuto difficoltà a trovarlo, perché era visibile solo da un punto specifico della stazione di 125th Street; da ogni altra angolazione non appariva come un edificio a sé. Circa sette mesi prima era stato quasi completamente distrutto da un incendio che aveva ucciso nove persone. Ne restava solo lo scheletro. I bambini del quartiere dicevano che era infestato dai fantasmi.


    Poi ho cominciato ad agitarmi guardando la cartolina di una dimora californiana. Era una casa bruttissima, tutta angoli, tutta sbagliata. Aveva qualcosa di ripugnante, di malato, e in fotografia appariva giallastra e flaccida. «Questa casa non mi piace per niente» ho detto, mostrandola a mio marito.


    «Molto bene» ha risposto lui, continuando a leggere. Forse dovrei sottolineare che, dopo avermi regalato la sfera di cristallo, mio marito mi aveva proibito di guardarla in sua presenza, e che, quando avevo ricevuto il libro di Sinistrari, era stato così scortese da rifiutarsi di tradurmi le parti in latino, anche se era perfettamente in grado di farlo. E non mi permette di mettergli in tasca il talismano del giovedì quando va a giocare a poker il giovedì sera, anche se ogni venerdì mattina è costretto ad ammettere che gli avrebbe fatto comodo.


    «Questa casa non mi piace per niente» ho ripetuto. «Vorrei che sparisse, che non stesse insieme alle altre».


    «Buttala via».


    «Ma non posso, naturalmente. Quel caro vecchietto l’ha scelta per un motivo. Gli piacevano le case, e cosa penserebbe di me se cominciassi a buttargliele via? Potrebbe rivolerle indietro».


    «Molto bene» ha risposto mio marito, continuando a leggere.


    «E l’enciclopedia non mi è di nessun aiuto, perché questa casa è in California, e quando quell’enciclopedia è stata scritta la California non esisteva ancora, e se tu non fossi così affezionato all’undicesima edizione...».


    «Dilettanti» ha detto mio marito. «Dopo l’undicesima edizione non si può più chiamarla enciclopedia».


    «Ma mettiamo che io voglia indagare su questa casa in California...».


    «California?» ha esclamato mio marito, improvvisamente attento. «I tuoi genitori vengono ancora a trovarci?».


    «No,» gli ho risposto «ma hai ragione, certo. Stasera scriverò a mia madre per chiederle di questa casa. Se esiste, ed è in California, lei potrebbe conoscerla. Grazie dell’ottimo suggerimento, mio caro».


    «Molto bene» ha risposto mio marito, continuando a leggere.


    Nei giorni successivi, dopo aver scritto a mia madre in California, non ho avuto molto tempo per guardare le cartoline, perché mio marito mi ha regalato un libro intitolato Case stregate dell’Inghilterra e del Galles, e mi sono impegnata a risolvere il mistero di Glamis Castle. A dire il vero mi ero quasi dimenticata di aver scritto a mia madre, e mi sono rallegrata nel vedere la sua lettera perché credevo mi avesse mandato la ricetta della torta di noci di mia nonna; invece mi aveva scritto solo che sì, ricordava benissimo quell’orrida casa in California, anche se era sorpresa che ci fossero ancora delle foto in giro. L’aveva costruita il mio bisnonno. Si ricordava della notte in cui gli abitanti del paese si erano radunati per bruciarla.


    Il giorno dopo mio marito e il nostro figlio maggiore, Laurie, sono tornati da una passeggiata portandomi una foglia di noce da usare come segnalibro per Case stregate dell’Inghilterra e del Galles. Sul balcone di Loiret non c’era nessuno.


    Ho letto di una casa stregata in Inghilterra dove i proprietari tenevano un teschio, un cimelio di famiglia, in una scatola sulla mensola del caminetto, e ne ho parlato a mio marito. «Ogni volta che cercano di liberarsene» gli ho detto «scoppia un temporale e vola via il tetto e le mucche diventano sterili, finché loro vanno a riprenderlo o finché il teschio rotola indietro e rientra nella scatola da solo».


    «Tu hai un teschio proveniente dal palazzo dei Collyer» ha osservato mio marito.


    Aveva ragione. «Potremmo dire a Laurie di metterlo dentro un sacco o qualcosa del genere, e di andare a buttarlo nel lago Paran» ho detto. «Poi scoppierebbero temporali e volerebbe via il tetto e forse i gatti diventerebbero sterili».


    «Così mi piace» ha risposto allegramente mio marito. «Soprattutto la parte sui gatti sterili. Chiama Laurie, io prendo la scala».


    Il teschio si trova sul ripiano più alto di una libreria, sopra una copia di Actions with Spirits del dottor Dee. Ho chiamato Laurie, e suo padre gli ha detto: «Aiutami con questa scala; ora prendiamo il teschio della mamma, lo mettiamo in un sacco e lo buttiamo nel lago Paran, così scoppierà un temporale».


    «Va bene» ha risposto Laurie. «Però sembreremo due scemi a buttare il teschio della mamma nel lago Paran. La gente ci va a pescare».


    Ma il teschio non si è mosso. E neppure John Dee. Mio marito lo ha tirato e strattonato per staccarlo dal ripiano, e poi Laurie è salito sulla scala e gli ha dato dei colpi con una scopa, ma il teschio non si è mosso.


    «Bene» ha detto infine mio marito. «Credo che dovremo sorbirci i gattini».


    «Meglio così» ha detto Laurie. «Se qualcuno ci avesse visti buttare teschi nel lago Paran, forse avrebbe protestato. C’è anche chi ci fa il bagno in quel lago, sai».


    «Ora vi mostro la lettera che ho ricevuto da mia madre» ho detto. «Si è dimenticata ancora della torta alle noci di mia nonna. Laurie può buttare qualcos’altro nel lago Paran».


    «Gattini» ha detto mio marito.


    «Niente affatto. Laurie, guarda se c’è qualcuno sul balcone di Loiret».


    Laurie ha guardato. «Sì, ci sono un paio di persone» ha risposto. Gli sono corsa accanto, e infatti eccoli, ancora quei due in piedi sul balcone.


    Era un peccato che il mio collega inglese non avesse scelto le sue cartoline con un po’ più di attenzione. Da quel momento ho atteso a lungo che quelle persone tornassero sul balcone di Loiret, ma non è apparso nessuno. Una suora continuava a guardare dalla finestra di Ballechin House, e quel contrafforte pericolante di The Priory, il palazzo dove morì Charlie Bravo, si è staccato ed è rimasto lì appeso, e quando ho guardato con la lente d’ingrandimento ho visto Mrs. Cox, la governante, affacciata alla finestra del piano di sopra: una volta mi ha salutata con la mano, e non mi è piaciuto. Soprattutto perché mi sembra di ricordare che Mrs. Cox fu l’ultima persona a salutare Charlie Bravo prima che venisse assassinato, nel 1876.


    Avevo una cartolina di Borley Rectory, e un’altra immagine di Borley Rectory in Case stregate dell’Inghilterra e del Galles. L’immagine sul libro era normale, ma sulla cartolina una finestra della sala da pranzo continuava ad aprirsi; e allora perché murarla, visto che si poteva benissimo guardare dentro? Non riesco a immaginare cosa avranno pensato vedendomi curiosare nella loro sala da pranzo con la lente d’ingrandimento. C’era qualcosa che farneticava su uno dei parapetti di Menthon, e allo Château de Kergrist le pietre di una torre rotonda cadevano senza sosta.


    «Vorrei riuscire a tirar giù quel teschio» ha ripetuto diverse volte mio marito. «Non mi piace che stia ficcato lì».


    «Quel teschio è stato il tuo primo regalo senza tarme» gli ho detto.


    «Vorrei solo riuscire a toglierlo» ha risposto.


    Avevo paura che, fra quello che stava succedendo alle cartoline e il teschio incastrato sopra John Dee, potesse capitarci qualche guaio, forse addirittura una manifestazione di poltergeist, ma da principio è solamente morto il pesce rosso di Laurie, e quello poteva essere dipeso da un eccesso di cloro nell’acqua. Non mi è mai piaciuta la teoria secondo la quale i poltergeist si manifesterebbero solo nelle case dove ci sono bambini, perché mi sembra davvero esagerato che una casa debba avere poltergeist e anche bambini; così un mattino, quando tutti erano usciti e la porta della cantina ha cominciato ad aprirsi e chiudersi da sola, mi sono talmente arrabbiata che ho cercato uno scongiuro per il demone Vapula, che appare sotto forma di leone con ali di grifone e scaccia gli spiriti maligni; ho scritto a macchina lo scongiuro, quello che comincia con «Cara, cherna, sito, cirna», e l’ho attaccato sulla porta della cantina con un pezzo di scotch, poi ho inchiodato la porta e quella ha smesso di sbattere.


    Ho dovuto scovare un altro scongiuro, quello per il demone Andrealphus, quando la zuccheriera ha cominciato a sfrecciare avanti e indietro per la cucina; ho trascritto anche quello e l’ho attaccato alla zuccheriera, e più tardi ne ho dovuto attaccare un altro sul tostapane che continuava a scattare da solo, e quando i bambini sono tornati da scuola per pranzo si sono messi a ridacchiare leggendo gli scongiuri sparsi per la cucina. Mentre mangiavamo abbiamo sentito uno schianto al piano di sopra, così ho mandato su Laurie a vedere se c’era bisogno di un altro scongiuro, ma era solo la mia gatta Kuili che cercava di raggiungere i vecchi numeri di «The New Statesman and Nation» che le piace strappare e mangiare; stava prendendo a testate il paravento che uso per nasconderli.


    Mio marito è tornato a casa con un regalo per me, arrivato per posta da Sotheby’s: una spada cerimoniale giapponese a due mani. Uno dei cani è tornato a casa con un osso che aveva dissotterrato da qualche parte, e quando ho guardato da vicino ho visto che l’osso aveva i denti.


    «Metterò via quelle case» ho detto a mio marito. «Non riesco più a tener dietro alla nostra».


    «Non erano il massimo come regalo, vero?» ha risposto lui. «Ti cercherò qualcos’altro».


    «Erano bellissime» ho replicato. «Mi hanno dato molta soddisfazione; solo che a causa loro sto trascurando tutto il resto. E comunque quei due non sono più usciti sul balcone di Loiret».


 

    «Probabilmente non ci sono mai stati» mi ha risposto in tono scortese.


    «Mi domando cosa cercassero. La macchina da presa è rotta, a proposito».


    «Lo immaginavo, visto quello che aveva ripreso ultimamente. È meglio che tu metta via quelle cartoline, e cercherò di pensare a un altro regalo».


    Ho messo le cartoline in una scatola con un po’ di canfora e una moneta di rame, e mio marito mi ha regalato un pomander d’argento; l’enciclopedia consigliava di portare il pomander da un farmacista e farglielo riempire di zibetto, ma Mr. Carter non ha voluto. Ho un’altra copia di John Dee, così abbiamo lasciato il teschio dove stava.


    Be’, quello non è stato certo l’ultimo cocktail a cui sia andata. Avete presente quei cocktail in cui c’è una cretina che attacca bottone con domande tipo: «Cosa pensa davvero della lotta fra il bene e il male per l’anima dell’uomo?», o «Sa cosa ho letto l’altro giorno su quello che fanno ai cavalli?». Be’, in questo periodo la cretina sono io. «Crede ai fantasmi?» domando. «Mi permetta di raccontarle una stranissima esperienza che ho avuto con lo Château de Loiret; quelle persone...».

  


  
    

    PER QUALCHE MOTIVO LE COSE NON SONO
ANDATE SECONDO LE ASPETTATIVE
 
Umorismo e famiglia
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        «Mamma, posso vuotare lì la vasca della tartaruga?».

      

    



  


  
    

    E RIECCOMI QUI A LAVARE I PIATTI


    E rieccomi qui a lavare i piatti. Se fossi una casalinga appena decente comincerei a lavarli a un’ora specifica del mattino, debitamente munita di grembiule, competente e ben equipaggiata, anziché accumularli nella bacinella mentre le mie vicine, come senza dubbio il resto del mondo, sono impegnate in qualche gioiosa attività, magari friggere ciambelle o far volare l’aquilone insieme ai figli. Tre volte al giorno, sette giorni alla settimana, e quante diavolo di settimane all’anno? Che espressione avrò sul viso? Rassegnata, probabilmente, da passeggera della metropolitana che sta pensando «devo finire i bicchieri prima di Times Square».


    Eppure non odio davvero i rubinetti di ottone, o il cerchio perfetto della bacinella per i piatti; amo questi oggetti, li sento miei, li considero una parte così essenziale di me che mi piace stargli accanto, e quando sono lontana da casa ciò che più mi manca dopo i bambini è il mio caro lavandino. Quando lavo i piatti osservo le mie mani dentro la bacinella, le uniche cose estranee nell’acqua, le uniche che non tintinnano.


    I bicchieri verdi dell’emporio amano stare a mollo; si rotolano voluttuosamente nell’acqua saponata e sembra quasi che si stiracchino. Cercano di dimenticare le loro umili origini, e un po’ sperano che le dimentichino anche gli altri. Li guardo quando sono in tavola, tutti orgogliosi; si aspettano che gli ospiti – non si aspettano più granché dai membri della famiglia – li prendano in mano ed esprimano apprezzamento. «Dove hai comprato questi magnifici bicchieri?» chiede a volte qualcuno, e allora i bicchieri si irrigidiscono sulla tavola, non osando guardarsi, e rimangono in ansia finché non rispondo: «Li ho comprati a un’asta, credo che siano piuttosto preziosi». Allora i bicchieri verdi si pavoneggeranno, rilassandosi e ringraziandomi con un cenno sussiegoso. Si sono affezionati a me per via di quella piccola bugia, e fanno un considerevole sforzo per non rompersi quando mi cadono. Ho anche notato che se mi dimentico e confesso di averli comprati a poco prezzo, nel giro di ventiquattr’ore uno di loro, non più in grado di sopportare l’umiliazione, va incontro a una nobile morte gettandosi sul pavimento. Me ne restano solo sei, e l’emporio non li vende più. La mia grande speranza è che un giorno li troverò davvero a un’asta.


    Passo molto più tempo di quanto dovrei in cucina, anche se nessuno degli oggetti si sorprende nel trovarmi lì, considerato che sono una gran ficcanaso e mi immischio sempre negli affari altrui. Prendiamo le forchette, per esempio; certo non sono riuscita a risolvere quell’infelice situazione. Ho due forchette da cucina, una con quattro rebbi e l’altra con due, e la forchetta a quattro rebbi è naturalmente la mia preferita per via della sua affabilità; ha un carattere molto più dolce e malleabile dell’altra, che in origine completava un set di coltelli per arrosto da pochi soldi, e ritiene che ciò le dia automaticamente accesso alla sala da pranzo.


    Le due forchette sono follemente gelose l’una dell’altra, e mi accorgo che devo trattarle con estrema cautela, cosa che non farei per molti miei amici. Cerco di tenermi fuori dalle loro beghe – chi non avrebbe paura di una forchetta arrabbiata? –, ma finisco sempre per alterare il delicato equilibrio di potere che impedisce loro di saltarsi alla gola. Per esempio, la forchetta a quattro rebbi è quella tradizionalmente usata per strapazzare le uova, ma quella a due rebbi ha la precedenza nella lavastoviglie. Quattro rebbi si vanta del fatto che nessuna due rebbi sa strapazzare bene le uova. Esiste, tuttavia, un sottilissimo confine fra strapazzare e sbattere; superato il quale, il compito spetta di diritto alla frusta a manovella. Quattro rebbi, se cerco di portarla oltre ciò che lei considera il suo giusto e appropriato dovere, mi si affloscia tra le mani.


    Poi, naturalmente, come se la mia vita non fosse già abbastanza complicata, quando lascio perdere quattro rebbi e tiro fuori la frusta, quel tipo arcigno si offende a sua volta: mentre cerco di girare la manovella, si contorce come una rigida, disobbediente accozzaglia di metallo. Anche la frusta mi tratta con inutile sarcasmo. A volte ho dovuto smettere di girare l’impasto di una torta per mezz’ora mentre la frusta e la forchetta si calmavano, e almeno in due occasioni ho dovuto spostarle alle estremità opposte del tavolo per impedire loro di avvinghiarsi in una lotta furiosa. E tutto mentre due rebbi se ne sta tranquilla a osservare, commentando che ogni volgare forchetta a quattro rebbi è destinata a cacciarsi in qualche brutto guaio, soprattutto se frequenta le fruste.


    Due rebbi è la forchetta designata per il taglio dell’arrosto, e non dimenticherò mai la tensione che si è creata in cucina quando ho cercato sbadatamente di prendere l’arrosto dalla teglia usando quattro rebbi. Ero di fretta, gli ospiti stavano aspettando, la salsa non era pronta, e quattro rebbi era la forchetta più vicina. C’è stato un momento di totale resistenza, poi l’incredula rotazione di quattro rebbi nella mia mano, l’improvviso ticchettio furioso di due rebbi che era in attesa vicino ai fornelli, l’inclinarsi scivoloso della teglia; perfino la presina ha esitato. Non c’era nulla da dire, naturalmente. Ero in torto, così ho raccolto l’arrosto dal pavimento, ho scalciato via la teglia impicciona, ho buttato ostentatamente quattro rebbi nel lavandino e mi sono messa al lavoro con due rebbi, che si è placata ma mi ha tenuto il broncio per diversi giorni.


    Non voglio dire che sono succube delle mie forchette, non più di quanto sia sinceramente spaventata dalle minacce del tritacarne o dalle vessazioni della caffettiera. Solo che non si può vivere neppure un giorno in mezzo a tante forti personalità senza pestare i piedi a una posata o urtare i sentimenti dello strofinaccio. Lo strofinaccio, fra tutti gli arnesi da cucina, è quello che si lascia intimorire più facilmente, con l’eccezione della paglietta di ferro, che sotto l’aspetto burbero nasconde un cuore d’oro. I miei strofinacci a righe provano una gioia volgare e sacrilega quando entrano in soggiorno per asciugare una chiazza di succo rovesciato. Ce n’è uno in particolare che adora la mia bambina di tre anni, forse perché lei una volta lo ha usato come coperta nella carrozzina della bambola, un piacere di solito irraggiungibile per uno strofinaccio. Ora l’amico di mia figlia è lieto di farle da servitore, e qualche volta l’ha assistita in qualità di bavaglino, un compito nel quale si è dimostrato benintenzionato ma inefficiente, visto che preferisce starsene adagiato ad ammirarla piuttosto che raccogliere i pezzetti di burro e bacon che le cadono dalla bocca.


    Quando volto le spalle al lavandino per prendere lo strofinaccio, la cucina si illumina e mi sorride rassicurante. Però non è tanto contenta di venire pulita, e di recente c’è stata una scenata per le nuove tendine. Ho spiegato che le avevo cucite io e ne andavo piuttosto fiera, ma un coro di lealtà si è levato in difesa di quelle vecchie, e quando queste ultime sono finite comunque nel cesto della biancheria, in attesa di essere lavate e trasformate in stracci per la polvere, un profondo silenzio risentito ha accolto me e le mie tendine nuove. Gli orli di queste tendine avevano qualcosa che non andava, e alla fine mi sono convinta di averle cucite male; le bacchette continuavano a scivolare giù. Inoltre il loro colore, alla luce del mattino, era reso così vivido, così sgargiante dalla mogia sofferenza del resto della cucina, che mi sono quasi convinta di aver commesso un errore. Ma la mia cucina ha solo bisogno di tempo; è fondamentalmente affabile e bonaria, e si adatta a qualunque cosa. Ho riportato indietro le vecchie tendine, nel loro nuovo ruolo di stracci per la polvere, e le ho lasciate sul tavolo per un po’, perché garantissero ai loro amici di essere felici e rispettate. Ho dato una lavata al pavimento – è come un cucciolo: odia essere lavato, ma dopo sta sempre meglio –, ho promesso alla dispensa di cambiare la carta che ricopre gli scaffali, e le cose si sono calmate. C’è stata solo una mattina, tutto considerato, in cui è stato davvero impossibile servire la colazione in cucina.


    Mio marito e mio figlio, amanti degli aggeggi moderni, hanno installato nella mia cucina una barra magnetica lunga circa dieci centimetri che afferra violentemente e poi trattiene qualunque oggetto di metallo nelle vicinanze, così ora sono costretta a staccare a forza gli apriscatole, e talvolta, se mi avvicino troppo, a temere per le otturazioni dei denti, per la fede nuziale e per la punta delle stringhe. Quando ho spostato il tavolo dall’altra parte della cucina le cose sono un po’ migliorate, ma usando le mie due forchette o l’apriscatole sentivo ancora la costante attrazione della calamita, così forte che se avessi lasciato la forchetta per un istante l’avrei vista volar via per attaccarsi saldamente alla barra magnetica.


    Per un po’ mi sono domandata se fosse opportuno che tutti gli utensili venissero naturalmente attratti verso un punto specifico della cucina, ma ora questa idea mi tranquillizza. Almeno posso sempre essere sicura di trovare le mie due forchette laggiù, comodamente annidate fra le ampie braccia magnetiche del loro comune rifugio, i folli sospetti reciproci mitigati dal fatto che c’è spazio a sufficienza per entrambe. Inoltre, attraverso la mia calamita a muro riesco a sentire, anche dal tavolo in fondo alla stanza, l’eco costante e ossessiva di tutte le calamite della casa: dall’armadio dei giochi, la collezione di calamite e giocattolini metallici di mio figlio unisce il proprio canto di sirena a quello principale, in cucina. Dalla stanza dei giochi al piano di sopra, le calamite di tutti i vari giocattoli chiamano stridule le mie forchette. Da molto in alto viene la dolce, flebile voce della calamita del nuovo lucchetto del laboratorio in mansarda. Le mie forchette tremano, mi guardano imploranti e si rassegnano a lavorare.


    A volte, gironzolando come al solito per la cucina, avverto anch’io l’attrazione magnetica, la spinta ad appiattirmi contro la parete e restarmene lì in pace, tranquilla e immobile, finché non verrò staccata per qualche scopo pratico.


    Forse è la calamita a attirarmi in cucina. Forse è il fatto che tengo la stilografica e il taccuino sulla mensola accanto all’orologio, così devo sempre andare in cucina per firmare una lettera, oltre che per vedere che ora è, o anche, alla disperata, per lavare i piatti.


    Forse questi li asciugherò domani, dopo colazione.

  


  
    

    IN LODE DEL SILENZIO A TAVOLA


    Tanto tempo fa, in quei giorni incredibili – se mai sono esistiti – in cui compravo due etti di hamburger o quattro costolette di maiale per cena, e i mobili del soggiorno erano nuovi e avevo ancora otto tazze e otto piatti uguali, io e mio marito ci mettevamo a tavola tutte le sere e parlavamo. Non ricordo di cosa parlassimo, ma so che potevamo sentirci.


    Quelli erano anche i tempi in cui avevamo ogni genere di idee su come educare i figli. Pensavamo che i nostri figli non sarebbero stati sempre arruffati come altri bambini che vedevamo, e se avessimo avuto una figlia, ci promettevamo a vicenda che avrebbe imparato ad amare i lavori domestici, il cucito e l’arte dei fornelli, invece di ciondolare per casa come una fannullona. E i nostri figli, ci dicevamo allegramente, avrebbero svolto un ruolo intelligente nelle attività di famiglia, per esempio partecipando alla conversazione durante la cena. Avevamo un sacco di queste idee.


    Non riesco ancora a capire cosa sia successo. Sarebbe stato magnifico starcene seduti tutti insieme davanti alle tazze di caffè e cioccolata calda, a discutere del balletto e dei bei libri che avevamo letto. Magari ogni tanto i bambini avrebbero voluto esaminare un po’ più a fondo qualche argomento studiato a scuola; magari un avvenimento del giorno avrebbe suscitato una ponderata discussione. Se fosse squillato il telefono (non so perché, ma ritenevamo molto improbabile che il telefono squillasse all’ora di cena; forse perché nessuno dei nostri amici chiamava a quell’ora), uno di loro si sarebbe alzato con garbo e avrebbe spiegato alla persona all’altro capo del filo che stavamo cenando. Tutti si sarebbero complimentati con la cuoca; i genitori avrebbero sorriso indulgenti alle ingenue barzellette dei figli.


    Come dicevo, non riesco ancora a capire cosa sia successo. So solo che per qualche motivo le cose non sono andate secondo le aspettative. Prendiamo l’idea che dopo cena saremmo rimasti a chiacchierare davanti alle tazze di cioccolata; ciò che allora non sapevamo è che più grande è il figlio, meno è il tempo che trascorre a tavola.


    Un bambino molto piccolo, che cincischia e giocherella e racconta ridacchiando interminabili storie, può far durare una patatina fritta finché non viene dispensato – dopo qualche insistenza e scatto d’ira trattenuto – dal terminare la cena. Un quindicenne, invece, può sbafarsi due costolette d’agnello, una patata al forno, un’insalata con pomodori, tre fette di pane imburrato e un litro di latte prima che suo padre abbia finito di dire mi passi il sale, per favore? Prima che il resto della famiglia abbia avuto il tempo di complimentarsi con la cuoca («Ancora fagiolini?») il quindicenne è già quasi sulla porta, giubbotto su una spalla e fettona di torta ai mirtilli in mano. Se viene richiamato, si appollaierà scontento sul bordo della sedia, farà qualche svogliato tentativo di conversazione, tipo chiedere alla sorella minore di tacere un minuto, per favore, in modo che anche gli altri riescano a dire qualcosa. Inoltre continuerà a chiedere se ora può andare, per favore, perché ha davvero una fretta tremenda, e risponderà a tutte le domande dicendo: «Cosa?». Ha tanta fretta, naturalmente, perché deve andare al bar a oziare per due ore davanti a una coca.


    L’unico bel libro di cui si discute alla nostra tavola è il libretto degli assegni, di solito introdotto con un’espressione forbita come: «Mi serve un nuovo...». La conversazione, che di rado viene avviata dai genitori, è incessante, dogmatica e personale. I genitori hanno l’obbligo di riconoscere, senza esitazione, i Jerry e le Linde, i Davis e le Vecchie Winchester, tutti nomi che ritornano frequentemente nella conversazione collettiva. Una domanda materna come «Chi è Tommy? Quel ragazzino trasandato che ha preso in prestito tutti i tuoi dischi?» viene considerata fuori luogo, un po’ perché la genitrice dovrebbe sapere chi è Tommy, e in parte perché Tommy è l’idolo della classe e si veste così di proposito. Analogamente, la Vecchia Winchester insegna in quarta elementare da quarantatré anni, e qualunque genitore che non la sappia ancora riconoscere è irrimediabilmente fuori dalla realtà.


    Le discussioni scientifiche, colte al volo dal padre di famiglia per cercare di introdursi nella conversazione generale, possono provocare un notevole caos: il padre illustra la forza di gravità con il coltello per il burro o spiega come fanno gli aeroplani a volare, mentre intorno a lui tutti continuano a chiedersi a bassa voce se Jimmie Smith sia davvero il più grande scocciatore del circondario, che cosa danno al cinema e chi sceglierà cosa vedere in TV alle otto e mezzo. Tra l’altro, il padre che si alza da tavola e va a prendere un atlante per mostrare a qualcuno dov’è l’Alaska può star certo che al suo ritorno avrà perso il suo pubblico. Se poi ce la mette tutta per spiegare come funziona una macchina fotografica o come fa l’acqua a uscire dal rubinetto, e un bambino osserva che Mr. Williams lo ha spiegato in modo diverso durante l’ora di scienze, il padre farà meglio a sottrarsi subito alla discussione.


    Quanto ai piccoli avvenimenti quotidiani che stimolano la conversazione, ce ne sono senz’altro in abbondanza. Le frasi d’apertura possono andare da domande provocatorie come «Indovina perché oggi Jerry è stato di nuovo espulso dalla sala studio», a «Hai presente quel cane a tre zampe che hanno preso i Johnson? Be’, adesso ne ha quattro». (Non ha mai avuto tre zampe: era una fandonia diffusa da Harry Johnson. Il cane si era semplicemente ferito una zampa tentando di inseguire il gatto dei Martin su un albero. Perciò zoppicava. Ora non zoppica più). Eventuali tentativi genitoriali di introdurre qualche fatterello del giorno («Chi ha lasciato le biglie sulle scale?») vengono di solito saggiamente ignorati.


    All’ora di cena il telefono squilla sempre.


    La conversazione sul cibo, anche se naturalmente non a un livello da intenditori, è costante. C’è chi si sorprende davanti a una nuova ricetta («Vuoi dire che devo mangiare questa roba?»), chi indica le proprie preferenze personali («Io oooooodio il fegato. Lo odio, lo odio, lo odio!»), chi offre consigli per miglioramenti («C’è troppo sale in questa minestra, e sulla mia insalata c’è un puntino nero»). Può capitare che un piatto susciti un universale entusiasmo («Ehi, non è affatto male») o confronti con altre cuoche («Mrs. Nash non fa lo stufato così, lei sì che è una brava cuoca»). Naturalmente la madre di famiglia accetta con garbo questi complimenti («Allora perché non vai a mangiare dagli Smith, se ti piace tanto la loro cucina?») e soppesa le preferenze nella programmazione del menu, per esempio avvertendo il padre, dopo cena, che continuerà a mangiare hamburger una volta alla settimana, a meno che non intervengano dei cambiamenti nel bilancio familiare.


    No, non riesco proprio a ricordare quando a tavola si faceva una normale conversazione. Come dicevo, l’unica cosa che ricordo è che ci si sentiva.

  


  
    

    COME GODERSI UNA LITE IN FAMIGLIA


    L’idea di un gruppo familiare che non si trasformi mai in un pollaio dovrebbe, a mio avviso, destare profondi sospetti. So di famiglie in cui neanche una parola di dissenso è permessa in presenza – o da parte – dei figli, e in genere si tratta di famiglie nelle quali neanche una parola affettuosa è permessa in presenza – o da parte – dei figli. Insomma, parliamoci chiaro: se due, tre, quattro, cinque o sei persone vivono insieme nella stessa casa, prima o poi capita che abbiano opinioni diverse su qualcosa e siano pronti a dirlo. Può darsi che i figli siano scontenti dei genitori, o dei fratelli o di qualche elemento esterno; è addirittura possibile che i genitori siano scontenti dei figli. Sarebbe davvero rischioso immaginare che la famiglia media possa tranquillamente tacere queste emozioni senza arrecare alcun danno alla psiche, soprattutto quella dei genitori.


    Nella nostra famiglia siamo in sei – due genitori e quattro figli –, tutti inclini a quelle che chiamerei continue divergenze di opinione, più o meno appassionate. Quasi ogni argomento, dalla politica alle lievi variazioni nell’abbigliamento quotidiano, ci vede schierati su due fronti aspramente opposti. Un argomento come: «Deciso: tutte le paghette verranno triplicate per premiare le incantevoli buone maniere di tutti» può farci discutere per un bel po’. Quest’ultimo è ancora attuale, e vede me e mio marito schierati per il no.


    Abbiamo imparato molto presto che, sulle questioni di maggiore importanza, è meglio mantenere davanti ai figli un fronte unito. E dato che quattro membri della nostra famiglia sono figli, abbiamo anche imparato che non bisogna mai, mai, mai mettere ai voti una decisione. Ogni volta ci siamo ritrovati sconfitti per quattro voti contro due, e costretti a promettere di fare un picnic il giorno dopo anche con la pioggia, oppure di invitare quei simpatici amici con tutti quei figli a passare il fine settimana da noi. E abbiamo scoperto prestissimo – quando il nostro primo figlio aveva circa sei settimane – che nessun genitore ha mai concluso niente chiamando in causa persone esterne, soprattutto i nonni, per un giudizio imparziale.


    Le discussioni familiari sono generalmente di due tipi, l’uno non necessariamente più pacifico dell’altro: la discussione personale, cioè quella che non si fa davanti agli altri, e quella che, in mancanza di una parola migliore, si potrebbe chiamare impersonale, come questioni filosofiche, politiche o morali provenienti da tutto il mondo (la situazione in Medio Oriente, per esempio, o le probabili classifiche del baseball per il prossimo autunno, o se sia giusto impedire ai bambini di vedere certi film, o l’età in cui una ragazzina può cominciare a mettersi il rossetto).


    Sugli argomenti generali, naturalmente, i bambini hanno opinioni fortemente faziose, dettate da quello che hanno visto in televisione, da quello che ha detto la maestra o da come ha votato il papà di Kathy. Io e mio marito, invece, abbiamo opinioni che sono il risultato di riflessioni ponderate e mature. Spesso le nostre discussioni terminano la sera tardi, quando i bambini sono a letto e noi stiamo ancora pazientemente spiegando l’uno all’altro, con voce pacata, l’assoluta fondatezza del punto di vista di ciascuno. (Mio marito, per esempio, preferisce una risposta debole a senza atout, malgrado gli abbia spiegato tante volte che si tratta di una dichiarazione ambigua).


    La discussione familiare si svolge di solito durante la cena, più o meno a metà della portata principale, quando il dolce sembra irraggiungibile al di là delle montagne di spinaci, e l’eccitazione per essersi messi di nuovo a tavola sta scemando. Chiunque può dare inizio alla baruffa, ma una volta che è cominciata si devono applicare certe immutabili regole di base.


    Tali regole si potrebbero enunciare così:


    
      	La battaglia va condotta in uno spirito di acuta indignazione morale e con un tono di voce altrettanto acuto. Nel caso di una discussione sul piano impersonale occorre citare qualche motivo intelligente per intervenire sull’argomento, come: «La mia maestra ci ha fatto studiare tutte le parti dell’apparato digerente». Oppure: «E comunque, a cosa serve la geografia?».


      	Non è necessario – anzi, è imprudente – menzionare il punto di vista di qualcun altro sull’argomento.


      	Più il dettaglio è vivido, più la lamentela risulterà efficace. «Mi ha dato un pugno e mi ha graffiato e mi ha tirato i capelli e mi ha morso» è chiaramente una trincea meglio equipaggiata da cui combattere di un semplice «Mi ha dato un pugno».


      	Una volta stabilita la premessa su cui discutere, il contrattacco può consistere in una secca negazione («Non sono stato io»), in una controaccusa («Hai cominciato tu!»), o in un insulto personale («E comunque sei proprio un bamboccio»). Nel caso di un coinvolgimento genitoriale, è possibile addurre come prova i trascorsi del soggetto («Dato che sei sempre così maleducato con i tuoi, non vedo perché dovremmo credere che ti comporti bene con gli amici di tua sorella») e utilizzare presagi catastrofici come pseudo-minacce («Quando si diventa grandi bisogna imparare a prendersi le proprie responsabilità: una ragazzina che vuol mettersi il rossetto e le scarpe eleganti vorrà essere più brava nelle faccende di casa, e quindi potrà decidere di lavare i piatti tutte le sere e anche di asciugarli»).


      	Se parla il padre di famiglia, che sia arrabbiato o no, occorre mantenere un silenzio assoluto, anche se non è necessario prestare particolare attenzione a ciò che dice.


      	Se parla la madre di famiglia, chi non sta attento peste lo colga.


      	Commenti come «Ma dài, questo succedeva un sacco di anni fa, quando eri giovane» vengono considerati una tattica scorretta.


      	Il padre decide chi prenderà la parola gridando «Silenzio!» e alzandosi appena dalla sedia.


      	Le informazioni esterne (cosa ha visto Ernie, cosa ha detto Kathy, la probabile opinione della vecchia Mrs. Atkins della porta accanto) non vengono messe agli atti, ma non è proibito citarle.


      	Solo al padre è consentito dire «Fate quel che dico e non quel che faccio».


      	Le scuse dovute vanno presentate più malvolentieri possibile («Uffa, ho già chiesto scusa»), con l’eccezione della madre e del padre: le loro scuse dovranno essere garbate e esaurienti, per insegnare ai bambini il galateo.


      	Nelle discussioni impersonali si fa riferimento a opere di consultazione («Allora va’ a controllare, se non ci credi») senza mai consultarle.


      	Qualunque dichiarazione della madre o del padre che cominci con le parole: «Da questo momento, ognuno di voi bambini farà...» può essere ignorata.


      	Non appena viene introdotto l’argomento tutti devono schierarsi, ma se le cose prendono un’altra piega si può tranquillamente cambiare idea.

    


    Oltre a queste regole di base formali, in ogni famiglia vigono certe regole della casa, che variano, naturalmente, secondo il numero dei contendenti, la loro età e la diversa vulnerabilità dei genitori. Nella nostra famiglia le principali regole della casa sono:


    
      	Il padre, che è un uomo non del tutto alieno da pregiudizi, non tollera il disordine. In sua presenza i quadri vanno raddrizzati, i libri allineati sugli scaffali, le posate collocate al posto giusto. È inteso che nessun bambino di nessuna età si scontrerà con papà su questo argomento. (Non dimenticheremo tanto presto il giorno in cui Jannie, in un attacco di furia, gli mise apposta a soqquadro la scrivania).


      	La madre va considerata del tutto irragionevole ed esente da ogni logica su questioni come vestirsi in modo adeguato, girare in bicicletta per strada, comportarsi bene a tavola e scrivere lettere di ringraziamento a Natale. Non bisogna aspettarsi che trovi un equilibrio tra l’essere troppo protettiva e il non esserlo affatto.


      	Il figlio quattordicenne non permetterà che venga violata la sua privacy. Certo non è ordinato e neppure pulito, ma nessuno può toccare ciò che gli appartiene.


      	Le amiche della figlia undicenne non si possono criticare. Sono le sue amiche; lei per prima non sopporta quella carogna di Linda, non tornerà mai più a casa con Janet, e considera il comportamento di Millie semplicemente odioso; però sono le sue amiche, e nessun altro può scagliare la seconda pietra.


      	La figlia di otto anni non deve essere contrariata. Ha un modo di fare tutto suo, alla Sally, e va bene così. Chiunque non sia d’accordo è pazzo o, nel migliore di casi, irrimediabilmente ignorante. Sotto questo aspetto è tutta suo padre.


      	Il figlio di cinque anni è inflessibile sul tema della dignità personale. Ascolterà, ragionerà e addirittura acconsentirà a smettere di picchiare sulla parete con la pistola se gli viene chiesto gentilmente, ma chi pensa di poterlo sollevare, spostare o costringere con la forza solo perché è piccolo, lo fa a suo rischio e pericolo.


      	Nel caso in cui un insegnante dica una cosa e i genitori un’altra, non esiste il minimo dubbio su chi abbia ragione.

    


    Una volta stabilite chiaramente le regole di base (le regole della casa vengono decise empiricamente), la discussione familiare dovrebbe procedere in fretta e con facilità. Consideriamo, per esempio, la nostra scaramuccia sulla stanza della TV, un eterno punto dolente.


    Teniamo il televisore in una stanzetta arredata con un divano, due sedie e tre pareti tappezzate di libri. Davanti al divano c’è un tavolino rotondo con sopra due posacenere e, in teoria, nient’altro. Il mobile della TV contiene anche una radio, un giradischi e gli attacchi per il registratore. In genere i quattro figli guardano la televisione in vari momenti della giornata, e il divano è comodo per il pisolino dei genitori dopo cena. Quella stanza, in effetti, in una famiglia meno retrograda si chiamerebbe la stanza dei giochi, o della musica, o addirittura – esagerando un po’ – la biblioteca.


    Poco tempo fa mio marito è andato a sdraiarsi sul divano per vedere l’ultimo quarto della partita di football prima di cena. È uscito subito come una furia, annunciando che nessuno, nessuno, nessuno avrebbe più guardato la televisione in casa nostra, se non passando sul suo cadavere. I libri erano storti sugli scaffali perché durante la pubblicità Barry e Sally si erano scalmanati. Jannie aveva lasciato su una delle due sedie la scatola da cucito e un libro preso in prestito da Linda. Laurie aveva fatto i compiti lì, e i posacenere erano pieni di fogli di quaderno con sopra frasi in latino, mentre il pavimento era coperto di pezzetti di filo e trucioli di matita. Io avevo lasciato un maglione sullo schienale dell’altra sedia.


    Poiché ero chiaramente una dei colpevoli, potevo solo far sparire in fretta il maglione e tentare di alterare il corso della giustizia, spiegando contemporaneamente ai bambini che io e papà eravamo concordi su tutto. Ho deciso di usare un argomento inoppugnabile, e cioè che io avevo detto e ripetuto ai bambini di portar via le loro cose, e che non guardare la televisione era quel che si meritavano per il loro disordine; ma nello stesso tempo, a meno che non si escogitasse qualcosa per tenerli impegnati tutti e quattro mentre preparavo la cena, molto probabilmente non sarei riuscita a mettere in tavola nessuna di quelle piccole prelibatezze – come la torta di mele – che mio marito ama tanto.


    Lui ha risposto che non importava; non avrebbe più permesso che la stanza della televisione venisse messa in disordine. Immagina, ha esclamato con veemenza, immagina se qualcuno fosse venuto a chiederci un libro in prestito? Ci sarebbe piaciuto che l’estraneo erudito trovasse i libri tutti storti? I posacenere pieni di carta? Maglioni in giro dappertutto?


    No, ha detto Laurie, quelli erano argomenti sleali. In primo luogo papà non prestava mai libri a nessuno, per non lasciare spazi vuoti nella libreria. E Jannie in realtà aveva preso in prestito quel libro da Kate, e lui era sicuro che la libreria di Kate era conciata anche peggio.


    Jannie ha detto che non era affatto vero; e comunque cosa ne sapeva quel presuntuoso di Laurie della libreria di Kate?


    Io ho detto che il maglione era mio, e che me lo ero tolto per pulire le veneziane con l’aspirapolvere; mio marito avrebbe forse voluto, ho domandato con fervore, che quell’erudito trovasse le veneziane impolverate?


    Sally ha detto che non si era scalmanata: Barry l’aveva spinta e lei gli aveva dato un calcettino.


    Barry ha detto che Sally gli aveva dato un gran calcio, proprio qui, e comunque era stata lei a cadere dal divano andando a sbattere contro la libreria.


    Laurie ha detto che se non poteva fare i compiti nella stanza della TV, allora dove poteva farli? Com’era possibile lavorare in camera sua, se Jannie ascoltava continuamente il rock and roll sul suo giradischi?


    Mio marito ha detto fermi tutti, Jannie aveva ogni diritto di ascoltare i suoi dischi, e in ogni caso il rock and roll era una valida forma di blues veloce in dodici misure.


    Laurie ha detto che chiunque chiamasse valida quella robaccia non sapeva distinguere un sax tenore da un clarinetto.


 

    Suo padre ha detto che forse Laurie, con tutta la sua cultura, non sapeva contare fino a dodici: il blues in dodici misure era una forma esatta e solo un idiota poteva ignorarlo.


    Laurie ha detto che i dischi di Jannie, in confronto ai suoi, sembravano il baccano di un’acciaieria.


    Sally e Barry hanno cominciato a cincischiare la torta di mele, e il padre li ha esortati distrattamente ad andare a vedere la TV, poi ha detto a Laurie che avrebbe preso i suoi dischi e quelli di Jannie e gli avrebbe mostrato cosa si intendeva per blues in dodici misure, anche in latino, se preferiva.


    Mentre loro tiravano fuori i dischi, io mi sono alzata da tavola e sono andata a mettere in ordine la stanza della TV.


    Alcune questioni sulle quali siamo schierati alla pari non troveranno mai una soluzione. Io, Jan e Sally pensiamo che dovrei tagliarmi i capelli; mio marito e Laurie si oppongono energicamente, e Barry dice che tutti i tagli sono pericolosi. Mio marito, Laurie e Jannie considerano necessario un enorme armadio nuovo per la collezione di monete. Io, Barry e Sally preferiremmo un congelatore, che comunque potrebbe contenere anche le monete, oltre all’infinità di ghiaccioli immaginata da Sally e Barry. Su questo punto io ho l’opinione più estrema: penso che abbiamo troppe monete.


     



    C’è una disputa familiare, però, che verrà risolta molto presto. Cinque di noi pensano che dovremmo comprare una macchina nuova; uno si oppone, dicendo che non possiamo permettercela. Quattro di noi pensano che la nuova macchina dovrebbe essere una station wagon; Laurie pensa a una decappottabile, perché ormai ne fanno anche da sei posti, e ragazzi, le decappottabili sono il massimo! Tre di noi pensano che la nuova station wagon dovrebbe avere quattro porte anziché due; Barry crede che se avesse le porte anche dietro, lui cadrebbe fuori. Due di noi pensano che la nuova station wagon a quattro porte dovrebbe essere rosa, ma Jannie dice che quella poveretta di Cheryl ha una macchina rosa, ed è orrenda. Una di noi pensa che la nuova station wagon rosa a quattro porte avrà i rivestimenti bianchi e le finiture cromate, e perbacco, la nostra nuova macchina sarà proprio così, non appena riuscirò a convincere mio marito a comprarla.

  


  
    

    PERICOLI E GIOIE DELL’USCIRE
A CENA CON I FIGLI


    Ho quattro figli, e non credo che i genitori che portano i figli al ristorante siano necessariamente pazzi; posso pensare a diverse valide ragioni per portare i figli a cena fuori. Può darsi che sia bruciata la casa e non ci siano vicini abbastanza caritatevoli da ospitarci. O che il nostro elicottero sia precipitato in periferia e il meccanico dica, alla maniera dei meccanici, che per trovare i pezzi di ricambio bisognerà andare fino a Schenectady. O che i draghi abbiano invaso la nostra cucina e svuotato il frigorifero. O che io abbia annunciato, sbattendo i piatti della colazione nel lavandino, che sono stufa marcia di cucinare e lavare i piatti e stasera cenerò al ristorante, anche se quello che ho in mente, naturalmente, non contempla i bambini.


    Ho in mente una cena elegante in un delizioso ristorantino con musica e luci soffuse, dove se a qualcuno cade una forchetta il cameriere ne porta subito un’altra, dove i piatti sporchi non ricompaiono più davanti agli occhi. Indosso un bellissimo vestito (nessuno di quelli che ho andrebbe bene, ovviamente), e per cominciare ordinerò un cocktail di granchio. La conversazione è spumeggiante: si parla di libri, dei film più belli, di teatro, di balletto. Neppure un accenno ai programmi della terza elementare. Nessuna battuta su chi sperava di vedere Jimmie Brannan nell’intervallo. I nomi dei giocatori della squadra di football delle superiori non vengono menzionati. Le voci sono sommesse; niente risate sguaiate, niente orsacchiotti o bambole seduti a tavola con noi. Ci attarderemo voluttuosamente davanti al caffè e al brandy. Tornerò a casa dopo la mia squisita cenetta, con lo sguardo estatico e i tacchi alti, e troverò i piatti dei bambini ad attendermi nel lavandino. La babysitter costerà più del ristorante. Il pavimento della cucina andrà immediatamente lavato, a causa di un episodio di lancio del burro avvenuto mentre la babysitter cercava negli armadietti la senape che avevo lasciato in bella vista sul tavolo. Il piccolo non sarà ancora a letto, il televisore sarà rotto, e in soggiorno regnerà un’alta tensione da guerra fredda. Uno dei piccoli avrà accettato un’interurbana della nonna dalla California, ma non ricorderà niente di quello che lei ha detto, tranne: come mai eravamo usciti lasciando i bambini da soli? Ci sarà un appunto sul taccuino accanto al telefono: «Ha chiamato Mrs. Gbdryl. Dice di richiamarla subito». Questo mistero sarà chiarito solo due giorni dopo, quando incontrerò Marian Williams al supermercato e lei mi dirà in tono gelido che è un vero peccato che fossi troppo indaffarata per richiamarla, ma naturalmente non era per niente importante. In realtà doveva esserlo, e se cercherò di spiegarle che siamo usciti a cena lei risponderà che dev’essere proprio meraviglioso poter uscire quando ci pare. Qualche giorno dopo smetterò di scervellarmi e chiamerò la babysitter per chiederle dove ha messo i vestiti dei bambini dopo che glieli ha tolti. Passerà un bel po’ di tempo prima che faccia un altro tentativo di vivere con eleganza.


    Tuttavia, prima o poi mi capiterà un altro di quei periodi sterili in cui le mie idee su cosa portare in tavola si riducono al polpettone e all’insalata di tonno. Prima o poi annuncerò che sono stufa marcia di cucinare e lavare i piatti e che stasera cenerò al ristorante, e papà può portarci tutti alla Lake House.


    I bambini sono felicissimi. Alle cinque e mezza sono già affamati; lavati e vestiti di tutto punto, pettinati, sorridenti e vispi. Per questa ragione arriveremo al ristorante un po’ prima degli altri clienti, e troveremo un solo cameriere pronto a servirci.


    Dopo una breve scaramuccia sui posti a sedere («Sally, se vuoi aspettarci in macchina mentre noi ceniamo...»), ci sistemiamo a un tavolo che, scopriremo presto, si trova lungo la rotta principale fra la cucina e il bar, così io e mio marito dovremo schiacciarci sempre di più contro il tavolo mentre il ristorante si riempie e l’andirivieni aumenta.


    Non c’è nessun dubbio su cosa ordineranno i bambini. Barry vorrebbe «un panino con il buro di nottoline». Sally vuole gli spaghetti. Jannie vuole un hamburger ben cotto con tantissima salsa agrodolce. Laurie, che ha quattordici anni, non si fa scrupoli; è stato portato al ristorante per mangiare ed è quello che farà, senza stupidaggini come conversare, giocare o badare all’etichetta. Lancia occhiatacce ai fratellini, chiede a suo padre perché ce li siamo portati, e dice al cameriere di aspettare un momento perché non ha ancora deciso. Si concentra solennemente sul menu, distraendosi solo per chiedere se il filet mignon da quattro dollari e settantacinque è più grande della lombata da quattro dollari e cinquanta, nel tentativo di stipare la massima quantità possibile di cibo in un’unica congrua cena. Si assicura che gli porteranno l’insalata. Ricorda al cameriere di aver ordinato le patate fritte. Controlla in anticipo i dessert, e mentre aspetta la bistecca tiene d’occhio gli altri tavoli, per non beccarsi una fettina di torta al limone quando il dolce alle fragole è più grande e ricoperto di panna montata.


     



    È difficile trovare un compromesso fra le abitudini alimentari dei bambini e il servizio dei ristoranti. Quando gli viene presentata l’idea della cena, un bambino piccolo vuole vederla concretizzarsi subito, tutta su un piatto, con un cucchiaio e una forchetta per mangiarla. Le coppette di frutta e il brodo di pollo che precedono il suo panino col burro di arachidi lo spazientiscono. Ho provato a chiedere che il panino di Barry e gli spaghetti di Sally venissero serviti subito, ma ciò significa che vorranno il gelato prima ancora che io abbia finito il mio cocktail di granchio. All’inizio o alla fine del pasto, Sally e Barry rimarranno senza niente da fare mentre gli altri cenano. Metteranno a buon frutto il tempo a loro disposizione. Potranno occuparsi della tavola, con il risultato che tutte le posate finiranno accumulate davanti a me per venire poi distribuite una a una; i tovaglioli penzoleranno festosamente dallo schienale delle sedie; il vaso di fiori, la saliera, la pepiera, il posacenere e la zuccheriera verranno messi al sicuro dal loro padre su un tavolo lì accanto.


    Quando la tavola ha perso le sue attrattive («Sally, se vuoi aspettarci in macchina mentre noi ceniamo...»), Sally e Barry scoprono che possono scivolare giù dalle sedie sotto la tovaglia e spuntare fuori dall’altra parte del tavolo in mezzo a Laurie e Jannie, che stanno strepitando.


    «Ah, sì?» dice Laurie. «E chi ti ha detto che sei tanto intelligente?».


 

    «Sai tutto tu, vero?» dice Jannie. «Ma figurati!».


    Barry e Sally individuano una gentile signora che potrebbe essere interessata a sentire la storia del piccione morto che i cani ci hanno portato in casa. Non è impossibile che nel ristorante ci siano altri bambini che vorrebbero giocare a rincorrersi in mezzo ai tavoli; loro due possono, almeno, andare a vedere cosa mangiano gli altri e chiedere se è buono. Quando vengono costretti a tornare a tavola («Sally, se vuoi...»), cominciano a tamburellare, dimenarsi e scalciare finché il loro padre esclama «SILENZIO!» con una voce che zittisce l’intero locale, e poi, rosso in faccia, aggiunge sottovoce che il prossimo bambino che si muove non metterà mai più piede in un ristorante. Si affretta a pagare il conto mentre sto ancora bevendo il caffè. I bambini considerano quella serata un grande successo, e il proprio comportamento esemplare. In seguito continueranno a parlarne come di «quella volta che siamo stati tanto bravi al ristorante».


     



    Poiché abbiamo quattro figli, e poiché c’è un limite ben preciso alla quantità di insalata di tonno che mio marito può tollerare, e poiché il nostro elicottero si rompe di frequente, la famiglia ha infine escogitato alcune semplici soluzioni al problema di cenare fuori tutti insieme. Una di queste l’abbiamo scoperta per caso: siamo andati in un ristorante dove sulle tovagliette erano stampati barzellette e giochi. E così, per fortuna, Laurie e Jannie hanno fatto i cruciverba, Sally ha unito i puntini, Barry ha colorato tutti i quadratini segnati con una X, e io e mio marito abbiamo chiacchierato degli ultimi libri e del balletto. L’unico svantaggio è stata la difficoltà di convincere i bambini a mangiare, perché non volevano che la cameriera posasse i piatti sulle tovagliette.


 

    Io e mio marito abbiamo anche provato a mettere i quattro figli a un tavolo tutto loro, fingendo che fossero venuti al ristorante da soli. Questo espediente, benché richieda doti recitative quasi soprannaturali, piace tantissimo ai bambini, che possono sbirciare mamma e papà e ridacchiare. Prima o poi, però, Laurie griderà: «Ehi, papà, Jannie può ordinare due dolci?», e il segreto verrà svelato.


    La soluzione di gran lunga più semplice è andare al ristorante scelto dai figli, che sarà il chiosco degli hamburger, l’Elite Café in Depot Street, o uno di quei locali lungo la strada che regalano palloncini e lecca-lecca e giocattoli di cartoncino e vendono patatine fritte fredde e brutti hot-dog lunghi trenta centimetri. I bambini si abbufferanno, verseranno grandi quantità di ketchup dagli affascinanti flaconi di plastica, infileranno innumerevoli monete nel jukebox, visiteranno liberamente una cucina che al solo vederla mi darebbe i brividi, e ruoteranno a lungo sugli sgabelli girevoli davanti al banco. Di solito in questi posti il caffè è abbastanza buono, e io e mio marito possiamo farci un tramezzino quando torniamo a casa.


    Neppure i più cinici, tuttavia, possono arrivare a comprendere l’infinita duplicità dei bambini. Qualche tempo fa, per via dei draghi nel frigorifero, io e mio marito ci siamo ritrovati a trascorrere un inaspettato fine settimana in un raffinato alberghetto di campagna, in compagnia dei figli. Per una serie di circostanze siamo finiti a tavola con un prete anglicano, un famoso poeta e due musicisti jazz, tutti perfetti sconosciuti. Quando ceniamo con qualcuno al di fuori della famiglia, cerco sempre di raccogliere i bambini intorno a me, così posso controllarli almeno un po’ e gli altri possono conversare senza troppa concorrenza. In quell’occasione non ci sono riuscita. Jannie, che sembrava piccolissima con il suo vestito giallo della festa, era seduta di fronte a me, fra il prete e uno dei due jazzisti, il trombettista. Laurie, che è appassionato di jazz, aveva fatto in modo di sedersi in mezzo ai due musicisti. Sally era seduta fra il batterista e il poeta. Barry fra suo padre e il prete. Io ero seduta fra il poeta e mio marito, lontana dai figli, costretta a fare assegnamento su un elaborato sistema di segnali e vigilanza costante. Con una lunga occhiata severa a ciascun figlio a turno, spostando significativamente lo sguardo dal figlio al tovagliolo e poi di nuovo al figlio, li ho finalmente convinti a mettersi i tovaglioli in grembo. Il segnale per «metti giù il bicchiere altrimenti rovesci l’acqua» era un movimento convulso delle braccia accompagnato da un rantolo. «Mangia i piselli con la forchetta» era uno sguardo minaccioso, che si è rapidamente trasformato in un sorriso fasullo quando il poeta mi ha rivolto la parola all’improvviso.


    Non ho mangiato molto, e credo che il poeta, con il quale avrei voluto fare bella figura, mi abbia giudicata una pazzoide afflitta da un disturbo nervoso fortunatamente non ereditario, visto che i miei figli, durante la cena, sono stati mansueti, parchi e cortesi. Il batterista ha tagliato il roast beef per Sally (Sally detesta la carne e in genere non la tocca neppure con la punta della forchetta), e mentre lei lo mangiava hanno parlato di bambine. Il batterista le ha detto di avere una figlia della sua stessa età, e ho sentito chiaramente Sally rispondergli che i papà fanno fatica a capire le bambine, perché loro inevitabilmente sono stati dei bambini. Laurie e il trombettista hanno disquisito amorevolmente della probabile composizione di una band che credo si chiamasse Jelly Roll Morton and His Red Hot Peppers. Intanto Jannie, che stava mangiando l’insalata come se le piacesse, conduceva una vivace conversazione con il prete sulla morale zuccherosa dei libri per l’infanzia ottocenteschi, un argomento del quale non credevo fosse tanto esperta, anche se proprio io le avevo dato da leggere Elsie Dinsmore. Barry, che osservava tutto a occhi sgranati, ha risposto educatamente a chi gli chiedeva quanti anni avesse, ha finito il latte di sua iniziativa, e ha offerto alla tavolata un lungo ma coinvolgente resoconto di quello che aveva detto la maestra dell’asilo sui bambini che appiccicano la plastilina sui capelli delle bambine. Mio marito e il poeta si sporgevano per parlare di baseball, con me in mezzo. Ogni tanto, al di sopra della conversazione generale, sentivo uno dei miei figli dire «per favore» o «grazie». Quando si sono alzati da tavola, lasciando gli adulti al loro caffè, il prete ha osservato che erano di gran lunga i bambini più beneducati che avesse mai visto. L’ho ringraziato, evitando lo sguardo di mio marito.


     



    La sera dopo erano di nuovo a casa, seduti alla loro tavola. Sally ha abbandonato la cena in lacrime perché le abbiamo detto che se non mangiava il polpettone avrebbe saltato il dolce. Jannie ha rovesciato il latte, Barry ha allungato tutto il purè al cane sotto il tavolo, Laurie ha detto a Jannie che era una perfetta idiota da rinchiudere nella sua stanza, e Jannie gli ha risposto che lui si credeva tanto intelligente ma spesso chi ha una così alta opinione di sé si sbaglia. Barry ha fatto cadere la sedia mentre cercava di infilarsi sotto il tavolo per recuperare il tovagliolo, Sally ha gridato dal piano di sopra che lei odiava il polpettone, e Laurie si è alzato di punto in bianco, annunciando a bocca piena che usciva a giocare a palla con Rob.


    Non ho mai provato tanto sollievo in vita mia.

  


  
    

    DALLA BOCCA DEI BAMBINI


    Poco tempo fa ho incontrato una donna che mi ha detto, col tono che usano sempre queste donne, di considerare i suoi figli ambasciatori di bontà. «Bontà» ha detto inequivocabilmente. «Ambasciatori di bontà. Voglio che dimostrino, con ogni loro parola e azione, com’è fatta la nostra bella famiglia».


    Ho saggiamente taciuto la maggior parte di quel che volevo dire. Prima di tutto, facevo fatica a controllare la voce. Inoltre, è remotamente possibile che i suoi figli siano diversi dai miei e da quelli di chiunque altro, e che si comportino davvero come ambasciatori di bontà, dimostrando con ogni loro parola e azione com’è fatta la bella famiglia a cui appartengono.


    I miei figli, naturalmente, dimostrano con ogni parola e azione com’è fatta la nostra famiglia. Ma la parola che viene in mente per descriverli non è «ambasciatori», e neppure «bontà»: casomai è «linguacciuti». A dire il vero, a volte mi sembrano un incrocio fra un ufficio stampa, un giornale scandalistico e un agente provocatore. Per dirla senza mezzi termini, non sanno tenere chiuse quelle belle boccucce.


    Più la questione è personale, meglio è. E non sbagliano mai. Loro sanno che i vicini e i compagni di scuola non sono minimamente interessati agli argomenti seri di cui abbiamo discusso ieri a cena: quello che il mondo vuole davvero sapere è cosa ha detto papà quando si è rovesciato il caffè sui pantaloni buoni. E non c’è modo di fermarli. Se mio marito osserva incautamente che sul modulo per la dichiarazione dei redditi il suo nome è scritto sbagliato, e io lo interrompo in fretta per dire: «Non parliamone davanti ai bambini», il giorno dopo tutti in città sapranno che c’è un problema con la dichiarazione dei redditi di papà, ma è un segreto.


    In parte, naturalmente, è solo un vivace chiacchiericcio, un autentico tentativo di far sapere al mondo le allegre vicende di casa nostra («Dovevi sentire cosa ha detto la mamma quando la macchina non è partita»), e in parte è puramente informativo («Ho detto alla maestra che secondo papà ha torto»). A volte lo scopo della frase – in questo caso quasi sempre rivolta ai nonni – è chiaramente quello di creare guai («Barry ha rotto l’aereo che gli hai regalato»). In genere funziona.


    A volte ne va dell’onore della famiglia; allora il dovere dei figli è ovviamente fare quadrato («Mrs. Brown ha notato che ultimamente compriamo un sacco di vestiti nuovi, io le ho risposto che tanto tu lasci tutto da pagare»). A volte, uniti e impavidi, si sentono chiamati a difendere la loro madre («I nostri compagni non ci credono a quello che dice papà, che con quello che spendi si potrebbe sfamare un esercito»).


    Non credo che sia così grave se i vicini vengono a sapere che per Natale papà ha ricevuto un pigiama con un motivo di signore danzanti; anzi, se ci fosse un’emergenza e lui dovesse correre fuori nel cuore della notte, probabilmente sarebbe meglio che i vicini fossero avvisati.


    Sto imparando anche a contare fino a dieci prima di parlare. Ammetto di essere stata incauta a colazione a proposito di Mrs. Smith e del suo cane infernale. Però insisto: non ho detto esattamente quello che le hanno riferito, e se un giorno mi rivolgerà di nuovo la parola glielo spiegherò.


    Districare un nodo di pettegolezzi infantili è come uscire da un labirinto sotterraneo di notte senza una torcia. Una ragazzina torna a casa da scuola all’ora di pranzo, tremante di rabbia. «Non parlerò mai più con mia sorella Sally,» dice «né con nessun altro membro di questa famiglia, perché tutti avete detto che Linda sembra una ballerina di fila».


    «Be’, è vero. Con quei capelli... Comunque, io non ho mai detto niente del genere».


    «L’hai detto anche tu. E Sally lo ha detto a Susan e Susan lo ha detto a Linda e Linda lo ha detto a sua madre, e adesso Linda non può invitarmi alla sua festa».


    «Posso aver detto che quella pettinatura non le dona».


    «Linda mi ha detto che secondo sua madre anch’io sembro...».


    «Ma non scherziamo! Anche se in effetti preferirei che ti pettinassi la frangia all’indietro».


    Questo non migliora le cose. «E ora Linda si vendica dicendo in giro che non avrò un vestito nuovo per il ballo» annuncia.


    «E Linda come lo sa?»


    «Be’, ti ricordi quando tu e papà stavate parlando nello studio, l’altra sera? E io non riuscivo a dormire perché parlavate troppo forte? E papà parlava dei conti da pagare?».


    «E tu hai raccontato tutto a Linda, immagino?».


 

    «Be’, è la mia migliore amica».


    «Susan dice» interviene Sally in tono sostenuto «che Linda le ha detto che secondo sua madre è un peccato che noi due ci vestiamo così male. Linda dice che secondo sua madre tu non hai per niente gusto».


    «Dice questo di me? Quando i vestiti di sua figlia sembrano usciti da una vendita di beneficenza?».


    Risatina rabbonita. «Aspetta che lo dica a Linda» dice Sally.


    «No, aspetta... aspetta un momento. Non volevo dire questo, davvero».


    C’è la remota possibilità che un giorno io e la madre di Linda ci troviamo amichevolmente a bere una tazza di tè, sospirando sui problemi delle figlie adolescenti. Ma per qualche motivo comincio a dubitarne. Di recente, ho saputo, ha detto che forse i nostri vicini avrebbero preferito che ridipingessimo la casa, piuttosto che spendere i soldi per una macchina nuova. A quel punto ho detto a mia figlia che non può invitare Linda alla sua festa.


    Comunque, in questo momento sono molto più interessata a una notizia che Barry ha portato da scuola stamattina. A quanto pare, il piccolo Jerry Allen gli ha detto che ieri sera i suoi genitori hanno litigato pesantemente, e Jerry e sua sorella staranno dalla nonna per un po’. Sapevo che Mr. Allen aveva problemi con il lavoro, perché sua figlia ha detto a Sally che non sarebbe più andata a scuola di danza. Ma non vedo l’ora che i bambini tornino a casa questo pomeriggio per scoprire il resto.

  


  
    

    LA VERA ME


    Sono stanca di scrivere graziose storielle autobiografiche in cui mi fingo una linda casalinga con un grembiule a fiori, che rimescola appetitose cibarie sulla stufa a legna.


    Vivo in una vecchia casa umida con un fantasma che cammina rumorosamente in quella stanza in soffitta dove noi non siamo mai entrati (credo che sia murata), e la prima cosa che ho fatto quando ci siamo trasferiti qui è stato disegnare simboli magici a carboncino sulle soglie e sui davanzali delle finestre per tenere fuori i demoni, e in generale ha funzionato. In cantina crescono i funghi, e le mensole di marmo dei caminetti hanno l’inspiegabile abitudine di cadere in testa ai figli dei vicini.


    Nelle notti di plenilunio mi si può trovare in giardino a raccogliere la mandragora, che coltiviamo in piccole quantità insieme al rabarbaro e alle more. Di solito non vado pazza per quelle ricette con le erbe o le ali di pipistrello, perché non si può mai essere certi della loro riuscita; mi affido quasi completamente alla magia delle immagini e dei numeri. La mia esperienza più interessante è stata con una ragazza che mi ha offesa e in seguito è caduta nella tromba dell’ascensore e si è rotta tutte le ossa che aveva in corpo, tranne uno di cui ignoravo l’esistenza.

  


  
    

    VOGLIO PROPRIO VEDERE
COME TE LA CAVI CON QUESTA FRASE
 
Conferenze sul mestiere di scrivere
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        «Spingimi ancora, caro, è proprio come volare...».

      

    



  


  
    

    SULLA FINE DEL MONDO


    Prima di leggere qualche pagina del mio nuovo libro, The Sundial, sarà meglio che spieghi come è stato scritto e perché, dato che non vorrei che qualcuno pensasse che rimescolo queste cose in un calderone.


    Avevo pubblicato sette libri, e me ne andavo in giro piagnucolando perché non riuscivo a scriverne un altro; consideravo e scartavo una trama dopo l’altra, lamentandomi che tutto era già stato scritto, e in generale comportandomi come una scrittrice bisognosa di soldi.


    Per confermare a me stessa che le cose migliori erano già state scritte, ho cominciato a rileggere i miei libri, e ho scoperto con un certo imbarazzo una specie di somiglianza, non necessariamente nella trama – cosa che avrei potuto giustificare con ogni sorta di opinioni erudite –, bensì nelle immagini e nelle metafore. In ogni libro che avevo scritto era evidente la presenza di un piccolo insieme di simboli che definirei una combinazione di paradiso-muro-cancello; in ciascuno di essi e, a dire il vero, anche nei vari abbozzi e prime stesure che conservo nell’ultimo cassetto della scrivania, trovo un muro tutt’intorno a uno splendido segreto proibito, e in quel muro c’è un cancello che non si può varcare. Non cercherò di analizzare questo insieme di immagini – il mio inconscio è tranquillo da un bel po’ di anni, e credo che non lo disturberò –, ma ho trovato strano che in sette libri non fossi mai riuscita a entrare dal cancello per trovarmi dall’altra parte del muro.


    Allora mi è venuto in mente di scrivere un nuovo libro cominciando da dentro, per così dire, e magari capire di cosa parlavano tutti quei libri che avevo scritto da fuori. Il risultato, naturalmente, è stata la fine del mondo. Mi ero sistemata comodamente di là dal muro, dentro una grande, strana casa che avevo trovato lì, e dopo aver chiuso a chiave il cancello avevo scoperto che l’unico modo per rimanere dentro sentendomi abbastanza sicura era distruggere completamente tutto ciò che si trovava fuori.


    La storia, nel concreto, è piuttosto semplice. Un gruppo di persone abita nella grande casa antica, che appartiene a una vecchia tiranna di nome Mrs. Halloran. Queste persone si trovano lì più o meno per caso: alcuni sono membri della famiglia, una è la governante, altri sono ospiti che preferiscono rimanere là dentro piuttosto che affrontare la distruzione provocata da un cataclisma che incombe all’esterno. Tutti credono, per una ragione o per l’altra, alla profezia annunciata da una di loro: il mondo esterno sta per finire e ogni cosa sarà distrutta, tranne quella casa e i suoi occupanti. Dopo una notte di orrore e distruzione usciranno, unici superstiti, in un mondo di bellezza e pace, e diventeranno i primi esemplari di una nuova razza umana.


    Non ho mai scritto niente che mi abbia dato altrettanto piacere.

  


  
    

    RICORDI E FISSAZIONI


    I bambini di casa nostra hanno un motto: una cosa può essere vera, non vera, oppure una fissazione della mamma. Ora, io non me ne intendo di cose vere o non vere, perché a quanto pare ce ne sono tantissime, però me ne intendo di fissazioni della mamma, e so che sono serie. Sono convinta che la piastra per le cialde, se non viene tenuta sotto controllo, strangolerà il tostapane, e che l’elettricità emanata dalle prese di corrente ti si riversa sulla testa; niente riuscirà a farmi cambiare idea.


    La cosa più bella dell’essere una scrittrice è che puoi permetterti di abbandonarti alla stranezza quanto vuoi, e, a patto che continui a scrivere e in un certo senso a consumarla, nessuno potrà farci niente. Questa mattina sto tentando di convincervi a seguirmi nel mio mondo di fantasia; è un mondo felice, ricco e irrazionale, pieno di fate, fantasmi, elettricità libera e draghi, un mondo più divertente da esplorare di ogni altro. Voi dovete soltanto – e state attenti, per favore – non smettere mai di scrivere. Finché scrivete con regolarità, niente può davvero nuocervi.


    La mia situazione è particolarmente toccante. Forse non triste come quella di un orfanello condannato a spazzare camini, ma quasi più triste di ogni altra cosa. Sono una scrittrice che, a causa di una serie di ingenui e inconsapevoli errori di giudizio, si ritrova con quattro figli e un marito, una casa di diciotto stanze senza una domestica, due alani, quattro gatti e – sempre che sia ancora vivo – un criceto. Forse da qualche parte c’è anche un pesce rosso. Ad ogni modo, questo significa che ho al massimo qualche ora al giorno da passare davanti alla macchina da scrivere, e circa sedici – supponendo che mi conceda qualche ora di sonno – da passare chiedendomi cosa cucinare stasera che non abbia già cucinato ieri sera, facendo uscire e rientrare i cani, cercando di dare un aspetto decente al soggiorno senza effettivamente pulirlo, accompagnando i figli alle lezioni di danza e di francese, alle feste e al cinema e alle lezioni di equitazione e poi in paese a comprare un disco di Ricky Nelson, e poi di nuovo in paese a cambiarlo con uno di Fats Domino, e poi a casa di un’amica ad ascoltarlo, e poi a comprare un nuovo paio di scarpette da ballo... È un miracolo che riesca a dormire anche solo quattro ore, sul serio. Soprattutto, vorrei aggiungere, perché non posso usare il telefono; lo sta sempre usando qualcun altro. Il massimo che posso fare è gridare al figlio del macellaio, quando passa qui davanti con la sua macchina truccata, di dire a suo padre di prepararmi quattordici costolette d’agnello che passerò a prendere più tardi.


    A dire il vero, per una scrittrice, l’unico lato positivo di avere dei figli adolescenti è che si offendono molto facilmente. Potete allontanarli con una semplice parola o frase – tipo «Perché non metti in ordine la tua stanza?» – e ottenere un po’ di pace per scrivere. Si precipitano al piano di sopra e non scendono più fino all’ora di cena, e questo in genere mi lascia tempo a sufficienza per scrivere un racconto.


    Ad ogni modo, supponendo che io stia scontando i miei errori di giudizio e che il tempo per scrivere non mi basti mai, vorrei trasmettere alcune cose che ho imparato da quei momenti tormentati, inquieti e tanto attesi in cui finalmente mi metto a scrivere; dove, tra parentesi, prendono forma le fissazioni della mamma. Mentre rifaccio i letti e lavo i piatti e vado in paese a cercare le scarpette da ballo, mi racconto delle storie. Storie su qualunque cosa. Semplici storie. Dopotutto, chi può concentrarsi sui propri gesti mentre passa l’aspirapolvere? Io mi racconto delle storie. Ne ho una fantastica sul cesto della biancheria che ora non posso raccontare, e poi storie sui calzini mancanti, sugli elettrodomestici della cucina, sui cestini della carta straccia, sui cespugli lungo la strada che porta a scuola, praticamente su ogni cosa. Mi mantengono attiva, le mie storie. Forse quella sul cesto della biancheria non la scriverò mai – anzi, sono quasi certa che non la scriverò –, ma finché so che lì c’è una storia posso andare avanti a separare i capi bianchi da quelli colorati.


    Non ho alcuna pazienza per chi pensa che si cominci a scrivere quando ci si siede alla scrivania e si prende in mano la penna e si finisca quando si rimette giù la penna; lo scrittore scrive sempre, vede tutto attraverso una sottile nebbiolina di parole, crea piccole, rapide descrizioni per ogni cosa che vede, osserva di continuo. Così come un pittore non può bere il suo caffè mattutino senza notare di che colore è, uno scrittore non può vedere un piccolo gesto strano senza applicarvi una descrizione verbale, e non dovrebbe mai lasciar passare un istante senza descriverlo.


    Una sera stavo giocando a bridge con un musicista, un professore di chimica e un pittore quando, durante una mano particolarmente tesa, una grande ciotola di porcellana che tenevamo sopra il piano è improvvisamente andata in mille pezzi. Quando ci siamo calmati, abbiamo riscontrato quattro reazioni completamente diverse. Io, guardando tutti quei frammenti sparsi, mi sono accorta per la prima volta di come una ciotola rotta possa diventare una metafora definitiva. Il professore di chimica ha osservato che qualcuno aveva vuotato dentro la ciotola un posacenere con una sigaretta ancora accesa, e naturalmente il calore aveva spaccato la porcellana. Il pittore ha detto che quando la luce colpiva i frammenti il verde della ciotola diventava più intenso. Il musicista ha constatato che la ciotola, rompendosi, aveva emesso un sol diesis. Poi siamo tornati alla nostra mano di bridge.


    Un giorno avrò bisogno di quella ciotola rotta, lo so. Conserverò il ricordo dei frammenti sparsi sul pianoforte, e un giorno, quando vorrò un’immagine mentale di totale distruzione, quella ciotola tornerà da me, in un modo o nell’altro. Supponiamo, per esempio, che mi capiti di descrivere una casa distrutta da un’esplosione; la modalità della distruzione sarebbe diversa, ovviamente, però potrei ricordare i frammenti di quella ciotola che giacevano lì inerti dopo essere stati per tanto tempo una cosa sola e intera; nessuno di loro avrebbe ritrovato il suo posto, e la compattezza che li aveva tenuti insieme non esisteva più.


    Supponiamo che voglia descrivere l’effetto di uno spavento improvviso: quando la ciotola si è rotta avevo appena giocato il fante di picche, e sono rimasta a guardare la carta per tre o quattro secondi, sconcertata, prima di riprendere fiato. Supponiamo che un giorno voglia descrivere il dispiacere per la perdita di un oggetto amato e prezioso; la mia ciotola verde non era particolarmente preziosa, se no non avrei lasciato che la gente ci svuotasse dentro i posacenere, però ricordo come mi sono sentita quando ho spazzato via i frammenti e li ho buttati nell’immondizia, quando li ho visti completamente distrutti.


    Certo, l’atto di ricordare è già di per sé una cosa strana. Non pensavo a quella ciotola verde da settimane, finché non ho cercato un’immagine vivida per spiegare come qualunque oggetto sia un potenziale paragrafo per uno scrittore. È da un po’ di tempo che combatto contro uno strano effetto della memoria; forse se lo descrivo posso dimostrare più chiaramente cosa intendo quando dico che niente è inutile e niente va mai perduto.


    Una sera di poco tempo fa parlavo del più e del meno con il marito di una mia amica, quando lui ha accennato di essere stato nei Marines. Io gli ho risposto: «Ah, sì, avevi il fucile numero 804041», e poi ci siamo guardati sbalorditi, perché non capita tutti i giorni di conoscere il numero del fucile dei mariti delle proprie amiche. Alla fine ci siamo ricordati che qualche mese prima, durante una conversazione simile dopo un’altra partita di bridge, lui mi aveva accennato di essere stato nei Marines, aggiungendo che non avrebbe mai dimenticato il numero del suo fucile, 804041. Be’, era comprensibile che lui ricordasse quel numero, ma assai improbabile che lo ricordassi io. Eppure non riuscivo a dimenticarlo. Mi sorprendevo a ripeterlo in continuazione, chiedendomi perché diamine gli dessi tanta importanza.


    In quel periodo stavo lavorando a un romanzo che si rifiutava di funzionare e mi dava parecchi problemi. Per qualche motivo non riuscivo a rendere autentica la mia protagonista; la sua personalità, per come la vedevo io, contrastava profondamente con le azioni che era chiamata a compiere. Una sera mi sono arresa; ho spinto via la macchina da scrivere, ho dato un calcio al cane e ho ringhiato che abbandonavo il libro e non ne avrei mai più scritto un altro, che era tutto inutile e avrei fatto meglio a cambiare mestiere e d’altronde come si fa a scegliere una professione così snervante, e poi ho annunciato che sarei andata a letto. Così ho salito pesantemente le scale e sono andata a dormire, dimenticandomi di mettere la sveglia.


    Il mattino dopo, quando mi sono precipitata giù in cucina, in ritardo di mezz’ora per la scuola, e ho cominciato a correre per casa, di pessimo umore, per assicurarmi che tutti fossero lavati e vestiti, non sono entrata subito nello studio. A dire il vero ho atteso la tarda mattinata per avvicinarmi alla scrivania, ma quando infine mi sono decisa ho avuto uno dei più grandi shock della mia vita: un foglio era stato preso dalla risma della carta e messo proprio al centro della scrivania, dov’era più visibile. Su quel foglio c’era scritto, in grande, con la mia calligrafia e la mia matita, 804041.


    Ora, mi capita frequentemente di essere sonnambula, soprattutto quando sono sotto pressione per un libro, e spesso ho fatto cose strane durante il sonno, ma di rado ho scritto biglietti a me stessa, soprattutto in codice. Alla fine ho fatto quello che avrei dovuto fare molto prima, cioè mi sono versata un’altra tazza di caffè e mi sono seduta a riflettere con calma. Quel ricordo doveva essere collegato a qualcos’altro, probabilmente a un elemento emerso dalla conversazione in cui il numero era stato menzionato; quello, almeno, sembrava il punto migliore da dove cominciare. Ho cercato di ricostruire la conversazione nei dettagli. Non ricordavo di cosa avessimo parlato; ricordavo il tavolo da bridge e le carte, e che avevamo aspettato che i quattro dell’altro tavolo finissero la partita, e che al di fuori delle nostre voci sommesse la stanza era così silenziosa che sentivo la radio di mia figlia al piano di sopra. Ma non riuscivo a ricordare di cosa avessimo parlato. Ricordavo solo 804041.


    Immaginavo che avessimo parlato delle carte, e della partita appena conclusa, e poi? Di cosa parla la gente quando chiacchiera per ammazzare il tempo? I figli... Piccoli episodi... Pettegolezzi... E poi finalmente ci sono arrivata, e ho capito il motivo per cui avevo fatto tanta fatica a ricordare: l’ex Marine aveva incontrato per caso a New York un nostro vecchio amico ed era andato a bere qualcosa con lui e la moglie, una ragazza italiana che aveva fatto parte di un’organizzazione antifascista ed era stata arrestata e torturata. Quando aveva accennato di essersi sentito male nel vedere le sue mani, io gli avevo impedito di continuare, ma lui aveva aggiunto che la ragazza aveva parlato apertamente della sua storia, e in particolare di una specie di addestramento a sopportare la tortura senza piegarsi, a separare la mente dal corpo in modo che il dolore fisico, con un supremo atto di volontà, diventasse qualcosa di remoto e tollerabile. Poi era passato alla propria esperienza di guerra, e aveva affermato che non avrebbe mai dimenticato il numero del suo fucile, 804041.


    Quando, dopo aver ricordato questo episodio, sono tornata al mio libro, ho scoperto che la capacità acquisita di separare la mente dal corpo, di operare un voluto distacco fra i due, era la caratteristica essenziale che stavo cercando per la mia protagonista; ripetendo continuamente quel numero volevo dire a me stessa proprio quello. Mi ero costretta a dimenticare la spaventosa esperienza di quella donna perché era un pensiero orribile, ma la lezione importante, quella che mi serviva, era lì. Adesso ciò che mi infastidisce è che non riesco ancora a dimenticare il numero 804041; cos’altro avrà detto l’ex Marine?


    Questa è solo una metà del processo di scrittura. Il sostrato, per così dire. L’altra metà è ciò che, per delicatezza, definirei raccolta di informazioni. Henry James ha preso l’idea per Le spoglie di Poynton da una frase sentita durante una cena, ma poi ha dovuto scoprire l’aspetto, la consistenza, l’odore di quegli splendidi oggetti, le tappezzerie meravigliosamente sfumate dal tempo, l’emozionante carezza del vecchio broccato di velluto.


    Fra le tante preziose informazioni inutili ricordo un libro scritto da una signora inglese del Settecento che si soffermava a lungo e con fervore sui mali dell’istruzione femminile. Questa signora deplorava il crescente desiderio delle ragazze della sua epoca di studiare e imparare a leggere e scrivere; secondo la sua teoria, se una ragazza cominciava a riempirsi la testa di fatti, anziché di elaborate tecniche di ricamo e di sette facili melodie per arpa, diventava una specie di magazzino di nozioni assortite, sminuiva il suo valore matrimoniale, diventava quasi inservibile come moglie e come madre, e magari si riempiva di fissazioni.

  


  
    

    SUGLI AMMIRATORI E LE LORO LETTERE


    Credo che l’immagine diffusa dello scrittore come una persona che se ne sta nascosta in soffitta, incapace di affrontare la realtà, sia probabilmente azzeccatissima. Nella mia esperienza, i contatti con il grande mondo al di fuori della macchina da scrivere sono sconcertanti e spaventosi; non sono sicura che la realtà mi piaccia. Anzitutto, non capisco la gente del mondo esterno; nei libri le persone sono sensate e ragionevoli, ma fuori dai libri è impossibile prevedere cosa faranno.


    Per esempio, l’altro giorno sono entrata nella farmacia del paese e ho chiesto quanto arsenico mi servirebbe per avvelenare una famiglia di sei persone. Mi aspettavo che si comportassero come i personaggi di un romanzo di Agatha Christie; uno di loro, pensavo, avrebbe attaccato discorso, mentre un altro sarebbe sgattaiolato nel retro per chiamare la polizia. Io ero pronta a spiegare con la massima sincerità che il personaggio del mio libro doveva comprare dell’arsenico e volevo scoprire come si faceva. Invece nessuno mi ha prestato la minima attenzione. Sono stati molto gentili; l’arsenico non ce l’avevano, però magari potevo ripiegare sul cianuro di potassio o su un’overdose di sonniferi? Quando ho risposto che volevo proprio l’arsenico, mi hanno consigliato di mettermi in contatto con un imbalsamatore, perché nessuna farmacia moderna vende più l’arsenico. Ora, dovete ammettere che è un comportamento sorprendente; se si presentasse in farmacia qualcuno con un avvelenamento cronico da arsenico, probabilmente non si ricorderebbero neppure che ero andata a informarmi da loro.


    Ciò di cui volevo parlare, tuttavia, è quell’aspetto assolutamente irrazionale e fastidioso del mondo esterno che irrompe sempre nella vita dello scrittore, e che viene genericamente chiamato «la posta degli ammiratori». Di solito non rispondo a molte delle lettere che ricevo, anche se sono quasi tutte molto gentili ed educate e dicono che al mittente è piaciuto il mio ultimo libro; ma c’è un certo tipo di lettera che mi spinge a chiedermi chi sia il vero pazzo, se io o loro. C’è la lettera dove mi si chiede se sono la Shirley Jackson che insegnava nella quinta elementare di Toledo, Ohio, nel 1902. C’è la lettera il cui autore mi accusa di aver rubato il suo nome per il personaggio di un libro, e minaccia di denunciarmi per calunnia se non gli verso subito una percentuale. Ho da poco ricevuto la lettera di un tizio che sostiene di aver notato, in una rivista, una foto dove appaio insieme a un cane che gli è stato rubato alcuni mesi fa; mi chiede di restituirgli il cane, o altrimenti di mandargli un assegno per il suo valore sentimentale, stimato duecento dollari. Oppure considerate questa lettera:


 

     



    «Cara Miss Jackson,


    



    «sono un marinaio di stanza su una portaerei nel Pacifico meridionale. Lei è la mia scrittrice preferita e le sarei grato se volesse rispondere alle seguenti domande:


    1) È sposata?


    2) Ha figli?


    3) Potrebbe mandarmi una sua foto?


    «Spero che vorrà rispondermi, perché amo la corrispondenza letteraria.


    



    Cordialmente».


     



    Naturalmente l’unica risposta possibile era:


    



    «Caro marinaio,


    «ho quarantadue anni, e il mio primogenito è in età di leva. Tuttavia le mando una foto di mia figlia, che ha sedici anni ed è anche lei appassionata di corrispondenza letteraria.


    



    Cordiali saluti».


     



    Un giorno le maestre di tutto il mondo dovranno pagare per quello che fanno agli scrittori. Ogni primavera – intorno alla data di consegna della tesina di fine trimestre – ricevo, come ogni altro scrittore che conosco, venti o trenta lettere, tutte dello stesso tenore; l’unica differenza è la quantità di errori. Ecco un tipico esempio:


     



    «Cara Miss Jackson,


    



    «stiamo preparando una tesina sui nostri scrittori preferiti per il corso di letteratura delle superiori. Siccome lei è la mia scrittrice preferita, potrebbe per favore dirmi il titolo di tutti i suoi libri e dei suoi racconti più famosi e degli sceneggiati televisivi e dei film che ha scritto, e vorrei anche conoscere le sue teorie sulla scrittura e in generale cosa sta cercando di dire. E poi quali elementi della sua vita quotidiana usa nei libri e quali scrittori le piacciono e quali non le piacciono e se possibile una sua piccola foto autografata e qualunque altra cosa che pensa potrebbe essermi utile per la tesina. Devo consegnarla venerdì prossimo, perciò le sarei grata se potesse rispondermi in fretta. Distinti saluti».


     



    Come dicevo, ogni primavera ricevo venti o trenta lettere simili a questa, che finiscono nel cestino della carta straccia. Una volta ho ricevuto una lettera da parte dell’insegnante di una ragazza che mi aveva scritto; era furibonda perché la studentessa non aveva consegnato la tesina ed era stata bocciata. Chi credevo di essere, diceva, per permettere che ciò accadesse? La lettera della ragazza conteneva undici errori; quella dell’insegnante solo tre. Da principio avevo risposto ad alcune di quelle lettere, chiedendo poi di vedere la tesina. Ero riuscita a procurarmene una: lo studente aveva copiato la mia lettera parola per parola.


    Vorrei concludere leggendovi le mie due lettere preferite. La prima non è stata inviata a me, ma a un mio amico che scrive libri per bambini. Ecco cosa dice:


     



    «Gentile signore,


    



    «mi piace leggere tanti libri ma ogni volta che ne trovo uno che mi piace più degli altri e scrivo all’autore scopro che è morto. Se lei non è morto potrebbe per favore rispondermi? L’adoro».


     



    Purtroppo era firmata solo «Linda», e non aveva l’indirizzo del mittente.


 

    E c’è una certa lettera che non mi stanco mai di rileggere. È stata scritta poco dopo la pubblicazione del mio racconto La lotteria, ed era indirizzata al «New Yorker», dove il racconto è comparso per la prima volta. Veniva, abbastanza prevedibilmente, da Los Angeles:


     



    «Gentili signori,


    



    «ieri nella stazzione di Los Angeles mi è capitato per le mani il numero del 26 giugno della vostra rivista. Anche se non la leggo spesso l’ho portata a casa, e i miei erano d’acordo con me che siete gente sinciera con i vostri lettori.


    «Mia zia Ellise prima che diventava sacerdotessa della Chiesa della Divina Estasi ci raccontava una storia uguale a La lotteria di Shirley Jackson. Non so se Miss Jackson appartiene alla nostra Chiesa ma con le sue pietre rotonde sarebbe benvenuta. C’è qualche punto nella sua profesia che io e la zia Ellise non siamo d’accordo.


    «La Chiesa della Divina Estasi non crede nell’urna della lotteria ma crede che la Vera Fede della Luce Redentrice sarà accettata quando la profesia si avvera. Mi sembra probabile che i nostri peccati saranno puniti dal flagelo di una grande guerra con il giocattolo del diavolo (la bomba atomica). Non credo che dovremo sacrificiare essiri umani per espiare.


    «I nostri fratelli pensano che Miss Jackson è una Vera Profeta e Discepola della Vera Fede della Luce Redentrice. Quando saranno pubblicate le prossime Rivelazioni?


    



    Vostro nello Spirito».


     



    A questa lettera non ho mai risposto.

  


  
    

    COME SCRIVO


    Trovo molto difficile distinguere tra vita e finzione. Sono una scrittrice che, per una incredibile serie di coincidenze, si trova seduta alla macchina da scrivere per poche ore al giorno, visto che trascorro il resto del tempo a passare l’aspirapolvere sul tappeto del soggiorno, a portare i figli a scuola o a cercare qualcosa di nuovo da preparare per cena.


    In realtà la maggior parte del mio tempo è occupata da cose che non richiedono grandissima capacità immaginativa, e l’unico modo per rendere più accettabili questi lavori meccanici è pensare a qualcos’altro mentre li svolgo. Mi racconto storie tutto il giorno, e sono riuscita a intessere una favola di infinita complessità intorno agli oggetti inanimati di casa mia, tanto che nessuno dei miei familiari si stupisce se sposto la piastra per le cialde su un altro ripiano, perché nella mia storia ha litigato con il tostapane e se li lasciassi vicini potrebbero picchiarsi; avevano litigato, tra parentesi, perché avevo comprato quelle cialde surgelate che si mettono nel tostapane, e la piastra era furiosa. Certo, sembra una cosa un po’ folle, ma riesce a addolcire la fredda realtà. E a volte la trasforma davvero in un racconto.


    Ricordo che una mattina di primavera stavo andando a fare la spesa con mia figlia nel passeggino, e mentre scendevo verso i negozi pensavo ai miei vicini, come fa chiunque abiti in un piccolo paese. La sera prima avevo letto un libro in cui si raccontava come veniva scelta la vittima di un sacrificio, e mi stavo chiedendo chi nel nostro paese sarebbe stato un buon candidato per quel ruolo. Mi stavo chiedendo anche cosa sarebbe successo se avessero estratto a sorte famiglia per famiglia; i fratelli Campbell, che non si parlavano da quasi vent’anni, avrebbero dovuto presentarsi insieme? E mi stavo chiedendo cosa sarebbe successo al giovane Garcia, che aveva sposato una ragazza detestata dai suoi genitori: avrebbero dovuto ammetterla tra i membri della famiglia? Immaginare i miei conoscenti in una situazione del genere era molto affascinante, così decisi che avrei provato a metterla per iscritto appena tornata a casa. Quindi, dopo aver fatto la spesa, spinto il passeggino su per la salita e rimesso mia figlia nel box, mi sono seduta alla scrivania e ho scritto la storia che mi ero raccontata per tutta la mattina. Poiché mi interessava il metodo, ho intitolato il racconto La lotteria, e dopo che è stato pubblicato ho continuato a ricevere lettere da gente che la definiva una storia terrificante e mi chiedeva come avevo fatto a pensare a una cosa tanto orribile. Per un po’ ho cercato di spiegare che l’avevo scritta pensando ai miei vicini, ma nessuno mi credeva. Tra parentesi, in paese nessuno ha mai sentito parlare del «New Yorker», e tantomeno ha letto il mio racconto.


    Una delle cose più belle del lavoro di scrittrice è che nulla va mai sprecato. Un po’ come la casalinga frugale che mette da parte con cura i fagiolini avanzati e il bacon freddo, per poi metterli magnificamente in tavola dentro un elaborato spezzatino. Una scrittrice seria e parsimoniosa può conservare piccoli frammenti di idee, fatti e conversazioni, e persino vezzi ed espressioni del viso, per poi usarli in futuro. Sono convinta, per esempio, che in qualche angolo della mia mente ci sia una specie di deposito con dentro centinaia di piccoli dettagli che un giorno mi saranno utili, e allora me li ricorderò. Sono anche sicura che quel deposito assomiglia parecchio ai cassetti della mia scrivania, che a loro volta contengono ogni sorta di cose che un giorno potrebbero servirmi, come un paio di pattini a rotelle, una ciocca di capelli di ciascuno dei miei figli, un vecchio portacipria e un panno che credo sia il rivestimento interno dei miei scarponi invernali.


    Penso che una storia possa essere ricavata da ogni piccola combinazione di circostanze, allestita nel modo più vantaggioso e decorata usando un po’ d’immaginazione. Ho cominciato a scrivere storie sui miei figli perché i bambini, più di ogni altra cosa al mondo, possiedono una specie di magia: molto di ciò che fanno è stranamente logico, eppure incomprensibile agli adulti. Ora che i miei figli sanno leggere e hanno una maggiore coscienza di sé, trovo quasi impossibile scrivere di loro senza sembrare artefatta, perché ormai fanno le cose con quell’inopportuno raziocinio da adulti che elimina tutta la magia. Una volta, però, dopo che avevo passato un’intera giornata di pioggia a lottare con lo sportello bloccato del mio vecchio frigorifero, la mia figlia più piccola mi ha chiesto perché non lo aprissi con la magia.


    Abbandonare il frigorifero e sedermi a scrivere un racconto sullo sportello che si apriva per magia è stato molto più divertente che continuare ad arrabbiarmi e a prenderlo a pugni; siamo dovuti uscire a cena, ma questo naturalmente mi fa sempre piacere. Il racconto, fra l’altro, mi ha fruttato i soldi per un frigorifero nuovo: sicuramente meglio che cercare di aprire quello vecchio senza magia. Sto cercando di dire che, con la piccola aggiunta di un elemento di fantasia, irrealtà o immaginazione, ci si può divertire scrivendo di qualunque cosa.


    In questo momento sono particolarmente interessata alla realtà, perché sto scrivendo un romanzo in cui la questione fondamentale è proprio la realtà. Il romanzo parla di una casa stregata, e di un gruppo di persone che vanno ad abitare lì per osservare i fenomeni paranormali ai quali vengono esposti. Ora, nessuno può mettersi a scrivere un romanzo su una casa stregata senza andare a sbattere contro la questione della realtà; bisogna credere ai fantasmi, come me, o altrimenti cambiare completamente argomento. Mi ritrovo immersa ancora più del solito in un mondo stravagante, che però in questo momento è anche pieno di fantasmi.


    Prima di cominciare a scrivere il romanzo ho passato alcuni mesi a leggere solo racconti di fantasmi, macinando volumi e volumi pieni di figure luminose fluttuanti in giardino e di misteriosi gemiti in soffitta, e forse non è stato del tutto salutare; ogni tanto per ritrovare la giusta prospettiva dovevo rileggere un capitolo di Piccole donne.


    Quando comincio a scrivere un libro giro per casa prendendo appunti, e intendo proprio dire che vado in giro; tengo taccuini e matite in ogni angolo, e mentre rifaccio i letti o separo la biancheria da lavare o cerco di recuperare i sei calzini spaiati che si sono infilati dietro i cassettoni dei bambini, rifletto continuamente su possibili scene e situazioni per un romanzo, e quando un’idea prende forma corro al foglio e alla matita più vicini e la scrivo, spesso rivolgendomi a me stessa nel mio personale gergo stenografico. Può capitarmi di trovare, nella lista delle cose da fare, uno scarabocchio che dice: «Shirley, non dimenticare: nessun omicidio prima del capitolo cinque», oppure, nella lista della spesa: «Manda a casa la governante di sera», o ancora: «Shirley, fai cadere il vecchio dalle scale». Quando sono pronta per scrivere il libro, vado a raccogliere tutti gli appunti e cerco di ricordare cosa avevo in mente quando li ho scritti.


    Due settimane fa avevo scritto parte dell’inizio di un libro, ma stavo incontrando grosse difficoltà a farlo funzionare e a trovare un nome adatto al personaggio femminile secondario. Una sera, dopo aver trascorso un paio d’ore a scrivere a macchina, brontolando e buttando via pagine su pagine, ho deciso di arrendermi: ho detto a mio marito che avrei dovuto mettere da parte quel libro, magari addirittura cominciarne un altro, magari non riprenderlo mai più, e sono salita furibonda al piano di sopra.


    Il mattino dopo ho trovato un foglio sulla scrivania; era stato preso dalla risma lì accanto e posato al centro. Sopra c’era la frase: «oh no oh no Shirley non morta Theodora Theodora». Era la mia calligrafia, ma sembrava che fosse stato scritto al buio.


    Ho sempre camminato nel sonno, però credo di non essermi mai spaventata tanto. Ho pensato che forse dovevo mettermi a scrivere quel libro da sveglia, perché altrimenti mi sarei ritrovata a scriverlo mentre dormivo; così ho tirato fuori la macchina da scrivere e ho cominciato a lavorare come se qualcosa mi stesse inseguendo, un’ipotesi che non escluderei del tutto. Da quel momento il libro è andato avanti senza intoppi, grazie, e il mio personaggio femminile si chiama Theodora e mi sembra piuttosto riuscito.


    Fra l’altro, ora capite perché una scrittrice possa essere restia a spiegare da dove vengono le idee per i suoi libri. Chi mai ci crederebbe?

  


  
    

    L’AGLIO NELLA NARRATIVA


    La più grande minaccia per uno scrittore – qualsiasi scrittore, principiante o no – è senza dubbio il lettore. Il lettore, dopotutto, è una specie di partner silenzioso in questa faccenda della scrittura, e un’opera di narrativa, se non viene mai letta, è sicuramente incompleta. Il lettore, in realtà, è l’unico vero, implacabile nemico dello scrittore. Ha tutto dalla sua parte: in definitiva non deve far altro che chiudere gli occhi, e l’opera perderà ogni significato. Inoltre, rispetto a uno scrittore principiante, il lettore ha il vantaggio di non esserlo mai; prima di cominciare a leggere un racconto magari ha già letto tutto quello che va da Shakespeare a Jack Kerouac. Non importa se legge un manoscritto per fare un grande favore personale allo scrittore, se apre una rivista oppure – la cosa più generosa di tutte – va in libreria e sborsa una bella sommetta per un libro: il lettore è comunque un nemico da sconfiggere con ogni trucco sleale che lo scrittore riesca a escogitare.


    Immaginate questo essere, questo zuccone, questo lettore sbadigliante e distratto, sdraiato comodamente su un’amaca con un bicchiere di tè freddo, cinque o sei romanzi leggeri e un paio di riviste accanto, un televisore portatile davanti, il sole che brilla pigramente e una sonnolenta bruma dorata che lo circonda. Ora chiedetegli di scegliere un racconto – un racconto scritto con fatica, rifinito, rivisto, limato e perfezionato con grande impegno – e di mettersi a leggerlo. I trucchi sleali sono il minimo: allo scrittore deve essere concesso qualsiasi espediente.


    Ora, questo inqualificabile buzzurro sull’amaca potrebbe veramente essere un lettore serio; potrebbe essere del tutto intenzionato a leggere il racconto che ha in mano, ma per qualunque lettore è molto, molto più facile non leggere un racconto. Supponiamo che il primo paragrafo lo annoi, o che il titolo non gli sembri molto promettente, o che non gli piaccia il nome del protagonista. Supponiamo che un’illustrazione gli faccia pensare che si tratta di una storia d’amore. O che abbia già letto un racconto su quell’argomento e non gli sia piaciuto. Naturalmente uno scrittore non può mettersi a cambiare i nomi dei suoi protagonisti, le trame dei suoi racconti, un’illustrazione o un titolo nella remota possibilità che una di queste cose possa dissuadere qualche lettore. Il compito dello scrittore è proprio avvincere il lettore: se il lettore non sopporta le storie d’amore, il compito dello scrittore sarà, né più né meno, quello di fargli leggere una storia d’amore e fargliela piacere. Usando ogni espediente possibile, lo scrittore deve catturare l’attenzione del lettore e trattenerla.


    Ecco una delle maggiori insidie per gli scrittori principianti o inesperti: troppo spesso le loro storie sono semplicemente poco interessanti. È facile rimanere intrappolati in un racconto che stiamo scrivendo, e supporre che l’interesse che proviamo per quella storia verrà automaticamente trasmesso al lettore. Questo argomento è importantissimo per me, si dice lo scrittore, è un tema della massima importanza, e perciò anche il lettore lo troverà importante. E il lettore, aprendo un occhio assonnato, pensa che il tizio che ha scritto quella storia era senz’altro molto infervorato; strano che leggendola sia così difficile rimanere svegli.


    È inutile disquisire su cosa potrebbe attirare l’interesse del lettore; i direttori delle riviste possono raccontare infinite banalità su ciò che la gente vuole leggere, o su ciò che dovrebbe leggere, ma in ultima analisi qualunque racconto, pubblicato su qualunque rivista per qualunque tipo di lettore, non potrà mai essere interessante a meno che lo scrittore, usando tutti i suoi mezzi e la sua bravura, non si impegni con decisione a renderlo tale.


    Mi piace parlare di «aglio nella narrativa» perché non riesco a pensare a un modo più vivido per descrivere gli stratagemmi della scrittura, quei particolari accorgimenti spesso impercettibili che uno scrittore può usare con enorme beneficio. Troppo spesso pensiamo che un racconto sia una semplice esposizione dei fatti in cui a un avvenimento ne segue un altro; e che il tutto, limitato dalle esigenze di tempo e luogo, esista in modo coerente e completo.


    Quando si scrive un racconto si tende a mettere da parte le bellurie, a evitare una scrittura troppo complessa: lasciamo metafore, simboli, immagini e aggettivi ai poeti e agli autori dei supplementi domenicali. Tuttavia, all’interno della rigida struttura del racconto, senza in alcun modo intaccarne l’unità dalla prima all’ultima parola, lo scrittore ha a disposizione parecchio spazio per afferrare il lettore e trattenerlo con piccoli dettagli, usati – ed è qui che entra in ballo l’aglio – con grande parsimonia e attenzione, ma sempre per sottolineare e accentuare.


    Naturalmente ogni scrittore ha avuto a che fare con le metafore, in un modo o nell’altro, e pochi spettacoli sono più patetici di uno scrittore disperatamente invischiato in una grossa, ingombrante metafora che gli è sfuggita di mano e invade la storia, sterminando personaggi e spezzando frasi a destra e a manca; metafore così grandi, un po’ come questa, stanno meglio in mano a chi ha molto più tempo e spazio per scrivere. Gli aggettivi vanno sempre bene, naturalmente; nessun racconto dovrebbe mai essere privo di aggettivi, soprattutto quelli strani – come «pletorico» – che in genere il lettore deve cercare sul dizionario. E naturalmente gli avverbi come «spregevolmente» – anche se a volte tocca inventarseli – sono sempre molto utili.


    Di recente ho partecipato a un simposio sulla musica folk, e le primissime parole della primissima conferenza mi hanno talmente affascinata che me ne sono andata subito: il relatore ha esordito annunciando che la conferenza era per «quelli di voi che sono musicalmente orientati nel senso del banjo», e poiché ho sempre desiderato usare una frase come questa da qualche parte, permettetemi di chiarire la mia posizione dicendo che mi rivolgo a quelli di voi che sono narrativamente orientati nel senso delle immagini, e vediamo fin dove riesco ad arrivare.


    In effetti intendo parlare proprio di quelle che definisco immagini, o simboli. Mi sembra che con la attuale prevalenza – nel senso della narrativa – di un tipo di racconto sobrio, pulito e diretto, stiamo un po’ trascurando gli strumenti più utili dello scrittore, i piccoli accorgimenti che separano la narrativa dalla cronaca, l’opera dell’immaginazione dal resoconto quotidiano. Di questi accorgimenti, quello di gran lunga più importante e più trascurato è l’uso dei simboli (utilizzo questa parola in senso lato, perché altrove ha un significato completamente diverso, e tuttavia non saprei quale altro termine scegliere). Per spiegarmi meglio, farò riferimento a una teoria della recitazione che mi è sempre sembrata molto profonda, ed è senz’altro utile agli scrittori: prima di interpretare un nuovo ruolo, l’attore, dopo aver preso familiarità con il personaggio, si costruisce un insieme di immagini, o illustrazioni mentali, di piccole cose insignificanti che secondo lui appartengono al personaggio stesso.


    Per ogni personaggio di un racconto deve esserci almeno un’immagine fondamentale, o un insieme di immagini, un simbolo che lo scrittore tiene sempre in mente; mentre aumentano le immagini cresce anche il personaggio, che viene lentamente creato dall’accumulo di materiale e informazioni. Varie cose appartengono a un personaggio – un certo modo di parlare, di muoversi, un’inflessione particolare, piccole caratteristiche fisiche –, e ognuna deve far propria l’essenza di quel personaggio, al pari di un profumo. Come una melodia o un odore possono evocare alla maggior parte di noi un’intera scena, così l’immagine fondamentale del personaggio deve evocare l’intero personaggio e il suo ruolo nella storia. Di conseguenza, naturalmente, i personaggi si separano nella mente dello scrittore, diventano persone ben distinte, e alla fine di un libro o di un racconto lui non può più confonderli tra loro, non più di quanto possa confondere una scatola di fagioli con una collana di perle.


    Supponiamo che una storia abbia bisogno di un personaggio maschile. Il suo ruolo è quello di far progredire l’azione, anche se è un personaggio minore. Se la storia non lo dota di alcuna caratteristica particolare, supponiamo che lo scrittore gli assegni arbitrariamente l’immagine di un uccello. Non occorre che gli venga assegnato un nome da uccello, però i suoi gesti e le sue abitudini assomigliano a quelli di un uccello, la sua voce e le sue parole sono acute e cinguettanti, e nella sua breve apparizione potrebbe mangiare noci o popcorn, con i movimenti veloci e guizzanti di un uccello che becchetta i semi da terra. Anche se poi non dovesse più apparire, quel personaggio ha preso vita per lo spazio di una pagina, aggiungendo profondità e immaginazione al racconto.


    Come dicevo, ciò che chiamo immagine, simbolo o aglio è in realtà, rispetto alla storia, una sorta di concentrato, di colorazione evocativa. Un racconto, dopotutto, è fatto di parole. Le descrizioni e le identità dei personaggi sono appena accennate; non c’è il tempo di esaminarli tutti in dettaglio. Gli avvenimenti sono abbozzati, riferiti con sufficiente chiarezza per mandare avanti l’azione, ma non descritti per intero; in un racconto non c’è spazio per più di un tema o un’idea.


    All’interno di questi limiti ristretti, lo scrittore deve operare con tutta la vividezza possibile, facendo leva sull’immedesimazione del lettore, sperando che una parola possa spingerlo a guardarsi dentro, magari a ricordare un’emozione analoga, e a proseguire volentieri nella lettura. Molte esperienze della vita sono comuni a tutti noi, e spesso un paio di parole bastano ad arricchire una storia di un gran numero di ricordi. Prendiamo ad esempio l’espressione «imposta sul reddito». C’è sicuramente un sentimento comune che ci travolge alla sola menzione di queste parole. Certo, non esistono due persone che provino lo stesso identico sentimento riguardo all’imposta sul reddito, ma non vi è dubbio che tutti provino qualcosa; un riferimento triste o scherzoso suscita sempre una reazione di solidarietà, e forse l’unico modo per non suscitare una lieta empatia sarebbe menzionarla con sentita approvazione. Esistono molte parole altrettanto potenti che già da sole lavorano per lo scrittore, ma oltre a queste devono esserci parole e frasi che lo scrittore arricchisce artificialmente a beneficio di quel racconto, parole che hanno un peso solo in quella storia, parole, in breve, che vanno usate come l’aglio.


    Forse mi spiegherò meglio con qualche esempio. Consideriamo un’idea per un racconto alquanto folle: una ragazza sciocca, sola al mondo, si innamora di un uomo che ha appena conosciuto, e lo sposa senza sapere niente del suo passato. Durante la luna di miele, che gli sposi trascorrono in un cottage in riva al mare, la moglie si mette a chiacchierare con una vicina nel negozio di alimentari e scopre che diversi abitanti di quella piccola comunità credono che suo marito sia un famigerato assassino, di quelli che d’abitudine affogano la moglie nella vasca da bagno per incassare i soldi dell’assicurazione. Il sospetto viene comunicato con delicatezza alla giovane moglie, perché nessuno nel vicinato ha il coraggio di fare qualcosa; nessuno è sicuro che sia proprio lui, ma tutti, con sincera sollecitudine, vogliono metterla in guardia. Supponiamo che quella sciocca ascolti a bocca aperta ciò che si dice del crudele assassino: l’uomo convince le mogli a fare testamento in suo favore; le annega nella vasca da bagno; sceglie sempre una notte di luna piena; nel giorno designato per il delitto regala loro una scatola di cioccolatini e un mazzo di rose.


    La nostra giovane moglie è venuta a comprare quattro costolette d’agnello per la cena. Ora dovrà tornare nel cottage isolato con le sue quattro costolette e aspettare che il marito torni a casa. Sa dov’è andato: a portare alcuni documenti, compreso il testamento che lei ha appena firmato, nella sua cassetta di sicurezza. Sa che quella sera ci sarà la luna piena, perché lui vi ha accennato in tono romantico prima di uscire di casa al mattino. Lo aspetta da un momento all’altro. Aveva pensato di indossare uno dei suoi vestiti più belli e cucinare una cenetta per due, e poi magari sarebbero andati in riva all’oceano a guardare la luna. Ora che sa quelle cose, come deve comportarsi? È meglio fare un rapido bagno prima che lui torni a casa? Scoprirà che la serratura della porta del bagno è rotta? Vale davvero la pena di apparecchiare per due, o di cucinare le costolette?


    Supponiamo che, mentre lei esita, suo marito arrivi a casa in anticipo. Le ha portato una scatola di cioccolatini e un grande mazzo di rose rosse. A questo punto si può concludere il racconto senza più accennare ai fatti nudi e crudi. Da un lato, la moglie dovrebbe per correttezza ringraziare il marito dei fiori e dei cioccolatini; dall’altro, però, come può dirgli: «Grazie, tanto so benissimo perché li hai portati»? La conversazione potrebbe essere molto bizzarra, soprattutto se il marito resta una figura ambigua; nessuno, dopotutto, è proprio sicuro che sia un assassino. Se non lo è, potrebbe reagire con notevole sorpresa quando la moglie gli dirà, terrorizzata, che stasera non vuole fare il bagno; d’altronde non lo ha mai consultato in proposito. Se lui ha molta fame e dice allegramente che le costolette sono minuscole e che potrebbero bastare per lui solo, la moglie potrà concludere che intende cenare senza di lei, dopo. Nella mia mente il racconto finisce con la moglie che, esasperata dalla tensione, gli urla che va bene, non lo farà più aspettare, ora andrà a farsi quel bagno, così lui sarà contento – lasciandolo a guardarla esterrefatto, per finta o per davvero.


    Ora, la moglie non deve mai chiedere a bruciapelo al marito se ha intenzione di ucciderla, né il marito deve svelare i suoi piani; tutto è nelle mani delle costolette e del bagno, delle rose e della luna. Se il racconto si interrompesse dove l’ho lasciato, basterebbe una frase in più per fornire al lettore un finale compiuto. Se le costolette venissero mai cucinate, per esempio, la tavola dovrebbe essere apparecchiata: per uno o per due. Si potrebbe aprire la scatola di cioccolatini; oppure la si potrebbe mettere scrupolosamente da parte per la prossima volta.


    Voglio farvi un altro esempio, questa volta preso da un mio romanzo, dove ho incontrato un problema difficile e ho scoperto di poterlo risolvere solo togliendolo dalla sfera della fattualità, per così dire, e affrontandolo in modo simbolico. Prima di questo esempio vorrei dire che il mio lavoro è l’unico di cui mi senta di discutere; sarebbe presuntuoso da parte mia analizzare altri scrittori o attribuire loro un determinato scopo. Io so come e perché faccio le cose, ma con altri tirerei a indovinare, quindi non è solo per vanità che ricorro alle mie parole in cerca di esempi, e di aglio.


    Se dico le parole «gatto bianco» posso pensare che abbiano un significato per tutti voi. Quasi tutti possono immaginare un gatto bianco o qualche idea che gli si associ; ci sono tante idee sui gatti bianchi, presumo, quanti sono i gatti bianchi nel mondo. Il problema, per una scrittrice che voglia creare un simbolo artificialmente dotato di uno specifico peso emotivo, è inventare un gatto bianco che incarni un particolare ambiente emotivo, riferito a un solo libro e a un solo personaggio. Nel libro che ho appena finito di scrivere, L’incubo di Hill House, la graduale costruzione di un insieme di simboli era l’unico modo per gestire un passaggio particolarmente difficile. Il mio problema era portare Eleanor, una donna di trentadue anni, dalla sua casa di New York a una casa stregata a trecento chilometri di distanza. Nel corso del viaggio che dà inizio al libro, Eleanor doveva risultare un personaggio patetico, il più importante del romanzo; doveva apparire infinitamente sola e infelice. Nel contempo doveva esserci una transizione dall’ambiente concreto della città all’atmosfera in qualche modo meno credibile della casa stregata, e questa transizione andava preparata con cura, nella mente di Eleanor e in quella del lettore, per introdurre gli orrori che sarebbero arrivati in seguito e le reazioni della protagonista. Il lettore doveva essere persuaso a identificarsi con Eleanor, in modo che, quando più tardi avrebbe incontrato insieme a lei le varie manifestazioni della casa stregata, sarebbe stato disposto ad accompagnarla, sospendendo l’incredulità, perché la trovava un personaggio credibile. Non è stato facile.


    Ho pensato che il modo migliore per condurre il lettore e la protagonista dentro un’atmosfera irreale fosse concentrarsi su un tipo di irrealtà che entrambi potessero accettare facilmente, una specie di atmosfera fiabesca e sognante che in quelle circostanze risultasse piuttosto naturale per Eleanor. D’altronde è al volante da sola per trecento chilometri, e non è sorprendente che durante il viaggio si racconti qualche storiella. L’atmosfera fiabesca comincia quando, ancora in città, Eleanor arriva al garage dove si trova la macchina e urta involontariamente una vecchietta, la quale si arrabbia molto – nella migliore tradizione delle streghe – ma alla fine si calma, e mentre Eleanor sale in macchina le dice: «Pregherò per te, carina». Eleanor lo considera di buon auspicio per un viaggio che le suscita notevoli timori, e ben presto la vecchietta si insinuerà nelle sue fantasie. Eleanor attraversa un paesino e guarda ammirata una splendida casa antica con una coppia di leoni di pietra sui gradini, e nel giro di pochi secondi immagina di aver trascorso una vita intera in quella casa: ha lavato il muso ai leoni di pietra ogni mattina, e ha vissuto lì dentro lunghi anni tranquilli e agiati, invecchiando con serena eleganza, con una vecchietta che l’aiutava a prendersi cura dei leoni e tutte le sere le portava un bicchiere di vino di sambuco.


    Prima ancora di aver concluso il sogno dei leoni, Eleanor passa accanto a una siepe di oleandri, vede un cancello e immagina di varcarlo per entrare in un palazzo che il suo arrivo ha magicamente liberato da un incantesimo, e poi di correre lungo un sentiero ingemmato fino a un cortile dove trova fontane, leoni di pietra e una vecchietta; quest’ultima è in realtà la regina, sua madre, la quale aspettava il ritorno della principessa perché spezzasse l’incantesimo. Prima di aver sviluppato completamente questa storia, Eleanor s’imbatte in una casetta di campagna quasi sprofondata in un roseto, con un gatto bianco che prende il sole sul gradino davanti alla porta; pensa che potrebbe fermarsi lì per sempre e diventare una vecchietta che prepara filtri d’amore per le fanciulle del paese e raccoglie erbe magiche nella foresta, con due piccoli leoni di pietra ai lati del caminetto e cespugli di oleandri e rose accanto all’ingresso.


    Dopo quasi duecento chilometri Eleanor si ferma a pranzare in una locanda; mentre mangia, una bambina al tavolo accanto strilla che non vuole bere il latte perché non ha la sua tazza di stelle. Eleanor sta pensando con gioia che naturalmente una tazza di stelle è fondamentale per un’eroina delle favole, quando la madre spiega alla cameriera che la bambina non possiede davvero una tazza di stelle, bensì una tazza con delle stelle dipinte dentro, così quando beve il latte vede le stelle dentro la tazza.


    Ora, il fulcro dell’intero viaggio era il desiderio di Eleanor di trovare una casa, un posto tutto suo, e naturalmente una vera tazza di stelle che rompesse l’incantesimo della monotonia e della solitudine in cui aveva sempre vissuto. Sono stati predisposti cinque simboli. Innanzitutto la vecchietta che prega per Eleanor, poi i due leoni di pietra, gli oleandri e le rose, il gatto bianco e la tazza di stelle. Ora, vedete, le parole «gatto bianco» cominciano ad assumere il significato che serve per il libro. I simboli, accumulandosi, si collegano gli uni agli altri; ciascuno di essi appartiene completamente al viaggio dalla realtà all’irrealtà, e deve portare il peso della solitudine di Eleanor e del suo desiderio di trovare un posto che l’accolga.


    Queste parole artificialmente caricate di significato si devono usare con estrema attenzione; e qui ritorniamo all’aglio. L’aglio è una cosa splendida e insostituibile, eppure c’è sempre il rischio di usarne troppo. Questa serie di parole potenziate va usata come l’aglio, solo là dove serve, e mai dove potrebbe sopraffare il gusto di un altro brano. Si può usare, in breve, solo nei momenti in cui è essenziale sottolineare la solitudine di Eleanor, e comunque sempre in dosi minime. Se un altro personaggio del libro afferma di detestare i gatti, ed Eleanor precisa che a lei i gatti piacciono, ma solo quelli bianchi, quello che sta dicendo, naturalmente, è che ama i gatti bianchi e sogna di vivere da sola in una casetta coperta di rose, con una vecchina che prega per lei e cespugli di oleandri accanto all’ingresso. Quindi Eleanor può pronunciare quella frase solo se è assolutamente necessaria, e l’altro personaggio può dire che detesta i gatti solo se l’intera fantasia di Eleanor deve essere evocata in quel particolare momento.


    Naturalmente una conseguenza di tutto questo sarà che i simboli carichi di aglio annulleranno qualunque altro riferimento simile. Eleanor non può, per esempio, ammirare un paio di leoni di porcellana cinesi senza ricollegarsi a tutta quella laboriosa storia; non può avere a che fare con gatti neri o tigrati, non può ammirare una siepe di ligustro o bere da una tazza con l’interno dipinto di rosa. Inoltre, questi simboli assumono nuovi significati e identità ogni volta che riappaiono; quando, più avanti nel libro, Eleanor vuole far colpo su un altro personaggio e si vanta di aver posseduto una tazza di stelle nella sua infanzia, questo dovrebbe provocare al lettore una specie di shock, perché naturalmente la tazza di stelle non era sua, ma di una bambina sconosciuta incontrata in una locanda. L’appropriazione della tazza di stelle è diventata un’ulteriore prova della sua smarrita solitudine; all’improvviso si è vista come quella bambina, dotata di una madre amorevole e di un padre che asseconda ogni suo ghiribizzo.


    È sempre più chiaro che Eleanor sta sprofondando nelle sue fantasie, si sta trasferendo in un mondo immaginario dove si sente amata e sicura, e forse comincia già a vedersi come una principessa incantata o una bambina felice. Alla fine si sarà impossessata di tutti i simboli; semplicemente presentando quelle cose come reali, appartenenti a lei, è passata dalla sua infelice vita reale a una vita irreale molto felice e molto pericolosa. Al termine del libro, Eleanor guarda gli altri personaggi e pensa: «Mi ricordo di te; una volta, tanto tempo fa, abbiamo cenato insieme nella mia casa con i leoni di pietra in cortile». Le sue ultime, tristi parole – pronunciate mentre lascia la casa stregata su insistenza degli altri, che non la ritengono più al sicuro lì dentro – sono: «Ma niente può farmi del male; da qualche parte, qualcuno sta pregando per me».


    Così dicendo dimostra di essere talmente perduta nelle sue fantasie che la realtà non può più toccarla; si sente al sicuro perché non crede più all’esistenza del pericolo. Gli altri personaggi, che credono, comprensibilmente, a ciò che Eleanor ha raccontato – la casetta dove tiene la tazza di stelle che usava da bambina, il gatto bianco, i due piccoli leoni di pietra sulla caminiera e le rose e gli oleandri accanto all’ingresso –, pensano di far bene a mandarla via; credono di mandarla a casa.


    Vorrei concludere leggendo due racconti che illustrano in modo abbastanza estremo l’idea di sostituire i personaggi con dei simboli; in uno di essi il protagonista non appare affatto, e nell’altro la protagonista fa solo una brevissima apparizione.


     



    A questo punto Shirley Jackson legge il racconto Charles, su un famigerato bambino di prima elementare che non appare mai, e poi un altro, The Third Baby’s the Easiest, che culmina con la nascita del suo terzo figlio. Entrambi sono stati pubblicati su riviste («Mademoiselle», «Harper’s Review») prima di venire inseriti nel quarto libro e primo memoir familiare dell’autrice, Life Among the Savages , pubblicato nel 1953.

  


  
    

    POSTFAZIONE2


    Comporre questa raccolta di scritti di nostra madre, inediti o pubblicati solo su riviste, è stato un grande piacere, oltre che una straordinaria avventura: l’idea di curare l’opera di uno scrittore di prim’ordine potrebbe intimorire chiunque, ma in questo caso l’autrice ci era così familiare che spesso il lavoro ci è sembrato più che altro una collaborazione. A volte, per riuscire a concentrarci esclusivamente sulle parole, soprattutto nelle storie in cui noi compariamo come personaggi, dovevamo prendere le distanze e non pensare che quel certo scritto era uscito dalla penna di nostra madre.


    Gli articoli e i racconti hanno riportato alla luce tanti ricordi della nostra infanzia. Li abbiamo letteralmente sentiti nascere: il ticchettio della macchina da scrivere di nostra madre e l’infernale trillo al termine di ogni raffica – seguito dal bombardamento sincopato che ricominciava pochi secondi dopo – erano una costante delle nostre giornate. Ora, come curatori, abbiamo vissuto un’esperienza emotivamente intensa, lavorando su copie degli originali usciti dalla macchina da scrivere di Shirley, in molti casi prime stesure, con qualche correzione aggiunta di suo pugno e alcuni sporadici suggerimenti di nostro padre, il critico letterario Stanley Edgar Hyman.


    Abbiamo un vivo ricordo di quando, al ritorno da scuola, trovavamo nostra madre che scriveva al piano di sopra o su un tavolino pieghevole in sala da pranzo, oppure prendeva appunti seduta sullo sgabello della cucina mentre cuoceva i brownie. Per anni i nostri genitori hanno lavorato fianco a fianco nel loro studio, seduti a un metro di distanza, mentre il loro furioso ticchettio risuonava in tutta la casa. Per noi era facile ignorarlo, ma gli amici che venivano a trovarci rimanevano spesso sbalorditi dal fuoco di fila che usciva da dietro la porta chiusa.


    Molti brani inclusi nella raccolta, soprattutto quelli umoristici, ci riportano alla mente le cene in famiglia, un’importante tradizione che eravamo obbligati a rispettare. Shirley, dopo aver preparato da mangiare, stava sullo sgabello a parlare con i gatti. Ciascuno si metteva al proprio posto, con i genitori a capotavola, e dopo la discussione sui fatti del giorno cominciavano le conversazioni serie.


    Di solito parlava nostro padre, mentre lei aggiungeva dettagli, colore e riflessioni, e si rideva sempre parecchio. Nel corso degli anni abbiamo imparato nozioni di matematica, logica, etica, storia, alfabeto greco, fisica, musica, folklore comparato e religione. (Per un anno i nostri genitori ci hanno letto a turno due capitoli dell’Antico Testamento, ogni sera, e abbiamo esplorato insieme il linguaggio e il significato dei riti). Venivamo sempre coinvolti nelle loro letture. C’erano indovinelli, canzoni, barzellette, rompicapi, giochi di parole e umorismo dialettale, e tutti dovevamo dare il nostro contributo. Frammenti di queste conversazioni conviviali si sono insinuati nei tanti racconti e articoli che Shirley ha scritto sulla nostra famiglia.


    Uno dopo l’altro, noi quattro figli siamo diventati personaggi delle storie di nostra madre, che venivano regolarmente pubblicate sulle riviste in voga a quell’epoca. Due libri di memorie, Life Among the Savages e Raising Demons, contengono alcune fra le migliori di quelle storie, spesso basate su vicende reali ma meravigliosamente abbellite nella versione di Shirley. Riusciva a far sembrare divertenti anche gli episodi più banali e imbarazzanti, e spesso, aprendo una rivista, scoprivamo di essere diventati attori comici a nostra insaputa. A volte apparivamo intelligenti e saggi, altre volte sciocchi o dispettosi, ma nostra madre ci ha sempre trattati con rispetto e ci ha attribuito ottime battute.


    Da bambini non ci dispiaceva ricevere tanta attenzione. Imparammo a vedere quelle storie come altro da noi; ci divertivano, ma le riconoscevamo come un’invenzione letteraria. Ora, da adulti, le leggiamo con orgoglio a figli e nipoti, che amano sentirsi raccontare com’eravamo da giovani e com’erano i nostri genitori, che molti di loro non hanno conosciuto.


    Per tutta la vita Laurence si è sentito far domande sul famoso racconto Charles e si è categoricamente rifiutato di rispondere, prendendo in prestito una tipica frase di Shirley: «È solo una storia». Ma dopo sessantacinque anni in cui il racconto è stato in commercio nonché incluso in molte antologie, la storia del suo pestifero compagno di asilo si rifiuta di morire. Qualche anno fa gli è persino arrivata una scatola contenente novanta lettere scritte da tutti i bambini di quinta elementare di una certa scuola, che gli chiedevano ammirati se lui, «Laurie», fosse ancora così birichino e se avesse fatto davvero «tutte quelle brutte cose». Quella volta Laurence ha risposto a tutti, e lo stesso, prevedibilmente, ha fatto Charles.


    La fama di nostra madre, tuttavia, non era legata solo ai suoi scritti umoristici. Noi figli, crescendo, abbiamo letto i suoi racconti e romanzi del terrore con grande orgoglio, ma anche con una certa inquietudine. Rivelare a una nuova amica che La lotteria l’aveva scritto sua madre, ricorda Sarah, poteva essere al contempo comico e terrificante: da quel momento l’amica la guardava con altri occhi.


    Dopo la sua morte prematura a quarantotto anni, ci parve evidente, come al resto del mondo, che Shirley non avrebbe mai più scritto nulla. Senonché un giorno, a metà degli anni Novanta, i manoscritti che avrebbero dato origine a questo libro rientrarono misteriosamente nella nostra vita, quando Laurence trovò davanti alla porta di casa una scatola senza l’indirizzo del mittente. Dopo un attimo di esitazione la aprì e vi trovò una quantità di manoscritti di nostra madre, chiaramente identificabili dalla sua tipica carta gialla e dal carattere riconoscibilissimo della sua vecchia macchina da scrivere Royal.


    Laurence esaminò quei racconti che non aveva mai letto, e vide che il contenuto della scatola era in gran parte inedito; questo ci spinse ad andare in cerca di altri scritti sconosciuti. Intraprendemmo il primo di diversi viaggi alla Library of Congress di Washington per rovistare nella Shirley Jackson Collection, più di cinquanta scatole di materiale donate da nostro padre secondo le disposizioni di nostra madre. Trovammo e ricopiammo molti altri suoi scritti che non avevamo mai visto. Piano piano, dopo mesi di letture, mettemmo insieme e curammo un’antologia di cinquantaquattro racconti che intitolammo Just an Ordinary Day.


    Ce n’erano molti altri che, per una ragione o per l’altra, decidemmo di non includere: alcuni terminavano in maniera brusca e confusa, alcuni assomigliavano troppo ad altri, oppure erano stati rielaborati e inseriti in un romanzo; a volte c’erano due stesure diverse, entrambe ben riuscite, ed era difficile sceglierne una. Avevamo deciso di includere solo racconti, e così gli articoli, le recensioni e gli altri brani di saggistica rimasero fuori dal libro, che venne pubblicato nel 1997.


    Negli anni successivi alcuni dei pezzi che avevamo lasciato da parte continuavano a tornarci in mente, e cominciammo a meditare di curare un’altra raccolta. Sapevamo che nostra madre era stata una scrittrice molto prolifica, e sospettavamo che ci fossero altre gemme nascoste negli archivi della Library of Congress. Infine, nel 2011, decidemmo di riprendere la ricerca.


    Trascorremmo di nuovo lunghe giornate a scartabellare nella Shirley Jackson Collection, che a questo punto era stata riorganizzata, e fotocopiammo centinaia di pagine che sembravano promettenti per poi leggerle la sera cercando di dar loro un senso. A volte scoprivamo con sgomento che mancava l’ultima pagina di un racconto, o che, malgrado un inizio promettente, un pezzo era rimasto a metà.


    Questo perché di solito Shirley lavorava a diverse cose contemporaneamente, spesso accantonando racconti incompiuti con l’intenzione di tornarci sopra in seguito. Mrs. Spencer e gli Oberon, per esempio, venne cominciato, poi ricominciato, poi riscritto due volte. In due versioni precedenti, i visitatori misteriosi lasciavano agli Spencer, quando non erano in casa, messaggi in segreteria e biglietti molto confusi, irritandoli ma mancandoli sempre, e poi ripartivano; così le due famiglie non si incontravano mai. Nella versione definitiva, qui inclusa, Mrs. Spencer è una donna bisbetica, ossessionata dal decoro e dalle buone maniere, scandalizzata dal fatto che la sua famiglia stia abbandonando le rigide norme da lei imposte; l’aggiunta del picnic dal quale Mrs. Spencer non riesce a «salvare» marito e figli ha dato vita a una storia molto più ampia e universale. La versione che abbiamo scelto, a nostro parere, mette in luce la grande bravura e la cupa immaginazione di Shirley, e non ha nulla da invidiare alle sue opere più note.


    Ci ritrovammo con un gran numero di frammenti e racconti incompiuti. A volte, nello sforzo di scovare pagine mancanti e ricostruire racconti, riuscimmo ad abbinare pagine sparse osservando piccoli dettagli tecnici, confrontando le pagine dattiloscritte o le copie carbone di Shirley con altre altrettanto nitide o sfocate, o che sembravano scritte con lo stesso nastro scolorito. Tentammo di datare certi pezzi indovinando in quale periodo della sua vita fossero stati scritti: quando aveva usato margini larghi o stretti, quando aveva numerato le pagine e quando aveva scritto il suo nome in cima al foglio. Cercammo di risalire al periodo della stesura basandoci su parole o modi di dire datati, o sul prezzo menzionato dei beni di consumo. I manoscritti commentati da nostro padre dimostravano che Shirley li aveva considerati sufficientemente compiuti e riusciti da poterglieli mostrare.


 

    Alla fine recuperammo parecchio materiale dimenticato, compresi alcuni racconti risalenti all’inizio degli anni Quaranta, quando Shirley e Stanley avevano appena cominciato a pubblicare i loro lavori e vivevano in un appartamentino zeppo di libri nel West Village. Trovammo ottime storie scritte in ogni periodo della sua vita. Scoprimmo altre recensioni, lezioni e brevi saggi sul mestiere di scrivere, pezzi umoristici ancora divertenti decenni dopo la loro prima apparizione in qualche rivista. Con una certa sorpresa, grazie all’aiuto di nostro fratello Barry, rinvenimmo anche centinaia di disegni al tratto, vignette e acquarelli; alcuni li ricordavamo dalla nostra infanzia, attaccati da Shirley sul frigorifero o sulla porta dello studio per sorprendere e divertire Stanley.


    Nei tanti mesi trascorsi a compulsare tutto questo materiale molte storie sono entrate nel novero delle nostre preferite e le abbiamo inserite senza esitazione in questo volume; ma siamo stati costretti, a volte con grande riluttanza, a eliminarne altre che ci piacevano. In un primo momento alcune non le avevamo capite, ma in seguito hanno assunto un’importanza molto più grande di quella che avevamo loro attribuito all’inizio. Certe storie hanno richiesto diverse letture perché le potessimo apprezzare; abbiamo così potuto comprendere meglio la profondità e la sottigliezza della scrittura di nostra madre.


    Shirley era cresciuta con i classici, aveva studiato per conto suo la letteratura del soprannaturale ed era affascinata da miti e rituali, una grande passione di nostro padre, che aveva affinato le proprie teorie con Kenneth Burke e altri al Bennington College tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Quando, nel 1948, il «New Yorker» pubblicò La lotteria, che ambientava ai giorni nostri un antico e sconvolgente rituale, Burke osservò che se Stanley era un importante studioso dei miti e dei rituali, l’opera di Shirley li incarnava.


    In questo libro abbiamo radunato una selezione più varia possibile dei suoi scritti. Ogni racconto presenta una nuova voce narrativa: un’adolescente ribelle o una maestra nubile e arrabbiata, un bambino lento di comprendonio o un recensore ironico. Riteniamo che questa raccolta abbia tutte le qualità care agli ammiratori di Shirley Jackson: la padronanza di stili diversi, l’umorismo tagliente e la capacità di rivelare sorprendenti verità sul lato più oscuro delle nostre comuni esperienze.


    Durante il lavoro abbiamo avuto modo di apprezzare più e più volte la sua bravura: l’uso esperto delle ripetizioni, la nuda semplicità del linguaggio descrittivo che è una delle sue principali caratteristiche, spesso all’interno di paragrafi poderosi formati da un’unica frase estremamente complessa. A volte ci sembrava che Shirley si annidasse fra le pagine, con il volto di nostra madre o di un’imprevedibile sconosciuta. La vedevamo creare racconti straordinari, ma anche incontrare fantasmi mentre noi eravamo a scuola, o scoraggiarsi tanto da giurare che non avrebbe mai più scritto nulla, salvo poi sfornare un capolavoro. Poteva fare cose inquietanti, come scrivere a sé stessa messaggi in codice che il mattino dopo l’avrebbero stranita, o eseguire qualche oscuro rito magico dopo averci raccontato la fiaba della buonanotte.


    Mentre noi lavoravamo su questi scritti, loro hanno lavorato su di noi. Abbiamo conosciuto meglio nostra madre, e ora possiamo apprezzare ancora di più la passione che ogni giorno le dava la forza, dopo aver fatto la spesa e i lavori di casa, dopo aver cucinato e accompagnato tutti a scuola, dagli amici, al cinema, dal dentista e alle riunioni degli scout, di rubare qualche ora preziosa per sedersi davanti alla macchina da scrivere.


    Dopo molte discussioni abbiamo intitolato questo libro Let Me Tell You, come l’unico pezzo incompiuto che abbiamo inserito. Abbiamo scelto quel racconto perché riteniamo che contenga un personaggio memorabile – quasi un’anticipazione di Merricat, la narratrice inaffidabile di Abbiamo sempre vissuto nel castello – che parla con una voce diversa da ogni altra. E il titolo secondo noi abbraccia tutto il materiale compreso nel libro: è quasi come se Shirley si sporgesse verso il lettore in un ristorante, davanti al suo cocktail di gamberetti, e gli sussurrasse le sue storie in tono confidenziale.


 

    Shirley diceva spesso che, quando scriveva, si aspettava che l’esperienza del narrare venisse completata dal lettore; immaginava che i suoi lettori fossero dotati di una certa cultura, o quanto meno di una certa capacità di attenzione, perché riteneva che fra lo scrittore e il lettore ci fosse un rapporto di collaborazione. La sua padronanza di molti stili diversi, raggiunta grazie a una grandissima dedizione ed energia, le ha consentito di dar vita a trame e personaggi intramontabili, creando ricordi per milioni di persone. Speriamo che questa raccolta risulti gradita ai suoi numerosi ammiratori, e a nuovi lettori in tutto il mondo.


     



    Laurence Jackson Hyman, Sarah Hyman DeWitt
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      1 

      Il film, diretto da Hugo Haas nel 1957, uscì in Italia col titolo La donna delle tenebre [N.d.T.].

    


    
      2 

      Questa postfazione si riferisce alla raccolta Let Me Tell You, pubblicata dai figli di Shirley Jackson nel 2015.
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