

[image: Immagine di copertina: Shirley Jackson, La strega, Adelphi Edizioni]



 



 
Shirley Jackson
 
La strega
 
Traduzione di Silvia Pareschi
 
[image: Marchio Adelphi Edizioni]

 
Adelphi eBook

 




    TITOLO ORIGINALE:

    The Witch
The Intoxicated
Charles
The Tooth

 


 


Quest’opera è protetta
 dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione,
 anche parziale, non autorizzata

 


 


Prima edizione digitale 2023

 


 


    © 1949 SHIRLEY JACKSON

© 2023 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it


    ISBN 978-88-459-8702-1




LA STREGA

 



LA STREGA
 
La carrozza era così poco affollata che il bambino aveva un sedile tutto per sé, mentre la madre sedeva di là dal corridoio accanto alla sorellina, che stringeva una fetta di pane tostato in una mano e un sonaglio nell’altra. L’avevano ben assicurata al sedile per consentirle di stare eretta e guardarsi intorno, e appena cominciava a scivolare lentamente da una parte veniva trattenuta dalla cinghia finché la madre si girava e la rimetteva dritta. Il bambino guardava fuori dal finestrino mangiando un biscotto, e la madre leggeva tranquilla, rispondendogli senza alzare lo sguardo.
 
«Siamo sopra un fiume» disse il bambino.
 
«Questo è un fiume e noi ci siamo sopra».
 
«Sì» disse la madre.
 
«Siamo su un ponte sopra un fiume» disse il bambino fra sé.
 
I pochi altri passeggeri erano seduti in fondo 
alla carrozza; se qualcuno aveva occasione di percorrere il corridoio, il bambino si girava e diceva: «Ciao», e di solito lo sconosciuto rispondeva: «Ciao», e a volte gli domandava se gli piaceva viaggiare in treno, o addirittura lo chiamava bel giovanotto. Questi commenti infastidivano il bambino, che tornava a girarsi irritato verso il finestrino.
 
«C’è una mucca» diceva, oppure, sospirando: «Quanto manca?».
 
«Non molto» rispondeva sua madre, ogni volta.
 
A un certo punto la piccola, che era molto tranquilla e impegnata con il sonaglio e la fetta di pane che le veniva continuamente rinnovata, cadde di lato e batté la testa. Scoppiò a piangere, e per un attimo intorno al posto della madre ci furono rumore e agitazione. Il bambino scivolò giù dal sedile e corse ad accarezzare i piedi della sorellina pregandola di non piangere, e infine la piccola rise e tornò al suo pane, mentre il bambino ricevette un lecca-lecca e tornò al finestrino.
 
«Ho visto una strega» disse poco dopo alla madre. «C’era una grande vecchia brutta vecchia strega cattiva, là fuori».
 
«Sì» disse la madre.
 
«Una strega vecchia brutta e cattiva, e io le ho detto di andare via e lei è andata via» proseguì il bambino, chiacchierando piano fra 
sé. «È venuta e ha detto: “Adesso ti mangio”, e io ho detto: “No che non mi mangi”, e l’ho cacciata via, la brutta strega cattiva».
 
Tacque e alzò lo sguardo mentre la porta della carrozza si apriva per far entrare un uomo. Era anziano, con una faccia simpatica sotto la capigliatura bianca; l’abito blu era leggermente stazzonato per il lungo viaggio in treno. Aveva un sigaro in mano, e quando il bambino disse: «Ciao», l’uomo puntò il sigaro verso di lui e disse: «Ciao a te, figliolo». Si fermò accanto al sedile del bambino e si appoggiò allo schienale abbassando lo sguardo, mentre il bambino piegava il collo per guardare in alto. «Cosa cerchi fuori da quel finestrino?» chiese l’uomo.
 
«Streghe» rispose prontamente il bambino.
 
«Vecchie streghe cattive».
 
«Capisco» disse l’uomo. «Ne trovi tante?».
 
«Mio padre fuma il sigaro» disse il bambino.
 
«Tutti gli uomini fumano il sigaro» disse l’uomo. «Un giorno lo fumerai anche tu».
 
«Io sono già un uomo» disse il bambino.
 
«Quanti anni hai?» chiese l’uomo.
 
Il bambino, a quell’eterna domanda, l’osservò con diffidenza per qualche istante e poi disse: «Ventisei. Ottocenquarantottanta».
 
La madre alzò la testa dal libro. «Quattro» disse, sorridendo affettuosa al bambino.
 
«Davvero?» disse l’uomo al bambino in tono 
garbato. «Ventisei». Indicò la madre con un cenno del capo. «Quella è tua madre?».
 
Il bambino si sporse a guardare e poi disse: «Sì, è lei».
 
«Come ti chiami?» domandò l’uomo.
 
Il bambino parve di nuovo diffidente. «Mister Jesus» disse.
 
«Johnny!» disse la madre. Intercettò lo sguardo del bambino e aggrottò severamente la fronte.
 
«Quella là è mia sorella» disse il bambino.
 
«Ha dodici anni e mezzo».
 
«Vuoi bene a tua sorella?» domandò l’uomo. Il bambino sgranò gli occhi e l’uomo fece un passo avanti per sedersi accanto a lui. «Senti un po’,» disse «vuoi che ti parli della mia sorellina?».
 
La madre, che aveva alzato lo sguardo con ansia quando l’uomo si era seduto accanto al suo bambino, tornò serenamente a leggere. «Parlami di tua sorella» disse il bambino. «Era una strega?».
 
«Può darsi» rispose l’uomo.
 
Il bambino rise entusiasta, e l’uomo si appoggiò allo schienale e tirò una boccata dal sigaro. «Tanto tempo fa» cominciò «avevo una sorellina, proprio come la tua». Il bambino alzò lo sguardo su di lui, annuendo a ogni parola. «La mia sorellina» proseguì l’uomo «era così carina e simpatica che l’amavo più di ogni altra 
cosa al mondo. Allora vuoi sapere cosa ho fatto?».
 
Il bambino annuì con maggior foga, e la madre alzò gli occhi dal libro e sorrise, in ascolto.
 
«Le ho comprato un cavallo a dondolo, una bambola e un milione di lecca-lecca» disse l’uomo. «Poi l’ho presa, le ho messo le mani intorno al collo e l’ho stretta, l’ho stretta finché è morta».
 
Il bambino trattenne il respiro e la madre si voltò, senza più sorridere. Aprì la bocca e poi la richiuse mentre l’uomo continuava: «Poi le ho tagliato la testa e ho preso la testa...».
 
«L’hai tagliata tutta a pezzi?» chiese il bambino, col fiato sospeso.
 
«Le ho tagliato la testa, le mani, i piedi, i capelli e il naso,» disse l’uomo «e l’ho colpita con un bastone e l’ho uccisa».
 
«Aspetti un momento» disse la madre, ma proprio in quell’istante la piccola scivolò di lato, e quando lei finì di raddrizzarla l’uomo aveva ripreso a parlare.
 
«E ho preso la testa e le ho strappato i capelli e...».
 
«Alla tua sorellina?» suggerì il bambino, tutto emozionato.
 
«Alla mia sorellina» disse l’uomo in tono risoluto. «E ho messo la sua testa in una gabbia con un orso, e l’orso l’ha divorata».
 
«Ha divorato la sua testa?» chiese il bambino. 
La madre mise giù il libro e si avvicinò. Si piazzò accanto all’uomo e disse: «Cosa crede di fare?». L’uomo alzò cortesemente lo sguardo, e lei gli ordinò: «Se ne vada».
 
«L’ho spaventata?» chiese l’uomo. Guardò il bambino, gli diede di gomito ed entrambi si misero a ridere.
 
«Quest’uomo ha tagliato a pezzi la sua sorellina» disse il bambino alla madre.
 
«Ora chiamo il capotreno» disse la madre all’uomo.
 
«Il capotreno mangerà la mia mamma» disse il bambino. «Noi le taglieremo la testa».
 
«A lei e alla sorellina» disse l’uomo. Si alzò, e la madre indietreggiò per lasciarlo passare. «Non rimetta più piede in questa carrozza» gli disse.
 
«La mia mamma ti mangerà» disse il bambino all’uomo.
 
L’uomo rise, il bambino rise, poi l’uomo disse: «Con permesso» e passò davanti alla madre per uscire dalla carrozza. Quando la porta si richiuse alle sue spalle, il bambino domandò: «Per quanto tempo dobbiamo ancora stare su questo vecchio treno?».
 
«Non molto» rispose la madre. Rimase lì a guardarlo, con l’intenzione di dire qualcosa, e alla fine disse: «Stai seduto e comportati bene. Ora ti do un altro lecca-lecca».
 
Il bambino scese impaziente dal sedile e seguì 
la madre. Lei tornò al suo posto, prese un lecca-lecca da un sacchetto che teneva nella borsa e glielo diede. «Come si dice?» chiese.
 
«Grazie» rispose il bambino. «Quell’uomo ha davvero tagliato a pezzi la sua sorellina?».
 
«Era uno scherzo» disse la madre, e aggiunse con insistenza: «Uno scherzo».
 
«Forse» disse il bambino. Poi, con il lecca-lecca in mano, tornò al suo posto e si rimise a guardare dal finestrino. «Forse era una strega».

 



L’UBRIACO
 
Il suo grado di ubriachezza e di conoscenza della casa gli consentiva giusto di andare in cucina da solo, in teoria a prendere il ghiaccio, in pratica a smaltire un po’ la sbornia; il suo grado di intimità con la famiglia non gli consentiva di addormentarsi sul divano del soggiorno nel pieno della festa. Abbandonò senza indugio il gruppo che cantava Stardust accanto al pianoforte, la padrona di casa che parlava animatamente con un giovanotto dagli occhiali leggeri e lindi e dalla bocca imbronciata; attraversò guardingo la sala da pranzo, dove quattro o cinque persone, sedute sulle sedie rigide, discutevano a fondo di qualcosa; le porte a vento della cucina si spalancarono appena le toccò, e lui si sedette a un tavolo smaltato bianco, pulito e freddo sotto la sua mano. Appoggiò il bicchiere in un punto sicuro sulla superficie a motivi verdi, e 
quando alzò gli occhi si trovò davanti una ragazza che l’osservava con sguardo indagatore. «Ciao» le disse. «Sei la figlia?».
 
«Sono Eileen» rispose lei. «Sì».
 
Gli sembrava larga e sformata; è l’abbigliamento delle ragazze di oggi, pensò confusamente; due trecce le scendevano ai lati del viso, ed era giovane, fresca e vestita con semplicità; aveva un maglione viola e i capelli scuri. «Mi sembri bella sobria» le disse, rendendosi conto che era la cosa sbagliata da dire a una ragazza.
 
«Stavo bevendo un caffè» gli rispose. «Ne vuole uno anche lei?».
 
A lui venne da ridere, al pensiero che fosse convinta di saper trattare nel modo giusto un volgare ubriacone. «Grazie,» fece «direi di sì». Si sforzò di mettere a fuoco lo sguardo; il caffè era caldissimo, e quando lei glielo piazzò davanti, dicendo: «Lo prende nero, immagino», lui si chinò sopra la tazza e lasciò che il vapore gli entrasse negli occhi, sperando di schiarirsi le idee.
 
«Sembra una bella festa,» disse senza interesse la ragazza «chissà come si divertono».
 
«Sì, è una bella festa». Cominciò a bere il caffè bollente per dimostrarle che gli era stata di aiuto. Ritrovata un po’ di lucidità, le sorrise. «Mi sento meglio,» disse «grazie a te».
 
«Deve fare un gran caldo, di là» disse lei in tono rassicurante.
 
 
A quel punto lui scoppiò davvero a ridere e la ragazza si accigliò, ma poi, perdonandolo, proseguì: «Al piano di sopra si soffocava, così ho pensato di venire qui».
 
«Stavi dormendo?» le chiese. «Ti abbiamo svegliata?».
 
«Stavo facendo i compiti» rispose lei.
 
Tornò a guardarla, vedendola su uno sfondo di elaborati in bella calligrafia, manuali logori e risate fra i banchi. «Vai alle superiori?».
 
«Sono all’ultimo anno». Parve aspettare una replica, poi disse: «Ho ripetuto una classe perché ho avuto la polmonite».
 
Non gli veniva in mente nulla da dire (chiederle dei ragazzi? della pallacanestro?) e così finse di ascoltare i rumori lontani che arrivavano dall’altra parte della casa. «È proprio una bella festa» disse di nuovo, in tono vago.
 
«Le piacciono le feste, allora» disse lei.
 
Lui restò a guardare dentro la tazza vuota, perplesso. Sì, insomma, gli piacevano; il tono della ragazza era leggermente sorpreso, come se gli fossero piaciuti i combattimenti di gladiatori, o il valzer solitario di un pazzo in giardino. Ho quasi il doppio dei tuoi anni, ragazza mia, pensò, ma non è passato poi tanto tempo da quando anch’io facevo i compiti. «Giochi a pallacanestro?» domandò.
 
«No» rispose lei.
 
Gli dava fastidio che fosse arrivata in cucina 
per prima, che vivesse in quella casa, e gli dava fastidio sentirsi obbligato a parlarle. «Che compiti hai?» le chiese.
 
«Sto scrivendo un tema sul futuro del mondo» rispose lei, e sorrise. «Che argomento sciocco, no? Io lo trovo sciocco».
 
«Di là non si parla d’altro. Anche per questo sono venuto qui». Vide che non era affatto convinta che il vero motivo fosse quello, e aggiunse in fretta: «Cosa dici del futuro del mondo?».
 
«Non credo proprio che abbia molto futuro,» rispose la ragazza «almeno per com’è adesso».
 
«Viviamo in tempi interessanti» disse lui, quasi fosse ancora nell’altra stanza.
 
«Be’, era ampiamente prevedibile».
 
La osservò per un momento; si fissava la punta della scarpa bicolore, muovendo adagio il piede avanti e indietro e seguendolo con sguardo assente. «C’è proprio da aver paura, se una sedicenne pensa a certe cose». Ai miei tempi, fu tentato di punzecchiarla, le ragazze pensavano solo a bere cocktail e pomiciare.
 
«Ho diciassette anni». Alzò lo sguardo e gli sorrise di nuovo. «C’è un’enorme differenza» disse.
 
«Ai miei tempi» disse lui in tono enfatico «le ragazze pensavano solo a bere cocktail e pomiciare».
 
«È anche questo il problema» rispose lei, seria. 
«Se quando lei era giovane la gente si fosse spaventata davvero, oggi non saremmo messi così male».
 
La voce gli uscì più aspra di quanto volesse («Quando ero giovane!»), e si girò un po’ di traverso, con l’atteggiamento di lieve sufficienza di un adulto che parla a un bambino: «Ci sentivamo spaventati. Tutti i ragazzi di sedici... di diciassette anni si sentono spaventati. È una fase, come quella della cotta facile».
 
«Continuo a immaginare come sarà». La ragazza parlava molto piano, molto chiaramente, rivolgendosi a un punto sulla parete dietro di lui. «Non so perché, ma penso che cominceranno a sparire le chiese, prima ancora dell’Empire State Building. E poi tutti i grandi condomini lungo il fiume scivoleranno lentamente nell’acqua con la gente dentro. E le scuole, magari durante l’ora di latino, mentre leggiamo Cesare». Spostò lo sguardo su di lui, fissandolo con torpida esaltazione. «Ogni volta che iniziamo un capitolo di Cesare, mi domando se sarà quello che non riusciremo a finire. Forse saremo gli ultimi a leggere Cesare».
 
«Poco male» disse lui in tono leggero. «Io odiavo Cesare».
 
«Probabilmente quando lei era giovane tutti odiavano Cesare» ribatté la ragazza con indifferenza.
 
 
Lui aspettò un momento prima di dire: «Trovo un po’ sciocco che tu ti riempia la testa di tutta questa spazzatura macabra. Comprati una rivista di cinema e tranquillizzati».
 
«Potrò avere tutte le riviste di cinema che voglio» insistette lei. «Le metropolitane crolleranno, sa, e le edicole resteranno schiacciate. Si potranno prendere tutte le barrette di cioccolato che si vuole, e le riviste, e i rossetti e i fiori finti da due soldi, e i vestiti dei grandi magazzini sparsi per le strade. E le pellicce».
 
«Spero che si rompano le vetrine dei negozi di liquori» disse lui, cominciando a spazientirsi. «Entrerei, uscirei con una cassa di brandy e non mi preoccuperei più di niente».
 
«I palazzi di uffici saranno cumuli di macerie» proseguì la ragazza, sempre guardandolo con quei grandi occhi enfatici. «Peccato non sapere di preciso quando succederà».
 
«Certo» disse lui. «Me ne andrò insieme agli altri. Certo».
 
«Le cose saranno diverse, dopo» disse la ragazza. «Tutto ciò che rende il mondo così com’è oggi non ci sarà più. Avremo nuove regole e nuovi stili di vita. Forse una legge vieterà di vivere nelle case, così nessuno potrà nascondersi».
 
«Forse una legge obbligherà tutte le diciassettenni a rimanere a scuola a imparare il buonsenso» disse lui, alzandosi.
 
«Non ci saranno scuole» disse lei in tono piatto. 
«Nessuno imparerà niente. Per non tornare al punto in cui siamo adesso».
 
«Be’» disse lui con una risatina. «A sentire te sembra molto interessante. Peccato che non potrò vederlo». Si fermò, la spalla appoggiata alla porta a vento. Avrebbe tanto voluto dirle qualcosa di adulto e tagliente, ma temeva di dimostrarle che l’aveva ascoltata, che quando lui era giovane la gente non parlava così. «Se hai problemi con il latino,» disse infine «ti do una mano volentieri».
 
Lei ridacchiò, sconcertandolo. «Faccio ancora i compiti tutte le sere» disse.
 
Tornato in soggiorno, tra gli invitati che gironzolavano allegramente, il gruppo accanto al piano che ora cantava Home on the Range, la padrona di casa immersa in un’animata conversazione con un uomo alto ed elegante in abito blu, trovò il padre della ragazza e disse: «Ho appena fatto un’interessante chiacchierata con sua figlia».
 
Il padrone di casa si guardò rapidamente intorno. «Eileen? Dov’è?».
 
«In cucina. Sta facendo i compiti di latino».
 
«Gallia est omnis divisa in partes tres» ribatté l’uomo in tono inespressivo. «Lo so».
 
«Una ragazza davvero straordinaria».
 
Il padrone di casa scosse mestamente il capo. «I ragazzi di oggi» disse.

 



CHARLES
 
Il giorno in cui cominciò la scuola, mio figlio Laurie abbandonò la salopette di velluto a coste e cominciò a portare i jeans con la cintura; la prima mattina lo vidi avviarsi con la figlia già grandicella dei vicini e capii chiaramente che un’epoca della mia vita era terminata: al posto del frugoletto dell’asilo dalla tenera vocina c’era adesso un tipo baldanzoso in pantaloni lunghi, che si scordò di fermarsi all’angolo della strada per farmi ciao con la mano.
 
Al rientro si comportò nello stesso modo, spalancando la porta, buttando a terra il berretto e gridando, con voce improvvisamente aspra: «Non c’è nessuno qui?».
 
A pranzo parlò con insolenza al padre, rovesciò il latte della sorellina e osservò che secondo la maestra non si doveva pronunciare il nome di Dio invano.
 
 
«Com’è andata a scuola?» gli chiesi con studiata disinvoltura.
 
«Bene» rispose lui.
 
«Hai imparato qualcosa?» chiese suo padre. Laurie lo guardò con freddezza. «Non ho imparato un tubo» disse.
 
«Niente» lo corressi. «Non ho imparato niente».
 
«Però la maestra ha sculacciato un bambino» disse Laurie, rivolgendosi al suo pane imburrato. «Perché si è comportato male» aggiunse con la bocca piena.
 
«Che cosa ha fatto?» gli domandai. «Chi era?». Laurie ci pensò su. «Charles» disse. «Si è comportato male. La maestra l’ha sculacciato e l’ha messo in castigo nell’angolo. Si è comportato malissimo».
 
«Che cosa ha fatto?» ripetei, ma Laurie scivolò giù dalla sedia, prese un biscotto e se ne andò, mentre suo padre stava ancora dicendo: «Senti un po’, giovanotto».
 
Il giorno dopo, Laurie si sedette a pranzo ed esordì: «Be’, Charles è stato cattivo anche oggi». Poi aggiunse, con un enorme sorriso: «Oggi ha picchiato la maestra».
 
«Santo cielo,» dissi, attenta a non pronunciare il nome di Dio «ha preso un’altra sculacciata?». «Certo che sì» rispose Laurie. «Guarda in alto» disse a suo padre.
 
«Cosa?» fece lui, alzando lo sguardo.
 
 
«Guarda in basso» disse Laurie. «Guarda il mio dito. Sei rimbambito». Scoppiò a ridere come un matto.
 
«Perché Charles ha picchiato la maestra?» mi affrettai a domandargli.
 
«Perché ha cercato di farlo colorare con i pastelli rossi» rispose Laurie. «Charles voleva colorare con i pastelli verdi e allora ha picchiato la maestra e lei lo ha sculacciato e ha detto che nessuno doveva giocare con lui e invece tutti ci hanno giocato».
 
Il terzo giorno – era il mercoledì della prima settimana – Charles colpì in testa una bambina con il sedile di un’altalena provocandole un taglio, e la maestra lo costrinse a rimanere in classe per tutta la ricreazione. Giovedì dovette stare in castigo durante l’ora della favola perché continuava a pestare i piedi per terra. Venerdì gli fu proibito di avvicinarsi alla lavagna perché tirava i gessetti.
 
Il sabato dissi a mio marito: «Non trovi che la scuola sia un po’ destabilizzante per Laurie? Sono troppo severi, non insegnano la grammatica e questo Charles sembra proprio un pessimo esempio».
 
«Andrà tutto bene» disse mio marito in tono rassicurante. «Di Charles è pieno il mondo. Prima li si incontra e meglio è».
 
Lunedì Laurie rincasò tardi, carico di novità. «Charles» gridò mentre veniva su per la salita; 
io lo aspettavo con ansia sulla soglia. «Charles,» continuò a urlare lungo tutta la strada «Charles è stato ancora cattivo».
 
«Entra subito in casa» dissi, appena fu abbastanza vicino. «Il pranzo è in tavola».
 
«Lo sai cos’ha fatto Charles?» domandò, seguendomi dentro. «Charles si è messo a urlare così forte che hanno mandato un bambino di un’altra classe a dire alla maestra di farlo stare zitto, e così Charles è dovuto restare a scuola dopo la campanella. E così tutti i bambini sono rimasti a sorvegliarlo».
 
«Che cosa ha fatto?» chiesi.
 
«È rimasto lì seduto» rispose Laurie, mettendosi a tavola. «Ciao papà, faccia di baccalà».
 
«Oggi Charles è dovuto restare a scuola dopo la campanella» dissi a mio marito. «E tutti sono rimasti con lui».
 
«Com’è fatto questo Charles?» chiese mio marito a Laurie. «Come fa di cognome?».
 
«È più alto di me» rispose Laurie. «Non ha nemmeno una gomma e non porta mai la giacca». Lunedì sera c’era il primo incontro genitori-insegnanti e solo il fatto che la piccola avesse il raffreddore mi impedì di andare; desideravo ardentemente conoscere la madre di Charles. Martedì Laurie dichiarò all’improvviso: «Oggi la maestra ha fatto venire una persona a scuola». «La madre di Charles?» domandammo in coro io e mio marito.
 
 
«Ma nooo» rispose Laurie in tono sprezzante.
 
«Un suo amico che è venuto a farci fare ginnastica, dovevamo toccarci le punte dei piedi. Guardate». Scese dalla sedia, si accovacciò e si toccò le punte dei piedi. «Così» disse. Tornò a sedersi con aria solenne e proseguì, prendendo in mano la forchetta: «Charles non ha fatto neanche gli esercizi».
 
«Non è grave» dissi calorosamente. «Non aveva voglia di fare gli esercizi?».
 
«Ma nooo» ribatté Laurie. «Charles si è comportato così male con l’amico della maestra che non glieli hanno lasciati fare».
 
«Si è comportato male un’altra volta?» domandai.
 
«Ha tirato un calcio all’amico della maestra» rispose Laurie. «Lui ha detto a Charles di toccarsi le punte dei piedi come ho appena fatto io e Charles gli ha tirato un calcio».
 
«Cosa faranno con Charles, secondo te?» gli chiese suo padre.
 
Laurie alzò le spalle con affettazione. «Lo cacceranno via dalla scuola, credo» disse.
 
Il mercoledì e il giovedì trascorsero come al solito: Charles urlò durante l’ora della favola e diede un pugno nella pancia a un bambino, facendolo piangere. Il venerdì Charles si fermò ancora dopo la campanella, e gli altri bambini con lui.
 
Alla terza settimana di scuola Charles era ormai 
un’istituzione nella nostra famiglia; la piccola si comportava da Charles quando piangeva tutto il pomeriggio; Laurie faceva il Charles quando riempiva di fango il suo carretto e lo trascinava in giro per la cucina; anche mio marito, quando si impigliò con il gomito nel filo del telefono e tirò giù dal tavolo il telefono, il posacenere e un vaso di fiori, dopo qualche istante di silenzio disse: «Roba da Charles».
 
Durante la terza e la quarta settimana sembrò che Charles si stesse ravvedendo; il giovedì della terza settimana, a pranzo, Laurie raccontò in tono cupo: «Oggi Charles è stato così bravo che la maestra gli ha dato una mela».
 
«Cosa?» dissi, e mio marito aggiunse, diffidente: «Charles, hai detto?».
 
«Charles» confermò Laurie. «Ha distribuito i pastelli e ha raccolto i libri dopo la lezione e la maestra ha detto che era il suo assistente».
 
«Cos’è successo?» domandai, incredula.
 
«Era il suo assistente e basta» rispose Laurie facendo spallucce.
 
«Dici che è vera, questa storia di Charles?» chiesi a mio marito quella sera. «Possibile che sia successa una cosa del genere?».
 
«Stiamo a vedere» rispose lui in tono cinico.
 
«Quando c’è di mezzo un Charles, può esserci sotto qualche inghippo».
 
Sembrava che si sbagliasse. Per più di una settimana 
Charles rimase l’assistente della maestra; ogni giorno distribuiva e raccoglieva cose; nessuno veniva obbligato a restare dopo la campanella.
 
«La settimana prossima c’è un altro incontro con gli insegnanti» dissi una sera a mio marito. «Ci sarà la madre di Charles».
 
«Chiedile cosa gli sta succedendo» disse mio marito. «Vorrei proprio saperlo».
 
«Vorrei saperlo anch’io».
 
Il venerdì di quella settimana la situazione tornò alla normalità. «Lo sapete cos’ha fatto oggi Charles?» domandò Laurie a pranzo, con una sfumatura di soggezione nella voce. «Ha detto a una bambina di dire una parola, lei l’ha detta e la maestra le ha lavato la bocca col sapone, e allora Charles si è messo a ridere».
 
«Quale parola?» chiese incautamente suo padre, e Laurie rispose: «Devo dirtela sottovoce perché è molto brutta». Scese dalla sedia e girò intorno al tavolo. Suo padre chinò la testa e Laurie gli sussurrò allegramente all’orecchio. Suo padre strabuzzò gli occhi.
 
«Charles le ha fatto dire questa parola?» chiese con rispetto.
 
«L’ha detta due volte» rispose Laurie. «Charles gliel’ha fatta dire due volte».
 
«Ma cosa gli è preso?» chiese mio marito.
 
«Non lo so» rispose Laurie. «Stava distribuendo i pastelli».
 
 
Lunedì mattina Charles lasciò perdere la bambina e pronunciò lui stesso la parolaccia tre o quattro volte, e ogni volta gli venne lavata la bocca col sapone. Tirò anche un gessetto.
 
Quella sera, mentre uscivo per andare all’incontro con gli insegnanti, mio marito mi accompagnò alla porta. «Invitala a prendere una tazza di tè dopo la riunione» disse. «Voglio vedere com’è».
 
«Spero ci sia» dissi con fervore.
 
«Ci sarà» disse mio marito. «Non vedo come potrebbero tenere un incontro con i genitori senza la madre di Charles».
 
Durante l’incontro mi agitavo sulla sedia, scrutando ogni tranquillo volto matronale per indovinare quale nascondesse il segreto di Charles. Nessuno mi sembrava abbastanza tirato. Nessuna di quelle donne si alzò a chiedere scusa per il comportamento del figlio. Nessuna nominò Charles.
 
Dopo l’incontro individuai la maestra di Laurie. Aveva un piattino con una tazza di tè e una fetta di torta al cioccolato; io avevo un piattino con una tazza di tè e una fetta di torta di marshmallow. Ci avvicinammo destreggiandoci con cautela e sorridemmo.
 
«Non vedevo l’ora di conoscerla» dissi. «Sono la madre di Laurie».
 
«Laurie è un bambino molto interessante» fece la maestra.
 
 
«Be’, sicuramente gli piace la scuola» dissi.
 
«Ne parla in continuazione».
 
«Abbiamo avuto qualche problema di adattamento, la prima settimana o giù di lì,» disse lei in tono compito «ma adesso è un bravo assistente. Con qualche ricaduta ogni tanto, certo».
 
«In genere Laurie si adatta molto in fretta» dissi. «Suppongo che stavolta sia stato influenzato da Charles».
 
«Charles?».
 
«Sì,» dissi ridendo «avrete un bel da fare a scuola, con Charles».
 
«Charles?» disse la maestra. «A scuola non abbiamo nessun Charles».

 



IL DENTE
 
L’autobus aspettava, ansimando con affanno davanti alla piccola autostazione, la grande mole blu-argento scintillante al chiaro di luna. C’erano poche persone in attesa, e sul marciapiede ormai non passava più nessuno: l’unico cinema della cittadina aveva chiuso i battenti un’ora prima, dopo l’ultimo spettacolo, e tutti gli spettatori avevano già preso il gelato ed erano tornati a casa; la gelateria era chiusa e buia, un’altra porta silenziosa nella lunga strada notturna. Le uniche luci della città erano i lampioni, le luci della tavola calda aperta tutta la notte di fronte all’autostazione, e la lampada della biglietteria, dove l’impiegata sedeva con cappello e cappotto, aspettando solo la partenza dell’autobus per New York per andarsene a casa a dormire.
 
Sul marciapiede, accanto allo sportello aperto dell’autobus, Clara Spencer stringeva nervosamente 
il braccio del marito. «Mi sento molto strana» disse.
 
«Stai bene?» domandò lui. «Vuoi che ti accompagni?».
 
«Ma no, figurati» rispose Clara. «Me la caverò». Faceva fatica a parlare per via della mandibola gonfia; si teneva un fazzoletto premuto sul viso e si aggrappava al marito. «E tu, sei sicuro di cavartela?» gli chiese. «Tornerò domani sera al più tardi. Altrimenti ti telefono».
 
«Non preoccuparti» rispose lui con calore.
 
«Domani a mezzogiorno sarà tutto finito. Di’ al dentista che se c’è qualcosa che non va posso venire subito».
 
«Mi sento molto strana» ripeté Clara. «Ho la testa leggera e una specie di vertigine».
 
«È che sei drogata» disse il marito. «Tutta quella codeina, e il whisky, e non hai mangiato niente tutto il giorno».
 
Lei ridacchiò nervosamente. «Non riuscivo a pettinarmi, tanto mi tremava la mano. Meno male che è buio».
 
«Cerca di dormire in autobus. Hai preso un sonnifero?».
 
«Sì» rispose Clara. Stavano aspettando che l’autista finisse di bere il caffè alla tavola calda; lo vedevano al di là della vetrina, seduto al bancone, con l’aria di prendersela comoda. «Mi sento molto strana» ripeté.
 
 
«Sai, Clara,» disse il marito assumendo un tono solenne, come se parlando con maggiore serietà potesse sembrare più convinto e quindi più rassicurante «sai, sono contento che tu vada a New York per farti curare da Zimmerman. Se dovesse saltar fuori che è qualcosa di grave, non mi perdonerei di averti lasciata nelle mani di quel macellaio che c’è qui».
 
«È solo un mal di denti,» ribatté Clara, inquieta «non c’è niente di grave in un mal di denti».
 
«Non si sa mai. Potrebbe esserci un ascesso o qualcosa del genere; sono sicuro che dovrà toglierlo».
 
«Non dirlo nemmeno» disse lei, e rabbrividì.
 
«Be’, non promette bene» disse il marito, nello stesso tono serio di prima. «Quella faccia così gonfia... Ma stai tranquilla».
 
«Sono tranquilla. È solo che mi sento come se fossi tutta un dente. Nient’altro».
 
L’autista si alzò dallo sgabello e andò a pagare. Clara si avvicinò all’autobus e suo marito disse: «Fai con calma, c’è tempo».
 
«Mi sento solo un po’ strana».
 
«Senti,» disse lui «sono anni che hai questo mal di denti ricorrente; da quando ti conosco ne hai sofferto almeno sei o sette volte. Era ora che facessi qualcosa. Avevi mal di denti anche in luna di miele» concluse in tono accusatorio.
 
 
«Davvero?» disse Clara. «Sai,» proseguì, e rise «ho fatto le cose talmente in fretta che non mi sono vestita bene. Ho messo un paio di calze vecchie e ho buttato tutto alla rinfusa nella borsetta buona».
 
«Sei sicura che ti bastino i soldi?».
 
«Ho quasi venticinque dollari» disse Clara.
 
«E domani sarò a casa».
 
«Telegrafa se te ne servono di più» disse il marito. L’autista apparve sulla soglia della tavola calda. «Stai tranquilla».
 
«Senti,» disse d’un tratto Clara «sei proprio sicuro che te la caverai? Mrs. Lang verrà domattina a preparare la colazione, e Johnny può saltare la scuola se le cose si fanno troppo complicate».
 
«Lo so».
 
«Mrs. Lang» proseguì Clara, contando con le dita. «Ho chiamato Mrs. Lang, ho lasciato la lista della spesa sul tavolo della cucina, a pranzo puoi mangiare la lingua fredda, e se non torno in tempo Mrs. Lang ti preparerà la cena. Il commesso della lavanderia dovrebbe passare verso le quattro, io non sarò ancora tornata, perciò dagli il tuo abito marrone e non importa se ti dimentichi, però, per favore, svuota le tasche».
 
«Telegrafa se ti servono più soldi» disse suo marito. «Oppure chiama. Domani rimarrò a casa, così potrai chiamarmi lì».
 
 
«Al piccolo penserà Mrs. Lang».
 
«Oppure puoi telegrafare».
 
L’autista attraversò la strada e si fermò davanti allo sportello dell’autobus.
 
«Okay?» disse.
 
«Ciao» disse Clara al marito.
 
«Domani starai bene» disse lui. «È solo un mal di denti».
 
«È tutto a posto. Stai tranquillo». Clara fece per salire sull’autobus ma si fermò, mentre l’autista attendeva alle sue spalle. «Il lattaio» disse al marito. «Lasciagli un biglietto per dirgli che vogliamo le uova».
 
«Va bene» disse lui. «Ciao».
 
«Ciao». Clara salì sull’autobus, seguita dall’autista che prese posto al volante. L’autobus era quasi vuoto e lei andò a sedersi in fondo, accanto al finestrino, al di là del quale l’aspettava il marito. «Ciao,» gli disse attraverso il vetro «mi raccomando».
 
«Ciao» disse lui, agitando la mano con foga. L’autobus si ridestò, gemette e si trascinò avanti. Clara si girò per salutare un’altra volta e poi si appoggiò allo schienale del morbido, pesante sedile. Buon Dio, pensò, cosa mi aspetta! Fuori la strada conosciuta scivolava via, strana, buia e osservata, insolitamente, dal punto di vista di chi lascia la città in autobus. Non è mica la prima volta che vado a New York, pensò Clara sdegnata, è colpa del 
whisky e della codeina e del sonnifero e del mal di denti. Controllò frettolosamente di avere le compresse di codeina nella borsetta; le aveva viste, insieme all’aspirina e a un bicchiere d’acqua, sulla credenza della sala da pranzo, ma durante la sua precipitosa partenza doveva averle prese, perché adesso erano nella borsetta, insieme alla ventina di dollari, al portacipria, al pettine e al rossetto. Le bastò toccare il rossetto per capire che aveva portato quello vecchio, quasi finito, e non quello nuovo, che era di una tonalità più scura ed era costato due dollari e cinquanta. Aveva una calza smagliata, con un buco sulla punta che a casa, indossando le sue vecchie scarpe comode, non aveva mai notato, ma che d’un tratto divenne sgradevolmente percepibile dentro le scarpe da passeggio. Be’, pensò, comprerò delle calze nuove a New York domani, quando il dente sarà sistemato, quando tutto sarà tornato a posto. Sfiorò cautamente il dente con la lingua e ne ricavò un istante di dolore atroce.
 
L’autobus si fermò al semaforo e l’autista si alzò e andò verso di lei. «Mi sono dimenticato di chiederle il biglietto» disse.
 
«All’ultimo momento ero un po’ di fretta, mi sa» gli rispose. Trovò il biglietto nella tasca del cappotto e glielo diede. «Quando arriviamo a New York?» domandò.
 
 
«Alle cinque e un quarto. Tutto il tempo per fare colazione. Sola andata?».
 
«Torno in treno» rispose lei. Perché mai doveva dirglielo, se non perché era notte fonda e due persone isolate dal mondo in quella strana prigione a forma di autobus dovevano essere più amichevoli e comunicative del normale?
 
«Io invece in autobus» disse l’autista, e risero entrambi, lei dolorosamente per via della guancia gonfia. Quando l’autista tornò al suo posto laggiù in testa all’autobus, lei si abbandonò placidamente contro lo schienale. Il sonnifero stava facendo effetto; adesso il dolore pulsava distante e si mescolava al movimento dell’autobus, un palpito regolare come i battiti del suo cuore, che risuonavano sempre più forti con il trascorrere della notte. Reclinò la testa e tirò su i piedi, coprendoli discretamente con la gonna, e si addormentò senza salutare la città.
 
Aprì gli occhi una volta, mentre procedevano quasi silenziosamente nel buio. Il dente pulsava senza tregua, e lei appoggiò la guancia allo schienale fresco, esausta e rassegnata. L’unica luce proveniva da una sottile fila di lampadine sul soffitto dell’autobus. Vide gli altri passeggeri, seduti molto più avanti di lei; l’autista, così lontano da sembrare una minuscola figura all’estremità di un cannocchiale, se ne stava 
ritto dietro il volante, apparentemente sveglio. Lei ricadde nel suo sonno fantastico.
 
Più tardi si svegliò perché l’autobus si era fermato; la fine di quell’andatura silenziosa nell’oscurità le provocò un tale shock da lasciarla intontita, e passò qualche istante prima che il dolore ricominciasse. I passeggeri si avviarono lungo il corridoio, e l’autista, voltandosi, disse: «Quindici minuti». Lei si alzò e seguì gli altri fuori dall’autobus, con tutto il corpo addormentato tranne gli occhi, muovendo i piedi senza rendersene conto. Si erano fermati davanti a un ristorante aperto tutta la notte, solitario e illuminato sulla strada deserta. Il locale era caldo, animato e pieno di gente. Lei vide uno sgabello in fondo al bancone e si sedette; non si accorse di essersi riaddormentata neppure quando qualcuno le si sedette accanto e le toccò il braccio. Mentre si guardava intorno confusa, l’uomo disse: «Va lontano?».
 
«Sì».
 
L’uomo portava un abito blu e sembrava alto; lei non riuscì a mettere a fuoco nient’altro.
 
«Vuole un caffè?» le chiese.
 
Lei annuì, e l’uomo indicò il bancone davanti a loro, dove era posata una tazza di caffè fumante.
 
«Lo beva in fretta» le disse.
 
Lei lo sorseggiò con delicatezza; forse abbassò 
il viso per assaggiarlo senza sollevare la tazza. Lo sconosciuto intanto parlava.
 
«Ancora più in là di Samarcanda,» diceva «e le onde tintinnano come campanelli sulla spiaggia».
 
«Ci siamo, gente» disse l’autista, e lei trangugiò in fretta il caffè, bevendone quanto bastava per poter risalire sull’autobus.
 
Quando tornò al suo posto, lo sconosciuto si sedette accanto a lei. Sull’autobus era così buio che le luci del ristorante l’abbagliavano, e allora chiuse gli occhi. Con le palpebre abbassate, prima di addormentarsi, rimase chiusa in sé stessa, sola con il suo mal di denti. «I flauti suonano tutta la notte,» disse lo sconosciuto «e le stelle sono grandi come la luna e la luna è grande come un lago».
 
Quando l’autobus ripartì scivolarono di nuovo nell’oscurità, e solo il sottile filo di luci sul soffitto congiungeva il retro dell’autobus dov’era seduta lei e la parte anteriore, dove sedevano lontanissimi l’autista e gli altri passeggeri. Le luci li tenevano insieme e lo sconosciuto accanto a lei stava dicendo: «Non c’è niente da fare tutto il giorno tranne starsene sdraiati sotto gli alberi».
 
A bordo dell’autobus in movimento, lei non era nulla; passavano davanti agli alberi e a qualche casa addormentata, e lei era sull’autobus ma non era né qua né là, debolmente 
unita all’autista da un filo di luci, trasportata senza alcuno sforzo da parte sua.
 
«Mi chiamo Jim» disse lo sconosciuto.
 
Lei dormiva così profondamente che si agitò inquieta senza accorgersene, la fronte appoggiata al finestrino, l’oscurità che le scorreva accanto.
 
Poi di nuovo quello shock frastornante, e lei, svegliatasi di colpo, disse spaventata: «Cos’è successo?».
 
«Stai tranquilla» disse subito lo sconosciuto, Jim. «Vieni con me».
 
Lo seguì fuori dall’autobus, dentro un ristorante che sembrava lo stesso di prima, ma quando fece per sedersi sullo stesso sgabello in fondo al bancone, lui la prese per mano e la condusse a un tavolo. «Vai a lavarti la faccia» le disse. «Poi torna qui».
 
Lei andò in bagno e trovò una ragazza che si incipriava il naso. Senza voltarsi, la ragazza disse: «Costa cinque centesimi. Lasci la porta com’è, così la prossima non dovrà pagare».
 
La porta era stata zeppata per impedirle di chiudersi, con mezza bustina di fiammiferi infilata nella serratura. Lei la lasciò così e tornò al tavolo da Jim.
 
«Cosa vuole da me?» gli disse, e lui indicò una tazza di caffè e un sandwich. «Prego» le disse. Mentre mangiava il sandwich sentì la voce di Jim, dolce e musicale: «Stavamo costeggiando 
l’isola, quando abbiamo sentito una voce che ci chiamava...».
 
Tornati sull’autobus, Jim disse: «Appoggia la testa sulla mia spalla, ora, e dormi».
 
«Sto bene così».
 
«No» disse Jim. «Prima sbattevi la testa contro il finestrino».
 
Ancora una volta dormì, e ancora una volta l’autobus si fermò e lei si svegliò spaventata, e Jim la portò di nuovo in un ristorante a bere un altro caffè. Allora il dente prese vita e lei, premendosi una mano sulla guancia, frugò nelle tasche del cappotto e poi nella borsetta finché non trovò il flaconcino di pillole di codeina e ne prese due sotto gli occhi di Jim.
 
Stava finendo il caffè quando udì il motore dell’autobus e si alzò di scatto, affrettandosi, e con Jim che la teneva per un braccio si rintanò di nuovo nell’oscuro rifugio del sedile. L’autobus era già partito quando si accorse di aver lasciato le pillole sul tavolo del ristorante, e di essere alla mercé del dente. Per un po’ rimase girata a guardare le luci del ristorante dal finestrino, poi appoggiò la testa sulla spalla di Jim e si addormentò, mentre lui diceva: «La sabbia è così bianca che sembra neve, però è calda, anche di notte è calda sotto i piedi».
 
Quindi si fermarono per l’ultima volta, Jim la fece scendere dall’autobus e per un momento 
furono l’uno accanto all’altra a New York. Passando davanti a loro nella stazione, una donna disse all’uomo che la seguiva con le valigie: «Siamo in perfetto orario, sono le cinque e un quarto».
 
«Vado dal dentista» disse lei a Jim.
 
«Lo so» le rispose. «Veglierò su di te».
 
Si allontanò, anche se lei non lo vide andar via. Cercò di individuare il suo abito blu che usciva dalla stazione, ma era sparito.
 
Avrei dovuto ringraziarlo, pensò stupidamente, ed entrò lemme lemme nel ristorante della stazione, dove ordinò un altro caffè. L’uomo dietro il bancone la guardò con la logora compassione di chi ha trascorso una lunga notte a vedere la gente salire e scendere dagli autobus. «Sonno?» le chiese.
 
«Sì».
 
Dopo un po’ scoprì che l’autostazione era collegata al Pennsylvania Terminal; entrò nella sala d’aspetto principale e trovò posto su una panca prima di riaddormentarsi.
 
Poi qualcuno la scosse bruscamente per la spalla e disse: «Che treno prende, signora, sono quasi le sette». Si drizzò a sedere e vide che aveva la borsetta in grembo, i piedi compostamente incrociati e un orologio a un palmo dal naso. Disse grazie, si alzò e si incamminò alla cieca oltre le panche, poi prese la scala mobile. Qualcuno salì subito dopo e le 
sfiorò un braccio; lei si girò e vide Jim. «L’erba è così verde e soffice,» le disse sorridendo «e l’acqua del fiume è freschissima».
 
Lo fissò stancamente. Arrivata in cima alla scala mobile, si avviò verso la strada davanti a sé. Jim le si affiancò e la sua voce proseguì: «Il cielo è di un azzurro che non hai mai visto, e le canzoni...».
 
Lei si scostò rapidamente e le sembrò che i passanti la guardassero. Si fermò all’incrocio ad aspettare il verde, e Jim le si avvicinò svelto per poi allontanarsi. «Guarda» disse mentre le passava accanto, e le tese una manciata di perle.
 
 

 
 

 
Dall’altra parte della strada c’era un ristorante che stava aprendo in quel momento. Entrò, si sedette a un tavolo e si ritrovò accanto una cameriera accigliata. «Stava dormendo» disse la cameriera in tono d’accusa.
 
«Mi scusi tanto» le rispose. Era mattina. «Uova in camicia e caffè, per favore».
 
Erano le otto meno un quarto quando uscì dal ristorante e pensò: se ora prendo un autobus e vado subito downtown, posso sedermi nel bar di fronte all’ambulatorio a bere caffè fino alle otto e mezzo circa e poi entrare dal dentista appena apre, così mi visita per prima.
 
Gli autobus cominciavano a riempirsi; salì sul 
primo che arrivò e non trovò posto. Voleva andare in 23rd Street, e riuscì a sedersi solo mentre superavano 26th Street; quando si svegliò era ormai così avanti che impiegò quasi mezz’ora per tornare in 23rd Street con un altro autobus.
 
All’incrocio, mentre aspettava il verde, si ritrovò in mezzo a una gran folla, e quando tutti attraversarono la strada e presero direzioni diverse, le si accostò qualcuno. Per un po’ lei continuò a camminare senza alzare lo sguardo, fissando risentita il marciapiede, tormentata dal dente, e poi alzò lo sguardo, ma non c’era nessun abito blu tra la gente che le si accalcava intorno.
 
Quando entrò nel palazzo del dentista, era ancora molto presto. Il portiere era rasato di fresco e ben pettinato; le aprì la porta con vivacità, mentre alle cinque sarebbe stato fiacco, con i capelli scompigliati. Varcò la soglia con un senso di soddisfazione; era riuscita ad arrivare fin lì, e quella era la conclusione del viaggio, la sua meta.
 
L’infermiera candida e linda sedeva alla scrivania dell’ambulatorio; abbracciò con lo sguardo la guancia gonfia, le spalle stanche, poi disse: «Che brutta cera, poverina».
 
«Ho mal di denti». L’infermiera fece un sorrisetto, come se stesse ancora aspettando il giorno in cui qualcuno sarebbe entrato dicendo:
 
 
«Mi fanno male i piedi». Si alzò, immersa in una luce professionale. «Si accomodi» disse. «Non c’è da aspettare».
 
La luce del sole illuminava il poggiatesta della poltrona, il tavolo bianco rotondo, il trapano con la sua curva testina cromata. Il dentista sorrise con la stessa indulgenza dell’infermiera; forse tutti i malanni umani erano contenuti nei denti, e lui avrebbe potuto guarirli se solo la gente si fosse fatta curare per tempo. L’infermiera disse in tono affabile: «Prendo la cartella, dottore. Abbiamo pensato che fosse meglio farla entrare subito».
 
Mentre le facevano una radiografia, lei sentì che nella sua testa niente avrebbe potuto fermare l’occhio maligno della macchina; quella macchina era in grado di trapassarla e fotografare i chiodi nella parete accanto, o i gemelli da polso del dentista, o gli ossicini dei suoi strumenti. «Estrazione» disse con rammarico il dentista all’infermiera, e l’infermiera ribatté: «Sì, dottore, li avviso subito».
 
Il dente, che l’aveva condotta a colpo sicuro fin lì, ora sembrava l’unica parte di lei dotata di un’identità. Sembrava che lo avessero fotografato senza di lei; era lui la creatura importante che andava registrata, esaminata e soddisfatta; suo malgrado, lei ne era solo il veicolo, e solo in quanto tale risultava interessante per il dentista e l’infermiera, solo in quanto 
portatrice del dente meritava la loro attenzione immediata ed esperta. Il dentista le porse un foglietto su cui era disegnata una dentatura completa; il suo dente vivo era contrassegnato da un segno nero, e in cima al foglietto c’era scritto: «Molare inferiore; estrazione».
 
«Prenda questo foglio» disse il dentista «e vada all’indirizzo scritto su questo biglietto; è un ambulatorio di chirurgia odontoiatrica. Ci penseranno loro».
 
«Cosa faranno?» gli chiese. Non era la domanda che avrebbe voluto rivolgergli, non era: «Cosa mi succederà?» o «Quanto sono profonde le radici?».
 
«Le toglieranno quel dente» rispose stizzito il dentista, girandosi dall’altra parte. «Andava tolto anni fa».
 
Sono stata qui troppo a lungo, pensò lei, si è stancato del mio dente. Si alzò dalla poltrona e disse: «Grazie. Arrivederci».
 
«Arrivederci» disse il dentista. All’ultimo momento le sorrise, mostrandole i denti bianchissimi, perfetti.
 
«Sta bene? Le dà molto fastidio?» chiese l’infermiera.
 
«Sto bene».
 
«Posso darle delle pillole di codeina» disse l’infermiera. «Certo, sarebbe meglio che ora 
non prendesse nulla, ma credo di potergliele dare, se il dente le fa troppo male».
 
«No» disse lei, ricordando il flaconcino di pillole rimasto sul tavolo di un ristorante lungo la strada. «No, non mi dà troppo fastidio».
 
«Bene,» disse l’infermiera «buona fortuna».
 
Lei scese le scale e uscì, passando davanti al portiere; nei quindici minuti appena trascorsi, l’uomo aveva perso un po’ della sua immacolatezza mattutina, e il suo inchino fu lievemente meno profondo di prima.
 
«Taxi?» le chiese, e lei, ricordando il viaggio in autobus fino a 23rd Street, disse di sì.
 
Mentre il portiere si allontanava dal cordolo, inchinandosi al taxi che sembrava convinto di aver inventato personalmente, tra la folla dall’altra parte della strada le parve di vedere una mano che le faceva un cenno.
 
Lesse l’indirizzo sul biglietto che le aveva dato il dentista e lo ripeté parola per parola all’autista del taxi. Stringendo in pugno il biglietto e il foglio che identificava a chiare lettere il suo dente come «Molare inferiore», rimase seduta immobile, gli occhi semichiusi. Doveva essersi addormentata di nuovo quando il taxi si fermò all’improvviso e l’autista, scendendo ad aprirle lo sportello, disse: «Siamo arrivati, signora». La guardò incuriosito.
 
«Sto andando a togliere un dente».
 
 
«Santo cielo» disse il tassista. Lei lo pagò e lui le augurò buona fortuna mentre sbatteva lo sportello.
 
Era uno strano palazzo, con simboli medici incisi nella pietra ai lati dell’ingresso; il portiere aveva un’aria vagamente professionale, quasi avesse le competenze per prescriverle una terapia nel caso lei non volesse procedere oltre. Lo superò, andando avanti finché un ascensore non le aprì le porte. Nell’ascensore mostrò il biglietto al lift, il quale disse: «Settimo piano».
 
Dovette indietreggiare per fare spazio a un’infermiera che spingeva una vecchia signora sulla sedia a rotelle. La vecchia signora aveva un’aria tranquilla e riposata, lì seduta in ascensore con una coperta sulle ginocchia; «Bella giornata» disse al lift, il quale rispose:
 
«Per fortuna c’è il sole», poi la vecchia signora si adagiò contro lo schienale della sedia e l’infermiera le sistemò la coperta sulle ginocchia dicendo: «Ora non dobbiamo preoccuparci», e la vecchia signora ribatté irritata: «E chi si preoccupa?».
 
Le due scesero al quarto piano. L’ascensore continuò a salire, poi il lift disse: «Settimo», e l’ascensore si fermò e la porta si aprì.
 
	«In fondo al corridoio a sinistra» disse il lift. C’erano porte chiuse su entrambi i lati del corridoio. Su alcune c’era scritto «Chirurgo odontoiatra»,  
su altre «Ambulatorio» e su altre ancora «Raggi X». Su una, dall’aspetto sano e amichevole e in un certo senso più comprensibile, si leggeva «Toilette». Lei svoltò a sinistra e trovò una porta con il nome del biglietto, l’aprì ed entrò. C’era un’infermiera seduta dietro un vetro, un po’ come in banca, e vasi di palme negli angoli della sala d’attesa, riviste nuove e poltrone comode. L’infermiera dietro il vetro disse: «Sì?», come se lei avesse un conto scoperto con il dentista e fosse in arretrato di due denti.
 
Le passò il foglietto sotto il vetro, e l’infermiera lo guardò e disse: «Molare inferiore, sì. Hanno chiamato per avvisarci. Si accomodi. La porta a sinistra».
 
«Nel caveau?» stava per dire, poi aprì la porta in silenzio ed entrò. Trovò ad attenderla un’altra infermiera, la quale sorrise e si voltò, aspettandosi di essere seguita, senza incertezze sul proprio diritto di condurre.
 
Le fecero un’altra radiografia, e l’infermiera disse a un’altra infermiera: «Molare inferiore», e l’altra infermiera disse: «Prego, mi segua».
 
Attraversarono labirinti e passaggi che sembravano portare nel cuore del palazzo, e finalmente arrivarono in uno stanzino dove c’erano un divano con un cuscino, un lavabo e una sedia.
 
 
«Aspetti qui» disse l’infermiera. «Cerchi di rilassarsi».
 
«Credo che mi addormenterò».
 
«Bene» disse l’infermiera. «Non ci vorrà molto».
 
Aspettò probabilmente più di un’ora, sonnecchiando per tutto il tempo e svegliandosi solo quando qualcuno passava davanti alla porta; di tanto in tanto l’infermiera si affacciava e sorrideva, e una volta disse: «Ci siamo quasi». Poi all’improvviso tornò, senza più sorridere, senza più atteggiarsi a brava padrona di casa, ma efficiente e sbrigativa. «Venga» disse, e uscì risoluta dallo stanzino per tornare nei corridoi.
 
D’un tratto, senza nemmeno rendersene conto, lei si ritrovò seduta sulla poltrona, con una salvietta intorno alla testa, una sotto il mento e l’infermiera che le teneva una mano sulla spalla.
 
«Farà male?» domandò.
 
«No» rispose l’infermiera con un sorriso.
 
«Lo sa che non farà male, vero?».
 
«Sì».
 
Il dentista entrò e le sorrise dall’alto. «Bene» disse.
 
«Farà male?» gli chiese.
 
«Suvvia,» rispose lui in tono allegro «se facessimo male ai pazienti dovremmo chiudere». Nel frattempo armeggiava con qualcosa di 
metallico nascosto sotto un telo, mentre un grande macchinario su rotelle entrava scivolando senza far rumore dietro di lei. «Dovremmo proprio chiudere» proseguì. «Rischia solo di raccontarci tutti i suoi segreti mentre dorme. Cerchi di stare attenta, ecco. Molare inferiore?» concluse, rivolgendosi all’infermiera. «Molare inferiore, dottore».
 
A quel punto le appoggiarono sul viso la maschera di gomma dal sapore metallico, e per due o tre volte il dentista ripeté distrattamente: «Ecco», mentre lei riusciva ancora a vederlo al di sopra della maschera. L’infermiera disse: «Rilassi le mani, cara», e dopo qualche istante lei sentì le dita rilassarsi.
 
All’inizio si allontana tutto, pensò, ricordatelo. E ricorda il suono e il sapore metallico di ogni cosa. E l’oltraggio.
 
E poi la musica vorticosa, la musica che risuonava confusa e assordante tutt’intorno e non finiva mai, e lei correva a rotta di collo in un lungo e orribile corridoio vuoto con porte su entrambi i lati e in fondo al corridoio c’era Jim, che tendeva le mani e rideva e gridava qualcosa che lei non riusciva a sentire per via della musica assordante, e lei continuava a correre e diceva: «Non ho paura», e qualcuno l’afferrava per un braccio e la tirava dentro una porta, e il mondo si ingrandiva spaventosamente, all’infinito, e poi si fermava, con la testa 
del dentista che la guardava dall’alto e la finestra che tornava al suo posto lì di fronte e l’infermiera che le stringeva un braccio.
 
«Perché mi ha trattenuta?» disse, e aveva la bocca piena di sangue. «Volevo andare avanti».
 
«Io non l’ho trattenuta» rispose l’infermiera, ma il dentista disse: «È ancora sotto l’effetto».
 
Cominciò a piangere senza muoversi e sentì le lacrime scorrerle sul viso e l’infermiera le asciugò con una salvietta. Non c’era sangue da nessuna parte tranne che nella bocca; tutto era pulito come prima. Il dentista se n’era andato, di punto in bianco, e l’infermiera allungò il braccio e l’aiutò a scendere dalla poltrona. «Ho parlato?» domandò d’un tratto lei, preoccupata. «Ho detto qualcosa?».
 
«Ha detto: “Non ho paura”» rispose l’infermiera in tono rassicurante. «Mentre si stava risvegliando dall’anestesia».
 
«No» ribatté lei, fermandosi per tirare il braccio che la cingeva. «Ho detto qualcosa? Ho detto dov’è andato?».
 
«Non ha detto niente» disse l’infermiera. «Il dottore scherzava».
 
«Dov’è il mio dente?» domandò lei all’improvviso, e l’infermiera rise e disse: «Non c’è più. Ha finito di darle fastidio».
 
Era di nuovo nello stanzino, e si sdraiò sul divano e scoppiò a piangere, e l’infermiera le 
portò un bicchiere di carta con dentro del whisky e lo appoggiò sul bordo del lavabo.
 
«Dio mi ha dato da bere del sangue» disse lei all’infermiera, e l’infermiera ribatté: «Non si sciacqui la bocca, altrimenti non si coagula».
 
 

 
 

 
Molto tempo dopo l’infermiera tornò e, sorridendo, le disse dalla soglia: «Vedo che è di nuovo sveglia».
 
«Perché?».
 
«Ha dormito» rispose l’infermiera. «Non volevo svegliarla».
 
Si drizzò a sedere; le girava la testa e le sembrava di aver passato tutta la vita in quello stanzino.
 
«Vuole seguirmi, adesso?» disse l’infermiera, tornata gentile. Le tese lo stesso braccio, abbastanza forte da guidare qualunque passo vacillante; questa volta ripercorsero il lungo corridoio fino allo sportello di banca con l’infermiera seduta dietro.
 
«Fatto?» disse quest’ultima in tono gioviale.
 
«Si sieda un attimo, allora». Le indicò una sedia accanto allo sportello e si girò, mettendosi a scrivere alacremente. «Non si sciacqui la bocca per due ore» disse, senza voltarsi. «Stasera prenda un lassativo, e due aspirine se le fa male. Se il dolore è molto forte o il sanguinamento eccessivo, ci avverta subito. 
D’accordo?» concluse, con un altro sorriso gioviale.
 
Le diede un nuovo foglietto; questo diceva: «Estrazione» e sotto: «Non sciacquare la bocca. Assumere un blando lassativo. Due aspirine per il dolore. In caso di dolore eccessivo o emorragia, chiamare l’ambulatorio».
 
«Arrivederci» disse l’infermiera in tono affabile. «Arrivederci».
 
Con il foglietto in mano, lei uscì dalla porta a vetri e, ancora semiaddormentata, girò l’angolo e imboccò il corridoio. Aprendo un po’ di più gli occhi, vide che era un lungo corridoio con porte su entrambi i lati e si fermò, poi vide la porta con la scritta «Toilette» ed entrò. Era una grande stanza con finestre, poltrone di vimini, piastrelle bianchissime e rubinetti d’argento scintillanti; intorno ai lavandini c’erano quattro o cinque donne che si pettinavano e si mettevano il rossetto. Andò dritta verso il più vicino dei tre lavandini, prese una salvietta di carta, posò a terra la borsa e il foglio, e armeggiò con i rubinetti per inzuppare d’acqua la salvietta e tamponarsi con foga le guance. Le si schiarì la vista e si sentì rinfrescata, così bagnò di nuovo la salvietta e se la strofinò sul viso. Cercò a tentoni un’altra salvietta e la donna lì accanto gliene porse una, con una risata che lei sentì chiaramente, anche se l’acqua negli occhi le impediva di 
vedere. Sentì una delle donne dire: «Dove andiamo a pranzo?», e un’altra rispondere: «Qua sotto, mi sa. Il vecchio scemo mi ha detto di tornare fra mezz’ora».
 
Allora si accorse che lì davanti al lavandino era d’intralcio a quelle donne indaffarate, così si asciugò rapidamente il viso. Si scostò per fare spazio a un’altra, e quando alzò la testa e lanciò un’occhiata allo specchio si rese conto, con una lieve fitta di sgomento, che non sapeva più quale faccia fosse la sua.
 
Si guardò allo specchio come se guardasse un gruppo di sconosciute, tutte intente a fissare lei o ciò che le stava intorno; nessuna di loro aveva una faccia nota, nessuna le sorrideva o sembrava riconoscerla; almeno la mia faccia dovrebbe sapere chi sono, pensò, con la gola stranamente intorpidita. C’era un volto senza mento, con la carnagione chiara e luminosi capelli biondi, e un volto affilato sotto un cappello rosso con la veletta, e un volto incolore e ansioso con i capelli castani tirati indietro, e un roseo volto squadrato sotto un taglio di capelli squadrato, e altri due o tre volti che si accalcavano davanti allo specchio, muovendosi, osservandosi. Forse non è uno specchio, pensò, forse è una finestra e io sto guardando delle donne che si lavano dall’altra parte. Ma c’erano donne che si pettinavano e consultavano lo specchio; il gruppo era dalla sua parte, e lei 
pensò: spero di non essere la bionda, e alzò la mano per portarsela alla guancia.
 
Era quella pallida e ansiosa con i capelli tirati indietro, e quando se ne accorse si indignò e arretrò precipitosamente in mezzo al gruppo di donne, pensando: non è giusto, perché ho la faccia così smorta? C’erano delle facce graziose, perché non ho preso una di quelle? Non ne ho avuto il tempo, si disse imbronciata, non mi hanno dato il tempo di pensare, avrei potuto avere una faccia carina, andava bene anche la bionda.
 
Indietreggiò e si sedette su una poltrona di vimini. Che cattiveria, pensava. Si toccò i capelli; si erano un po’ scomposti durante il sonno, ma era proprio così che li portava, tirati indietro e fissati sulla nuca con un largo fermaglio. Come una scolaretta, solo – pensò, ricordando la faccia pallida nello specchio –, solo più vecchia. Sganciò il fermaglio con difficoltà e se lo portò davanti agli occhi. I capelli le ricaddero morbidamente intorno al viso; erano caldi e le arrivavano alle spalle. Il fermaglio era d’argento; sopra vi era inciso il nome «Clara».
 
«Clara» disse ad alta voce. «Clara?». Due delle donne che uscivano dalla stanza si girarono a sorriderle; se ne stavano andando quasi tutte, ben pettinate e con le labbra truccate, affrettandosi e chiacchierando fra loro. Nel giro 
di un secondo, come uccelli che volano via da un albero, sparirono e lei rimase sola. Lasciò cadere il fermaglio nel posacenere accanto alla poltrona; il posacenere era profondo e di metallo, e il fermaglio, cadendo, produsse un piacevole tintinnio. Con i capelli sciolti sulle spalle, aprì la borsetta e cominciò a tirarne fuori il contenuto, posandoselo in grembo. Fazzoletto, semplice, bianco, senza iniziali. Portacipria, quadrato, di plastica marrone tartarugata, con uno scomparto per la cipria e uno per il fard; lo scomparto del fard evidentemente non era mai stato usato, mentre la tavoletta di cipria era mezzo consumata. Ecco perché sono così pallida, pensò, e mise giù il portacipria. Rossetto, di una tonalità rosata, quasi finito. Un pettine, un pacchetto di sigarette aperto e una bustina di fiammiferi, un borsellino e un portafogli. Il borsellino era in finta pelle rossa, con la cerniera; lo aprì e si rovesciò i soldi nella mano. Monete da uno, cinque, dieci centesimi, un quarto di dollaro. Novantasette centesimi. Con questi non vado lontano, pensò, e aprì il portafogli di pelle marrone; conteneva dei soldi, ma per prima cosa cercò i documenti e non trovò nulla. Nel portafogli c’erano solo soldi. Li contò; erano diciannove dollari. Con questi posso andare un po’ più lontano, pensò.
 
Nella borsetta non c’era altro. Niente chiavi –non dovrei avere delle chiavi?, si domandò –, niente documenti, niente agenda, nessun attestato di identità. Anche la borsetta era in finta pelle, color grigio chiaro, e abbassando lo sguardo si accorse di indossare un tailleur di flanella grigio scuro e una camicetta rosa salmone con una ruche intorno al collo. Le scarpe erano nere e robuste, con un tacco medio e le stringhe, una delle quali slacciata. Portava un paio di collant beige e c’era uno strappo sfilacciato sul ginocchio destro e una grande smagliatura sfilacciata che correva lungo la gamba e terminava con un buco sull’alluce, che sentiva dentro la scarpa. Aveva una spilla sul bavero della giacca, e girandolo vide che era una C di plastica blu. Se la tolse e la lasciò cadere nel posacenere, dove produsse una specie di acciottolio sul fondo, con un tintinnio metallico quando atterrò sul fermaglio. Aveva le mani piccole, con le dita tozze e le unghie non smaltate; portava una fedina d’oro alla mano sinistra e nessun altro gioiello.
 
Rimasta sola sulla poltrona di vimini nel bagno delle signore, pensò: il minimo che posso fare è sbarazzarmi di queste calze. Visto che non c’era nessuno, si tolse le scarpe e si sfilò le calze, con un senso di sollievo quando l’alluce si liberò dal buco. Nascondile, pensò: il cestino per le salviette di carta. Quando si alzò, si guardò meglio allo specchio; era peggio 
di quanto immaginasse: il tailleur grigio faceva le borse sul sedere, le gambe erano ossute e le spalle cadenti. Dimostro cinquant’anni, pensò; e poi, esaminando il viso: ma non posso averne più di trenta. I capelli le ciondolavano disordinati intorno alla faccia pallida, e con rabbia improvvisa rovistò nella borsa e trovò il rossetto; disegnò una decisa bocca rosata sulla faccia pallida, accorgendosi, mentre lo faceva, di non essere molto esperta. Con la bocca truccata, la faccia che la guardava le sembrò un po’ migliorata, così aprì il portacipria e si imbellettò le guance con il fard. Il colore sulle guance era disomogeneo e vistoso, e la bocca sgargiante, ma almeno la faccia non era più pallida e ansiosa.
 
Buttò le calze nel cestino e uscì in corridoio a gambe nude, puntando dritta verso l’ascensore. Il lift, vedendola, disse: «Scende?», lei entrò e l’ascensore la portò silenziosamente al piano terra. Ripassò davanti al serio portiere dall’aria professionale e uscì in strada fra i passanti, poi si fermò ad aspettare davanti al palazzo. Dopo qualche minuto Jim spuntò dalla folla, le si avvicinò e la prese per mano.
 
Da qualche parte lungo la strada era rimasto il suo flacone di pillole di codeina, sul pavimento della toilette aveva lasciato un foglietto con scritto «Estrazione»; sette piani più in basso, incurante delle persone che camminavano 
spedite sul marciapiede, senza notare qualche sporadica occhiata incuriosita, con la mano in quella di Jim e i capelli sciolti sulle spalle, si mise a correre a piedi nudi sulla sabbia calda.
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