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        Alexandre Dumas in una litografia di Achille Devéria.

      

    


    
      
    

  


  
    La vita e le opere


    L’arte della narrazione non è un aspetto marginale della creazione letteraria. Al prolifico Dumas una sorprendente qualità di “narratore” è da sempre, in genere, riconosciuta. E come poterla negare? Ma come riconoscerne le dinamiche interne, la poetica, le ragioni e le innegabili passioni? L’autore tellurico di una inesauribile comédie de l’Histoire, capace di attraversare il tempo e lo spazio in ogni direzione, sfugge facilmente alle rassicuranti categorie delle classificazioni letterarie; non solo perché il “creolo” (vedremo quanto sia rilevante questa sua condizione genetica, sociale e culturale) con invadente esuberanza si è divertito a sconfinare allegramente di genere in genere, di storie in storie, ma soprattutto perché la sua concezione della letteratura come assemblage a più dimensioni di materiali, documenti, tracce e invenzioni, stereotipi e imprevisti, risponde a ragioni non comuni. Il “creolo” (insistiamo) non è un letterato tradizionale, e la sua energia eccessiva produce pratiche smodate. Un Grande dizionario di cucina sarà il suo testamento: l’assemblaggio, la navigazione sulle superfici della Storia e delle umane cronache, sprofondano nel gorgo alchemico della ricomposizione degli elementi in nuove esaltanti avventure, in nuovi punti di fuga. Quale altro narratore dell’Ottocento europeo ha saputo attraversare le dimensioni della realtà «già detta» (ready made, già fatta, avrebbero ironizzato nel secolo successivo Marcel Duchamp e Georges Perec) con altrettanta disinvoltura, compiaciuto cannibale? «A inventare sono gli uomini – scrive Dumas – e non il singolo uomo. Ognuno di noi arriva quando è il suo turno, quando tocca a lui si appropria delle cose dei suoi avi, le mette in opera con nuove combinazioni, poi muore dopo aver aggiunto un esiguo frammento alla somma delle conoscenze umane. Quanto alla creazione completa di una cosa, la ritengo impossibile. Dio stesso, quando creò l’uomo, non poté o non osò inventarlo: lo fece a sua immagine».


    Alexandre Dumas nasce il 24 luglio 1803, il 5 di Termidoro, anno X della Repubblica, nella piccola città di Villers-Cotterêts, capoluogo dell’Aisne. Nasce, quasi strangolato dal cordone ombelicale, in una strana famiglia. Il padre è un generale dell’Impero, figlio naturale di un marchese decaduto che nel 1760 si era trasferito a Santo Domingo e di una giovane schiava, Louise-Césette Du Mas (della masseria). Nel 1780 il marchese, morta la giovane amante, era rientrato in Francia con il figlio che, morto anche il padre nel 1786, negli anni della Rivoluzione aveva compiuto una rapida e brillante carriera nell’esercito della Repubblica, sposandosi nel 1792 con una piccola borghese di Villers-Cotterêts, Elisabeth Labouret, figlia dei proprietari di un albergo.


    
      
    

  


  
    
      Il padre, un generale mulatto della Rivoluzione e dell’Impero


      Il generale Dumas è un gigante, con i tratti inquietanti e minacciosi di un mulatto. È forte e coraggioso. È un eroe della Repubblica e dell’Impero: in Vandea, poi in Italia, in Egitto, di nuovo in Italia prigioniero dei Borbone a Brindisi, infine scambiato con un ufficiale austriaco dopo due anni di carcere, malato, convinto di essere stato avvelenato, e di essere stato abbandonato dall’Imperatore. Rientrato in Francia, escluso dall’esercito, muore nel 1806. La morte precoce del generale precipita la famiglia nell’indigenza. Alexandre ha un tutore, Jacques Collard, proprietario di un piccolo castello a Villiers-Hellon, luogo di fantasie e di nostalgie per il figlio del generale Dumas, che assume rapidamente le caratteristiche di un mito fondamentale nella concezione del mondo dell’adolescente Alexandre: il padre, forte e generoso, è stato travolto da un’inaccettabile ingiustizia, è vittima di una Storia che ha fatto a pezzi la sua storia personale di eroe mulatto, repubblicano conseguente in conflitto con le dinamiche spietate di un potere che ancora una volta riafferma pratiche di sopraffazione e arbitrio. Il generale Dumas, che nella sua adesione convinta alla Rivoluzione ha affermato la sua stessa condizione di figlio di una schiava negra, ed è diventato generale – con il cognome della madre — per meriti conquistati sul campo, durante la campagna d’Egitto si è rifiutato di rivolgere le armi della Rivoluzione contro la popolazione locale, e per questo è caduto in disgrazia nell’ambiente dell’Imperatore che lo ha eliminato, abbandonandolo durante la prigionia nelle carceri borboniche. Ma il generale Dumas è anche figlio di un aristocratico, e il giovane Alexandre assume pienamente la sua doppia ascendenza, aristocratica e piccolo-borghese, francese e “creola”, considerandosi portatore di un’eredità culturale e sociale complessa e contraddittoria; scriverà negli autobiografici Mes Mémoires (Le mie memorie, 1853-1855): «Composto del duplice elemento aristocratico e popolare, aristocratico attraverso mio padre, popolare attraverso mia madre, nessuno più di me riunisce in un solo cuore l’ammirazione rispettosa per ciò che è grande, e la tenera e profonda simpatia per ciò che è sventurato». L’orgoglio e la compassione, l’eroismo aristocratico e la simpatia per le vittime di una Storia ingiusta e violenta, alla quale opporre la sfida della propria personalità.


      Nel 1816 Mme Dumas ottiene la licenza di una rivendita di sali e tabacchi, e le condizioni economiche della famiglia diventano meno drammatiche. Nel 1817 Alexandre, che a nove anni è stato iscritto alla scuola privata del vicario di Villers-Cottêrets, appassionandosi certo di più alle gite nei boschi e alla caccia, entra quindicenne nello studio di un notaio; l’anno successivo è in un altro studio, dove viene apprezzata la sua accuratissima calligrafia.

    


    
      
    

  


  
    
      La formazione di un autodidatta


      In questi anni si forma una cultura da autodidatta, attraverso letture disordinate: dalla Bibbia ai racconti mitologici, dalle Mille e una notte a Robinson Crusoe, alla Storia naturale di Buffon. Dal padre ha ereditato l’aspetto fisico: impacciato in un corpo sempre più imponente, porta i segni negroidi della sua origine meticcia. Timido e fantasioso, comincia a piacere alle ragazze. A sedici anni, una sartina ventenne, Adèle Dalvin, lo inizia ai piaceri del sesso. L’esperienza, sensuale e affettuosa, gli fa scoprire un’irresistibile attrazione e curiosità per l’universo femminile, che mai lo abbandonerà e che anzi diventerà il suo terreno fondamentale di crescita e di vita. Intanto nel castello del tutore stringe relazioni importanti per la sua formazione: l’amico visconte Adolphe Ridding de Leuven, visconte e anche lui figlio di un eroe (il padre, conte Adolphe-Louis Ribbing de Leuven, svedese, è esule in Francia per aver partecipato all’assassinio del re di Svezia, Gustavo IV) lo inizia alla poesia moderna e al teatro; un intellettuale colto, Amedée de La Ponce, giovane ufficiale degli ussari, gli fa leggere il Werther di Goethe e gli insegna l’italiano sulle pagine delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo. Nell’inverno del 1820 assiste, nella vicina Soissons, a una rappresentazione dell’Amleto, di una piccola compagnia di giro; è la scoperta del teatro, ma anche l’incontro tra il testo di Shakespeare e il mondo personale di Dumas: essere o non essere, il padre da vendicare, la forza dei gesti teatrali e delle parole in scena, gli attori e il pubblico. Dumas, conquistato, comincia a sognare. Nei mesi successivi organizza in un granaio con alcuni amici una specie di teatro di cui è regista, e si diverte a mettere in scena delle rappresentazioni; poi, con Leuven, scrive due vaudeville e un dramma che saranno proposti invano ad alcuni editori di Parigi, che comincia ad attrarre irresistibilmente la curiosità di Dumas, ormai insofferente al suo lavoro di copista in una piccola città di provincia. Una piccola fuga di pochi giorni nella capitale, nel 1822, gli permette di ritrovare l’amico Leuven, la cui famiglia si è trasferita a Parigi, e che lo porta alla Comédie-Française dove il grande attore Talma recita nel Cinna di Corneille. Dumas viene presentato a Talma: «“Cosa fai in provincia?” mi chiede Talma. “Non oso dirlo. Faccio il giovane di studio da un notaio”, rispondo sospirando. “Be’” dice Talma, “non bisogna scoraggiarsi. Corneille faceva la stessa cosa da un procuratore”. Arrossisco e gli dico: “Mi tocchi in fronte, mi porterà fortuna”. Talma mi appoggia una mano sulla fronte e mi dice: “Alexandre Dumas, io ti battezzo poeta nel nome di Shakespeare, di Corneille e di Schiller”».

    


    
      
    

  


  
    
      A Parigi


      L’occasione per cambiare vita si presenta nel 1823. Un’inattesa eredità procura del denaro alla famiglia Dumas: la madre ne affida una parte ad Alexandre perché tenti la sorte a Parigi; alcuni amici del padre, rimasti legati alla sua memoria, potranno aiutarlo. È così che, attraverso una raccomandazione del generale Foy, Dumas entra nella segreteria del duca d’Orléans, al Palais-Royal, per proseguire il suo mestiere di copista, ma non più di atti notarili bensì di documenti politici e storici, che gli fanno scoprire nuove piste per la sua curiosità, di cui inizia a seguire le tracce nella biblioteca del duca. Abita, in una camera, in place des Italiens, di fronte all’Opéra-Comique. Sullo stesso pianerottolo, nell’appartamento accanto, abita una bella ricamatrice di 30 anni, Marie-Catherine-Laure Labay, di cui Dumas diventa amante; da quest’unione nasce, nel luglio 1824, un figlio, un altro Alexandre, il futuro autore di La dame aux camélias (La signora delle camelie, 1848) che Dumas riconoscerà nel 1831.


      Comincia a frequentare i teatri di periferia; pochi mesi dopo l’arrivo a Parigi, ha conosciuto casualmente Charles Nodier al teatro della Porte-Saint-Martin: una relazione che avrà importanti sviluppi tra qualche anno. Ma soprattutto dedica tutto il suo tempo libero dal lavoro a procurarsi, da autodidatta, quella formazione culturale di cui è privo e che considera indispensabile per una propria affermazione letteraria nell’ambiente parigino. Divora libri con lo stesso entusiasmo con cui vive la vita quotidiana nella Parigi della Restaurazione: si appassiona ai romanzi storici dello scozzese Walter Scott, sogna le praterie dell’americano Fenimore Cooper, avvicina le dimensioni profonde della poesia di Byron, studia le macchine teatrali delle tragedie di Shakespeare. Le sue letture seguono le tendenze in corso nell’ambiente intellettuale parigino, impegnato nel difficile confronto fra la tradizione classicistica, le esperienze neoclassiche e la nuova sensibilità romantica di cui percepisce e condivide le suggestioni.

    


    
      
    

  


  
    
      Prime prove letterarie


      Letture e prime prove letterarie: nel 1826 scrive, in collaborazione con Alfred de Leuven e Pierre-Joseph Rousseau, drammaturgo affermato, un vaudeville, La Chasse et l’Amour (La caccia e l’amore), rappresentato all’Ambigu. Nello stesso anno pubblica a proprie spese il poemetto Elégie sur la mort du Général Foy (Elegia in morte del Generale Foy). Nel 1826 pubblica, ancora a proprie spese, una raccolta di Nouvelles contemporaines (Novelle contemporanee) di cui vende tre copie; nello stesso anno inizia a pubblicare poemetti sulla rivista «La Psyché», che ha fondato con Leuven, e continuerà a farlo fino al 1829; un nuovo vaudeville, La Noce et l’Enterrement (Il matrimonio e la sepoltura), avrà una quarantina di rappresentazioni al teatro della Porte-Saint-Martin.


      Ma è una relazione d’amore a dischiudergli le porte dell’ambiente letterario parigino: nel giugno 1827 conosce Mélanie Waldor, donna colta, aspirante scrittrice, figlia di Mathieu-Guillaume Villenave, animatore di un importante salotto letterario; dopo pochi mesi Dumas è l’amante di Mélanie Waldor e assiduo frequentatore del salotto Villenave.

    


    
      
    

  


  
    
      L’Arsenal


      È un passaggio importante, verso un altro salotto letterario, quello di Charles Nodier all’Arsenal, il cenacolo della nuova letteratura romantica. Lì incontra poeti e scrittori come Hugo, Vigny, Lamartine, Gautier, Balzac, Musset, Sainte-Beuve, artisti come Delacroix, Boulanger e tanti altri. È una situazione straordinariamente stimolante, un laboratorio delle nuove proposte culturali e letterarie, filosofiche e politiche. In questo clima, Dumas si crede romantico, ma la sua produzione teatrale è ancora fortemente ancorata alla tradizione classica. Nel marzo 1828, grazie alle sue nuove molteplici relazioni, presenta alla Comédie-Française una tragedia, Christine à Fontainebleau (Cristina a Fontainebleau), dedicata al dramma di Cristina regina di Svezia che fa uccidere l’amante Monaldeschi; sottoposta al comitato di lettura, viene rifiutata in ragione della sua eccessiva subalternità alla tradizione classica, di scarso interesse per il pubblico della Comédie.

    


    
      
    

  


  
    
      «Henri III et sa cour»


      È un’impasse fertile: pochi mesi dopo, il 10 febbraio 1828, la Comédie-Française rappresenta una nuova opera di Dumas, Henri III et sa cour (Henri III e la sua corte), ed è un trionfo. Dramma in cinque atti, in prosa, l’opera è nata da una piccola traccia storica che Dumas ha trovato in un volume del Palais-Royal, una biografia di Henri III dello storico settecentesco Louis Pierre Anquetil: la storia di Catherine de Clèves sospettata di infedeltà dal marito duca di Guisa. Questo piccolo intreccio passionale, di cui sono sviluppate in scena tutte le implicazioni di brutalità e violenza, è inserito nel contesto storico dei tenebrosi intrighi della corte di Henri III. La vicenda passionale si risolve con l’assassinio del presunto amante di Catherine de Clèves; la vicenda storica, con l’affermazione di Henri III sul duca di Guisa, grazie alle manovre di Caterina de’ Medici, madre di Henri III. La Storia rivive “in diretta”, attraverso un potente affresco storico risolto in immediata rappresentazione. È il clima della nuova sensibilità romantica, che si nutre di Scott e di Shakespeare, di Goethe e Schiller. La nuova cultura irrompe nel teatro, roccaforte del classicismo. «Affossato Racine!», è la battuta che circola subito dopo la prima, aprendo il primo vero confronto tra romantici e classicisti, e anticipando la “battaglia” che l’Hernani (Ernani) di Hugo provocherà nel 1830. Henri III et sa cour irrompe anche nel dibattito politico contemporaneo, alla vigilia della Rivoluzione del 1830: Charles X che riconosce se stesso nella figura di Henri III, e il suo rivale duca d’Orléans nella figura del duca di Guisa, tenta di far intervenire la censura, ma, ormai sempre più debole, è costretto a rinunciare, e il dramma viene replicato per trentotto volte, registrando uno straordinario successo di pubblico.

    


    
      
    

  


  
    
      La Storia in scena


      La Storia in scena: per Dumas è per ora un’intuizione; il suo stesso romanticismo è più dovuto al clima culturale che respira soprattutto nell’ambiente del cenacolo di Nodier, che non a una consapevole maturazione teorica in questa direzione. Hugo, nel 1827, con la prefazione a Cromwell aveva elaborato con certo maggiore profondità la strategia culturale del romanticismo. Eppure l’esperienza del grande successo di Henri III et sa cour, ben superiore a quello di Cromwell, svolge un ruolo determinante nell’orientamento della sua poetica in formazione verso una concezione della letteratura come straordinario laboratorio potenziale in cui possono incontrarsi in maniera sorprendente e in grande libertà la Storia e le «storie», il passato e il presente, i documenti e l’immaginazione, i contesti e i sentimenti. Quale passato? In Henri III et sa cour è il passato glorioso e drammatico del XVI secolo nel periodo delle guerre di religione che esaspera e mette a nudo le dinamiche di potere. Quale presente? La crisi della società della Restaurazione, la vigilia di un possibile cambiamento rivoluzionario. Dumas è un repubblicano inquieto ed estremista. È eccessivo in tutto, anche in politica, e lo accompagna il fantasma eroico del padre, il generale “negro” Alexandre Dumas; anche per questo odia i Borbone, di cui l’autoritario Charles X è un degno rappresentante.


      Il successo di Henri III et sa cour, gli procura un avanzamento di carriera: il duca d’Orléans lo nomina bibliotecario, accanto allo storico Jean Vatour e al poeta Casimir Delavigne. Si occupa della madre, a Parigi dal 1824 e semiparalizzata; sistema a Passy Catherine Labay e il figlio Alexandre; e soprattutto intensifica il lavoro letterario, pubblicando nuovi poemetti sulla rivista «La Psyché», riscrivendo la tragedia Christine à Fontainebleau che sarà messa in scena all’Odéon nel marzo 1830 con il titolo Christine ou Stokholm, Fontainebleau et Rome (Cristina o Stoccolma, Fontainebleau e Roma) con un testo rivisto e corretto da Hugo e Vigny, scrive un nuovo dramma, ambientato nel presente, Antony, che andrà in scena nel maggio 1831. Amanti: continua a frequentare Mélanie Waldor, ha nuove relazioni con le attrici Virginie Bourbier e Bell Krebsamer, che ha svolto il ruolo della duchessa di Guisa in Henri III et sa cour e che nel 1831 metterà al mondo la seconda figlia di Dumas, Marie-Alexandrine.

    


    
      
    

  


  
    
      La Rivoluzione del 1830


      Nel marzo 1830 Charles X scioglie il Parlamento. Le nuove elezioni premiano i liberali. Con le ordinanze di luglio, il re scioglie anche il nuovo Parlamento, modifica il regolamento elettorale e istituisce un rigido controllo governativo sulla stampa. L’unica risposta possibile è l’insurrezione armata; gli insorti parigini, con la partecipazione determinante dei giovani operai su posizioni repubblicane, attaccano l’Hôtel de Ville e si impadroniscono della Municipalità. Temendo una radicalizzazione della Rivoluzione, i deputati liberali moderati si appellano al duca d’Orléans, Louis-Philippe, perché dia vita a una monarchia costituzionale. Il 9 agosto Louis-Philippe viene nominato “re dei francesi”, lasciando sostanzialmente in vigore la costituzione del 1814. Il re “borghese” delude in fretta le aspettative di cambiamento delle classi popolari e degli ambienti repubblicani. Dumas ha partecipato attivamente a questo velocissimo e deludente percorso della Storia. Ha partecipato come combattente rivoluzionario, sparando in strada sui soldati del re e procurandosi un incarico speciale firmato da La Fayette: si è recato in Bretagna, per costituire una guardia nazionale in Vandea, ma un nuovo incontro con Mélanie Waldor lo ha distratto dal suo impegno politico. Rientrato a Parigi, assiste all’involuzione del processo rivoluzionario e alla farsa della monarchia borghese di Louis-Philippe, accusandolo di aver strumentalizzato «la gioventù ardente del proletariato eroico» che ha versato il proprio sangue per i nuovi padroni. In questa posizione forse confluiscono anche aspirazioni frustrate a svolgere un ruolo nel nuovo governo, in riconoscimento dei propri meriti sul campo. Non solo Dumas denuncia il re “borghese”, ma si dimette dal suo incarico di bibliotecario al suo servizio. Durante il viaggio in Vandea ha raccolto documenti sulla rivolta controrivoluzionaria del 1793-1794 e al suo rientro a Parigi ha scritto l’opera teatrale Napoléon Bonaparte ou trente ans de l’Histoire de France (Napoleone Bonaparte, trent’anni di Storia di Francia) che, messa in scena nel gennaio 1831, riceve una mediocre accoglienza.

    


    
      
    

  


  
    
      «Antony»


      Comunque la sua attenzione è ora rivolta al presente: nel dramma Antony mette in scena la propria vicenda sentimentale con Mélanie Waldor, esasperandone i tratti di melodramma romantico. L’opera, iniziata nel 1830, viene rappresentata al teatro della Porte-Saint-Martin il 3 maggio 1831. Il protagonista, un “bastardo”, si innamora di una donna sposata, dell’aristocrazia, che cede al suo amore. Ma la relazione viene scoperta e, per evitare il disonore della donna amata, Antony la uccide di fronte al marito; mentre la pugnala, pronuncia una frase che entrerà nel repertorio del lessico romantico: «Mi resisteva, l’ho assassinata». La rivolta di Antony contro la morale borghese del matrimonio e della famiglia, la rivendicazione dell’amore contro le convenzioni sociali, certo fallisce, ma il conflitto è dichiarato. Il successo di pubblico e di critica è enorme (centrotrenta repliche consecutive) anche grazie alla straordinaria recitazione di Bocage e Marie Dorval, amante di Vigny che non disdegnerà l’amore di Dumas. Da questo momento Dumas è considerato a tutti gli effetti un protagonista del nuovo teatro francese; il suo eroe, Antony, con il suo pugnale, diventa uno dei riferimenti della nuova generazione romantica : “bastardo” e nobile, eccessivo e passionale, infrange tutte le regole convenzionali, anche rispetto al «buon gusto» della tradizione letteraria.


      Ora Dumas è realmente inserito, da protagonista, nell’ambiente culturale parigino. Vitalissimo, irruento, fiero della sua affermazione che sa di meritare, capace di intrattenere i salotti su qualunque argomento, è un lion, un leone; amato dalle donne, attratte anche dal suo aspetto fisico di gigante mulatto, imponente e travolgente, le ama appassionatamente. La sua capacità di lavoro è inesauribile, e in ogni direzione. Nel 1831, due nuovi drammi storici, Charles VII e Richard Darlington. Nel febbraio 1832, un nuovo successo con il dramma Thérèse, nel quale recita una giovane attrice, Ida Ferrier, che la sera stessa della prima diventa la nuova amante di Dumas; una relazione che durerà a lungo per concludersi con un matrimonio, nel 1840.

    


    
      
    

  


  
    
      «La tour de Nesle»


      A maggio, mentre si sta rimettendo da un attacco del colera che ha colpito Parigi, un nuovo grande successo: il dramma storico La tour de Nesle (La torre di Nesle). In pochi giorni Dumas ha trasformato in opera teatrale il manoscritto di uno sconosciuto, Frédéric Gaillardet, che gli è stato presentato da Félix Harel, direttore del teatro della Porte Saint-Martin; il manoscritto era sostanzialmente un canovaccio non adatto alla scena. Dumas lo ha riscritto teatralmente, gli ha impresso un ritmo serrato, scandito da dialoghi avvincenti. Messo in scena, fin dalla prima serata registra un successo di pubblico senza precedenti, e rimarrà a lungo nel repertorio maggiore del teatro romantico. Ancora una volta Dumas si dimostra un eccellente alchimista della rivisitazione della grande Storia, comunicandone con sapienza le suggestioni e realizzando un potente corto circuito con la sensibilità contemporanea. Il soggetto, la buona idea di Gaillardet, è tratto dalle leggende che per secoli si erano sviluppate intorno alla torre di Nesle, costruita nel medioevo e demolita nel 1663. Da quella torre, aveva ricordato Villon nella Ballade des dames du temps jadis (1441), era stato precipitato Buridano per ordine di una regina. Brantôme nelle Dames galantes (1558) aveva parlato di quella regina, Marguerite de Bourgogne, che nel 1305 aveva sposato Louis X e che avrebbe fatto salire sulla torre i passanti che le piacevano, per poi precipitarli nel fossato. Le leggende popolari avevano aggiunto fosche voci di orge e incesti di cui la regina si sarebbe macchiata. Da questi elementi Dumas sviluppa un intreccio romanzesco che vive di incessanti colpi di scena, dialoghi serrati, riconoscimenti, intrighi, che lasciano il pubblico senza fiato. Un vorticoso salto all’indietro nel medioevo più truce e fantasioso, nobile e sanguinario, tremendamente avvincente. Ma La tour de Nesle non è soltanto un’ennesima prova dell’abilità narrativa e teatrale di Dumas; è anche un’importante esperienza di lavoro, l’inizio di un metodo che sarà seguito sistematicamente dal Dumas romanziere, tra qualche anno: Dumas è intervenuto con la sua scrittura teatrale su materiali di base che gli sono stati forniti da un collaboratore, in questo caso Gaillardet, sotto il cui nome il dramma sarà rappresentato anche se tutta Parigi sa che dietro la sigla XXX, che indica un anonimo coautore, si nasconde lo stile inconfondibile di Dumas. E il successo dell’opera è attribuito unanimemente a Dumas. Nel giugno dello stesso anno, a Parigi, una sommossa repubblicana in occasione dei funerali del generale Lamarque scuote la città. Dumas vi partecipa. La repressione è durissima. Viene consigliato di allontanarsi dalla capitale per sfuggire un probabile arresto. Compie allora un lungo viaggio in Svizzera, nel corso del quale incontra Chateaubriand, e nell’Italia del nord.

    


    
      
    

  


  
    
      Le «impressioni di viaggio», un nuovo genere letterario


      Durante il viaggio raccoglie note di colore locale, “storie” comuni e leggende, che riunirà in un primo volume di Impressions de voyage (Impressioni di viaggio, 1833) scoprendosi qualità di narratore e inaugurando un nuovo genere letterario, la guida turistica. «Viaggiare – scrive con il solito entusiasmo – significa vivere in tutta la pienezza del termine; è dimenticare il passato e l’avvenire per il presente; è respirare completamente, godere di tutto, impadronirsi della creazione come di una cosa che ti appartiene, è cercare nella terra miniere d’oro che nessuno ha scavato, nell’aria meraviglie che nessuno ha visto, è passare accanto alla folla e raccogliere nell’erba le perle e i diamanti che essa, ignorante e distratta, ha scambiato per fiocchi di neve e gocce di rugiada». Le “impressioni di viaggio” diventano le tracce picaresche di un libero attraversamento di luoghi e situazioni, di racconti storici e leggende, di novelle e riflessioni autobiografiche del viaggiatore. È un’importante scoperta narrativa, che in Dumas avrà un lungo seguito, affiancandosi alla produzione teatrale e successivamente alla produzione romanzesca. È anche un ennesimo laboratorio della poetica di Dumas: il gusto del viaggio come scoperta incessante di dimensioni di realtà, come pratica di attraversamento delle tante dimensioni dell’esistenza e della Storia.


      Rientrato a Parigi nell’ottobre 1832, Dumas riprende il suo lavoro. La sua presenza nell’ambiente letterario e mondano della città è sempre maggiore. È un animatore. Nel gennaio 1833 dà un grande ballo in costume (costumi medievali e rinascimentali, naturalmente) che passerà alla storia come il “gran ballo dei romantici”; vi partecipano tra i tanti Hugo, Delacroix, Rossini, La Fayette, Musset. Ha organizzato il ballo come una sontuosa opera teatrale, in contrappunto polemico con un ballo ufficiale della corte reale. Il ballo di Dumas riesce molto meglio. Eppure il clima intorno a lui sta cambiando; lavora molto e le sue opere teatrali cominciano a registrare segni di stanchezza, il pubblico ha bisogno di novità; a ciò si aggiungono gli ostacoli sempre più invadenti della censura reale: nel 1834 il ministro degli interni Thiers proibisce la nuova rappresentazione di Antony alla Comédie-Française. Altre noie: a seguito di una lunga polemica sulla stampa, è costretto a battersi a duello con Gaillardet che rivendica la paternità della Tour de Nesle. Ancora viaggi: nel sud della Francia, nel 1834, e in Italia, nel 1835, dove scopre Napoli e Palermo. Ne nasceranno nuove “impressioni di viaggio”.


      Ancora un successo teatrale, nel 1836: Kean ou Désordre et génie (Kean, genio e sregolatezza), dedicato alla figura del grande attore inglese, presentato come eroe romantico, intreccio complesso ed eccessivo di dissolutezza e ingegno, di creatività e anticonformismo, condannato dal suo carattere a rapporti difficili con la società. Ma la produzione di Dumas è sempre più rivolta in direzione della narrativa. Progetta una serie di Chroniques de France (Cronache di Francia) di cui pubblica una prima “cronaca”, Isabel de Bavière, nel 1836. Nel 1838 pubblica tre romanzi, La Salle d’armes (La sala d’armi), che comprende due romanzi, Pauline e Pascal Bruno, e Le Capitaine Paul (Il capitano Paul).

    


    
      
    

  


  
    
      «Pauline», un romanzo di tipo nuovo


      Pauline è apparentemente una riproposta del mito di Barbablù: racconta le sventure di una giovane maritata a un brutale assassino. Un antico mito viene rivisitato in chiave contemporanea: durante il suo viaggio in Svizzera, Dumas (voce narrante) ha incontrato casualmente una donna misteriosa, che lo ha affascinato per la sua intensa malinconia. Il romanzo scopre progressivamente la sua identità di ricca ereditiera della società parigina degli anni Venti, condannata alla morte sociale e poi fisica dal suo temperamento tipicamente romantico, perdutamente passionale e vittima di un amore impossibile per un terzo protagonista dell’intreccio. Ci penserà il marito assassino a risolvere la questione. La tematica di Antony è riproposta con un’ulteriore accentuazione del motivo del conflitto inevitabile tra sentimenti e società, in una chiave decisamente pessimistica. Su questa linea di confronto con la contemporaneità, tra qualche anno Dumas ritornerà con Le Comte de Monte-Cristo (Il conte di Montecristo, 1844) e Les Mohicains de Paris (I Moicani di Parigi, 1854). Ma Pauline rappresenta un passaggio importante nella consapevolezza del Dumas narratore: nel romanzo coesistono linguaggi diversi, dall’autobiografica “impressione di viaggio” alle tecniche del romanzo gotico e del racconto fantastico, all’ormai ricca tradizione dell’intimismo romantico. Ne risulta un testo a più dimensioni, attraversato dall’intenzione del narratore di guidare il lettore in un vero e proprio viaggio. Non è una novità per lo stile di Dumas drammaturgo, abile ingegnere delle sue macchine teatrali. È un dato nuovo la confluenza della sua esperienza su un terreno nuovo, nel quale reinveste le sue abilità. È interessante per esempio il reimpiego delle tecniche del dialogo teatrale nel genere del romanzo; il dialogo tra i personaggi è continuamente accompagnato da un meta-dialogo che l’autore intrattiene con chi legge. Siamo in una nuova fase della poetica di Dumas, alla vigilia dell’affermazione del romanziere.


      Il 1838 è anche l’anno della morte dell’amata madre, Elisabeth Labouret, la “generalessa Dumas”. Muore il 1° agosto, e dopo pochi giorni Dumas lascia Parigi in compagnia di Ida Ferrier; un nuovo viaggio, a Bruxelles e attraverso la Germania. Nell’autunno si incontra a Francoforte con l’amico Gérard de Nerval; insieme scrivono un nuovo capolavoro del teatro romantico, Léo Burkart, che sarà rappresentato con successo a Parigi nell’aprile 1839. Rientrato a Parigi, nel mese di dicembre Nerval gli presenta Auguste Maquet, insegnante di storia in un liceo parigino, che ha già collaborato con Nerval per un’opera teatrale. Anche Dumas comincia ad avvalersi della collaborazione di Maquet, inizialmente limitata alla ricerca di materiali e documenti per la realizzazione di opere teatrali, e in alcuni casi alla stesura di primi abbozzi sui quali Dumas possa intervenire con la sua scrittura teatrale. Proseguono intanto, con un ritmo sempre più intenso, le pubblicazioni di opere narrative. Dal 1838 Dumas collabora con la rivista «La Presse» che ha lanciato la formula del feuilleton, la pubblicazione di romanzi a puntate, incontrando un immediato e sorprendente successo di pubblico. In teatro, ad alcuni successi (Mademoiselle de Belle Isle, 1839) si alternano clamorosi fallimenti, come nel caso dell’Alchimiste (L’alchimista, 1839) scritto il collaborazione con Nerval. Una migliore accoglienza è riservata agli otto volumi di Crimes célèbres (Delitti celebri, 1839), repertorio di “storie” di ogni epoca e intrighi di ogni sorta. Altri romanzi nel 1840: storici come Othon l’Archer (Ottone l’arciere) e Les Stuarts (Gli Stuarts), “edificanti” come Le Capitaine Pamphile (Il capitano Pamphile), scritto per i bambini e pubblicato anche questo in feuilleton, un’atroce satira della società mercantile, nella tradizione di Sterne e di Swift.


      Nel febbraio 1840 Dumas si è sposato con Ida Ferrier, e si è trasferito a Firenze, dove i due abiteranno per alcuni anni. Il matrimonio durerà poco, e da Firenze Dumas tornerà solo, per niente rattristato. Al suo rientro a Parigi, inizia una nuova grande stagione della sua sempre più intensa attività letteraria. Trasferitosi con il figlio Alexandre in una lussuosa villa alla periferia di Parigi, lavora incessantemente (nuovi romanzi, tra cui Ascanio, giovane apprendista nella bottega fiorentina di Benvenuto Cellini, e Georges, eroe mulatto deciso a sfidare i pregiudizi razzisti nella Parigi del 1824), ricorrendo sempre più alla collaborazione di persone che, come nel caso di Auguste Maquet, possano procurargli materiali di base per il suo lavoro di scrittore teatrale, narratore, romanziere. Il successo travolgente dei Mystères de Paris (I misteri di Parigi) di Eugène Sue, romanzo feuilleton pubblicato sul «Journal des débats» nel 1842-1843, lo convince definitivamente che si è aperta una nuova fase dell’industria editoriale. Nelle nuove condizioni è possibile raggiungere un pubblico vastissimo con opere che potranno contribuire efficacemente al progresso della cultura e della società. La sua poetica dell’attraversamento della Storia in ogni direzione possibile comincia ad incontrarsi con una vera e propria strategia editoriale. Come Balzac sta costruendo la grandiosa architettura della Comédie humaine, Dumas pensa a un’altrettanto grandiosa «Comédie de l’Histoire», narrativa, da costruire con metodo, dall’antichità classica alla contemporaneità. Non si tratta più di produrre opere isolate, ma di riempire un quadro immenso con opere di un genere nuovo: il romanzo teatrale storico, che sviluppi tutte le potenzialità della narrativa romanzesca e della teatralità.

    


    
      
    

  


  
    
      «Les Trois Mousquetaires»


      L’intuizione di Dumas si dimostra vincente nel 1844, con la pubblicazione del romanzo Les Trois Mousquetaires (I tre moschettieri). L’opera è ambientata nel periodo del regno di Louis XIII, l’ultima epoca di libertà e avventura (nell’opinione comune dei romantici) prima che Richelieu e Louis XIV imponessero l’assolutismo. È un’epoca che ancora permette a un giovane di provincia come D’Artagnan (e come Dumas) di affermarsi per le proprie qualità, attraversando la Storia al galoppo, unendosi ai “buoni” contro i “cattivi” e sventando gli intrighi del potere. È una ventata di vitale libertà, che Dumas restituisce pienamente con il suo stile apparentemente incurante della forma e preoccupato invece di dare forma a un percorso capace di tenere avvinto chi legge; allora i continui colpi di scena, l’alternarsi di riflessioni storiche e di momenti emozionali, gli affondi dell’immaginazione. Ne risulta uno scenario mobilissimo che assembla un’infinità di elementi diversi, che trovano nello spazio della lettura un formidabile “luogo comune” tra scrittore e lettore. Certo, è anche un terreno di evasione da un presente assai diverso, che non concede molto alla libertà di immaginazione, ed è anche uno spazio di nostalgia per un passato mitizzato, ma il gioco funziona e fa sognare a occhi aperti. Anche in questo caso, come ormai per tutte le sue opere, Dumas ha seguito il metodo dell’elaborazione romanzesca a partire da materiali di base: i Mémoires de Monsieur d’Artagnan (Memorie di M. d’Artagnan, 1700) di Courtilz de Sandras, dai quali Maquet ha tratto una prima stesura; quindi è intervenuto Dumas, scrivendo l’opera. Pubblicato in feuilleton su «le Siècle», quindi in otto volumi presso l’editore Baudry, Les Trois Mousquetaires avrà, a grande richiesta, un seguito: Vingt ans après (Venti anni dopo, 1845) e Le Vicomte de Bragelonne (Il Visconte di Bragelonne, 1848): una trilogia nella quale i quattro moschettieri ricompaiono in fasi successive delle loro esistenze, fino alla morte.

    


    
      
    

  


  
    
      «Le Comte de Monte-Cristo»


      Nel 1844 inizia anche la pubblicazione del capolavoro di Dumas romanziere, Le Comte de Monte-Cristo (Il conte di Montecristo, 1844-1845). Ambientato nella Francia della Restaurazione e della monarchia di Louis-Philippe, tra 1815 e 1839, è un romanzo contemporaneo. È la “storia” di un’ingiustizia subita, riscattata da una vendetta portata alle sue estreme conseguenze. È anche una “storia” di onnipotenza: Edmond Dantès, vittima dell’invidia dei suoi calunniatori, li distrugge sul loro stesso terreno, li “suicida” con le stesse dinamiche di potere con le quali si sono affermati nella società. È il romanzo più complesso di Dumas, che si presta a innumerevoli interpretazioni in ragione della sua natura di straordinario ipertesto stratificato, nel quale il contesto storico, le singole esistenze, archetipi profondi, etica e immaginazione, si intrecciano e coesistono in uno spazio assolutamente originale. L’opposizione manichea tra “buoni” e “cattivi” che è stata una delle regole del gioco dei Trois Mousquetaires , si apre a nuove complessità: nella sua lucida vendetta, il conte di Montecristo assume in sé il bene e il male, non esitando a ricorrere agli strumenti più ignobili, procurandosi una vittoria giusta ma amara.


      In questo stesso periodo anche Dumas, come Dantès, ha a che fare con dei calunniatori. Il suo strepitoso successo, che lo rende ricchissimo come il conte di Montecristo, mobilita sentimenti di invidia. Soprattutto quando Emile de Girardin, direttore di «la Presse», in accordo con «le Costitutionnel», gli assicura un contratto per venti nuovi volumi. Nel febbraio 1845 l’oscuro giornalista Eugène de Mirecourt pubblica un velenoso pamphlet, Fabrique de romans: Maison Alexandre Dumas & Cie (Fabbrica di romanzi: Casa Alexandre Dumas & Compagnia). È un attacco personale a Dumas, al suo aspetto fisico, alla sua identità sospetta: «Grattate la scorza di M. Dumas e troverete il selvaggio. È negro e marchese insieme. Tuttavia, il marchese non va oltre l’epidermide. (…) pungete in un punto qualunque la superficie civilizzata, e ben presto il negro vi mostrerà i denti». Ambizioso, invadente, “negro”, e impostore: la sua pretesa gloria la deve a chi lavora per lui, come il povero Maquet e decine di altri collaboratori schiavizzati dal “negro”. Dumas reagisce alla diffamazione, e un processo smentisce il calunniatore, ma l’oscuro Mirecourt è portavoce di un’ostilità razzista che certi ambienti parigini riservano a Dumas nel momento della sua affermazione eccessiva. Dumas-Montecristo risponde a modo suo: è ricchissimo, si costruisce un castello, il Château de Montecristo, a Saint-Germain, e un teatro, il Théâtre-Historique, sul boulevard du Temple. In realtà sono due imprese al di sopra della sua forza economica, sia pure rilevante: il castello finirà all’asta poco tempo dopo la sua inaugurazione, e il teatro, nonostante un’intensa attività, fallirà nel 1850.


      Di romanzo in romanzo, Dumas continua a costruire la sua «Comédie de l’Histoire». Con La reine Margot (La regina Margot, 1845) inizia una nuova trilogia, sul periodo delle guerre di religione; seguiranno La dame de Monserau (La dama di Monserau, 1846) e Les Quarant-Cinq (I quarantacinque, 1847-1848): un labirinto di intrighi, passioni, delitti, restituito da una narrazione inesauribile, incessante, caleidoscopica. Con il romanzo Jospeh Balsamo (1846-1848) inizia una nuova serie di «Mémoires d’un medecin» (Memorie di un medico), sul periodo tra le fine del regno di Louis XV e la vigilia della Rivoluzione, e che comprenderà Le Collier de la reine (Il collier della regina, 1849-1850), Ange Pitou (1851) e La Comtesse de Charny (1856).

    


    
      
    

  


  
    
      Il 1848: l’inizio di un disastro


      La Rivoluzione del 1848 che abbatte la monarchia costituzionale di Louis-Philippe preparando il terreno all’involuzione autoritaria del colpo di stato del principe Louis-Napoléon, Napoléon III, vede Dumas in una posizione fortemente contraddittoria. Repubblicano, oppositore da sempre del re “borghese”, inizialmente si schiera dalla parte del processo rivoluzionario: organizza la Guardia Nazionale a Saint-Germain e si precipita a Parigi dall’amico Lamartine, capo del governo provvisorio; intende assumere responsabilità politiche. Ma non è più il Dumas della Rivoluzione del luglio 1830, libero nel suo entusiasmo giovanile. La sua nuova condizione di ricco proprietario di una complessa impresa culturale ed economica lo rende attento alla sorte dei propri interessi; entra presto in aperto dissenso con le tendenze più radicali del movimento popolare rivoluzionario, dichiarandosi favorevole a una soluzione della crisi che affidi al futuro Napoléon III la direzione di un governo che garantisca ordine e stabilità. Con queste posizioni, ambigue e contraddittorie, tenta invano di farsi eleggere deputato in diversi collegi elettorali. È quanto accade a Hugo, ma non a lui; l’esperienza gli procurerà amarezza e frustrazione. Inoltre la nuova situazione politica ha effetti disastrosi sul Théâtre Français, provocandone la crisi definitiva, e nuove tasse sulla produzione editoriale cominciano a ostacolare l’attività delle riviste e delle case editrici, che devono ridurre drasticamente i loro programmi. Altri disastri: il divorzio da Ida Ferrier costa caro a Dumas, mentre cresce il numero dei suoi creditori. Un’unica soddisfazione in questo periodo nero: il successo del figlio Alexandre con il romanzo La Dame aux camélias (La signora delle camelie, 1848), che rischia tuttavia di offuscare la fama del padre, come in parte avverrà. Si apre una fase nuova nella vita e nella poetica di Dumas. Non più proiettato con vitale entusiasmo verso un futuro che gli appare negato o comunque irto di ostacoli e incubi, cerca conforto nel suo glorioso passato; dal 1847 ha cominciato a scrivere la propria autobiografia, Mes Mémoires (Le mie memorie, 1852-1854) di cui è l’eroe indiscusso. Nel 1849 pubblica una raccolta di racconti fantastici, Les Mille et un fantômes (I mille e un fantasma), che esprimono significativamente il senso di morte che Dumas avverte in questo periodo angoscioso, di cui è un ulteriore segnale la morte in miseria di Marie Dorval, la grande attrice del teatro romantico, ex amante di Vigny e di Dumas. Nuovi amori: dopo l’attrice Isabelle Constant, Anna Bauer; da questa relazione con una donna sposata nascerà un nuovo figlio, il futuro critico letterario Henri Bauer, che Dumas non riconoscerà. In seguito al colpo di stato del 2 dicembre 1851, Hugo è costretto all’esilio, a Bruxelles. Dumas lo raggiunge. È in realtà una fuga dall’assedio dei creditori. Dumas considera per lui impraticabile la situazione parigina, e si procura una condizione di possibile cambiamento. In Belgio, dove rimarrà fino al 1853, continua a lavorare con il solito ritmo, differenziando in maniera significativa i suoi registri narrativi: ancora romanzi storici, ma anche racconti di viaggio come Un Gil Blas en Californie (Un Gil Blas in California, 1852), una riproposta delle avventure picaresche del Gil Blas di Lesage nel nuovo scenario nordamericano dei cercatori d’oro: l’immaginazione di Dumas, che non è mai stato in America, in questo caso si è nutrita di relazioni di viaggiatori. Continua a lavorare ai Mémoires, che considera la sua opera principale, e riprogetta la sua «Comédie de l’Histoire», iniziando un romanzo immenso che risale alle origini dell’umanità, Isaac Laquedem (1852-1853) per ripercorrerne la storia complessiva dal punto di vista dell’Ebreo errante; l’opera, che avrebbe dovuto estendersi dalla fondazione di Gerusalemme alla contemporaneità per proiettarsi verso l’avvenire, rimarrà incompiuta. Isaac Laquedem è uno degli ultimi grandi miti dell’immaginario di Dumas, una sorta di Prometeo portatore di un nuovo ordine nel mondo. Un’estrema volontà di onnipotenza.


      Rientrato a Parigi nel 1853, Dumas riprende il suo non facile confronto con l’ambiente dell’industria culturale. Poiché le riviste sono sempre meno praticabili, ne fonda una propria, «Le Mousquetaire», “giornale letterario” quotidiano che uscirà regolarmente fino al 1857, dove pubblica una nuova serie dei Mémoires. Incontra problemi con la censura, che proibisce Isaac Laquedem su pressioni dell’ambiente cattolico, ma insiste con tenacia.

    


    
      
    

  


  
    
      «Les Mohicains de Paris»


      Un nuovo romanzo, Les Mohicains de Paris (I Moicani di Parigi, 1854-1859), il suo romanzo più lungo, il cui titolo richiama Les Mystères de Paris di Sue e L’ultimo dei Mohicani di Cooper, è un quadro straordinariamente ricco e avvincente della Parigi del 1827, alla vigilia della Rivoluzione del 1830. Salvator, l’eroe protagonista, è un cospiratore repubblicano che attraversa in tutte le direzioni possibili uno scenario animato da ricchi rapaci, miserabili disposti a tutto ma anche capaci di grandi generosità, artisti idealisti e progressisti. Nel far west parigino ogni comportamento è portato alle conseguenze estreme, e dietro le maschere sociali si nascondono le complessità più imprevedibili. Bene e male si scambiano i ruoli con assoluta disinvoltura. Il feuilleton incontra un grande successo di pubblico e di critica, e contribuisce a una certa ripresa della fortuna di Dumas. Nel 1859, al ritorno da un lungo viaggio in Russia, che produce nuove “impressioni di viaggio”, l’editore Michel Lévy gli propone di pubblicare le sue opere complete, sulla base di un contratto importante. Il vento è di nuovo favorevole, e Dumas si concede la realizzazione di un antico sogno: un lungo viaggio nel favoloso Oriente: un investimento che gli permetterà di rinnovare profondamente il repertorio del suo immaginario.

    


    
      
    

  


  
    
      Con Garibaldi in Sicilia e a Napoli


      Ma la grande Storia lo chiama ad altre imprese. Garibaldi, di cui ha pubblicato all’inizio del 1860 una sorta di biografia, Mémoires de Garibaldi (Memorie di Garibaldi), è sbarcato in Sicilia. Dumas parte da Marsiglia, con la sua goletta Emma, con un carico di armi, alla volta di Palermo; lo accompagna la sua nuova amante, la diciannovenne Emilie Cordier, dalla quale avrà una nuova figlia. L’avventura sembra rianimare l’antico lion, ormai quasi sessantenne. Entra a Napoli, nell’odiato regno dei Borbone, al fianco di Garibaldi trionfante. Il “dittatore” gli affida la direzione dei musei e degli scavi archeologici; finalmente un riconoscimento all’altezza della sua statura. Rimarrà a Napoli per quattro anni, fondando e dirigendo un proprio giornale, «L’Indipendente», col quale lancia dure campagne contro la camorra e le forze controrivoluzionarie. Intanto lavora ad una monumentale storia dei Borbone di Napoli, che rimarrà incompiuta, e soprattutto al romanzo La San Felice (1863-1865) un potente affresco storico dell’esperienza drammatica della Repubblica partenopea del 1799.


      Rientrato a Parigi, forte della sua gloriosa epopea garibaldina, tenta ancora una volta la riconquista della città. Fonda un nuovo giornale, «Le Dartagnan», che incontra scarso interesse; fatica a pubblicare i romanzi che continua a produrre con impegno, mentre i collaboratori, i nègres, si fanno sempre più rari. Ha più fortuna come conferenziere, in Francia, in Belgio, in Austria. Nel 1866 fonda una nuova serie del «Mousquetaire», che esce per pochi mesi. Non scrive quasi più; si diverte a compilare Le grand dictionnaire de cuisine (Il grande dizionario di cucina, postumo 1873, completato da Leconte de Lisle e Anatole France), un singolare repertorio gastronomico nei registri linguistici più diversi: un grande assemblaggio di ricette, ricordi, leggende, documenti storici, di gustosa lettura. Dal 1867 ha una nuova giovanissima amante, l’americana Adah Isaacs Menken, che morirà nel 1869. Sente avvicinarsi la morte, stringe i rapporti con la figlia Marie, nata dalla relazione con Bell Krebsamer, che nel 1870 lo porta con sé a Puys, non lontano da Dieppe, dove un altro figlio, Alexandre, possiede una casa. Lì, circondato dall’affetto dei figli, si spegne il 5 dicembre 1870, mentre le truppe prussiane si stanno avvicinando a Parigi. Sepolto provvisoriamente a Puys, nell’aprile 1872 il figlio ne fa trasferire le spoglie nel cimitero di Villers-Cotterêts, accanto ai genitori, il generale Dumas ed Elisabeth Labouret. Nell’occasione, Victor Hugo invia ad Alexandre Dumas figlio un commosso messaggio di estremo saluto, un omaggio alla grandezza del padre: «Nessuno, in questo secolo, ha superato la fama di Alexandre Dumas; i suoi successi sono più che successi, sono trionfi; hanno il fragore della fanfara. Il nome di Alexandre Dumas è più che francese, è europeo; più che europeo, universale. Il suo teatro è stato portato nel mondo intero, i suoi romanzi sono stati tradotti in tutte le lingue. (…) Alexandre Dumas seduce, affascina, interessa, diverte, insegna. Tutte le emozioni più toccanti del dramma, le ironie e le profondità della commedia, le analisi del romanzo, le intuizioni della storia, sono presenti nell’opera sorprendente costruita dal grande e agile architetto». È un omaggio e un giudizio critico. Nel 2002 la cultura francese tributerà un nuovo grande riconoscimento a Dumas, trasferendone le spoglie al Panthéon di Parigi, tra i grandi della Storia di Francia. Anche questo sarà un giudizio critico, reso possibile da una nuova stagione di studi e riedizioni di opere di Dumas, finalmente sottratto a una lunga tradizione di sottovalutazioni e liquidazioni sommarie.

    


    
      
    

  


  


  
    
      «Il conte di Montecristo»


      Romanzo di ventura, scorribanda eccentrica e originale tra linguaggi, tradizioni, situazioni e culture, sullo sfondo della Francia contemporanea e di un passato recente e ancora sensibile, Il conte di Montecristo è l’applicazione complessa di una poetica e di un metodo di attraversamento e metamorfosi del reale che Dumas ha sviluppato nel corso degli anni.


      Nel 1843 gli editori Béthune e Plon propongono al Dumas autore di numerose e fortunate impressions de voyage una sorta di guida di Parigi, nella formula del viaggio d’autore nel quale si incontrano luoghi, aneddoti, informazioni storiche, impressioni personali. Béthune è soprattutto impressionato dall’enorme successo dei Mystères de Paris (Misteri di Parigi) di Sue, pubblicato in forma di feuilleton dal «Journal des Débats» tra 1842 e 1843.


      In pochi giorni Dumas trasforma la proposta iniziale della guida nella prima idea di un romanzo che, ambientato nella Parigi contemporanea, ne scavi le dinamiche più nascoste, sui confini tra realtà e immaginazione. Riemergono allora le suggestioni dei Crimes célèbres (Delitti celebri), certe letture di fatti di cronaca, in particolare le pagine di un archivista della prefettura, Jacques Peuchet, autore dei Mémoires historiques tirés des archives de la police de Paris (Memorie storiche tratte dagli archivi della polizia di Parigi).


      Dei mémoires di Peuchet una storia soprattutto ha colpito l’immaginazione di Dumas: quella, raccontata nel capitolo Le Diamant et la Vengeance (Il Diamante e la Vendetta), di un giovane operaio, François Picaud, che alla vigilia di un felice matrimonio viene denunciato come agente degli inglesi da un amico invidioso; in carcere dal 1807 al 1814, si trova in cella con un ricco prelato milanese che, morendo, lo lascia erede di un tesoro nascosto a Milano. Alla caduta dell’Impero Picaud viene liberato, recupera il tesoro e, ricchissimo, torna a Parigi per vendicarsi; al termine di una spirale di delitti, sarà ucciso lui stesso. Quest’intreccio elementare, che Dumas definirà nel 1857 «perla informe, perla grezza, perla senza alcun valore», innesca l’elaborazione di un intreccio più complesso, inserendo il tema di una clamorosa ingiustizia e della sua vendetta in un quadro storico decisamente contemporaneo, la Francia della monarchia costituzionale di Louis-Philippe con il suo retroterra tra Impero e Restaurazione, e soprattutto facendo confluire sul protagonista, di condizione sociale umile come François Picaud, le connotazioni dell’eroe romantico in conflitto con il potere; nel nuovo ordine di Louis-Philippe i tre responsabili dell’ingiustizia subita da Edmond Dantès diventano i potenti rappresentanti di una società fondata sul denaro e sul crimine: Moncerf ovvero il potere militare, Danglars, il potere finanziario, Villefort, il potere giudiziario.


      Questo scenario sociale, che nello stesso periodo Balzac continua a rappresentare sui percorsi della Comédie humaine , si incontra in Dumas con altre dimensioni personali e culturali. Nel tema della vittima di una grande ingiustizia del potere confluisce la vicenda del padre di Dumas, abbandonato per odio politico nelle carceri del regno di Napoli e convinto di essere stato avvelenato. Nel tema della rivolta contro l’ingiustizia confluisce la vicenda di Georges, l’eroe mulatto che, come Dumas, sfida il razzismo della Parigi degli anni Venti. Nel laboratorio progettuale del nuovo romanzo confluiscono inoltre altre narrazioni e ascendenze culturali: da un punto di vista strettamente narrativo, il romanzo storico di Walter Scott, su un piano più filosofico la cultura illuminista con i suoi riferimenti di confronto nella cultura greco-romana, nella tradizione biblica e nel grande impianto gnoseologico della Divina Commedia di Dante. L’abbondare di citazioni colte nel Conte di Montecristo porterà il segno di una costante tendenza all’apertura, alla polifonia, all’ulteriore complessità del congegno narrativo. Così come l’orientalismo, che fa del conte di Montecristo un nuovo personaggio delle Lettres persanes di Montesquieu nella Parigi degli anni Trenta, non è un semplice omaggio all’esotismo delle Mille e una notte ma propone piuttosto un messaggio sapientemente relativista sui tempi a venire. Insomma, Dumas intende operare, nel suo nuovo romanzo, un doppio simultaneo movimento: in verticale, nelle dinamiche interne alla società francese del suo tempo, e in orizzontale, nell’apertura senza limiti a ogni suggestione culturale e gnoseologica.


      Lo strumento principale per avvincere chi legge in un percorso complesso e a più dimensioni gli viene dal teatro; Dumas ha già sperimentato con successo la contaminazione tra linguaggio teatrale e linguaggio narrativo, ma è nel nuovo romanzo che, sfruttando ancora più consapevolmente i vincoli del feuilleton, imprimerà alla narrazione il ritmo, l’assertività, i colpi di scena, gli scarti tra piani di realtà, dell’azione teatrale. Si potrà giungere a parlare di melodramma per Il conte di Montecristo.


      Al progetto dell’opera contribuisce Auguste Maquet, già collaboratore di Dumas dal 1841; è lui a suggerire l’espansione della prima parte sulla prigionia di Dantès e sulla figura di Faria, questo nuovo Virgilio che guiderà Dantès nell’inferno contemporaneo. Con la solita celerità, la fabbrica di Dumas e Maquet, cha ha appena dato una prova eccellente con i Trois Mousquetaires, inizia a sfornare una puntata dopo l’altra, sullo stesso quotidiano che ha pubblicato nel 1843 Les Mystères de Paris di Sue, «Le Journal des Débats». Stesso pubblico, vasto e articolato, un successo ancora maggiore. L’evasione di Dantès dal castello d’If è un grande evento nazionale, l’affermazione della sua rivolta contro una Storia infame e una società fondata sul crimine suscita speranze di rivalsa in una Francia inquieta, alla vigilia della rottura rivoluzionaria del 1848. Dantès è un uomo contro, la sua vendetta assume facilmente connotazioni politiche attuali; l’azione si svolge tra il 1814 e il 1838, dal tentativo finale di Napoleone alla Restaurazione, all’involuzione della Rivoluzione del 1830, ripercorrendo le tensioni e i conflitti di una Storia sempre più degradata a questione privata di pochi profittatori: la società è una squallida commedia, i suoi figuranti di potere recitano ruoli miserabili o inconsapevolmente convenzionali. Eppure il meccanismo è fragile e può essere disgregato dall’interno, con perfida sapienza, con tenace autonomia, ritorcendogli contro i suoi stessi ingranaggi. Clandestino a questa società, forte del suo lucido disegno, il prigioniero politico Edmond Dantès gioca tutti i ruoli possibili, assume maschere diverse, interviene “in situazione”, imprime un corso diverso alla realtà data. Non si limita a opporre la propria purezza di eroe romantico al fango della Storia, ma ne colpisce segretamente e con puntuale efficacia le dinamiche di potere; a quel potere sociale oppone il proprio potere individuale, disperatamente consapevole, dolente e terribile, fino all’estrema constatazione della sostanziale vanità di un’opera immensa e onnipotente di giustizia e distruzione. Al Dantès che si sarà pienamente vendicato rimarrà l’amara constatazione dei limiti di una condizione umana prigioniera; la vera liberazione è sempre oltre, altrove. È questo il messaggio finale dell’opera, mentre Montecristo si allontana in mare aperto, verso Oriente. E l’«attendere e sperare» che prima di partire ha consegnato come linea di condotta a Valentine e a Maximilien non è, come spesso si è creduto, una contraddittoria inversione cristiana di un percorso radicalmente diverso: significa saper attendere e sperare, sapersi prendere il tempo della liberazione della condizione umana dai suoi limiti, è un messaggio a venire. Nel Conte di Montecristo la scrittura è straordinariamente coerente con la poetica di Dumas: il mito del confronto attivo e tenace con la realtà data, con un paesaggio di maschere, con le vicende individuali, vive nel turbinio dei linguaggi, nell’esuberante necessità di moltiplicare il gioco dei punti di vista, dei punti di fuga, dei riferimenti culturali. Il romanzo diventa un luogo d’incontro di voci, asserzioni, riflessioni, di realtà e immaginario, in cui si compone, con chi legge e in chi legge, un inesauribile caleidoscopio polifonico, uno spettacolo multidimensionale che non perde mai la centralità del suo progetto interno. In questo appassionato gioco narrativo in cui tutto si tiene e tutto si apre consiste la chiave della sua efficacia e della sua fortuna di classico, di archetipo, destinato a coinvolgere la sensibilità e l’intelligenza dei suoi lettori oltre i limiti delle generazioni.


      LANFRANCO BINNI

    


    
      
    

  


  


  
    
      Guida bibliografica


      La produzione immensa di Dumas, eccessiva e traversale ai più diversi generi letterari, è la ragione principale del suo successo, destinato a durare nel tempo, ma anche della sua lunga sfortuna critica. Non piace agli accademici e a quei critici letterari che Gautier, nella celebre prefazione a Mademoiselle de Maupin, ha definito poeti e scrittori falliti. La pesante riduzione di Dumas a sciatto scrittore d’appendice e mediocre teatrante inaugura la sua lunga tradizione con Ferdinand Brunétière, il tradizionalista direttore della «Revue des Deux Mondes», che nel suo Manuel d’histoire de la littérature française (Manuale di storia della letteratura francese, 1897) emette un giudizio lapidario: «Alexandre Dumas scrive male, così male come forse non si è mai scritto in tutta la letteratura francese». Su questa linea, un altro fondatore di tradizioni critiche ufficiali, Gustave Lanson, nella sua Histoire de la littérature française (Storia della letteratura francese, 1912) liquida con poche parole il drammaturgo e il narratore: «La commedia di Dumas non è altro che vaudeville, ossia commedia leggera nobilitata o dramma degradato come si preferisce. (…) Dumas si impadronisce del romanzo storico e lo trascina fuori dalla letteratura, fuori dall’arte, per il divertimento della gente». Il disprezzo dei critici accademici si rivolge soprattutto all’esuberante irregolarità di una produzione (centinaia di titoli!) che ha stravolto generi e classificazioni letterarie, corrompendo il gusto e la sensibilità di un vasto pubblico attraversato selvaggiamente in ogni direzione, dai colti alle classi popolari. Per molti decenni, quest’immagine dominante di Dumas si riprodurrà sostanzialmente indisturbata, nonostante alcuni contributi di segno diverso, soprattutto a livello biografico. Nuovi interventi critici, tesi a una valutazione complessiva di Dumas esente da stereotipi liquidatori, si sviluppano nella seconda metà del XX secolo: due monografie, di Henri Clouard (Alexandre Dumas, 1955) e di André Maurois (Les trois Dumas, I tre Dumas, 1957) aprono una nuova stagione di studi. Nello stesso periodo, Philippe Van Thieghem (Le Romantisme, 1955), ricolloca Dumas nel suo contesto originario: «È stato Alexandre Dumas a rendere popolare il romanzo storico (…). Quest’opera immensa, continuamente ripubblicata e sempre letta, è la base più corrente delle conoscenze storiche della maggior parte dei francesi (…). Giudicato severamente dai dotti, Dumas ha dalla sua parte l’adesione sempre rinnovata di un immenso pubblico che nella sua ignoranza riesce a distinguere chi sa raccontare, se non la storia, perlomeno le storie». Che è poi l’antico giudizio di Michelet, sul profondo valore educativo della grande divulgazione di Dumas.


      I nuovi studi di sociologia della letteratura, negli anni Sessanta-Settanta, permettono inoltre di comprendere il carattere innovativo della strategia editoriale di Dumas, in rapporto con la nascente industria culturale, fuori dai ghetti di una tradizione letteraria élitaria. E si sviluppano gli studi settoriali, sul teatro di Dumas, sul romanziere e sul narratore. Comincia a essere avvicinato il laboratorio dello scrittore, comincia a essere indagata la sua poetica, mentre si moltiplicano le riedizioni di opere dimenticate, e si dedicano edizioni critiche alle opere più note. Lo studio biografico di Daniel Zimmermann (Alexandre Dumas le Grand, Alexandre Dumas il Grande, 1993), seguito da quello di Claude Schopp (Alexandre Dumas. Le génie de la vie, Alexandre Dumas. Il genio della vita, 1997) restituiscono a Dumas tutta la sua complessità. Dominique Fernandez (Les douze muses d’Alexandre Dumas, Le dodici muse di Alexandre Dumas, 1999) gli dedica un primo saggio interpretativo complessivo, evidenziando gli assi tematici interni alla sua poetica, la sensibilità alle differenze (una poetica “creola”), lo straordinario valore dei suoi attraversamenti delle molte dimensioni della Storia e dell’esistenza umana, la critica del potere. Come in un romanzo d’appendice, à suivre.


      



      STRUMENTI BIBLIOGRAFICI


      D. Munro, Alexandre Dumas père. A Bibliography of Works Published in French 1825-1900, New York, London, Garland Publishing, 1981; Id., Dumas. A Secondary Bibliography of French and English Sources, ivi, 1983, 1985.


      



      EDIZIONI


      Oeuvres complètes, Paris, Lévy, 1884-1897; Oeuvres, ivi, Canard, 1925-1956; Théâtre complet, ivi, Les Lettres nouvelle, 1974-1980. Opere singole, con un numero crescente di titoli tradizionalmente considerati minori, sono presenti, in edizioni sempre più accurate criticamente, nelle maggiori collane di classici francesi. Dal 1990 è iniziata, a cura di Cl. Schopp, un’importante edizione critica delle opere di Dumas, per la collana Bouquins dell’editore R. Laffont: tra i volumi pubblicati, Joseph Balsamo (1990), Le Collier de la reine Ange Pitou (1990), La Comtesse de Charny – Le Chevalier de Maison-Rouge (1990), Les Trois Mousquetaires – Vingt Ans après (1991), Le Vicomte de Bragelonne (1991), La Reine Margot – La Dame de Monsoreau (1992), Les Quarante-cinq. Théâtre: La Reine Margot, La Dame de Monsoreau (1992), Le Comte de Monte-Cristo (1993).


      



      TRADUZIONI ITALIANE


      Ci limitiamo a segnalare le traduzioni più recenti, indicative di una nuova attenzione a Dumas, per riscoprirne la fertile complessità: Un’amazzone, a cura di G. Arese, Palermo, Sellerio, 1998; Il conte di Montecristo, a cura di R. Reim, Roma, Newton & Compton, 1998; Georges, a cura di T. Goruppi, Milano, Adelphi, 2002; Ascanio, a cura di G. Arese, Palermo, Sellerio, 2003; Napoleone, a cura di R. Reim, Roma, Newton & Compton, 2003; Il conte di Montecristo, a cura di E. Franceschini, con uno scritto di A. Maurois, nuova edizione, Milano, Mondadori, 2003; I Borgia, a cura di G. Arese, Palermo, Sellerio, 2004; Un viaggio sulla luna e altri racconti fantastici, a cura di E. Barellino, Milano, Archinto, 2004; I Cenci, a cura di G. Arese, Palermo, Sellerio, 2004; Il grande dizionario di cucina, a cura di C. Carlino, ivi, Sellerio, 2004; Viva Garibaldi. Un’ Odissea nel 1860, a cura di G. Pécout e M. Botto, Torino, Einaudi, 2004.


      



      STUDI BIOGRAFICI


      D. Zimmermann, Alexandre Dumas le Grand, Paris, Julliard, 1993; Cl. Schopp, Alexandre Dumas, le génie de la vie, ivi, Fayard, 1997; H. Troyat, Alexandre Dumas. Le cinquième mousquetaire, ivi, Grasset, 2005. Vedi anche di Cl. Schopp, Quid d’Alexandre Dumas, in A. Dumas, Mes Mémoires, ivi, Laffont, 1989, e, a cura di Ch. e D. Neave, Iconographie d’Alexandre Dumas père, Marly-le-Roi, Champfleur, 1991. Una biografia scritta per i giovani: D. Zimmermann, La vie galoppante d’Alexandre Dumas, Paris, Hachette Jeunesse, 2002.


      



      STUDI CRITICI


      Un’agile introduzione alla figura e all’opera di Dumas, attenta ai più recenti contributi critici: C. Biet, J.-P. Brighelli, J.-L.Raspail, Alexandre Dumas ou les aventures d’un romancier , Paris, Gallimard (Découvertes Littérature), 1986.


      Alcune indicazioni, nella storia della critica dell’Ottocento e del Novecento: T. Gautier, Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874; G. Glinel, Notes biographiques et bibliographiques , Reims, Michaud, 1884; A. Maurel, Les trois Dumas. Le général, Alexandre Dumas père et fils, Paris, Librairie Illustrée, 1896; H. Parigot, Alexandre Dumas, ivi, Hachette, 1901; L. Henri-Lecomte, Alexandre Dumas (1802-1870), sa vie intime, ses œuvres, ivi, Tallandier, 1902; E. Latham, Alexandre Dumas et Walter Scott, ivi, Le Mercure de France, 1938; H. Clouard, Alexandre Dumas, ivi, Albin Michel, 1955; A. Maurois, Les Trois Dumas, ivi, Hachette, 1957; A. Ubersfeld, Structures du théatre d’Alexandre Dumas père, in «La Nouvelle Critique», numero speciale, 1968; I. Jan, Dumas romancier, Paris, Editions ouvrières, 1973; H. Juin, Lectures du XIXe siècle, ivi, U.G.E., 10/18, 1976; J. Molino, Alexandre Dumas et le roman mytique, in «L’Arc», n. 71, ivi, 1978; J.-C. Petitfils, Le véritable D’Artagnan, ivi, J. Tallandier, 1981; Y. Tadié, Le Roman d’aventures , ivi, P.U.F., 1982; W. Leiner, Des Trois Mousquetaires au thème de la colonisation, ivi, J.-M. Place, 1984; L. Queffelec, Le Roman-feuilleton français au XIXe siècle, ivi, P.U.F., 1989; U. Eisenzweig, La place de la fiction, l’Etat, la famille et l’idée du roman dans les Trois Mousquetaires, in «Poétique», n. 81, ivi, 1990; C. Grivel-G. Leblans, L’Aventure-cinéma et Alexandre Dumas, Ville de Villers-Cotterêts/Limonaire, 1994; M. Guérin, Les Quatres Mousquetaires, Paris, Editions du Rocher, 1995; J.-Ch. Dantzig (a cura di), Le Grand Livre de Dumas, ivi, Les Belles Lettres, 1997; C. Grivel, Alexandre Dumas, ivi, Encrage, 1997; G. Henry, Les Dumas. Le secret de Monte-Cristo, ivi, Editions France-Empire, 1999; D. Fernandez, Les Douze Muses d’Alexandre Dumas, ivi, Grasset, 1999. Sono dedicati a Dumas due numeri speciali di riviste, tuttora di riferimento: «Europe», Paris, febbraio-marzo 1970, «L’Arc», n. 71, 1978.


      Tra i contributi più recenti: Michel Arrouges (a cura di), Dumas, une lecture de l’Histoire, Atti dell’omonimo colloquio internazionale, Università della Sorbona, ottobre 2002, Paris, Maisonneuve & Larose; D. Compère, D’Artagnan & Cie. Les Trois Mousquetaires, un roman à suivre, Amiens, Ancrage, 2002; M.-Ch. Natta, Le temps des mousquetaires, Paris, Editions du Félin, 2004.


      Uno strumento di grande utilità è il Dictionnaire Dumas. Index analytique et critique des personnages et des situations dans l’œuvre du romancier, a cura di R. Hamel e P. Méthé, Montreal, Guérin Littérature, 1990; al dizionario, che recensisce la quasi totalità dell’opera di Dumas, si è affiancato un supplemento, ivi, 2004.


      La «Société des amis d’Alexandre Dumas», che possiede il Château de Montecristo, casa-museo visitabile (1, av. du President Kennedy, Port-Marly, Parigi), gestisce anche il sito http:www.dumaspere.com, importante banca-dati in continuo aggiornamento, e il bollettino d’informazione «Le Mousquetaire». Nel sito www.dumaspere.com è disponibile, tra i molti materiali, un’esauriente filmografia: Dumas è infatti uno degli autori più presenti nella storia del cinema, dalle origini a oggi, in tutto il mondo.

    


    
      
    

  


  
    
      Aggiornamento critico-bibliografico


      Con la riedizione di Le chevalier de Sainte-Hermine, Paris, Phébus 2005, Cl. Schopp ha avviato una nuova stagione di riproposte di opere “minori” o dimenticate di Dumas; presso la stessa casa editrice, e a cura di Cl. Schopp, sono usciti Les Blancs et les Bleus (2006), La Guerre des Femmes (2007), Le Trou de l’Enfer – Dieu dispose (2008), Ali Pacha (2009); con analoga intenzione, Cl. Aziza ha riproposto i Mémoires d’Horace, ivi, Les Belles Lettres, 2006.


      Numerose le nuove traduzioni italiane: La marchesa di Gange , a cura di G. Arese, Palermo, Sellerio, 2005; Murat, a cura di G. Arese, ivi, 2005; Maria Stuarda, a cura di G. Arese, ivi, 2006; Il cavaliere di Sainte-Hermine, a cura di R. Ferrara, introduzione di Cl. Schopp, ivi, 2007; Il tulipano nero, a cura di R. Borrelli, ivi, 2008; Madame Sylvandire, a cura di G. Panfili, Roma, Donzelli, 2008; I fratelli corsi, a cura di A. Piovanello, ivi, 2009; Il conte di Montecristo, a cura di A. Marza, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2010; Il conte di Montecristo, a cura di G. Panfili, introduzione di Cl. Schopp, Roma, Donzelli, 2010.


      La biografia di Cl. Schopp, Alexandre Dumas, le génie de la vie, Paris, Fayard, 1997, è stata aggiornata in una nuova edizione, Alexandre Dumas, ivi, 2002, e costituisce l’opera di riferimento per gli studi biografici. Una nuova biografia è stata scritta da H. Troyat, Alexandre Dumas. Le cinquième mousquetaire, ivi, Grasset, 2005. Affronta il tema biografico della “bulimia” amorosa di Dumas lo studio di M. de Decker, Alexandre Dumas, un pour toutes, toutes por un!, ivi, Belfond, 2010.


      Tra gli Atti di convegni: AA.VV., Dumas, une lecture de l’histoire , a cura di M. Arrous, Paris, Maisonneuve et Larose, 2003; AA.VV., Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), Atti dei “colloques” di Lyon (2009) e Liège (2010), a cura di P. Durand e S. Mombert, Lièges, Bibliothèque de la faculté de philosophie et lettres, 2009. Sul teatro di Dumas: AA.VV., Alexandre Dumas et son théâtre, n. 36 della rivista «Rocambole», Paris, 2006.


      Tra i più recenti studi critici: Fr. Lacassin, Alexandre Dumas inattendu, Paris, Éditions du Rocher, 2008; S. Bertière, Dumas et les Mousquetaires. Histore d’un chef-d’oeuvre, ivi, Fallois, 2009.


      Utile strumento per lo studio dell’opera di Dumas è il Dictionnaire Alexandre Dumas di Cl. Schopp, Paris, CNRS Éditions, 2010.


      Prosegue, a cura della Société des Amis d’Alexandre Dumas la pubblicazione annuale dei monografici «Cahiers Alexandre Dumas».

    


    
      
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Alexandre Dumas


  Il Conte di Montecristo


  
    I


    MARSIGLIA. L’ARRIVO


    Il 28 febbraio 1815 la vedetta di Notre-Dame-de-la-Garde segnalò il trealberi Pharaon, proveniente da Smirne, Trieste e Napoli.


    Come sempre, un pilota costiero uscì subito dal porto, costeggiò il castello d’If e abbordò la nave tra il capo Morgiou e l’isola di Riou.


    E subito, come sempre, la spianata del forte Saint-Jean si riempì di una folla di curiosi, perché è sempre un grande avvenimento a Marsiglia l’arrivo di un bastimento, soprattutto se, come nel caso del Pharaon, è stato costruito, attrezzato e stivato nei cantieri della vecchia Phocée, e appartiene a un armatore della città.


    Intanto il bastimento si stava avvicinando; aveva felicemente superato lo stretto, aperto da qualche scossa vulcanica, tra l’isola di Calseraigne e l’isola di Jarre; aveva oltrepassato Pomègues, e avanzava sospinto dalle tre gabbie, dal grande fiocco e dalla randa, ma così lentamente e con un’andatura talmente triste che i curiosi, con quell’istinto che sa presagire una disgrazia, si chiedevano che cosa potesse essere accaduto a bordo. Tuttavia gli esperti di navigazione capivano che se una disgrazia era accaduta, certamente non riguardava la nave, che avanzava perfettamente governata: l’ancora era pronta a essere calata, i pennoni di bompresso abbassati, e accanto al pilota che si preparava a dirigere il Pharaon nella stretta entrata del porto c’era un giovane dai gesti rapidi e dallo sguardo attento che sorvegliava ogni movimento della nave e ripeteva ogni ordine del pilota.


    La vaga inquietudine che serpeggiava nella folla aveva colpito particolarmente uno degli spettatori della spianata di Saint-Jean, che non riuscì ad attendere l’ingresso del bastimento nel porto: saltò in una piccola imbarcazione e ordinò di remare in direzione del Pharaon, che raggiunse davanti all’insenatura della Réserve.


    Vedendo avvicinarsi quell’uomo, il giovane marinaio lasciò il suo posto accanto al pilota e, con il cappello in mano, andò ad appoggiarsi al parapetto della nave.


    Era un giovane dai diciotto ai vent’anni, alto, snello, con begli occhi neri e magnifici capelli color ebano; si vedeva in tutta la sua persona quella calma e quella decisione che sono tipiche di chi è abituato fin dall’infanzia a lottare contro i pericoli.


    «Ah! Siete voi Dantès!» gridò l’uomo dalla barca. «Che cosa è successo, e perché quest’aria di tristezza sulla nave?»


    «Una grande disgrazia, signor Morrel!» rispose il giovane, «e soprattutto per me: all’altezza di Civitavecchia abbiamo perduto il bravo capitano Leclère».


    «E il carico?» chiese con ansia l’armatore.


    «È in ottime condizioni, signor Morrel, e credo che da questo punto di vista sarete soddisfatto; ma il povero capitano Leclère…»


    «Che cosa gli è accaduto? – chiese l’armatore visibilmente sollevato; – che è accaduto al bravo capitano?»


    «È morto».


    «Caduto in mare?»


    «No, signore… morto di febbre cerebrale, tra sofferenze atroci».


    Poi, rivolgendosi verso i suoi uomini:


    «Olà! – gridò, – ognuno al proprio posto per l’ancoraggio!».


    L’equipaggio obbedì; nello stesso momento, gli otto o dieci marinai che lo componevano si precipitarono chi alle scotte, chi alle marre, chi alle drizze, chi ai fiocchi, chi a imbrogliare le vele. Il giovane marinaio lanciò una rapida occhiata a quell’inizio di manovra e, vedendo che i suoi ordini venivano eseguiti, si rivolse di nuovo al suo interlocutore.


    «Allora, com’è accaduta la disgrazia?» continuò l’armatore, riprendendo la conversazione dal punto in cui era stata interrotta dal giovane marinaio.


    «Mio Dio, signore, nel modo più imprevisto: dopo una lunga conversazione con il comandante del porto, il capitano Leclère lasciò Napoli in preda all’agitazione; ventiquattr’ore dopo gli venne la febbre, e dopo tre giorni era morto.


    «Gli abbiamo fatto il funerale di rito, e ora riposa all’altezza dell’isola del Giglio, dignitosamente avvolto in un’amaca, con una palla da trentasei ai piedi e una alla testa. Riportiamo alla vedova la sua croce d’oro e la sua spada. Ne valeva la pena – continuò il giovane con un sorriso malinconico – di fare la guerra agli inglesi per dieci anni, per poi morire, come tutti, nel proprio letto».


    «Che volete farci, signor Edmond – riprese l’armatore, che sembrava consolarsi sempre di più, – siamo tutti mortali, e bisogna che i vecchi facciano posto ai giovani, altrimenti non vi sarebbero avanzamenti; e dal momento che mi assicurate che il carico…»


    «È in buone condizioni, signor Morrel, ve lo garantisco. E per questo viaggio vi consiglio di non farvi pagare meno di venticinquemila franchi».


    Poi, passata la torre rotonda:


    «Attenti a imbrogliare le vele di gabbia, il fiocco e la brigantina! – gridò il giovane marinaio; – mollate l’ancora!».


    L’ordine fu eseguito quasi con la stessa prontezza che su una nave da guerra.


    «Ammaina e imbroglia tutte le vele!»


    All’ultimo ordine, tutte le vele furono calate, e la nave avanzò in modo quasi impercettibile, per forza d’inerzia.


    «E ora se volete salire, signor Morrel – disse Dantès vedendo l’impazienza dell’armatore, – ecco che esce dalla sua cabina il vostro contabile, il signor Danglars: vi darà tutte le informazioni che desiderate. Io invece devo sorvegliare l’ancoraggio e parare la nave a lutto».


    L’armatore non se lo fece dire due volte. Afferrò una gomena che Dantès gli aveva gettato e, con una destrezza che avrebbe fatto onore a un uomo di mare, salì i gradini inchiodati sulla fiancata sporgente del bastimento, mentre il giovane, tornando al suo posto di secondo, passava la conversazione a colui che aveva annunciato con il nome di Danglars e che, uscendo dalla sua cabina, si stava avvicinando all’armatore.


    Il nuovo venuto era un uomo sui venticinque, ventisei anni, di aspetto piuttosto cupo, ossequioso verso i superiori, insolente con i subordinati: così, oltre che per il suo ruolo di contabile che è sempre un motivo di avversione per i marinai, era in genere tanto malvisto dall’equipaggio quanto invece Edmond Dantès era amato.


    «Ebbene, signor Morrel, sapete già della disgrazia, vero?»


    «Sì, sì, povero capitano Leclère! Era un brav’uomo, e onesto».


    «E soprattutto un eccellente marinaio, invecchiato tra il cielo e l’acqua, come si addice a un uomo al quale sono affidati gli affari di una casa importante come la Morrel e figlio» rispose Danglars.


    «Ma – osservò l’armatore seguendo con lo sguardo Dantès, che cercava il luogo adatto per l’ancoraggio, – non mi sembra che sia necessario essere vecchi marinai per conoscere bene il proprio mestiere; ecco là il nostro amico Edmond che fa bene il suo, e mi pare che non abbia bisogno di chiedere consigli a nessuno».


    «Sì – disse Danglars gettando su Dantès uno sguardo obliquo in cui balenò un lampo d’odio, – sì, è giovane, e per questo non teme nulla. Appena il capitano è morto, subito ha preso il comando senza consultare nessuno e ci ha fatto perdere un giorno e mezzo all’isola d’Elba invece di tornare immediatamente a Marsiglia».


    «Quanto a prendere il comando della nave – disse l’armatore, – era suo dovere, come secondo; a perdere un giorno e mezzo all’isola d’Elba, invece, ha avuto torto, a meno che la nave non avesse qualche avaria da riparare».


    «La nave stava benissimo, come sto io ora e come desidero che stiate voi, signor Morrel, e quella giornata e mezzo è stata perduta per puro capriccio, per il solo piacere di scendere a terra, ecco tutto».


    «Dantès – disse l’armatore rivolgendosi al giovane – venite qui».


    «Scusate, signore – rispose Dantès, – sarò da voi tra un minuto». Poi, rivolto all’equipaggio:


    «Giù l’ancora!» gridò.


    Subito l’ancora precipitò e la catena scivolò con fragore. Dantès rimase al proprio posto, nonostante la presenza del pilota, fino a quando la manovra non fu terminata, quindi disse:


    «Abbassate la fiamma a mezz’albero, mettete la bandiera a mezz’asta, incrociate i pennoni!».


    «Lo vedete – disse Danglars, – si sente già capitano, credetemi».


    «E infatti lo è» disse l’armatore.


    «Manca tuttavia la vostra firma e quella del vostro socio, signor Morrel».


    «Diamine! perché non dovremmo lasciarlo in quel ruolo? – disse l’armatore. – È giovane, lo so bene, ma mi sembra del tutto capace e molto esperto nel suo mestiere».


    Una nube offuscò la fronte di Danglars.


    «Scusate, signor Morrel – disse Dantès avvicinandosi; – ora che la nave è all’ancora, eccomi da voi: mi avevate chiamato, vero?» Danglars fece un passo indietro.


    «Volevo chiedervi per quale ragione vi siete fermato all’isola d’Elba».


    «Non lo so neppure io, signore: per eseguire l’ultimo ordine del capitano Leclère che, morendo, mi aveva consegnato un plico per il gran maresciallo Bertrand».1


    «L’avete dunque visto, Edmond?»


    «Chi?»


    «Il gran maresciallo».


    «Sì».


    Morrel si guardò intorno e prese in disparte Dantès.


    «E come sta l’imperatore?» gli chiese con ansia.


    «Bene, da quanto ho potuto vedere».


    «Avete visto anche l’imperatore?»


    «È entrato dal gran maresciallo mentre mi trovavo da lui».


    «E gli avete parlato?»


    «È stato lui a parlare con me, signore» disse Dantès sorridendo.


    «E che cosa vi ha detto?»


    «Mi ha fatto delle domande sul bastimento, sulla data della partenza per Marsiglia, sulla rotta seguita e sul carico che portava. Credo che se fosse stato vuoto e ne fossi stato io il proprietario, sarebbe stato intenzionato ad acquistarlo; ma gli ho detto che ero un semplice secondo, e che la nave era di proprietà della casa Morrel e figlio. “Ah – disse, – la conosco. I Morrel sono stati armatori di padre in figlio, e c’era un Morrel che prestava servizio nel mio stesso reggimento quando ero di guarnigione a Valence”».2


    «È proprio vero! – esclamò l’armatore tutto contento; – era mio zio, Policar Morrel, che diventò capitano. Dantès, se direte a mio zio che l’imperatore si è ricordato di lui, lo vedrete piangere, quel vecchio brontolone. Su, su – continuò l’armatore battendo amichevolmente la mano sulla spalla del giovane, – avete fatto benissimo, Dantès, a seguire le istruzioni del capitano Leclère e a fare sosta all’isola d’Elba, benché, se si venisse a sapere che avete consegnato un plico al maresciallo e avete parlato con l’imperatore, la cosa potrebbe compromettervi».


    «Ma in che modo potrebbe compromettermi? – disse Dantès. – Non so neppure che cosa ho consegnato, e l’imperatore mi ha fatto delle domande che avrebbe rivolto al primo venuto. Ma scusate, – riprese Dantès – ecco arrivare i funzionari della sanità e della dogana; permettete, vero?»


    «Fate, fate pure, caro Dantès».


    Il giovane si allontanò, e si avvicinò Danglars.


    «Ebbene? – domandò. – Pare che vi abbia dato delle buone ragioni per la sua sosta a Portoferraio».


    «Eccellenti, caro Danglars».


    «Be’, tanto meglio, perché è sempre spiacevole vedere un collega che non fa il proprio dovere».


    «Dantès ha fatto il suo – rispose l’armatore, – e non c’è niente da dire. Era stato il capitano Leclère a ordinargli quella sosta».


    «A proposito del capitano Leclère, non vi ha consegnato una sua lettera?»


    «Chi?»


    «Dantès».


    «A me, no. Aveva una lettera?»


    «Credevo che oltre al plico il capitano Leclère gli avesse affidato una lettera».


    «Di quale plico state parlando?»


    «Di quello che Dantès ha consegnato passando da Portoferraio».


    «Come fate a sapere che aveva un plico da consegnare a Portoferraio?»


    Danglars arrossì.


    «Stavo passando davanti alla porta del capitano che era socchiusa, e ho visto mentre affidava a Dantès il plico e la lettera». «No, non me ne ha parlato – disse l’armatore; – ma se ha quella lettera, me la darà».


    Danglars rifletté un istante.


    «Allora, signor Morrel, vi prego, evitate di parlarne a Dantès; posso essermi sbagliato».


    In quel momento il giovane stava tornando; Danglars si allontanò.


    «Ebbene, mio caro Dantès, siete libero?» chiese l’armatore.


    «Sì, signore».


    «La cosa non è stata lunga».


    «No. Ho dato ai doganieri la lista delle nostre merci, e ho consegnato i documenti della nave all’uomo che ci è venuto incontro con il pilota».


    «Allora, non avete altro da fare?»


    Dantès gettò uno sguardo rapido intorno a sé.


    «No, è tutto in ordine» disse.


    «Potete dunque venire a pranzo da noi?»


    «Scusate, signor Morrel, vi chiedo scusa, la prima visita la devo a mio padre. Ma vi sono riconoscente dell’onore che mi fate». «È giusto, Dantès, è giusto. Lo so che siete un bravo figlio».


    «E… – chiese Dantès con una certa esitazione, – che voi sappiate, sta bene mio padre?»


    «Credo proprio di sì, mio caro Edmond, anche se non l’ho visto».


    «Certo, vive ritirato nella sua stanzetta».


    «Questo prova, se non altro, che non gli è mancato nulla durante la vostra assenza».


    Dantès sorrise.


    «Mio padre è orgoglioso, signore, e se anche gli fosse mancato tutto dubito che avrebbe chiesto qualcosa a qualcuno, tranne che a Dio».


    «Ebbene, dopo questa prima visita, contiamo su di voi».


    «Scusatemi di nuovo, signor Morrel, ma dopo questa prima visita ne avrò una seconda che non mi sta meno a cuore».


    «Ah, è vero, Dantès, dimenticavo che nel villaggio dei catalani c’è qualcuno che deve aspettarvi con non minore impazienza di vostro padre: la bella Mercedes».


    Dantès sorrise.


    «Ah! ah! – disse l’armatore, – non mi sorprende affatto che sia venuta tre volte a chiedere notizie del Pharaon. Accidenti, Edmond, non siete certo da compiangere: avete una bella amante!»


    «Non è la mia amante, signore – disse gravemente il giovane marinaio, – è la mia fidanzata».


    «A volte è la stessa cosa» disse l’armatore ridendo.


    «Non per noi, signore» rispose Dantès.


    «Su, andiamo, mio caro Edmond – continuò l’armatore, – non vi trattengo; vi siete occupato bene dei miei affari, e devo lasciare che vi occupiate dei vostri. Avete bisogno di denaro?»


    «No, signore; ho da parte l’intero salario di tre mesi di viaggio».


    «Siete un giovanotto previdente, Edmond».


    «Tenete anche conto che ho un padre povero».


    «Sì, sì, so bene che siete un buon figlio. Andate dunque a far visita a vostro padre. Ho un figlio anch’io, e non riuscirei a perdonare chi, dopo un viaggio di tre mesi, lo trattenesse lontano da me».


    «Allora permettete?»


    «Sì, se non avete altro da dirmi».


    «No».


    «Il capitano Leclère non vi dato, morendo, una lettera per me?»


    «Gli sarebbe stato impossibile scrivere, signore; ma questo mi ricorda che avrei da chiedervi un congedo di quindici giorni». «Per sposarvi?»


    «Per sposarmi, e poi per andare a Parigi».


    «Va bene, va bene! prendetevi tutto il tempo che volete, Dantès. Ci vorranno sei settimane per scaricare il bastimento, e non ci rimetteremo in mare prima di tre mesi… Ma fra tre mesi dovrete essere qui. Il Pharaon – continuò l’armatore battendo sulla spalla del giovane marinaio, – non potrebbe certo ripartire senza il suo capitano».


    «Senza il suo capitano? – esclamò Dantès con gli occhi che brillavano di gioia; – fate attenzione a quello che dite, signore, perché state rispondendo a una delle più segrete speranze del mio cuore. Avreste davvero l’intenzione di nominarmi capitano del Pharaon?»


    «Se fossi solo, mio caro Dantès, vi porgerei la mano e vi direi: “È fatta”. Ma ho un socio, e voi conoscete l’antico proverbio italiano: Che a compagne a padrone.3 Ma la metà dell’opera è già compiuta, perché su due voti ne avete già uno. Abbiate fiducia in me per l’altro voto, farò del mio meglio».


    «Oh, signor Morrel – esclamò il giovane marinaio con le lacrime agli occhi, stringendo le mani dell’armatore, – signor Morrel, grazie anche a nome di mio padre e di Mercedes».


    «Va bene, va bene, Edmond; c’è un Dio in cielo per la brava gente. Andate a trovare vostro padre, andate da Mercedes, e poi tornate da me».


    «Ma non volete che vi riporti a terra?»


    «No, grazie, resto a regolare i conti con Danglars. Siete stato contento di lui durante il viaggio?»


    «Dipende dal senso che date a questa parola. Come buon compagno, no, perché credo di non piacergli dal giorno in cui, in seguito a una piccola lite, gli proposi di fermarci dieci minuti all’isola di Montecristo per risolvere la faccenda; proposta che ebbi il torto di fargli, e che a ragione rifiutò. Invece, come contabile, credo che non ci sia niente da dire; sarete contento del modo in cui ha svolto il suo compito».


    «Ma – domandò l’armatore, – se foste capitano del Pharaon, terreste volentieri Danglars con voi?»


    «Capitano o secondo, avrò sempre ogni riguardo per le persone che godono della fiducia dei miei armatori».


    «Su, su, Dantès, vedo bene che siete un bravo giovane da ogni punto di vista; andate, mi sembrate sui carboni ardenti».


    «Posso dunque andare?» chiese Dantès.


    «Vi ho detto di andare».


    «Mi permettete di prendere la vostra barca?»


    «Prendetela».


    «Arrivederci, signor Morrel, e mille grazie».


    «Arrivederci, mio caro Edmond, e buona fortuna!»


    Il giovane marinaio saltò nella barca, andò a sedersi a poppa e ordinò di dirigere alla Canebière. Subito due marinai si piegarono sui remi e la barca scivolò con la massima velocità possibile tra le mille imbarcazioni che ostruiscono lo stretto passaggio che conduce, tra due file di navi, dall’entrata del porto allo scalo d’Orléans.


    L’armatore, sorridendo, lo seguì con lo sguardo fino a terra; lo vide saltare sul lastricato dello scalo, e scomparire subito in mezzo alla folla variopinta che dalle cinque del mattino alle nove di sera ingombra la famosa rue de la Canebière, di cui i moderni focesi sono talmente fieri da dire, con la massima serietà e con quel loro accento inconfondibile: «Se Parigi avesse la Canebière, sarebbe una piccola Marsiglia».


    Voltandosi, l’armatore vide dietro di sé Danglars che apparentemente sembrava in attesa dei suoi ordini, mentre in realtà seguiva anche lui con lo sguardo il giovane marinaio.


    Ma c’era una grande differenza nell’espressione di quei due sguardi che seguivano lo stesso uomo.

  


  
    

    II


    IL PADRE E IL FIGLIO


    Lasciamo che Danglars, in preda al genio dell’odio, cerchi di insinuare nell’orecchio dell’armatore qualche perfida malignità contro il suo compagno, e seguiamo Dantès mentre, dopo aver percorso la Canebière in tutta la sua lunghezza, imbocca la rue de Noailles, entra in una piccola casa sul lato sinistro dei viali di Meilhan, sale in fretta i quattro piani di una scala buia e, tenendosi alla ringhiera con una mano e comprimendo con l’altra i battiti del cuore, si ferma davanti a una porta socchiusa che lascia intravedere l’interno di una piccola stanza.


    In quella stanza abitava il padre di Dantès.


    La notizia dell’arrivo del Pharaon non aveva ancora raggiunto il vecchio che, in piedi sopra una sedia, era occupato a legare con mano tremante dei nasturzi intrecciati a clematidi che si arrampicavano sulla pergola della finestra.


    All’improvviso si sentì circondare la vita da due braccia, e una voce ben nota esclamò dietro di lui:


    «Padre, mio buon padre!».


    Il vecchio gettò un grido e si voltò; poi, vedendo suo figlio, si lasciò andare tra le sue braccia, tutto tremante e pallido.


    «Che avete, padre? – esclamò il giovane, preoccupato – Siete malato?»


    «Ma no, ma no, mio caro Edmond, figlio mio; è che non ti aspettavo, e la gioia, la sorpresa di rivederti così all’improvviso… Ah, mio Dio! mi sembra di morire!»


    «Ebbene, riprendetevi, padre mio! sono io, sono proprio io! Si dice sempre che la gioia non fa male, per questo sono entrato così senza avvisarvi. Su, fatemi un sorriso invece di guardarmi in questo modo con degli occhi spaventati. Sono tornato e saremo felici».


    «Ah! tanto meglio, ragazzo mio! – riprese il vecchio; – ma perché saremo felici? dunque non mi lascerai più? Su, parlami della tua felicità».


    «Il Signore mi perdoni – disse il giovane, – di rallegrarmi di una felicità ottenuta al prezzo del lutto di una famiglia, ma Dio sa che non l’ho certo desiderata! Mi è capitata, e non ho la forza di affliggermene: il bravo capitano Leclère è morto, ed è probabile che grazie alla protezione del signor Morrel io prenda il suo posto. Capite, padre mio? capitano a vent’anni! con uno stipendio di cento luigi e una percentuale sui guadagni! Non è molto più di quanto potesse veramente sperare un povero marinaio come me?»


    «Sì, figlio mio, certamente – disse il vecchio, – è magnifico».


    «Così voglio che con il mio primo denaro guadagnato abbiate una casetta, con un giardino per piantare le vostre clematidi, i vostri nasturzi e il vostro caprifoglio… Ma che avete, padre mio, sembra che stiate male».


    «Pazienza, pazienza! non è niente». E, mancandogli le forze, cadde all’indietro.


    «Su, coraggio! – disse il giovane, – un bicchiere di vino, padre mio, vi rianimerà; dove tenete il vino?»


    «No, grazie, non cercarlo, non ne ho bisogno» disse il vecchio cercando di trattenere il figlio.


    «Lasciatemi fare, padre, ditemi dov’è». E aprì due o tre credenze.


    «È inutile, non c’è più vino» disse il vecchio.


    «Come, non c’è più vino!» disse Dantès, impallidendo a sua volta, guardando alternativamente le guance rugose e livide del vecchio e le credenze vuote, «come non c’è più vino! Siete rimasto senza denaro, padre?»


    «Non mi è mancato nulla, visto che sei qui» disse il vecchio.


    «Eppure – balbettò Dantès asciugandosi il sudore che gli colava dalla fronte, – eppure, alla mia partenza, tre mesi fa, vi avevo lasciato duecento franchi».


    «Sì, sì, Edmond, è vero; ma partendo avevi dimenticato un piccolo debito con il vicino Caderousse; e lui mi lo ha ricordato, dicendo che se non avessi pagato per te si sarebbe fatto pagare dal signor Morrel. E allora, capisci, per paura che ciò ti danneggiasse…»


    «Allora?»


    «Allora l’ho pagato io».


    «Ma il mio debito con Caderousse era di centoquaranta franchi!»


    «Sì» balbettò il vecchio.


    «E voi li avete presi dai duecento franchi che vi avevo lasciato?»


    Il vecchio annuì con la testa.


    «E così siete vissuto per tre mesi con soltanto sessanta franchi!» mormorò il giovane.


    «Sai bene che mi basta molto poco per vivere» disse il vecchio.


    «Oh, Dio mio, Dio mio, perdonatemi!» esclamò Edmond inginocchiandosi davanti al buon vecchio.


    «Ma cosa stai facendo?»


    «Mi avete spezzato il cuore!»


    «Ma ora sei qui – disse il vecchio sorridendo; – ora è tutto dimenticato, va tutto bene».


    «Sì, sono qui – disse il giovane, – con un bell’avvenire e un po’ di denaro. Prendete, padre – disse, – prendete e fatevi comprare subito qualcosa».


    E svuotò sul tavolo le sue tasche, che contenevano una dozzina di monete d’oro, cinque o sei scudi da cinque franchi e degli spiccioli.


    Il volto del vecchio si illuminò.


    «Di chi è questo denaro?»


    «Ma è mio!... vostro!... nostro!... Prendete, comprate delle provviste, siate felice, domani ce ne sarà dell’altro».


    «Piano, piano – disse il vecchio sorridendo; – con il tuo permesso farò un uso parsimonioso della tua borsa. Chi mi vedesse comprare troppe cose in una sola volta potrebbe pensare che sono stato costretto ad aspettare il tuo ritorno per fare acquisti». «Fate come volete; ma prima di tutto, padre, prendete una persona di servizio: non voglio più che restiate solo. Ho del caffè di contrabbando e del tabacco eccellente in una cassetta della stiva; domani li avrete. Ma, silenzio: sta arrivando qualcuno».


    «Sarà Caderousse, che ha saputo del tuo arrivo e viene a darti il benvenuto».


    «Ecco – mormorò Edmond – altre bocche che dicono cose che il cuore non pensa. Ma è pur sempre un vicino che qualche volta ci ha fatto dei favori. Sia il benvenuto».


    Nello stesso momento in cui Edmond terminava la frase a bassa voce si vide apparire, nel riquadro della porta che dava sul pianerottolo, la testa nera e barbuta di Caderousse. Era un uomo sui venticinque, ventisei anni, con in mano un pezzo di stoffa che si accingeva a trasformare nei risvolti di una giacca; infatti era un sarto.


    «E così sei tornato, Edmond?» disse con un largo sorriso che gli scopriva i denti, bianchi come l’avorio.


    «Come vedete, vicino Caderousse… e pronto a esservi utile in qualsiasi cosa» rispose Edmond dissimulando a stento la propria freddezza.


    «Vi ringrazio. Per fortuna non ho bisogno di nulla e spesso anzi sono gli altri ad aver bisogno di me. (Dantès fece un movimento d’impazienza.) Non lo sto dicendo per te, ragazzo; ti ho prestato del denaro e me lo hai restituito, come si fa tra buoni vicini, e siamo pari».


    «Non si è mai pari con chi ci ha aiutato – disse Dantès, – perché quando non gli si deve più del denaro, gli si deve comunque della riconoscenza».


    «Ma perché parlare di queste cose? Il passato è passato. Parliamo piuttosto del tuo felice ritorno. Ero andato al porto per cercare della stoffa marrone, e ho incontrato l’amico Danglars. “Tu, a Marsiglia?” gli ho chiesto. “Sì, sono proprio io” mi ha risposto. “Ti credevo a Smirne”. “Vengo proprio da lì”. “E dov’è Edmond, il ragazzo?” “Sarà certamente da suo padre” ha risposto Danglars. E allora sono venuto qui per avere il piacere di stringere la mano a un amico».


    «Questo buon Caderousse – disse il vecchio – ci vuole proprio bene».


    «Certo che vi voglio bene, e per di più vi stimo, dato che le persone oneste sono così rare… Ma sembra che tu stia diventando ricco, ragazzo…» continuò il sarto gettando una sguardo obliquo sul mucchietto d’oro e d’argento che Dantès aveva posato sul tavolo.


    «Oh, mio Dio! – disse con noncuranza – questo denaro non è mio; ho espresso a mio padre il timore che durante la mia assenza gli fosse mancato qualcosa e lui, per rassicurarmi, ha vuotato la sua borsa sul tavolo. Su, padre, – continuò Dantès – riponete il denaro nel cassetto, a meno che il vicino Caderousse non ne abbia bisogno; in tal caso è a sua disposizione».


    «Niente affatto, ragazzo mio – disse Caderousse, – non ho bisogno di nulla. Grazie a Dio, mi basta il mio lavoro per mantenermi. Conserva il tuo denaro, conservalo; non è mai troppo. A ogni modo ti sono riconoscente per l’offerta, come se ne approfittassi».


    «Era fatta col cuore» disse Dantès.


    «Non ne dubito. Ebbene, eccoti dunque in ottimi rapporti con il signor Morrel, furbacchione!»


    «Il signor Morrel è sempre stato molto buono con me».


    «In tal caso hai fatto male a rifiutare il suo invito a pranzo».


    «Come, rifiutare il suo invito? – chiese il vecchio Dantès. – Ti aveva invitato a pranzo?»


    «Sì, padre» rispose Edmond sorridendo della meraviglia che provocava in suo padre l’immenso onore che gli era stato riservato.


    «E perché hai rifiutato?» chiese il vecchio.


    «Per venire subito da voi, padre – rispose il giovane; – avevo fretta di rivedervi».


    «Ma questo avrà contrariato quel buon signor Morrel – riprese Caderousse; – e quando si aspira a diventare capitano, è un errore contrariare il proprio armatore».


    «Gli ho spiegato la ragione del mio rifiuto, – rispose Dantès, – e spero proprio che abbia capito».


    «Il fatto è che per diventare capitano bisogna lisciare un po’ il padrone della nave».


    «Spero di diventarlo facendone a meno».


    «Tanto meglio, tanto meglio! Questo farà piacere ai tuoi vecchi amici, e io so che qualcuno laggiù, dietro il forte di Saint-Nicolas, non ne sarà infastidito».


    «Mercedes?» disse il vecchio.


    «Sì, padre – riprese Edmond, – e, con il vostro permesso, ora che vi ho visto, ora che so che state bene e avete quello che vi serve, vi chiederei di andare a fare una visita al villaggio dei catalani».


    «Va’, ragazzo mio, e che Dio ti conceda una buona moglie come ha dato a me un buon figlio».


    «Sua moglie! – disse Caderousse; – come correte, papà Dantès! Non lo è ancora, mi sembra!»


    «No – rispose Edmond, – ma con ogni probabilità non tarderà a diventarlo».


    «Non importa, non importa – disse Caderousse, – fai bene a sbrigarti, ragazzo».


    «E perché?»


    «Perché Mercedes è una bella ragazza, e alle belle ragazze non mancano gli spasimanti; lei poi, le stanno dietro a dozzine!»


    «Veramente?» chiese Edmond con un sorriso che tradiva una leggera inquietudine.


    «Oh, sì – riprese Caderousse, – e anche dei buoni partiti; ma stai per diventare capitano, si guarderà bene dal rifiutarti!»


    «Vorreste dire – riprese Dantès, con un sorriso che mal dissimulava la sua inquietudine, – che se non fossi capitano…»


    «Già!» fece Caderousse.


    «Ma via – rispose il giovane, – io ho un’opinione migliore delle donne in generale e di Mercedes in particolare, e sono convinto che, capitano o no, mi resterà fedele».


    «Tanto meglio, tanto meglio! – disse Caderousse, – quando ci si deve sposare è sempre una buona cosa avere fiducia. Ma non perdere tempo e corri ad annunciarle il tuo arrivo e a renderla partecipe delle tue speranze».


    «Vado» disse Edmond.


    Abbracciò il padre, salutò Caderousse con un cenno del capo, e uscì.


    Caderousse si fermò ancora per un momento, poi si congedò dal vecchio Dantès, scese a sua volta, e andò a raggiungere Danglars che lo stava aspettando all’angolo di rue Sénac.


    «Ebbene – disse Danglars, – l’hai visto?»


    «L’ho appena lasciato» disse Caderousse.


    «E ti ha parlato della sua speranza di diventare capitano?»


    «Ne parla come se già lo fosse».


    «Pazienza! – disse Danglars. – Ma corre un po’ troppo, mi sembra».


    «Diavolo, pare che gli sia stato promesso dal signor Morrel!»


    «E così è molto contento?»


    «Addirittura insolente. Mi ha già offerto i suoi favori come se fosse un personaggio importante; si è offerto di prestarmi del denaro come se fosse un banchiere».


    «E hai rifiutato?»


    «Certamente, anche se avrei potuto accettare dato che sono stato io a mettergli in mano le prime monete che abbia mai toccato. Ma ora il signor Dantès, diventando capitano, non avrà più bisogno di nessuno».


    «Mah! – disse Danglars, – non lo è ancora».


    «E sarebbe bene che non lo diventasse mai – disse Caderousse, – altrimenti non ci sarà più modo di parlargli».


    «Se è questo che vogliamo, – disse Danglars, – resterà quello che è, e forse diventerà ancora meno di quello che è».


    «Che vuoi dire?»


    «Niente, stavo parlando tra me e me. È sempre innamorato della bella catalana?»


    «Innamorato pazzo. È andato da lei; eppure, mi sbaglierò, ma avrà dei dispiaceri da quel lato».


    «Spiegati».


    «Per quale ragione?»


    «È più importante di quanto tu non pensi. Non ti piace Dantès, vero?»


    «Non mi piacciono gli arroganti».


    «E allora dimmi che cosa sai a proposito della catalana».


    «Niente di sicuro, però ho visto delle cose che mi fanno credere, come ti ho detto, che il futuro capitano avrà dei dispiaceri dalle parti delle Vieilles-Infirmeries».


    «Che cos’hai visto?»


    «E va bene, ho visto che ogni volta che Mercedes viene in città è accompagnata da un robusto e gagliardo catalano dagli occhi neri e dalla pelle rossa, bruno, appassionato, e che lei chiama cugino mio».


    «Ma davvero? E tu credi che questo cugino le faccia la corte?»


    «Lo suppongo: cosa può mai fare un giovanottone di ventun anni accanto a una bella ragazza di diciassette?»


    «E dici che Dantès è andato al villaggio dei catalani?»


    «È uscito di casa prima di me».


    «Se andiamo nella stessa direzione ci possiamo fermare alla Réserve, e attendere notizie bevendo un bicchiere di Málaga».


    «E chi ce le darà?»


    «Staremo sulla strada e leggeremo sul viso di Dantès ciò che sarà accaduto».


    «Andiamo – disse Caderousse; – ma paghi tu?»


    «Certamente» rispose Danglars.


    Ed entrambi si incamminarono con passo svelto verso il luogo indicato. Una volta arrivati, si fecero portare una bottiglia e due bicchieri.


    Papà Pamphile, l’oste, aveva visto passare Dantès non più di dieci minuti prima.


    Sicuri che Dantès fosse al villaggio dei catalani, si sedettero all’ombra dei platani e dei sicomori in germoglio; tra i rami si udiva un festoso stormo di uccelli che salutava una delle prime belle giornate di primavera.

  


  
    

    III


    I CATALANI


    A cento passi dal luogo dove i due amici, lo sguardo all’orizzonte e l’orecchio teso, sorseggiavano il vino frizzante di Málaga, si innalzava, dietro una piccola collina brulla, inaridita dal sole e dal maestrale, il villaggio dei catalani.


    Un giorno una colonia misteriosa partita dalla Spagna era venuta ad approdare sul lembo di terra dove ancora oggi si trova. Uno dei capi, che conosceva il provenzale, domandò al comune di Marsiglia di cedere loro quel promontorio spoglio e arido dove, come gli antichi marinai, avevano ritirato i loro bastimenti. La richiesta fu accolta e tre mesi dopo, intorno alle dodici o quindici imbarcazioni che avevano portato questi zingari del mare, era sorto un piccolo villaggio.


    Il villaggio, costruito in uno stile bizzarro e pittoresco, metà moresco e metà spagnolo, è lo stesso che vediamo oggi abitato dai discendenti di quegli uomini, che parlano la lingua dei loro padri. Da tre o quattro secoli sono rimasti fedeli a quel piccolo promontorio sul quale erano calati come uno stormo di uccelli marini, senza mescolarsi alla popolazione di Marsiglia, sposandosi tra loro e conservando i costumi e le tradizioni della madrepatria, come ne conservano il linguaggio.


    Ora i nostri lettori devono seguirci per l’unica strada del piccolo villaggio ed entrare con noi in una delle case la cui facciata è stata patinata dal sole di un bel colore di foglia morta, tipico degli edifici del luogo, mentre gli interni sono rivestiti di un solo strato di calce, la tinta bianca che costituisce l’unico ornamento delle posadas spagnole.


    Una bella ragazza dai capelli corvini, dagli occhi vellutati di gazzella, era in piedi, appoggiata a un tramezzo, e sfrondava tra le dita affusolate e di disegno antico un’erica innocente di cui strappava i fiori, sparsi a terra; le sue braccia nude fino al gomito, braccia brune che sembravano modellate su quelle della Venere di Arles,1 fremevano con impazienza febbrile, mentre batteva il suolo con il piede agile e arcuato, in modo che si intravedeva la forma pura, fiera e ardita della gamba, fasciata da una calza di cotone rosso a rombi grigi e blu.


    A tre passi da lei, seduto su una sedia che dondolava con un movimento a scatti, con il gomito appoggiato a un vecchio mobile tarlato, un giovane robusto di venti, ventidue anni, la guardava con un’aria di inquietudine mista a dispetto; la interrogava con lo sguardo, ma gli occhi fermi e fissi della ragazza dominavano il suo interlocutore.


    «Insomma, Mercedes – diceva il giovane, – ecco di nuovo Pasqua: è il momento di sposarci, datemi una risposta!»


    «Vi ho risposto cento volte, Fernand, e bisogna davvero che siate nemico di voi stesso per farmi ancora questa domanda!» «E allora ripetetelo ancora, ve ne supplico, ripetetelo ancora, perché me ne convinca. Ditemelo per la centesima volta che rifiutate il mio amore, che aveva l’approvazione di vostra madre; fatemi capire bene che ve ne infischiate della mia felicità, che la mia vita e la mia morte non significano nulla per voi. Ah! mio Dio, mio Dio! aver sognato per dieci anni di essere vostro sposo, Mercedes, e perdere questa speranza che era l’unico scopo della mia vita!»


    «Non vi ho mai incoraggiato in questa speranza, Fernand – rispose Mercedes; – non potete rimproverarmi una sola civetteria nei vostri confronti. Vi ho sempre detto: “Vi voglio bene come a un fratello, ma non pretendete altro da me che un’amicizia fraterna, perché il mio cuore appartiene a un altro”. Non vi ho sempre detto questo, Fernand?»


    «Sì, lo so bene, Mercedes – rispose il giovane; – sì, con me avete avuto sempre il merito di una crudele franchezza. Ma non dimenticate che tra i catalani esiste la sacra legge di sposarsi tra loro».


    «Vi sbagliate, Fernand, non è una legge, è solo una consuetudine. Credetemi, non vi serve invocare questa consuetudine in vostro favore. Siete stato arruolato, e la libertà che vi si concede è semplice tolleranza. Potete essere richiamato sotto le armi da un momento all’altro. Una volta soldato, che ne farete di me, di una povera ragazza orfana, triste, senza mezzi, che possiede come unico tesoro una capanna già in rovina, nella quale sono appese delle vecchie reti, l’unica eredità lasciata da mio padre a mia madre e da mia madre a me? A un anno dalla sua morte, pensateci Fernand, vivo quasi di carità. Qualche volta fingete che io vi sia utile, per avere il diritto di dividere la vostra pesca con me; e io accetto, Fernand, perché siete figlio di un fratello di mio padre, perché siamo stati allevati insieme e soprattutto perché il mio rifiuto vi darebbe un grande dispiacere. Ma lo so bene che il pesce che vendo e da cui ricavo il denaro per comprare la canapa che filo, so bene, Fernand, che è solo un’elemosina».


    «E che importa, Mercedes, se, povera e sola come siete, vi preferisco alla figlia del più ricco armatore o del più grande banchiere di Marsiglia? A noi cos’è che serve? Una moglie onesta e brava massaia. Chi potrei trovare migliore di voi?»


    «Fernand – rispose Mercedes scuotendo la testa, – si diventa una cattiva massaia e non si può garantire di restare una moglie onesta quando si ama un uomo che non è il marito. Accontentatevi della mia amicizia perché, ve lo ripeto, è tutto quello che posso promettervi, e io non prometto nulla che non sia sicura di poter dare.»


    «Sì, capisco, – disse Fernand; – sopportate con pazienza la vostra miseria, ma avete paura della mia. Ebbene, Mercedes, se mi amerete, tenterò la fortuna; mi darete la felicità, e io diventerò ricco. Posso sviluppare il mio lavoro di pescatore, posso entrare come commesso in un ufficio, posso diventare commerciante». «Non potete tentare niente di tutto questo, Fernand; siete soldato, e se restate al villaggio dei catalani è solo perché non c’è la guerra. Continuate dunque a fare il pescatore, non fate dei sogni che vi farebbero apparire la realtà ancora più terribile, e accontentatevi della mia amicizia perché io non posso darvi altro». «E va bene, avete ragione, Mercedes, farò il marinaio, e porterò, invece del costume dei nostri padri, che disprezzate, un cappello lucido, una camicia a righe, una giacca blu con le ancore sui bottoni. Non è così che bisogna vestire per piacervi?»


    «Che cosa volete dire? – chiese Mercedes lanciandogli uno sguardo imperioso, – che volete dire? Non vi capisco».


    «Voglio dire, Mercedes, che siete così dura e crudele con me perché state aspettando qualcuno che è vestito in questo modo. Ma colui che aspettate è forse incostante, e quando anche non lo fosse, può esserlo il mare».


    «Fernand – esclamò Mercedes, – vi credevo buono, e mi sono ingannata! Fernand, siete malvagio se invocate in aiuto della vostra gelosia la collera di Dio! Ebbene, sì, non lo nascondo: attendo e amo colui che voi dite, e se non tornasse, invece di accusarlo di incostanza, direi che è morto amandomi».


    Il giovane catalano fece un gesto di rabbia.


    «Vi comprendo, Fernand: ve la prendete con lui perché non vi amo, e vorreste incrociare il vostro coltello catalano con il suo pugnale; ma a che vi servirebbe? A perdere la mia amicizia se foste vinto, a vederla trasformarsi in odio se foste vincitore. Credetemi, attaccar lite con un uomo è un modo sbagliato per piacere alla donna che lo ama. No, Fernand, non lasciatevi fuorviare da sentimenti così perversi. Non potendo avermi come moglie, accontentatevi di avermi per amica e per sorella; e d’altronde – aggiunse, con gli occhi turbati e bagnati di lacrime, – aspettate, aspettate, Fernand: l’avete appena detto, il mare è perfido, e sono quasi quattro mesi che è partito, e in quattro mesi ci sono state tante tempeste».


    Fernand rimase impassibile; non cercò di asciugare le lacrime che scorrevano sulle guance di Mercedes, anche se per ognuna di quelle lacrime avrebbe dato un bicchiere del proprio sangue; ma quelle lacrime erano versate per un altro.


    Si alzò, fece il giro della capanna, poi tornò a fermarsi davanti alla ragazza, con l’occhio torvo e i pugni serrati.


    «Mercedes – disse, – rispondete ancora una volta: siete proprio decisa?»


    «Io amo Dantès – disse freddamente la ragazza, – e nessun altro che Edmond sarà il mio sposo».


    «E l’amerete per sempre?»


    «Finché vivrò».


    Fernand abbassò la testa scoraggiato, ed emise un sospiro che sembrava un gemito; poi, rialzando la fronte, con i denti e le narici socchiuse:


    «E se fosse morto?».


    «Se fosse morto, morirei anch’io».


    «E se vi dimenticasse?»


    «Mercedes! – chiamò una voce gioiosa all’esterno della casa, – Mercedes!»


    «Ah! – esclamò la ragazza arrossendo di gioia, in un impeto d’amore, – vedi bene che non mi ha dimenticata, eccolo!» E si slanciò verso la porta gridando:


    «Edmond, sono qui, eccomi!».


    Fernand, pallido e fremente, indietreggiò come un viandante alla vista di un serpente, e ricadde sulla sua sedia.


    Edmond e Mercedes erano l’uno nelle braccia dell’altra. Il sole ardente di Marsiglia, che penetrava dal vano della porta, li inondava di un torrente di luce. Ora non vedevano più niente di ciò che avevano intorno. Una felicità immensa li isolava dal mondo, e non parlavano che attraverso quei monosillabi interrotti che sono gli slanci di una gioia così viva da sembrare l’espressione di un dolore.


    A un tratto Edmond scorse nell’ombra la figura oscura di Fernand, pallida e minacciosa; con un gesto di cui forse non si rendeva conto, il giovane catalano teneva la mano sul coltello che portava alla cintura.


    «Ah, scusate – disse Dantès aggrottando le sopracciglia, – non mi ero accorto che eravamo in tre».


    Poi, rivolto a Mercedes, chiese:


    «Chi è questo signore?».


    «Questo signore sarà il vostro migliore amico, Dantès, perché è amico mio, è mio cugino, è mio fratello; è Fernand, cioè l’uomo che, dopo di voi, Edmond, amo di più al mondo; ma non lo riconoscete?»


    «Ah, certamente» disse Edmond.


    E, senza lasciare la mano di Mercedes, con un gesto di cordialità tese l’altra mano al catalano.


    Ma Fernand, invece di rispondere a quel gesto amichevole, restò in silenzio e immobile.


    Allora Edmond rivolse uno sguardo indagatore a Mercedes, commossa e tremante, e a Fernand, cupo e minaccioso.


    Quello sguardo gli fece capire tutto.


    La collera gli salì alla testa.


    «Non sarei venuto con tanta fretta da voi, Mercedes, se avessi saputo di trovare qui un nemico».


    «Un nemico! – esclamò Mercedes rivolgendo uno sguardo corrucciato al cugino; – un nemico in casa mia, vuoi dire, Edmond? Se lo credessi davvero, ti darei subito il mio braccio e me ne andrei a Marsiglia, lasciando questa casa per non mettervi più piede».


    Lo sguardo di Fernand si accese per un istante.


    «E se ti accadesse una disgrazia, mio caro Edmond – continuò con quella calma implacabile che provava a Fernand che la ragazza aveva letto a fondo nel suo pensiero, – se ti accadesse una disgrazia, salirei sul capo Morgiou e mi getterei a testa in giù sugli scogli».


    Fernand divenne terribilmente pallido.


    «Ma ti stai sbagliando, Edmond – continuò, – qui non hai nemici; non c’è che Fernand, che mi è fratello, e che ora ti stringe la mano come a un caro amico».


    E a queste parole la ragazza fissò il suo sguardo imperioso sul catalano che, come ammaliato, si avvicinò lentamente a Edmond e gli tese la mano.


    Il suo odio, simile a un’onda impotente benché furiosa, si infrangeva contro l’ascendente che sempre quella donna esercitava su di lui.


    Ma appena ebbe toccato la mano di Edmond, sentì di aver fatto tutto ciò che poteva e si precipitò fuori della casa.


    «Oh! – gridava correndo come un invasato con le mani nei capelli, – oh! chi mi libererà da quest’uomo? Maledizione! maledizione!»


    «Ehi, catalano! Fernand! Dove stai correndo?» gridò una voce.


    Il giovane si fermò di colpo, si guardò intorno, e riconobbe Caderousse seduto a un tavolo con Danglars sotto un pergolato.


    «Ehi! – disse Caderousse, – perché non vieni qui? Hai tanta fretta da non avere il tempo di salutare gli amici?»


    «Soprattutto quando hanno davanti una bottiglia quasi piena» aggiunse Danglars.


    Fernand guardò i due uomini con aria inebetita e non rispose.


    «Sembra sconvolto – disse Danglars toccando con un ginocchio Caderousse; – forse ci siamo sbagliati, e Dantès, contrariamente alle nostre previsioni, sta trionfando?»


    «Diavolo! dobbiamo saperlo» disse Caderousse.


    E rivolgendosi al giovane catalano:


    «Allora, catalano, ti decidi?».


    Fernand si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte ed entrò lentamente sotto il pergolato, la cui ombra sembrò restituire un po’ di calma al suo spirito, e la frescura un po’ di sollievo al suo corpo spossato.


    «Buongiorno – disse, – mi avete chiamato?»


    E, più che sedersi, si lasciò cadere su una delle sedie intorno al tavolo.


    «Ti ho chiamato perché correvi come un pazzo e ho avuto paura che andassi a buttarti in mare – disse Caderousse ridendo. – Diavolo, quando si hanno degli amici non è solo per offrir loro un bicchiere di vino, ma anche per impedirgli di bere tre o quattro pinte d’acqua».


    Fernand emise un gemito che sembrava un singhiozzo, e lasciò cadere la testa sulle braccia incrociate sul tavolo.


    «E allora, vuoi proprio che te lo dica, Fernand – riprese Caderousse avviando la conversazione con quella brutalità grossolana della gente del popolo, alla quale la curiosità fa dimenticare ogni diplomazia, – hai tutta l’aria di un amante respinto». E accompagnò la battuta con una grassa risata.


    «Mah! – rispose Danglars, – un giovanotto come questo non può certo essere sfortunato in amore. Ti sbagli, Caderousse».


    «Non direi, senti come geme! Su, Fernand – disse Caderousse, – alza il naso e rispondi: non è gentile non rispondere agli amici che ti chiedono come stai».


    «Sto bene» rispose Fernand stringendo i pugni, e senza alzare la testa.


    «Ah, sai Danglars – disse Caderousse strizzando l’occhio all’amico, – ecco come stanno le cose: il qui presente Fernand, che è un bravo catalano, uno dei migliori pescatori di Marsiglia, è innamorato di una bella ragazza che si chiama Mercedes; ma sfortunatamente sembra che la bella ragazza sia innamorata del comandante in seconda del Pharaon, e siccome il Pharaon è entrato oggi stesso in porto, tu capisci…»


    «No, non capisco» disse Danglars.


    «Il povero Fernand avrà avuto lo sfratto».


    «E allora? – disse Fernand alzando la testa e guardando Caderousse come alla ricerca di qualcuno su cui sfogare la collera; – Mercedes non dipende da nessuno, è libera di amare chi vuole».


    «Ah! se la prendi in questo modo, – disse Caderousse, – è un’altra cosa. Ma io ti credevo un catalano, e mi avevano detto che i catalani non si lasciano soffiare il posto da un rivale, e anche che Fernand in particolare era un uomo terribile nelle sue vendette».


    Fernand sorrise con commiserazione.


    «Un innamorato non è mai terribile» disse.


    «Povero ragazzo – riprese Danglars fingendo di compiangere il giovane dal profondo del cuore. – Non si aspettava certo di veder tornare Dantès così all’improvviso. Forse lo credeva morto, o infedele, chissà! Sono cose tanto più sconvolgenti quanto più ci capitano all’improvviso».


    «In ogni caso – disse Caderousse che mentre parlava continuava a bere, e il vino di Málaga cominciava a fare il suo effetto, – Fernand non è il solo a essere contrariato dal lieto ritorno di Dantès. Non è vero, Danglars?»


    «No, dici la verità, e oserei quasi dire che questo gli porterà sfortuna».


    «Non importa – riprese Caderousse versando un bicchiere di vino a Fernand e riempiendo il proprio per l’ottava o decima volta, mentre Danglars aveva appena sfiorato il suo; – non importa, intanto si sposa Mercedes, la bella Mercedes; è tornato per questo».


    Danglars fissava con uno sguardo penetrante il giovane, sul cuore del quale le parole di Caderousse colavano come piombo fuso.


    «E a quando le nozze?» domandò.


    «Non è stato ancora deciso» mormorò Fernand.


    «No, ma si sposeranno – disse Caderousse, – così come Dantès diventerà capitano del Pharaon. Non è vero, Danglars?»


    Danglars trasalì a quell’uscita inattesa e si voltò verso Caderousse, studiandone il volto per capire se l’attacco fosse premeditato, ma non vide altro che invidia su quel volto già quasi inebetito dall’ubriachezza.


    «Ebbene – disse riempiendo i bicchieri, – beviamo dunque alla salute del capitano Edmond Dantès, marito della bella catalana!»


    Caderousse portò alla bocca il bicchiere con mano tremante, e lo tracannò d’un fiato. Fernand prese il suo e lo infranse al suolo.


    «Ehi – disse Caderousse, – ma cosa vedo laggiù, in alto sul promontorio, verso il villaggio dei catalani? Guarda, Fernand, tu che hai la vista migliore della mia; credo di cominciare a vederci doppio, e come sai il vino è traditore. Si direbbe che i due amanti passeggino fianco a fianco e mano nella mano. Dio mi perdoni! non sanno di essere visti, ed ecco che si abbracciano!»


    Danglars non si perdeva nessuna sfumatura delle sofferenze di Fernand, il cui volto si stava contraendo a vista d’occhio.


    «Li conoscete, signor Fernand?» domandò.


    «Sì – rispose lui con voce sorda, – sono Edmond e Mercedes».


    «Ma guarda! – disse Caderousse, – e io che non li avevo riconosciuti! Ehi, Dantès! Ehi, bella ragazza! venite un po’ qui e diteci a quando le nozze, perché Fernand si è intestardito a non volercelo dire».


    «Vuoi tacere! – disse Danglars fingendo di trattenere Caderousse che con la tenacia degli ubriachi si sporgeva dal pergolato. – Cerca di restare in piedi, e lascia che gli innamorati si amino in pace. Guarda Fernand: lui sì che è ragionevole».


    Forse Fernand, esasperato e trafitto da Danglars come i tori dai banderilleros, stava per scattare, perché già si era alzato e sembrava raccogliere le proprie forze per balzare sull’avversario. Ma Mercedes, sorridente e fiera, alzò la sua bella testa e fece risplendere il suo sguardo limpido. Allora Fernand si ricordò della sua minaccia, che si sarebbe uccisa se Edmond fosse morto, e ricadde scoraggiato sulla sedia.


    Danglars osservò i due uomini: l’uno abbrutito dal vino, l’altro dominato dall’amore.


    «Non caverò niente da questi due imbecilli – mormorò tra sé, – e ho una gran paura di ritrovarmi tra un ubriacone e un inetto: ecco un invidioso che si ubriaca col vino, mentre dovrebbe inebriarsi di fiele, e un imbecille a cui viene soffiata sotto il naso la fidanzata e si limita a piangere e a lamentarsi come un bambino. Eppure ha due occhi infuocati come gli spagnoli, i siciliani e i calabresi che sanno vendicarsi così bene, e dei pugni capaci di fracassare la testa a un bue come una mazza da macellaio! Decisamente il destino favorisce Edmond: sposerà la bella catalana, sarà capitano e se la riderà di noi, a meno che… – un sorriso sinistro si disegnò sulle labbra di Danglars – a meno che non me ne occupi io» aggiunse.


    «Olà – continuava a gridare Caderousse, mezzo alzato e con i pugni sul tavolo, – olà, Edmond, non riconosci gli amici o sei già diventato così superbo da non parlare con loro?»


    «No, mio caro Caderousse – rispose Dantès, – non sono superbo, ma felice, e la felicità acceca, credo, assai più della superbia».


    «Ecco una bella spiegazione! – disse Caderousse. – Buongiorno signora Dantès».


    Mercedes salutò con tono serio.


    «Non è ancora il mio cognome – disse, – e nel mio paese si dice che porta male chiamare le ragazze con il nome del fidanzato prima che diventi il loro marito; chiamatemi dunque Mercedes, vi prego».


    «Dobbiamo perdonare il buon Caderousse – disse Dantès, – si sbaglia di poco!»


    «Allora le nozze ci saranno quanto prima, signor Dantès?» domandò Danglars salutando i due giovani.


    «Prima possibile, signor Danglars; oggi saranno presi tutti gli accordi con mio padre, e domani o dopodomani faremo il pranzo di fidanzamento, qui alla Réserve. Spero che gli amici saranno presenti. Voglio dire che siete invitato, signor Danglars, e anche voi, Caderousse».


    «E Fernand? – chiese Caderousse con un sorriso forzato, – sarà invitato anche lui?»


    «Il fratello di mia moglie è mio fratello – disse Edmond, – io e Mercedes saremmo molto dispiaciuti se non fosse con noi in un momento simile».


    Fernand aprì la bocca per rispondere, ma la voce gli si spense in gola e non riuscì ad articolare una parola.


    «Oggi gli accordi, domani o dopodomani il fidanzamento… diamine, avete molta fretta capitano».


    «Danglars – riprese Edmond sorridendo, – vi dirò come ha appena detto Mercedes a Caderousse: non attribuitemi un titolo che non mi spetta ancora, mi porterebbe sfortuna».


    «Scusate – rispose Danglars; – dicevo soltanto che mi sembra abbiate molta fretta. Diavolo! il tempo non manca: il Pharaon non salperà prima di tre mesi».


    «Si ha sempre fretta di essere felici, signor Danglars, – perché quando si è sofferto a lungo si stenta a credere alla felicità. Ma non è solo l’egoismo a farmi agire così: devo andare a Parigi».


    «Ah, davvero? A Parigi? Ed è la prima volta che ci andate, Dantès?»


    «Sì».


    «Per affari?»


    «Non per me: un’ultima commissione del nostro povero capitano Leclère; capite, Danglars, è un dovere sacro. D’altronde, state tranquillo, solo il tempo di andare e tornare».


    «Sì, sì, capisco» disse a voce alta Danglars.


    Poi aggiunse tra sé:


    «A Parigi, sicuramente per consegnare al destinatario la lettera che gli ha affidato il gran maresciallo. Perbacco! questa lettera mi fa venire un’idea, un’idea eccellente! Ah, Dantès, amico mio, non hai ancora dormito a bordo del Pharaon nella cabina n° 1». Poi, rivolto a Edmond che già si stava allontanando:


    «Buon viaggio!» gli gridò.


    «Grazie» rispose Edmond voltando la testa e accompagnando quel movimento con un gesto amichevole.


    Poi i due innamorati continuarono la loro strada, calmi e sereni come due eletti che ascendano al cielo.

  


  
    

    IV


    IL COMPLOTTO


    Danglars seguì con lo sguardo Edmond e Mercedes finché svoltarono a uno degli angoli del forte Saint-Nicolas; poi, voltandosi, scorse Fernand che era ricaduto sulla sedia pallido e fremente, mentre Caderousse balbettava le parole di una canzone da osteria. «Ah, caro signore, – disse Danglars a Fernand, – ecco un matrimonio che non sembra rendere tutti felici!»


    «Mi rende disperato» disse Fernand.


    «Dunque amavate Mercedes?»


    «L’adoravo!»


    «Da molto tempo?»


    «Da quando ci siamo conosciuti, l’ho sempre amata».


    «E ve ne state lì a strapparvi i capelli invece di cercare una soluzione! Diavolo! non credevo che la gente della vostra razza si comportasse in questo modo».


    «Cosa volete che faccia?» domandò Fernand.


    «E che ne so io? È forse una cosa che mi riguarda? Non sono io, mi sembra, l’innamorato della signorina Mercedes, ma voi. Cercate, dice il Vangelo, e troverete».


    «Avevo già trovato».


    «Che cosa?»


    «Volevo pugnalarlo quel tipo, ma lei mi ha detto che se fosse accaduta una disgrazia al suo fidanzato, si sarebbe uccisa». «Mah, queste cose si dicono e poi non si fanno».


    «Non conoscete Mercedes, signore: ciò che minaccia lo fa».


    «Imbecille! – mormorò Danglars, – che si uccida o no, a me poco importa, purché Dantès non diventi capitano».


    «E prima che morisse lei – riprese Fernand con il tono di una decisione irremovibile, – morirei io».


    «Questo sì che è amore! – disse Caderousse con una voce sempre più impastata; – e lo dico io che me intendo!»


    «Su – disse Danglars, – mi sembrate un bravo ragazzo, e vorrei proprio aiutarvi, ma…»


    «Sì – disse Caderousse, – troviamo il modo».


    «Mio caro – riprese Danglars, – sei quasi completamente ubriaco; finisci la bottiglia e lo sarai del tutto. Bevi e non immischiarti: per ciò che dobbiamo fare bisogna essere lucidi».


    «Io ubriaco? – disse Caderousse, – ma via! Potrei berne altre quattro di queste bottiglie che non sono più grandi delle boccette di acqua di Colonia. Papà Pamphile, del vino!»


    E per confermare l’efficacia delle sue parole, Caderousse batté il bicchiere sul tavolo.


    «Dicevate dunque, signore?» riprese Fernand aspettando con ansia il seguito della frase interrotta.


    «Cosa dicevo? Non ricordo. Quest’ubriacone di Caderousse mi ha fatto perdere il filo dei pensieri».


    «E va bene, sono ubriaco. Peggio per quelli che hanno paura del vino, perché hanno cattivi pensieri e temono che il vino li faccia parlare».


    E Caderousse si mise a cantare gli ultimi due versi di una canzone molto in voga a quei tempi:


    
      Tutti i malvagi bevono acqua,

      Lo dimostra il diluvio universale.1

    


    «Dicevate, signore – riprese Fernand, – che vorreste aiutarmi, ma, avete aggiunto…»


    «Sì, ma, ecco… per darvi una mano basta che Dantès non sposi la donna che amate; e il matrimonio potrebbe saltare senza che Dantès debba morire».


    «Soltanto la morte li separerà» disse Fernand.


    «Ragionate come un mollusco, amico mio – disse Caderousse; – ora Danglars, che è furbo, maligno, un greco, vi dimostrerà che avete torto. Dimostraglielo, Danglars. Rispondo di te. Digli che non serve che Dantès muoia; del resto sarebbe spiacevole se morisse. È un bravo ragazzo, io voglio bene a Dantès. Alla tua salute, Dantès».


    Fernand si alzò con impazienza.


    «Lasciatelo dire – riprese Danglars trattenendo il giovane, – anche se è ubriaco, non parla così a sproposito. La lontananza separa quanto la morte; e supponete che tra Edmond e Mercedes ci siano i muri di una prigione: saranno separati né più né meno che se ci fosse una pietra tombale».


    «Sì, ma dalla prigione si esce – disse Caderousse che con quel poco di lucidità che gli restava cercava d’intervenire nella conversazione, – e quando si è usciti di prigione e ci si chiama Emond Dantès, ci si vendica».


    «Che importa!» mormorò Fernand.


    «Ma perché – riprese Caderousse, – dovrebbero mettere in prigione Dantès? Non ha rubato, non ha ucciso, non ha assassinato».


    «Taci!» disse Danglars.


    «No, non voglio tacere; voglio che mi si dica perché mai dovrebbero mettere in prigione Dantès. Io voglio bene a Dantès. Alla tua salute, Dantès!»


    E mandò giù un altro bicchiere di vino.


    Danglars seguì negli occhi ormai inespressivi del sarto il progredire della sua ubriachezza. Poi, rivolgendosi a Fernand: «Lo capite – disse, – che non c’è nessun bisogno di ucciderlo?».


    «Certamente, se, come dite, ci fosse il modo di farlo arrestare. Ma quale modo secondo voi?»


    «Cercando bene – disse Danglars – si potrebbe trovarlo. Ma – continuò – di che m’immischio? Forse la cosa mi riguarda?»


    «Non so se la cosa vi riguarda – disse Fernand afferrandogli un braccio, – ma so che avete qualche motivo particolare di odio contro Dantès; chi odia non s’inganna sui sentimenti altrui».


    «Io avrei dei sentimenti di odio contro Dantès? Ma proprio nessuno! Vi ho visto infelice e la vostra infelicità mi ha colpito, ecco tutto. Ma poiché credete che io agisca per il mio interesse, addio, amico mio, arrangiatevi».


    E Danglars fece il gesto di alzarsi, per andarsene.


    «No – disse Fernand trattenendolo, – restate! M’importa poco, in fin dei conti, se odiate o no Dantès: io lo odio, e lo dico apertamente. Trovate il modo, e io eseguirò, a condizione che non provochi la morte, perché Mercedes ha detto che si ucciderebbe se Dantès dovesse morire».


    Caderousse, che aveva lasciato cadere la testa sul tavolo, rialzò la fronte e, guardando Fernand e Danglars con gli occhi pesanti e inebetiti, disse:


    «Uccidere Dantès! chi parla di uccidere Dantès? Io non voglio che sia ucciso. È mio amico; stamani si è offerto di dividere i suoi soldi con me come io ho diviso i miei con lui. Non voglio che si uccida Dantès».


    «E chi parla di ucciderlo, imbecille! – riprese Danglars. – È solo uno scherzo. Bevi alla sua salute» aggiunse riempiendo il bicchiere di Caderousse, – e lasciaci tranquilli».


    «Sì, sì, alla salute di Dantès! – disse Caderousse vuotando il bicchiere, – alla sua salute!... alla sua salute!... ecco!»


    «Ma il modo, il modo?» disse Fernand.


    «Non lo avete ancora trovato?»


    «No, non vi eravate incaricato voi di trovarlo?»


    «È vero – riprese Danglars, – i francesi hanno questa superiorità sugli spagnoli: gli spagnoli ruminano, e i francesi inventano». «Inventate dunque!» disse Fernand con impazienza.


    «Cameriere! – disse Danglars, – una penna, inchiostro e carta!»


    «Una penna, inchiostro e carta!» mormorò Fernand.


    «Sì, io sono un contabile: la penna, l’inchiostro e la carta sono i miei strumenti; senza i miei strumenti non potrei fare nulla».


    «È tutto su quel tavolo» disse il cameriere indicando gli oggetti richiesti.


    «E allora dateceli».


    Il cameriere prese la carta, la penna e l’inchiostro e li posò sul tavolo sotto il pergolato.


    «Se si pensa – disse Caderousse lasciando cadere la mano sulla carta, – che con questa si può ammazzare un uomo con più certezza che ad attenderlo in un bosco per assassinarlo! Ho sempre avuto più paura di una penna, di una bottiglia d’inchiostro e di un foglio di carta che di una spada o di una pistola». «L’imbecille non è ancora ubriaco come sembra – disse Danglars, – versategli ancora da bere, Fernand».


    Fernand riempì il bicchiere di Caderousse che, da vero bevitore, alzò la mano dalla carta e la spostò sul bicchiere.


    Il catalano seguì i suoi movimenti finché Caderousse, come sopraffatto da un nuovo attacco di ubriachezza, posò di nuovo, o piuttosto lasciò cadere, il bicchiere sul tavolo.


    «Ebbene?» riprese il catalano vedendo che il resto della lucidità di Caderousse cominciava a scomparire dopo l’ultimo bicchiere di vino.


    «Ebbene dicevo, per esempio – riprese Danglars, – che se, dopo un viaggio come quello che ha fatto Dantès e nel quale è sbarcato a Napoli e all’isola d’Elba, qualcuno lo denunciasse al procuratore del re come agente bonapartista…»


    «Lo denuncio io!» esclamò deciso il giovane.


    «Sì, ma in questo caso vi farebbero firmare la vostra deposizione, e vi metterebbero a confronto con chi avete denunciato. Io, potrei darvi gli elementi per sostenere la vostra accusa, ne sono sicuro; ma Dantès non potrebbe restare eternamente in prigione, un giorno o l’altro uscirebbe, e allora quel giorno sarebbero guai per chi ce l’avesse fatto entrare!»


    «Non chiedo di meglio che venga ad attaccar briga con me!» «Sì, e poi Mercedes? Mercedes vi odierebbe se soltanto aveste la disgrazia di scalfire l’epidermide del suo amatissimo Edmond!»


    «Questo è vero» disse Fernand.


    «No, no – riprese Danglars, – se decidiamo una cosa del genere, è meglio procedere con estrema semplicità, come sto facendo io: prendere questa penna, intingerla nell’inchiostro, e con la mano sinistra, in modo che la grafia non sia riconoscibile, scrivere una denuncia di questo tipo…»


    E Danglars, facendo seguire l’esempio alla teoria, scrisse con la sinistra e con una scrittura inclinata che non somigliava affatto a quella abituale, le seguenti parole che passò a Fernand, e che Fernand lesse sottovoce:


    



    Il signor procuratore del re è avvisato, da un amico del trono e della religione, che tale Edmond Dantès, comandante in seconda del Pharaon, giunto stamani da Smirne dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, è stato incaricato da Murat di consegnare una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore di consegnarne un’altra per il comitato bonapartista di Parigi.


    Si avrà la prova del suo crimine arrestandolo, perché si troverà tale lettera o su di lui o in casa di suo padre o nella sua cabina a bordo del Pharaon.


    



    «Ecco fatto – continuò Danglars. – Così la vostra vendetta avrebbe più senso, perché in nessun modo potrebbe ricadere su di voi, e la faccenda andrebbe avanti da sola. Non resterebbe che piegare la lettera, come sto facendo, e scriverci sopra “Al signor procuratore del re”. Tutto sarebbe risolto».


    E Danglars scrisse l’indirizzo, come per gioco.


    «Sì, sarebbe tutto risolto – esclamò Caderousse, che con un ultimo sforzo di lucidità aveva seguito la lettera e capiva istintivamente tutto il male che avrebbe potuto procurare una simile denuncia. – Sì, tutto sarebbe risolto, ma sarebbe un’infamia».


    E allungò il braccio per prendere la lettera.


    «Ma via – disse Danglars allontanandola dalla portata della sua mano, – quello che dico e faccio è soltanto uno scherzo; e sarei il primo a essere angosciato se dovesse capitare qualche sciagura a Dantès, al buon Dantès!»


    Prese la lettera, la accartocciò e la gettò in un angolo.


    «Meno male – disse Caderousse. – Dantès è mio amico, e non voglio che gli si faccia del male».


    «E chi ci pensa a fargli del male? Né io né Fernand» disse Danglars alzandosi e guardando il giovane che era rimasto seduto, ma il cui sguardo obliquo era fisso sul foglio di denuncia gettato in un angolo.


    «In questo caso – disse Caderousse, – ci si porti del vino: voglio bere alla salute di Edmond e della bella Mercedes».


    «Hai già bevuto troppo, ubriacone – disse Danglars, – e se continui sarai costretto a dormire qui perché non riuscirai a reggerti in piedi».


    «Io? – disse Caderousse alzandosi con l’incertezza di un ubriaco – io non riuscirei a reggermi in piedi? Scommettiamo che salgo sul campanile degli Accoules2 senza barcollare?»


    «E va bene – disse Danglars, – scommettiamo pure ma domani; ora è tempo di rientrare. Dammi il braccio e andiamo».


    «Andiamo – disse Caderousse, – ma non ho bisogno del tuo braccio. Tu vieni, Fernand? Rientri con noi a Marsiglia?»


    «No – rispose Fernand, – torno al villaggio dei catalani».


    «Sbagli, vieni con noi a Marsiglia».


    «Non ho nulla da fare a Marsiglia, e non voglio venirci».


    «Come hai detto? Non vuoi venire? E va bene, fai come vuoi. Ognuno è libero! Vieni, Danglars, lasciamo rientrare il giovanotto al suo villaggio, visto che vuole così».


    Danglars approfittò di quel momento di buona volontà di Caderousse per trascinarlo sulla strada di Marsiglia; soltanto, per rendere le cose più facili a Fernand, invece di prendere la rue Rives-Neuves andò in direzione della porta Saint-Victor. Caderousse lo seguiva barcollando, aggrappato al suo braccio.


    Dopo una ventina di passi, Danglars si voltò e vide Fernand precipitarsi sul foglio di carta e metterselo in tasca; poi saltò fuori dal pergolato e svoltò per la strada del Pillon.


    «Ma che fa? – disse Caderousse; – ci ha mentito. Ha detto che andava al villaggio dei catalani e invece va in città. Ehi! Fernand! ti stai sbagliando, ragazzo mio!»


    «Hai la vista confusa – disse Danglars, – va dritto per la strada delle Vieilles-Infermeries».


    «Ma davvero? – disse Caderousse; – avrei giurato che svoltasse a destra. Decisamente il vino è traditore».


    «Andiamo, andiamo – mormorò Danglars, – mi sembra che la faccenda sia ben avviata e non resti altro che lasciarla andare avanti da sola».

  


  
    

    V


    IL PRANZO DI FIDANZAMENTO


    L’indomani fu una bella giornata. Il sole si alzò limpido e splendente, e i suoi primi raggi di un rosso purpureo screziarono di rubino le cime spumeggianti delle onde.


    Il pranzo era stato preparato al primo piano della Réserve, l’osteria con il pergolato di cui abbiamo già fatto conoscenza. C’era una grande sala illuminata da cinque o sei finestre, sopra ciascuna delle quali era scritto (chi ne conosce la ragione ce lo dica) il nome di una delle grandi città della Francia.


    Una balconata di legno correva lungo le finestre, come intorno al resto dell’edificio.


    Benché il pranzo fosse previsto per mezzogiorno, dalle undici del mattino la balconata era piena di persone che passeggiavano impazienti. Erano i marinai del Pharaon e qualche soldato amico di Dantès. Tutti indossavano gli abiti migliori in onore dei fidanzati.


    Correva voce tra gli invitati che gli armatori del Pharaon avrebbero onorato della loro presenza il pranzo di fidanzamento del secondo; ma era un tale onore per Dantès che nessuno osava crederci.


    Intanto Danglars, arrivando con Caderousse, confermò la notizia: quella stessa mattina aveva incontrato il signor Morrel in persona, che gli aveva assicurato la sua presenza al pranzo della Réserve.


    Infatti, pochi minuti dopo, il signor Morrel fece il suo ingresso nella sala e fu salutato dai marinai del Pharaon con un urrà e applausi fragorosi. La presenza dell’armatore era per loro la conferma della voce che già correva che Dantès sarebbe stato nominato capitano; e siccome Dantès era molto amato a bordo, quei bravi marinai facevano capire in quel modo all’armatore che una volta tanto una sua scelta era in sintonia con i loro desideri. Appena il signor Morrel fu entrato, Danglars e Caderousse furono incaricati di andare a cercare il fidanzato: dovevano avvisarlo dell’arrivo del personaggio importante il cui ingresso aveva suscitato tanta impressione, e dirgli di affrettarsi.


    Danglars e Caderousse partirono di corsa, ma non avevano fatto cento passi che all’altezza del magazzino delle polveri scorsero il piccolo gruppo che si stava avvicinando.


    Quel piccolo gruppo era composto di quattro giovinette, amiche di Mercedes e catalane come lei, che accompagnavano la fidanzata, alla quale Edmond dava il braccio. Vicino alla futura sposa camminava papà Dantès, e dietro di loro veniva Fernand con un sorriso sinistro.


    Né Mercedes né Edmond si accorsero del sorriso sinistro di Fernand: i due poveri ragazzi erano talmente felici che non vedevano altro che se stessi e quel bel cielo che li benediceva.


    Danglars e Caderousse compirono la loro missione di ambasciatori. Poi, scambiata una stretta di mano vigorosa e amichevole con Edmond, Danglars si affiancò a Fernand, e Caderousse al padre di Dantès, che era al centro dell’attenzione generale.


    Il vecchio indossava il suo bel vestito di seta, attillato, ornato di larghi bottoni di acciaio sfaccettati. Le gambe, sottili ma muscolose, erano fasciate da magnifiche calze di cotone molto elaborate, sicuramente frutto del contrabbando con l’Inghilterra. Dal suo cappello a tre punte pendevano dei nastri bianchi e blu.


    Si appoggiava a un bastone di legno ricurvo nella parte superiore, come il pedum degli antichi.1 Sembrava uno di quegli elegantoni che nel 1796 si pavoneggiavano nei giardini riaperti del Luxembourg e delle Tuileries.


    Accanto a lui, come abbiamo detto, si era infilato Caderousse, che la speranza di un buon pranzo aveva finito per riconciliare con i Dantès, e ormai aveva solo un vago ricordo di quanto era accaduto il giorno prima, come quando ci si sveglia al mattino con l’impressione di un sogno notturno.


    Danglars, avvicinandosi a Fernand, aveva gettato all’amante deluso uno sguardo profondo. Fernand camminava dietro i futuri sposi, completamente dimenticato da Mercedes che, con l’egoismo giovanile e incantevole dell’amore, aveva occhi solo per il suo Edmond. Fernand era pallido, con improvvisi rossori che ogni volta venivano seguiti da un pallore crescente. Ogni tanto volgeva lo sguardo in direzione di Marsiglia, e allora un fremito nervoso e involontario lo faceva rabbrividire. Sembrava in attesa di qualche avvenimento, o che per lo meno lo prevedesse.


    Dantès era vestito con semplicità. Appartenendo alla marina mercantile indossava un abito tra l’uniforme militare e la divisa civile; e con quest’abito il suo bell’aspetto, che la gioia e la bellezza della fidanzata arricchivano di splendore, appariva perfetto.


    Mercedes era bella come una di quelle greche di Cipro o di Cèos dagli occhi d’ebano e dalle labbra di corallo. Camminava con il passo agile e disinvolto delle arlesiane e delle andaluse. Una ragazza di città avrebbe forse cercato di nascondere la sua gioia sotto un velo o almeno sotto il velluto delle palpebre, ma Mercedes sorrideva guardando intorno i presenti, e il suo sorriso e il suo sguardo dicevano più espressivamente di ogni parola: “Se mi siete amici rallegratevi, perché sono davvero molto felice”.


    Appena i due fidanzati e i loro accompagnatori furono in vista della Réserve, Morrel scese e andò loro incontro, seguito dai marinai e dai soldati con i quali si era intrattenuto, confermando la promessa già fatta a Dantès di nominarlo successore del capitano Leclère. Edmond, vedendolo arrivare, lasciò la fidanzata e passò il braccio sotto quello del signor Morrel. L’armatore e la ragazza diedero allora l’esempio e salirono per primi la scala di legno che portava alla sala dov’era pronto il pranzo e che scricchiolò per cinque minuti sotto i passi pesanti degli invitati.


    «Padre mio – disse Mercedes fermandosi al centro della tavola, – voi alla mia destra, vi prego; alla mia sinistra metterò colui che è stato per me un fratello» disse con una dolcezza che penetrò nel cuore di Fernand come un colpo di pugnale.


    Le sue labbra illividirono, e sotto il colore scuro del suo maschio viso si poté vedere ancora una volta il sangue ritrarsi a poco a poco per affluire al cuore.


    Intanto Dantès aveva eseguito la stessa manovra: alla sua destra aveva messo il signor Morrel, alla sinistra Danglars. Poi con la mano aveva fatto segno che ognuno prendesse posto dove voleva.


    Per la tavola avevano già cominciato a circolare i salami di Arles dalle carni scure e affumicate, le aragoste dalla corazza splendente, i tartufi di mare dal roseo guscio, i ricci che sembrano castagne circondate da una scorza spinosa, le vongole che i ghiottoni del Mezzogiorno apprezzano più delle ostriche del Nord, e tutti quegli antipasti delicati che le onde gettano sulla spiaggia sabbiosa e che i pescatori riconoscenti designano con il nome generico di frutti di mare.


    «Ma che silenzio! – disse il vecchio Dantès assaporando un bicchiere di vino giallo topazio che papà Pamphile in persona aveva portato davanti a Mercedes; – chi direbbe che qui ci sono trenta persone che non chiedono altro se non di ridere?»


    «Un marito non è sempre allegro» disse Caderousse.


    «Il fatto è – disse Dantès, – che in questo momento sono troppo felice per essere allegro. Se è questo che intendete, caro vicino, avete ragione. La gioia a volte fa uno strano effetto: opprime come il dolore».


    Danglars osservò Fernand dal cui carattere impressionabile traspariva ogni emozione.


    «Andiamo – disse, – avete forse qualche timore? Mi sembra invece che tutto vada secondo i vostri desideri».


    «Ed è proprio questo che mi fa paura – disse Edmond; – ho l’impressione che l’uomo non possa essere felice così facilmente! La felicità è come quei palazzi delle isole incantate alle cui porte stanno a difesa i draghi: bisogna combattere per conquistarli e io, in verità, non so perché abbia meritato la felicità di essere il marito di Mercedes».


    «Il marito, il marito – disse Caderousse ridendo, – non ancora, mio caro capitano; prova un po’ a fare il marito, e vedrai come sarai ricevuto!»


    Mercedes arrossì.


    Fernand si agitava sulla sedia, trasaliva al minimo rumore, e di tanto in tanto si asciugava grandi chiazze di sudore che gli imperlavano la fronte, come le prime gocce di un urgano.


    «In fede mia, vicino Caderousse – disse Dantès, – non è il caso di smentirmi per così poco. Mercedes non è ancora mia moglie, è vero… – tirò fuori l’orologio. – Ma tra un’ora e mezzo lo sarà».


    Ognuno gettò un grido di sorpresa, tranne papà Dantès il cui largo sorriso mostrò dei denti ancora belli. Mercedes sorrise e smise di arrossire. Fernand strinse convulsamente l’impugnatura del coltello.


    «Sì, cari amici – rispose Dantès, – grazie all’influenza del signor Morrel, l’uomo al quale dopo mio padre devo di più, ogni difficoltà è stata superata. Abbiamo fatto le pubblicazioni e alle due e mezzo il sindaco di Marsiglia ci attende in Municipio. Poiché è l’una e un quarto, non credo di sbagliarmi molto se dico che tra un’ora e trenta minuti Mercedes si chiamerà signora Dantès».


    Fernand chiuse gli occhi: una nube di fuoco gli bruciò le palpebre; si appoggiò al tavolo per non cadere, ma nonostante tutti i suoi sforzi non poté trattenere un gemito cupo che si perse nel rumore delle risate e delle felicitazioni dei convitati.


    «Così si fa! non è vero? – disse papà Dantès. – Questo si chiama perdere tempo, secondo voi? Arrivato ieri mattina, e sposato oggi alle tre! Solo i marinai vanno dritti alla meta!»


    «Ma le altre formalità? – obiettò timidamente Danglars. – Il contratto, i documenti?»


    «Il contratto – disse Dantès ridendo, – il contratto è fatto: Mercedes non possiede nulla, e io neppure! Ci sposiamo con il regime della comunione dei beni: non ci vuole molto a scriverlo, né molto da pagare».


    Questa facezia provocò una nuova esplosione di gioia e di evviva.


    «Così quello che credevamo fosse un pranzo di fidanzamento – disse Danglars, – è in realtà un pranzo di nozze?»


    «Ma no – disse Dantès, – state tranquilli, non ci perdete nulla. Domani mattina vado a Parigi; quattro giorni per andare e quattro per tornare, un giorno per eseguire coscienziosamente la commissione di cui sono stato incaricato, e il 9 marzo sarò di ritorno. Il 10 marzo ci sarà il vero pranzo di nozze».


    La prospettiva di un nuovo festino raddoppiò l’ilarità al punto che papà Dantès, che all’inizio del pranzo si era lamentato del silenzio, ora, in mezzo alla conversazione generale, si sforzava inutilmente di far udire il suo augurio di prosperità ai futuri sposi.


    Dantès indovinò il pensiero di suo padre e lo ricambiò con un sorriso pieno d’amore. Mercedes si mise a guardare l’orologio della sala e fece un piccolo segno a Edmond.


    Intorno alla tavola si era diffusa quell’allegria rumorosa e quella spensieratezza individuale che accompagnano la fine del pranzo tra la gente di bassa condizione. Chi non era soddisfatto del suo posto si era alzato da tavola e aveva cercato altri vicini. Parlavano tutti insieme a voce alta, e nessuno si preoccupava di rispondere alle domande del suo interlocutore, ma solo ai propri pensieri.


    Il pallore di Fernand si era trasmesso alle guance di Danglars; quanto a Fernand, non viveva più e sembrava un dannato nel lago di fuoco.2 Si era alzato tra i primi e andava avanti e indietro per la sala, cercando di isolare i suoi orecchi dal rumore delle canzoni e dei brindisi.


    Caderousse gli si avvicinò nel momento in cui Danglars, che sembrava voler evitare, lo raggiungeva in un angolo della sala.


    «A dire il vero – disse Caderousse, a cui le buone maniere di Edmond e soprattutto il buon vino di papà Pamphile avevano tolto ogni resto dell’odio di cui la felicità inattesa di Dantès aveva gettato i germi nel suo animo, – Dantès è un bravo ragazzo; e quando lo vedo seduto accanto alla sua fidanzata mi dico che sarebbe stata una cattiveria fargli il brutto scherzo che voi due tramavate ieri».


    «Ma hai visto – disse Danglars, – che la cosa non ha avuto seguito. Il povero Fernand era così stravolto che all’inizio mi aveva fatto pena; ma dal momento che ha deciso di essere il primo testimone alle nozze del suo rivale, non c’è più niente da dire».


    Caderousse guardò Fernand: era livido.


    «Il sacrificio è tanto più grande – continuò Danglars, – in quanto la ragazza è veramente bella. Accidenti, che fortunato furbacchione è il mio futuro capitano! Vorrei chiamarmi Dantès soltanto per dodici ore».


    «Andiamo? – disse Mercedes, – suonano le due e ci aspettano per le due e un quarto».


    «Sì, andiamo» disse Dantès alzandosi subito.


    In quello stesso istante Danglars, che non perdeva di vista Fernand seduto sul davanzale della finestra, lo vide sbarrare gli occhi spaventati, alzarsi come per un sussulto e ricadere seduto. Quasi nello stesso momento risuonò per le scale un rumore sordo: un rimbombare di passi, un rumore confuso di voci e tintinnii di armi coprì le rumorose esclamazioni dei convitati e attirò l’attenzione generale, che si manifestò all’istante con un silenzio inquieto.


    Il rumore si avvicinò: risuonarono tre colpi alla porta: ognuno, sorpreso, guardò il proprio vicino.


    «In nome della legge!» gridò una voce vibrante, alla quale nessuno rispose.


    Subito la porta si spalancò e un commissario, cinto della sua sciarpa, entrò nella sala seguito da un caporale e da quattro soldati armati.


    L’inquietudine si trasformò in terrore.


    «Che succede? – chiese l’armatore andando incontro al commissario che conosceva; – sicuramente, signore, c’è un errore».


    «Se c’è un errore, signor Morrel – rispose il commissario, – state certo che sarà presto riparato. Intanto, ho con me un mandato d’arresto, e anche se eseguo quest’ordine con molto rincrescimento, lo devo comunque eseguire: chi di voi, signori, è Edmond Dantès?»


    Gli sguardi di tutti si voltarono verso il giovane che, molto turbato ma conservando la sua dignità, fece un passo avanti e disse:


    «Sono io, signore, che cosa volete da me?».


    «Edmond Dantès – riprese il commissario, – in nome della legge siete in arresto».


    «Mi arrestate! – disse Edmond con un leggero pallore; – ma perché mi arrestate?»


    «Lo ignoro, signore, ma il vostro primo interrogatorio ve lo farà sapere»


    Il signor Morrel capì che non c’era niente da fare contro l’inflessibilità della legge: un commissario cinto della sua sciarpa non è più un uomo, è la statua della legge, fredda, sorda, muta.


    Il vecchio invece si precipitò verso l’ufficiale; ci sono cose che il cuore di un padre o di una madre non capiranno mai.


    Pregò e supplicò: lacrime e preghiere non avevano alcun potere; ma la sua disperazione era così grande che il commissario ne rimase commosso.


    «Signore, – disse, – calmatevi; forse vostro figlio ha trascurato qualche formalità di dogana o di sanità e con ogni probabilità, quando si saranno avuti i suoi chiarimenti, sarà rimesso in libertà».


    «Ehi, ma che significa?» chiese Caderousse aggrottando le sopracciglia a Danglars che fingeva di essere sorpreso.


    «E che ne so io? – disse Danglars. – Ne so quanto te: vedo quello che accade, non ci capisco nulla e sono confuso».


    Caderousse cercò con gli occhi Fernand: era scomparso.


    Allora tutta la scena del giorno precedente gli si presentò con spaventosa chiarezza.


    Si sarebbe detto che la catastrofe avesse alzato il velo che l’ubriachezza della vigilia aveva calato tra lui e la sua memoria.


    «Eh già – disse con voce rauca, – sarebbe questa la conseguenza dello scherzo di cui parlavate ieri, Danglars? In questo caso, guai a chi l’avesse fatto, perché sarebbe una vera porcheria».


    «Niente affatto – esclamò Danglars. – Sai bene che invece ho stracciato quel foglio».


    «Non l’hai stracciato – disse Caderousse; – l’hai gettato in un angolo, ecco tutto».


    «Taci, che non hai visto nulla. Eri ubriaco».


    «Dov’è Fernand?» chiese Caderousse.


    «E che ne so! – rispose Danglars. – Avrà avuto da fare. Ma invece di occuparci di queste cose, cerchiamo di consolare questi poveri sventurati».


    Intanto Edmond, sorridente, aveva stretto la mano a tutti gli amici e si era costituito prigioniero dicendo:


    «Tranquilli, l’errore sarà presto chiarito e forse non andrò neppure in prigione».


    «Oh, certamente, ne risponderei io» disse Danglars che in quel momento si stava avvicinando, come abbiamo detto, al gruppo principale.


    Dantès scese la scala preceduto dal commissario di polizia e circondato dai soldati. Una carrozza con lo sportello aperto aspettava davanti alla porta; vi salì, due soldati e il commissario salirono dopo di lui. Lo sportello si richiuse, e la vettura riprese la via di Marsiglia.


    «Addio Dantès! addio Edmond!» gridava Mercedes sporgendosi dalla terrazza.


    Il prigioniero udì quest’ultimo grido, uscito come un singhiozzo dal cuore lacerato della sua fidanzata; sporse a sua volta la testa dallo sportello e gridò: «Arrivederci, Mercedes!» e scomparve all’angolo del forte Saint-Nicolas.


    «Aspettatemi qui – disse l’armatore, – prendo la prima vettura che trovo, corro a Marsiglia e vi porto delle notizie».


    «Andate! – gridarono tutti, – andate! e tornate presto!»


    Dopo questa doppia partenza ci fu un momento di terribile stupore tra tutti coloro che erano rimasti.


    Il vecchio e Mercedes rimasero soli per qualche istante, ognuno chiuso nel proprio dolore; ma poi i loro occhi si incontrarono; si riconobbero come due vittime colpite dalla stessa sciagura, e si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra.


    Intanto Fernand era rientrato: si versò un bicchiere d’acqua, lo bevve e andò a sedersi su una sedia.


    Il caso volle che su una sedia vicina andasse a sedersi Mercedes, uscita dalle braccia del vecchio.


    Fernand, con un movimento istintivo, spostò indietro la propria.


    «È stato lui» disse a Danglars Caderousse, che non aveva perso di vista il catalano.


    «Non credo – rispose Danglars, – è troppo stupido; in ogni caso, il male ricada su chi l’ha commesso».


    «Non parli di chi lo ha consigliato» disse Caderousse.


    «Ah! – disse Danglars, – se fossimo responsabili di tutte le parole al vento…»


    «Sì, quando quello che si dice al vento ricade sulla testa di qualcuno».


    Nel frattempo gli altri convitati commentavano l’arresto, e ognuno diceva la sua.


    «E voi, Danglars – chiese uno, – che cosa pensate dell’accaduto?»


    «Io – disse Danglars, – credo che abbia portato delle merci di contrabbando».


    «In questo caso avreste dovuto saperlo, Danglars, visto che eravate il contabile della nave».


    «Sì, è vero; ma il contabile conosce solo le merci a lui dichiarate: so che abbiamo un carico di cotone, ecco tutto; so che abbiamo ritirato il carico ad Alessandria dal signor Pastret, e a Smirne dal signor Pascal. Non chiedetemi di più».


    «Oh! ora ricordo – mormorò il povero padre aggrappandosi a quest’ultimo filo di speranza, – che ieri mi ha detto di avermi portato una cassa di caffè e una di tabacco».


    «Lo vedete – disse Danglars, – si tratta di questo: durante la nostra assenza i doganieri saranno saliti a bordo del Pharaon e avranno scoperto il contrabbando».


    Mercedes non lo credeva affatto; soffocato fino a quel momento il suo dolore, a un tratto scoppiò in singhiozzi.


    «Su, su, speriamo!» disse papà Dantès senza sapere bene quello che diceva.


    «Speriamo!» ripeté Danglars.


    «Speriamo» tentò di mormorare Fernand.


    Ma questa parola lo soffocò; le sue labbra tremarono e dalla sua bocca non uscì alcun suono.


    «Signori – gridò uno dei convitati rimasto di vedetta sulla balconata, – signori, una vettura! Ah! è il signor Morrel! coraggio, coraggio! ci porta sicuramente delle buone notizie».


    Mercedes e il vecchio padre corsero incontro all’armatore, che incontrarono sulla porta. Il signor Morrel era molto pallido.


    «Ebbene?» domandarono con una sola voce.


    «Ebbene, amici miei! – rispose l’armatore scuotendo la testa, – la cosa è più grave di quanto pensassimo».


    «Oh, signore – gridò Mercedes, – è innocente!»


    «Ne sono convinto – rispose il signor Morrel, – ma è accusato…»


    «Di che cosa, dunque?» chiese il vecchio Dantès.


    «Di essere un agente bonapartista».


    Chi tra i miei lettori è vissuto all’epoca in cui accadde questa storia, si ricorderà quanto terribile fosse in quel tempo quell’accusa riferita dal signor Morrel.


    Mercedes gettò un grido; il vecchio si lasciò cadere su una sedia.


    «Ah! – mormorò Caderousse, – mi avete ingannato, Danglars, e lo scherzo è stato fatto. Ma io non voglio lasciar morire di dolore questo vecchio e questa ragazza; vado da loro e dico tutto».


    «Taci, sciagurato! – esclamò Danglars afferrando la mano di Caderousse, – o non rispondo della tua vita; chi ti dice che Dantès non sia davvero colpevole? La nave si è fermata all’isola d’Elba, e lui è sceso, è rimasto un giorno intero a Portoferraio; se gli hanno trovato addosso qualche lettera compromettente, coloro che l’avranno sostenuto passeranno per suoi complici».


    Caderousse, con l’intuito veloce dell’egoista, comprese tutta la fondatezza di questo ragionamento; guardò Danglars con uno sguardo inebetito dal timore e dal dispiacere, e per un passo che aveva fatto in avanti ne fece due indietro.


    «Allora aspettiamo» mormorò.


    «Sì, aspettiamo – disse Danglars; – se è innocente sarà rimesso in libertà; se è colpevole, è inutile compromettersi per un cospiratore».


    «Allora andiamo via, non posso restare di più a lungo in questo posto».


    «Sì, vieni – disse Danglars, felice di trovare un compagno di ritirata, – lasciamo che se la sbrighino da soli».


    E se ne andarono. Fernand, ridiventato il sostegno della ragazza, prese Mercedes per la mano e la ricondusse al villaggio dei catalani. Gli amici di Dantès, a loro volta, riaccompagnarono ai viali di Meilhan il vecchio quasi svenuto.


    Ben presto la voce che Dantès era stato arrestato come agente bonapartista si diffuse in tutta la città.


    «L’avreste mai creduto, mio caro Danglars? – disse il signor Morrel raggiungendo il suo contabile e Caderousse con l’intenzione di tornare in fretta in città per avere notizie dirette di Edmond dal sostituto procuratore del re, il signor di Villefort, che conosceva un po’, – l’avreste mai creduto?»


    «Accidenti, signore! – rispose Danglars, – ve l’avevo detto che Dantès si era fermato senza alcun motivo all’isola d’Elba, e questa sosta mi era sembrata sospetta».


    «E avete parlato con qualcun altro, oltre che con me, di questo vostro sospetto?»


    «Me ne sarei ben guardato – aggiunse Danglars a bassa voce. – Sapete bene che a causa di vostro zio, il signor Policar Morrel, che ha servito sotto l’altro e non nasconde le sue idee politiche, voi siete sospettato di rimpiangere Napoleone. Avrei avuto paura di fare un torto a Edmond e anche a voi; ci sono delle cose che è dovere di un subordinato dire al proprio armatore, tenendole rigorosamente nascoste agli altri».


    «Bene, Danglars, bene – disse l’armatore, – siete un bravo ragazzo; per questo avevo pensato a voi nel caso in cui il povero Dantès fosse diventato capitano del Pharaon».


    «In che senso, signore?»


    «Sì, avevo chiesto a Dantès cosa pensasse di voi e se avrebbe avuto difficoltà a mantenervi al vostro posto; perché mi era sembrato di notare un po’ di freddezza tra voi due».


    «E cosa vi ha risposto?»


    «Che credeva in effetti di avervi fatto qualche torto in una certa circostanza di cui non mi ha parlato, ma che chiunque avesse la fiducia del suo armatore aveva anche la sua».


    «Che ipocrita!» mormorò Danglars.


    «Povero Dantès! – disse Caderousse, – era davvero un bravissimo ragazzo».


    «Sì, ma intanto – disse il signor Morrel, – il Pharaon è senza capitano».


    «Oh! – disse Danglars, – visto che non potremo ripartire prima di tre mesi, dobbiamo sperare che prima di allora Dantès venga rimesso in libertà».


    «Certamente, ma fino a quel momento?»


    «Ebbene, fino a quel momento eccomi qui, signor Morrel – disse Danglars; – sapete bene che so governare una nave quanto un capitano di lungo corso. E poi, servirvi di me vi offrirà il vantaggio di non dover ringraziare nessuno quando Dantès uscirà di prigione: lui riprenderà il suo posto, e io il mio».


    «Grazie, Danglars – disse l’armatore; – è un’ottima soluzione. Prendete dunque il comando, vi autorizzo, e sorvegliate lo sbarco: qualunque catastrofe accada agli individui, gli affari non devono soffrirne».


    «State tranquillo, signore; ma sarà possibile almeno vederlo, il buon Edmond?»


    «Ve lo dirò tra poco, Danglars; cercherò di parlare con il signor di Villefort e intercedere presso di lui in favore del prigioniero. So bene che è un realista arrabbiato, ma, diavolo!, anche se realista e procuratore del re, è pur sempre un uomo, e io non credo che sia cattivo».


    «No – disse Danglars, – ma ho sentito dire che è ambizioso, e le due cose si somigliano molto».


    «Insomma – disse il signor Morrel con un sospiro, – vedremo; andate a bordo, vi raggiungo».


    E lasciò i due amici per avviarsi verso il palazzo di giustizia.


    «Lo vedi – disse Danglars a Caderousse, – che piega prende la faccenda? Hai ancora voglia di andare a discolpare Dantès?» «No, senza dubbio – disse Caderousse. – Ma è terribile che uno scherzo abbia simili conseguenze».


    «Diavolo, ma chi l’ha fatto? Né tu né io; è stato Fernand. Sai bene che, per quanto mi riguarda, ho gettato quel foglio di carta in un angolo, anzi credevo di averlo stracciato».


    «No, no – disse Caderousse, – ne sono sicuro: lo vedo ancora spiegazzato e appallottolato in un angolo del pergolato, e vorrei tanto che fosse rimasto là».


    «Cosa vuoi farci? Fernand l’avrà raccolto, l’avrà copiato o fatto copiare, o forse non si sarà preso neppure questa briga. Ora che ci penso… Dio mio! forse avrà spedito la mia lettera. Per fortuna avevo falsificato la mia scrittura».


    «Ma tu dunque sapevi che Dantès cospirava?»


    «Non ne sapevo proprio nulla. Come ho detto, ho creduto di fare uno scherzo e nient’altro. Pare che, come Arlecchino, scherzando io abbia detto la verità».


    «È lo stesso – disse Caderousse. – Non so che cosa darei perché questa faccenda non fosse capitata, o almeno per non esserne coinvolto. Vedrai che ci porterà sventure».


    «Se porterà sventure a qualcuno, le porterà al vero colpevole, e il vero colpevole è Fernand, non certo noi. Quali sventure vuoi che ci porti? Dobbiamo solo starcene tranquilli, senza dire una sola parola su quanto è avvenuto, e il temporale passerà senza che cadano fulmini».


    «Amen!» disse Caderousse facendo un cenno di addio a Danglars e dirigendosi verso i viali di Meilhan scuotendo la testa e parlando tra sé, come fanno le persone molto preoccupate.


    «Bene! – disse Danglars, – le cose prendono la piega che avevo previsto: eccomi capitano ad interim, e se quest’imbecille di Caderousse riuscirà a stare zitto, capitano effettivo. Resta l’eventualità che la giustizia rimetta in libertà Dantès, ma – aggiunse con un sorriso – la giustizia è la giustizia e a lei mi affido».


    Saltò in una barca dando l’ordine al battelliere di portarlo a bordo del Pharaon, dove l’armatore, come il lettore ricorda, gli aveva dato appuntamento.

  


  
    

    VI


    IL SOSTITUTO PROCURATORE DEL RE


    In rue du Grand-Cours, di fronte alla fontana delle Meduse, in una di quelle vecchie abitazioni dall’architettura aristocratica costruite da Puget,1 nello stesso giorno e alla stessa ora si celebrava un pranzo di fidanzamento.


    Soltanto, gli attori di questa scena, invece che gente del popolo, marinai e soldati, appartenevano alla più alta società marsigliese. Erano ex magistrati che si erano dimessi dalle loro cariche sotto l’usurpatore; vecchi ufficiali che avevano disertato le nostre file per passare in quelle dell’armata di Condé; giovani allevati dalle loro famiglie ancora incerte sulla propria sicurezza, nonostante i quattro o cinque sostituti nel servizio militare che avevano pagato, in odio a quell’uomo che cinque anni d’esilio avrebbero reso un martire e quindici anni di Restaurazione un dio.


    Erano a tavola e la conversazione era animata, accesa da tutte le passioni dell’epoca, passioni tanto più terribili e violente nel Mezzogiorno dove da cinquecento anni gli odi religiosi rafforzano gli odi politici.2


    L’imperatore, re dell’isola d’Elba dopo essere stato sovrano di una parte del mondo, con cinque o seimila sudditi dopo aver udito gridare «Viva Napoleone!» da centoventi milioni di sudditi e in dieci lingue diverse, in quella situazione era trattato come un uomo finito, perso per sempre per la Francia e il trono. I magistrati rilevavano i suoi errori politici, i militari parlavano di Mosca e di Lipsia;3 le donne, del suo divorzio da Joséphine. A quel mondo realista, gioioso e trionfante non per la caduta dell’uomo ma per l’annientamento del principe, sembrava che la vita ricominciasse, uscendo da un brutto sogno.


    Un vecchio, decorato con la croce di Saint-Louis, si alzò e propose ai convitati un brindisi alla salute di Louis XVIII; era il marchese di Saint-Méran.


    Durante quel brindisi, che ricordava contemporaneamente l’esule di Hartwell4 e il sovrano pacificatore della Francia, il clamore fu grande, i bicchieri furono alzati alla maniera inglese, le donne staccarono i loro mazzetti di fiori e li appuntarono sulle decorazioni. Fu un entusiasmo quasi poetico.


    «Dovrebbero riconoscerlo, se fossero qui – disse la marchesa di Saint-Méran, donna dallo sguardo freddo, labbra sottili, portamento aristocratico e ancora elegante malgrado i suoi quarantatré anni, – dovrebbero riconoscerlo, tutti quei rivoluzionari che ci hanno cacciati e che noi a nostra volta lasciamo tranquillamente cospirare nei nostri castelli che hanno comprato per un tozzo di pane sotto il Terrore; dovrebbero riconoscerlo che la vera dedizione era la nostra, noi che eravamo fedeli alla monarchia in rovina mentre loro, al contrario, salutavano il sole nascente e facevano la loro fortuna mentre noi perdevamo la nostra; dovrebbero riconoscerlo che il nostro re, per noi, era davvero Luigi il Beneamato, mentre il loro usurpatore, per loro, non è mai stato altro che Napoleone il Maledetto; non è vero Villefort?»


    «Dicevate, signora marchesa?... Scusatemi, non stavo seguendo la conversazione».


    «Su, lasciate in pace questi ragazzi, marchesa – disse il vecchio che aveva proposto il brindisi; – questi ragazzi stanno per sposarsi, e naturalmente devono parlare di tutt’altro che di politica».


    «Perdonatemi, madre – disse una giovane dai capelli biondi e dagli occhi di velluto immersi in un liquido madreperla, – vi restituisco il signor di Villefort che avevo sequestrato per un istante. Signor di Villefort, mia madre sta parlando con voi».


    «E io sono pronto a rispondere alla signora, se vuole essere così gentile da ripetere la sua domanda che non ho capito bene» disse il signor di Villefort.


    «Vi perdono, Renée – disse la marchesa con un sorriso pieno di tenerezza che stupiva in quel volto asciutto, ma il cuore della donna è fatto così: per quanto diventi arido al vento dei pregiudizi o per le esigenze dell’etichetta, c’è sempre un angolo fertile e ridente, quello che Dio ha consacrato all’amore materno. – Vi perdono… Stavo dicendo, Villefort, che i bonapartisti non avevano né la vostra convinzione, né il vostro entusiasmo, né la vostra dedizione».


    «Oh, signora, ma hanno qualcosa che sostituisce tutto questo: il fanatismo. Napoleone è il Maometto dell’Occidente; per tutti questi uomini volgari, ma di estrema ambizione, non è soltanto un legislatore e un padrone, ma anche un modello, il modello dell’eguaglianza».


    «Dell’eguaglianza! – esclamò la marchesa. – Napoleone il modello dell’eguaglianza? E che direte allora di Robespierre? Mi pare che gli rubiate il posto per cederlo al Còrso, e mi sembra un’usurpazione».


    «No, signora – disse Villefort, – lascio ognuno sul suo piedistallo: Robespierre in place Louis XIV, sul suo patibolo; Napoleone in place Vendôme, sulla sua colonna. Solo che il primo ha creato un’eguaglianza che abbassa, il secondo un’eguaglianza che innalza: uno ha trascinato i re al livello della ghigliottina, l’altro ha elevato il popolo al livello del trono. Ciò non vuol dire – aggiunse Villefort ridendo, – che non siano entrambi degli infami rivoluzionari e che il 9 termidoro e il 4 aprile 18145 non siano due giorni felici per la Francia, e degni di essere ugualmente festeggiati dagli amici dell’ordine e della monarchia; ma ciò non spiega come mai Napoleone, caduto per non rialzarsi più, come spero, abbia ancora i suoi seguaci. Ma che volete, marchesa? Cromwell, che non era neppure la metà di quello che è stato Napoleone, conservò i suoi amici!»


    «Sapete che quanto state dicendo, Villefort, sa di rivoluzione lontano un miglio? Ma vi perdono: non si può essere figlio di un giacobino e non conservare qualcosa della propria origine».


    Un vivo rossore si diffuse sulla fronte di Villefort.


    «Mio padre era girondino, signora – disse, – è vero; ma mio padre non ha votato la morte del re; mio padre è stato proscritto da quello stesso Terrore che proscriveva voi, ed è mancato poco che la sua testa non cadesse sullo stesso patibolo che ha visto cadere la testa di vostro padre».


    «Sì – disse la marchesa, senza che questo ricordo sanguinoso alterasse minimamente i suoi lineamenti, – ma vi sarebbero saliti per dei principî diametralmente opposti; e lo prova il fatto che tutta la mia famiglia è rimasta fedele ai principî in esilio, mentre vostro padre si è affrettato a schierarsi con il nuovo governo: dopo che il cittadino Noirtier è stato girondino, il conte Noirtier è diventato senatore».


    «Madre mia, madre mia – disse Renée, – sapete bene che si era stabilito di non parlare più di questi brutti ricordi».


    «Signora – rispose Villefort, – mi unirò alla signorina di Saint-Méran per chiedervi umilmente di dimenticare il passato. A che serve recriminare su delle cose davanti alle quali la stessa volontà di Dio è impotente? Dio può cambiare il futuro, ma neppure lui può modificare il passato. Quello che possiamo fare noi uomini è, se non rinnegarlo, almeno stenderci sopra un velo. Ebbene! io non solo mi sono separato dalle idee ma anche dal nome di mio padre. Mio padre è stato, e forse lo è ancora, bonapartista, e si chiama Noirtier; io sono realista e mi chiamo Villefort. Lasciate morire nel vecchio tronco un resto di linfa rivoluzionaria e guardate, signora, solo il ramo che si allontana da quel tronco senza potere, e quasi dirò senza volere, distaccarsene del tutto».


    «Bravo, Villefort – disse il marchese, – bravo, bella risposta! Anch’io ho sempre raccomandato alla marchesa l’oblio del passato, ma senza successo; spero che voi sarete più fortunato di me».


    «Ma sì, va bene – disse la marchesa, – dimentichiamo il passato, non chiedo di meglio; ma almeno Villefort sia inflessibile per il futuro. Non dimenticate, Villefort, che abbiamo garantito per voi a Sua Maestà, e che il re stesso ha voluto dimenticare grazie alla nostra raccomandazione – e gli tese la mano, – come io dimentico grazie alla vostra preghiera. Soltanto, se vi cade tra le mani qualche cospiratore, pensate che si tengono gli occhi ben aperti su di voi, sapendo che appartenete a una famiglia che potrebbe essere in relazione con quei cospiratori».


    «Signora – disse Villefort, – la mia professione e soprattutto il tempo in cui viviamo mi impongono di essere severo. E lo sarò. Ho già dovuto sostenere qualche accusa politica, e in questo senso ho già dato le mie prove. Disgraziatamente non siamo ancora alla fine».


    «Credete?» disse la marchesa.


    «Lo temo. Napoleone all’isola d’Elba è molto vicino alla Francia; la sua presenza quasi in vista delle nostre coste ravviva la speranza dei suoi partigiani. Marsiglia è piena di ufficiali a mezza paga che ogni giorno, con stupidi pretesti, cercano di attaccar briga con i realisti; ne nascono duelli tra le persone della classe elevata e assassinî tra gente del popolo».


    «Sì – disse il conte di Salvieux, vecchio amico del signor di Saint-Méran e ciambellano del conte d’Artois, – sì, ma sapete che la Santa Alleanza intende allontanarlo».


    «Sì, se ne parlava al momento della nostra partenza da Parigi – disse il signor di Saint-Méran. – E dove lo mandano?»


    «A Sant’Elena».


    «A Sant’Elena! Che cos’è?» chiese la marchesa.


    «Un’isola a duemila leghe da qui, oltre l’equatore» rispose il conte.


    «Finalmente! Come dice Villefort, è una vera pazzia aver lasciato un uomo simile tra la Corsica, dove è nato, e Napoli, dove regna ancora suo cognato,6 e di fronte a quell’Italia di cui voleva fare un regno per suo figlio».


    «Disgraziatamente – disse Villefort, – abbiamo i trattati del 1814, e non si può toccare Napoleone senza mancare a quei trattati».


    «Ebbene, si mancherà – disse il signor di Salvieux. – Non ha avuto tanti riguardi, lui, quando si trattò di far fucilare lo sventurato duca d’Enghiem».7


    «Sì – disse la marchesa, – siamo d’accordo: la Santa Alleanza libererà l’Europa da Napoleone, e Villefort libererà Marsiglia dai suoi partigiani. Il re regna o non regna: se regna, il suo governo dev’essere forte e i suoi agenti inflessibili; è l’unico modo per prevenire il male».


    «Sfortunatamente, signora – disse sorridendo Villefort, – un sostituto procuratore del re interviene sempre quando il male è già stato fatto».


    «Allora sta a lui ripararlo».


    «Potrei dirvi ancora, signora, che noi non ripariamo affatto il male, ma ci limitiamo a vendicarlo; ecco tutto».


    «Oh! signor di Villefort – disse una giovane e bella ragazza, figlia del conte di Salvieux e amica della signorina di Saint-Méran, – cercate dunque di fare un bel processo mentre siamo a Marsiglia! Non ho mai visto una corte d’assise e si dice che sia molto interessante».


    «Effettivamente è molto interessante, signorina – disse il sostituto; – invece di una tragedia inventata, si rappresenta un dramma reale; invece di dolori finti, dolori veri. Calato il sipario, quell’uomo che si vede là, invece di tornare a casa sua, di cenare in famiglia e coricarsi tranquillo per ricominciare l’indomani la stessa vita, ritorna in prigione, dove trova il boia. Vedete bene che per le persone impressionabili che cercano emozioni non c’è spettacolo che valga questo. State tranquilla, signorina, se si presenterà l’occasione, ve lo procurerò».


    «Ci fa venire i brividi… e ride!» disse Renée impallidendo.


    «Che volete… è un duello… Ho già richiesto in cinque o sei casi la pena di morte contro alcuni imputati politici o altri… ebbene, chissà quanti pugnali in questo momento vengono affilati nell’ombra, o sono già rivolti contro di me!»


    «Oh, mio Dio! – disse Renée sempre più incupita, – parlate seriamente, signor di Villefort?»


    «Non si può parlare più seriamente, signorina – riprese il giovane magistrato con un sorriso sulle labbra; – e con quei bei processi che la signorina desidera per soddisfare la sua curiosità, e che io desidero per soddisfare la mia ambizione, la situazione non farà che aggravarsi. Tutti questi soldati di Napoleone, abituati ad andare alla cieca contro il nemico, credete che rifletteranno bruciando una cartuccia o attaccando alla baionetta? Rifletteranno di più uccidendo un uomo creduto un loro nemico personale che uccidendo un russo, un austriaco o un ungherese che non hanno mai visto? Del resto bisogna che sia così, perché altrimenti il nostro mestiere non sarebbe giustificato. Io stesso, quando vedo accendersi nell’occhio dell’imputato il bagliore luminoso della rabbia, mi esalto: non è più un processo, è un combattimento; io lotto contro di lui, e lui risponde, io raddoppio, e il combattimento si conclude, come tutti i combattimenti, con una vittoria o una sconfitta. Ecco il significato di un dibattimento! L’eloquenza nasce dal pericolo. Un imputato che mi sorridesse dopo una mia replica mi farebbe credere di aver parlato male, in maniera non efficace, insufficiente. Pensate dunque quale sensazione di orgoglio prova un procuratore del re, convinto della colpevolezza dell’imputato, quando vede il reo avvilirsi e piegarsi sotto il peso delle prove e le folgori della sua eloquenza! Quella testa si abbassa, e cadrà».


    Renée emise un gemito.


    «Questo è parlare!» disse uno dei convitati.


    «Ecco l’uomo giusto per tempi come i nostri!» disse un altro.


    «Infatti – disse un altro ancora, – nel vostro ultimo processo siete stato superbo, caro Villefort. Quell’uomo, ricordate, che aveva assassinato suo padre, l’avevate letteralmente ucciso prima che se ne occupasse il boia».


    «Oh! dei parricidi – disse Renée – m’importa poco, non ci sono supplizi abbastanza grandi per gente simile, ma per gli sventurati accusati politici!...»


    «È ancora peggio, Renée – esclamò la marchesa – perché il re è il padre della nazione, e voler rovesciare il re significa uccidere il padre di trentadue milioni di uomini».


    «Comunque, Villefort – disse Renée, – mi promettete di essere indulgente con coloro che vi raccomanderò?»


    «State tranquilla – disse Villefort con un sorriso incantevole, – prepareremo insieme le mie requisitorie».


    «Mia cara – disse la marchesa, – occupatevi dei vostri colibrì, dei vostri cani e dei vostri nastri, e lasciate che il vostro futuro sposo faccia il suo lavoro. Oggi le armi riposano e sono in auge i vestiti; c’è in proposito un motto latino di grande profondità».


    «Cedant arma togae»8 disse Villefort inchinandosi.


    «Non osavo parlare latino» rispose la marchesa.


    «Credo che vi preferirei medico – riprese Renée; – l’angelo sterminatore, anche se angelo, mi ha sempre fatto paura».


    «Cara Renée!» mormorò Villefort rivolgendo alla giovane uno sguardo pieno d’amore.


    «Figlia mia – disse il marchese, – il signor di Villefort sarà il medico morale e politico di questa provincia; credetemi, ha una bella parte da interpretare».


    «E sarà il modo per far dimenticare quella che ha interpretato suo padre» aggiunse l’incorreggibile marchesa.


    «Signora – riprese Villefort con un sorriso mesto, – ho già avuto l’onore di dirvi che mio padre ha, o almeno lo spero, abiurato gli errori del passato; che è diventato un amico zelante della religione e dell’ordine, da realista forse migliore di me, perché lui lo è con pentimento, e io solo con passione».


    E dopo questa frase di alta retorica, Villefort, per giudicare l’effetto della sua eloquenza, guardò i convitati, come avrebbe fatto, dopo una frase analoga, con l’uditorio del suo seggio in tribunale.


    «Ebbene! mio caro Villefort – riprese il conte di Salvieux – è proprio quello che ho risposto l’altro giorno alle Tuileries al ministro della casa reale che mi chiedeva spiegazioni sulla singolare unione tra il figlio di un girondino e la figlia di un ufficiale dell’armata di Condé; e il ministro ha compreso molto bene. Questo sistema di fusione è lo stesso di Louis XVIII. E il re, che senza che ce ne accorgessimo stava seguendo la conversazione, ci ha interrotto dicendo: “Villefort” – e notate bene che il re non ha pronunciato il cognome di Noirtier, anzi ha insistito su quello di Villefort – “Villefort – ha dunque detto il re – farà strada; è un giovane già maturo, che mi è congeniale. Vedo con favore che il marchese e la marchesa lo prendano come genero, e io stesso avrei consigliato quest’unione se non fossero venuti loro per primi a chiedermi il permesso di concluderla”».


    «Il re ha detto questo, conte?» esclamò Villefort estasiato.


    «Vi riferisco le sue precise parole, e se il marchese vuol essere sincero ammetterà che quanto vi ho appena riferito è esattamente quello che il re gli disse sei mesi fa, quando gli parlò di un progetto di matrimonio tra sua figlia e voi».


    «È vero» disse il marchese.


    «Dunque dovrò tutto a questo degno sovrano. Cosa non farei per servirlo!»


    «Ecco – disse la marchesa, – come mi piacete: venga in questo momento un cospiratore e avrà il benservito».


    «E io, madre mia – disse Renée, – prego Dio che non vi ascolti affatto, e che invii al signor di Villefort solo ladruncoli, piccoli bancarottieri e piccoli imbroglioni; solo così dormirò tranquilla».


    «È come se auguraste a un medico delle emicranie, delle escoriazioni e delle punture di vespe, tutte cose che compromettono soltanto l’epidermide; – disse Villefort ridendo; – se volete che diventi procuratore del re, auguratemi invece quelle malattie terribili la cui cura rende onore al medico».


    In quello stesso momento, come se il caso avesse atteso che Villefort formulasse il suo augurio per esaudirlo, entrò un domestico e gli mormorò qualche parola all’orecchio. Villefort allora lasciò la tavola scusandosi, e tornò dopo qualche istante, con il volto allegro e un sorriso sulle labbra.


    Renée lo guardò con amore; visto così, con i suoi occhi scuri, la carnagione olivastra, i favoriti neri che inquadravano il volto, era davvero un giovane bello ed elegante. Così tutta l’anima della giovane sembrava pendere dalle sue labbra nell’attesa che spiegasse il motivo della sua momentanea assenza.


    «Ebbene, signorina – disse Villefort, – un attimo fa desideravate avere un medico per marito. Ho per lo meno questa somiglianza con i discepoli di Esculapio (si parlava ancora così nel 1815), di non essere mai padrone del mio tempo, e di essere disturbato anche quando sono con voi, perfino al pranzo del mio fidanzamento».


    «E per quale motivo siete stato disturbato, signore?» chiese la bella ragazza con una leggera inquietudine.


    «Ahimè! per un malato che versa in gravi condizioni, se devo credere a quanto mi hanno detto; questa volta si tratta di un caso grave, e la malattia rischia la ghigliottina».


    «Oh, mio Dio!» esclamò Renée impallidendo.


    «Davvero?» chiesero con una voce sola i convitati.


    «Pare che sia stato scoperto nientemeno che un piccolo complotto bonapartista».


    «Possibile?» disse la marchesa.


    «Ecco la lettera di denuncia».


    E Villefort lesse:


    



    Il signor procuratore del re è avvisato, da un amico del trono e della religione, che tale Edmond Dantès, comandante in seconda del bastimento Pharaon, giunto questa mattina da Smirne dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, è stato incaricato da Murat di consegnare una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore di consegnare una lettera per il comitato bonapartista di Parigi.


    Si avrà la prova del suo tradimento arrestandolo, perché si troverà la lettera o nelle sue tasche o in casa di suo padre o nella sua cabina a bordo del Pharaon.


    



    «Ma questa lettera – disse Renée, – che è solo una lettera anonima, è indirizzata al procuratore del re, non a voi».


    «Sì, ma il procuratore del re è assente; in sua assenza, la lettera è stata consegnata al suo segretario che, incaricato di aprire la corrispondenza, ha aperto la lettera, mi ha fatto cercare e, non trovandomi, ha provveduto agli ordini per l’arresto».


    «Così il colpevole è già stato arrestato» disse la marchesa.


    «Volete dire l’accusato» corresse Renée.


    «Sì, signora – disse Villefort, – e, come poco fa avevo l’onore di dire alla signorina Renée, se si trova la lettera in questione il malato è molto grave».


    «E dov’è lo sventurato?» chiese Renée.


    «A casa mia».


    «Andate, amico mio – disse la marchesa, – non mancate al vostro dovere per trattenervi con noi. Il servizio del re vi attende altrove; andate dunque dove dovete essere».


    «Oh, signor di Villefort – disse Renée supplicandolo, – siate indulgente; è il giorno del vostro fidanzamento!»


    Villefort fece il giro della tavola e si avvicinò alla sedia della giovane, appoggiandosi alla spalliera:


    «Per evitare che siate inquieta – disse, – farò il possibile, cara Renée. Ma se gli indizi saranno certi e l’accusa si dimostrerà vera, bisognerà pur tagliare questa gramigna bonapartista».


    Renée ebbe un brivido alla parola tagliare, perché l’erba che si trattava di tagliare aveva una testa.


    «Su, su! – disse la marchesa, – non state ad ascoltare questa ragazzina, Villefort; si abituerà».


    E la marchesa tese a Villefort una mano secca che lui baciò, sempre guardando Renée e dicendole con gli occhi: “È la vostra mano che sto baciando, o almeno che vorrei baciare in questo momento”.


    «Tristi auspici!» mormorò Renée.


    «In verità, signorina – disse la marchesa, – siete di un infantilismo esasperante: vi chiedo cosa abbia a che fare il destino dello Stato con le vostre fantasie sentimentali e la vostra ipersensibilità».


    «Oh! madre mia!» mormorò Renée.


    «Perdonate la cattiva realista, signora marchesa – disse Villefort, – vi prometto di fare il mio mestiere di sostituto procuratore del re coscienziosamente, cioè di essere terribilmente severo».


    Ma, mentre il magistrato rivolgeva queste parole alla marchesa, il fidanzato gettava di sfuggita alla fidanzata uno sguardo che diceva: “State tranquilla, Renée: in omaggio al vostro amore, sarò indulgente”.


    Renée rispose a quello sguardo con un sorriso dolcissimo, e Villefort uscì con il paradiso nel cuore.

  


  
    

    VII


    L’INTERROGATORIO


    Appena Villefort fu uscito dalla sala da pranzo, abbandonò la sua maschera gioiosa per assumere l’aria grave di un uomo chiamato alla suprema funzione di pronunciarsi sulla vita di un suo simile. Ora, malgrado la mobilità della sua fisionomia, mobilità che aveva studiato più volte, come deve fare un abile attore, davanti allo specchio, questa volta non fu semplice per lui aggrottare le sopracciglia e incupire i lineamenti. In effetti, a parte il ricordo della linea politica seguita dal padre e che rischiava di far naufragare la sua carriera se non se ne fosse allontanato completamente, Gérard di Villefort in quel momento era felice quanto è dato esserlo a un uomo. Già ricco, a ventisette anni occupava un posto elevato nella magistratura e stava per sposare la bella giovane che amava, non appassionatamente ma razionalmente, come può amare un sostituto procuratore del re, e, oltre la bellezza, che era notevole, la signorina di Saint-Méran, la sua fidanzata, apparteneva a una delle famiglie più influenti del tempo; e oltre l’influenza del padre e della madre che, non avendo altri figli, potevano dedicarla interamente al genero, per di più portava in dote al marito cinquantamila scudi che, grazie alle “speranze”, parola atroce inventata dai mediatori matrimoniali, poteva un giorno aumentare con un’eredità di mezzo milione.


    Tutti questi elementi insieme componevano dunque per Villefort un quadro di felicità sfolgorante, al punto che gli sembrava di vedere delle macchie solari quando contemplava a lungo la sua vita interiore con la vista dell’anima.


    Trovò alla porta il commissario di polizia che lo aspettava. La vista di quell’uomo in nero lo fece subito scendere dalle altezze del terzo cielo sulla terra materiale dove camminiamo; ricompose il volto nel modo che abbiamo detto e, avvicinandosi all’ufficiale di giustizia:


    «Eccomi, signore – gli disse; – ho letto la lettera. Avete fatto benissimo ad arrestare quell’uomo. Ora datemi tutti i dettagli che avete raccolto su di lui e sulla cospirazione».


    «Della cospirazione, signore, non sappiamo ancora nulla; tutte le carte trovate su di lui sono state raccolte in un fascicolo, e depositate sul vostro scrittoio, sigillate. Quanto all’indiziato, come avete visto dalla lettera che lo denuncia, è un tale Edmond Dantès, comandante in seconda del trealberi Pharaon, che commercia cotone con Alessandria e Smirne, e appartiene alla ditta Morrel e figlio, di Marsiglia».


    «Prima di servire nella marina mercantile, aveva servito nella marina militare?»


    «Oh, no, signore, è molto giovane».


    «L’età?»


    «Diciannove o vent’anni al massimo».


    In quel momento, mentre Villefort, seguendo la Grande-Rue, era giunto all’angolo di rue des Consuls, un uomo che sembrava in attesa del suo passaggio, gli si avvicinò: era il signor Morrel.


    «Ah, signor di Villefort! – esclamò il brav’uomo scorgendo il sostituto, – sono proprio felice di incontrarvi. Pensate che si sta commettendo l’errore più strano, più inaudito: è stato arrestato il secondo del mio bastimento, Edmond Dantès».


    «Lo so, signore – disse Villefort, – vengo a interrogarlo».


    «Oh, signore – continuò il signor Morrel, coinvolto dalla sua amicizia per il giovane, – voi non conoscete l’accusato, ma io lo conosco bene: immaginate l’uomo più dolce, l’uomo più onesto, e oserei perfino dire l’uomo che meglio conosce il suo mestiere in tutta la marina mercantile. Oh, signor di Villefort, ve lo raccomando di tutto cuore!»


    Villefort, come abbiamo potuto vedere, apparteneva al partito aristocratico della città, e Morrel al partito popolare; il primo era un ultra1 realista, il secondo era sospettato di segreto bonapartismo. Villefort guardò sdegnosamente Morrel, e gli rispose con freddezza:


    «Sapete bene, signore, che si può essere dolci nella vita privata, onesti nelle relazioni commerciali, esperti nel proprio mestiere, e tuttavia avere grandi colpe, politicamente parlando; lo sapete, non è vero, signore?».


    E il magistrato calcò la voce su queste ultime parole, come se volesse riferirsi all’armatore stesso; e intanto con il suo sguardo indagatore sembrava voler penetrare fino in fondo al cuore di quell’uomo così ardito da intercedere a favore di un altro, quando doveva sapere che lui stesso aveva bisogno di indulgenza.


    Morrel arrossì, perché non si sentiva la coscienza tranquilla quanto a opinioni politiche; e del resto la confidenza che Dantès gli aveva fatto riguardo al suo colloquio con il gran maresciallo e alle poche parole che gli aveva rivolto l’imperatore lo rendeva piuttosto inquieto.


    «Vi supplico, signor di Villefort, siate giusto come dovete essere, buono come sempre, e restituiteci presto il povero Dantès!»


    Quel restituiteci suonò rivoluzionario all’orecchio del sostituto procuratore del re.


    «Eh, già – si disse sottovoce, – restituiteci... questo Dantès sarebbe forse affiliato a qualche setta di carbonari, e per questo il suo protettore userebbe senza pensarci la formula collettiva? L’hanno arrestato in un’osteria, ha detto il commissario, e in numerosa compagnia, ha aggiunto: potrebbe trattarsi di una vendita».2


    «Signore – rispose, – potete stare assolutamente tranquillo, e non vi sarete appellato inutilmente alla mia giustizia se l’imputato è innocente; se invece è colpevole, viviamo in tempi così difficili che l’impunità costituirebbe un fatale esempio: sarei dunque obbligato a fare il mio dovere».


    Ed essendo arrivato alla porta di casa, accanto al palazzo di giustizia, vi entrò maestosamente dopo aver salutato con gelida cortesia l’infelice armatore che rimase come pietrificato nel luogo dove Villefort l’aveva lasciato.


    L’anticamera era piena di gendarmi e di agenti di polizia; tra loro, guardato a vista, circondato da sguardi carichi d’odio, stava in piedi, calmo e immobile, il prigioniero.


    Villefort attraversò l’anticamera, gettò uno sguardo obliquo su Dantès e, preso un fascicolo dalle mani di una guardia, scomparve dicendo:


    «Portate il prigioniero».


    Per quanto rapido, quello sguardo era bastato a Villefort per farsi un’idea dell’uomo che stava per interrogare: aveva riconosciuto l’intelligenza in quella fronte larga e aperta, il coraggio nello sguardo fermo e nelle sopracciglia aggrottate, e la franchezza nelle labbra spesse e socchiuse che lasciavano intravedere una doppia fila di denti bianchi come l’avorio.


    La prima impressione era stata favorevole a Dantès; ma Villefort aveva sentito dire troppo spesso, come regola di buona politica, che bisogna diffidare di una prima impressione anche se positiva; così applicò questa regola all’impressione avuta, senza tener conto della differenza tra questi due aspetti.


    Soffocò dunque i buoni sentimenti che tentavano il cuore per aggredire la ragione, assunse davanti allo specchio il portamento delle grandi occasioni, e si sedette, cupo e minaccioso, alla scrivania.


    Un attimo dopo entrò Dantès.


    Il giovane era molto pallido ma calmo e sorridente; salutò il suo giudice con disinvolta cortesia, poi con gli occhi cercò una sedia, come se si trovasse nell’ufficio dell’armatore Morrel.


    Soltanto allora incontrò lo sguardo terreo di Villefort, quello sguardo tipico degli uomini di giustizia che non vogliono che si legga nel loro pensiero e trasformano il proprio occhio in un vetro opaco. Quello sguardo gli fece capire che era davanti alla giustizia, con il suo aspetto tetro.


    «Chi siete e come vi chiamate?» disse Villefort sfogliando le note che l’agente gli aveva consegnato al suo arrivo, e che in appena un’ora erano già diventate voluminose, perché l’avidità delle spie si attacca in fretta ai corpi sventurati dei cosiddetti imputati.


    «Mi chiamo Edmond Dantès, signore – rispose il giovane con voce calma e chiara; – sono secondo a bordo del bastimento Pharaon, che appartiene alla ditta Morrel e figlio».


    «La vostra età?» continuò Morrel.


    «Diciannove anni» rispose Dantès.


    «Che facevate al momento dell’arresto?»


    «Partecipavo al mio pranzo di fidanzamento, signore» disse Dantès con un tono di voce leggermente commosso, tanto era doloroso il contrasto tra quei momenti di gioia e la lugubre cerimonia che si stava compiendo, e tanto il volto cupo del signor di Villefort faceva brillare in tutta la sua luce la splendente figura di Mercedes.


    «Partecipavate al pranzo del vostro fidanzamento?» disse il sostituto procuratore trasalendo suo malgrado.


    «Sì, signore, sto per sposare una giovane che amo da tre anni».


    Villefort, per quanto ordinariamente impassibile, fu colpito da quella coincidenza, e la voce commossa di Dantès, sorpreso nel momento della sua felicità, suscitò un moto di simpatia nel profondo del suo cuore: anche lui stava per sposarsi, anche lui era felice, e la sua felicità era stata disturbata perché contribuisse a distruggere la gioia di un uomo che come lui già provava felicità.


    “Questo accostamento filosofico – pensò, – farà un grande effetto al mio ritorno nel salotto del signor di Saint-Méran” e mentre Dantès era in attesa di nuove domande si prefigurò i termini antitetici con cui gli oratori costruiscono quelle frasi ambiziose di applausi che talvolta fanno credere a una vera eloquenza. Quando il suo piccolo speech interiore fu concluso, Villefort sorrise al suo effetto, e tornando a Dantès: «Continuate, signore» disse.


    «Cosa volete che continui?»


    «A illuminare la giustizia».


    «La giustizia mi dica su che cosa vuol essere illuminata, e io dirò tutto quello che so; soltanto – aggiunse a sua volta con un sorriso, – l’avverto che non so molto».


    «Avete servito sotto l’usurpatore?»


    «Stavo per essere arruolato in marina militare quando è caduto».


    «Si dice che abbiate opinioni politiche estremiste» disse Villefort, al quale nessuno aveva detto niente a questo proposito, ma al quale non dispiaceva formulare una domanda come si formula un’accusa.


    «Le mie opinioni politiche, mie, signore? Ahimè! quasi mi vergogno a dirlo, ma non ho mai avuto ciò che si chiama un’opinione politica: ho appena diciannove anni, come ho avuto l’onore di dirvi; non so niente, non sono destinato a svolgere alcun ruolo; il poco che sono e che sarò, se mi viene accordato il posto che desidero, lo dovrò soltanto al signor Morrel. Così tutte le mie opinioni, non dirò politiche ma private, si limitano a questi tre sentimenti: amo mio padre, rispetto il signor Morrel, e adoro Mercedes. Ecco, signore, tutto quello che posso dire alla giustizia: vedete bene che può interessarla assai poco».


    Mentre Dantès parlava, Villefort osservava il suo volto dolce e aperto, e sentiva tornare alla memoria le parole di Renée che, senza conoscerlo, gli aveva chiesto clemenza per l’accusato. Per l’esperienza che aveva già acquisito dei delitti e dei delinquenti, il sostituto vedeva in ogni parola di Dantès la prova della sua innocenza. Infatti quel giovane, che si poteva dire ancora un ragazzo, semplice, naturale, eloquente di quell’eloquenza che non si trova mai quando la si cerca, pieno di affetto per tutti perché era felice, perché la felicità rende buoni anche i malvagi, riversava sul suo giudice la dolce affabilità che traboccava dal suo cuore. Per quanto rude e severo fosse stato Villefort con lui, nello sguardo, nella voce, nei gesti di Edmond c’erano soltanto affabilità e dolcezza per chi lo stava interrogando.


    “Ecco – si disse Villefort, – un ragazzo incantevole, e non mi costerà molta fatica, spero, esaudire la raccomandazione di Renée; mi varrà una bella stretta di mano davanti a tutti e un delizioso bacio di nascosto”.


    A questa dolce aspettativa il volto di Villefort si rischiarò; quando dai suoi pensieri ritornò con lo sguardo su Dantès, il giovane, che aveva seguito tutti i mutamenti del volto del suo giudice, sorrideva come il suo pensiero.


    «Signore, – disse Villefort, – sapete di avere qualche nemico?»


    «Nemici, io? – disse Dantès; – ho la fortuna di essere ben poca cosa perché la mia posizione me ne procuri. Quanto al mio carattere, forse un po’ vivace, ho sempre cercato di addolcirlo verso i miei subordinati. Ho dieci o dodici marinai ai miei ordini: che vengano interrogati, e vi diranno che mi amano e mi rispettano, non come un padre, sono troppo giovane per questo, ma come un fratello maggiore».


    «Ma forse, invece che dei nemici, potrebbero esserci degli invidiosi: state per essere nominato capitano a diciannove anni, ed è un posto elevato nella vostra condizione; state per sposare una bella donna che vi ama, ed è una fortuna rara al mondo. Questi due favori del destino possono avervi procurato delle invidie». «Sì, avete ragione. Voi dovete conoscere gli uomini meglio di me, è possibile; ma se questi invidiosi dovessero essere tra i miei amici, vi confesso che preferirei non conoscerli, per non essere costretto a odiarli».


    «Avete torto, signore. Bisogna sempre, per quanto sia possibile, vedere chiaro intorno a sé; e in verità mi sembrate un così bravo giovane che per voi derogherò dalle regole ordinarie della giustizia e vi aiuterò a far luce sulla faccenda facendovi vedere la denuncia che vi ha portato davanti a me: ecco il foglio che vi accusa; riconoscete la scrittura?»


    E Villefort tirò fuori da una tasca la lettera, che passò a Dantès. Dantès la guardò e lesse. Una nube passò sulla sua fronte; poi disse:


    «No, signore, non conosco questa scrittura; è contraffatta, e tuttavia è piuttosto chiara. In ogni caso è stata tracciata da una mano abile. Sono davvero fortunato – aggiunse guardando Villefort con riconoscenza, – di avere a che fare con un uomo come voi, perché in effetti questa persona invidiosa di me è un vero nemico».


    E dal lampo che passò negli occhi del giovane mentre pronunciava queste parole, Villefort poté riconoscere tutta la violenta energia che si nascondeva sotto quell’apparente dolcezza.


    «Ora rispondetemi francamente, signore – disse il sostituto procuratore, – non come un imputato al suo giudice, ma come un uomo che si trovi in una posizione critica a un altro uomo che si interessi a lui: che c’è di vero in quest’accusa anonima?»


    E Villefort gettò con disgusto sul tavolo la lettera che Dantès gli aveva restituito.


    «Tutto e niente, signore. Vi dirò la pura verità, sul mio onore di marinaio, sul mio amore per Mercedes, sulla vita di mio padre». «Parlate, signore» disse Villefort ad alta voce.


    E aggiunse tra sé: “Se Renée potesse vedermi, spero che sarebbe contenta di me, e non mi definirebbe più un tagliatore di teste!”.


    «Ebbene, quando lasciammo Napoli il capitano Leclère si ammalò di una febbre cerebrale; poiché non avevamo un medico a bordo, e non volle fermarsi in nessun punto della costa perché aveva fretta di arrivare all’isola d’Elba, la sua malattia si aggravò talmente che alla fine del terzo giorno, sentendosi morire, mi chiamò: “Mio caro Dantès – mi disse, – giuratemi sul vostro onore di fare quello che vi dirò: è una questione del più alto interesse”. “Ve lo giuro, capitano” risposi. “Ebbene, siccome dopo la mia morte il comando della nave spetta a voi in qualità di secondo, assumerete il comando e farete rotta per l’isola d’Elba, sbarcherete a Portoferraio, chiederete del gran maresciallo e gli consegnerete questa lettera: forse ve ne consegnerà un’altra e vi incaricherà di qualche missione. Questa missione, che era riservata a me, Dantès, la eseguirete voi al mio posto, e tutto l’onore sarà vostro”. “Lo farò, capitano, ma forse non sarà così facile come pensate raggiungere il gran maresciallo”. “Ecco un anello che gli farete pervenire – disse il capitano, – e che eliminerà ogni difficoltà”. Mi consegnò un anello. E fece appena in tempo, perché dopo due ore cadde in delirio; l’indomani era morto».


    «E voi che faceste?»


    «Quello che dovevo fare, signore, quello che chiunque altro al mio posto avrebbe fatto: in ogni caso le preghiere di un moribondo sono sacre, ma per i marinai le preghiere di un superiore sono ordini che devono essere eseguiti. Feci dunque vela verso l’isola d’Elba, dove arrivai il giorno dopo; consegnai a bordo l’equipaggio, e scesi a terra da solo. Come avevo previsto, mi fecero qualche difficoltà per introdurmi dal gran maresciallo; ma gli feci consegnare l’anello che doveva servirmi da segno di riconoscimento, e tutte le porte mi si aprirono. Mi ricevette, mi interrogò sulle ultime circostanze della morte del capitano Leclère e, come lui aveva previsto, mi consegnò una lettera con l’incarico di portarla di persona a Parigi. Glielo promisi, perché significava compiere le ultime volontà del mio capitano. Appena tornato qui, scesi a terra, regolai rapidamente tutti gli impegni di bordo, poi corsi a trovare la mia fidanzata, che trovai più bella e amorosa che mai. Grazie al signor Morrel, superammo tutte le difficoltà ecclesiastiche; infine, signore, stavo partecipando, come vi ho detto, al pranzo del mio fidanzamento, e mi sarei sposato entro un’ora, per poi partire domani per Parigi, quando, sulla base di quest’accusa che mi sembra disprezziate quanto me, sono stato arrestato».


    «Sì, sì – mormorò Villefort, – mi sembra che diciate la verità, e se siete colpevole lo siete solo d’imprudenza; e l’imprudenza era legittimata dagli ordini del vostro capitano. Datemi la lettera che vi è stata consegnata all’isola d’Elba, garantitemi che vi ripresenterete per l’inchiesta, e andate a raggiungere i vostri amici». «Allora sono libero, signore?» esclamò Dantès al colmo della gioia.


    «Sì, ma datemi la lettera».


    «Dev’essere davanti a voi, signore; me l’hanno presa con gli altri documenti, ne riconosco alcuni in quel fascicolo».


    «Un momento – disse il sostituto a Dantès che stava prendendo i guanti e il cappello, – a chi era indirizzata?»


    «Al signor Noirtier, rue Coq-Héron, Parigi».


    Un fulmine che fosse caduto su Villefort non lo avrebbe colpito in un modo più rapido e inatteso; si lasciò cadere sulla sedia dalla quale si era alzato per prendere il fascicolo dei documenti confiscati a Dantès e, sfogliandolo precipitosamente, ne estrasse la lettera fatale, sulla quale gettò uno sguardo pieno d’indicibile terrore. «Signor Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13» mormorò impallidendo sempre di più.


    «Sì, signore – rispose Dantès stupito, – lo conoscete?»


    «No – si affrettò a rispondere Villefort, – un fedele servitore del re non conosce i cospiratori».


    «Si tratta dunque di una cospirazione? – chiese Dantès che, dopo essersi creduto libero, veniva ripreso da un terrore più grande del precedente. – In ogni caso, signore, ve l’ho detto, ignoravo del tutto il contenuto del dispaccio di cui ero latore».


    «Sì – riprese Villefort con voce sorda, – ma conoscete il nome del destinatario!»


    «Per consegnarglielo di persona, signore, non potevo non conoscerlo».


    «E avete mostrato questa lettera a qualcuno?» disse Villefort sempre più pallido man mano che procedeva nella lettura.


    «A nessuno, signore, sul mio onore!»


    «Nessuno sa che eravate latore di una lettera proveniente dall’isola d’Elba e indirizzata al signor Noirtier?»


    «Nessuno, signore, tranne colui che me l’ha consegnata».


    «È troppo, davvero troppo!» mormorò Villefort.


    La fronte di Villefort si oscurava sempre più man mano che avanzava nella lettura; le sue labbra bianche, le sue mani tremanti, i suoi occhi ardenti suscitavano in Dantès ansia e apprensione.


    Terminata la lettura, Villefort si lasciò cadere la testa tra le mani e rimase per un attimo annichilito.


    «Dio mio! che succede, signore?» chiese timidamente Dantès.


    Villefort non rispose; ma dopo qualche istante risollevò il volto pallido e smarrito e rilesse una seconda volta la lettera.


    «E voi dite che non conoscete il contenuto di questa lettera?» riprese Villefort.


    «Sul mio onore, ve lo ripeto, signore – disse Dantès, – lo ignoro. Ma che vi succede, Dio mio! state male; volete che suoni, che chiami qualcuno?»


    «No, signore – disse Villefort alzandosi immediatamente, – non fate nulla, non dite una parola: qui spetta a me dare ordini, non a voi».


    «Signore – disse Dantès mortificato, – era solo per venirvi in aiuto».


    «Non ho bisogno di niente. Un malessere passeggero, nient’altro. Occupatevi di voi e non di me, e rispondete».


    Dantès restò in attesa dell’interrogatorio annunciato da quelle parole, ma inutilmente: Villefort cadde di nuovo sulla sua sedia, si passò una mano gelida sulla fronte madida di sudore, e per la terza volta si mise a rileggere la lettera.


    «Oh! se conosce il contenuto di questa lettera – mormorò, – e un giorno venisse a sapere che Noirtier è il padre di Villefort, io sono perduto, perduto per sempre!»


    E di tanto in tanto guardava Edmond, come se il suo sguardo avesse potuto infrangere la barriera invisibile che racchiude nel cuore i segreti taciuti dalla bocca.


    «Non ci sono più dubbi!» esclamò a un tratto.


    «Ma, in nome del cielo, signore! – riprese il giovane sventurato, – se avete dubbi su di me, se avete dei sospetti, interrogatemi, sono pronto a rispondervi».


    Villefort fece uno sforzo violento su se stesso, e con un tono che voleva apparisse sicuro:


    «Signore – disse, – dall’interrogatorio risultano gravissimi indizi a vostro carico. Non sono in grado, come all’inizio avevo sperato, di mettervi subito in libertà; prima di prendere una simile decisione devo consultare il giudice istruttore. Ma intanto avete visto in quale modo vi ho trattato».


    «Oh! sì, signore – esclamò Dantès, – e ve ne ringrazio, perché con me siete stato, più che un giudice, un amico».


    «Ebbene, signore, vi tratterrò ancora per un po’ come prigioniero, il meno possibile; il principale indizio che esiste contro di voi è questa lettera, e voi vedete…»


    Villefort si avvicinò al caminetto, la gettò nel fuoco, e rimase immobile finché fu ridotta in cenere.


    «E voi vedete – continuò, – che l’ho distrutta».


    «Oh! signore – esclamò Dantès, – voi siete più che la giustizia, siete la bontà in persona».


    «Ma, ascoltatemi – continuò Villefort; – dopo un gesto simile capite bene che potete avere fiducia in me, non è vero?»


    «Ah, signore! Ordinate, eseguirò i vostri ordini».


    «No – disse Villefort avvicinandosi al giovane, – no, non sono ordini che voglio darvi, sono, lo capite, dei consigli».


    «Dite, e li seguirò come se fossero ordini».


    «Vi tratterrò fino a stasera, qui, al palazzo di giustizia; forse verrà qualcun altro a interrogarvi: dite tutto quello che mi avete detto, ma non una parola su quella lettera».


    «Ve lo prometto, signore».


    Sembrava che ora fosse Villefort a supplicare, ed era l’imputato a rassicurare il giudice.


    «Voi lo capite – disse il sostituto procuratore gettando uno sguardo sulle ceneri che ancora conservavano la forma del foglio di carta e volteggiavano sopra le fiamme: – ora quella lettera è distrutta, solo noi due sappiamo che è esistita; non vi sarà più ripresentata: negate dunque se qualcuno ve ne parlerà, negate con decisione e sarete salvo».


    «Negherò, signore, state tranquillo» disse Dantès.


    «Bene, bene!» disse Villefort avvicinando la mano al cordone del campanello. Poi, fermandosi prima di suonare:


    «Avevate solo quella lettera?» disse.


    «Solo quella».


    «Giuratelo».


    Dantès stese la mano.


    «Lo giuro» disse.


    Villefort suonò.


    Entrò il commissario di polizia.


    Villefort si avvicinò al pubblico ufficiale e gli sussurrò qualche parola all’orecchio; il commissario rispose con un semplice gesto della testa.


    «Seguitelo, signore».


    Dantès s’inchinò, rivolse un ultimo sguardo di riconoscenza a Villefort e uscì.


    Appena la porta si richiuse dietro di lui, a Villefort mancarono le forze e cadde quasi svenuto su una poltrona.


    Poi, dopo un attimo:


    «Oh, mio Dio – mormorò, – da cosa mai dipendono la vita e la fortuna!... Se il procuratore del re fosse stato a Marsiglia, se il giudice istruttore fosse stato chiamato al mio posto, ora sarei perduto; e quella lettera, quella maledetta lettera mi avrebbe precipitato nell’abisso. Ah, padre mio, padre mio! sarete dunque sempre un ostacolo alla mia felicità? Dovrò lottare in eterno contro il vostro passato?


    «Sì – disse, – quella lettera che doveva rovinarmi, forse farà la mia fortuna. Su, Villefort, all’opera!».


    E dopo essersi assicurato che l’imputato non si trovava più nell’anticamera, il sostituto procuratore del re uscì a sua volta, e si incamminò a passi svelti verso la casa della sua fidanzata.

  


  
    

    VIII


    IL CASTELLO D’IF


    Attraversando l’anticamera, il commissario di polizia fece un cenno a due gendarmi, che si misero uno a destra, l’altro a sinistra di Dantès; fu aperta una porta che metteva in comunicazione l’appartamento del procuratore del re con il palazzo di giustizia, e proseguirono per uno di quei lunghi corridoi bui che fanno rabbrividire di paura chi vi passa, anche quando non ha alcun motivo di timore.


    Così come l’appartamento di Villefort comunicava con il palazzo di giustizia, il palazzo di giustizia comunicava con la prigione, lugubre edificio affiancato al palazzo e che guarda in modo strano, da ogni sua apertura, il campanile degli Accoules che gli si erge davanti.


    Dopo numerose svolte lungo quel corridoio, Dantès si trovò di fronte una porta con un catenaccio di ferro; il commissario di polizia batté, con un martello di ferro, tre colpi che riecheggiarono in Dantès come se gli fossero stati battuti sul cuore. La porta si aprì, e i due gendarmi spinsero leggermente il prigioniero, che esitava. Dantès oltrepassò quella soglia spaventosa e la porta si richiuse rumorosamente dietro di lui. Respirò un’altra aria, mefitica e pesante: era in prigione.


    Era stato condotto in una stanza abbastanza pulita, con un’inferriata e un catenaccio; all’inizio l’aspetto della sua dimora non gli procurò un eccessivo timore: del resto, le parole del sostituto procuratore del re, pronunciate con una voce che a Dantès era sembrata così piena di attenzioni, risuonavano al suo orecchio come una dolce promessa di speranza.


    Erano già le quattro quando Dantès era stato condotto in quella stanza. Come abbiamo visto, era il 1° marzo; il prigioniero si trovò dunque ben presto al buio.


    Allora il senso dell’udito aumentò in lui man mano che si spegneva il senso della vista: al minimo rumore che arrivava fino a lui, convinto che venissero a rimetterlo in libertà, subito si alzava e faceva un passo verso la porta; ma presto il rumore si allontanava spegnendosi in un’altra direzione, e Dantès ricadeva sul suo sgabello.


    Finalmente, verso le dieci di sera, quando Dantès cominciava a perdere ogni speranza, si udì un nuovo rumore che sembrava, questa volta, dirigersi verso la sua stanza: in effetti dei passi risuonarono nel corridoio e si fermarono davanti alla sua porta: una chiave girò nella serratura, i catenacci cigolarono e la massiccia porta di quercia si aprì, lasciando entrare a un tratto nella stanza buia la luce abbagliante delle torce.


    Alla luce di quelle due torce Dantès vide brillare le sciabole e i moschetti di quattro gendarmi.


    Aveva fatto due passi in avanti; vedendo quel dispiegamento di forze, rimase immobile al suo posto.


    «Siete venuti a prendermi?» chiese Dantès.


    «Sì» rispose uno dei gendarmi.


    «Da parte del signor sostituto procuratore del re?»


    «È probabile».


    «Bene – disse Dantès, – sono pronto a seguirvi».


    La convinzione che venissero a prenderlo da parte del signor di Villefort tolse ogni timore allo sventurato giovane: avanzò dunque calmo, disinvolto, e si pose lui stesso in mezzo alla scorta. Una vettura attendeva alla porta che dava sulla strada; il cocchiere sedeva a cassetta, un graduato gli era seduto accanto.


    «È per me questa vettura?» chiese Dantès.


    «È per voi – rispose uno dei gendarmi, – salite».


    Dantès avrebbe voluto fare qualche osservazione, ma lo sportello si aprì, e si sentì spingere. Non aveva né la possibilità né l’intenzione di fare resistenza, e in un attimo si trovò seduto in fondo alla vettura tra due gendarmi; gli altri due si sedettero sul sedile di fronte, e il pesante veicolo si mise in movimento con un rumore sinistro.


    Il prigioniero gettò uno sguardo sui finestrini, che avevano le inferriate: aveva soltanto cambiato prigione; solo che questa si muoveva, e lo stava trasportando verso una meta sconosciuta. Attraverso le inferriate, strette da poterci appena passare una mano, Dantès riuscì a vedere che percorrevano la rue Caissière e che da rue Saint-Laurent e da rue Taramis scendevano verso il porto.


    Ben presto, attraverso le sue sbarre e le inferriate dell’edificio vicino al quale si trovava, vide brillare le luci della Consigne.


    La vettura si fermò, il graduato scese e si avvicinò al corpo di guardia; ne uscirono una dozzina di soldati, che si disposero in due file. Nel bagliore delle luci del porto, Dantès vide scintillare i loro fucili.


    «Ma è per me – si chiese, – un simile spiegamento militare?»


    Il graduato, aprendo lo sportello chiuso a chiave, rispose a questa domanda senza pronunciare una sola parola: infatti Dantès vide, tra le due file di soldati, un passaggio predisposto per lui dalla vettura al porto.


    I due gendarmi seduti sul sedile di fronte scesero per primi, poi fecero scendere lui; infine scesero i due che gli stavano a fianco. Camminarono verso una barca che un marinaio della dogana teneva ferma alla banchina con una catena. I soldati guardarono passare Dantès con un’aria di strana curiosità. In un attimo fu sistemato a poppa del battello, sempre tra i quattro gendarmi, mentre il graduato si era messo a prua. Una violenta scossa staccò il battello dalla banchina, e quattro rematori vogarono vigorosamente verso il Pilon. A un grido lanciato dalla barca, la catena che chiudeva il porto si abbassò e Dantès si trovò nella zona chiamata Frioul, cioè fuori dal porto.


    La prima sensazione del prigioniero, trovandosi all’aria aperta, era stata una sensazione di gioia. L’aria aperta è quasi la libertà. Respirò dunque a pieni polmoni quella brezza frizzante che porta sulle sue ali tutti i sapori sconosciuti della notte e del mare. Ben presto, tuttavia, emise un sospiro; stava passando davanti alla Réserve, dove era stato così felice quella stessa mattina nell’ora che aveva preceduto il suo arresto, e, attraverso l’apertura illuminata di due finestre gli giunse il rumore gioioso di un ballo.


    Dantès giunse le mani, alzò gli occhi al cielo e pregò.


    La barca proseguiva il suo cammino. Aveva superato la Tête-de-Mort, ed era di fronte all’insenatura del Pharo, stava per oltrepassare la Batterie. Era una manovra incomprensibile per Dantès.


    «Ma dove mi portate?» chiese a uno dei gendarmi.


    «Lo saprete presto».


    «Eppure…»


    «Ci è stato proibito di darvi qualsiasi spiegazione».


    Dantès era in un certo senso un soldato; insistere con delle domande a dei subordinati ai quali è stato proibito di rispondere gli sembrò una cosa insensata, e tacque.


    Allora gli passarono per la mente i pensieri più strani: poiché non era possibile fare un lungo tragitto con una barca simile, e non c’era nessun bastimento all’ancora nella direzione in cui stavano andando, pensò che l’avrebbero sbarcato in un punto lontano della costa per poi dirgli che era libero; non era in catene, e neppure avevano tentato di mettergli le manette, e questo gli sembrava di buon auspicio; d’altra parte il sostituto, così disponibile con lui, non gli aveva forse detto che, a condizione di non pronunciare quel cognome fatale di Noirtier, non aveva niente da temere? E Villefort non aveva forse distrutto in sua presenza quella lettera pericolosa, la sola prova esistente contro di lui?


    Dunque attese, muto e pensieroso, cercando di penetrare, con il suo occhio di marinaio esercitato alle tenebre e abituato allo spazio, l’oscurità della notte.


    Avevano lasciato sulla destra l’isola Ratonneau, dove lampeggiava un faro, e sempre costeggiando, erano arrivati all’altezza dell’insenatura dei catalani. Gli sguardi del prigioniero si fecero ancora più attenti: là c’era Mercedes, e a ogni istante gli sembrava di vedere delinearsi sulla riva oscura la forma vaga e incerta di una donna.


    Perché mai un presentimento non diceva a Mercedes che il suo innamorato stava passando a trecento passi da lei?


    Una sola luce brillava nel villaggio dei catalani; studiandone la posizione, Dantès riconobbe quella che illuminava la camera della sua fidanzata. Mercedes era la sola che vegliasse in tutta la piccola colonia. Gettando un forte grido, il giovane avrebbe potuto essere udito dalla sua fidanzata.


    Una falsa vergogna lo trattenne. Che avrebbero detto quegli uomini che lo stavano guardando, udendolo gridare come un pazzo? Restò dunque in silenzio e con gli occhi fissi su quella luce.


    Intanto la barca proseguiva il suo cammino; ma il prigioniero non pensava alla barca, pensava a Mercedes.


    Un rialzo della costa fece scomparire la luce. Dantès si voltò e si accorse che la barca stava prendendo il largo.


    Mentre fissava la luce, assorto nei propri pensieri, ai remi erano state sostituite le vele, e ora la barca avanzava spinta dal vento.


    Malgrado il fastidio che provava a rivolgere al gendarme nuove domande, Dantès gli si avvicinò e, prendendogli la mano:


    «Compagno – gli disse, – in nome della vostra coscienza e della vostra condizione di soldato, vi scongiuro di avere pietà di me e di rispondermi. Sono il capitano Dantès, buon francese e leale anche se accusato di non so quale tradimento. Dove mi state portando? Ditemelo e, parola di marinaio, mi atterrò al mio dovere e mi rassegnerò alla mia sorte».


    Il gendarme si grattò un orecchio, guardò il suo compagno, che fece un gesto che più o meno voleva dire: mi sembra che al punto in cui siamo non ci sia niente da temere. Il gendarme si voltò verso Dantès:


    «Voi siete di Marsiglia e marinaio – disse, – e mi chiedete dove stiamo andando?».


    «Sì, perché, sul mio onore, lo ignoro».


    «Non lo sospettate?»


    «Per niente».


    «Non è possibile».


    «Ve lo giuro su quanto ho di più sacro al mondo. Rispondetemi dunque, vi prego!»


    «E la consegna?»


    «La consegna non vi proibisce di farmi sapere che ne sarà di me tra dieci minuti, tra mezz’ora, forse tra un’ora. Mi risparmierete soltanto dei secoli d’incertezza. Ve lo chiedo come se foste mio amico. E poi, non voglio né ribellarmi né fuggire; del resto non posso farlo: dove stiamo andando?»


    «A meno che non abbiate una benda sugli occhi, o che non siate mai uscito dal porto di Marsiglia, dovreste indovinare dove andiamo».


    «No».


    «Allora guardatevi intorno».


    Dantès si alzò, guardò nella direzione in cui il battello sembrava dirigersi, e a cento tese davanti a sé vide innalzarsi la roccia nera e scoscesa sulla quale si erge, come una superfetazione di silice, il tetro castello d’If.1


    Quella forma strana, quella prigione intorno alla quale regna un terrore così profondo, quella fortezza che da più di trecento anni lega il nome di Marsiglia alle sue lugubri tradizioni, apparendo a un tratto a Dantès che non vi pensava affatto, gli fece l’effetto che fa al condannato a morte la vista del patibolo.


    «Ah! mio Dio! – esclamò, – il castello d’If! E cosa andiamo a farci?»


    Il gendarme sorrise.


    «Non mi porterete là per essere imprigionato! – continuò Dantès. – Il castello d’If è una prigione di Stato, destinata soltanto ai grandi colpevoli politici. Io non ho commesso nessun crimine. Vi sono giudici istruttori e magistrati al castello d’If?»


    «Ci sono soltanto, suppongo – disse il gendarme, – un governatore, dei carcerieri, una guarnigione e dei buoni muri. Su, su, amico, non fate tanto l’ingenuo; non vorrete farmi credere di ricompensare la mia compiacenza burlandovi di me».


    Dantès strinse forte la mano del gendarme, al punto da spezzarla.


    «Dunque mi state dicendo che mi si porta al castello d’If per restarvi prigioniero?»


    «È probabile – disse il gendarme; – ma in ogni caso, compagno, è inutile stringermi così forte la mano».


    «Senza un’altra inchiesta? senza altre formalità?» chiese il giovane.


    «Le formalità sono state adempiute, l’inchiesta è conclusa».


    «Così, malgrado la promessa del signor di Villefort?...»


    «No so se il signor di Villefort vi ha fatto una promessa – disse il gendarme, – ma quello che so è che andiamo al castello d’If. Ma che fate? Compagni, aiuto!»


    Con un movimento rapido come il lampo, che tuttavia era stato previsto dall’occhio esercitato del gendarme, Dantès aveva tentato di lanciarsi in mare; ma quattro braccia vigorose lo fermarono nell’istante in cui i suoi piedi si stavano staccando dal fondo della barca.


    Ricadde nella barca urlando di rabbia.


    «Ma bravo! – esclamò il gendarme mettendogli un ginocchio sul petto. – Ecco come mantenete la vostra parola di marinaio! Vai a fidarti delle persone sdolcinate! Ebbene, ora, mio caro amico, fate un solo movimento e vi ficco una pallottola nella testa. Ho mancato alla mia prima consegna ma, ve lo assicuro, non mancherò alla seconda».


    E in effetti abbassò la carabina verso Dantès, che sentì la punta della canna appoggiarsi alla sua tempia.


    Per un istante ebbe l’idea di compiere quel movimento proibito e di mettere fine, in modo violento, all’inattesa sventura che si era abbattuta su di lui e l’aveva stretto nei suoi artigli di avvoltoio. Ma, proprio perché quella sventura era inattesa, Dantès pensò che non poteva durare; inoltre gli tornarono in mente le promesse di Villefort; e poi, bisogna pur dirlo, quella morte sul fondo di una barca, per mano di un gendarme, gli sembrò ignobile e indegna.


    Si abbandonò dunque sul fondo della barca gettando un grido di rabbia e mordendosi furiosamente le mani.


    Quasi nello stesso momento un urto violento scosse l’imbarcazione. Uno dei battellieri saltò sulla roccia che la prua aveva urtato; una corda cigolò svolgendosi intorno a una puleggia, e Dantès capì che erano arrivati e ormeggiavano lo scafo.


    Infatti i suoi guardiani, che lo tenevano per le braccia e per il colletto della giacca, lo forzarono a rialzarsi, lo costrinsero a scendere a terra e lo trascinarono verso i gradini che salivano alla porta della cittadella, mentre il graduato, armato di un moschetto con la baionetta, lo seguiva alle spalle.


    Dantès non oppose più una resistenza inutile; la sua lentezza nasceva più da inerzia che da opposizione; era stordito e barcollante come un ubriaco. Vide di nuovo dei soldati che si schieravano sulla ripida salita, sentì dei gradini che lo costringevano ad alzare i piedi, si accorse che passava attraverso un portone che poi si richiudeva dietro di lui, ma tutto questo meccanicamente, come immerso nella nebbia, senza poter distinguere nulla. Non vedeva nemmeno più il mare, l’immenso dolore dei prigionieri, che guardano quello spazio con la terribile sensazione di non poterlo mai più superare.


    Ci fu una breve sosta, durante la quale tentò di raccogliere le idee. Si guardò intorno: si trovava in un cortile quadrato, delimitato da quattro alte muraglie; si udivano i passi lenti e regolari delle sentinelle, e ogni volta che passavano davanti ai riflessi proiettati sulle muraglie dalla luce di due o tre lumi che brillavano all’interno del castello si vedevano scintillare le canne dei loro fucili.


    Rimasero fermi, in attesa, per circa dieci minuti. Sicuri che Dantès non poteva più fuggire, i gendarmi l’avevano lasciato libero. Sembrava che attendessero degli ordini; e gli ordini arrivarono.


    «Dov’è il prigioniero?» domandò una voce.


    «Eccolo» risposero i gendarmi.


    «Che mi segua. Lo condurrò al suo alloggio».


    «Andate» dissero i gendarmi spingendo Dantès.


    Il prigioniero seguì la sua guida che lo condusse in una cella quasi sotterranea dove le pareti nude e umide sembravano impregnate di un vapore di lacrime. Una specie di lanterna, appoggiata su uno sgabello e il cui stoppino nuotava in un grasso fetido, illuminava le pareti lucide di quella spaventosa dimora, e mostrava a Dantès la sua guida, una specie di carceriere subalterno, malvestito e di bassa statura.


    «Ecco la vostra camera per questa notte – disse; – è tardi, e il signor governatore è a dormire. Domani, quando si sarà alzato e avrà preso conoscenza degli ordini che vi riguardano, forse vi cambierà di domicilio. Intanto, ecco del pane; c’è dell’acqua in quella brocca, e della paglia in quell’angolo: è tutto quello che un prigioniero può desiderare. Buonasera».


    E prima che Dantès avesse potuto aprire bocca per rispondere, prima che avesse visto dove il carceriere posava il pane, prima che si fosse reso conto del luogo dove si trovava la brocca, prima che avesse volto lo sguardo verso l’angolo dove lo attendeva la paglia che gli sarebbe servita da letto, il carceriere aveva preso la lanterna e, richiusa la porta, aveva privato il prigioniero di quel riflesso incerto che gli aveva mostrato, come al chiarore di un lampo, i muri bagnati della sua prigione.


    Allora si trovò solo nelle tenebre e nel silenzio, muto e cupo come quelle volte di cui sentiva il freddo glaciale abbattersi sulla sua fronte che scottava.


    Quando le prime luci dell’alba ebbero riportato un po’ di chiarore in quell’antro, il carceriere ritornò con l’ordine di lasciare il prigioniero dove si trovava. Dantès non aveva cambiato posto. Sembrava che una mano di ferro l’avesse inchiodato nello stesso punto in cui si era fermato la sera prima; soltanto, i suoi occhi profondi erano nascosti sotto un gonfiore provocato dal vapore umido delle sue lacrime. Era immobile e guardava a terra. Aveva passato così tutta la notte, in piedi e senza dormire un solo istante.


    Il carceriere gli si avvicinò, gli girò intorno, ma Dantès non sembrò vederlo.


    Gli battè sulla spalla. Dantès trasalì e scosse la testa.


    «Non avete dormito?» domandò il carceriere.


    «Non so» rispose Dantès.


    Il carceriere lo guardò stupito.


    «Non avete fame?» continuò.


    «Non so» rispose ancora Dantès.


    «Volete qualcosa?»


    «Vorrei vedere il governatore».


    Il carceriere alzò le spalle e uscì.


    Dantès lo seguì con gli occhi, tese le mani verso la porta socchiusa, ma la porta si richiuse.


    Allora il suo petto sembrò lacerarsi in un lungo singhiozzo. Le lacrime che gli gonfiavano gli occhi sgorgarono come due ruscelli; si precipitò con la fronte a terra e pregò a lungo, rivedendo nella sua mente tutta la vita trascorsa e chiedendosi quale delitto avesse commesso nella sua vita, ancora così giovane, per meritare un castigo così crudele.


    La giornata passò in questo modo. Mangiò appena qualche boccone di pane e bevve poche gocce d’acqua. Ora restava seduto e assorto nei suoi pensieri, ora girava per la cella come un animale selvaggio chiuso in una gabbia di ferro.


    Un pensiero soprattutto lo faceva impazzire; ed era che durante la traversata, ignorando dove lo stessero portando, era rimasto così calmo e tranquillo: per dieci volte avrebbe potuto gettarsi in mare e, una volta nell’acqua, grazie alla sua abilità di nuotatore, grazie all’esperienza che faceva di lui uno dei più agili tuffatori di Marsiglia, scomparire sott’acqua, sfuggire ai guardiani, raggiungere la costa, darsi alla fuga, nascondersi in qualche anfratto deserto, attendere un bastimento catalano o genovese, passare in Italia o in Spagna, e di là scrivere a Mercedes di venire a raggiungerlo. Quanto alla sopravvivenza, in nessun luogo avrebbe avuto problemi: dappertutto i bravi marinai sono rari; parlava l’italiano come un toscano e lo spagnolo come un ragazzo della vecchia Castiglia; sarebbe vissuto libero e felice con Mercedes, e con suo padre, perché suo padre l’avrebbe raggiunto. Mentre ora era prigioniero, chiuso nel castello d’If, in quella prigione da cui era impossibile uscire, senza sapere che cosa sarebbe accaduto a suo padre, che cosa a Mercedes, e tutto questo perché aveva creduto alla parola di Villefort. C’era di che impazzire. Così Dantès si rotolava furioso sulla paglia fresca che gli aveva portato il carceriere. L’indomani, alla stessa ora, il carceriere ritornò.


    «Ebbene – gli domandò, – oggi siete più ragionevole di ieri?»


    Dantès non rispose.


    «Su, fatevi un po’ di coraggio – disse. – Desiderate qualcosa che io possa fare?»


    «Desidero parlare al governatore».


    «Vi ho già detto che è impossibile» disse il carceriere con impazienza.


    «Perché è impossibile?»


    «Perché il regolamento della prigione non permette a un prigioniero di chiederlo».


    «Cos’è dunque permesso qui?» domandò Dantès.


    «Del cibo migliore, pagandolo, la passeggiata e qualche volta dei libri».


    «Non ho bisogno di libri, non ho nessuna voglia di passeggiare, e trovo buono il cibo; voglio una cosa sola: vedere il governatore».


    «Se mi infastidite a ripetermi sempre la stessa cosa – disse il carceriere, – non vi porterò più da mangiare».


    «Ebbene! – disse Dantès, – se non mi porti più da mangiare, morirò di fame, ecco tutto».


    La decisione con cui Dantès pronunciò queste parole provò al carceriere che il suo prigioniero sarebbe stato felice di morire; e poiché ogni prigioniero, a conti fatti, frutta più o meno dieci soldi al suo carceriere, quello di Dantès considerò la perdita che gli avrebbe procurato la sua morte, e riprese con un tono più dolce:


    «Ascoltate: quello che desiderate è impossibile; dunque non chiedetelo più, perché non è mai successo che il governatore sia venuto nella cella di un prigioniero su sua richiesta. Però, se sarete ragionevole, vi sarà concessa la passeggiata ed è possibile che un giorno, mentre passeggiate, passi il governatore; allora potrete fargli delle domande, e se vorrà vi risponderà».


    «Ma – disse Dantès, – quanto tempo devo attendere perché si presenti quest’eventualità?»


    «Diavolo! – disse il carceriere, – un mese, tre mesi, sei mesi, forse un anno».


    «È troppo – disse Dantès, – voglio vederlo subito».


    «Ah! – disse il carceriere, – se vi fate prendere così da un’idea fissa e impossibile, prima di quindici giorni diventerete pazzo». «Ah! ne sei convinto?» disse Dantès.


    «Sì, pazzo; è sempre così che comincia la pazzia. Ne abbiamo un esempio qui: all’abate che occupava questa cella prima di voi ha dato di volta il cervello: offriva continuamente un milione al governatore per essere rimesso in libertà».


    «E da quanto tempo ha lasciato questa cella?»


    «Due anni».


    «È stato rimesso in libertà?»


    «No, l’hanno messo in una segreta».


    «Senti – disse Dantès, – io non sono un abate, e non sono pazzo; forse lo diventerò ma sfortunatamente in questo momento conservo ancora tutta la mia ragione: ti faccio un’altra proposta».


    «Quale?»


    «Non ti offrirò un milione, perché non potrei dartelo; ma ti offrirò cento scudi se la prima volta che andrai a Marsiglia ti recherai al villaggio dei catalani e consegnerai una lettera a una ragazza che si chiama Mercedes: neanche una lettera, solo due righe».


    «Se portassi queste due righe e fossi scoperto, perderei il posto, che mi rende mille franchi l’anno, senza contare le mance e il vitto. Capite bene che sarei un vero imbecille se rischiassi di perdere mille franchi per guadagnarne trecento».


    «Allora – disse Dantès, – ascolta bene e tienilo a mente: se ti rifiuti di portare due righe a Mercedes o almeno di avvisarla che io sono qui, un giorno o l’altro ti aspetto nascosto dietro la porta e nel momento in cui entri ti fracasso la testa con questo sgabello». «Delle minacce! – esclamò il carceriere facendo un passo indietro e mettendosi sulla difensiva: – decisamente vi gira la testa; l’abate ha cominciato proprio come voi, entro tre giorni sarete pazzo da legare, come lui; per fortuna ci sono delle segrete nel castello d’If».


    Dantès afferrò lo sgabello e lo fece roteare intorno alla testa.


    «Va bene! va bene! – disse il carceriere. – Poiché lo volete a ogni costo, vado ad avvertire il governatore».


    «Era ora!» disse Dantès posando a terra lo sgabello e sedendovi sopra, a testa bassa e con gli occhi sbarrati, come se realmente stesse diventando pazzo.


    Il carceriere uscì, e un istante dopo rientrò con quattro soldati e un caporale.


    «Per ordine del governatore – disse, – trasferite il prigioniero al piano di sotto».


    «Nella segreta?» disse il caporale.


    «Nella segreta: i pazzi devono stare con i pazzi».


    I quattro soldati afferrarono Dantès, che cadde in una specie di torpore e li seguì senza alcuna resistenza.


    Gli fecero scendere quindici scalini, e aprirono la porta di una segreta nella quale entrò mormorando:


    «Ha ragione, i pazzi vanno messi con i pazzi».


    La porta si richiuse, e Dantès avanzò con le mani in avanti finché sentì il muro; allora si sedette in un angolo e rimase immobile, mentre i suoi occhi, abituandosi all’oscurità, cominciavano a distinguere gli oggetti.


    Il carceriere aveva ragione: mancava davvero poco che Dantès diventasse pazzo.

  


  
    

    IX


    LA SERA DEL FIDANZAMENTO


    Villefort, come abbiamo detto, si era rimesso in cammino verso place du Grand-Cours e, rientrando nella casa della signora di Saint-Méran, trovò che i convitati che aveva lasciato a tavola erano passati nel salotto e stavano prendendo il caffè.


    Renée lo stava aspettando con un’impazienza che era condivisa da tutti i presenti. Così fu accolto da un’esclamazione generale:


    «Allora! tagliatore di teste, baluardo dello Stato, Bruto realista1 – esclamò uno, – che c’è di nuovo? Sentiamo».


    «Siamo dunque minacciati da un nuovo regime del Terrore?» domandò un altro.


    «L’orco della Corsica è uscito dalla sua caverna?» chiese un terzo.


    «Signora marchesa – disse Villefort avvicinandosi alla futura suocera, – vi prego di scusarmi se sono costretto a lasciarvi in questo modo… Signor marchese, potrei avere l’onore di dirvi due parole in privato?»


    «Ah, è dunque qualcosa di grave?» domandò la marchesa notando la nube che oscurava la fronte di Villefort.


    «Così grave che sono costretto a congedarmi da voi per qualche giorno; da questo potete capire – continuò voltandosi verso Renée – che si tratta di una cosa seria».


    «Voi partite, signore?» esclamò Renée, incapace di nascondere l’emozione che le provocava questa notizia inattesa.


    «Ahimè, sì, signorina – rispose Villefort, – è necessario».


    «E dove andate?» domandò la marchesa.


    «Segreto di giustizia, signora; tuttavia, se qualcuno dei presenti ha delle commissioni per Parigi, un mio amico parte stasera e se ne occuperà volentieri».


    Tutti si guardarono.


    «Mi avevate chiesto di parlarmi?» disse il marchese.


    «Sì, passiamo nel vostro studio, per favore».


    Il marchese prese il braccio di Villefort e uscì con lui.


    «Ebbene? – chiese entrando nello studio. – Che succede? Parlate».


    «Cose della massima gravità e che esigono la mia immediata partenza per Parigi. Ora, marchese, scusate l’indiscreta brutalità della domanda: avete rendite di Stato?»


    «Tutto il mio patrimonio è in titoli di Stato, sei-settecentomila franchi, più o meno».


    «Allora vendete, marchese, vendete o siete rovinato».


    «Ma come volete che venda da qui!»


    «Avrete un agente di cambio a Parigi».


    «Sì».


    «Datemi una lettera per lui, e che venda senza perdere un minuto, senza perdere un secondo; forse io stesso arriverò troppo tardi».


    «Diavolo! – disse il marchese, – non perdiamo tempo».


    Si mise alla scrivania e scrisse una lettera al suo agente di cambio, nella quale gli ordinava di vendere a qualsiasi prezzo.


    «Ora che ho questa lettera – disse Villefort riponendola con grande cura nel suo portafogli, – me ne serve un’altra».


    «Per chi?»


    «Per il re».


    «Per il re?»


    «Sì».


    «Ma io non oso scrivere a Sua Maestà».


    «Infatti non è a voi che la chiedo; vi chiedo di domandarla al signor di Salvieux. Bisogna che mi dia una lettera grazie alla quale io possa giungere a Sua Maestà superando tutte le formalità della richiesta di udienza che potrebbero farmi perdere del tempo prezioso».


    «Ma non siete amico del guardasigilli, che ha libero accesso alle Tuileries e grazie al quale potete giungere al re giorno e notte?»


    «Sì, certamente, ma è inutile che io condivida con un altro il merito della notizia che porto. Capite? naturalmente il guardasigilli mi relegherebbe in secondo piano e mi toglierebbe tutto il merito della cosa. Vi dico una sola cosa, marchese: la mia carriera è assicurata se arrivo per primo alle Tuileries, perché avrò reso al re un servizio che non potrà dimenticare».


    «In questo caso, mio caro, andate a preparare i bagagli; io chiamo Salvieux e gli faccio scrivere la lettera che vi servirà da lasciapassare».


    «Bene, non perdete tempo, perché tra un quarto d’ora devo essere in viaggio».


    «Fate fermare la carrozza davanti alla porta».


    «Certamente. Porterete le mie scuse alla marchesa, non è vero? e alla signorina di Saint-Méran che lascio in un giorno simile con profondo rincrescimento».


    «Le troverete entrambe nel mio studio, e potrete salutarle».


    «Grazie infinite, occupatevi della mia lettera».


    Il marchese suonò; apparve un lacchè.


    «Dite al conte di Salvieux che lo attendo… E voi andate» continuò il marchese avvicinandosi a Villefort.


    «Bene, vado e torno».


    E Villefort uscì di corsa; ma giunto alla porta pensò che vedere un sostituto procuratore del re camminare precipitosamente avrebbe rischiato di turbare il sonno di un’intera città; allora riprese la sua consueta andatura, da magistrato.


    Davanti alla porta di casa sua scorse nell’ombra una specie di bianco fantasma che lo aspettava, immobile.


    Era la bella ragazza catalana che, non avendo notizie di Edmond, al calar della notte era fuggita dal Pharo per venire a conoscere di persona la ragione dell’arresto del suo innamorato.


    All’avvicinarsi di Villefort si staccò dal muro al quale era appoggiata e gli sbarrò il passo. Dantès aveva parlato della sua fidanzata al sostituto, e Mercedes non ebbe bisogno di dire il suo nome per essere riconosciuta da Villefort. Rimase sorpreso della bellezza e della dignità di quella donna, e quando lei gli domandò cosa fosse accaduto al suo innamorato, gli sembrò di essere lui l’accusato, e lei il giudice.


    «L’uomo di cui parlate è responsabile di gravi reati – disse bruscamente Villefort, – e io non posso fare nulla per lui, signorina».


    Mercedes si lasciò sfuggire un singhiozzo e, siccome Villefort cercava di passare oltre, lo fermò una seconda volta.


    «Ma almeno – domandò – dove posso informarmi se è vivo?»


    «Non lo so, non è più di mia competenza» rispose Villefort.


    E, infastidito da quello sguardo fisso e da quell’atteggiamento supplichevole, respinse Mercedes ed entrò in casa chiudendo con forza la porta, come per lasciare fuori quel dolore che gli veniva imposto.


    Ma il dolore non si lascia respingere in questo modo. Come la freccia mortale di cui parla Virgilio, l’uomo ferito lo porta con sé.2 Villefort rientrò, chiuse la porta ma, giunto nel salotto, le sue gambe vacillarono; emise un sospiro che sembrava un singhiozzo, e si lasciò cadere su una poltrona.


    Allora nel profondo di quel cuore malato nacque il primo germe di una ferita mortale. L’uomo che stava sacrificando alla sua ambizione, l’innocente che pagava per le colpe di suo padre, gli apparve pallido e minaccioso, mentre dava la mano alla fidanzata, pallida come lui, e trascinava con sé il rimorso, non quello che fa delirare come i pazzi della fatalità antica, ma quel rintocco sordo e doloroso che in certi momenti colpisce il cuore e lo strazia nel ricordo di un’azione passata: lacerazione i cui lancinanti dolori scavano un male che si approfondisce sempre di più fino alla morte.


    Allora nel cuore di quest’uomo vi fu un ancora un attimo di esitazione. Già molte volte aveva richiesto, senza altra emozione che quella della lotta del giudice con l’accusato, la pena di morte contro gli imputati; e quegli imputati, giustiziati grazie alla sua folgorante eloquenza che aveva trascinato i giudici o la giuria, non avevano lasciato neppure un’ombra sulla sua fronte, perché erano colpevoli, o almeno Villefort li riteneva tali.


    Ma questa volta era una cosa del tutto diversa: quella pena del carcere perpetuo l’aveva inflitta a un innocente, a un innocente alla vigilia della sua felicità e del quale distruggeva non solo la libertà ma la stessa felicità: questa volta non era più giudice, era carnefice.


    Pensando a tutto ciò, sentiva quel battito sordo che abbiamo descritto e che fino a quel momento gli era rimasto sconosciuto: rimbombava nel profondo del cuore e gli riempiva il petto di un’ansia indecifrabile. È così che il ferito viene avvertito, da una violenta sofferenza istintiva, di non avvicinare mai senza tremare il dito alla ferita aperta e sanguinante, prima che sia rimarginata.


    Ma la ferita ricevuta da Villefort era di quelle che non si rimarginano mai, o che si rimarginano momentaneamente per riaprirsi più sanguinanti e dolorose di prima.


    Se in quel momento fosse risuonata al suo orecchio la dolce voce di Renée per chiedergli la grazia, se la bella Mercedes fosse entrata e gli avesse detto: «In nome di quel Dio che ci vede e che sarà il nostro giudice, restituitemi il mio fidanzato», sì, quella fronte già a metà prostrata si sarebbe piegata del tutto, e con le sue mani gelide egli avrebbe sicuramente firmato, malgrado il rischio di quanto potesse accadergli, l’ordine di rimettere Dantès in libertà. Ma nessuna voce mormorò in quel silenzio, e la porta si aprì solo per far entrare un domestico di Villefort; veniva a dirgli che i cavalli erano attaccati alla carrozza da viaggio.


    Villefort si alzò, o meglio balzò in piedi come un uomo che esce trionfante da una lotta interiore, corse al suo secrétaire, si versò in tasca tutto l’oro che si trovava in uno dei cassetti, per qualche attimo girò smarrito per la stanza con una mano sulla fronte e articolando qualche parola sconnessa; poi, sentendo che il domestico gli aveva posto sulle spalle il mantello, uscì, saltò in carrozza, e ordinò con voce secca di passare per rue du Grand-Cours, dal marchese di Saint-Méran.


    Lo sventurato Dantès era condannato.


    Come aveva promesso il signor di Saint-Méran, Villefort trovò nel suo studio la marchesa e Renée. Vedendo Renée, il giovane trasalì, credendo che la giovane gli avrebbe chiesto di nuovo la libertà per Dantès. Ma, ahimè!, bisogna dirlo, a conferma del nostro egoismo, la bella ragazza si preoccupava di una sola cosa: la partenza di Villefort.


    Amava Villefort, e Villefort partiva nel momento in cui stava per diventare suo marito. Villefort non poteva dire quando sarebbe ritornato, e Renée, invece di compiangere Dantès, maledisse l’uomo che con il suo crimine la separava dal suo innamorato.


    Cosa avrebbe dovuto dire Mercedes!


    La povera Mercedes aveva ritrovato, all’angolo di rue de la Loge, Fernand che l’aveva seguita; era rientrata al villaggio dei catalani e, distrutta, disperata, si era gettata sul letto. Davanti a quel letto Fernand si era messo in ginocchio e, stringendo la sua mano gelida e abbandonata, la copriva di baci ardenti di cui Mercedes neppure si accorgeva.


    Mercedes passò così la notte. La lampada si spense quando non vi fu più olio: lei non si accorse dell’oscurità, come non aveva visto la luce, e il giorno ritornò senza che se ne accorgesse.


    Il dolore le aveva messo sugli occhi una benda che non le lasciava vedere nient’altro che Edmond.


    «Ah! siete qui!» disse finalmente, girandosi dalla parte di Fernand.


    «Da ieri non vi ho più lasciata» rispose Fernand con un sospiro doloroso.


    Il signor Morrel non si era dato per vinto: aveva saputo che dopo l’interrogatorio Dantès era stato portato in prigione; allora era corso da tutti i suoi amici, si era rivolto alle persone influenti di Marsiglia, ma già si era sparsa la voce che il giovane era stato arrestato come agente bonapartista; e siccome in quel periodo anche i più audaci ritenevano una follia ogni tentativo di Napoleone di ritornare sul trono, ovunque aveva trovato freddezza, timore, rifiuto, ed era ritornato a casa disperato, dicendosi che la situazione era grave e nessuno poteva farci niente.


    Per quanto riguarda Caderousse, era molto inquieto e tormentato: invece di uscire, come aveva fatto Morrel, invece di tentare qualcosa a favore di Dantès, per il quale del resto non poteva fare nulla, si era chiuso in casa con due bottiglie di Cassis, cercando di annegare la sua inquietudine nell’ubriachezza. Ma, nello stato d’animo in cui si trovava, due bottiglie erano troppo poche per spegnere i suoi ragionamenti. Troppo ubriaco per andare a cercare altro vino, era rimasto a casa, appoggiato con i gomiti su un tavolo zoppicante davanti alle due bottiglie vuote, e guardando danzare, al riflesso della candela dal lungo stoppino, tutti quelli spettri che Hoffmann ha disseminato nei suoi manoscritti umidi di punch come una polvere nera e fantastica.3


    Solo Danglars non era né tormentato né inquieto; era anzi felice, perché si era vendicato di un nemico e si era assicurato a bordo del Pharaon il posto che aveva temuto di perdere: era uno di quegli uomini calcolatori che nascono con una penna dietro l’orecchio e un calamaio al posto del cuore; per lui in questo mondo tutto era moltiplicazione e sottrazione, e una cifra gli sembrava decisamente più preziosa di un uomo, quando tale cifra poteva accrescere il totale che quell’uomo poteva diminuire.


    Danglars si era dunque messo a letto alla solita ora e dormiva tranquillo.


    Villefort, dopo aver ricevuto la lettera del signor di Salvieux, baciata Renée sulle due guance, baciata la mano della signora di Saint-Méran, e stretta quella del marchese, era già in viaggio sulla strada di Aix.


    Papà Dantès moriva di dolore e di disperazione.


    Quando a Edmond, sappiamo che cosa gli era accaduto.

  


  
    

    X


    LO STUDIOLO DELLE TUILERIES


    Lasciamo Villefort sulla via di Parigi dove, grazie alla triplice pariglia che ha noleggiato, brucia le tappe, ed entriamo, attraverso i due o tre saloni che lo precedono, in quello studiolo delle Tuileries ben noto per essere stato lo studio preferito di Napoleone e di Louis XVIII e per essere oggi quello di Louis-Philippe.


    In quello studiolo, seduto davanti a un tavolo di noce che si era portato da Hartwell e da lui prediletto per una di quelle manie tipiche dei grandi personaggi, il re Louis XVIII ascoltava assai distrattamente un uomo dai cinquanta ai cinquantadue anni, capelli grigi, lineamenti aristocratici e abbigliamento accurato, mentre annotava ai margini un volume di Orazio, edizione Griphius1 piuttosto scorretta anche se apprezzata, e che si prestava molto alle acute osservazioni filologiche di Sua Maestà.


    «Dicevate, signore?»


    «Che sono molto inquieto, sire».


    «Veramente? Avete forse sognato sette vacche grasse e sette vacche magre?»


    «No, sire, perché una cosa simile annuncerebbe soltanto sette anni di fertilità e sette di carestia, e con un re previdente come Vostra Maestà la carestia non è da temere».


    «Di quale altro flagello si tratta allora, caro Blacas?»2


    «Sire, ho tutte le ragioni di credere che nel Mezzogiorno si stia preparando un terribile uragano».


    «Ebbene, caro duca – rispose Louis XVIII, – credo che siate male informato; so per certo che da quelle parti il tempo è ottimo».


    Benché uomo di grande spirito, a Louis XVIII piacevano le facili facezie.


    «Sire – disse il signor di Blacas, – fosse solo per rassicurare un fedele servitore, Vostra Maestà non potrebbe inviare in Linguadoca, in Provenza e nel Delfinato degli uomini fidati per fare un rapporto sullo stato di quelle province?»


    «Canimus surdis»3 rispose il re continuando ad annotare il suo Orazio.


    «Sire – rispose il cortigiano ridendo, per dimostrare di aver compreso l’emistichio del poeta di Venosa – Vostra Maestà può avere perfettamente ragione nel confidare sulla fedeltà della Francia; ma credo di non avere tutti i torti nel temere qualche tentativo disperato».


    «Da parte di chi?»


    «Da parte di Bonaparte, o almeno del suo partito».


    «Mio caro Blacas – disse il re, – con le vostre paure mi impedite di lavorare».


    «E voi, sire, con la vostra sicurezza impedite a me di dormire».


    «Aspettate, mio caro, aspettate, mi è venuta una bellissima nota sul Pastor quem traheret;4 aspettate, continuerete dopo».


    Ci fu un momento di silenzio, durante il quale Louis XVIII scrisse, con una grafia minutissima, una nuova nota a margine del suo Orazio; poi, scritta la nota:


    «Continuate, caro duca – disse con l’aria soddisfatta di chi crede di aver avuto un’idea quando non ha fatto altro che commentare l’idea di un altro, – continuate, vi ascolto».


    «Sire – disse Blacas che per un attimo aveva avuto la speranza di usare Villefort a proprio vantaggio – devo dirvi che non sono semplici voci prive di fondamento, semplici notizie campate in aria, a turbarmi. Un uomo saggio e prudente, che merita tutta la mia fiducia, e da me incaricato di sorvegliare il Mezzogiorno – il duca esitò pronunciando queste parole, – è arrivato con la diligenza per dirmi: “Un grande pericolo minaccia il re”. Allora sono accorso, sire».


    «Mala ducis ava domum»5 continuò Louis XVIII proseguendo le sue annotazioni.


    «Vostra Maestà mi ordina di non insistere oltre?»


    «No, mio caro duca, ma allungate la mano».


    «Quale?»


    «Quella che volete, là a sinistra».


    «Qui, sire?»


    «Vi dico a sinistra e voi guardate a destra; voglio dire alla mia sinistra. Là trovate il rapporto del ministro della Polizia in data di ieri… Ma ecco il signor Dandré6 in persona… annunciate il ministro della Polizia, vero?» disse Louis XVIII rivolgendosi all’usciere che in effetti era venuto ad annunciare il ministro della Polizia. «Sì, sire il signor barone Dandré» rispose l’usciere.


    «Proprio così, barone – riprese Louis XVIII con un sorriso impercettibile; – entrate, barone, e raccontate al duca le più recenti novità su Bonaparte. Non nascondete nulla della situazione per quanto grave possa essere. Vediamo, l’isola d’Elba è un vulcano, e stiamo per vederne uscire la guerra fiammeggiante con i capelli irti: bella, horrida bella?»7


    Il signor Dandré si dondolò con molta grazia contro lo schienale di una poltrona, con le mani appoggiate sui braccioli, e disse:


    «Vostra Maestà ha dato un’occhiata al rapporto di ieri?».


    «Sì, sì, ma riferite al duca, che non è riuscito a trovarlo, il contenuto del rapporto; spiegategli cosa fa l’usurpatore nella sua isola».


    «Signore – disse il barone al duca, – tutti i servitori di Sua Maestà devono solo rallegrarsi delle recenti notizie che ci giungono dall’isola d’Elba. Bonaparte…»


    Il signor Dandré guardò Louis XVIII che, impegnato a scrivere una nota, non sollevò nemmeno la testa.


    «Bonaparte – continuò il barone, – si annoia a morte; passa intere giornate a guardar lavorare i suoi minatori di Porto Longone».8


    «E per distrarsi, si gratta» aggiunse il re.


    «Si gratta? – domandò il duca; – che cosa intende Vostra Maestà?»


    «Eh sì, caro duca; forse dimenticate che quel grand’uomo, quell’eroe, quel semidio, è affetto da una malattia della pelle che lo divora, prurigo?»


    «C’è di più, signor duca – continuò il ministro della Polizia; – siamo quasi sicuri che in poco tempo l’usurpatore diventerà pazzo».


    «Pazzo?»


    «Pazzo da legare: il suo cervello s’indebolisce; ora piange a calde lacrime, ora ride a squarciagola; altre volte passa delle ore sulla riva a gettare sassi nell’acqua, e quando il sasso ha fatto quattro o cinque balzi sembra così contento come se avesse vinto un’altra Marengo o una nuova Austerlitz. Ne converrete, sono sintomi di pazzia».


    «O di saggezza, signor barone, o di saggezza – disse Louis XVIII ridendo; – era gettando dei sassi in mare che si divertivano i grandi capitani dell’antichità; leggete Plutarco nella vita di Scipione l’Africano».9


    Il signor Blacas rimaneva pensieroso tra queste noncuranze. Villefort, che non aveva voluto dirgli tutto affinché un altro non gli sottraesse i meriti del suo segreto, gli aveva detto abbastanza per procurargli delle serie preoccupazioni.


    «Su, su, Dandré – disse Louis XVIII, – Blacas non è ancora convinto; passate alla conversione dell’usurpatore».


    Il ministro della Polizia si inchinò.


    «Conversione dell’usurpatore! – mormorò il duca, guardando il re e Dandré che si alternavano come due pastori di Virgilio. 10 – L’usurpatore si è convertito?»


    «Precisamente, caro duca».


    «Ai buoni principî; spiegateglielo, barone».


    «Ecco, signor duca – disse il ministro con la massima serietà, – ultimamente Napoleone ha passato in rassegna i suoi, e siccome due o tre di quei vecchi brontoloni, come li chiama lui, manifestavano il desiderio di ritornare in Francia, li ha congedati esortandoli a servire il loro buon re; sono state le sue parole, signor duca, lo so per certo».


    «Ebbene, Blacas, che ne dite?» disse il re con aria trionfante, smettendo per un attimo di compulsare il voluminoso scoliaste aperto davanti a lui.


    «Dico, sire, che o il ministro della Polizia o io ci stiamo sbagliando; ma poiché è impossibile che accada a lui, che ha in custodia la sicurezza e l’onore di Vostra Maestà, è probabile che sia io a sbagliarmi. Tuttavia, sire, se fossi al posto di Vostra Maestà vorrei interrogare la persona di cui vi ho parlato; insisto anzi perché Vostra Maestà gli faccia questo onore».


    «Volentieri, duca, dietro vostra raccomandazione riceverò chi vorrete; ma voglio riceverlo con le armi in mano. Signor ministro, avete con voi un rapporto più recente di questo? Questo ha la data del 20 febbraio, e oggi è il 5 marzo!»


    «No, sire, ma ne attendo uno da un momento all’altro. Sono uscito presto stamani, potrebbe essere arrivato in mia assenza».


    «Andate in prefettura e se non c’è, ebbene – continuò Louis XVIII ridendo, – ebbene fatene uno; non si usa così?»


    «Oh! sire – disse il ministro, – grazie a Dio non c’è proprio bisogno d’inventare nulla; ogni giorno i nostri uffici si riempiono delle denunce più circostanziate, che arrivano da una folla di poveracci che sperano in un po’ di riconoscenza per servizi che non rendono, ma che vorrebbero rendere. Confidano sul caso e sperano che un giorno un avvenimento inatteso faccia avverare le loro predizioni».


    «Va bene. Andate, signore – disse Louis XVIII, – e ricordate che vi aspetto».


    «Vado e torno, sire; sarò qui entro dieci minuti».


    «E io, sire – disse il signor di Blacas, – vado a cercare il mio messaggero».


    «Un momento, un momento – disse Louis XVIII. – Sapete, Blacas, devo cambiare il vostro stemma; vi darò un’aquila con le ali spiegate, mentre stringe tra gli artigli una preda che tenta invano di sfuggirle, e questo motto: Tenax».


    «Sire, vi ascolto» disse il signor di Blacas fremente d’impazienza.


    «Vorrei consultarvi su questo passo: Molli, fugies anhelitu;11 sapete, si tratta del cervo in fuga davanti al lupo. Non siete forse cacciatore, gran cacciatore di lupi? Come trovate, in questa duplice qualità, il molli anhelitu?»


    «Mirabile, sire; ma il mio messaggero è come il cervo di cui parlate, perché ha appena fatto duecentoventi leghe in carrozza, in soli tre giorni».


    «Perché tanta fatica e tanto affanno, caro duca, quando abbiamo il telegrafo che ci mette solo tre o quattro ore, e senza alcuna sofferenza di fiato?»


    «Ah! sire, ricompensate piuttosto male quel povero giovane che arriva da così lontano e con tanta passione per portare una notizia utile a Vostra Maestà; fosse soltanto per il signor di Salvieux che me lo raccomanda, ricevetelo, vi supplico».


    «Il signor di Salvieux, il ciambellano di mio fratello?»


    «Proprio lui».


    «Effettivamente è a Marsiglia».


    «È da lì che mi scrive».


    «E anche lui vi parla di questa cospirazione?»


    «No, ma mi raccomanda il signor di Villefort, e mi incarica di introdurlo presso Vostra Maestà».


    «Villefort? – esclamò il re. – Questo messaggero si chiama dunque Villefort?»


    «Sì, sire».


    «Ed è lui che viene da Marsiglia?»


    «In persona».


    «Perché non mi avete detto subito il suo cognome!» riprese il re lasciando scorgere sul suo viso un inizio d’inquietudine.


    «Sire, credevo che fosse sconosciuto a Vostra Maestà!»


    «Niente affatto, Blacas; è una persona seria, elevata, soprattutto ambiziosa; e, perdio, conoscete di fama suo padre».


    «Suo padre?»


    «Sì, Noirtier».


    «Noirtier il girondino, Noirtier il senatore?»


    «Proprio lui».


    «E Vostra Maestà ha impiegato il figlio di un uomo simile?»


    «Blacas, amico mio, non ne capite nulla. Vi ho già detto che Villefort è ambizioso: per fare carriera, Villefort sacrificherà tutto, anche suo padre».


    «Allora sire, devo farlo entrare?»


    «Anche subito. Dov’è ora?»


    «Credo che mi attenda in basso, nella mia carrozza».


    «Andate a cercarlo».


    «Corro».


    Il duca uscì con la vivacità di un giovanotto; l’ardore della sua sincera fedeltà monarchica gli dava l’aspetto di un ventenne.


    Louis XVIII rimase solo; riportò gli occhi sul suo Orazio semiaperto, mormorando:


    
      Justum et tenacem propositi virum.12

    


    Il signor di Blacas risalì con la stessa rapidità con cui era sceso; ma nell’anticamera fu costretto ad appellarsi all’autorità del re. L’abito polveroso di Villefort, il suo abbigliamento in cui nulla era conforme alle usanze di corte, aveva urtato la suscettibilità del signor di Brézé 13 che rimase molto stupito della pretesa di quel giovane di presentarsi al re vestito in quel modo. Ma il duca tolse di mezzo ogni difficoltà con una sola frase: «Ordine di Sua Maestà»; e malgrado le rimostranze che il maestro di cerimonie continuava a fare per il rispetto del protocollo, Villefort fu introdotto.


    Il re era seduto nello stesso posto in cui il duca l’aveva lasciato. Aprendo la porta, Villefort si trovò proprio di fronte a lui: il primo impulso del giovane magistrato fu di fermarsi.


    «Entrate, signor di Villefort – disse il re, – entrate».


    Villefort salutò e fece qualche passo in avanti, in attesa che il re lo interrogasse.


    «Signor di Villefort – continuò Louis XVIII, – il duca di Blacas sostiene che avete qualcosa d’importante da dirci».


    «Sire, il duca ha ragione, e spero che Vostra Maestà lo riconoscerà personalmente».


    «Innanzitutto e prima di ogni altra cosa, signore, il male è a vostro avviso così grande quanto mi si vuole far credere?»


    «Sire, lo credo urgente; ma, grazie alla mia premura non è irreparabile, spero».


    «Parlate a lungo quanto volete, signore – disse il re che a sua volta cominciava a lasciarsi prendere dall’emozione che aveva sconvolto il viso del signor di Blacas e alterava la voce di Villefort; – parlate, e soprattutto cominciate dall’inizio: mi piace l’ordine in ogni cosa».


    «Sire – disse Villefort, – farò a Vostra Maestà un rapporto fedele, ma intanto la pregherò di scusarmi se l’ansia che mi turba renderà poco chiare le mie parole».


    Un’occhiata al volto del re dopo questo esordio accattivante rassicurò Villefort della benevolenza del suo augusto uditore, e continuò:


    «Sire, sono arrivato il più rapidamente possibile a Parigi per informare Vostra Maestà che ho scoperto, nell’esercizio delle mie funzioni, non uno di quei complotti volgari e privi di conseguenze che ogni giorno si tramano negli ambienti più miserabili del popolo e dell’esercito, ma una vera cospirazione, una tempesta che minaccia nientemeno che il trono di Vostra Maestà. Sire, l’usurpatore sta armando tre navi; medita qualche progetto, forse insensato ma forse anche terribile, per quanto dissennato. In questo momento deve aver lasciato l’isola d’Elba; per andare dove? Certamente per tentare uno sbarco o a Napoli, o sulle coste della Toscana, o addirittura in Francia. Vostra Maestà non ignora che il sovrano dell’isola d’Elba ha mantenuto delle relazioni con l’Italia e con la Francia».


    «Sì, signore, lo so – disse il re assai turbato – e ancora recentemente abbiamo saputo che si sono tenute delle riunioni bonapartiste in rue Saint-Jacques. Ma continuate, vi prego; come avete avuto questi dettagli?»


    «Sire, risultano da un interrogatorio cui ho sottoposto un uomo di Marsiglia che sorvegliavo da tempo e che ho fatto arrestare il giorno stesso della mia partenza. Quest’uomo, marinaio turbolento e di un bonapartismo che mi era sospetto, è stato segretamente all’isola d’Elba; ha visto il gran maresciallo che l’ha incaricato di una missione verbale per un bonapartista di Parigi di cui non sono riuscito a farmi dire il nome; ma questa missione aveva lo scopo di preparare gli animi a un ritorno (notate, sire, che è l’interrogatorio a dirlo), a un ritorno che non può che essere assai prossimo».


    «E dov’è quest’uomo?» domandò Louis XVIII.


    «In prigione, sire».


    «E la cosa vi è sembrata grave?»


    «Talmente grave, sire, che avendo appreso il fatto durante una festa di famiglia, il giorno stesso del mio fidanzamento, ho lasciato tutto, fidanzata e amici, ho rinviato tutto per venire a deporre ai piedi di Vostra Maestà sia i miei timori sia l’assicurazione della mia fedeltà».


    «Già – disse il re; – non c’era un progetto di unione tra voi e la signorina di Saint-Méran?»


    «La figlia di uno dei più fedeli servitori di Vostra Maestà».


    «Sì, sì; ma torniamo al complotto, signor di Villefort».


    «Sire, temo che non si tratti più di un complotto, ma di una cospirazione».


    «Una cospirazione, in questi tempi – disse il re sorridendo, – è cosa facile a pensarsi, ma assai difficile da condurre a termine, per il fatto che noi, ristabiliti ieri sul trono dei nostri antenati, abbiamo gli occhi aperti sia sul passato sia sul presente e l’avvenire; da dieci mesi i miei ministri raddoppiano la sorveglianza perché il litorale del Mediterraneo sia ben guardato. Se Bonaparte sbarcasse a Napoli, l’intera coalizione sarebbe schierata prima ancora che raggiungesse Piombino; se sbarcasse in Toscana, si troverebbe in un paese nemico; se sbarcasse in Francia, lo farebbe con un pugno di uomini, e noi ne verremmo facilmente a capo, esecrato com’è dalla popolazione. Rassicuratevi dunque, signore; ma contate comunque sulla riconoscenza del re».


    «Ah! ecco qui il signor Dandré!» esclamò il duca di Blacas.


    In quel momento fece infatti il suo ingresso il ministro della Polizia, pallido, tremante, con lo sguardo incerto come se fosse stato colpito da un malore.


    Villefort fece il gesto di ritirarsi, ma una mano del signor di Blacas lo trattenne.

  


  
    

    XI


    L’ORCO DI CORSICA


    Alla vista di quel viso sconvolto, Louis XVIII respinse con violenza il tavolo davanti al quale era seduto.


    «Che avete, signor barone? – esclamò. – Sembrate sconvolto: questo turbamento, questa esitazione hanno qualche rapporto con quanto diceva Blacas e con ciò che mi ha confermato Villefort?»


    Da parte sua, Blacas subito si avvicinò al barone, ma il terrore del cortigiano impediva all’orgoglio dell’uomo di Stato di trionfare; in effetti, in una situazione simile, era assai più vantaggioso per lui essere umiliato dal ministro della Polizia che umiliarlo su una questione del genere.


    «Sire…» balbettò il barone.


    «Ebbene, parlate!» disse Louis XVIII.


    Allora il ministro della Polizia, cedendo a un moto di disperazione, si gettò ai piedi di Louis XVIII che indietreggiò di un passo, aggrottando le sopracciglia.


    «Volete parlare?» disse.


    «Oh! Sire, che sciagura spaventosa! Non sono da compatire? Non mi darò mai pace!»


    «Signore – disse Louis XVIII, – vi ordino di parlare».


    «Ebbene, sire, l’usurpatore ha lasciato l’isola d’Elba il 28 febbraio ed è sbarcato il 1° marzo».1


    «Dove?» chiese il re con apprensione.


    «In Francia, sire, in un piccolo porto presso Antibes, nel golfo Juan».


    «L’usurpatore è sbarcato in Francia presso Antibes, nel golfo Juan, a duecentocinquanta leghe da Parigi, il 1° marzo, e voi venite a saperlo soltanto oggi, 3 marzo!... Eh, signore, ciò che mi dite è impossibile; vi avranno fatto un falso rapporto, oppure siete pazzo».


    «Ahimè, sire, purtroppo è vero!»


    Louis XVIII fece un gesto indicibile di collera e di spavento, e balzò in piedi come se un colpo imprevisto l’avesse colpito contemporaneamente al cuore e al volto.


    «In Francia! – gridò, – l’usurpatore in Francia! Ma quell’uomo non era dunque sorvegliato? O forse si era d’accordo con lui?»


    «Oh, sire – esclamò il duca di Blacas, – non si può certo accusare di tradimento un uomo come il signor Dandré. Sire, eravamo tutti ciechi, e il ministro della Polizia ha condiviso l’accecamento generale, ecco tutto».


    «Ma… – disse Villefort; poi, fermandosi di colpo: – Ah, perdono, perdono, sire – fece inchinandosi, – il mio zelo mi travolge, Vostra Maestà si degni di scusarmi».


    «Parlate, signore, parlate senza problemi – disse il re, – solo voi ci avete preavvisato del male, aiutateci a trovare il rimedio».


    «Sire – disse Villefort, – l’usurpatore è detestato nel Mezzogiorno: mi sembra che se si avventura nel Mezzogiorno, si possano sollevare facilmente contro di lui la Provenza e la Linguadoca». «Sì, senza dubbio – disse il ministro, – ma sta avanzando da Gap e Sisteron».


    «Sta avanzando! – disse Louis XVIII; – dunque marcia su Parigi?»


    Il ministro della Polizia rimase in silenzio: significava il più completo assenso.


    «E il Delfinato, signore – domandò il re a Villefort, – credete che si possa sollevarlo come la Provenza?»


    «Sire, mi dispiace di dover dire a Vostra Maestà una crudele verità, ma lo spirito del Delfinato è ben diverso da quello della Provenza e della Linguadoca. I montanari sono bonapartisti, sire».


    «Ecco – mormorò Louis XVIII, – era bene informato. E quanti uomini ha?»


    «Sire, non lo so» disse il ministro della Polizia.


    «Come, non lo sapete! Vi siete dimenticato di informarvi su questo particolare? È vero che è di scarsa importanza» aggiunse con un sorriso di scherno.


    «Sire, non potevo esserne informato: il dispaccio portava soltanto l’annuncio dello sbarco e della direzione presa dall’usurpatore».


    «E come vi è arrivato questo dispaccio?» domandò il re.


    Il ministro abbassò la testa, e un vivace rossore si diffuse sulla sua fronte.


    «Con il telegrafo, sire» balbettò.


    Louis XVIII fece un passo in avanti e incrociò le braccia, come avrebbe fatto Napoleone.


    «Così – disse impallidendo di collera, – una coalizione di sette eserciti2 avrebbe rovesciato quell’uomo; un miracolo del cielo mi avrebbe rimesso sul trono dei miei padri dopo un esilio di venticinque anni; durante quei venticinque anni avrei studiato, esplorato, analizzato gli uomini e le cose di questa Francia che mi era stata promessa, perché poi, giunto alla meta delle mie speranze, una forza che tenevo tra le mie mani esplodesse e mi facesse in pezzi!»


    «Sire, è una fatalità» mormorò il ministro, sentendo che un simile peso, leggero per il destino, bastava a schiacciare un uomo.


    «Ma allora è vero quello che dicevano di noi i nostri nemici: “Niente imparato, niente dimenticato”? Se fossi stato tradito come lui, me ne consolerei. Ma trovarmi in mezzo a persone da me innalzate alle più alte cariche, che dovevano vigilare su di me con maggiore cura che su se stesse perché la mia fortuna è la loro, che prima di me non erano niente e non saranno niente dopo di me, e perire miseramente per incapacità, per un’inezia! Ah! sì, signore, avete proprio ragione, è una fatalità».


    Il ministro restava a capo chino sotto questo terribile anatema.


    Il signor di Blacas si asciugava la fronte coperta di sudore; e Villefort gongolava perché sentiva crescere la sua importanza.


    «Cadere – continuò Louis XVIII, che aveva subito intuito il precipizio nel quale stava precipitando la monarchia – cadere e venirlo a sapere dal telegrafo! Oh, preferirei salire sul patibolo di mio fratello Louis XVI piuttosto che scendere in questo modo la scalinata delle Tuileries, scacciato dal ridicolo… Il ridicolo, signore, voi non sapete neppure cosa sia in Francia, eppure dovreste saperlo!»


    «Sire, sire – mormorò il ministro, – per pietà!...»


    «Avvicinatevi, signor di Villefort – continuò il re avvicinandosi al giovane che, in piedi, immobile e un po’ in disparte, osservava l’andamento di quella conversazione nella quale fluttuava smarrito il destino di un regno; – avvicinatevi e dite al signore che si poteva sapere prima tutto quello che lui non ha saputo».


    «Sire, era materialmente impossibile indovinare i progetti che quell’uomo teneva nascosti a chiunque».


    «Materialmente impossibile! sì, ecco una bella frase, signore; sfortunatamente le grandi frasi e i grandi uomini sono cose diverse, come ho potuto verificare. Materialmente impossibile a un ministro che ha un dicastero, degli uffici, agenti, gendarmi, spie e un milione e mezzo di franchi in fondi segreti, sapere ciò che avviene a sessanta leghe dalle coste della Francia! Ebbene, questo signore non aveva nessuna di queste risorse a sua disposizione, un semplice magistrato che ne sapeva più di voi con tutta la vostra polizia, e che avrebbe salvato la mia corona se come voi avesse avuto a completa disposizione un telegrafo».


    Lo sguardo del ministro della Polizia si rivolse con un’espressione di profondo disappunto verso Villefort, che chinò la testa con la modestia del trionfo.


    «Non mi riferisco a voi, Blacas – continuò Louis XVIII, – perché se non avete scoperto nulla, almeno avete avuto il buon senso di perseverare nel vostro sospetto: un altro al vostro posto avrebbe forse considerato la rivelazione del signor Villefort insignificante, o addirittura dettata da un’ambizione venale».


    Era una chiara allusione alle parole che il ministro della Polizia aveva pronunciato un’ora prima con tanta sicurezza.


    Villefort comprese il gioco del re. Un altro forse si sarebbe lasciato travolgere dall’ebbrezza della lode; ma Villefort temeva di farsi un nemico mortale nel ministro della Polizia, benché si rendesse conto che costui era irrimediabilmente perduto. Infatti il ministro, che nella pienezza dei suoi poteri non aveva saputo scoprire il segreto di Napoleone, avrebbe potuto scoprire, nelle convulsioni della sua agonia, quello di Villefort: gli bastava, per questo, interrogare Dantès. Villefort venne dunque in aiuto del ministro invece di infierire su di lui.


    «Sire – disse, – la rapidità degli avvenimenti deve provare a Vostra Maestà che soltanto Dio avrebbe potuto impedirli sollevando una tempesta; ciò che Vostra Maestà crede l’effetto di una mia profonda perspicacia è dovuto soltanto e semplicemente al caso: da servo devoto ho approfittato del caso, ecco tutto. Non attribuitemi più di quanto io meriti, sire, per non dover tornare sulla prima idea che vi siete fatta di me».


    Il ministro della Polizia ringraziò il giovane con uno sguardo eloquente, e Villefort capì di essere riuscito nel proprio intento: senza perdere nulla della riconoscenza del re, si era fatto un amico sul quale, in caso di necessità, avrebbe potuto contare.


    «Va bene – disse il re. – E ora, signori – continuò rivolgendosi verso il signor di Blacas e verso il ministro della Polizia, – non ho più bisogno di voi, potete ritirarvi: ciò che resta da fare è compito del ministro della Guerra».3


    «Fortunatamente, sire – disse Blacas, – possiamo contare sull’esercito. Vostra Maestà sa bene che tutti i rapporti ne confermano la fedeltà al vostro governo».


    «Non parlatemi di rapporti; ora, duca, so quale valore attribuirgli. Ma a proposito di rapporti, signor barone, che avete saputo di nuovo sull’affare di rue Saint-Jacques?»


    «Sull’affare di rue Saint-Jacques!» esclamò Villefort non riuscendo a trattenere un’esclamazione.


    Poi, fermandosi di colpo:


    «Scusatemi, sire – disse; – la mia devozione a Vostra Maestà mi fa continuamente dimenticare, non il rispetto che ho per voi, rispetto profondamente inciso nel mio cuore, ma le regole del protocollo».


    «Dite e fate, signore – riprese Louis XVIII; – oggi vi siete conquistato il diritto di fare delle domande».


    «Sire – rispose il ministro della Polizia, – venivo appunto a portare a Vostra Maestà le ultime informazioni che avevo raccolto sulla questione, quando l’attenzione di Vostra Maestà si è concentrata sulla terribile catastrofe del golfo; ora queste informazioni non avranno più alcun interesse per il re».


    «Al contrario, signore, al contrario – disse Louis XVIII, – mi sembra che quest’affare abbia un rapporto diretto con quello di cui ci stiamo occupando, e forse la morte del generale Quesnel4 ci metterà sulla pista di un grande complotto interno».


    Al nome del generale Quesnel, Villefort ebbe un brivido.


    «In effetti, sire – riprese il ministro della Polizia, – tutto porterebbe a credere che quella morte non sia dovuta a un suicidio, come si era creduto inizialmente, ma a un assassinio: il generale Quesnel stava uscendo, a quanto pare, da un club bonapartista quando poi è scomparso. Uno sconosciuto era venuto a cercarlo quella stessa mattina, e gli aveva dato appuntamento in rue Saint-Jacques; sfortunatamente il domestico del generale, che lo stava pettinando quando lo sconosciuto era stato introdotto nel salotto, ha sentito bene che si trattava di rue Saint-Jacques ma non è riuscito a ricordare il numero».


    Mentre il ministro della Polizia dava queste informazioni a Louis XVIII, Villefort, che sembrava pendere dalle sue labbra, arrossiva e impallidiva.


    Il re si volse verso di lui.


    «Non pensate anche voi come me, signor di Villefort, che il generale Quesnel, che si poteva credere legato all’usurpatore ma che in realtà mi era assolutamente fedele, sia morto assassinato in un agguato bonapartista?»


    «È probabile, sire – rispose Villefort; – ma non se ne sa niente di più?»


    «Siamo sulle tracce dell’uomo che aveva dato l’appuntamento».


    «Siamo sulle sue tracce?» ripeté Villefort.


    «Sì, il domestico ne ha fatto una descrizione: è un uomo tra i cinquanta e i cinquantadue anni, bruno, occhi neri coperti da folte sopracciglia, ha i baffi; era vestito con una redingote blu abbottonata, e all’occhiello aveva il nastrino da ufficiale della Legion d’onore. Ieri è stato seguito un individuo i cui connotati corrispondono perfettamente a quelli che ho detto, ma è stato perso di vista all’angolo di rue Jussienne e di rue Coq-Héron». Villefort si era appoggiato allo schienale di un divano perché, mentre il ministro continuava a parlare, si sentiva vacillare; ma quando sentì che lo sconosciuto era sfuggito all’agente che lo seguiva, finalmente respirò.


    «Cercherete quell’uomo, signore – disse il re al ministro della Polizia; – se, come tutto mi fa pensare, il generale Quesnel, che in questo momento ci sarebbe tanto utile, è stato vittima di un assassinio, voglio che i suoi assassini, bonapartisti o no, siano puniti duramente».


    Villefort ebbe bisogno di tutto il suo sangue freddo per non far trasparire il terrore che gli ispirava questa raccomandazione del re.


    «Certo è strano! – continuò il re cambiando umore; – la polizia crede d’aver detto tutto quando ha detto “È stato commesso un omicidio” e di aver fatto tutto quando ha aggiunto “Siamo sulle tracce dei colpevoli”».


    «Sire, almeno su questo punto Vostra Maestà sarà soddisfatta, spero».


    «Va bene, vedremo; non vi trattengo più a lungo, barone; signor di Villefort, dovete essere stanco per il lungo viaggio, andate a riposarvi. Sicuramente alloggiate da vostro padre».


    Un lampo abbagliò gli occhi di Villefort.


    «No, sire, alloggio all’Hôtel de Madrid in rue de Tournon».


    «Ma l’avete visto?»


    «Sire, mi sono fatto portare subito dal duca di Blacas».


    «Ma lo vedrete, almeno?»


    «Non credo, sire».


    «Ah, giusto! – disse Louis XVIII sorridendo, in modo da provare che tutte quelle domande insistenti non erano state fatte senza una ragione – dimenticavo che non siete in buoni rapporti con il signor Noirtier, e che di questo nuovo sacrificio alla causa reale dovrò esservi riconoscente».


    «Sire, la bontà che mi testimonia Vostra Maestà è una ricompensa che supera talmente ogni mia ambizione da rendere superflua ogni altra richiesta».


    «Non importa, signore, non vi dimenticheremo, state tranquillo; intanto – il re staccò la croce della Legion d’onore che portava normalmente sulla giacca blu, accanto alla croce di Saint-Louis e sotto le decorazioni dell’ordine di Notre-Dame du Mont-Carmel e di Saint-Lazare,5 e la donò a Villefort; – intanto tenete questa croce».


    «Sire – disse Villefort, – Vostra Maestà si sbaglia, questa croce è da ufficiale».


    «Prendetela com’è – disse Louis XVIII, – non ho il tempo per farne richiedere un’altra. Blacas, farete in modo che sia consegnato al signor di Villefort il decreto di nomina».


    Gli occhi di Villefort si inumidirono di una lacrima di gioia e di orgoglio; prese la croce e la baciò.


    «E ora – domandò, – quali ordini mi fa l’onore di darmi Vostra Maestà?»


    «Riposatevi quanto serve, e pensate che, mentre a Parigi non mi sareste di nessuna utilità, potreste essermi molto utile a Marsiglia».


    «Sire – rispose Villefort inchinandosi, – entro un’ora avrò lasciato Parigi».


    «Andate, signore – disse il re, – e se dovessi dimenticarmi di voi – perché i re hanno la memoria corta – non temete di farvi ricordare… Signor barone, date l’ordine di far cercare il ministro della Guerra. Blacas, rimanete».


    «Ah, signore – disse il ministro della Polizia a Villefort mentre uscivano dalle Tuileries, – voi entrate dalla porta giusta e la vostra fortuna è fatta».


    «Ma quanto durerà?» mormorò Villefort salutando il ministro, la cui carriera era finita, e cercando con gli occhi una vettura per rientrare in albergo.


    Stava passando un fiacre, Villefort gli fece un cenno, il fiacre si avvicinò; Villefort disse il suo indirizzo e si abbandonò in fondo alla vettura, lasciandosi andare ai sogni della sua ambizione. Dieci minuti dopo, Villefort era rientrato; ordinò che i suoi cavalli fossero pronti entro due ore, e che gli fosse servito il pranzo.


    Stava per mettersi a tavola quando suonò il campanello, tirato da una mano forte e decisa. Il domestico andò ad aprire, e Villefort udì una voce che pronunciava il suo cognome.


    «Chi può sapere che sono qui?» si chiese il giovane.


    In quello stesso momento il domestico rientrò.


    «Ebbene – disse Villefort, – che c’è? chi ha suonato? chi chiede di me?»


    «Uno straniero che non vuol dire come si chiama».


    «Come! uno straniero che non vuol dire come si chiama? E che vuole da me questo straniero?»


    «Vuol parlare con il signore».


    «Con me?»


    «Sì».


    «Ha pronunciato il mio nome?»


    «Perfettamente».


    «E che aspetto ha questo straniero?»


    «È un uomo sui cinquant’anni».


    «Basso? alto?»


    «Più o meno della vostra statura, signore».


    «Bruno o biondo?»


    «Bruno, molto bruno: capelli neri, occhi neri, sopracciglia nere».


    «E com’è vestito?» domandò con ansia Villefort.


    «Una lunga redingote blu abbottonata dall’alto in basso; con la decorazione della Legion d’onore».


    «È lui» mormorò Villefort impallidendo.


    «Ma insomma! – disse apparendo sulla porta l’individuo di cui abbiamo già dato due volte i connotati, – che modi! È usanza di Marsiglia che i figli facciano fare anticamera al loro padre?»


    «Mio padre! – esclamò Villefort; – dunque non mi ero sbagliato… ero sicuro che foste voi».


    «Allora, se eravate sicuro che fossi io – riprese il nuovo venuto, appoggiando il bastone in un angolo e il cappello su una sedia, – permettetemi di dirvi, mio caro Gérard, che non è affatto gentile da parte vostra farmi attendere così».


    «Lasciateci, Germain» disse Villefort.


    Il domestico uscì, visibilmente stupito.

  


  
    

    XII


    IL PADRE E IL FIGLIO


    Il signor Noirtier, perché in effetti proprio lui era appena entrato, seguì con gli occhi il domestico finché non ebbe richiuso la porta; poi, temendo che stesse ascoltando nell’anticamera, andò a riaprirla: la precauzione non era inutile, perché la rapidità con cui Germain si allontanò provò che non era affatto esente dal peccato che rovinò i nostri progenitori. Il signor Noirtier andò allora a chiudere lui stesso la porta dell’anticamera, tornò a chiudere quella della camera da letto, mise il chiavistello, e tese la mano a Villefort che aveva seguito tutti questi movimenti con una sorpresa da cui non si era ancora riavuto.


    «Sapete, caro Gérard – disse al giovane guardandolo con un sorriso di cui era assai difficile definire l’espressione – che non sembrate affatto felice di rivedermi?»


    «Al contrario, padre mio – disse Villefort, – ne sono felice; ma non mi aspettavo affatto una vostra visita, e ne sono rimasto un po’ stordito».


    «Ma caro mio – riprese Noirtier mettendosi seduto, – mi sembra che potrei dirvi altrettanto. Come! mi annunciate il vostro fidanzamento a Marsiglia per il 1° marzo, e il 5 marzo siete già a Parigi?»


    «Se sono qui, padre – disse Gérard avvicinandosi a Noirtier, — non lamentatevi, perché è per voi che sono venuto, e forse questo viaggio vi salverà».


    «Ah! veramente? – disse il signor Noirtier allungandosi con noncuranza sulla poltrona su cui era seduto; – veramente! raccontatemi allora, signor magistrato, dev’essere divertente».


    «Padre, avete sentito parlare di un certo club bonapartista che si riunisce in rue Saint-Jacques?»


    «Al n° 53? Sì, ne sono vicepresidente».


    «Padre mio, il vostro sangue freddo mi fa rabbrividire».


    «Che volete, caro mio, quando si è stati proscritti dai Montagnardi, si è usciti da Parigi su una carretta di fieno, si è stati braccati nelle lande di Bordeaux dagli sgherri di Robespierre, si diventa preparati a tutto. Continuate pure. Ebbene, cos’è successo in questo club di rue Saint-Jacques?»


    «È successo che vi è stato invitato il generale Quesnel, e che il generale Quesnel, uscito di casa alle nove di sera, il giorno dopo è stato ritrovato nella Senna».


    «E chi vi ha raccontato questa bella storia?»


    «Il re in persona, signore».


    «Ebbene, io, in cambio della vostra storia – continuò Noirtier, — vi darò una notizia».


    «Padre, credo di sapere già cosa volete dirmi».


    «Ah! sapete dello sbarco di Sua Maestà l’imperatore?»


    «Tacete, padre mio, vi prego, innanzitutto per voi, e poi anche per me. Sì, lo so, e lo sapevo prima di voi perché in tre giorni ho divorato la strada da Marsiglia a Parigi con la rabbia di non poter lanciare a duecento leghe davanti a me il pensiero che mi brucia il cervello».


    «Tre giorni! Siete pazzo? Tre giorni fa l’imperatore non si era ancora imbarcato».


    «Non importa, conoscevo il suo progetto».


    «E in che modo?»


    «Da una lettera che vi era stata indirizzata dall’isola d’Elba».


    «A me?»


    «A voi, e che ho scoperto nel portafogli del messaggero. Se quella lettera fosse caduta nelle mani di un altro, a quest’ora, padre mio, forse sareste già stato fucilato».


    Il padre di Villefort si mise a ridere.


    «Ma via! – disse, – pare che la Restaurazione abbia imparato dall’Impero il modo di risolvere in fretta le sue faccende… Fucilato! Mio caro, come correte! E questa lettera dov’è? Vi conosco troppo per temere che l’abbiate lasciata in giro».


    «L’ho bruciata, per paura che ne restasse un solo frammento: quella lettera era la vostra condanna».


    «E la rovina del vostro avvenire – rispose con freddezza Noirtier; – sì, lo capisco, ma non ho niente da temere perché voi mi proteggete».


    «Faccio molto di più, signore, vi salvo».


    «Ah, diavolo! la cosa si fa più drammatica; spiegatevi».


    «Signore, torniamo al club di rue Saint-Jacques».


    «Sembra che questo club stia a cuore ai signori della polizia. Perché non hanno cercato meglio? L’avrebbero trovato». «Non l’hanno trovato, ma sono sulle sue tracce».


    «Si dice così, lo so bene: quando la polizia fallisce dice di essere sulle tracce, e il governo aspetta tranquillamente il giorno in cui gli venga a dire, con le orecchie basse, che quelle tracce sono svanite».


    «Sì, ma è stato trovato un cadavere: il generale Quesnel è stato ucciso, e in ogni paese del mondo questo si chiama omicidio».


    «Omicidio, dite? Ma nulla prova che il generale sia stato vittima di un omicidio: capita tutti i giorni di trovare della gente nella Senna, che vi si è gettata per disperazione o vi è annegata non sapendo nuotare».


    «Padre mio, sapete molto bene che il generale non si è annegato per disperazione, e che non si fa un bagno nella Senna nel mese di febbraio. No, no, non negatelo, questa morte è sicuramente un assassinio».


    «E chi l’ha definita così?»


    «Il re in persona».


    «Il re! Lo credevo abbastanza filosofo da capire che in politica non esistono assassinî. In politica, mio caro, lo sapete quanto me, non ci sono uomini ma idee; non sentimenti ma interessi; in politica non si uccide un uomo: si elimina un ostacolo, ecco tutto. Volete sapere com’è andata? ebbene, ve lo dico. Credevamo di poter contare sul generale Quesnel: ce l’avevano raccomandato dall’isola d’Elba. Uno di noi va da lui, lo invita a un’assemblea in rue Saint-Jacques dove avrebbe trovato degli amici; ci viene e gli viene spiegato il piano, la partenza dall’isola d’Elba, lo sbarco progettato; poi, quando ha ascoltato tutto, capito tutto, e non gli resta più nulla da sapere, si dichiara fedele alla monarchia. Allora ci guardiamo in faccia; lo facciamo giurare, lo fa, ma così di malavoglia che giurare in quel modo era come tentare Dio; ebbene, malgrado tutto, lo lasciamo uscire libero, assolutamente libero. Non è rientrato a casa; e noi cosa possiamo farci? Da noi è uscito; avrà sbagliato strada, ecco tutto. Un assassinio! In verità mi sorperendete, Villefort, voi che siete sostituto procuratore del re, imbastire un’accusa su prove così fittizie. Mi sono mai permesso di dirvi, quando esercitate il vostro mestiere di realista e fate tagliare la testa a uno dei miei: “Figlio mio, avete commesso un assassinio!”? No, ho detto: “Benissimo, signore, avete combattuto vittoriosamente; a domani la rivincita”».


    «Ma state in guardia padre mio, questa rivincita sarà terribile quando ce la prenderemo».


    «Non capisco».


    «Contate sul ritorno dell’usurpatore?»


    «Lo confesso».


    «Vi sbagliate, padre, non farà dieci leghe in territorio francese che sarà perseguito, braccato, catturato come una bestia feroce».


    «Mio caro amico, in questo momento l’imperatore è sulla strada di Grenoble, il 10 o il 12 sarà a Lione, e il 20 o il 25 a Parigi». «Le popolazioni si solleveranno».


    «Per andargli incontro».


    «Ha con sé pochi uomini, e contro di lui saranno inviati degli eserciti».


    «Che gli faranno da scorta per rientrare nella capitale. Caro Gérard, siete ancora un bambino. Vi credete ben informato perché un telegrafo vi ha detto, tre o quattro giorni dopo lo sbarco: “L’usurpatore è sbarcato a Cannes con pochi uomini; lo stanno inseguendo”. Ma dove si trova? che sta facendo? Non ne sapete niente: lo stanno inseguendo, ecco tutto quello che sapete. Ebbene! Lo inseguiranno così fino a Parigi, senza sparare un colpo».


    «Grenoble e Lione sono città fedeli, e gli opporranno una barriera invalicabile».


    «Grenoble gli aprirà le sue porte con entusiasmo, l’intera Lione gli andrà incontro. Credetemi, siamo ben informati quanto voi, e la nostra polizia val bene la vostra: ne volete una prova? Voi volevate nascondermi il vostro viaggio e tuttavia ho saputo del vostro arrivo una mezz’ora dopo che avevate passato la barriera; avete dato il vostro indirizzo soltanto al postiglione; ebbene, io conosco il vostro indirizzo, e la prova è che arrivo da voi proprio mentre vi mettete a tavola. Suonate dunque e ordinate per due: pranzeremo insieme».


    «In effetti – rispose Villefort guardando il padre con stupore, – mi sembrate ben informato».


    «Eh! mio Dio, è molto semplice; voi, che tenete il potere, avete soltanto i mezzi offerti dal denaro; noi che lo aspettiamo abbiamo quelli dovuti alla devozione».


    «La devozione?» disse Villefort ridendo.


    «Sì, la devozione; è così che si chiama, in termini onesti, l’ambizione che spera».


    E il padre di Villefort tese la mano verso il cordone del campanello per chiamare il domestico che suo figlio non stava chiamando.


    Villefort gli fermò il braccio.


    «Aspettate, padre – disse il giovane, – ancora una parola».


    «Dite».


    «Per male che sia organizzata la polizia del re, conosce tuttavia una cosa terribile».


    «Che cosa?»


    «I connotati dell’uomo che la mattina del giorno in cui scomparve il generale Quesnel si è presentato a casa sua».


    «Ah! conosce questo, la brava polizia? E quali sono questi connotati?»


    «Carnagione bruna, capelli, baffi e occhi neri, redingote blu abbottonata fino al mento, rosetta da ufficiale della Legion d’onore, cappello a larghe tese e canna di giunco».


    «Ah! ah! sa questo? – disse Noirtier; – e perché allora non ha messo le mani su quell’uomo?»


    «Perché l’ha perso di vista, ieri o l’altro ieri, all’angolo di rue Coq-Héron».


    «Non vi dicevo che la vostra polizia è stupida?»


    «Sì, ma da un momento all’altro può ritrovarlo».


    «Sì – disse Noirtier guardandosi intorno con noncuranza, – sì, se quell’uomo non fosse avvertito, ma ora lo è; e — aggiunse sorridendo, – ecco che cambia volto e abito».


    Dopo queste parole, si alzò, si tolse la redingote blu e la cravatta, andò verso un tavolo sul quale era disposto il servizio da toilette di suo figlio, prese un rasoio, si insaponò il viso, e con una mano perfettamente ferma tagliò quei baffi compromettenti che offrivano alla polizia un indizio così prezioso.


    Villefort lo guardava con un terrore non privo di ammirazione.


    Tagliati i baffi, Noirtier dette un altro aspetto ai suoi capelli; invece della cravatta nera ne indossò una a colori che trovò dentro un baule aperto; invece della redingote blu e abbottonata ne indossò una di Villefort, marrone e senza bottoni; provò davanti allo specchio il cappello a tesa stretta del giovane, sembrò soddisfatto di come gli stava e, lasciata la canna di giunco nell’angolo del camino dove l’aveva posata, fece sibilare nella mano nervosa la piccola verga di bambù con cui l’elegante sostituto dava al proprio portamento quella disinvoltura che costituiva una delle sue principali qualità.


    «Ebbene! – disse girandosi verso il figlio stupefatto quando quella specie di trasformazione a vista fu completata, – ebbene! credete che ora la polizia potrebbe riconoscermi?»


    «No, padre – balbettò Villefort; – o almeno lo spero».


    «Ora, mio caro Gérard – continuò Noirtier, — conto sulla vostra prudenza per far sparire queste cose che vi affido».


    «Oh! state tranquillo, padre mio» disse Villefort.


    «Sì, sì, ora credo che abbiate ragione, e che in effetti potreste avermi salvato la vita; ma state tranquillo: vi ricambierò molto presto».


    Villefort scosse la testa.


    «Non ne siete convinto?»


    «Spero almeno che vi stiate sbagliando».


    «Rivedrete il re?»


    «Può darsi».


    «Volete passare ai suoi occhi per un profeta?»


    «I profeti di sventura sono malvisti a corte, padre».


    «Sì, ma prima o poi si rende loro giustizia; supponete una seconda Restaurazione: passereste per un grande uomo». «Insomma, cosa devo dire al re?»


    «Ditegli questo: “Sire, vi stanno ingannando sull’atteggiamento della Francia, sull’opinione delle città, sullo stato d’animo dell’esercito; colui che voi a Parigi chiamate l’orco di Corsica, che ancora viene chiamato l’usurpatore a Nevers, già si chiama Bonaparte a Lione, e imperatore a Grenoble. Voi lo credete braccato, inseguito, in fuga; e invece marcia rapido come l’aquila che porta. I soldati che credete affamati, sfiniti dalla fatica e pronti a disertare, aumentano come i fiocchi di neve intorno alla valanga che precipita. Sire, partite; abbandonate la Francia al suo vero padrone, a colui che non l’ha comprata ma conquistata; partite, sire, non perché corriate qualche pericolo (il vostro avversario è abbastanza forte da farvi grazia) ma perché sarebbe umiliante per un nipote di san Luigi essere debitore della vita all’uomo di Arcole, di Marengo e di Austerlitz”. Ditegli questo, Gérard; o piuttosto non ditegli niente, nascondete il vostro viaggio, non vantatevi di ciò che siete venuto a fare a Parigi; riprendete la carrozza, e se avete volato sulla strada per arrivare qui, divorate lo spazio per tornare: rientrate a Marsiglia di notte, entrate in casa dalla porta di servizio e restateci molto tranquillo, molto umile, molto nascosto, e soprattutto molto inoffensivo, perché questa volta, lo giuro, noi agiremo con grande vigore contro i nostri nemici, che conosciamo bene. Andate, figlio mio, andate, e se obbedirete agli ordini di vostro padre, o, se preferite, seguirete i consigli di un amico, noi vi manterremo al vostro posto. Così – aggiunse Noirtier sorridendo, – potrete salvarmi una seconda volta se l’altalena politica rimetterà un giorno voi in alto e me in basso. Addio, mio caro Gérard; al vostro prossimo viaggio, venite a trovarmi».


    E Noirtier uscì con la tranquillità che non l’aveva lasciato un solo istante per tutta la durata di questo colloquio così difficile. Villefort, pallido e agitato, corse alla finestra, scostò la tenda, e lo vide passare, calmo e impassibile, in mezzo a due o tre brutti ceffi appostati agli angoli della strada, che forse erano lì per arrestare l’uomo dai baffi neri, dalla redingote blu e dal cappello a tesa larga.


    Villefort rimase immobile, in piedi e respirando a fatica, finché suo padre scomparve al quadrivio Bussy. Allora si precipitò sugli oggetti che lui aveva lasciato: nascose in fondo al baule la cravatta nera e la redingote blu, piegò il cappello e lo ficcò sotto un armadio, spezzò la canna di giunco in tre pezzi e li gettò nel fuoco; si mise un cappello da viaggio, chiamò il domestico, con un’occhiata lo dissuase dal porgli le mille domande che costui voleva fargli, saldò il conto dell’albergo, saltò sulla carrozza che lo attendeva con i cavalli già attaccati. A Lione venne a sapere che Bonaparte era entrato a Grenoble, e, in mezzo all’agitazione che regnava lungo tutta la strada, arrivò a Marsiglia in preda a tutte quelle inquietudini che penetrano nel cuore di un uomo insieme con l’ambizione e i primi onori.

  


  
    

    XIII


    I CENTO GIORNI


    Il signor Noirtier era un buon profeta, e tutto si svolse rapidamente come aveva detto. Tutti conoscono quel ritorno dall’isola d’Elba, ritorno strano, miracoloso, senza precedenti nel passato, che rimarrà probabilmente senza imitazioni nell’avvenire.


    Louis XVIII fece un debole tentativo di parare quel colpo così duro: la sua scarsa fiducia negli uomini gli toglieva ogni fiducia negli avvenimenti. Il regno, o piuttosto la monarchia che aveva appena ricostituito, tremò sulla sua base ancora incerta, e un solo gesto dell’imperatore fece crollare quell’edificio, informe miscuglio di vecchi pregiudizi e idee nuove. Villefort ebbe dunque dal suo re un riconoscimento non solo inutile al momento ma anzi pericoloso, e quella croce di ufficiale della Legion d’onore che ebbe la prudenza di non esibire, benché il signor di Blacas, come gli era stato raccomandato dal re, gliene avesse fatto spedire sollecitamente il decreto.


    Napoleone avrebbe sicuramente destituito Villefort senza la protezione di Noirtier, divenuto onnipotente alla corte dei Cento giorni sia per i pericoli che aveva affrontato, sia per i servizi resi. Così, come aveva promesso, il girondino del ’93 e il senatore del 1806 protesse colui che lo aveva protetto poco prima.


    Tutta la potenza di Villefort si limitò dunque, durante quella resurrezione dell’Impero, di cui del resto era facile prevedere la seconda caduta, a occultare il segreto che Dantès era stato sul punto di divulgare.


    Fu destituito soltanto il procuratore del re, sospettato di troppo tiepido bonapartismo.


    Tuttavia, appena il potere imperiale fu ristabilito, cioè appena l’imperatore andò ad abitare alle Tuileries che Louis XVIII aveva abbandonato,1 ed ebbe emanato i suoi numerosi ordini in ogni direzione da quel piccolo studiolo dove al seguito di Villefort abbiamo introdotto i nostri lettori, e dal tavolo di noce sul quale fu trovata ancora aperta e semipiena la tabacchiera di Louis XVIII, Marsiglia, malgrado l’atteggiamento dei suoi magistrati, cominciò a sentir fermentare i germi della guerra civile, mai spenti nel Mezzogiorno; allora poco mancò che le rappresaglie andassero al di là di qualche schiamazzo contro i realisti assediati nelle loro case, o dei pubblici affronti a coloro che si azzardavano a uscire.


    Per il rovesciamento della situazione, il degno armatore che abbiamo indicato come appartenente al partito popolare, si trovò a sua volta non diciamo onnipotente, perché il signor Morrel era un uomo prudente e piuttosto timido, come tutti quelli che hanno fatto una lenta e laboriosa fortuna commerciale, ma in grado, nonostante l’avversione dei bonapartisti più zelanti che lo consideravano un moderato, in grado, lo ripeto, di alzare la voce per far intendere un reclamo; questo reclamo, come è facile intuire, riguardava Dantès.


    Villefort era rimasto in piedi malgrado la caduta del suo superiore, e il suo matrimonio, pur restando deciso, fu rinviato a momenti migliori. Se l’imperatore conservava il trono, a Gérard sarebbe servita un’altra unione, e suo padre si sarebbe impegnato a trovarla; se una seconda Restaurazione riportava in Francia Louis XVIII, l’influenza del signor di Saint-Méran sarebbe aumentata, come la sua, e l’unione sarebbe risultata più vantaggiosa che mai.


    Il sostituto procuratore del re era dunque momentaneamente il primo magistrato di Marsiglia, quando una mattina la porta si aprì e gli fu annunciato il signor Morrel.


    Un altro si sarebbe precipitato incontro all’armatore, e con tale premura avrebbe ammesso la propria debolezza, ma Villefort era un uomo superiore che aveva, se non la pratica, almeno il senso delle cose. Fece fare anticamera a Morrel, come avrebbe fatto sotto la Restaurazione, benché non avesse nessuno nel suo ufficio, per la semplice ragione che è normale che un sostituto procuratore del re faccia fare anticamera. Poi, dopo un quarto d’ora passato a leggere due o tre giornali di tendenze diverse, ordinò che l’armatore fosse fatto entrare.


    Morrel si aspettava di trovare Villefort prostrato; lo trovò invece come l’aveva visto sei settimane prima: calmo, fermo e atteggiato a una fredda cortesia, la più invalicabile di tutte le barriere che separano l’uomo di elevata condizione dall’uomo comune.


    Era entrato nello studio di Villefort convinto che il magistrato avrebbe tremato alla sua vista, e invece era lui, al contrario, che si trovò tremante ed emozionato di fronte a quel personaggio dallo sguardo indagatore che lo attendeva con i gomiti appoggiati alla scrivania.


    Si fermò sulla porta. Villefort lo scrutò come se avesse qualche difficoltà a riconoscerlo. Finalmente, dopo alcuni secondi di esame e di silenzio, durante i quali il degno armatore aveva girato e rigirato il cappello tra le mani:


    «Il signor Morrel, vero?» disse Villefort.


    «Sì, signore, in persona» rispose l’armatore.


    «Avvicinatevi – continuò il magistrato, con un cenno amichevole della mano, – e ditemi a quale circostanza devo l’onore della vostra visita».


    «Non lo immaginate, signore?» domandò Morrel.


    «No, per niente; ciò non toglie che sia disposto a esservi utile, se la cosa fosse in mio potere».


    «La cosa dipende esclusivamente da voi, signore» disse Morrel.


    «Spiegatevi dunque».


    «Signore – continuò l’armatore riprendendo sicurezza via via che parlava, e rincuorato dalla giustezza della sua causa e dalla solidità della sua posizione, – ricorderete che, qualche giorno prima che si venisse a sapere dello sbarco di Sua Maestà l’imperatore, ero venuto a chiedervi indulgenza per uno sventurato giovane, un marinaio, secondo a bordo del mio brigantino; era accusato, se vi ricordate, di relazioni con l’isola d’Elba: quelle relazioni, che allora erano considerate un crimine, sono oggi dei titoli di merito. Allora eravate al servizio di Louis XVIII, e non aveste pietà per lui: era vostro dovere. Oggi siete al servizio di Napoleone, e dovete proteggerlo; è ancora vostro dovere. Vengo dunque a chiedervi che ne è di lui». Villefort si impose uno sforzo violento.


    «Il nome di quell’uomo? – domandò; – abbiate la bontà di dirmi come si chiama».


    «Edmond Dantès».


    Villefort avrebbe certo preferito, in un duello, subire il fuoco dell’avversario a venticinque passi, che sentir pronunciare quel nome a bruciapelo; eppure non batté ciglio. “In questo modo – si disse, – non mi si potrà accusare di aver fatto dell’arresto di quel giovane una questione puramente personale”.


    «Dantès? – ripeté; – avete detto Edmond Dantès?»


    «Sì, signore».


    Allora Villefort aprì un grande registro riposto in un cassetto vicino, ricorse a un indice, dall’indice passò a dei fascicoli, poi, rivolgendosi all’armatore:


    «Siete sicuro di non sbagliarvi, signore?» gli disse nel modo più naturale.


    Se Morrel fosse stato un uomo più acuto o meglio informato su quella faccenda avrebbe trovato strano che un sostituto procuratore del re si degnasse di rispondergli su questioni del tutto estranee alle sue competenze; e si sarebbe chiesto perché mai Villefort non lo rinviasse ai registri dei detenuti, ai governatori delle prigioni, al prefetto del dipartimento. Ma Morrel, cercando invano la paura in Villefort, non vi trovò altro che della condiscendenza, dal momento che ogni timore sembrava assente. Villefort aveva colto nel segno.


    «No, signore – disse Morrel, – non mi sbaglio; del resto, conosco quel povero ragazzo da dieci anni, ed è al mio servizio da quattro. Venni da voi, vi ricordate? sei settimane fa, a pregarvi di essere clemente, come vengo oggi a pregarvi di essere giusto con il povero ragazzo; allora mi riceveste molto male, rispondendomi infastidito. Ah! in quel periodo i realisti erano duri con i bonapartisti!»


    «Signore, – rispose Villefort affrontando come sempre la situazione con prontezza e sangue freddo, – allora ero realista perché credevo i Borbone non solo gli eredi legittimi del trono, ma gli eletti della nazione; ma il ritorno miracoloso di cui siamo stati testimoni ha dimostrato che mi sbagliavo. Il genio di Napoleone ha vinto: il monarca legittimo è il monarca amato».


    «Finalmente! – esclamò Morrel con la sua immediata franchezza, – mi piace sentirvi parlare così; è di buon augurio per la sorte di Edmond».


    «Aspettate… ecco, ci sono – continuò Villefort sfogliando un nuovo registro: – un marinaio, vero?... che sposava una catalana? Sì, sì… oh! ora mi ricordo: la cosa era molto grave».


    «Perché mai?»


    «Sapete che uscendo da casa mia fu condotto alle prigioni del palazzo di giustizia».


    «Sì, ebbene?»


    «Ebbene! feci il mio rapporto a Parigi; inviai le carte trovate su di lui. Era mio dovere, che volete… e otto giorni dopo il suo arresto il prigioniero fu portato via».


    «Portato via! – esclamò Morrel; – ma che ne hanno fatto di quel povero ragazzo!»


    «Oh, tranquillizzatevi. Sarà stato portato a Fenestrelle, a Pinerolo o alle isole Sainte-Marguerite,2 ciò che in termini amministrativi si chiama espatriare; e un bel giorno lo vedrete ritornare, a prendere il comando della nave».


    «Venga quando vuole, il suo posto gli sarà conservato. Ma perché non è già ritornato? Mi sembra che il primo impegno della giustizia bonapartista avrebbe dovuto essere la liberazione di chi era stato incarcerato dalla giustizia realista».


    «Non fate accuse avventate, caro signor Morrel – rispose Villefort; – in tutte le cose bisogna sempre procedere legalmente. L’ordine d’incarcerazione era venuto dall’alto, e dall’alto deve venire anche l’ordine di scarcerazione. Ora, Napoleone è rientrato da appena quindici giorni; i decreti di abolizione dei precedenti ordini devono essere appena partiti».


    «Ma – domandò Morrel, – non c’è modo di accelerare le formalità ora che noi siamo al potere? Ho amici, e una certa influenza; posso ottenere l’annullamento dell’arresto».


    «Non c’è stato nessun arresto».


    «Della carcerazione, allora».


    «Per i reati politici non c’è immatricolazione dei carcerati; talvolta i governi hanno interesse a far sparire un uomo senza che lasci traccia del suo passaggio: l’immatricolazione faciliterebbe le ricerche».


    «Forse era così sotto i Borbone, ma ora…»


    «È così sempre, caro signor Morrel; i governi si succedono e si somigliano; la macchina penitenziaria istituita sotto Louis XIV è la stessa di oggi, tranne la Bastiglia. L’imperatore è sempre stato più severo, per il regolamento delle sue prigioni, di quanto non lo sia stato lo stesso gran re; e il numero dei detenuti di cui i registri non conservano alcuna traccia è incalcolabile».


    Tanta affabilità avrebbe spiazzato delle certezze, e Morrel non aveva neppure dei sospetti.


    «Ma insomma, signor di Villefort – disse, – quale consiglio mi dareste per affrettare il ritorno del povero Dantès?»


    «Uno solo: scrivete una petizione al ministro della Giustizia».


    «Oh! signore, sappiamo bene che fine fanno le petizioni: il ministro ne riceve duecento al giorno e non ne legge quattro».


    «Sì — riprese Villefort, – ma leggerà senz’altro una petizione inviata da me, postillata da me, indirizzata direttamente da me».


    «E voi, signore, vi incarichereste di fargli arrivare questa petizione?»


    «Con il più grande piacere. Dantès poteva essere colpevole allora, ma oggi è innocente, ed è mio dovere far restituire la libertà a colui che è stato mio dovere mettere in prigione».


    Villefort preveniva in questo modo il pericolo di un’inchiesta poco probabile ma possibile, inchiesta che lo avrebbe perduto irrimediabilmente.


    «E come si scrive al ministro?»


    «Mettetevi qui, signor Morrel – disse Villefort cedendo il suo posto all’armatore; – vi detto io».


    «Avreste questa bontà?»


    «Certamente. Non perdiamo tempo; ne abbiamo già perso fin troppo».


    «Sì, signore, non dimentichiamo che il povero giovane attende, soffre e forse si dispera».


    Villefort rabbrividì all’idea di quel prigioniero che lo malediceva nel silenzio e nel buio; ma si era spinto troppo avanti per tirarsi indietro. Dantès doveva rimanere stritolato tra le ruote della sua ambizione.


    «Sono pronto, signore» disse l’armatore seduto alla scrivania di Villefort con una penna in mano.


    Allora Villefort dettò una domanda in cui, per una nobile causa, non possiamo dubitarne, esagerava il patriottismo di Dantès e i servizi che aveva reso alla causa bonapartista; in quella domanda Dantès era diventato uno degli agenti più attivi del ritorno di Napoleone; era evidente che vedendo un documento del genere il ministro avrebbe dovuto fare giustizia all’istante se giustizia non era ancora stata fatta.


    Terminata la petizione, Villefort la rilesse ad alta voce.


    «Va bene così – disse; – e ora contate su di me».


    «E la petizione partirà subito, signore?»


    «Oggi stesso».


    «E vi aggiungerete delle postille vostre?»


    «La miglior postilla che posso aggiungervi, signore, è la dichiarazione che tutto ciò che dite in questa domanda è vero».


    E Villefort si sedette a sua volta, e aggiunse la sua dichiarazione a margine della domanda.


    «E ora, signore, che cosa bisogna fare?» chiese Morrel.


    «Attendere – rispose Villefort; – rispondo io di tutto».


    Quest’assicurazione restituì la speranza a Morrel: lasciò il sostituto procuratore del re, entusiasta di lui, e andò ad annunciare al vecchio padre di Dantès che presto avrebbe rivisto suo figlio.


    Quanto a Villefort, invece di inviarla a Parigi, conservò gelosamente tra le sue carte quella petizione che, per salvare Dantès, lo comprometteva irrimediabilmente per l’avvenire, prevedendo qualcosa che la situazione in Europa e lo svolgimento degli avvenimenti permettevano già di prevedere: una seconda Restaurazione.


    Così Dantès rimase prigioniero: perduto nel fondo della sua cella, non udì il fragore formidabile della caduta del trono di Louis XVIII e quello ancora più spaventoso del crollo dell’Impero.


    Ma Villefort aveva seguito tutto con occhio vigile e orecchio attento. Due volte, durante quella breve apparizione imperiale che fu chiamata i “Cento giorni”, Morrel era tornato alla carica, sempre insistendo per la liberazione di Dantès, e ogni volta Villefort lo aveva calmato con promesse e speranze. Finalmente, giunse Waterloo.3 Morrel non si fece più vedere da Villefort: l’armatore aveva fatto per il suo giovane amico tutto quello che era umanamente possibile fare; un nuovo tentativo sotto la seconda Restaurazione significava compromettersi inutilmente.


    Louis XVIII risalì sul trono.4 Villefort, per il quale Marsiglia era un luogo pieno di ricordi diventati per lui dei rimorsi, chiese e ottenne il posto vacante di procuratore del re a Nîmes; quindici giorni dopo la sua installazione nella nuova residenza sposò la signorina Renée di Saint-Méran, il cui padre era più che mai influente a corte.


    Ecco come Dantès, durante i Cento giorni e dopo Waterloo, rimase in carcere, dimenticato da Dio, se non dagli uomini. Danglars, vedendo tornare Napoleone in Francia, comprese tutta la portata del colpo che aveva inferto a Dantès: la sua denuncia aveva colto nel segno e, come tutti gli uomini di una certa tendenza al crimine e di mediocre intelligenza nella vita quotidiana, chiamò questa bizzarra coincidenza un decreto della Provvidenza.


    Ma quando Napoleone rientrò a Parigi e la sua voce risuonò di nuovo, imperiosa e potente, Danglars ebbe paura; in ogni momento si aspettava di veder ricomparire Dantès, Dantès che sapeva tutto, Dantès minaccioso e forte, pronto a vendicarsi; allora manifestò al signor Morrrel il desiderio di lasciare il servizio in mare, e si fece raccomandare da lui a un commerciante spagnolo, presso il quale iniziò a lavorare come commesso verso la fine di marzo, cioè dieci o dodici giorni dopo il ritorno di Napoleone alle Tuileries; partì dunque per Madrid, e di lui non si sentì più parlare.


    Fernand invece non capì niente. Dantès era assente, ed era tutto quello che gli interessava. Che gli era accaduto? non cercò di saperlo. Si ingegnò soltanto, nella tregua che la sua lontananza gli concedeva, ora a ingannare Mercedes sui motivi dell’assenza, ora a meditare progetti di emigrazione e di rapimento; e di tanto in tanto, nelle ore oscure della sua vita, si sedeva sulla punta del capo Pharo, e da quel luogo da cui si scorgono sia Marsiglia che il piccolo villaggio dei catalani, scrutava, triste e immobile come un uccello da preda, se mai vedesse ritornare quel bel giovane dall’agile andatura e dalla testa eretta che anche per lui era diventato il messaggero di una dura vendetta. Allora, il suo piano era stabilito: avrebbe spaccato la testa a Dantès con un colpo di fucile, per poi uccidersi, diceva a se stesso per colorire il suo assassinio. Ma Fernand s’ingannava: quell’uomo non si sarebbe mai ucciso, perché continuava a sperare.


    Nel frattempo, e in mezzo a tante fluttuazioni dolorose, l’Impero fece un’ultima coscrizione di soldati e tutti gli uomini in grado di portare le armi si lanciarono fuori dalla Francia alla voce tonante dell’imperatore. Fernand partì come gli altri, lasciando la sua capanna e Mercedes, divorato dall’oscuro e terribile timore che durante la sua assenza tornasse il suo rivale e sposasse colei che amava.


    Se Fernand avesse mai dovuto uccidersi, l’avrebbe fatto lasciando Mercedes.


    Le sue attenzioni per Mercedes, la pietà che sembrava provare per la sua infelicità, la cura con cui preveniva i suoi più piccoli desideri, avevano prodotto l’effetto che sempre producono sui cuori generosi le attenzioni di devozione: Mercedes aveva sempre provato per Fernand un sentimento di profonda amicizia; all’amicizia si aggiunse un nuovo sentimento, la riconoscenza.


    «Fratello mio – gli disse attaccando lo zaino da coscritto sulle spalle del catalano, – fratello mio, mio unico amico, non fatevi uccidere, non lasciatemi sola in questo mondo dove piango e resterò sola se non ritornerete».


    Queste parole, pronunciate al momento della partenza, riaccesero qualche speranza in Fernand. Se Dantès non fosse più ritornato, forse un giorno Mercedes sarebbe diventata sua.


    Mercedes rimase sola su quella terra nuda che non le era mai sembrata così arida, e con il mare immenso per orizzonte. Bagnata di lacrime come quella pazza di cui si racconta la dolorosa storia, la si vedeva vagare senza sosta intorno al piccolo villaggio dei catalani, ora fermandosi sotto il sole ardente del Mezzogiorno, in piedi, immobile, muta, come un statua, con lo sguardo fisso su Marsiglia, ora seduta sulla riva del mare, eterno come il suo dolore, e a chiedersi continuamente se non fosse meglio buttarsi giù, lasciarsi cadere a corpo morto, lasciarsi inghiottire dall’abisso, piuttosto che soffrire in quel modo tutte quelle crudeli alternative di un’attesa priva di speranza.


    Non era il coraggio che mancava a Mercedes per compiere il suo progetto; fu la religione ad aiutarla, a salvarla dal suicidio.


    Anche Caderousse, come Fernand, fu richiamato; ma avendo otto anni più del catalano ed essendo sposato, fu assegnato alla riserva e inviato a guardia delle coste.


    Il vecchio Dantès, ormai sorretto solo dalla speranza, alla caduta di Napoleone perse anche questa.


    Cinque mesi dopo essere stato separato da suo figlio, e quasi alla stessa ora in cui era stato arrestato, rese l’ultimo respiro tra le braccia di Mercedes.


    Il signor Morrel provvide a tutte le spese della sepoltura, e pagò i piccoli debiti che il vecchio aveva fatto nel periodo della malattia.


    Non era solo un atto di generosità, era un atto di coraggio. Il Mezzogiorno era in fiamme, e soccorrere, sia pure sul letto di morte, il padre di un pericoloso bonapartista come Dantès, era un crimine.

  


  
    

    XIV


    IL PRIGIONIERO FURIOSO E IL PRIGIONIERO PAZZO


    Dopo circa un anno dal ritorno di Louis XVIII, ci fu una visita dell’ispettore generale delle prigioni.


    Dal fondo della sua segreta Dantès udì l’eco dei preparativi, che in alto facevano molto frastuono, ma in basso sarebbero stati rumori impercettibili per orecchi diversi da quelli di un prigioniero abituato ad ascoltare, nel silenzio della notte, il ragno che tesse la sua tela, e la caduta regolare della goccia d’acqua che impiega un’ora a formarsi sul soffitto della cella.


    Capì che tra i vivi stava accadendo qualcosa di inusuale: abitava da così tanto tempo in una tomba che poteva considerarsi morto.


    In effetti l’ispettore stava visitando, una dopo l’altra, stanze, celle e segrete. Molti prigionieri furono interrogati: erano quelli benvoluti dall’amministrazione per la loro mitezza o stupidità; l’ispettore chiedeva loro come trovavano il vitto e se avevano reclami da fare.


    Rispondevano all’unanimità che il vitto era pessimo e che reclamavano la libertà.


    L’ispettore allora gli chiedeva se avevano altro da chiedergli.


    E loro scuotevano la testa: quale altro bene possono reclamare dei prigionieri se non la libertà?


    L’ispettore si rivolse sorridendo al governatore:


    «Non so perché ci fanno fare questi giri inutili. Chi vede un prigioniero ne vede cento; chi ascolta un prigioniero ne ascolta mille; è sempre la stessa storia: mal nutriti e innocenti. Ce ne sono altri?».


    «Sì, abbiamo i prigionieri pericolosi o pazzi, che teniamo nelle segrete».


    «Vediamoli – disse l’ispettore con aria di profonda stanchezza, – facciamo il nostro mestiere fino in fondo: scendiamo nelle segrete».


    «Aspettate – disse il governatore, – chiamiamo almeno due uomini; a volte i prigionieri compiono dei gesti disperati, non foss’altro per disgusto della vita e per farsi condannare a morte; potreste essere vittima di uno di questi gesti insensati».


    «Prendete le vostre precauzioni» disse l’ispettore.


    Furono chiamati due soldati, e cominciarono a scendere per una scala così fetida, infetta e ammuffita che il solo passaggio per un luogo simile era terribilmente disgustoso per la vista, l’olfatto e il respiro.


    «Oh! – disse l’ispettore fermandosi a metà della discesa, – chi diavolo può alloggiare qui sotto?»


    «Un cospiratore dei più pericolosi, che ci è stato segnalato in modo particolare come un uomo capace di tutto».


    «È solo?»


    «Certamente».


    «Da quanto tempo è qui?»


    «Più o meno da un anno».


    «È stato messo in questa segreta fin dal suo arrivo?»


    «No, signore; dopo aver tentato di uccidere il guardiano incaricato di portargli il cibo».


    «Ha tentato di uccidere il guardiano?»


    «Sì, signore, lo stesso che ci sta facendo luce, non è vero Antoine?» chiese il governatore.


    «Ha proprio cercato di uccidermi» rispose il carceriere.


    «Ma è pazzo?»


    «Peggio che pazzo – disse il carceriere; – è un demonio».


    «Volete far ricorso?» chiese l’ispettore al governatore.


    «È inutile, signore, è già punito così. Del resto, ormai è quasi del tutto pazzo e, per l’esperienza che ci deriva dall’osservazione dei prigionieri, entro un anno lo sarà completamente». «Meglio per lui – disse l’ispettore; – completamente pazzo soffrirà di meno».


    Come si può vedere, quell’ispettore era un uomo pieno di umanità, degno delle funzioni filantropiche che doveva assolvere.


    «Avete ragione, signore – disse il governatore, – e la vostra considerazione dimostra che avete studiato profondamente la materia. Poi abbiamo in un’altra cella, separata da questa da una ventina di piedi ma nella quale si scende da un’altra scala, un vecchio abate, ex capo di partito in Italia, che è qui dal 1811, ed è impazzito alla fine del 1813; da allora non è più riconoscibile fisicamente: piangeva, ora ride; dimagriva, ora ingrassa. Volete vedere lui invece di questo? La sua follia è divertente, non vi rattristerà».


    «Vedrò l’uno e l’altro – rispose l’ispettore; – dobbiamo fare il nostro dovere con coscienza».


    Era la sua prima ispezione, e voleva fare una buona impressione.


    «Entriamo dunque prima da questo» aggiunse.


    «Volentieri» rispose il governatore.


    E fece un cenno al carceriere, che aprì la porta.


    Allo stridere delle massicce serrature, al cigolio dei catenacci arrugginiti, Dantès, rannicchiato in un angolo della sua segreta, dove riceveva con gioia indicibile l’esile raggio di luce che filtrava attraverso l’inferriata di un angusto spiraglio, sollevò la testa. Alla vista di uno sconosciuto, illuminato dalle torce di due carcerieri, e al quale il governatore accompagnato da due soldati parlava con il cappello in mano, Dantès intuì la situazione e, vedendo finalmente presentarsi l’occasione per implorare un’autorità superiore, balzò in avanti con le mani giunte.


    I soldati incrociarono subito le baionette credendo che volesse saltare addosso all’ispettore con cattive intenzioni.


    Lo stesso ispettore fece un passo indietro.


    Dantès si rese conto che era stato presentato come un uomo pericoloso.


    Allora concentrò nel suo sguardo tutta la mansuetudine e l’umiltà che il cuore di un uomo può contenere, ed esprimendosi con un’eloquenza accorata che stupì i presenti tentò di raggiungere il cuore del visitatore.


    L’ispettore ascoltò il discorso di Dantès fino alla fine, poi, volgendosi verso il governatore, disse a bassa voce:


    «Si piegherà; è già disposto a sentimenti più miti. Vedete, la paura fa il suo effetto: è indietreggiato davanti alle baionette; un pazzo invece non arretra davanti a niente: ho fatto in proposito delle osservazioni molto interessanti a Charenton».1


    Poi, rivolgendosi al prigioniero:


    «In poche parole – disse, – che cosa chiedete?».


    «Chiedo quale crimine ho commesso; chiedo di essere portato davanti a dei giudici; chiedo che venga istruito il mio processo; chiedo infine che mi si fucili se sono colpevole, ma anche che mi si rimetta in libertà se sono innocente».


    «Siete ben nutrito?» domandò l’ispettore.


    «Sì, credo, non lo so. Ma è poco importante; ciò che deve importare, non solo a me, sventurato prigioniero, ma anche a tutti i funzionari che amministrano la giustizia, e anche al re che ci governa, è che un innocente non sia vittima di una denuncia infame e non muoia in catene maledicendo i suoi carnefici».


    «Siete molto umile oggi – disse il governatore; – non siete stato sempre così. Parlavate in modo ben diverso, mio caro amico, il giorno in cui volevate uccidere il vostro guardiano».


    «È vero, signore – disse Dantès, – e chiedo umilmente scusa a quest’uomo che è sempre stato buono con me… Ma che volete, ero pazzo, furioso».


    «E non lo siete più?»


    «No, signore, perché la prigionia mi ha piegato, spezzato, annientato… Sono qui da così tanto tempo!»


    «Tanto tempo?... E quando siete stato arrestato?» domandò l’ispettore.


    «Il 1° marzo 1815, alle due del pomeriggio».


    L’ispettore fece un rapido calcolo.


    «Siamo al 30 luglio 1816… ma che dite? Siete prigioniero soltanto da diciassette mesi».


    «Soltanto da diciassette mesi! – esclamò Dantès. – Ah! signore, voi non sapete cosa sono diciassette mesi di prigione: diciassette anni, diciassette secoli; soprattutto per un uomo che, come me, stava raggiungendo la felicità; per un uomo che, come me, stava per sposare la donna amata, per un uomo che vedeva aprirsi davanti a sé una carriera onorevole, e al quale fu tolto tutto in un attimo; che nel giorno più bello precipita nella notte più profonda, che vede distrutta la sua carriera, che non sa se colei che lo amava lo ama ancora, che ignora se il suo vecchio padre è morto o vivo. Diciassette mesi di prigione per un uomo abituato all’aria di mare, all’indipendenza del marinaio, allo spazio, all’immensità, all’infinito! Signore, diciassette mesi di prigione sono più di quanto meritino tutti i crimini che la lingua umana designa con i nomi più orrendi. Abbiate dunque pietà di me, signore, e chiedete per me non l’indulgenza ma il rigore, non una grazia ma una sentenza: dei giudici, signore, non chiedo altro che dei giudici; non si possono rifiutare dei giudici a un imputato».


    «Va bene – disse l’ispettore, – vedremo».


    Poi, rivolgendosi al governatore:


    «A dire il vero, questo povero diavolo mi fa pena. Risalendo mi mostrerete la sua scheda d’immatricolazione».


    «Certamente – disse il governatore, – ma credo che sul suo conto troverete delle annotazioni terribili».


    «Signore – continuò Dantès, – so bene che non potete farmi uscire di qui di vostra iniziativa; ma potete trasmettere la mia richiesta all’autorità, potete provocare un’inchiesta, potete farmi processare: un processo è tutto quello che chiedo. Che io possa sapere quale crimine ho commesso, e a quale pena sono condannato; perché, capite, l’incertezza è il peggiore di tutti i supplizi».


    «Fatemi capire» disse l’ispettore.


    «Signore – esclamò Dantès, – capisco dal tono della vostra voce che siete turbato. Signore, ditemi di sperare».


    «Non posso dirvi questo – rispose l’ispettore, – posso soltanto promettervi di esaminare il vostro fascicolo».


    «Oh! allora, signore, sono libero, sono salvo».


    «Chi vi ha fatto arrestare?» domandò l’ispettore.


    «Il signor di Villefort – rispose Dantès. – Vedetelo e accordatevi con lui».


    «Il signor di Villefort non è più a Marsiglia da un anno, è a Nîmes».


    «Ah! questo non mi sorprende – mormorò Dantès; – il mio unico protettore è stato allontanato».


    «Il signor di Villefort aveva forse qualche motivo di odio nei vostri confronti?»


    «Nessuno, signore; anzi è stato molto benevolo con me».


    «Potrò dunque fidarmi delle annotazioni che ha lasciato sul vostro conto o che mi trasmetterà?»


    «Assolutamente, signore».


    «Va bene, restate in attesa».


    Dantès cadde in ginocchio alzando le mani al cielo, e mormorando una preghiera nella quale raccomandava a Dio l’uomo che era sceso nella sua prigione, simile al Salvatore che va a liberare le anime dell’inferno.


    La porta si richiuse; ma la speranza scesa con l’ispettore era rimasta chiusa nella segreta di Dantès.


    «Volete vedere subito il registro d’immatricolazione — chiese il governatore, – oppure passare alla cella dell’abate?»


    «Prima finiamo di visitare le celle – rispose l’ispettore; – se risalissi alla luce, forse non avrei più il coraggio di continuare la mia triste missione».


    «Ah! questo non è un prigioniero come l’altro, e la sua pazzia rattrista meno della razionalità del suo vicino».


    «Che genere di pazzia è la sua?»


    «Oh! una strana pazzia: crede di essere in possesso di un tesoro immenso. Il primo anno della sua prigionia ha offerto al governo un milione, in cambio della libertà; il secondo anno, due milioni, il terzo, tre milioni, e così via. È al suo quinto anno di prigionia: vi chiederà di parlarvi in segreto, e vi offrirà cinque milioni».


    «Ah! ah! in effetti è una cosa curiosa – disse l’ispettore; – e come si chiama questo milionario?»


    «L’abate Faria».


    «N° 27» disse l’ispettore.


    «È qui. Aprite, Antoine».


    Il guardiano ubbidì, e lo sguardo curioso dell’ispettore penetrò nella segreta dell’abate pazzo.


    Così veniva chiamato normalmente il prigioniero.


    Al centro della cella, dentro un cerchio tracciato sul pavimento con un pezzo di gesso staccato dal muro, era disteso un uomo quasi nudo, tanto le sue vesti erano ridotte a brandelli. Stava disegnando in questo cerchio delle linee geometriche diritte, e sembrava assorto nella soluzione del suo problema quanto lo era Archimede quando fu ucciso da un soldato di Marcello.2 Così non si mosse al rumore della porta che si apriva, e sembrò risvegliarsi soltanto quando la luce delle torce illuminò con un bagliore inconsueto l’umido suolo sul quale stava lavorando. Allora si girò, e vide con stupore la numerosa compagnia che era scesa nella sua segreta.


    Subito si alzò, prese una coperta gettata ai piedi del suo miserabile letto, e si coprì precipitosamente per apparire in uno stato più decente agli occhi di quegli estranei.


    «Cosa chiedete?» disse l’ispettore senza variare la sua formula.


    «Io, signore? – disse l’abate con aria sorpresa; – io non chiedo niente».


    «Non state capendo – continuò l’ispettore; – sono un agente del governo, incaricato di visitare le prigioni e di ascoltare i reclami dei prigionieri».


    «Oh, allora, signore, è un’altra cosa – esclamò vivacemente l’abate, – e spero che ci intenderemo».


    «Lo vedete – disse sottovoce il governatore, – non ricomincia come vi avevo detto?»


    «Signore – continuò il prigioniero, – io sono l’abate Faria, nato a Roma; per vent’anni sono stato segretario del cardinale Spada; fui arrestato, non so bene perché, all’inizio del 1811; da quel momento chiedo la mia libertà alle autorità italiane e francesi».


    «Perché alle autorità francesi?» domandò il governatore.


    «Perché sono stato arrestato a Piombino e presumo che, come Milano e Firenze, Piombino sia diventata capoluogo di qualche dipartimento francese».


    L’ispettore e il governatore si guardarono ridendo.


    «Diavolo, mio caro, le vostre informazioni sull’Italia non sono recenti».


    «Datano dal giorno in cui fui arrestato, signore – disse l’abate Faria; — e poiché Sua Maestà l’imperatore aveva creato il regno di Roma per il figlio che il cielo gli aveva dato,3 presumo che, proseguendo il corso delle sue conquiste, abbia realizzato il sogno di Machiavelli e di Cesare, cioè di fare di tutta l’Italia un solo regno unito».


    «Signore – disse l’ispettore, – fortunatamente la Provvidenza ha apportato qualche cambiamento a quel piano grandioso di cui sembrate un convinto sostenitore».


    «È il solo modo per fare dell’Italia uno Stato forte, indipendente e rigoglioso» rispose l’abate.


    «Può anche darsi – rispose l’ispettore, – ma non sono venuto qui per fare con voi un corso di politica estera, ma per chiedervi, come ho già fatto, se avete qualche reclamo da fare sul modo in cui siete nutrito e alloggiato».


    «Il vitto è quello che è in qualunque prigione, cioè pessimo; quanto all’alloggio, come vedete è umido e malsano, ma tuttavia abbastanza decente per una segreta. Ora, non voglio parlare di questo, ma piuttosto di alcune rivelazioni della più grande importanza e del massimo interesse che devo comunicare al governo».


    «Ci siamo» disse sottovoce il governatore all’ispettore.


    «Ecco perché sono così contento di vedervi – continuò l’abate, – nonostante mi abbiate distratto da un calcolo molto importante che, se riuscirà, cambierà forse il sistema di Newton. Potete accordarmi il favore di un colloquio a quattr’occhi?»


    «Ecco, che vi dicevo?» disse il governatore all’ispettore.


    «Conoscete bene i vostri prigionieri» rispose l’ispettore sorridendo.


    Poi, rivolgendosi a Faria:


    «Signore – disse, – ciò che mi chiedete è impossibile».


    «E se si trattasse, signore – riprese l’abate, – di far guadagnare al governo una somma enorme, diciamo cinque milioni?»


    «Accidenti – disse l’ispettore rivolgendosi al governatore, – avevate predetto perfino la cifra!»


    «Aspettate – riprese l’abate, vedendo che l’ispettore accennava ad andarsene, – non è poi necessario che rimaniamo soli; il signor governatore potrà assistere al nostro colloquio».


    «Caro signore – disse il governatore, – disgraziatamente sappiamo già, e a memoria, quello che state per dirci. Si tratta dei vostri tesori, non è vero?»


    Faria guardò quell’uomo beffardo con degli occhi in cui un osservatore disinteressato avrebbe certamente visto brillare la luce della ragione e della verità.


    «Senza dubbio – disse; – di che cosa volete che parli se non di questo?»


    «Signor ispettore – continuò il governatore, – posso raccontarvi questa storia tanto bene quanto l’abate perché sono quattro anni che ne ho gli orecchi pieni».


    «Questo prova, signor governatore – disse l’abate, – che voi siete come quella gente di cui parla la Scrittura, che ha occhi e non vede, ha orecchi e non sente».


    «Mio caro signore – disse l’ispettore, – il governatore è ricco, e grazie a Dio non ha bisogno del vostro denaro; conservatelo dunque per il giorno in cui uscirete di prigione».


    Con uno sguardo più acceso che mai, l’abate afferrò la mano dell’ispettore.


    «Ma se non esco di prigione – disse, – se, contro ogni giustizia, vengo trattenuto in questa cella, se vi muoio senza aver affidato a nessuno il mio segreto, questo tesoro andrà dunque perduto? Non è meglio che il governo ne approfitti, e ne approfitti io stesso? Arriverò a sei milioni, signore; sì, mi priverò di sei milioni, e mi accontenterò del resto, se mi sarà restituita la libertà».


    «Parola mia – disse l’ispettore sottovoce – se non si sapesse che quest’uomo è pazzo, parla con tanta convinzione da far credere che dica la verità».


    «Non sono pazzo, signore, e dico proprio la verità – riprese Faria che, con quella finezza di udito che è tipica dei prigionieri, non aveva perduto una sola parola dell’ispettore. – Il tesoro di cui parlo esiste davvero, e vi propongo di firmare un contratto con voi in virtù del quale mi condurrete nel luogo da me indicato; si scaverà la terra sotto i nostri occhi, e se mento, se non si troverà nulla, se come dite sono un pazzo, ebbene! mi ricondurrete in questa segreta dove resterò per sempre e dove morirò senza chiedere più niente né a voi né a nessuno».


    Il governatore si mise a ridere.


    «È molto lontano il vostro tesoro?» domandò.


    «Più o meno a cento leghe da qui» disse Faria.


    «La cosa non è mal pensata – disse il governatore; – se tutti i prigionieri volessero divertirsi ad andare in giro per cento leghe con i loro guardiani, e se i guardiani acconsentissero a fare simili passeggiate, sarebbe un’ottimo pretesto per i prigionieri di darsela a gambe alla prima occasione, e in un viaggio del genere l’occasione si presenterebbe sicuramente».


    «È uno stratagemma noto – disse l’ispettore, – e il signore non ha neppure il merito di averlo inventato».


    Poi, rivolgendosi all’abate:


    «Vi ho chiesto se siete ben nutrito» disse.


    «Signore – rispose Faria, – giuratemi su Cristo di liberarmi se vi avrò detto la verità, e vi indicherò il luogo dove è nascosto il tesoro».


    «Siete ben nutrito?» ripeté l’ispettore.


    «Signore, in questo modo non rischiate nulla, e capite bene che non è per procurarmi una possibilità di fuga, perché io resterò in prigione mentre si compirà il viaggio».


    «Non state rispondendo alla mia domanda» riprese con impazienza l’ispettore.


    «Né voi alla mia! – gridò l’abate. – Siate dunque maledetto come tutti gli altri insensati che non hanno voluto credermi! Non volete il mio oro; lo terrò per me. Mi rifiutate la libertà; Dio me la darà. Andate, non ho altro da dire».


    E l’abate, gettando la sua coperta, raccolse il pezzo di gesso e andò a sedersi di nuovo al centro del cerchio, dove riprese a tracciare le sue linee e i suoi calcoli.


    «Che sta facendo?» chiese l’ispettore uscendo.


    «Conta i suoi tesori» disse il governatore.


    Faria rispose a quella battuta sarcastica con un’occhiata carica del più profondo disprezzo.


    Uscirono. Il carceriere richiuse la porta dietro di loro.


    «Forse ha posseduto davvero un tesoro» disse l’ispettore risalendo la scala.


    «O avrà sognato di possederlo – aggiunse il governatore, – e l’indomani si sarà svegliato pazzo».


    «Veramente – disse l’ispettore, con l’ingenuità della corruzione, – se fosse stato davvero ricco non si troverebbe in prigione».


    Così si concluse la visita all’abate Faria. Rimase prigioniero, e dopo questa visita la sua reputazione di pazzo furioso aumentò ancora.


    Caligola o Nerone, grandi cercatori di tesori, sognatori dell’impossibile, forse avrebbero dato ascolto alle parole di quel pover’uomo, e gli avrebbero concesso l’aria che desiderava, lo spazio al quale assegnava un prezzo così caro, e la libertà che si offriva di pagare così cara. Ma i re dei nostri tempi, mantenendosi nei limiti del probabile, non hanno più l’audacia della volontà; temono l’orecchio che ascolta i loro ordini e l’occhio che scruta le loro azioni; non sentono più la superiorità della loro essenza divina; sono uomini con la corona, tutto qui. Un tempo si credevano, o almeno si dicevano figli di Giove, e conservavano qualcosa dei modi del loro padre divino: non si controlla facilmente ciò che avviene al di là delle nuvole, oggi i re si lasciano facilmente raggiungere. Ora, come ha sempre ripugnato al potere dispotico mostrare alla luce del sole gli effetti della prigione e della tortura, come solo in rari casi una vittima dell’Inquisizione è potuta ricomparire con le ossa fracassate e le piaghe sanguinanti, allo stesso modo la pazzia, questa ferita nata nel fango delle celle come conseguenza delle torture morali, quasi sempre viene nascosta nei luoghi dove è nata e, se ne esce, viene subito sepolta in qualche oscuro ospedale dove i medici non riconoscono né l’uomo né il suo spirito nel rottame informe che un carceriere annoiato consegna loro.


    L’abate Faria, impazzito in prigione, era condannato dalla sua stessa pazzia a una prigione perpetua.


    Quanto a Dantès, l’ispettore mantenne la sua parola. Risalendo nell’ufficio del governatore, si fece mostrare il registro d’immatricolazione. La nota che riguardava il prigioniero diceva:


    



    EDMOND DANTÈS Bonapartista accanito: ha preso parte attiva al ritorno dall’isola d’Elba.


    Da tenersi segregato, sotto la più stretta sorveglianza.


    



    La nota era tracciata con calligrafia e inchiostro diversi dal resto del registro, il che provava che era stata aggiunta dopo l’incarcerazione di Dantès.


    Quell’accusa era troppo perentoria per tentare di contestarla. L’ispettore dunque scrisse a margine:


    «Niente da fare».


    La visita aveva, per così dire, rianimato Dantès; da quando era entrato in prigione, aveva dimenticato di contare i giorni; ma l’ispettore gli aveva fornito una nuova data e Dantès non l’aveva dimenticata. Scrisse sul muro, con un pezzo di gesso staccato dal soffitto, 30 luglio 1816, e a partire da quel momento fece un segno ogni giorno affinché il calcolo del tempo non gli sfuggisse più.


    Passarono i giorni, poi le settimane, e i mesi: Dantès continuava ad aspettare. All’inizio aveva fissato un termine di quindici giorni per la sua liberazione. Confidando soltanto sulla metà dell’interesse dimostrato, all’ispettore quindici giorni dovevano bastare. Passati quei quindici giorni si disse che era assurdo pensare che l’ispettore si occupasse di lui prima del ritorno a Parigi, e a Parigi non sarebbe ritornato prima di aver finito il suo giro, che poteva durare un mese o due; fissò dunque il termine di tre mesi invece di quindici giorni. Trascorsi i tre mesi, venne in suo aiuto un altro ragionamento che gli fece spostare il termine a sei mesi; ma passati anche questi sei mesi, facendo il calcolo di tutti i giorni di attesa si accorse di aver aspettato dieci mesi e mezzo. Durante quei dieci mesi, nulla era cambiato nel suo regime carcerario, e nessuna notizia consolante gli era arrivata. Il carceriere, interrogato, restava muto come sempre. Dantès cominciò a dubitare dei propri sensi, a credere che quanto considerava un ricordo della memoria non fosse altro che un’allucinazione della mente, e che quell’angelo consolatore che era apparso nella sua prigione vi fosse disceso sulle ali di un sogno.


    In capo a un anno il governatore fu cambiato; aveva ottenuto la direzione del forte di Ham.4 Portò con sé molti dei suoi subalterni, e tra gli altri il carceriere di Dantès. Arrivò un nuovo governatore; sarebbe stato troppo lungo per lui imparare a memoria i nomi dei prigionieri, e si fece dare soltanto i loro numeri. In quell’orribile albergo c’erano cinquanta celle; i loro abitanti furono chiamati con il numero della cella che occupavano, e lo sventurato giovane smise di chiamarsi Edmond o Dantès: si chiamò il n° 34.

  


  
    

    XV


    IL N° 34 E IL N° 27


    Dantès attraversò tutti i gradi dell’infelicità che subiscono i prigionieri dimenticati in una prigione.


    Cominciò dall’orgoglio, che è una delle conseguenze della speranza e una consapevolezza dell’innocenza; poi giunse a dubitare della propria innocenza, il che giustificava non poco le idee del governatore sull’alienazione mentale; infine precipitò dall’alto del suo orgoglio, pregò non già Dio ma gli uomini: Dio è l’ultimo rifugio; lo sventurato, che dovrebbe cominciare dal Signore, arriva a sperare in lui soltanto dopo aver esaurito tutte le altre speranze.


    Dantès dunque pregò che lo togliessero dalla sua cella per metterlo in un’altra, fosse anche più buia e più profonda. Un cambiamento, anche svantaggioso, era pur sempre un cambiamento, e gli avrebbe procurato una distrazione di qualche giorno. Pregò che gli concedessero la passeggiata, l’aria, dei libri, degli strumenti. Nulla di tutto questo gli fu concesso. Si era abituato a parlare con il suo nuovo carceriere, benché fosse, se possibile, più muto del precedente; ma parlare con un uomo, perfino con un muto, era pur sempre un piacere. Dantès parlava per udire il suono della propria voce: aveva provato a parlare da solo, ma la cosa gli faceva paura.


    Spesso, quando era stato libero, si era fatto un’immagine spaventosa di quelle celle piene di vagabondi, banditi e assassini, tra i quali un ignobile furore faceva nascere orge innominabili e amicizie nefande. Giunse a desiderare di essere gettato in uno di quei tuguri per vedere altre facce oltre quella del carceriere impassibile che non voleva parlare; rimpiangeva il bagno penale, con la sua divisa infamante, la catena al piede, il marchio sulla spalla. Almeno i forzati era in compagnia dei loro simili, respiravano l’aria, vedevano il cielo; i forzati erano davvero fortunati.


    Un giorno supplicò il carceriere di chiedere per lui un compagno, chiunque fosse, anche quell’abate pazzo di cui aveva sentito parlare. Sotto la scorza di un carceriere, per quanto rude, resta sempre qualcosa dell’uomo. Costui, nonostante il volto inespressivo, in fondo al cuore aveva spesso compianto quel giovane sventurato al quale era riservato un carcere così duro; trasmise la richiesta del n° 34 al governatore, che tuttavia, prudente come deve esserlo un politico, immaginò che Dantès volesse ammutinare i prigionieri, tramare qualche complotto, servirsi di qualche amico per un tentativo di evasione, e rifiutò.


    Dantès aveva esaurito le possibilità delle risorse umane. Come abbiamo già anticipato, allora si rivolse a Dio.


    Tutte le idee pie sparse nel mondo, che gli sventurati piegati dal destino colgono dove capita, vennero allora a rinfrancare il suo spirito, si ricordò le preghiere che gli aveva insegnato sua madre, e vi trovò un senso che aveva sempre ignorato; perché per l’uomo felice la preghiera rimane un insieme monotono e privo di senso fino al giorno in cui il dolore viene a spiegare all’infelice questo linguaggio sublime per mezzo del quale si rivolge a Dio.


    Dunque pregò, non con fervore ma con rabbia. Pregando ad alta voce, non si spaventava più delle sue parole, e cadeva in una specie di estasi; vedeva splendere Dio a ogni parola che pronunciava; tutte le azioni della sua vita umile e perduta, le riferiva alla volontà di quel Dio potente, ne traeva delle lezioni, proponendosi dei compiti da adempiere, e alla fine di ogni preghiera pronunciava il voto interessato che gli uomini trovano modo di rivolgere più spesso agli uomini che a Dio: «Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori».


    Malgrado le sue fervide preghiere, Dantès rimase prigioniero.


    Allora il suo spirito divenne cupo, una nube si addensò davanti ai suoi occhi. Dantès era un uomo semplice e privo di cultura; il passato era rimasto per lui coperto da quel velo oscuro che la scienza solleva. Non poteva, nella solitudine della sua segreta e nel deserto del suo pensiero, ricostruire le età passate, rianimare i popoli estinti, far risorgere le città antiche che l’immaginazione ingrandisce e avvolge di poesia, e che scorrono davanti agli occhi gigantesche e illuminate dal fuoco del cielo come nei quadri babilonesi di Martin.1 Aveva soltanto il suo passato così breve, il suo presente così tetro, il suo avvenire così incerto: diciannove anni su cui meditare, forse in una notte eterna! Nessuna distrazione poteva venirgli in aiuto: il suo spirito energico, e che non avrebbe desiderato altro che prendere il volo attraverso le età, era costretto a restare prigioniero come un’aquila dentro una gabbia. Allora si aggrappava a un’idea: a quella della sua felicità distrutta senza un motivo apparente e da una fatalità inaudita: si accaniva su quell’idea, la girava e rigirava da ogni lato, la divorava a denti aguzzi, come nell’Inferno di Dante lo spietato Ugolino divora il cranio dell’arcivescovo Ruggeri.2 Dantès aveva avuto una fede momentanea, fondata sulla volontà di potenza; la perse come altri la perdono dopo un successo. Semplicemente non ne aveva approfittato.


    Al misticismo subentrò la rabbia. Edmond lanciava bestemmie che facevano indietreggiare inorridito il carceriere; sbatteva il suo corpo contro i muri della prigione; se la prendeva furiosamente con tutto ciò che lo circondava, e soprattutto con se stesso, alla minima contrarietà per un granello di sabbia, una pagliuzza, un soffio d’aria. Allora gli tornava in mente quella lettera di denuncia che aveva visto, che gli aveva mostrato Villefort, che aveva toccato; ogni riga fiammeggiava sulla parete come il Mane, Tekel, Fares di Baldassarre.3 Si diceva che era stato l’odio degli uomini e non la volontà di Dio a sprofondarlo nell’abisso in cui si trovava; riservava a quegli uomini sconosciuti tutti i supplizi che la sua ardente immaginazione gli suggeriva, e trovava che i più terribili erano ancora troppo miti e soprattutto troppo brevi per loro, perché dopo il supplizio veniva la morte, e con la morte veniva, se non il riposo, almeno l’insensibilità che gli somiglia.


    A forza di dire a se stesso, a proposito dei suoi nemici, che nella morte c’è il riposo, e che a chi vuole punire con crudeltà servono altri mezzi che non la morte, cadde nella tetra immobilità delle idee di suicidio; disgraziato colui che, sulla china dell’infelicità, si ferma su quelle tristi idee! È uno di quei mari morti che si estendono come l’azzurro delle onde pure, ma il nuotatore che vi si tuffa sente i suoi piedi sprofondare sempre più in una melma fangosa che lo attrae a sé, lo aspira, lo inghiotte. Una volta afferrato in questo modo, se il soccorso divino non lo aiuta, tutto è finito, e qualunque sforzo egli tenti lo sprofonda ancora di più nella morte.


    Eppure questo stato di agonia morale è meno terribile della sofferenza che l’ha preceduto e del castigo che forse lo seguirà, è una specie di vertigine consolatoria che ci mostra l’abisso, ma nel fondo dell’abisso il nulla. Giunto a questo punto, Edmond trovò qualche consolazione in questo pensiero; tutti i suoi dolori, tutte le sue sofferenze, il corteo di spettri che si portavano dietro, parvero volare via da quella prigione dove l’angelo della morte poteva posare il suo piede silenzioso. Dantès guardò con calma la sua vita passata, con terrore la sua vita futura, e scelse quel punto intermedio che gli sembrava un luogo di rifugio.


    “Qualche volta – allora si diceva, – nei miei lunghi viaggi, quando ero ancora un uomo, e quando quest’uomo libero e vigoroso dava agli altri uomini degli ordini che venivano eseguiti, ho visto il cielo coprirsi, il mare fremere e agitarsi, l’uragano nascere da un punto del cielo e come un’aquila gigantesca battere con le sue ali i due orizzonti; allora sentivo che la mia nave era solo un rifugio impotente, perché, leggero come una piuma nella mano di un gigante, tremava e fremeva. Ben presto, al rumore spaventoso dei flutti, la vista delle rocce taglienti mi annunciava la morte, e la morte mi spaventava; facevo ogni sforzo per sfuggirle, e raccoglievo tutte le forze dell’uomo e tutta l’intelligenza del marinaio per lottare con Dio!... Perché allora ero felice, e tornare alla vita significava tornare alla felicità; ciò accadeva perché non avevo invocato quella morte, non l’avevo scelta, e mi pareva duro il sonno eterno su quel letto di alghe e di rocce; accadeva perché io, che mi credevo una creatura fatta a immagine di Dio, mi rifiutavo di servire, dopo la morte, da pasto per gabbiani e avvoltoi. Ma oggi è diverso: ho perduto tutto ciò che poteva farmi amare la vita; ora la morte mi sorride come sorride la nutrice al bambino nella culla; oggi muoio a modo mio, e mi addormento stanco e affranto, come mi addormentavo dopo una di quelle sere di disperazione e di rabbia durante le quali avevo contato tremila giri intorno alla mia cella, cioè trentamila passi, più o meno dieci leghe”.


    Da quando questo pensiero germogliò nella mente del giovane, egli divenne più mite, più sorridente; si adattò meglio al letto duro e al pane nero, mangiò di meno, non dormì più e trovò quasi sopportabile quel resto di esistenza che sapeva di poter abbandonare quando avesse voluto, come si lascia un abito logoro.


    C’erano due modi per morire: uno era semplice, bastava legare il fazzoletto a una sbarra della finestra e impiccarsi; l’altro consisteva nel fingere di mangiare, lasciandosi morire di fame. Il primo ripugnava molto a Dantès. Era stato allevato nell’orrore dei pirati impiccati ai pennoni delle navi; l’impiccagione era dunque per lui una specie di supplizio infamante che non intendeva applicare a se stesso; adottò quindi il secondo, e cominciò ad attuarlo quel giorno stesso.


    Tra queste alternanze che abbiamo raccontato erano trascorsi circa quattro anni. Alla fine del secondo, Dantès aveva smesso di contare i giorni ed era ricaduto in quell’ignoranza del tempo da cui l’aveva liberato l’ispettore.


    Dantès aveva detto: “Voglio morire”, e si era scelto il suo genere di morte; lo aveva valutato bene e, nel timore di ritornare sulla sua decisione, aveva giurato a se stesso di morire in quel modo. “Quando mi sarà portato il pasto del mattino e quello della sera – aveva pensato, – getterò il cibo dalla finestra e fingerò di averlo mangiato”.


    Fece come si era ripromesso. Due volte al giorno, attraverso la piccola inferriata che gli lasciava intravedere solo il cielo, gettava il suo cibo, all’inizio con gioia, poi con titubanza, infine con dispiacere; dovette ricordarsi il giuramento per avere la forza di perseguire il suo terribile progetto. Quel cibo che un tempo gli ripugnava tanto, la fame dai denti aguzzi glielo faceva apparire appetitoso alla vista e delizioso all’olfatto; talvolta restava un’ora con il piatto in mano e gli occhi fissi su quel pezzo di carne putrida o su quel pesce marcio, e su quel pane nero e ammuffito. Erano gli ultimi istinti della vita che ancora lottavano in lui, e di tanto in tanto minavano la sua decisione. Allora la sua cella non gli appariva più così tetra, né la sua condizione così disperata; era ancora giovane, doveva avere venticinque o ventisei anni, gli restavano più o meno cinquant’anni da vivere, cioè due volte quelli che aveva vissuto. In questo immenso lasso di tempo, quanti avvenimenti potevano forzare le porte, abbattere le mura del castello d’If e restituirgli la libertà! Allora avvicinava i denti al cibo che, Tantalo volontario, allontanava subito dalla bocca; e gli tornava in mente il giuramento, e quella creatura generosa aveva troppo timore di disprezzarsi per mancare al suo giuramento. Consumò dunque, rigoroso e implacabile, quel poco di esistenza che gli restava, fino al giorno in cui non ebbe più la forza di alzarsi per gettare dall’inferriata il cibo che gli veniva portato.


    L’indomani non ci vedeva più, e udiva appena. Il carceriere pensò a una grave malattia; Edmond sperava in una morte imminente.


    La giornata trascorse così: Edmond sentiva progredire un vago stordimento, non privo di un certo benessere. Gli spasmi nervosi dello stomaco si erano assopiti, gli ardori della sete si erano calmati; quando chiudeva gli occhi vedeva brillare una quantità di bagliori simili a quei fuochi fatui che corrono di notte sui terreni fangosi: era il crepuscolo di quel paese sconosciuto che si chiama morte. Improvvisamente la sera, verso le nove, udì un rumore sordo alla parete del muro contro la quale era disteso.


    Tanti animali immondi erano venuti a fare rumori in quella cella che a poco a poco Edmond aveva abituato il suo sonno a non turbarsi per così poco; ma questa volta, sia che i suoi sensi fossero eccitati dall’astinenza, sia che il rumore fosse realmente più forte del solito, sia che in quel momento supremo tutto acquistasse importanza, Edmond sollevò la testa per udire meglio.


    Era un raspamento regolare che sembrava prodotto da un’unghia enorme o da un dente potente, oppure dalla pressione di uno strumento sulle pietre.


    Anche se indebolito, il cervello del giovane fu colpito da quella vaga idea costantemente presente nella mente di un prigioniero: la libertà. Quel rumore giungeva proprio nel momento in cui ogni altro rumore stava per cessare per lui, e gli sembrò che Dio si mostrasse finalmente impietosito delle sue sofferenze e gli inviasse quel rumore per avvertirlo di fermarsi sulla soglia della tomba dove già il suo piede vacillava. Chi poteva sapere se uno dei suoi amici, uno di quegli esseri cari ai quali aveva pensato tanto spesso, non si occupasse di lui in quel momento, tentando di diminuire la distanza che li separava?


    Ma no, senza dubbio Edmond si sbagliava, e si trattava di uno di quei sogni che fluttuano sulla soglia della morte.


    Eppure Edmond continuava a udire quel rumore, che durò per circa tre ore; poi udì una specie di crollo, dopo il quale il rumore cessò.


    Qualche ora dopo, riprese più forte e più vicino. Edmond già si interessava a questo lavoro che gli teneva compagnia, quando d’un tratto entrò il carceriere.


    Da circa otto giorni aveva deciso di morire, da quattro aveva cominciato ad attuare il suo progetto; Edmond non aveva più rivolto la parola a quell’uomo, non rispondendogli neppure quando costui gli chiedeva da quale malattia si credeva affetto, e si girava dalla parte del muro quando pensava di essere osservato con un’attenzione eccessiva. Ma oggi il carceriere poteva udire quel rumore sordo, allarmarsi, porvi fine e in quel modo privarlo di quella speranza, il cui solo pensiero illuminava gli ultimi momenti di Dantès.


    Il carceriere aveva portato da mangiare.


    Dantès si sollevò sul letto e a voce alta si mise a parlare di tutti gli argomenti possibili, della cattiva qualità del cibo che gli portava, del freddo che pativa in quella segreta; criticava e brontolava per avere motivo di gridare più forte, mettendo a dura prova la pazienza del carceriere che proprio quel giorno aveva ottenuto per il prigioniero malato un brodo e del pane fresco, e gli stava appunto portando il brodo e il pane fresco.


    Per fortuna pensò che Dantès stesse delirando; posò il cibo sul decrepito tavolo zoppicante sul quale era solito posarlo, e si ritirò. Finalmente solo, Edmond si rimise ad ascoltare con gioia.


    Il rumore diventava così distinto che lo udiva senza sforzo.


    «Nessun dubbio – si disse; – poiché questo rumore continua anche di giorno, è qualche sventurato prigioniero come me che lavora alla sua liberazione. Oh! se gli fossi vicino, come lo aiuterei!»


    Poi, di colpo, una nube oscura passò sopra quell’aurora di speranza in un cervello abituato al dolore e che non poteva riattaccarsi facilmente alle gioie umane; allora nacque l’idea che il rumore fosse causato dal lavoro di qualche operaio incaricato dal governatore delle riparazioni in una cella vicina.


    Era facile assicurarsene, ma come azzardare una domanda? Certo, sarebbe stato semplice aspettare l’arrivo del carceriere, fargli ascoltare quel rumore e vedere come avrebbe reagito; ma prendersi una simile soddisfazione non significava tradire interessi ben preziosi per una curiosità assai banale? Disgraziatamente la testa di Edmond, campana vuota, era assordata dal ronzio di un’idea; era talmente debole che la sua mente fluttuava come vapore e non riusciva a concentrarsi su un pensiero. Edmond vide un solo modo per riacquistare chiarezza di riflessione e lucidità di giudizio: guardò il brodo ancora fumante che il carceriere aveva posato sul tavolo, si alzò, vi si avvicinò barcollando, prese la tazza, la portò alle labbra, e inghiottì il liquido che conteneva con un’indicibile sensazione di benessere.


    Ebbe anche il coraggio di fermarsi: aveva sentito dire che degli sventurati naufragi raccolti, sfiniti dalla fame, erano morti per aver ingurgitato del cibo troppo sostanzioso. Edmond posò sul tavolo il pane che già stava portando alla bocca, e tornò a stendersi sul letto. Edmond non voleva più morire.


    Ben presto avvertì che la luce tornava nel suo cervello; tutte le sue idee, vaghe e quasi inafferrabili, riprendevano il loro posto in quella scacchiera meravigliosa nella quale forse poche caselle in più bastano a stabilire la superiorità dell’uomo sugli animali. Riuscì a pensare e a rafforzare il pensiero con il ragionamento. Allora si disse:


    «Bisogna tentare, ma senza compromettere nessuno. Se il lavoratore è un operaio comune, non devo far altro che battere contro il muro: smetterà subito di lavorare per cercare d’indovinare chi batte e perché. Ma poiché il suo lavoro sarà non soltanto lecito ma anzi obbligato, lo riprenderà presto. Se al contrario è un prigioniero, il rumore che farò lo spaventerà; avrà paura di essere scoperto: smetterà il lavoro e non lo riprenderà che stasera, quando penserà che tutti siano addormentati».


    Così Edmond si alzò di nuovo. Questa volta le sue gambe non vacillavano più e i suoi occhi non erano più annebbiati. Andò verso un angolo della cella, staccò una pietra corrosa dall’umidità, e tornò a battere il muro nel punto in cui il rimbombo era più forte.


    Batté tre colpi.


    Dopo il primo, il rumore cessò come per incanto. Edmond rimase in ascolto con estrema attenzione. Passò un’ora, ne passarono due, ma nessun rumore si fece più udire; Edmond aveva provocato dall’altro lato del muro un silenzio assoluto.


    Pieno di speranza, Edmond mangiò qualche boccone di pane, bevve qualche sorso d’acqua e, grazie alla costituzione robusta di cui la natura lo aveva dotato, ritrovò ben presto le sue forze. La giornata passò, e il silenzio durava ancora.


    Venne la notte senza che il rumore fosse ricominciato.


    «È un prigioniero» si disse Edmond con una gioia indicibile.


    Da quel momento la sua testa si infiammò, la sua vita tornò violentemente attiva.


    La notte passò senza che più si udisse il minimo rumore.


    Quella notte Edmond non chiuse occhio.


    Spuntò l’alba; il carceriere rientrò portando il cibo. Edmond aveva già divorato il cibo del giorno prima; divorò anche il nuovo, restando continuamente in ascolto di quel rumore che non tornava, tremando al pensiero che fosse cessato per sempre, facendo dieci o dodici leghe intorno alla sua cella, scuotendo per ore intere le sbarre dell’inferriata, restituendo elasticità e vigore alle membra con un esercizio trascurato per troppo tempo, preparandosi infine a lottare corpo a corpo con il suo destino futuro, come fa, stendendo le braccia e sfregando il corpo con l’olio, il lottatore che sta per entrare nell’arena. Poi, negli intervalli di questa febbrile attività, si metteva in ascolto di quel rumore che non tornava, e si spazientiva della prudenza di quel prigioniero che non capiva di essere stato distratto dalla sua opera di libertà da un altro prigioniero che aveva la sua stessa fretta di essere libero. Passarono tre giorni, sessantadue ore mortali, contate minuto per minuto!


    Finalmente una sera, dopo l’ultima visita del carceriere, e dopo che per la centesima volta Dantès ebbe incollato l’orecchio alla parete, gli sembrò che uno sfregamento impercettibile echeggiasse sordamente nella sua testa a contatto con le pietre silenziose. Dantès indietreggiò per riordinare le idee nella sua mente agitata, fece qualche giro intorno alla cella, poi avvicinò l’orecchio nello stesso punto del muro.


    Non c’era dubbio: dall’altra parte del muro accadeva qualcosa: il prigioniero aveva riconosciuto il pericolo della sua manovra, aveva adottato un altro sistema e, certamente per continuare il suo lavoro con maggiore sicurezza, aveva sostituito una leva allo scalpello.


    Reso ardito da questa scoperta, Edmond decise di venire in aiuto all’infaticabile lavoratore. Cominciò con lo spostare il letto dietro il quale gli sembrava che si stesse svolgendo l’opera di liberazione, e cercò con gli occhi un oggetto qualsiasi con cui scalfire il muro, far cadere il cemento umido, rimuovere una pietra.


    Non vide nulla. Non aveva né coltello né altro strumento tagliente; c’era del ferro soltanto alle sbarre, ma aveva già constatato così tante volte che erano inamovibili che non valeva nemmeno la pena di provare a smuoverle.


    Gli unici mobili erano un letto, una sedia, un tavolo, un secchio, una brocca.


    Il letto aveva delle traverse di ferro, ma incastrate nel legno e fissate con viti. Sarebbe servito un cacciavite per togliere le viti e tirar via le traverse.


    Il tavolo e la sedia non avevano nulla; il secchio aveva avuto un manico, ma era stato tolto.


    A Dantès restava una sola risorsa: spezzare la brocca e, con uno dei cocci taglienti, mettersi all’opera.


    Lasciò cadere la brocca sul pavimento, e la brocca andò in pezzi; ne scelse due o tre più aguzzi, li nascose nel pagliericcio e lasciò gli altri sparsi per terra. La rottura della brocca era un incidente troppo naturale per doversene preoccupare.


    Edmond aveva tutta la notte per lavorare; ma nell’oscurità il lavoro procedeva male perché bisognava lavorare a tentoni, e presto si accorse che stava consumando l’informe strumento contro una materia più dura. Allora rimise a posto il letto e aspettò il giorno. Con la speranza, gli era tornata anche la pazienza.


    Per tutta la notte rimase in ascolto e udì lo sconosciuto minatore continuare la sua opera sotterranea.


    Giunse il giorno, entrò il carceriere. Dantès gli disse che la sera prima, mentre stava bevendo, la brocca gli era sfuggita di mano, e cadendo si era rotta. Il carceriere, brontolando, andò a prendere una brocca nuova, senza neppure darsi la pena di portare via i cocci della vecchia.


    Tornò dopo pochi minuti, gli raccomandò di stare più attento e uscì.


    Dantès ascoltò con gioia indicibile lo stridere della serratura che prima, ogni volta che si chiudeva, gli stringeva il cuore. Sentì allontanarsi il rumore dei passi; poi, quando il rumore scomparve, balzò verso il letto e lo spostò, e alla luce del flebile raggio di luce che penetrava nella cella, poté rendersi conto dei tentativi inutili della notte precedente, avendo lavorato su una pietra invece che sul cemento che la circondava.


    L’umidità aveva reso friabile il cemento.


    Dantès si accorse, con il cuore che gli batteva per la felicità, che il cemento si staccava a frammenti; quei frammenti erano minuscoli, è vero, ma in mezz’ora Dantès ne aveva staccati una manciata. Un matematico avrebbe potuto calcolare che in due anni circa di quel lavoro, supponendo di non incontrare la roccia, avrebbe potuto scavare un passaggio di due metri quadrati di larghezza e di venti piedi4 di profondità.


    Allora il prigioniero si rimproverò di non aver impiegato in questo lavoro le lunghe ore trascorse sempre più lentamente, e che aveva perduto nella speranza, nella preghiera e nella disperazione.


    Da circa sei anni era rinchiuso in quella segreta: quale lavoro non avrebbe potuto compiere, sia pure lentamente!


    Questo pensiero gli infuse un nuovo ardore.


    In tre giorni giunse, con precauzioni inaudite, a togliere tutto il cemento e a mettere a nudo la pietra: il muro era formato da pietre tra le quali, ogni tanto, per aumentarne la solidità, era collocata una pietra più dura. Era una di queste pietre, ormai scoperta nel suo contorno, che si trattava di togliere dal suo alveolo.


    Dantès tentò con le unghie, ma le unghie non bastavano.


    I cocci della brocca, inseriti nelle connessioni, si spezzavano quando voleva servirsene come leva. Dopo un’ora di inutili tentativi, Dantès si rialzò, con la fronte bagnata di sudore e d’angoscia.


    Doveva dunque fermarsi all’inizio del lavoro e aspettare, inutilmente e inerte, che il suo vicino, che forse si sarebbe stancato a sua volta, facesse tutto?


    Allora gli venne in mente un’idea: rimase in piedi sorridente; la sua fronte, umida di sudore, si asciugò.


    Il carceriere portava ogni giorno la minestra di Dantès in una casseruola di latta. La casseruola conteneva la sua minestra e quella di un altro prigioniero, perché Dantès aveva notato che la casseruola era o del tutto piena o a metà, secondo che la distribuzione cominciasse da lui o dal suo compagno.


    La casseruola aveva un manico di ferro; era quel manico che Dantès voleva, e che avrebbe scambiato, se gli fosse stato chiesto, con dieci anni di vita.


    Il carceriere versava il contenuto della casseruola nel piatto di Dantès. Dopo aver mangiato la minestra con un cucchiaio di legno, Dantès lavava il piatto che usava ogni giorno.


    Quella sera Dantès posò il piatto sul pavimento, tra la porta e il tavolo; il carceriere, entrando, calpestò il piatto e lo ruppe in mille pezzi.


    Quasta volta non c’era nulla da dire contro Dantès: è vero che aveva avuto il torto di lasciare il piatto per terra, ma il carceriere aveva sbagliato a non guardare dove metteva i piedi.


    Il carceriere si limitò a borbottare.


    Poi guardò intorno per vedere dove avrebbe potuto versare la minestra; le stoviglie di Dantès si riducevano a quel solo piatto, c’era poco da scegliere.


    «Lasciate la casseruola – disse Dantès; – la riprenderete domani portandomi il pranzo».


    Il consiglio incoraggiava la pigrizia del carceriere, che così non doveva risalire, ridiscendere e risalire ancora.


    Lasciò la casseruola.


    Dantès trasalì di gioia.


    Questa volta mangiò in fretta la minestra e la carne che, secondo l’usanza delle prigioni, era stata messa nella minestra. Poi, dopo aver atteso un’ora, per essere sicuro che il carceriere non ci avrebbe ripensato, spostò il letto, prese la casseruola, inserì l’estremità del manico tra la pietra che aveva liberato dal cemento e le pietre vicine, e cominciò a servirsene come leva.


    Una leggera oscillazione provò a Dantès che il lavoro riusciva bene.


    In effetti nel giro di un’ora la pietra era stata tolta dal muro, dove lasciava un buco del diametro di un piede e mezzo.


    Dantès raccolse con cura i calcinacci, li portò in un angolo della cella, grattò la terra grigiastra con uno dei cocci della brocca e ricoprì di terra i calcinacci.


    Poi, volendo approfittare di quella notte in cui il caso, o piuttosto l’astuto stratagemma che aveva escogitato, gli aveva messo tra le mani uno strumento tanto prezioso, continuò a scavare con accanimento.


    All’alba rimise la pietra nel suo buco, spinse di nuovo il letto contro il muro, e si coricò.


    La colazione consisteva in un pezzo di pane; il carceriere entrò e posò il pezzo di pane sul tavolo.


    «Allora, non mi portate un altro piatto?» domandò Dantès.


    «No – disse il guardiano, – perché rompete tutto. Avete rotto la brocca, e per colpa vostra io ho rotto il piatto; se tutti i prigionieri facessero così tanti danni come voi, il governo andrebbe in rovina. Vi lascio la casseruola, e ci verserò la vostra minestra; così, forse, non romperete più le vostre stoviglie».


    Dantès alzò gli occhi al cielo, e giunse le mani sotto la coperta.


    Quel pezzo di ferro che gli restava fece nascere nel suo cuore uno slancio di riconoscenza verso il cielo, come mai gli era accaduto nella vita passata per tutti i benefici ricevuti.


    Soltanto aveva notato che, da quando aveva cominciato a lavorare, l’altro prigioniero non lavorava più.


    Non aveva importanza, non era una ragione per smettere: se il vicino non veniva da lui, sarebbe andato lui dal suo vicino.


    Lavorò per tutto il giorno senza sosta; la sera, grazie al suo nuovo strumento, aveva tolto dal muro più di dieci manciate di calcinacci, gesso e cemento.


    Quando giunse l’ora della visita, raddrizzò alla meglio il manico storto della casseruola e rimise il recipiente al solito posto. Il carceriere versò la razione ordinaria di minestra e di carne, o piuttosto di minestra e di pesce perché quello era un giorno di magro, e tre giorni la settimana i prigionieri mangiavano di magro: sarebbe stato un altro modo di calcolare il tempo se da tempo Dantès non avesse rinunciato a calcolarlo. Poi, versata la minestra, il carceriere uscì.


    Questa volta Dantès volle assicurarsi se il suo vicino avesse veramente smesso di lavorare.


    Si mise in ascolto.


    Il silenzio era assoluto come in quei tre giorni in cui il lavoro era stato interrotto.


    Dantès sospirò; era evidente che il vicino non si fidava di lui.


    Tuttavia non si scoraggiò e continuò a lavorare per tutta la notte; ma dopo due o tre ore di fatica, incontrò un ostacolo. Il ferro non mordeva più e scivolava su una superficie dura.


    Dantès toccò l’ostacolo con le mani e si rese conto che aveva raggiunto una trave.


    Quella trave attraversava o piuttosto sbarrava del tutto il buco che Dantès aveva iniziato. Ora bisognava scavare dal basso verso l’alto.


    Lo sventurato giovane non aveva previsto quell’ostacolo.


    «Oh, mio Dio, mio Dio! – esclamò, — vi avevo tanto pregato che speravo di essere ascoltato. Dio mio, dopo aver perduto la libertà della mia vita… Dio mio, dopo aver perduto la pace della morte… Dio mio, che mi avete richiamato all’esistenza, Dio mio! abbiate pietà di me, non lasciatemi morire nella disperazione!»


    «Chi parla di Dio e di disperazione nello stesso tempo?» esclamò una voce che sembrava provenire da sottoterra e che, attraverso la spessa parete, giungeva al giovane con un tono sepolcrale.


    Edmond sentì i capelli rizzarsi in testa, e indietreggiò sulle ginocchia.


    «Ah! – mormorò, – sento parlare un uomo».


    Erano quattro o cinque anni che Edmond sentiva parlare soltanto il suo carceriere, e per un prigioniero il carceriere non è un uomo: è una porta viva che si aggiunge alla porta di quercia; è una sbarra di carne e di ossa che si aggiunge alle sbarre di ferro.


    «In nome del cielo! – gridò Dantès, — voi che avete parlato, continuate a parlare anche se la vostra voce mi ha spaventato… chi siete?»


    «E chi siete voi?» domandò la voce.


    «Un disgraziato prigioniero» disse Dantès che non aveva proprio nessuna difficoltà a rispondere.


    «Di quale paese?»


    «Francese».


    «Il vostro nome?»


    «Edmond Dantès».


    «La vostra professione?»


    «Marinaio».


    «Da quanto tempo siete qui?»


    «Dal 28 febbraio 1815».


    «Il vostro crimine?»


    «Sono innocente».


    «Ma di cosa siete accusato?»


    «Di aver cospirato per il ritorno dell’imperatore».


    «Come, per il ritorno dell’imperatore! L’imperatore non è più sul trono?»


    «Abdicò a Fontainebleau nel 1814 e fu relegato all’isola d’Elba. Ma voi piuttosto, da quando siete qui, se ignorate tutto questo?»


    «Dal 1811».


    Dantès rabbrividì; quell’uomo aveva quattro anni di prigionia più di lui.


    «Va bene, non scavate più – disse la voce parlando in fretta, – ditemi soltanto: a quale altezza si trova il vostro scavo?»


    «Rasoterra».


    «Da cosa è nascosto?»


    «Dal letto».


    «Il letto non è mai stato spostato da quando siete in prigione?»


    «Mai».


    «Su cosa dà la vostra cella?»


    «Su un corridoio».


    «E il corridoio?»


    «Porta a un cortile».


    «Ahimè!» mormorò la voce.


    «Oh, Dio mio! che c’è?» gridò Dantès.


    «C’è che mi sono sbagliato, che l’imperfezione dei miei disegni mi ha ingannato, che la mancanza di un compasso mi ha perduto, che una linea sbagliata nel mio disegno ha comportato una differenza di quindici piedi e ho scambiato il muro che voi avete scavato per quello esterno della cittadella!»


    «Ma allora avreste raggiunto il mare!»


    «È quello che volevo».


    «E se ci foste riuscito?»


    «Mi sarei gettato a nuoto, avrei raggiunto una delle isole che circondano il castello d’If, forse l’isola di Tiboulen o addirittura la costa, e sarei stato salvo».


    «Avreste potuto nuotare fin là?»


    «Dio mi avrebbe dato la forza; ma ora tutto è perduto».


    «Tutto?»


    «Sì. Richiudete il vostro buco con precauzione, non lavorate più, non fate niente, e aspettate mie notizie».


    «Ditemi almeno chi siete… ditemi, chi siete?»


    «Io sono… io sono… il n° 27».


    «Dunque non vi fidate di me?» chiese Dantès.


    Edmond ebbe l’impressione di udire un riso amaro trapassare la volta e giungere fino a lui.


    «Oh! sono un buon cristiano – esclamò, intuendo che quell’uomo stava pensando di abbandonarlo; – vi giuro su Cristo che mi farò uccidere piuttosto che lasciar sospettare ai vostri carnefici e ai miei l’ombra della verità. Ma, in nome del cielo, non privatemi della vostra presenza, non privatemi della vostra voce, altrimenti, ve lo giuro, poiché sono allo stremo delle forze, mi fracasserò la testa contro il muro e vi dovrete rimproverare la mia morte».


    «Quanti anni avete? La vostra voce pare quella di un giovane».


    «Non so quanti anni ho, perché non ho calcolato il tempo da quando sono qui. So soltanto che stavo per avere diciannove anni quando fui arrestato, il 28 febbraio 1815».


    «Non ancora ventisei anni – mormorò la voce. – A quell’età non si può essere ancora dei traditori».


    «Oh! no, no! Ve lo giuro – ripeté Dantès. – Ve l’ho già detto e ve lo ripeto, mi farei tagliare a pezzi piuttosto che tradirvi».


    «Avete fatto bene a parlarmi, avete fatto bene a pregarmi, perché stavo per ideare un altro piano e allontanarmi da voi. Ma la vostra età mi rassicura, vi raggiungerò, aspettatemi».


    «E quando?»


    «Devo calcolare le nostre possibilità; lasciate che vi dia un segnale».


    «Ma non mi abbandonerete, non mi lascerete solo, verrete da me, o mi permetterete di venire da voi? Fuggiremo insieme e, se non potremo fuggire, insieme parleremo, voi delle persone che amate, io delle persone che amo. Amerete sicuramente qualcuno».


    «Sono solo al mondo».


    «Allora amerete me: se siete giovane, sarò il vosro compagno; se siete vecchio, sarò vostro figlio. Ho un padre che dovrebbe avere settant’anni, se è ancora vivo; non amavo che lui e una ragazza che si chiamava Mercedes. Mio padre non mi ha certo dimenticato, ne sono sicuro; ma lei, Dio sa se pensa ancora a me. Vi amerò come amavo mio padre».


    «Va bene – disse il prigioniero, – a domani».


    Queste poche parole furono pronunciate con un tono che convinse Dantès; non domandò altro, si rialzò, prese le solite precauzioni con i frammenti tolti dal muro e rimise il letto contro la parete.


    Allora si abbandonò interamente alla sua felicità; non sarebbe più stato solo, forse sarebbe stato libero. Nel peggiore dei casi, se fosse rimasto prigioniero, avrebbe avuto un compagno; e una prigionia condivisa è una mezza prigionia. I lamenti in comune sono quasi preghiere, e le preghiere fatte in due sono quasi degli atti di ringraziamento.


    Per tutto il giorno Dantès camminò su e giù per la cella con il cuore che gli batteva forte. Ogni tanto veniva sopraffatto dalla gioia; allora si sedeva sul letto, premendo il petto con una mano. Al minimo rumore che udiva nel corridoio, balzava verso la porta. Una volta o due lo assalì il timore di essere separato da quell’uomo che non conosceva e che già amava come un amico. In tal caso, aveva deciso: nell’istante in cui il carceriere avesse scostato il letto e abbassato la schiena per esaminare l’apertura, gli avrebbe fracassato la testa su quello stesso pavimento sul quale aveva infranto la brocca.


    L’avrebbero condannato a morte, lo sapeva bene; ma non stava forse morendo di noia e di disperazione quando quel rumore miracoloso lo aveva restituito alla vita?


    La sera venne il carceriere. Dantès era seduto sul letto, per proteggere meglio l’apertura incompiuta. Senza dubbio guardava in modo strano il visitatore importuno, che gli disse:


    «Ma guarda! State per impazzire un’altra volta?».


    Dantès non rispose neppure, temendo che l’emozione della voce lo tradisse.


    Il carceriere uscì scuotendo la testa.


    Giunta la notte, Dantès pensò che il suo vicino avrebbe approfittato del silenzio e dell’oscurità per riprendere la conversazione, ma si sbagliava; la notte passò senza che nessun rumore rispondesse a quella febbrile attesa. Ma l’indomani, dopo la visita del mattino, e mentre stava scostando il letto dal muro, udì battere tre colpi distinti a intervalli uguali; si precipitò in ginocchio.


    «Siete voi? – disse; – eccomi!»


    «Il carceriere se n’è andato?» domandò la voce.


    «Sì — rispose Dantès, – tornerà solo stasera; abbiamo dodici ore di libertà».


    «Posso dunque agire?»


    «Sì! sì, sì, subito, immediatamente, vi supplico».


    La porzione di terra sulla quale Dantès, che si sporgeva nell’apertura, teneva appoggiate le mani, sembrò cedere sotto il suo peso. Si gettò all’indietro mentre un ammasso di terra e pietre precipitava in una buca che si era aperta sotto lo scavo. Allora, in fondo a quel cunicolo oscuro di cui non poteva calcolare la profondità, vide apparire una testa, due spalle e infine un uomo intero che uscì fuori dallo scavo con notevole agilità.

  


  
    

    XVI


    UNO STUDIOSO ITALIANO


    Dantès prese tra le braccia quel nuovo amico, atteso così a lungo e con tanta impazienza, e lo trascinò verso l’inferriata, perché la poca luce che penetrava nella cella potesse illuminarlo.


    Era un uomo di bassa statura, con i capelli incanutiti più dalla prigionia che dall’età, uno sguardo penetrante nascosto sotto folte sopracciglia grigie, la barba ancora nera e lunga fino al petto: la magrezza del volto solcato da rughe profonde e i lineamenti marcati rivelavano un uomo più abituato a esercitare le sue facoltà morali che le forze fisiche. La fronte del nuovo venuto era coperta di sudore.


    Quanto alle sue vesti, era impossibile distinguerne la forma primitiva perché cadevano a brandelli.


    Sembrava avere almeno sessantacinque anni, anche se un certo vigore nei movimenti lo rivelava forse meno vecchio di quanto appariva a causa della lunga prigionia.


    Accolse con piacere l’entusiasmo del giovane; la sua anima gelata sembrò per un attimo riscaldarsi e sciogliersi al contatto con quell’anima ardente. Lo ringraziò con un certo calore della sua cordialità, benché la sua delusione fosse stata grande trovando una seconda cella invece di incontrare la libertà.


    «Prima di tutto – disse, – vediamo in che modo nascondere agli occhi dei carcerieri le tracce del mio passaggio. Tutta la nostra futura tranquillità dipende dal fatto che non si accorgano di nulla».


    Si chinò verso l’apertura, prese la pietra che sollevò facilmente nonostante il suo peso, e la rimise dentro il buco.


    «Questa pietra è stata smossa con grande negligenza – disse scuotendo la testa; – non avete strumenti?»


    «E voi – domandò stupito Dantès, – ne avete?»


    «Me ne sono costruito qualcuno. Tranne una lima, ho tutto quello che mi serve: scalpello, pinza, leva».


    «Oh! sarei curioso di vedere questi prodotti della vostra pazienza e della vostra abilità» disse Dantès.


    «Tenete, ecco uno scalpello».


    E gli mostrò una lama forte e aguzza, con un manico di legno di faggio.


    «Con che cosa l’avete fatto?» disse Dantès.


    «Con una traversa del letto. È con questo strumento che ho scavato tutto il percorso che mi ha condotto fin qui; più o meno cinquanta piedi».


    «Cinquanta piedi!» esclamò Dantès con una specie di terrore.


    «Parlate più piano, ragazzo, più piano; capita spesso che dietro le porte delle celle stiano in ascolto».


    «Sanno che sono solo».


    «Non importa».


    «E voi dite di aver scavato cinquanta piedi per arrivare qui?»


    «Sì, è all’incirca la distanza che separa la mia cella dalla vostra; soltanto ho calcolato male la curva, mancando di strumenti di geometria per farmi una scala di proporzioni: invece di quaranta piedi di ellissi ne ho incontrati cinquanta. Ero convinto, come vi ho già detto, di arrivare al muro esterno, perforarlo e gettarmi in mare. Ho seguito il corridoio che porta alla vostra cella, invece di passarvi sotto; tutto il mio lavoro è stato vano perché questo corridoio dà su un cortile pieno di guardie».


    «È vero – disse Dantès, – ma fiancheggia solo una parete della mia cella, che ne ha quattro».


    «Sì, certo, ma questa parete qui è roccia e ci vorrebbero dieci anni di lavoro o dieci minatori con tutti i loro strumenti per forare la roccia; quest’altra dev’essere addossata alle fondamenta dell’appartamento del governatore: finiremmo nelle cantine, che sono certamente chiuse a chiave, e ci prenderebbero. L’altra parete dà… un attimo… dove dà quest’altra parete?»


    Era la parete in cui si apriva la feritoia dalla quale filtrava la luce: la feritoia, che si restringeva fino al punto in cui faceva entrare la luce, e attraverso la quale nemmeno un bambino sarebbe potuto passare, era inoltre munita di tre file di sbarre di ferro che potevano rassicurare sul timore di un’evasione il carceriere più sospettoso.


    E il nuovo venuto, nel fare quella domanda, trascinò il tavolo sotto la finestra.


    «Salite sul tavolo» disse a Dantès.


    Dantès obbedì, salì sul tavolo e, intuendo le intenzioni del suo compagno, appoggiò la schiena alla parete e gli porse le mani.


    Colui che si era dato come nome il numero della sua cella e di cui Dantès ancora ignorava il vero nome, salì più lestamente di quanto avrebbe potuto far supporre la sua età, e con un’agilità da gatto o da lucertola balzò sul tavolo, poi dal tavolo sulle mani di Dantès, e dalle mani sulle sue spalle; quindi, curvandosi perché la volta della segreta gli impediva di raddrizzarsi, introdusse la testa tra la prima file di sbarre e poté così guardare dall’alto in basso. Un attimo dopo ritirò rapidamente la testa.


    «Oh, oh! – disse; – lo immaginavo». E si lasciò scivolare lungo il corpo di Dantès sul tavolo, e dal tavolo saltò a terra.


    «Che cosa immaginavate?» domandò il giovane, ansioso, saltando a sua volta dal tavolo.


    Il vecchio prigioniero stava pensando.


    «Sì — disse, — proprio così; il quarto lato della vostra cella dà su una galleria esterna, una specie di cammino di ronda su cui passano le pattuglie e dove vigilano le sentinelle».


    «Ne siete sicuro?»


    «Ho visto il cappello del soldato e la punta del suo fucile; mi sono ritirato così in fretta per paura che mi vedesse».


    «Ebbene?» disse Dantès.


    «Vi rendete conto che è impossibile fuggire dalla vostra cella».


    «E allora?» continuò il giovane con un tono interrogativo.


    «Allora — disse il vecchio prigioniero, – sia fatta la volontà di Dio!»


    E sul suo volto apparve un’espressione di profonda rassegnazione.


    Dantès guardò con stupore misto ad ammirazione quell’uomo che rinunciava in tal modo e con tanta filosofia a una speranza nutrita da tanto tempo.


    «Ora, volete dirmi chi siete?» domandò Dantès.


    «Oh! mio Dio, sì, se la cosa può ancora interessarvi, ora che non posso più esservi utile».


    «Potete essermi utile nel consolarmi e nel sostenermi, perché mi sembrate forte tra i forti».


    L’abate sorrise tristemente.


    «Sono l’abate Faria – disse, – prigioniero dal 1811, come sapete, nel castello d’If; ma ero già rinchiuso da tre anni nella fortezza di Fenestrelle. Nel 1811 dal Piemonte fui trasferito in Francia. Fu allora che venni a sapere che il destino, in quel tempo favorevole a Napoleone, gli aveva dato un figlio, che nella culla era stato nominato re di Roma. Ero ben lontano allora dal dubitare ciò che mi avete riferito ieri, cioè che quattro anni dopo il colosso sarebbe stato rovesciato. Chi regna dunque in Francia? Napoleone II?»


    «No, Louis XVIII».


    «Louis XVIII, il fratello di Louis XVI! I decreti del cielo sono strani e misteriosi. Qual è stata dunque l’intenzione della Provvidenza umiliando colui che aveva esaltato e innalzando chi aveva umiliato?»


    Dantès osservava quell’uomo che per un attimo dimenticava il proprio destino per preoccuparsi così dei destini del mondo.


    «Sì, sì – continuò, – è come in Inghilterra: dopo Carlo I, Cromwell; dopo Cromwell, Carlo II, e forse, dopo Giacomo II, un genero, un parente, un principe d’Orange, un qualsiasi stadtholder che si proclamerà re;1 e allora, nuove concessioni al popolo, una costituzione, la libertà! Vedrete tutto questo, giovanotto – disse rivolgendosi a Dantès e guardandolo con occhi accesi e profondi come quelli dei profeti. – Avete ancora l’età per vederlo, e lo vedrete».2


    «Sì, se esco di qui».


    «Ah, naturalmente! – disse l’abate Faria. – Siamo prigionieri; in certi momenti lo dimentico, perché i miei occhi vedono oltre i muri che mi rinchiudono e mi sento libero».


    «Ma voi, perché siete rinchiuso?»


    «Io? Perché ho sognato nel 1807 il progetto che Napoleone ha voluto realizzare nel 1811; perché, come Machiavelli in mezzo a tutti quei principucoli che facevano dell’Italia un nido di staterelli tirannici e deboli, ho voluto un grande e unico Impero, unito e forte; perché ho creduto di trovare il mio Cesare Borgia in un inetto coronato che finse di capirmi per meglio tradirmi. Era il progetto di Alessandro VI e di Clemente VII; fallirà sempre perché da loro è stato iniziato malamente e Napoleone non ha potuto completarlo. Decisamente l’Italia è maledetta!»


    E il vecchio chinò la testa.


    Dantès non capiva come un uomo potesse rischiare la vita per simili interessi; è anche vero che, se conosceva Napoleone per averlo visto e avergli parlato, in compenso non sapeva affatto chi fossero Clemente VII e Alessandro VI.


    «Ma non siete – disse Dantès cominciando a condividere l’opinione del suo carceriere, che era l’opinione comune nel castello d’If, – il prete… che dicono malato?»


    «Che considerano pazzo, volete dire, non è vero?»


    «Non osavo» rispose Dantès sorridendo.


    «Sì, sì – continuò Faria con un sorriso amaro, – sì, sono io che passo per pazzo; sono io che diverto da tanto tempo gli ospiti di questa prigione, e che sarei lo spasso dei bambini se ci fossero bambini in questo luogo del dolore senza speranza».


    Dantès rimase un istante immobile e in silenzio.


    «Così, rinunciate a fuggire?» domandò.


    «Vedo che la fuga è impossibile; sarebbe come ribellarsi a Dio tentare ciò che Dio non vuole che si compia».


    «Perché vi scoraggiate? Sarebbe troppo chiedere alla Provvidenza di riuscire al primo tentativo. Non potete ricominciare in un’altra direzione lo scavo che è fallito in questa?»


    «Ma lo sapete cosa non ho dovuto fare, per parlarmi così di ricominciare? Lo sapete che mi ci sono voluti quattro anni per costruirmi gli strumenti che possiedo? Lo sapete che da due anni gratto e scavo una terra dura come il granito? Sapete che ho dovuto scalzare delle pietre che in altri tempi non avrei neppure tentato di smuovere, e ho passato giornate intere in questo lavoro gigantesco, e certe sere ero felice se ero riuscito a togliere un pollice di vecchio cemento, indurito come la pietra? Ma lo sapete che per disfarmi di tutta questa terra, di tutti i calcinacci e tutte le pietre che toglievo ho dovuto fare un’apertura nella volta di una scala, dove nascondere tutte quelle macerie, e ora quel vano è pieno e non saprei dove mettere un pugno di polvere? Sapete infine che credevo di essere giunto al termine delle mie fatiche, con le ultime forze che mi restavano, ed ecco che Dio non solo allontana la meta ma la sposta chissà dove? Ah! ve lo dico, ve lo ripeto, ormai non farò più niente per tentare di riacquistare la libertà, perché è volontà di Dio che io sia perduto per sempre». Edmond abbassò la testa per non confessare a quell’uomo che la gioia di avere un compagno gli impediva di condividere, come avrebbe dovuto, il dolore che il prigioniero provava per non essere riuscito a salvarsi.


    L’abate Faria si stese sul letto di Edmond, che rimase in piedi.


    Il giovane non aveva mai pensato alla fuga. Ci sono cose che sembrano talmente impossibili che non viene neppure in mente di tentarle, e che si evitano istintivamente. Scavare cinquanta piedi sotto terra, dedicare a questa operazione un lavoro di tre anni per raggiungere, se si riesce, un precipizio a picco sul mare; precipitarsi da cinquanta, sessanta, forse cento piedi, per fracassarsi la testa, cadendo, su qualche roccia, se una pallottola delle sentinelle non vi ha colpito prima; essere costretto, sfuggendo a tutti questi pericoli, a nuotare per una lega, era troppo per non rassegnarsi, e noi abbiamo visto che Dantès aveva già spinto tale rassegnazione fino alla morte.


    Ma ora che il giovane aveva visto un vecchio attaccarsi alla vita con tanta energia e dargli l’esempio delle risoluzioni disperate, si mise a riflettere e a misurare il proprio coraggio. Un altro aveva tentato ciò che lui non aveva neppure pensato di fare; un altro, meno giovane, meno forte, meno svelto di lui, si era procurato, con astuzia e pazienza, tutti gli strumenti di cui aveva bisogno per questa incredibile operazione, che soltanto una misura presa male aveva fatto fallire. Un altro aveva fatto tutto questo. Niente era dunque impossibile a Dantès: Faria aveva scavato cinquanta piedi, lui ne avrebbe scavati cento; Faria, a cinquant’anni, aveva impiegato tre anni in quel lavoro; lui, che aveva la metà degli anni di Faria, ne avrebbe impiegati sei; Faria, abate, scienziato, uomo di Chiesa, non temeva di rischiare la traversata dal castello d’If all’isola di Daume, di Ratonneau o di Lemaire; lui, Edmond il marinaio, lui, Dantès l’ardito nuotatore, che così spesso era stato a cercare corallo in fondo al mare, avrebbe potuto esitare a nuotare per una lega? Quanto tempo gli sarebbe occorso per coprire una lega a nuoto? Un’ora? Ebbene, non era stato in mare per ore intere senza toccare la riva? No, no, Dantès aveva soltanto bisogno di essere incoraggiato da un esempio. Tutto ciò che un altro aveva fatto o avrebbe potuto fare, Dantès lo farà.


    Il giovane rifletté un istante.


    «Ho trovato quello che cercavate» disse al vecchio.


    Faria trasalì.


    «Voi? – disse risollevando la testa in un modo che lasciava intuire che, se Dantès diceva la verità, il suo scoraggiamento non sarebbe durato a lungo; – voi?... vediamo, che cosa avete trovato?»


    «Il condotto che avete scavato per arrivare fin qui dalla vostra cella è parallelo alla galleria esterna, vero?»


    «Sì».


    «Non dovrebbe esserne lontano che una quindicina di passi».


    «Al massimo».


    «Ebbene! verso la metà del corridoio scaviamo un cunicolo che formi come il braccio di una croce. Questa volta prenderete meglio le misure. Sbuchiamo sulla galleria esterna. Uccidiamo la sentinella ed evadiamo. Perché il piano riesca ci serve solo del coraggio, e voi ne avete; ci serve del vigore, e io ne ho. E non parlo della pazienza; avete dato le vostre prove, io darò le mie».


    «Un momento – rispose l’abate; – voi non sapete, mio caro compagno, di che genere sia il mio coraggio e quale uso intenda fare della mia forza. Quanto alla pazienza, penso di essere stato assai paziente ricominciando ogni mattina il lavoro della notte e ogni notte il lavoro del giorno. Ma allora ascoltatemi bene, giovanotto, questo accadeva perché mi sembrava di servire Dio liberando una delle sue creature che, essendo innocente, non aveva potuto essere condannata».


    «Ebbene! – domandò Dantès, – non è ancora così? Vi ritenete forse colpevole da quando mi avete incontrato? Ditelo».


    «No, ma non voglio diventarlo. Fino a oggi credevo di avere a che fare solo con le cose, ma voi mi proponete di avere a che fare con gli uomini. Ho potuto bucare un muro e distruggere una scala, ma non potrei trafiggere un petto né distruggere un’esistenza».


    Dantès ebbe un leggero moto di sorpresa.


    «Ma come – disse, – potendo essere libero, sareste trattenuto da un simile scrupolo?»


    «E perché voi stesso – disse Faria, – una sera non avete ammazzato il vostro carceriere con un piede del tavolo, non avete indossato i suoi abiti e tentato di fuggire?»


    «Non mi è venuto in mente» disse Dantès.


    «No, è che avete un tale orrore istintivo per un simile delitto che non ci avete nemmeno pensato – riprese il vecchio; – perché nelle cose semplici e lecite i nostri istinti naturali ci avvertono che non deviamo dalla linea del nostro diritto. La tigre che uccide per natura, che vive per questo, ha bisogno di una sola cosa: essere avvertita dal suo olfatto che c’è una preda alla sua portata. Subito si lancia verso la preda, la aggredisce e la sbrana. Questo è il suo istinto, e vi obbedisce. Ma all’uomo il sangue ripugna; e non sono le leggi sociali a rifiutare l’omicidio, sono le leggi naturali». Dantès rimase confuso: era infatti la spiegazione di quanto gli era accaduto, a sua insaputa, nella mente o piuttosto nell’anima, perché ci sono pensieri che vengono dalla testa e altri che vengono dal cuore.


    «E poi – continuò Faria, – in questi dodici anni che ho passato in prigione ho rievocato mentalmente tutte le evasioni celebri. Le ho viste riuscire solo raramente. Le evasioni fortunate, quelle coronate da pieno successo, sono le evasioni meditate con cura e preparate lentamente; è così che il duca di Beaufort fuggì dal castello di Vincennes, e Duboquoi da Fort-l’Évêque, e Latude dalla Bastiglia.3 Ci sono poi quelle favorite dal caso, e sono le migliori; aspettiamo un’occasione, credetemi, e se l’occasione si presenterà, approfittiamone».


    «Voi avete potuto aspettare – disse Dantès sospirando; – il vostro lungo lavoro vi teneva costantemente impegnato, e quando non avevate il lavoro per distrarvi, avevate la speranza per consolarvi».


    «Ma non mi occupavo solo di questo» disse l’abate.


    «E cosa facevate?»


    «Scrivevo o studiavo».


    «Vi danno carta, penne, inchiostro?»


    «No – disse l’abate, – me li faccio».


    «Vi fate la carta, le penne e l’inchiostro?» esclamò Dantès.


    «Sì».


    Dantès guardò quell’uomo con ammirazione; ma stentava a credere a quanto diceva. Faria si accorse della sua esitazione.


    «Quando verrete da me – gli disse, – vi mostrerò un’intera opera, risultato dei pensieri, delle ricerche e delle riflessioni di tutta una vita, che avevo meditato all’ombra del Colosseo, a Roma, ai piedi della colonna di San Marco a Venezia, sulle rive dell’Arno a Firenze, e che non avrei mai pensato che i miei carcerieri un giorno mi avrebbero lasciato il piacere di realizzare tra le quattro mura del castello d’If. È un Trattato sulla possibilità di una monarchia generale in Italia. Sarà un grande volume in quarto».


    «E l’avete scritto?»


    «Su due camicie. Ho inventato un preparato che rende la tela liscia e compatta come una pergamena».


    «Siete dunque un chimico?»


    «Un po’. Ho conosciuto Lavoisier e sono stato in relazione con Cabanis».4


    «Ma per un’opera simile avrete dovuto fare delle ricerche storiche. Avevate dei libri?»


    «A Roma avevo circa cinquemila volumi nella mia biblioteca. A forza di leggerli e rileggerli, ho scoperto che con centocinquanta opere scelte con attenzione si può avere, se non il riassunto completo delle conoscenze umane, almeno tutto quello che serve a uno studioso. Ho dedicato tre anni della mia vita a leggere e rileggere quei centocinquanta volumi, così li conoscevo quasi a memoria quando fui arrestato. In prigione, con un leggero sforzo di memoria, me li richiamai tutti alla mente. Ora potrei recitarvi Tucidide, Senofonte, Plutarco, Tito Livio, Strabone, Giordane, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Machiavelli e Bossuet. Vi cito solo i più importanti».


    «Dunque conoscete molte lingue?»


    «Parlo cinque lingue vive: il tedesco, il francese, l’italiano, l’inglese e lo spagnolo; con l’aiuto del greco antico capisco il greco moderno che tuttavia parlo male, ma lo sto studiando».


    «Lo studiate?» disse Dantès.


    «Sì, mi sono fatto un vocabolario delle parole che conosco, le ho ordinate, combinate, girate e rigirate, in modo che possano bastare per esprimere il mio pensiero. Conosco circa mille parole, ed è quello che mi serve, anche se ce ne sono centomila, credo, nei dizionari. Non riuscirò a essere eloquente, ma mi farò capire a meraviglia, e questo mi basta».


    Sempre più meravigliato, Edmond cominciava a trovare quasi soprannaturali le facoltà di quello strano uomo; volle coglierlo in fallo e continuò:


    «Ma se non vi hanno dato delle penne – disse, – con che cosa avete potuto scrivere quel trattato così voluminoso?».


    «Me ne sono fatte di eccellenti, che sarebbero preferite alle penne ordinarie se la materia fosse conosciuta: le cartilagini delle teste di quei grossi merluzzi che talvolta ci danno nei giorni di magro. Vedo arrivare sempre con grande piacere i mercoledì, i venerdì e i sabato, perché mi danno la speranza di aumentare la mia scorta di penne, e i miei lavori storici, lo confesso, sono la mia occupazione preferita. Entrando nel passato, dimentico il presente; avanzando libero e indipendente nella storia, non ricordo più che sono prigioniero».


    «Ma l’inchiostro? – disse Dantès; – con che cosa vi siete fatto l’inchiostro?»


    «Un tempo c’era un caminetto nella mia cella – disse Faria; – quel caminetto era stato murato poco prima del mio arrivo, ma per molti anni vi si era acceso il fuoco, così tutto l’interno è rivestito di fuliggine. Faccio sciogliere la fuliggine nel vino che ci danno la domenica, e ottengo dell’inchiostro eccellente. Per le annotazioni di maggiore importanza, che devono risaltare meglio, mi pungo le dita e scrivo con il sangue».


    «E quando potrò vedere tutto questo?» domandò Dantès.


    «Quando vorrete» rispose Faria.


    «Oh! subito!» esclamò il giovane.


    «Allora seguitemi» disse l’abate.


    E rientrò nel condotto sotterraneo dove scomparve. Dantès lo seguì.

  


  
    

    XVII


    LA CELLA DELL’ABATE


    Dopo essere passato, curvandosi ma piuttosto facilmente, per il passaggio sotterraneo, Dantès giunse all’estremità opposta del cunicolo che portava alla cella dell’abate. All’uscita il passaggio si restringeva e lasciava appena lo spazio sufficiente per poterne strisciare fuori. La cella dell’abate era lastricata di pietre; sollevandone una, nell’angolo più buio, aveva cominciato la laboriosa operazione di cui Dantès aveva visto la conclusione.


    Appena entrato e una volta in piedi, il giovane esaminò la cella con grande attenzione. A prima vista non presentava niente di particolare.


    «Bene – disse l’abate, – è solo mezzogiorno e un quarto; abbiamo ancora qualche ora a disposizione».


    Dantès si guardò intorno, chiedendosi a quale orologio l’abate avesse potuto leggere l’ora in un modo così preciso.


    «Guardate quel raggio di luce che viene dalla finestra – disse l’abate, – e guardate sul muro le linee che ho tracciato. Grazie a quelle linee, che sono messe in relazione con il doppio movimento della terra e con l’ellisse che essa descrive intorno al sole, conosco l’ora con maggiore esattezza che se avessi un orologio, perché un orologio si guasta, mentre il sole e la terra non si guastano mai».


    Dantès non aveva capito nulla di questa spiegazione; aveva sempre creduto, vedendo il sole alzarsi dietro le montagne e tramontare nel Mediterraneo, che fosse il sole a muoversi e non la terra. Quel doppio movimento del globo su cui abitava, e di cui non si rendeva conto, gli sembrava quasi impossibile; in ogni parola del suo interlocutore vedeva misteri di scienza, meravigliosi da scavare come le miniere d’oro e di diamanti che aveva visitato in un viaggio che aveva fatto, ancora quasi bambino, a Guzarate e a Golconda.1


    «Su – disse all’abate, – sono impaziente di rimirare i vostri tesori».


    L’abate si avvicinò al caminetto e con lo scalpello che teneva sempre in mano spostò la pietra che un tempo serviva da focolare, e che nascondeva una cavità assai profonda; in quella cavità erano raccolti tutti gli oggetti di cui aveva parlato a Dantès.


    «Che cosa volete vedere innanzitutto?» gli domandò.


    «Mostratemi la vostra grande opera sulla monarchia in Italia».


    Faria estrasse dal prezioso armadio tre o quattro rotoli di tela avvolti su se stessi come fogli di papiro: erano strisce larghe circa quattro pollici2 e lunghe diciotto. Queste strisce, numerate, erano ricoperte di una scrittura che Dantès riuscì a leggere perché erano scritte nella lingua madre dell’abate, cioè in italiano, idioma che Dantès, in quanto provenzale, capiva perfettamente.


    «Ecco – gli disse, – è tutto qui; otto giorni fa ho scritto la parola fine in fondo alla sessantottesima striscia. Ho usato due delle mie camicie e tutti i fazzoletti che avevo; se mai ritornerò libero e troverò in Italia uno stampatore che osi pubblicarlo, la mia fama sarà assicurata».


    «Sì — disse Dantès, – non c’è dubbio. E ora mostratemi, vi prego, le penne con cui avete scritto quest’opera».


    «Ecco» disse Faria.


    E mostrò al giovane un bastoncino lungo sei pollici, delle dimensioni di un manico di pennello, in cima e intorno al quale era legata con un filo una di quelle cartilagini, ancora macchiata d’inchiostro, di cui l’abate aveva parlato a Dantès; era allungata in punta e scanalata come una normale penna.


    Dantès la esaminò, cercando con gli occhi lo strumento con il quale fosse stata tagliata in un modo così perfetto.


    «Ah! sì – disse Faria, – il temperino, vero? È il mio capolavoro; l’ho fatto, come questo coltello, con un vecchio candeliere di ferro».


    Il temperino tagliava come un rasoio. Quanto al coltello, aveva il vantaggio di poter servire contemporaneamente da coltello e da pugnale.


    Dantès esaminò questi diversi oggetti con la stessa attenzione con cui nelle botteghe di curiosità di Marsiglia aveva talvolta esaminato certi oggetti costruiti dai selvaggi e portati dai mari del Sud dai capitani di lungo corso.


    «Quanto all’inchiostro – disse Faria, – sapete come procedo; lo preparo ogni volta che ne ho bisogno».


    «Una cosa mi stupisce – disse Dantès; – che i giorni vi siano bastati per fare tutto questo».


    «Avevo le notti» rispose Faria.


    «Le notti! Avete dunque la natura dei gatti e ci vedete anche di notte?»


    «No, ma Dio ha dato all’uomo l’intelligenza per venire in aiuto alla povertà dei suoi sensi: mi sono procurato la luce».


    «E come?»


    «Dalla carne che mi portano separo il grasso, lo faccio fondere e ne traggo una specie di olio compatto. Guardate, ecco il mio lume».


    E l’abate mostrò a Dantès una specie di lampada simile a quelle usate per l’illuminazione pubblica.


    «Ma il fuoco?»


    «Ecco due pietre e della tela bruciata».


    «Ma gli zolfanelli?»


    «Ho finto una malattia della pelle e ho chiesto dello zolfo, che mi hanno concesso».


    Dantès appoggiò sul tavolo gli oggetti che aveva in mano e abbassò la testa, vinto dalla perseveranza e dalla forza d’animo di quello spirito.


    «Non è tutto – continuò Faria; – perché non bisogna mettere tutti i propri tesori in un solo nascondiglio. Richiudiamo questo».


    Rimisero la lastra di pietra al suo posto; l’abate vi sparse sopra un po’ di polvere, con il piede fece sparire ogni traccia, andò verso il letto e lo spostò.


    Dietro il capezzale, nascosto da una pietra che lo chiudeva quasi ermeticamente, c’era un buco, e nel buco una scala di corda lunga da venticinque a trenta piedi.


    Dantès la esaminò: era di una solidità a tutta prova.


    «Chi vi ha dato la corda necessaria per quest’opera meravigliosa?» domandò Dantès.


    «Prima alcune camicie che avevo, poi i lenzuoli del letto che ho sfilacciato nei tre anni di prigionia a Fenestrelle. Quando mi hanno portato al castello d’If sono riuscito a portare con me i fili; e qui ho continuato il lavoro».


    «Ma non si accorgevano che i lenzuoli del vostro letto erano senza orlo?»


    «Li ricucivo».


    «Con che cosa?»


    «Con questo ago».


    E l’abate, scostando un lembo delle sue vesti, mostrò a Dantès una lunga lisca di pesce, sottile e ancora infilzata, che portava su di sé.


    «Sì — continuò Faria, – avevo pensato in un primo momento di rimuovere queste sbarre e di fuggire attraverso la finestra, che è un po’ più larga della vostra, come vedete, e che avrei un po’ allargato al momento dell’evasione; poi mi sono accorto che la finestra dava su un cortile interno, e ho rinunciato a quel progetto dall’esito dubbio. Tuttavia ho conservato la scala per una circostanza imprevista, per una di quelle occasioni di cui vi parlavo, procurate dal caso».


    Dantès, mentre aveva l’aria di esaminare la scala, questa volta pensava ad altro: gli era venuta in mente un’idea. Forse quell’uomo così intelligente, così ingegnoso, così profondo, avrebbe potuto vedere chiaro nell’oscurità della sua sventura, per lui incomprensibile.


    «A che cosa pensate?» chiese l’abate sorridendo, e scambiando la distrazione di Dantès per una sconfinata ammirazione.


    «Penso prima di tutto a una cosa, alla quantità enorme d’intelligenza che avete dovuto impiegare per giungere ai risultati che avete ottenuto; che cosa non avreste fatto se foste stato libero...»


    «Forse niente: queste qualità eccessive del mio cervello si sarebbero disperse in futilità. Servono le sventure per scavare certe miniere misteriose nascoste nell’intelligenza umana; serve la pressione per far esplodere la polvere. La prigionia ha concentrato in un solo punto tutte le mie facoltà fluttuanti qua e là: si sono scontrate in uno spazio angusto; e voi sapete che dallo scontro delle nubi nasce l’elettricità, dall’elettricità il lampo, dal lampo la luce».


    «No, io non so niente – disse Dantès, sgomento per la propria ignoranza; – molte delle parole che dite sono per me prive di senso; siete davvero fortunato a sapere così tante cose!» L’abate sorrise.


    «Prima avete detto che stavate pensando a due cose».


    «Sì».


    «Mi avete detto solo la prima; qual è la seconda?»


    «La seconda è che mi avete raccontato la vostra vita, e non conoscete la mia».


    «La vostra vita, giovanotto, è troppo breve per contenere avvenimenti di qualche importanza».


    «Eppure contiene un’immensa disgrazia – disse Dantès, – una disgrazia che non ho meritato; e vorrei, per non imprecare contro Dio come ho fatto qualche volta, potermela prendere con gli uomini».


    «Dunque vi ritenete innocente del fatto che vi viene imputato?»


    «Completamente innocente, sulla testa delle due sole persone che mi sono care, sulla testa di mio padre e di Mercedes».


    «Va bene – disse l’abate richiudendo il suo nascondiglio e rimettendo a posto il letto, – raccontatemi la vostra storia».


    Allora Dantès raccontò quella che chiamava la sua storia, che si limitava a un viaggio in India e a due o tre viaggi nel Levante; arrivò infine all’ultima traversata, alla morte del capitano Leclère, al plico da lui affidatogli per il gran maresciallo, all’incontro con il gran maresciallo, alla lettera che costui gli aveva consegnato, indirizzata a un certo signor Noirtier, e infine al suo arrivo a Marsiglia, alla visita al padre, agli amori con Mercedes, al pranzo di fidanzamento, all’arresto, all’interrogatorio, alla prigionia provvisoria nel palazzo di giustizia, e al carcere definitivo nel castello d’If. A questo punto, Dantès non sapeva più niente, neppure da quanto tempo fosse prigioniero.


    Terminato il racconto, l’abate si concentrò nella riflessione.


    «Esiste – disse dopo un attimo, – un assioma giuridico di grande profondità, che si collega con quanto vi dicevo poco fa: a meno che il pensiero malvagio non nasca in una circostanza esterna corrotta, alla natura umana ripugna il crimine. Tuttavia la civiltà ha prodotto dei bisogni, dei vizi, degli appetiti fittizi che talvolta soffocano i nostri buoni istinti e ci conducono al male. Di qui la massima: “Se volete scoprire il colpevole, cercate anzitutto di capire a chi risulta utile il crimine commesso”. A chi poteva essere utile ciò che vi è accaduto?»


    «A nessuno, mio Dio! ero così poco importante!».


    «Non rispondete così, perché questa risposta manca sia di logica sia di filosofia; tutto è relativo, mio caro amico, dal re che è di ostacolo al suo successore, fino all’impiegato che intralcia il suo dipendente: se il re muore, il successore eredita una corona; se muore l’impiegato, il dipendente eredita uno stipendio di mille-duecento franchi. Questi milleduecento franchi di stipendio sono la sua condizione di vita; gli sono altrettanto necessari per vivere quanto lo sono al re i suoi dodici milioni. Ogni individuo, dal più basso al più elevato nella scala sociale, riunisce intorno a sé un piccolo mondo di interessi, con i suoi turbini e i suoi atomi uncinati, come i mondi di Cartesio.3 Soltanto, questi mondi si allargano sempre di più man mano che ascendono. È una spirale rovesciata, che sta in equilibrio sul proprio vertice. Torniamo dunque al vostro mondo. Stavate per essere nominato capitano del Pharaon?»


    «Sì».


    «Stavate per sposare una bella ragazza?»


    «Sì».


    «Qualcuno aveva interesse a che non diventaste capitano del Pharaon? Qualcuno aveva interesse a che non sposaste Mercedes? Rispondete anzitutto alla prima domanda, l’ordine è la chiave di tutti i problemi. Qualcuno aveva interesse a che non diventaste capitano del Pharaon?»


    «No, ero molto amato a bordo. Se i marinai avessero potuto eleggere un capo, sono sicuro che avrebbero scelto me. Un solo uomo aveva qualche motivo per avercela con me: qualche tempo prima avevo avuto un litigio con lui, e gli avevo proposto un duello che aveva rifiutato».


    «Eccoci! Come si chiamava quell’uomo?»


    «Danglars».


    «Che ruolo aveva a bordo?»


    «Contabile».


    «Se foste diventato capitano, lo avreste lasciato al suo posto?»


    «No, se la cosa fosse dipesa da me, perché mi era sembrato di notare qualche scorrettezza nei suoi conti».


    «Bene. Ora, qualcuno ha assistito al vostro ultimo incontro con il capitano Leclère?»


    «No, eravamo soli».


    «Qualcuno poteva udire la vostra conversazione?»


    «Sì, la porta era aperta; anzi… aspettate… sì, sì, Danglars è passato proprio mentre il capitano Leclère mi consegnava il plico per il gran maresciallo».


    «Bene – disse l’abate, – siamo sulla buona strada. Avete portato qualcuno con voi quando siete sbarcato all’isola d’Elba?»


    «Nessuno».


    «Vi fu data una lettera?»


    «Sì, dal gran maresciallo».


    «Cosa ne avete fatto?»


    «L’ho messa nel mio portafogli».


    «Avevate con voi un portafogli? Com’è possibile: un portafogli che doveva contenere una lettera ufficiale poteva stare nella tasca di un marinaio?»


    «Avete ragione, il mio portafogli era a bordo».


    «Solo a bordo dunque avevate riposto la lettera nel portafogli?»


    «Sì».


    «Da Portoferraio fino alla nave, dove l’avete tenuta?»


    «In mano».


    «Quando siete risalito sul Pharaon, chiunque ha potuto vedere che avevate una lettera?»


    «Sì».


    «Anche Danglars?»


    «Anche Danglars».


    «Ora, ascoltate bene; raccogliete bene tutti i vostri ricordi: ricordate in quali termini era scritta la denuncia?»


    «Oh! sì, l’ho riletta tre volte e ricordo ogni parola».


    «Ripetetela».


    Dantès si concentrò un attimo.


    «Eccola – disse, – diceva esattamente così:


    



    Il signor procuratore del re è avvisato, da un amico del trono e della religione, che tale Edmond Dantès, comandante in seconda del Pharaon, giunto stamani da Smirne dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, è stato incaricato da Murat di consegnare una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore di consegnarne un’altra per il comitato bonapartista di Parigi.


    Si avrà la prova del suo crimine arrestandolo, perché si troverà tale lettera o su di lui o in casa di suo padre o nella sua cabina a bordo del Pharaon.


    



    L’abate scosse le spalle.


    «È chiaro come il sole – disse, – e dovete aver avuto un cuore davvero ingenuo e generoso per non aver intuito tutto fin dall’inizio».


    «Credete? – esclamò Dantès; – ah! sarebbe una grande infamia!»


    «Com’era la scrittura abituale di Danglars?»


    «Una bella scrittura in corsivo».


    «Com’era la scrittura della lettera anonima?»


    «Rovesciata».


    L’abate sorrise.


    «Contraffatta, non è vero?»


    «Molto elegante per essere contraffatta».


    «Aspettate».


    Faria prese la penna, o piuttosto ciò che chiamava così, la bagnò nell’inchiostro e scrisse con la mano sinistra, sopra una tela già preparata, le prime due o tre righe della denuncia.


    Dantès indietreggiò e guardò l’abate quasi con terrore.


    «Oh! è soprendente! – esclamò, – come questa scrittura somigli a quella della lettera».


    «Perché la denuncia fu scritta con la sinistra. Ho osservato una cosa» continuò l’abate.


    «Quale?»


    «Che tutte le scritture tracciate con la mano destra sono diverse l’una dall’altra, e quelle tracciate con la sinistra si somigliano».


    «Ma voi avete visto tutto, osservato tutto?»


    «Continuiamo».


    «Oh! sì, sì».


    «Passiamo alla seconda domanda».


    «Ascolto».


    «Qualcuno aveva interesse a che non sposaste Mercedes?»


    «Sì! Un giovane che ne era innamorato».


    «Il suo nome?»


    «Fernand».


    «È un nome spagnolo?»


    «Era catalano».


    «Credete che sarebbe stato capace di scrivere la lettera?»


    «No! Mi avrebbe dato una coltellata, ecco tutto».


    «Sì, è nel carattere degli spagnoli: un assassinio, sì, ma un’infamia, no».


    «Del resto – continuò Dantès, – ignorava tutti i dettagli riferiti nella denuncia».


    «Non li avevate confidati a nessuno?»


    «A nessuno».


    «Neppure alla vostra amante?»


    «Neppure alla mia fidanzata».


    «È Danglars».


    «Oh! ne sono certo».


    «Un momento… Danglars conosceva Fernand?»


    «No… sì… mi ricordo…»


    «Che cosa?»


    «L’antivigilia delle mie nozze li ho visti seduti insieme sotto il pergolato di papà Pamphile. Danglars era amichevole e scherzoso. Fernand era pallido e sconvolto».


    «Erano soli?»


    «No, era con loro un terzo compagno, che conoscevo bene, e che senza dubbio li aveva fatti conoscere, un sarto di nome Caderousse: era già ubriaco. Aspettate… aspettate… come ho fatto a non ricordarmene? Accanto al tavolo dove bevevano c’erano un calamaio, della carta, delle penne – Dantès si portò una mano alla fronte. – Oh, che infami! che infami!»


    «Volete sapere qualcos’altro?» domandò Faria ridendo.


    «Sì, sì, poiché voi approfondite tutto e vedete chiaro in ogni cosa, voglio sapere perché sono stato interrogato una sola volta, perché non mi hanno assegnato dei giudici, e come mai sono stato condannato senza una sentenza».


    «Oh! – disse l’abate, – questo è più complicato. La giustizia ha dei comportamenti oscuri e misteriosi che è difficile comprendere. Ciò che abbiamo fatto finora con i vostri due amici era un gioco da ragazzi; su questo punto dovete fornirmi delle informazioni più precise».


    «Va bene, chiedetemi, visto che nella mia vita vedete più chiaro di me».


    «Chi vi ha interrogato? Il procuratore del re, il sostituto, il giudice istruttore?»


    «Il sostituto».


    «Giovane o vecchio?»


    «Giovane: ventisette o ventotto anni».


    «Bene! non ancora corrotto ma già ambizioso – disse l’abate. – Quali modi usò con voi?»


    «Più amichevoli che severi».


    «Gli avete raccontato tutto?»


    «Tutto».


    «E i suoi modi sono cambiati nel corso dell’interrogatorio?»


    «Per un attimo sono cambiati, quando ha letto la lettera che mi comprometteva; sembrò come affranto per la mia disgrazia». «Per la vostra disgrazia?»


    «Sì».


    «E siete davvero sicuro che fosse la vostra disgrazia ad affliggerlo?»


    «Almeno mi ha dato una grande prova della sua simpatia».


    «Quale?»


    «Ha bruciato l’unico documento che poteva compromettermi».


    «Quale? la denuncia?»


    «No, la lettera».


    «Ne siete sicuro?»


    «L’ha fatto davanti a me».


    «Allora le cose cambiano: quell’uomo potrebbe essere uno scellerato peggiore di quanto crediate».


    «Sul mio onore, mi fate tremare – disse Dantès. – Il mondo è dunque popolato di tigri e coccodrilli?»


    «Sì, solo che le tigri e i coccodrilli a due gambe sono più pericolosi di quelli veri».


    «Continuiamo, continuiamo».


    «Volentieri. Avete detto che ha bruciato la lettera?»


    «Sì, e intanto mi diceva: “Guardate: esiste solo questa prova contro di voi, e io la distruggo”».


    «È un gesto troppo sublime per essere naturale».


    «Credete?»


    «Ne sono certo. A chi era indirizzata quella lettera?»


    «Al signor Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13, Parigi».


    «Potete presumere che il vostro sostituto avesse qualche interesse a far scomparire quella lettera?»


    «Può darsi, perché mi ha fatto promettere due o tre volte, nel mio interesse, diceva, di non parlare con nessuno di quella lettera, e mi ha fatto giurare di non pronunciare mai il nome scritto nell’indirizzo».


    «Noirtier? – ripeté l’abate; – …Noirtier? Ho conosciuto un Noirtier alla corte dell’ex regina d’Etruria,4 un Noirtier che era stato girondino durante la Rivoluzione. Come si chiamava il sostituto che vi interrogò?»


    «Villefort».


    L’abate scoppiò a ridere.


    Dantès lo guardò stupito.


    «Che avete?» disse.


    «Vedete questo raggio di luce?»


    «Sì».


    «Ebbene, ora per me tutto è più chiaro di questo raggio trasparente e luminoso. Povero bambino, povero giovane! E quel magistrato sarebbe stato buono secondo voi?»


    «Sì».


    «Quel degno sostituto ha bruciato, distrutto la lettera?»


    «Sì».


    «Quel degno fornitore del boia vi ha fatto giurare di non pronunciare mai il nome di Noirtier?»


    «Sì».


    «Noirtier, povero cieco che non siete altro, sapete chi è Noirtier? Noirtier è suo padre!»


    Un fulmine caduto ai piedi di Dantès, che gli avesse spalancato un abisso in fondo al quale si aprisse l’inferno, gli avrebbe causato un effetto meno immediato, meno elettrico, meno devastante di queste parole inattese; si alzò stringendosi la testa tra le mani, come per impedirle di scoppiare.


    «Suo padre! suo padre!» gridò.


    «Sì, suo padre, che si chiama Noirtier di Villefort» continuò l’abate.


    Allora una luce sfolgorante attraversò la mente del prigioniero; tutto ciò che gli era rimasto oscuro gli apparve improvvisamente chiaro. Le tergiversazioni di Villefort durante l’interrogatorio, la lettera distrutta, l’imposizione del giuramento, la voce quasi supplice del magistrato che, invece di minacciare, sembrava implorare, tutto gli tornò alla memoria. Gettò un grido, vacillò un istante come un ubriaco; poi, slanciandosi attraverso l’apertura che dalla cella dell’abate conduceva alla sua:


    «Oh! – disse, – devo restare solo per pensare a tutto questo».


    Arrivato nella sua cella si gettò sul letto, dove il carceriere lo trovò la sera, seduto, con gli occhi sbarrati, i lineamenti contratti, immobile e muto come una statua.


    In quelle lunghe ore di meditazione che erano trascorse come secondi, prese una terribile decisione e fece un formidabile giuramento.


    Una voce distolse Dantès dalle sue riflessioni: era quella dell’abate Faria che, ricevuta la visita del suo carceriere, veniva a invitare Dantès a cenare con lui. La sua riconosciuta qualità di pazzo, e soprattutto di pazzo divertente, procurava al vecchio prigioniero qualche privilegio, come avere del pane un po’ più bianco e un fiaschetto di vino alla domenica. Ora, essendo appunto domenica, l’abate veniva a invitare il suo giovane compagno a condividere il suo pane e il suo vino.


    Dantès lo seguì: i tratti del suo volto si erano ricomposti e avevano ripreso le sembianze ordinarie, ma con una rigidità e una determinazione, per così dire, che rivelavano una decisione presa. L’abate lo guardò fisso.


    «Mi dispiace – disse, – di avervi aiutato nelle vostre ricerche e di avervi detto ciò che vi ho detto».


    «Perché dite così?»


    «Perché vi ho inoculato nel cuore un sentimento che non c’era: la vendetta».


    Dantès sorrise.


    «Parliamo d’altro» disse.


    L’abate lo guardò ancora un attimo e scosse tristemente la testa; poi, come lo aveva pregato Dantès, parlò d’altro.


    Il vecchio prigioniero era uno di quegli uomini la cui conversazione, come sempre nelle persone che hanno molto sofferto, contiene numerosi insegnamenti e suscita un interesse continuo; ma non era egocentrico: quello sventurato non parlava mai delle sue sventure.


    Dantès ascoltava con ammirazione le sue parole: alcune corrispondevano a idee che già aveva e a conoscenze che facevano parte della sua esperienza di marinaio; altre riguardavano cose a lui sconosciute e, come le aurore boreali che rischiarano ai naviganti le latitudini australi, mostravano al giovane paesaggi e orizzonti nuovi, illuminati da bagliori fantastici. Dantès comprese la felicità che doveva provare un uomo intelligente a seguire quella mente elevata nelle altezze morali, filosofiche o sociali sulle quali era solito spaziare.


    «Dovreste insegnarmi un po’ di quello che sapete – disse Dantès, – se non altro per non annoiarvi con me. Mi sembra che per voi la solitudine sia preferibile alla compagnia di uno come me, privo di educazione e di cultura. Se acconsentite alla mia proposta, m’impegno a non parlarvi più della fuga».


    L’abate sorrise.


    «Ahimè! figlio mio – disse, – la scienza umana è assai limitata e quando vi avrò insegnato la matematica, la fisica, la storia e le tre o quattro lingue vive che parlo, saprete quello che so: tutta questa scienza, ci metterò appena due anni a passarla dal mio cervello al vostro».


    «Due anni! – disse Dantès; – credete che potrei imparare tutte queste cose in due anni?»


    «Non nella loro applicazione; nei loro principî, sì: imparare non è sapere; ci sono gli eruditi e i sapienti: è la memoria a fare i primi, ma è la filosofia che fa i secondi».


    «Ma non si può imparare la filosofia?»


    «La filosofia non s’impara; la filosofia è l’unione delle conoscenze acquisite e del genio che le applica: la filosofia è la nube splendente sulla quale Cristo posò il piede per risalire in cielo». «Vediamo – disse Dantès; – cosa mi insegnerete prima di tutto? Ho fretta di cominciare, ho sete di scienza».


    «Tutto!» disse l’abate.


    Quella sera stessa i due prigionieri stabilirono un programma d’insegnamento che cominciò a essere attuato l’indomani. Dantès aveva una memoria prodigiosa, un’estrema facilità di comprensione: la disposizione matematica della sua mente lo rendeva capace di capire ogni cosa attraverso il calcolo, mentre la poesia del marinaio correggeva ciò che di troppo materiale poteva comportare la dimostrazione ridotta all’aridità delle cifre o alla precisione delle linee; del resto conosceva già l’italiano e un po’ di romaico,5 che aveva imparato nei suoi viaggi in Oriente. Grazie a queste due lingue, comprese presto il meccanismo di tutte le altre, e dopo sei mesi cominciò a parlare lo spagnolo, l’inglese e il tedesco.


    Come aveva detto all’abate Faria, sia che la distrazione procurata dallo studio lo facesse sentire libero, sia che fosse, come già abbiamo visto, rigorosamente fedele alla parola data, non parlava più di fuggire e le sue giornate trascorrevano rapide e istruttive. Nel giro di un anno era un altro uomo.


    Quanto all’abate Faria, Dantès notava che, malgrado la distrazione che la sua presenza aveva procurato alla sua prigionia, diventava ogni giorno più triste. Un pensiero incessante ed eterno sembrava assediare il suo spirito; cadeva in profonde meditazioni, sospirava involontariamente, si alzava di colpo, incrociava le braccia e si aggirava cupo per la cella.


    Un giorno si fermò all’improvviso al centro di uno di quei cerchi ripetuti cento volte intorno alla sua cella, ed esclamò:


    «Ah! se non ci fossero sentinelle!»


    «Non ci saranno sentinelle se non le vorrete» disse Dantès che ne aveva seguito il pensiero attraverso il cranio come attraverso un cristallo.


    «Ah! ve l’ho detto – continuò l’abate, – l’omicidio mi ripugna».


    «E tuttavia quest’omicidio, se fosse commesso, sarebbe per istinto di conservazione, per difesa personale».


    «Non importa, non potrei».


    «Eppure continuate a pensarci?»


    «Senza sosta, senza sosta» mormorò l’abate.


    «E avete trovato un modo, non è vero?» domandò con ansia Dantès.


    «Sì, se di guardia alla galleria fosse messa una sentinella sorda e cieca».


    «Sarà cieca, e sarà sorda» rispose il giovane con un tono deciso che spaventò l’abate.


    «No, no! – gridò; – impossibile».


    Dantès avrebbe voluto intrattenerlo ancora sull’argomento, ma l’abate scosse la testa e si rifiutò di parlare.


    Passarono tre mesi.


    «Siete forte?» domandò un giorno l’abate a Dantès.


    Dantès, senza rispondere, prese lo scalpello, lo piegò a ferro di cavallo e poi lo raddrizzò.


    «Vi impegnereste con me a uccidere la sentinella solo in caso di estrema necessità?»


    «Sì, sul mio onore».


    «Allora – disse l’abate, – potremo eseguire il nostro piano».


    «E quanto tempo ci vorrà per eseguirlo?»


    «Almeno un anno».


    «Possiamo dunque metterci al lavoro?»


    «Immediatamente».


    «Oh! lo vedete, abbiamo perso un anno» esclamò Dantès.


    «Vi sembra che l’abbiamo perso?» disse l’abate.


    «Oh, perdono, perdono!» disse Edmond arrossendo.


    «Zitto! – disse l’abate; – l’uomo non è altro che un uomo; e voi siete perfino uno dei migliori che abbia conosciuto. Guardate, ecco il mio piano».


    L’abate mostrò allora a Dantès un disegno che aveva tracciato: era la pianta della sua cella, di quella di Dantès e del cunicolo che le congiungeva; lungo il cunicolo aveva disegnato un condotto sotterraneo simile a quelli delle miniere. Attraverso il condotto i due prigionieri avrebbero raggiunto la galleria dove la sentinella faceva la ronda; una volta giunti in quel punto, avrebbero scavato una larga apertura, e avrebbero tolto una delle lastre di pietra che formano il pavimento della galleria; la pietra, al momento stabilito, sarebbe sprofondata sotto il peso del soldato, che sarebbe precipitato nello scavo: Dantès si sarebbe gettato su di lui nel momento in cui, stordito per la caduta, non avrebbe potuto difendersi, l’avrebbe legato e imbavagliato, e allora tutti e due, passando da una finestra della galleria, sarebbero discesi lungo la muraglia esterna con l’aiuto della scala di corda, e si sarebbero messi in salvo.


    Dantès batté le mani e i suoi occhi brillarono di gioia; quel piano era così semplice che non poteva non riuscire.


    Quel giorno stesso i minatori si misero all’opera, con ardore tanto maggiore in quanto quel lavoro seguiva a un lungo riposo, e con ogni probabilità era la conseguenza del pensiero intimo e segreto di entrambi.


    Niente li interrompeva, tranne l’ora in cui erano costretti a rientrare nelle proprie celle per ricevere la visita del carceriere. Del resto avevano imparato a distinguere così facilmente, al rumore impercettibile dei passi, il momento in cui scendeva, che mai nessuno dei due fu preso alla sprovvista. La terra che estraevano dal nuovo cunicolo, sufficiente a riempire il vecchio, veniva gettata a poco a poco, con inaudite precauzioni, dall’una o dall’altra delle finestre della cella di Dantès o di quella di Faria; la polverizzavano con cura, e il vento della notte la disperdeva lontano senza lasciare traccia.


    Trascorse oltre un anno in quel lavoro eseguito con uno scalpello, un coltello e una leva di legno come unici strumenti; durante quell’anno, e sempre lavorando, Faria continuò a istruire Dantès ora parlandogli in una lingua, ora in un’altra, insegnandogli la storia delle nazioni e dei grandi uomini che in ogni epoca lasciano dietro di sé una di quelle tracce luminose che chiamiamo gloria. L’abate, uomo di mondo, e del gran mondo, aveva inoltre nelle sue maniere una specie di malinconica maestà da cui Dantès, grazie allo spirito di emulazione di cui la natura l’aveva dotato, seppe trarre quell’elegante raffinatezza che gli mancava e quei modi aristocratici che solitamente si acquisiscono solo frequentando le classi elevate o gli uomini superiori.


    Dopo quindici mesi il condotto era terminato, così come lo scavo sotto la galleria; si udiva passare e ripassare la sentinella, e i due operai, che erano costretti ad aspettare una notte buia e senza luna per rendere ancora più sicura la loro evasione, ormai avevano un solo timore: che il pavimento sprofondasse sotto i piedi del soldato prima del tempo. Si ovviò a questo inconveniente sistemando sotto la lastra di pietra, come puntello, una specie di piccola trave che avevano trovato durante lo scavo. Dantès era impegnato a sistemarla quando a un tratto si sentì chiamare con tono disperato dall’abate Faria che era rimasto nella cella del giovane ad appuntire un cavicchio destinato a fissare la scala di corda. Dantès rientrò rapidamente e vide l’abate in mezzo alla stanza, pallido, con la fronte bagnata di sudore e i pugni stretti.


    «Oh, Dio mio! – esclamò Dantès, – che succede, che avete?»


    «Presto, presto! – disse l’abate, – ascoltatemi».


    Dantès guardò il viso livido di Faria, i suoi occhi cerchiati di un alone bluastro, le labbra bianche, i capelli irti; e per lo spavento lasciò cadere a terra lo scalpello che teneva in mano.


    «Ma che succede insomma?» gridò Edmond.


    «Sono perduto! – disse l’abate. – Ascoltatemi. Mi ha preso un male terribile, forse mortale; sta arrivando un attacco, lo sento: ne fui colpito l’anno che precedette il mio arresto. Per questo male c’è un solo rimedio, e ve lo dico: correte in fretta nella mia cella, togliete il piede del letto; il piede è cavo, vi troverete una boccetta di cristallo piena per metà di un liquido rosso, portatemela. No, no, potrebbe venirmi l’attacco qui; aiutatemi a rientrare nella mia cella finché mi resta un po’ di forza. Chissà cosa può accadere e quanto durerà l’attacco?»


    Dantès, senza perdere la testa, benché la sciagura che lo colpiva fosse immensa, scese nel cunicolo trascinando il suo sventurato compagno, lo condusse con una pena infinita fino all’estremità opposta, e si ritrovò nella cella dell’abate che distese sul letto.


    «Grazie – disse l’abate rabbrividendo in tutto il corpo come se uscisse dall’acqua gelata; – ecco l’attacco, sto per cadere in catalessi; forse resterò immobile, forse non emetterò un gemito; ma può accadere che sbavi, mi contorca, gridi; fate in modo che le mie grida non si sentano, è importante, perché potrebbero cambiarmi di cella e noi resteremmo separati per sempre. Quando mi vedrete immobile, freddo e morto, per così dire, solo allora, fate attenzione, apritemi i denti con il coltello, fatemi colare in bocca otto o dieci gocce di quel liquido, e forse mi riavrò».


    «Forse?» esclamò addolorato Dantès.


    «A me, a me! – gridò l’abate, – io muo… io m…»


    L’attacco fu così improvviso e violento che lo sventurato prigioniero non riuscì neppure a finire la parola; una nube gli passò sulla fronte, rapida e buia come una tempesta di mare; la crisi gli dilatò gli occhi, gli contorse la bocca, fece diventare paonazze le guance; e si agitò, sbavò, ruggì; ma Dantès, come gli era stato raccomandato, soffocò le sue grida sotto la coperta. Tutto ciò durò due ore. Allora, più inerte di un masso, più pallido e freddo del marmo, più distrutto di una canna pestata con i piedi, si accasciò, si irrigidì ancora in un’ultima convulsione e divenne livido.


    Edmond aspettò che quella morte apparente avesse invaso il corpo e lo gelasse fino al cuore; allora prese il coltello, introdusse la lama tra i denti, disserrò con pena infinita le mascelle rigide, contò una dopo l’altra dieci gocce del liquido rosso, e restò in attesa.


    Passò un’ora senza che il vecchio facesse il minimo movimento. Dantès temeva di aver atteso troppo a lungo, e lo guardava con le mani tra i capelli. Finalmente apparve un leggero colorito sulle sue guance, e gli occhi, rimasti spalancati e atoni, ripresero il consueto sguardo, dalla bocca sfuggì un flebile sospiro, fece un movimento.


    «Salvo! Salvo!» gridò Dantès.


    Il malato non poteva ancora parlare, ma con un’ansia visibile tese la mano verso la porta. Dantès ascoltò, e udì i passi del carceriere: dovevano essere le sette, e Dantès non aveva avuto modo di calcolare il tempo.


    Il giovane balzò verso l’apertura, vi si introdusse, rimise la pietra sopra la testa e rientrò nella sua cella.


    Un attimo dopo la porta si aprì e il carceriere trovò come sempre il prigioniero seduto sul letto.


    Appena ebbe voltato la schiena, appena il rumore dei passi si perse lontano nel corridoio, Dantès, divorato dall’inquietudine, senza pensare al cibo, rientrò nel cunicolo e, sollevando la pietra con la testa, rientrò nella cella dell’abate.


    Aveva ripreso conoscenza ma era sempre disteso sul letto, inerte e senza forza.


    «Temevo di non rivedervi più» disse a Dantès.


    «E perché mai? – domandò il giovane; – pensavate di morire?»


    «No, ma tutto è pronto per la vostra fuga, e pensavo che sareste fuggito».


    Un rossore d’indignazione colorò le guance di Dantès.


    «Senza di voi! – esclamò; – mi avete davvero creduto capace di una cosa simile?»


    «Ora vedo che mi sbagliavo – disse il malato. – Ah! sono molto debole, a pezzi, distrutto».


    «Coraggio, vi torneranno le forze» disse Dantès sedendosi accanto al letto di Faria e prendendogli la mano.


    L’abate scosse la testa.


    «L’ultima volta – disse, – l’attacco era durato una mezz’ora, dopo di che ebbi fame e mi rialzai; oggi non riesco a muovere né la gamba né il braccio destro; la testa è confusa, e questo prova che c’è stata emorragia cerebrale. Al terzo attacco resterò paralizzato del tutto o morirò sul colpo».


    «No, no, state tranquillo, non morirete; se ci sarà un terzo attacco, vi troverà libero. Io vi salverò come questa volta, e meglio ancora, perché avremo tutti i soccorsi necessari».


    «Amico mio – disse il vecchio, – non vi illudete; la crisi appena superata mi ha condannato al carcere a vita: per fuggire bisogna poter camminare».


    «Ebbene! aspetteremo otto giorni, un mese, due mesi se è necessario; nel frattempo le forze vi ritorneranno; tutto è pronto per la nostra fuga, e siamo liberi di sceglierne l’ora e il momento. Quando vi sentirete abbastanza forte per nuotare, ebbene, quel giorno realizzeremo il nostro progetto».


    «Non nuoterò più – disse Faria, – questo braccio è paralizzato, non per un giorno ma per sempre. Sollevatelo voi stesso, sentite com’è pesante».


    Il giovane sollevò il braccio, che ricadde inerte. Emise un sospiro.


    «Siete convinto ora, non è vero Edmond? – disse Faria; – credetemi, so quello che dico: dopo il primo attacco di questo male, non ho mai smesso di pensarci. Lo aspettavo perché è un’eredità di famiglia; mio padre è morto al terzo attacco, anche mio nonno. Il medico che mi preparò quel liquore, il celebre Cabanis, mi predisse la stessa sorte».


    «Il medico si sbaglia – esclamò Dantès; – quanto alla vostra paralisi, per me non è un problema, vi prenderò in spalla e nuoterò sostenendovi».


    «Figliolo – disse l’abate, – siete un marinaio, un nuotatore, dovete sapere bene che un uomo carico di un simile fardello non farebbe cinquanta bracciate in mare. Smettetela di farvi illudere da chimere di cui il vostro cuore generoso non può essere vittima: resterò qui fino a quando suonerà l’ora della mia liberazione, che ora non può essere che quella della morte. Quanto a voi, fuggite, partite! Siete giovane, svelto e forte, non preoccupatevi di me, vi restituisco la vostra parola».


    «E va bene – disse Dantès; – allora resterò anch’io».


    Poi, alzandosi e stendendo solennemente una mano sul vecchio:


    «Per il sangue di Cristo, giuro di non lasciarvi che alla vostra morte!»


    Faria guardò con attenzione quel giovane così nobile, così semplice, così elevato, e lesse nei suoi lineamenti, animati dall’espressione della devozione più pura, la sincerità del suo affetto e la lealtà del suo giuramento.


    «Va bene, accetto, grazie» disse il malato.


    Poi, tendendogli la mano:


    «Forse sarete ricompensato per questa devozione così disinteressata – gli disse; – ma poiché io non posso e voi non volete partire, è necessario riempire lo scavo sotto la galleria: il soldato, camminando, può notare la sonorità del punto scavato, richiamare l’attenzione di un ispettore, e allora saremmo scoperti e separati. Andate a fare questo lavoro, per il quale purtroppo non posso più aiutarvi; metteteci tutta la notte, se serve, e non tornate che domattina dopo la visita del carceriere: avrò qualcosa d’importante da dirvi».


    Dantès prese la mano dell’abate che lo rassicurò con un sorriso, e uscì con quell’obbedienza e quel rispetto che aveva dedicato al suo vecchio amico.

  


  
    

    XVIII


    IL TESORO


    Quando l’indomani mattina Dantès rientrò nella cella del suo compagno di prigionia, trovò Faria seduto, con un’espressione tranquilla.


    Sotto il raggio di luce che penetrava attraverso la stretta finestra della cella, teneva aperto nella mano destra, la sola di cui, ricordiamo, conservava l’uso, un pezzo di carta che, per essere sempre avvolto strettamente, aveva preso la forma di un cilindro che era impossibile distendere. Senza dire niente, mostrò il foglio a Dantès.


    «Che cos’è?» domandò Edmond.


    «Guardate bene» disse l’abate sorridendo.


    «Sto guardando bene – disse Dantès, – e non vedo altro che un pezzo di carta bruciacchiato, su cui sono tracciati dei caratteri gotici con un inchiostro particolare».


    «Questo pezzo di carta, amico mio – disse Faria, – ora posso confessarvelo conoscendovi bene, questo pezzo di carta è il mio tesoro, del quale da oggi vi spetta la metà».


    Un sudore freddo passò sulla fronte di Dantès. Fino a quel giorno, e per quanto tempo! aveva evitato di parlare con Faria di quel tesoro, che era la causa dell’accusa di pazzia che gravava sul povero abate; con la sua istintiva delicatezza, Edmond aveva preferito non toccare quella corda dolorosamente vibrante; e Faria d’altra parte aveva taciuto. Aveva considerato il silenzio del vecchio un ritorno alla ragione; ora, quelle poche parole, sfuggite a Faria dopo una crisi così penosa, sembravano annunciare una grave ricaduta di alienazione mentale.


    «Il vostro tesoro?» balbettò Dantès.


    Faria sorrise.


    «Sì – disse; – sotto ogni aspetto siete un nobile cuore, Edmond, e io capisco, dal vostro pallore e dal vostro tremore, cosa vi sta passando per la testa. No, state tranquillo, non sono pazzo. Questo tesoro esiste, Dantès, e se non mi è stato concesso di possederlo, apparterrà a voi. Nessuno ha voluto ascoltarmi né credermi, perché mi credevano pazzo; ma voi, che sapete che non lo sono, ascoltatemi, e poi se vorrete mi crederete».


    «Ahimè – mormorò Edmond tra sé, – ecco che ci ricade!… mancava solo questo».


    Poi, ad alta voce:


    «Amico mio – disse a Faria, – forse il vostro attacco vi ha affaticato, non volete prendervi un po’ di riposo? Domani, se lo desiderate, ascolterò la vostra storia, ma oggi voglio che vi riposiate. Del resto – continuò sorridendo, – un tesoro può essere urgente per noi?».


    «È molto urgente, Edmond! – rispose il vecchio. – Chi può sapere se domani, forse dopodomani, non arriverà il terzo attacco? Pensate che allora tutto sarebbe finito! Sì, è vero, ho pensato spesso con amaro piacere a queste ricchezze che farebbero la fortuna di dieci famiglie, perdute per colpa degli uomini che mi perseguitano: quest’idea era la mia vendetta, che assaporavo lentamente nel buio della mia segreta e nella disperazione della mia prigionia. Ma ora che mi sento riconciliato con il mondo per amor vostro, ora che vi vedo giovane e padrone del vostro futuro, ora che penso a tutta la felicità che potrebbe procurarvi una simile rivelazione, fremo per il ritardo e tremo all’idea di non poter assicurare a un proprietario degno come voi il possesso di tante ricchezze nascoste».


    Edmond voltò la testa sospirando.


    «Persistete nella vostra incredulità, Edmond – continuò Faria; – le mie parole non vi hanno convinto? Vedo che avete bisogno di prove. Ebbene! leggete questo foglio che non ho mai mostrato a nessuno».


    «Domani, amico mio – disse Edmond rifiutandosi di stare al gioco della follia del vecchio; – credevo che avessimo stabilito di parlarne domani».


    «E ne parleremo domani, ma intanto leggete questo foglio».


    “Non irritiamolo” pensò Edmond.


    E, prendendo il foglio di carta di cui mancava una metà distrutta dal fuoco in chissà quale circostanza, lesse:


    
      Questo tesoro che può ammontare a due di scudi romani nell’angolo più lon della seconda apertura, che dichiara di appartenergli in tutta pro tier.


      25 aprile 149

    


    «Ebbene?» domandò Faria quando il giovane ebbe finito la lettura.


    «Ma – rispose Dantès, – vedo solo righe spezzate, parole senza senso; parte dello scritto è stata distrutta dal fuoco ed è incomprensibile».


    «Per voi, amico mio, che lo leggete per la prima volta, ma non per me che vi impallidii sopra per tante notti, ricostruendo ogni frase, completando ogni pensiero».


    «E voi credete di averne decifrato il senso nonostante le parole mancanti?»


    «Ne sono sicuro, giudicherete voi stesso; ma prima ascoltate la storia di questa carta».


    «Silenzio! – esclamò Dantès; – dei passi! Viene qualcuno… io vado… addio!»


    E Dantès, felice di evitare quella storia e quella spiegazione che gli avrebbero confermato la disgrazia del suo amico, scivolò come una biscia nello stretto cunicolo mentre Faria, al quale il terrore aveva ridato una certa vitalità, spinse con un piede la lastra di pietra e la ricoprì con una stuoia per nascondere le tracce della sua rimozione, che non aveva avuto il tempo di far scomparire.


    Era il governatore che, informato dal carceriere del malore di Faria, veniva a controllarne di persona la gravità.


    Faria lo accolse seduto, evitò ogni gesto compromettente, e riuscì a nascondere al governatore la paralisi che aveva già colpito a morte metà della sua persona. Temeva che il governatore, impietosito, volesse metterlo in una cella più sana e lo separasse in questo modo dal suo giovane compagno; ma per fortuna questo non accadde, e il governatore se ne andò convinto che il povero pazzo, per il quale provava in fondo al cuore un certo affetto, fosse stato colpito da una leggera indisposizione.


    Intanto Edmond, seduto sul suo letto con la testa tra le mani, cercava di raccogliere le idee; tutto era così ragionevole, grande e logico in Faria, da quando lo conosceva, che non poteva capire come quella mente suprema in tutti i campi potesse sragionare su una singola questione: era Faria a ingannarsi sul conto del suo tesoro, o erano gli altri a ingannarsi sul conto di Faria?


    Dantès rimase nella sua cella per tutto il giorno, non osando tornare dal suo amico. In questo modo cercava di ritardare il momento in cui avrebbe avuto la conferma della pazzia dell’abate. E questa conferma sarebbe stata terribile per lui.


    Ma verso sera, dopo l’ora della solita visita, Faria, non vedendo più tornare il giovane, cercò di superare lo spazio che lo separava da lui. Edmond rabbrividì udendo gli sforzi dolorosi che faceva il vecchio per trascinarsi: la sua gamba era inerte, e non poteva più aiutarsi con un braccio. Edmond fu costretto a tirarlo a sé, perché da solo non sarebbe mai potuto uscire dalla stretta apertura che portava alla sua cella.


    «Eccomi, ostinatamente accanito a perseguitarvi – disse con un sorriso raggiante di benevolenza. – Avevate creduto di poter sfuggire alla mia munificenza, ma non sarà così. Ascoltatemi». Edmond si rese conto che non poteva evitarlo; fece sedere il vecchio sul letto e si sedette accanto a lui sullo sgabello.


    «Voi sapete – disse l’abate, – che ero il segretario, il confidente, l’amico del cardinale Spada, l’ultimo dei principi di questo nome. Devo a quel degno signore tutto quello che ho avuto di buono in questa vita. Non era ricco, benché le ricchezze della sua famiglia fossero proverbiali e io abbia spesso sentito dire: “Ricco come uno Spada”. Ma lui, come la voce pubblica, viveva su questa fama di opulenza. Il suo palazzo1 fu il mio paradiso. Vi educai i suoi nipoti, che sono morti, e quando rimase solo al mondo, gli restituii, con devozione assoluta alle sue volontà, quanto aveva fatto per me in dieci anni.


    «Ben presto la casa del cardinale non ebbe più segreti per me; avevo visto spesso il monsignore intento a consultare dei libri antichi e a sfogliare avidamente nella polvere dei manoscritti di famiglia. Un giorno che gli rimproverai le sue inutili veglie e la spossatezza che le seguiva, mi guardò sorridendo amaramente e mi aprì un libro di storia della città di Roma. Al ventesimo capitolo della Vita del papa Alessandro VI, c’erano queste righe che non ho più potuto dimenticare:


    



    Le grandi guerre di Romagna erano terminate. Cesare Borgia, che aveva completato la sua conquista, aveva bisogno di denaro per comprare l’Italia intera. Anche il papa aveva bisogno di denaro per farla finita con Carlo VIII, re di Francia, ancora terribile nonostante le sue ultime disfatte. Si trattava dunque di fare una buona speculazione, cosa difficile in quella povera Italia stremata.


    Sua Santità ebbe un’idea. Decise di nominare due cardinali.


    



    «Scegliendo due personaggi importanti di Roma, soprattutto ricchi, ecco il vantaggio della speculazione per il Santo Padre: innanzitutto avrebbe potuto mettere in vendita le grandi cariche e i magnifici impieghi di cui i due cardinali erano in possesso; inoltre avrebbe ricavato una bella somma dalla vendita dei due cappelli cardinalizi.


    «C’era poi un terzo aspetto della speculazione, che risulterà presto chiaro.


    «Il papa e Cesare Borgia scelsero i due futuri cardinali: Giovanni Rospigliosi, che da solo occupava quattro delle più alte cariche della Santa Sede, e Cesare Spada, uno dei più nobili e più ricchi romani. Entrambi erano disposti a pagare lautamente un simile favore del papa. Erano ambiziosi. Trovati i candidati, Cesare Borgia trovò presto gli acquirenti per le loro cariche.


    «Così Rospigliosi e Spada pagarono per diventare cardinali, e altri otto pagarono per diventare ciò che i due cardinali erano stati prima della nuova nomina. Nelle casse degli speculatori entrarono ottocentomila scudi.


    «Passiamo ora all’ultima parte della speculazione. Il papa era convinto che, avendo colmato Rospigliosi e Spada di blandizie e avendo conferito loro le insegne del cardinalato, per stabilirsi a Roma avrebbero convertito in denaro liquido il loro patrimonio; il papa e Cesare Borgia invitarono a pranzo i due cardinali.


    «Ci fu discussione tra il Santo Padre e suo figlio: Cesare pensava che si dovesse far uso dei soliti mezzi che teneva sempre a disposizione per i suoi amici intimi, come la famosa chiave con cui pregava certe persone di andare ad aprire un certo armadio. Quella chiave era munita di una piccola punta di ferro, negligenza del fabbricante. Quando facevano forza per aprire l’armadio, la cui serratura era resistente, si ferivano con la piccola punta, e l’indomani morivano. Oppure quell’anello a testa di leone che Cesare si metteva al dito quando dava certe strette di mano. Il leone mordeva la pelle delle mani prescelte, e il morso si rivelava mortale entro ventiquattro ore.


    «Cesare dunque propose al padre, o di far aprire l’armadio ai cardinali, o di dare a ciascuno una cordiale stretta di mano, ma Alessandro VI gli rispose:


    «“Non dobbiamo badare a spese per un pranzo, nel caso di questi eccellenti cardinali Spada e Rospigliosi. Qualcosa mi dice che quel denaro lo recupereremo. Voi dimenticate, Cesare, che un’indigestione ha un effetto immediato, mentre una puntura o un morso raggiungono lo scopo solo dopo un giorno o due”.


    «Cesare si arrese a quel ragionamento. E così i due cardinali furono invitati a pranzo.


    «La mensa fu allestita in una vigna di proprietà del papa presso San Pietro in Vincoli, incantevole dimora che i cardinali conoscevano di fama.


    «Rospigliosi, estasiato per la nuova dignità, predispose lo stomaco e un’espressione felice. Spada, uomo prudente e che amava unicamente suo nipote, giovane capitano di belle speranze, prese carta e penna e fece testamento.


    «Poi fece avvisare il nipote di attenderlo nei dintorni della vigna, ma a quanto pare il servitore non lo trovò.


    «Spada conosceva le usanze degli inviti. Da quando il cristianesimo, eminentemente civilizzatore, aveva realizzato i suoi progressi in Roma, non era più un centurione che veniva a dirvi da parte del tiranno: “Cesare vuole che tu muoia”; ma era un inviato a latere2 che veniva a dirvi, con il sorriso sulla bocca, da parte del papa: “Sua Santità vuole che pranziate con lui”.


    «Spada partì verso le due per la vigna di San Pietro in Vincoli; il papa lo stava aspettando. La prima persona che incontrò fu suo nipote, tutto agghindato e allegro, al quale Cesare Borgia stava prodigando le sue carezze. Spada impallidì; e Cesare, che gli lanciò uno sguardo pieno d’ironia, lasciò capire che aveva previsto tutto, che la trappola era ben preparata.


    «Pranzarono. Spada riuscì a rivolgere al nipote una sola domanda: “Avete ricevuto il mio messaggio?”. Il nipote rispose di no e capì perfettamente il senso di quella domanda: era troppo tardi, perché aveva già bevuto un bicchiere di ottimo vino messo da parte per lui dal cantiniere del papa. Nello stesso momento Spada vide portare in tavola un’altra bottiglia, dalla quale si versò da bere. Un’ora dopo il medico li dichiarava entrambi avvelenati da funghi velenosi. Spada morì uscendo dalla vigna, il nipote spirò sulla porta di casa sua facendo un segno che la moglie non capì.


    «Subito Cesare e il papa si affrettarono a impossessarsi dell’eredità, con il pretesto di cercare i documenti dei defunti. Ma l’eredità consisteva in questo; soltanto un pezzo di carta sul quale Spada aveva scritto:


    



    Lascio al mio carissimo nipote i miei scrigni, i miei libri, tra i quali il mio bel breviario rilegato in oro, desiderando che conservi per sempre questo ricordo del suo affezionato zio.


    



    «Gli eredi cercarono dappertutto, ammirarono il breviario, fecero man bassa dei mobili, e si stupirono che Spada, famoso per la sua ricchezza, fosse in realtà il più miserabile degli zii; di tesori nemmeno l’ombra, a parte i tesori di scienza chiusi nella biblioteca e nei laboratori.


    «Tutto qui. Cesare e suo padre cercarono, frugarono e spiarono, ma non trovarono nulla, o ben poca cosa: forse un migliaio di scudi in gioielli e altrettanto in denaro; ma il nipote aveva avuto il tempo, arrivando a casa, di dire alla moglie: “Cercate tra le carte di mio zio, c’è un vero testamento”.


    «Si cercò ancora più accuratamente di quanto avessero fatto gli augusti eredi, ma invano. Restavano due palazzi e una vigna dietro il Palatino; ma a quel tempo i beni immobili valevano assai poco; i due palazzi e la vigna rimasero alla famiglia, come fossero indegni della rapacità del papa e di suo figlio.


    «Passarono i mesi e gli anni. Alessandro VI morì avvelenato, sapete per quale errore; Cesare, avvelenato insieme con lui, se la cavò mutando pelle come un serpente e assumendo un nuovo aspetto in cui il veleno aveva lasciato tracce simili a quelle che si vedono sul pelo di una tigre; infine, costretto ad abbandonare Roma, andò a farsi ammazzare oscuramente in una rissa notturna e quasi dimenticata dalla storia.3


    «Dopo la morte del padre, dopo l’esilio del figlio, ci si aspettava di vedere la famiglia Spada riprendere il tenore di vita dei tempi del cardinale; ma non fu così. Gli Spada rimasero in una dubbia agiatezza, un eterno mistero gravò su quella fosca vicenda, e l’opinione pubblica concluse che Cesare, migliore politico di suo padre, avesse sottratto al papa il patrimonio dei due cardinali; dico dei due perché il cardinale Rospigliosi, che non aveva preso alcuna precauzione, fu spogliato di tutto.


    «Fino a questo punto – si interruppe Faria sorridendo, – niente vi sembra troppo insensato, non è vero?»


    «Oh, amico mio – disse Dantès, – mi sembra di leggere, al contrario, una cronaca molto interessante. Continuate, vi prego».


    «Continuo: la famiglia si abituò a questa oscurità. Gli anni passarono; tra i discendenti, alcuni furono soldati, altri diplomatici, altri ancora ecclesiastici e banchieri; alcuni si arricchirono, altri andarono in completa rovina. Arrivo all’ultimo della famiglia, a colui di cui fui segretario, il conte Spada.


    «Lo avevo spesso sentito lamentarsi della sproporzione tra il suo patrimonio e il suo rango, così lo avevo consigliato di investire quel poco che gli restava in un vitalizio; seguì questo consiglio e raddoppiò le sue rendite.


    «Il famoso breviario era rimasto in famiglia, ed era il conte Spada a possederlo: era stato conservato di padre in figlio, perché la bizzarra clausola dell’unico testamento ritrovato ne aveva fatto una vera reliquia, trattata con superstiziosa venerazione da tutta la famiglia; era un libro miniato con bellissime figure gotiche, e talmente pesante d’oro che era sempre un domestico a trasportarlo davanti al cardinale nei giorni di grande solennità.


    «Vedendo quelle carte di ogni genere, titoli, contratti, pergamene, conservati negli archivi di famiglia e che provenivano tutti dal cardinale avvelenato, mi misi a mia volta, come avevano fatto prima di me venti domestici, venti intendenti, venti segretari, a compulsare quegli enormi fasci di carte: nonostante la cura religiosa delle mie ricerche non trovai assolutamente nulla. Tuttavia avevo letto, anzi scritto un storia dettagliata, quasi giorno per giorno, della famiglia Borgia, con il solo intento di verificare se quei principi avessero avuto un incremento di patrimonio alla morte del cardinale Cesare Spada, e avevo riscontrato soltanto l’aggiunta dei beni del cardinale Rospigliosi, suo compagno di sventura.


    «Ero perciò quasi sicuro che l’eredità non fosse passata né ai Borgia né alla famiglia, e fosse rimasta senza padrone come quei tesori dei racconti arabi che giacciono sepolti nelle viscere della terra, custoditi da un genio. Sfogliai, calcolai, sommai mille e mille volte le rendite e le spese della famiglia negli ultimi trecento anni: fu tutto inutile, rimasi nella mia ignoranza, e il conte Spada nella sua miseria.


    «Il mio padrone morì. Dalla sua rendita vitalizia aveva escluso le carte di famiglia, la biblioteca composta di cinquemila volumi e il famoso breviario. Mi lasciò tutto questo, con un migliaio di scudi romani in denaro contante, a condizione che facessi celebrare delle messe nell’anniversario della sua morte, stendessi un albero genealogico e una storia del suo casato, cosa che feci con grande precisione…


    «Tranquillo, Edmond, ci stiamo avvicinando alla fine.


    «Nel 1807, un mese prima del mio arresto e quindici giorni dopo la morte del conte Spada, il 25 dicembre, e presto capirete perché mi sia rimasta impressa nella memoria questa data memorabile, stavo rileggendo per la millesima volta quelle carte che stavo riordinando perché, appartenendo ormai il palazzo a un forestiero, avrei dovuto lasciare Roma per stabilirmi a Firenze portando con me i dodicimila libri che possedevo, la biblioteca e il famoso breviario, quando, affaticato da quella ricerca assidua, e un po’ indisposto per un pasto pesante, appoggiai la testa sulle mani e mi addormentai: erano le tre del pomeriggio.


    «Mi risvegliai quando la pendola batteva le sei.


    «Sollevai la testa e mi trovai nella più profonda oscurità. Suonai perché mi portassero un lume, ma non venne nessuno; allora decisi di fare da solo. Ora dovevo agire da filosofo. Presi con una mano una lampada pronta all’uso e con l’altra, in mancanza di zolfanelli nella loro scatola, cercai un pezzo di carta che pensai di accendere a un ultimo resto di fiamma sulla brace del focolare; ma, temendo di prendere al buio una carta preziosa invece di una inutile, esitavo, quando mi ricordai di aver visto, nel famoso breviario che era posato sul tavolo di fianco, un vecchio foglio di carta, ingiallito in alto, probabilmente un segnalibro, che nel corso dei secoli era stato conservato al suo posto dalla venerazione degli eredi. Cercai a tentoni quel foglio inutile, lo trovai, lo arrotolai, e avvicinandolo alla fiamma morente, lo accesi.


    «Ma sotto le mie dita, come per magia, man mano che il fuoco saliva, vedevo apparire sul foglio bianco dei caratteri giallastri. Rimasi atterrito. Strinsi il foglio tra le mani e soffocai la fiamma, accesi direttamente la lampada con la brace, riaprii con indicibile emozione la lettera stropicciata e mi resi conto che che quelle parole, leggibili soltanto al contatto con il calore, erano state tracciate da un misterioso inchiostro simpatico. Un po’ più di un terzo del foglio era stato consumato dalla fiamma: è il foglio che avete letto stamattina; rileggetelo, Dantès; poi, quando l’avrete riletto, sarò io a completarvi le frasi interrotte e il senso incompiuto».


    E Faria, interrompendosi, porse il foglio a Dantès che, questa volta, rilesse avidamente le seguenti parole tracciate con un inchiostro rosso, simile alla ruggine:


    
      Oggi 25 aprile 1498, es

      Alessandro VI, e temendo che, non

      egli voglia ereditare da me e ri

      e Bentivoglio, morti avvelenati,

      mio erede universale, che ho na

      per averlo visitato con me, cioè nel

      isola di Montecristo, tutto quanto pos

      tre preziose, diamanti e gioielli, che solo

      può ammontare più o meno a due mi

      troverà dopo aver levato il ventesimo mas

      cala a Est in linea retta. Due apertu

      in queste grotte: il tesoro è nell’angolo più lon

      Tale tesoro lascio a lui in pie

      unico erede.

      25 aprile 1498.


      CES

    


    «Ora – riprese l’abate, – leggete quest’altro foglio»


    E porse a Dantès un secondo foglio con altri frammenti di righe.


    Dantès lo prese e lesse:


    
      sendo stato invitato a pranzo da Sua Santità

      contento di avermi fatto pagare il cappello cardinalizio,

      servarmi la sorte dei cardinali Caparra

      dichiaro a mio nipote Guido Spada,

      scosto in un luogo che egli conosce

      le grotte della piccola

      siedo in lingotti, in monete d’oro, in pie

      io conosco l’esistenza di questo tesori, che

      lioni di scudi romani e che egli

      so a partire dalla piccola

      re sono state praticate

      tano dalla seconda,

      na proprietà, come mio

      ARE SPADA

    


    Faria lo osservava con uno sguardo acceso.


    «E ora – disse, quando ebbe visto che Dantès era giunto all’ultima riga, – avvicinate i frammenti dei due fogli, e giudicate voi stesso».


    Dantès obbedì; dai due frammenti accostati risultava questo insieme:


    



    Oggi 25 aprile 1498, es … sendo stato invitato a pranzo da Sua Santità Alessandro VI, e temendo che non … contento di avermi fatto pagare il cappello cardinalizio, egli voglia ereditare da me e ri … servarmi la sorte dei cardinali Caprara e Bentivoglio, morti avvelenati … dichiaro a mio nipote Guido Spada, mio erede universale, che ho na … scosto in un luogo che egli conosce avendolo visitato con me, cioè nel ... le grotte della piccola isola di Montecristo, tutto quanto pos … siedo in lingotti, in monete d’oro, in pietre preziose, diamanti e gioielli, che solo … io conosco l’esistenza di questo tesoro, che ammonta più o meno a due mi … lioni di scudi romani e che egli troverà, dopo aver levato il ventesimo mas … so a partire dalla piccola cala a Est in linea retta. Due apertu … re sono state praticate ... in queste grotte: il tesoro si trova nell’angolo più lon … tano della seconda. Tale tesoro lascio a lui in pie … na proprietà, come mio ... unico erede.


    25 aprile 1498.


    CES … ARE SPADA


    



    «Ebbene! ora capite?» disse Faria.


    «È la dichiarazione del cardinale Spada e il testamento cercato per tanto tempo?» disse Edmond ancora incredulo.


    «Sì, mille volte sì».


    «Chi l’ha ricostruito in questo modo?»


    «Io. Con l’aiuto del frammento rimasto ho indovinato il resto misurando la lunghezza delle righe con quella del foglio e penetrando nel senso nascosto attraverso il senso visibile, come ci si orienta in un sotterraneo con un filo di luce che proviene dall’alto».


    «E che avete fatto quando siete stato sicuro della vostra convinzione?»


    «Decisi di partire, e partii subito, portando con me l’inizio del mio lavoro sul regno unito d’Italia; ma da tempo la polizia imperiale, che allora, al contrario di quanto Napoleone volle in seguito dopo la nascita di un figlio, voleva la separazione delle province, mi teneva gli occhi addosso: la mia partenza precipitosa, di cui non poteva conoscere la causa, risvegliò i suoi sospetti, e mentre mi stavo imbarcando a Piombino fui arrestato».


    «Ora – continuò Faria guardando Dantès con un’espressione quasi paterna, – ora, amico mio, ne sapete quanto me: se mai ci capiterà di salvarci insieme, la metà del mio tesoro è vostra; se muoio qui e vi salvate da solo, vi appartiene completamente».


    «Ma – domandò Dantès esitando, – questo tesoro non ha in questo mondo dei proprietari più legittimi di noi?»


    «No, no, state tranquillo, la famiglia è del tutto estinta; l’ultimo conte Spada, per di più, mi ha nominato suo erede; lasciandomi questo simbolico breviario me ne ha lasciato anche il contenuto; no, no, state tranquillo: se mettiamo le mani su questa fortuna, potremo goderne senza alcun rimorso».


    «E voi dite che il tesoro ammonta a…»


    «…due milioni di scudi romani, circa tredici milioni nella nostra moneta».


    «Impossibile!» disse Dantès colpito dall’enormità della somma.


    «Impossibile! e perché? – continuò il vecchio. – La famiglia Spada era una delle più antiche e più potenti famiglie del XV secolo. D’altra parte in quei tempi, nei quali erano assenti la speculazione finanziaria e l’industria, non era raro che si accumulassero grandi quantità di oro e gioielli; esistono ancora oggi delle famiglie romane che muoiono di fame con in casa un milione in diamanti e pietre preziose tramandati per maggiorasco e quindi intoccabili».


    Edmond credeva di sognare, combattuto tra l’incredulità e la gioia.


    «Ho mantenuto così a lungo il segreto con voi – continuò Faria, – innanzitutto per conoscervi bene, e poi per farvi una sorpresa: se fossimo riusciti a evadere prima del mio attacco di catalessi, vi avrei condotto a Montecristo; ora – aggiunse con un sospiro, – sarete voi a portare me. Ebbene, Dantès, non mi ringraziate?»


    «Quel tesoro è vostro, amico mio – disse Dantès, – appartiene a voi soltanto, e io non ho alcun diritto: non sono neppure vostro parente».


    «Ma voi siete mio figlio, Dantès! – gridò il vecchio, – voi siete il figlio della mia prigionia: la mia condizione mi condannava al celibato: Dio vi ha inviato a me per consolare nello stesso tempo l’uomo che non poteva diventare padre e il prigioniero che non poteva essere libero».


    E Faria tese il braccio che gli restava verso il giovane, che gli si gettò al collo piangendo.

  


  
    

    XIX


    IL TERZO ATTACCO


    Ora che quel tesoro, oggetto per tanti anni delle meditazioni dell’abate, poteva assicurare la felicità a venire di colui che Faria amava veramente come un figlio, ai suoi occhi aveva acquisito un valore ancora maggiore; ogni giorno si dilungava sull’entità del tesoro, spiegando a Dantès tutto il bene che avrebbe potuto fare ai suoi amici un uomo che ai giorni nostri possedesse un patrimonio di tredici o quattordici milioni. E allora il viso di Dantès si incupiva, perché gli si ripresentava il giuramento di vendetta che aveva pronunciato, e pensava quanto male avrebbe potuto fare ai suoi nemici un uomo con un patrimonio di tredici o quattordici milioni.


    L’abate non conosceva l’isola di Montecristo, ma Dantès la conosceva: era passato spesso davanti a quell’isola, a venticinque miglia da Pianosa, tra la Corsica e l’isola d’Elba, e una volta vi era anche sbarcato. Quell’isola era, sempre era stata e ancora lo è, completamente deserta; è una roccia di forma quasi conica che sembra essere stata scagliata da qualche cataclisma vulcanico dal fondo degli abissi alla superficie del mare.


    Dantès descriveva a Faria la configurazione dell’isola, e Faria gli dava dei consigli utili per ritrovare il tesoro. Ma Dantès era molto meno entusiasta e fiducioso del vecchio. Certo, era convinto che Faria non fosse pazzo, e il modo in cui aveva fatto la scoperta che aveva fatto credere alla sua pazzia aumentava ancora di più la sua ammirazione nei suoi confronti; tuttavia non riusciva a credere che quel tesoro, ammesso che fosse mai esistito, esistesse ancora, e quando non considerava il tesoro una chimera gli sembrava una cosa improbabile.


    Intanto, come se il destino avesse voluto togliere ai prigionieri la loro ultima speranza e far capire loro che erano condannati a un carcere perpetuo, li colpì una nuova sciagura: la galleria che dava sul mare, da molto tempo pericolante, era stata ricostruita; era stato rifatto il basamento ed era stato chiuso con enormi blocchi di pietra il foro già quasi riempito da Dantès. Senza questa precauzione che, come il lettore ricorda, era stata suggerita al giovane dall’abate, la loro sciagura sarebbe stata ancora maggiore perché sarebbe stato scoperto il loro tentativo di evasione, e sicuramente li avrebbero separati: una nuova porta, più forte, più inesorabile delle altre, si era dunque ancora una volta chiusa su di loro.


    «Vedete bene – diceva con malinconia il giovane a Faria, – che Dio vuole togliermi perfino il merito di ciò che chiamate la mia devozione a voi. Vi ho promesso di restare per sempre con voi, e ora non sono libero di mancare alla mia promessa; non avrò altro tesoro che voi, e nessuno di noi due uscirà di qui. Del resto, il mio vero tesoro, vedete, amico mio, non è quello che mi attendeva nelle oscure grotte di Montecristo, è la vostra presenza, è la compagnia che ci facciamo per cinque o sei ore al giorno, malgrado i nostri carcerieri; sono quei raggi d’intelligenza che avete riversato nel mio cervello, quelle lingue che avete radicato nella mia memoria e che continuano a crescere con tutte le loro ramificazioni filologiche. Le diverse scienze che mi avete reso così facili con la profondità della conoscenze che ne avete e la chiarezza dei principî a cui le avete ridotte, ecco il mio tesoro, ecco in che cosa mi avete reso ricco e felice. Credetemi e consolatevi, tutto questo per me vale di più che dei barili d’oro e delle casse di diamanti, fossero pure reali e non come le nubi che si vedono la mattina fluttuare sul mare e sembrano terraferma, e si volatilizzano e svaniscono via via che ci si avvicina. Vedervi accanto a me il più a lungo possibile, udire la vostra voce eloquente arricchire la mia mente, ritemprare il mio animo, costruire me stesso capace di cose grandi e terribili se mai sarò libero, tanto da non cadere più nella disperazione alla quale stavo per abbandonarmi quando vi conobbi, è questo il mio tesoro niente affatto chimerico; lo devo realmente a voi, e tutti i sovrani della terra, fossero anche dei Cesare Borgia, non riuscirebbero mai a togliermelo».


    Così i giorni che seguirono, se non furono proprio felici per i due sventurati, almeno passarono in fretta. Faria, che per tanti anni aveva custodito il segreto del suo tesoro, ora non faceva che parlarne. Come aveva previsto, era rimasto paralizzato al braccio destro e alla gamba sinistra, e ormai aveva quasi perso la speranza di poterselo godere un giorno, ma sognava sempre per il suo giovane compagno una scarcerazione o un’evasione, e se ne rallegrava per lui. Per paura che la lettera potesse andare perduta o distrutta, aveva obbligato Dantès a impararla a memoria, e Dantès la conosceva dalla prima all’ultima parola. Allora aveva distrutto la seconda parte, sicuro che chi ne avesse trovata la prima non ne avrebbe indovinato il senso. A volte Faria passava ore intere a dare istruzioni a Dantès, istruzioni che dovevano servirgli una volta libero. Allora, dal giorno, dall’ora, dall’istante in cui fosse stato libero, doveva avere un solo pensiero: raggiungere Montecristo con qualsiasi mezzo, restarvi da solo con un pretesto che non suscitasse sospetti e, una volta là, una volta solo, cercare le grotte meravigliose e scavare nel punto indicato. Il punto indicato, lo ricordiamo, era l’angolo più lontano dalla seconda apertura.


    Nell’attesa le ore passavano, se non in fretta, almeno sopportabili. Faria, come abbiamo detto, senza aver recuperato l’uso della mano e del piede, aveva ritrovato tutta la lucidità della sua intelligenza, e a poco a poco aveva insegnato al suo giovane compagno, oltre i principî morali che abbiamo indicato, quel mestiere paziente e sublime del prigioniero che con nulla sa fare tante cose. Si tenevano dunque costantemente occupati, Faria per paura di vedersi invecchiare, Dantès per paura di ricordarsi di un passato già quasi dimenticato e ormai presente nel fondo della sua memoria come una luce lontana perduta nella notte; tutto procedeva come in quelle esistenze non guastate dalla sventura e che scorrono ordinarie e calme sotto l’occhio della Provvidenza.


    Ma sotto questa calma di superficie, c’erano nel cuore del giovane e forse anche in quello del vecchio molti slanci trattenuti, molti sospiri soffocati, che si liberavano quando Faria rimaneva solo ed Edmond rientrava nella sua cella.


    Una notte Edmond si svegliò di soprassalto, credendo di aver udito qualcuno chiamarlo.


    Aprì gli occhi e cercò di penetrare il buio fitto.


    Il suo nome, o piuttosto una voce lamentosa che cercava di articolarlo, giunse fino a lui.


    Si alzò sul letto, con il sudore dell’angoscia sulla fronte, e rimase in ascolto. Nessun dubbio: il lamento veniva dalla cella del suo compagno.


    «Gran Dio! – mormorò Dantès; – che sia…?»


    Spostò il letto, estrasse la pietra, si lanciò nel cunicolo e raggiunse l’estremità opposta; la pietra era stata tolta.


    Alla luce di quella lampada informe e vacillante di cui abbiamo parlato, Edmond vide il vecchio pallido, ancora in piedi, aggrappato alla sponda del letto. I suoi lineamenti erano stravolti da quegli orribili sintomi che già conosceva e che lo avevano tanto spaventato quando erano apparsi la prima volta.


    «Ebbene! amico mio – disse Faria rassegnato, – capite, vero? e non ho bisogno di dirvi niente!»


    Edmond gettò un grido di dolore, e perdendo completamente la testa si lanciò verso la porta gridando:


    «Aiuto! Aiuto!».


    Faria ebbe ancora la forza di fermarlo per un braccio.


    «Silenzio! – disse, – o siete perduto. Ora pensiamo solo a voi, amico mio, a rendere la vostra prigionia sopportabile, o la vostra fuga possibile. Vi occorrerebbero degli anni per rifare da solo tutto quello che io ho fatto qui, e che sarebbe distrutto all’istante se i nostri sorveglianti venissero a conoscenza dei nostri incontri. D’altra parte, state tranquillo, amico mio, la cella che sto per lasciare non resterà a lungo vuota: un altro disgraziato verrà a prendere il mio posto. A quest’altro apparirete come un angelo salvatore. Forse sarà giovane, forte e paziente come voi, e potrà aiutarvi nella vostra fuga, mentre io ero di impedimento. Decisamente, Dio finalmente provvede a voi: vi restituisce più di quanto vi tolga, ed è tempo che io muoia».


    Edmond non riuscì a fare altro che giungere le mani ed esclamare:


    «Oh! amico mio, amico mio, tacete!».


    Poi, di nuovo padrone di sé e del proprio coraggio dopo un attimo di smarrimento per quell’attacco imprevisto e per le parole del vecchio:


    «Oh! – disse, – vi ho già salvato una volta, vi salverò anche la seconda!».


    Sollevò il piede del letto e prese la boccetta che conteneva ancora un terzo del liquido rosso.


    «Ecco – disse, – ne resta ancora di questa bevanda salutare. Presto, presto, ditemi cosa devo fare questa volta, avete nuove istruzioni? Parlate, amico, vi ascolto».


    «Non c’è speranza – rispose Faria scuotendo la testa; – ma non importa. Dio vuole che l’uomo che ha creato, e nel cuore del quale ha profondamente radicato l’amore per la vita, faccia tutto quello che può per conservare un’esistenza così spesso penosa ma sempre cara».


    «Oh! sì, sì – esclamò Dantès, – e io vi salverò, vi dico!»


    «Ebbene, provateci! Il freddo mi invade, sento il sangue affluire al cervello; l’orribile tremito che mi fa battere i denti e sembra che mi spezzi le ossa comincia a scuotere tutto il mio corpo; entro cinque minuti la crisi esploderà e tra un quarto d’ora non sarò altro che un cadavere».


    «Oh!» gridò Dantès con il cuore straziato dal dolore.


    «Farete come la prima volta, ma senza attendere così a lungo. Le mie energie vitali sono ormai logorate e la morte – continuò indicando il braccio e la gamba paralizzati, – dovrà fare solo la metà del suo lavoro. Se dopo avermi versato nella bocca dodici gocce, invece di dieci, vedete che non rinvengo, allora versate il resto. E ora portatemi sul mio letto, perché non mi reggo più in piedi».


    Edmond prese il vecchio tra le braccia e lo stese sul letto.


    «Ora, amico – disse Faria, – sola consolazione della mia misera vita, voi che il cielo mi ha donato un po’ tardi, ma che pur sempre mi ha donato, dono inestimabile e di cui lo ringrazio; nel momento di separarmi per sempre da voi, vi auguro tutta la felicità e tutta la fortuna che meritate: figlio mio, vi benedico!»


    Il giovane si gettò in ginocchio, appoggiando la testa contro il letto del vecchio.


    «Ma soprattutto ascoltate bene ciò che vi dico in questo momento supremo: il tesoro degli Spada esiste; Dio permette che davanti ai miei occhi scompaia ogni distanza e ogni ostacolo. Lo vedo in fondo alla seconda grotta; i miei occhi penetrano la profondità della terra e sono abbagliati da tante ricchezze. Se riuscirete a fuggire, ricordatevi che il povero abate che tutti credevano pazzo non lo era affatto. Correte a Montecristo, approfittate di quel tesoro, approfittatene, voi che avete sofferto abbastanza».


    Una scossa violenta interruppe il vecchio; Dantès risollevò la testa, vide che i suoi occhi si iniettavano di rosso come se un’onda di sangue gli fosse salita dal petto alla fronte.


    «Addio! addio! – mormorò il vecchio stringendo convulsamente la mano del giovane, – addio!»


    «Oh! non ancora, non ancora! – gridò Dantès; – non mi abbandonate. Mio Dio, aiutatelo… aiuto!... aiuto!»


    «Silenzio! silenzio! – mormorò il moribondo, – che non ci separino se riuscirete a salvarmi!»


    «Avete ragione. Oh, sì, sì, state tranquillo, io vi salverò! E poi, benché soffriate molto, sembra che soffriate meno dell’altra volta».


    «Non illudetevi! soffro meno perché ho meno forze per soffrire. Alla vostra età si ha fiducia nella vita, credere e sperare è il privilegio della gioventù; ma i vecchi vedono più chiaramente la morte. Oh! eccola… viene… è finita… la vista si annebbia… la mente si offusca… La vostra mano, Dantès!... addio!... addio!»


    E sollevandosi in uno sforzo estremo nel quale raccolse tutte le sue forze:


    «Montecristo! – disse, – non dimenticate Montecristo!».


    E ricadde sul letto.


    La crisi fu terribile: membra contorte, palpebre gonfie, bava sanguinolenta, un corpo inerte: ecco ciò che restò su quel letto di dolore al posto dell’essere intelligente che un attimo prima vi era disteso.


    Dantès prese la lampada, la posò al capezzale del letto su una pietra sporgente, da dove la sua luce tremolante rischiarava con un riflesso strano e fantastico quel volto stravolto e quel corpo inerte e irrigidito.


    Con gli occhi fissi attese intrepido il momento di somministrare il rimedio della salvezza.


    Quando gli sembrò che il momento fosse giunto, prese il coltello, disserrò i denti che offrirono minore resistenza della volta precedente, contò una dopo l’altra dieci gocce e restò in attesa; la boccetta conteneva ancora circa il doppio di quanto aveva versato.


    Attese dieci minuti, un quarto d’ora, mezz’ora, e non successe nulla. Tremante, con i capelli ritti e la fronte madida di sudore freddo, contava i secondi con i battiti del suo cuore.


    Allora pensò che era il momento di fare un ultimo tentativo: avvicinò la boccetta alle labbra violacee di Faria e, senza aver bisogno di disserrare le mascelle rimaste semiaperte, versò tutto il liquido rimasto.


    Il rimedio produsse un effetto galvanico, un violento tremito scosse le membra del vecchio, i suoi occhi si riaprirono, spaventosi a vedersi, emise un sospiro che sembrava un grido, poi tutto quel corpo in preda ai brividi tornò poco a poco all’immobilità.


    Soltanto gli occhi rimasero aperti.


    Passò una mezz’ora, poi un’ora, un’ora e mezzo. Durante quest’ora e mezzo di angoscia, Edmond, chino sul suo amico, la mano appoggiata sul suo cuore, sentì piano piano quel corpo raffreddarsi e il suo cuore rallentare i battiti sempre più sordi e profondi.


    Poi ogni forma di vita scomparve; l’ultimo fremito del cuore si spense, il volto divenne livido, gli occhi rimasero aperti, con lo sguardo offuscato.


    Erano le sei del mattino, cominciava a spuntare l’alba e i suoi tenui raggi, penetrando nella cella, facevano impallidire la luce morente della lampada. Strani riflessi sfioravano il viso del cadavere, provocando di tanto in tanto qualche parvenza di vita. Finché durò questa lotta tra il giorno e la notte, Dantès poté avere ancora qualche dubbio; ma quando il giorno vinse, capì di essere solo, accanto a un cadavere.


    Allora lo invase un terrore profondo e invincibile; non osò più stringere quella mano che pendeva dal letto, non osò più fissare lo sguardo su quegli occhi immobili e bianchi che tentò più volte ma invano di chiudere e che sempre si riaprivano. Spense la lampada, la nascose con cura e fuggì via, ricollocando alla meglio la pietra sopra la sua testa.


    Del resto era il momento di farlo: stava per venire il carceriere.


    Questa volta iniziò il suo giro da Dantès; uscito dalla sua cella, sarebbe andato in quella di Faria per portare la colazione e la biancheria.


    Nulla in quell’uomo faceva presumere che fosse a conoscenza dell’accaduto. Uscì.


    Dantès fu allora preso da un’indicibile impazienza di sapere ciò che sarebbe accaduto nella cella del suo sventurato amico; dunque rientrò nel cunicolo sotterraneo e giunse in tempo per udire le grida del carceriere che chiamava aiuto.


    Arrivano gli altri carcerieri; poi si udì quel passo greve e regolare che hanno i soldati anche fuori servizio. Dietro i soldati arrivò il governatore.


    Edmond udì il rumore del letto sul quale veniva mosso il cadavere; udì la voce del governatore, che ordinava di gettargli dell’acqua sul volto e che poi, vedendo che era inutile, mandava a chiamare il medico.


    Il governatore uscì; e agli orecchi di Dantès giunsero delle parole di compassione tra risate di scherno.


    «Su, su – diceva uno, – il pazzo è andato a raggiungere i suoi tesori, buon viaggio!»


    «Con tutti i suoi milioni non avrà di che pagare il suo sudario» diceva un altro.


    «Oh! – continuava una terza voce, – i sudarî del castello d’If non sono cari».


    «Forse – disse uno dei primi interlocutori, – essendo un uomo di Chiesa, spenderanno qualche soldo per lui».


    «Allora avrà l’onore del sacco».


    Edmond ascoltava, non perdeva una parola, ma non capiva molto di tutto questo. Presto le voci si spensero, ed ebbe l’impressione che quella gente fosse uscita dalla cella.


    Tuttavia non osò entrarvi: potevano aver lasciato qualcuno con il morto.


    Restò dunque in silenzio, immobile, trattenendo il respiro.


    Dopo circa un’ora il silenzio si animò di un debole rumore che andò crescendo.


    Era il governatore che ritornava, seguito dal medico e da numerosi ufficiali.


    Ci fu un momento di silenzio: era evidente che il medico si era avvicinato al letto ed esaminava in cadavere.


    Poi cominciarono le domande.


    Il medico analizzò il male che aveva ucciso il prigioniero e dichiarò che era morto.


    Domande e risposte si susseguivano con un’indifferenza che indignava Dantès; gli sembrava che tutti dovessero provare per il povero abate un po’ dell’affetto che provava lui.


    «Ciò che dite mi dispiace – disse il governatore rispondendo alla dichiarazione del medico che il vecchio era sicuramente morto, – era un prigioniero mite, inoffensivo, divertente per la sua pazzia e soprattutto facile da sorvegliare».


    «Oh! – disse il guardiano, – si sarebbe potuto non sorvegliarlo affatto, sarebbe rimasto qui cinquant’anni, parola mia, senza fare il minimo tentativo di evasione».


    «Tuttavia – riprese il governatore, – credo che sia urgente, malgrado la vostra convinzione, senza dubitare della vostra scienza ma per la mia responsabilità, assicurarci che il prigioniero sia morto davvero».


    Ci fu un momento di silenzio assoluto durante il quale Dantès, sempre in ascolto, pensò che il medico stesse esaminando e palpando il cadavere una seconda volta.


    «Potete stare tranquillo, – disse poi il medico, – è morto, ne rispondo personalmente».


    «Sapete bene, signore – riprese il governatore insistendo, – che in questi casi non ci contentiamo di un semplice esame; malgrado ogni apparenza, vi prego di adempiere alle formalità prescritte dalla legge».


    «Fate arroventare i ferri – disse il medico, – anche se in realtà è una precauzione inutile».


    Quest’ordine di arroventare i ferri fece rabbrividire Dantès.


    Si udirono dei passi affrettati, il cigolio della porta, un movimento di persone e, poco dopo, un carceriere rientrò dicendo: «Ecco il braciere con i ferri».


    Per un attimo tornò il silenzio, poi si udì lo sfrigolio delle carni che bruciavano, e il cui odore denso e nauseabondo trapassò perfino il muro dietro il quale Dantès ascoltava con orrore.


    A quell’odore di carne umana carbonizzata la fronte del giovane si bagnò di sudore; credette di svenire.


    «Vedete, signore, che è proprio morto – disse il medico; – questa bruciatura al tallone è decisiva: il povero pazzo è guarito dalla sua pazzia e liberato dalla prigionia».


    «Non si chiamava Faria?» domandò uno degli ufficiali che accompagnavano il governatore.


    «Sì, signore e, stando a quello che diceva, era un nome antico; del resto era molto colto e perfino ragionevole su tutto, tranne la faccenda del suo tesoro; su questo punto, bisogna convenirne, era intrattabile».


    «È la malattia che noi medici chiamiamo monomania» disse il medico.


    «Non avete mai avuto di che lamentarvi di lui?» domandò il governatore al carceriere incaricato di portare da mangiare all’abate.


    «Mai, signor governatore – rispose il carceriere, – mai, proprio mai! Al contrario: un tempo mi divertiva molto raccontandomi delle storie; un giorno che mia moglie era malata mi diede addirittura una ricetta che la fece guarire».


    «Ah! ah! – fece il medico, – non sapevo di aver a che fare con un collega; spero, signor governatore – aggiunse ridendo, – che lo tratterete di conseguenza».


    «Sì, sì, state tranquillo, sarà decentemente sepolto nel sacco più nuovo che potremo trovare; siete contento?»


    «Dobbiamo adempiere a quest’ultima formalità in vostra presenza, signore?» domandò un carceriere.


    «Certamente, ma sbrigatevi; non posso restare in questa cella per tutto il giorno».


    Si udì di nuovo un movimento di persone; un attimo dopo giunse agli orecchi di Dantès un rumore di tela stropicciata; il letto cigolò sulle molle, un passo pesante come di chi porti un peso gravò sulla pietra, poi il letto cigolò di nuovo sotto il peso che vi veniva deposto.


    «A stasera» disse il governatore.


    «Ci sarà una messa?» domandò uno degli ufficiali.


    «Impossibile – rispose il governatore; – il cappellano del castello è venuto ieri a chiedermi un permesso per un breve viaggio di otto giorni a Hyères; ho garantito per tutti i miei prigionieri durante la sua assenza: il povero abate non doveva avere tanta fretta, e avrebbe avuto il suo requiem».


    «Bah! bah! – disse il medico con il cinismo tipico della sua professione, – è un uomo di Chiesa: Dio avrà riguardo per il suo stato e non darà all’inferno il malvagio piacere di mandargli un prete».


    Uno scoppio di risate seguì quella facezia di cattivo gusto.


    Nel frattempo proseguivano i preparativi per la sepoltura.


    «A stasera!» disse il governatore quando furono terminati.


    «A che ora?» domandò il carceriere.


    «Verso le dieci o le undici».


    «Dobbiamo vegliare il morto?»


    «E perché? Basta chiudere la cella come se fosse vivo».


    Allora i passi si allontanarono, le voci si spensero, si udì il cigolio dei cardini della porta che si chiudeva e lo stridere della serratura. Un silenzio più tetro di quello della solitudine, il silenzio della morte, invase tutto, anche l’animo impietrito del giovane.


    Allora sollevò lentamente la pietra con la testa, e gettò uno sguardo indagatore nella cella.


    La cella era vuota: Dantès uscì dal cunicolo.

  


  
    

    XX


    IL CIMITERO DEL CASTELLO D’IF


    Disteso sul letto e debolmente illuminato da una luce nebbiosa che penetrava attraverso la finestra, si vedeva un sacco di tela grezza, e sotto le larghe pieghe si delineava confusamente una forma lunga e rigida: era l’ultimo lenzuolo di Faria, quel sudario che a detta dei carcerieri costava molto poco. Così era tutto finito. Una separazione materiale esisteva già tra Dantès e il suo vecchio amico: non poteva vedere più i suoi occhi rimasti aperti come per guardare oltre la morte, non poteva più stringere quella mano ingegnosa che aveva sollevato per lui il velo che copriva le cose nascoste. Faria, l’utile, il buon compagno a cui si era abituato con tanta forza, non esisteva più che nel suo ricordo. Allora si sedette al capezzale di quel letto terribile, e si immerse in una cupa e amara malinconia.


    Solo! era di nuovo solo! era ricaduto nel silenzio, di nuovo di fronte al nulla!


    Solo! nemmeno più la vista, nemmeno più la voce del solo essere umano che ancora lo tenesse legato alla terra! Non era meglio, come Faria, andare a chiedere a Dio la spiegazione dell’enigma della vita, a rischio di passare per la lugubre porta delle sofferenze?


    L’idea del suicidio, scacciata dal suo amico, allontanata dalla sua presenza, tornò a ergersi come un fantasma accanto al cadavere di Faria.


    «Se potessi morire – disse, – andrei dov’è lui, e lo ritroverei sicuramente. Ma in che modo morire? È molto facile – continuò ridendo, – resterò qui, mi getterò sul primo che entra, lo strangolerò e sarò ghigliottinato».


    Ma, come accade che nei grandi dolori, quanto nelle grandi tempeste, l’abisso si trovi tra due sommità di flutti, Dantès indietreggiò di fronte all’idea di quella morte infamante, e dalla disperazione passò immediatamente a una sete ardente di vita e di libertà.


    «Morire! oh, no! – esclamò, – non vale la pena di morire ora, dopo aver tanto vissuto, tanto sofferto. Aveva senso morire quando l’avevo deciso alcuni anni fa; ma ora significherebbe contribuire troppo al mio sventurato destino. No, voglio vivere, voglio lottare fino in fondo; no, voglio riconquistare quella felicità che mi fu tolta! Prima di morire, posso dimenticare che ho i miei carnefici da punire, e forse, chissà, qualche amico da ricompensare? Ma ora sarò dimenticato qui, e non uscirò dalla mia cella che nello stesso modo di Faria».


    A queste parole Edmond rimase immobile, con lo sguardo fisso, come un uomo colpito da un’idea improvvisa che lo spaventi; a un tratto si alzò, si portò la mano alla fronte come avesse le vertigini, fece due o tre giri della cella e tornò a fermarsi davanti al letto.


    «Oh! oh! – mormorò, – chi mi manda quest’idea? siete voi, mio Dio? Poiché soltanto i morti escono liberamente da qui, prendiamo il posto dei morti».


    E senza darsi la possibilità di tornare sulla sua decisione, e per non dare al pensiero il tempo di distruggere quella decisione disperata, si chinò sul macabro sacco, lo aprì con il coltello che Faria si era costruito, ne tolse il cadavere, lo trascinò nella propria cella, lo distese sul proprio letto, gli mise intorno alla testa il pezzo di tela con cui era solito coprirsi, lo coprì con la propria coperta, baciò un’ultima volta quella fronte gelida, cercò di chiudere quegli occhi ribelli che continuavano a restare aperti, spaventosi per l’assenza del pensiero, voltò la testa dalla parte del muro affinché il carceriere, portando il pasto della sera, potesse credere che stava dormendo, come normalmente accadeva, rientrò nel cunicolo, tirò il letto contro il muro, rientrò nell’altra cella, prese nell’armadio l’ago, il filo, gettò via i suoi cenci affinché sotto la tela si sentissero le carni nude, scivolò nel sacco, si mise nella posizione del cadavere, e dall’interno richiuse il sacco con una cucitura.


    Si sarebbe potuto sentire il battito del suo cuore se per disgrazia qualcuno fosse entrato in quel momento.


    Dantès avrebbe potuto attendere dopo la visita serale, ma temeva che nel frattempo il governatore cambiasse idea e il cadavere fosse rimosso.


    In tal caso la sua ultima speranza sarebbe svanita.


    Comunque, il piano era ormai stabilito.


    Ecco cosa contava di fare.


    Se durante il tragitto i becchini si fossero accorti di portare un vivo invece di un morto, Dantès non avrebbe lasciato loro il tempo di constatarlo; con un vigoroso colpo di coltello avrebbe aperto il sacco dall’alto in basso, avrebbe approfittato del loro terrore e sarebbe fuggito; se avessero voluto fermarlo, avrebbe usato il coltello.


    Se lo avessero condotto al cimitero e deposto in una fossa, si sarebbe lasciato coprire di terra; poi, siccome era notte, appena i becchini avessero voltato le spalle, si sarebbe aperto un passaggio nella terra smossa e sarebbe fuggito: sperava soltanto che il peso della terra non fosse tale da non poterlo sollevare.


    Se invece si sbagliava, se al contrario la terra fosse stata troppo pesante, sarebbe morto soffocato, e tanto meglio! tutto sarebbe finito.


    Dantès non aveva mangiato dalla sera prima, ma al mattino non aveva pensato alla fame; e non vi pensava neppure ora. La sua situazione era troppo precaria per lasciargli il tempo di pensare ad altro.


    Il primo pericolo che Dantès correva era che il carceriere, portandogli il pasto delle sette, si accorgesse dell’avvenuta sostituzione; per fortuna tante volte, o per misantropia o per stanchezza, Dantès aveva ricevuto il carceriere stando coricato; e in questo caso, di solito, quell’uomo posava il pane e la minestra sul tavolo e usciva senza parlare.


    Ma questa volta il carceriere poteva derogare dalle sue abitudini di mutismo, parlare a Dantès e vedendo che non rispondeva avvicinarsi al letto e scoprire tutto.


    Quando si avvicinarono le sette di sera, le angosce di Dantès diventarono terribili. Con una mano sul cuore cercava di frenarne i battiti, mentre con l’altra si asciugava il sudore della fronte che scorreva lungo le tempie. Di tanto in tanto dei brividi gli scorrevano per tutto il corpo, stringendo il cuore in una morsa gelida. Allora credeva di stare per morire. Le ore passarono senza alcun movimento nel castello, e Dantès capì di essere sfuggito al primo pericolo; era di buon augurio. Finalmente, verso l’ora fissata dal governatore, si udirono dei passi sulla scala. Edmond capì che era giunto il momento; fece appello a tutto il proprio coraggio, trattenendo il respiro; sarebbe stato felice se avesse potuto trattenere anche le pulsazioni frenetiche delle sue arterie.


    Si fermarono davanti alla porta, erano i passi di due persone. Dantès intuì che fossero i due becchini che venivano a prenderlo. Il sospetto divenne certezza quando udì il rumore che fecero posando a terra la barella.


    La porta si aprì, una luce velata giunse fino agli occhi di Dantès. Attraverso la tela che lo copriva vide due ombre avvicinarsi al letto. Una terza, sulla porta, teneva in mano una lanterna. Ognuno dei due uomini che si erano accostati al letto prese il sacco a un’estremità.


    «Accidenti quanto pesa, per essere un vecchio così magro!» disse uno dei due sollevandolo per la testa.


    «Dicono che ogni anno di vita aggiunge mezza libbra al peso delle ossa» disse l’altro prendendolo per i piedi.


    «Hai fatto il nodo?» domandò il primo.


    «Sarei un idiota a caricarmi di un peso inutile – rispose l’altro, – lo farò quando saremo arrivati».


    «Hai ragione; allora andiamo».


    «Perché il nodo?» si chiese Dantès.


    Il presunto morto fu spostato dal letto alla barella. Edmond si irrigidì per sostenere meglio la parte del defunto. Lo posarono sulla barella e il corteo, illuminato dall’uomo che portava la lanterna e che lo precedeva, cominciò a salire la scala.


    D’un tratto Dantès avvertì l’aria fresca e pungente della notte; riconobbe il maestrale. Fu una sensazione improvvisa, piena di delizia e insieme di angoscia.


    I portatori fecero una ventina di passi, poi si fermarono e posero a terra la barella.


    Uno di loro si allontanò, e Dantès udì il rumore delle sue scarpe sulle pietre.


    «Ma dove sono adesso?» si domandò.


    «Ma lo sai che non è per niente leggero?» disse quello che era rimasto accanto a Dantès, sedendosi sul bordo della barella.


    Il primo impulso di Dantès fu di fuggire, ma per fortuna si trattenne.


    «Fammi luce, animale – disse quello che si era allontanato, – o non troverò ciò che cerco».


    L’uomo con la lanterna obbedì all’ingiunzione anche se era stata fatta, come si è visto, in termini poco gentili.


    «Che cosa sta cercando? – si domandò Dantès. – Certamente una pala».


    Un’esclamazione di soddisfazione fece capire che il becchino aveva trovato ciò che cercava.


    «Finalmente! – disse l’altro; – ce n’è voluto».


    «Sì – rispose il primo, – ma non ha perso nulla nell’attesa».


    A queste parole si avvicinò a Edmond che udì posare accanto a sé un oggetto pesante che rimbombò sul suolo; nello stesso momento una corda gli avvolse i piedi in una stretta forte e dolorosa.


    «È ben fatto il nodo?» domandò il becchino che era rimasto inattivo.


    «È fatto bene – disse l’altro, – lo garantisco».


    «Allora, in marcia».


    E la barella, sollevata di nuovo, riprese il suo cammino.


    Fecero una cinquantina di passi, più o meno, poi si fermarono per aprire una porta, poi si rimisero in cammino. Il rumore dei flutti che si infrangevano contro le rocce sulle quali è costruito il castello giungeva sempre più distintamente all’orecchio di Dantès man mano che procedevano.


    «Brutto tempo! – disse uno dei portatori, – non sarà piacevole trovarsi in mare in una notte simile».


    «Sì, l’abate corre un grande rischio di bagnarsi» disse l’altro, e scoppiarono a ridere.


    Dantès non capì bene la facezia, ma gli si rizzarono i capelli in testa.


    «Bene, eccoci arrivati!» riprese il primo.


    «Più avanti, più avanti – disse l’altro; – sai bene che l’ultimo è rimasto per strada, sfracellato sulle rocce, e l’indomani il governatore ci ha detto che eravamo dei fannulloni».


    Fecero ancora quattro o cinque passi sempre in salita, poi Dantès si sentì prendere per la testa e per i piedi, e dondolare.


    «Uno – dissero i becchini, – due, tre!»


    Nello stesso tempo Dantès si sentì lanciato in un vuoto enorme, attraversando l’aria come un uccello ferito, cadendo, continuando a cadere con il cuore gelato dal terrore. Benché trascinato in basso da qualcosa di pesante che accelerava il suo rapido volo, gli sembrò che la caduta durasse un secolo. Finalmente, con un rumore spaventoso, entrò come une freccia in un’acqua gelida che gli fece gettare un grido, subito soffocato dall’immersione.


    Dantès era stato lanciato in mare, e veniva trascinato a fondo da una palla di cannone da trentasei1 legata ai piedi.


    Il mare è il cimitero del castello d’If.

  


  
    

    XXI


    L’ISOLA DI TIBOULEN


    Dantès, stordito, quasi soffocato, ebbe tuttavia la presenza di spirito di trattenere il respiro, e stringendo con la mano destra il coltello pronto per ogni evenienza, come abbiamo detto, squarciò rapidamente il sacco, ne uscì con il braccio e poi con la testa. Ma, nonostante gli sforzi per sollevare la palla, continuò a sentirsi trascinato in basso; allora si inarcò cercando la corda che gli legava le gambe, e con uno sforzo supremo la tranciò proprio nel momento in cui stava soffocando; allora, con un vigoroso colpo di piedi, risalì libero alla superficie del mare mentre la palla trascinava nelle sue profondità sconosciute quella tela grezza che per poco non era diventata il suo sudario.


    Dantès si prese solo il tempo di respirare, e si immerse di nuovo, perché la prima precauzione da prendere era evitare di essere visto.


    Quando riemerse per la seconda volta, era già ad almeno cinquanta passi dal punto della sua caduta; vide sopra la testa un cielo nero e tempestoso, alla cui sommità il vento spazzava rapidamente le nuvole, scoprendo qua e là un piccolo sprazzo di azzurro illuminato da una stella; davanti a lui si stendeva la superficie oscura e agitata, le cui onde cominciavano a ribollire come all’avvicinarsi di una tempesta, mentre dietro di lui, più nero del mare, più nero del cielo, si ergeva come un fantasma minaccioso il gigante di granito la cui tetra vetta sembrava un braccio teso per riafferrare la sua preda; sullo scoglio più alto c’era una lanterna che illuminava due ombre.


    Gli sembrò che quelle due ombre si chinassero inquiete sul mare; in effetti, quegli strani becchini dovevano aver udito il grido che aveva gettato cadendo nel vuoto. Allora Dantès si immerse di nuovo e percorse un tratto piuttosto lungo sott’acqua; questa manovra un tempo gli era familiare, e nell’insenatura del Pharo gli attirava di solito molti ammiratori che più volte l’avevano proclamato il più abile nuotatore di Marsiglia.


    Quando tornò in superficie, la lanterna era scomparsa.


    Doveva orientarsi: di tutte le isole che circondano il castello d’If, le più vicine sono Ratonneau e Pommègue; ma Ratonneau e Pommègue sono abitate, come la piccola isola di Daume; le isole più sicure erano dunque Tiboulen o Lemaire, entrambe a una lega dal castello d’If.


    Dantès decise di raggiungere una delle due isole; ma come trovarle nel cuore di una notte che si faceva sempre più buia intorno a lui?


    In quell’istante vide brillare come una stella il faro di Planier.1


    Dirigendosi in linea retta verso quel faro, si sarebbe lasciato l’isola di Tiboulen un po’ a sinistra; tenendosi dunque sulla sinistra, doveva incontrare l’isola sul suo tragitto.


    Ma, come abbiamo detto, c’era almeno una lega tra il castello d’If e quell’isola.


    Spesso, in prigione, Faria aveva ripetuto al giovane, vedendolo affranto e svogliato:


    «Dantès, non lasciatevi andare a questo infiacchimento; se tenterete di fuggire e le vostre forze non saranno state tenute in esercizio, annegherete».


    Sotto l’onda pesante e amara, quelle parole erano risuonate agli orecchi di Dantès; allora si affrettò a risalire e a fendere le onde per verificare se effettivamente avesse perso le forze; si accorse con gioia che la sua forzata inattività non gli aveva tolto nulla della sua potenza e della sua agilità, e sentì che era tuttora padrone dell’elemento in cui si era tanto esercitato fin dall’infanzia.


    Del resto la paura, questa veloce inseguitrice, raddoppiava il vigore di Dantès, che stava in ascolto, sospeso sulla cresta dei flutti, se gli giungesse qualche rumore. Ogni volta che si innalzava sulla cima di un’onda, il suo rapido sguardo abbracciava l’orizzonte visibile e cercava di penetrare la fitta oscurità; ogni flutto un po’ più alto degli altri gli sembrava una barca che lo inseguisse, e allora raddoppiava gli sforzi, che sicuramente lo facevano allontanare ma che dovevano ben presto consumare le sue forze.


    Tuttavia continuava a nuotare, e già il terribile castello si era un po’ confuso con la foschia notturna: non lo distingueva più, ma ne sentiva ancora la presenza.


    Passò un’ora, durante la quale Dantès, esaltato dal sentimento di libertà che si era impadronito di lui, continuò a fendere i flutti nella direzione che si era data.


    «Vediamo – si diceva; – è da circa un’ora che nuoto, ma siccome il vento mi è contrario ho dovuto perdere un quarto d’ora della mia velocità; tuttavia, se non mi sono sbagliato sulla direzione, non dovrei essere lontano da Tiboulen… ma se mi fossi sbagliato!»


    Un brivido attraversò il corpo del nuotatore; tentò di fare un po’ il morto per riposarsi; ma il mare si stava ingrossando sempre di più e capì presto che quel sollievo, sul quale aveva contato, era impraticabile.


    «Ebbene – disse, – nuoterò fino alla fine, finché le braccia non ce la faranno più, finché mi prenderanno i crampi, e allora andrò a fondo!»


    E si mise a nuotare con la forza e l’impeto della disperazione. A un tratto gli sembrò che il cielo, già così scuro, si rabbuiasse ancora di più, e che una nube densa, pesante, compatta si abbassasse verso di lui; nello stesso tempo sentì un dolore violento al ginocchio: l’immaginazione, con la sua incalcolabile rapidità, gli disse allora che era il colpo di una pallottola, e che subito avrebbe udito l’esplosione del colpo di fucile, ma l’esplosione non si udì. Dantès allungò una mano e incontrò una resistenza, con un piede toccò terra; allora si accorse cos’era l’oggetto che aveva scambiato per una nube. A venti passi da lui si innalzava un ammasso di rocce dalle forme strane, che sembrava un immenso braciere pietrificato nell’istante della sua più ardente combustione: era l’isola di Tiboulen.


    Dantès si rialzò, fece qualche passo in avanti e si distese, ringraziando Dio, su quelle punte di granito che in quel momento gli sembrarono più morbide del più morbido letto.


    Poi, malgrado il vento, malgrado la tempesta, malgrado la pioggia che cominciava a cadere, sfinito dalla fatica si addormentò di quel sonno delizioso dell’uomo il cui corpo è esausto ma la cui anima vigila con la consapevolezza di una felicità insperata.


    Dopo un’ora, Dantès si risvegliò al boato di un tuono tremendo: la tempesta si era scatenata e batteva l’aria con il suo volo turbinoso; ogni tanto un lampo guizzava dal cielo come un serpente di fuoco, illuminando i flutti e le nubi che si avventavano gli uni sulle altre come le ondate di un caos immenso.


    Dantès, con il suo occhio esperto di marinaio, non si era sbagliato; era approdato alla prima delle due isole, che in effetti era quella di Tiboulen. Sapeva che era nuda, scoperta e priva di qualunque riparo; ma quando la tempesta si fosse calmata, si sarebbe rimesso in mare e avrebbe raggiunto a nuoto l’isola di Lemaire, ugualmente arida ma più grande, e quindi più ospitale.


    Uno scoglio sporgente offrì un riparo momentaneo a Dantès, che vi si rifugiò, e quasi nello stesso istante la tempesta esplose in tutto il suo furore.


    Edmond sentiva tremare lo scoglio sotto cui si era riparato; le ondate, infrangendosi contro la base della gigantesca piramide, salivano fino a lui; benché al sicuro, si trovava in mezzo a quell’immenso frastuono, a quei folgoranti bagliori, in preda a una sorta di vertigine: gli sembrava che l’isola tremasse sotto di lui e da un momento all’altro dovesse spezzare gli ormeggi come un vascello all’ancora e trascinarlo nell’immensa voragine.


    Allora si ricordò che da ventiquattro ore non aveva mangiato: aveva fame, aveva sete.


    Dantès sporse le mani e la testa, e bevve l’acqua della tempesta in una cavità dello scoglio.


    Mentre si rialzava, un lampo che sembrò squarciare il cielo fino al trono abbagliante di Dio illuminò lo spazio; alla luce del lampo, tra l’isola di Lemaire e il capo Croisette,2 a un quarto di lega da lui, Dantès vide apparire, come uno spettro che precipitava dalla cresta di un’onda verso un abisso, un piccolo peschereccio trascinato dall’uragano e dai flutti; dopo un attimo il fantasma riapparve sulla cresta di un’altra onda, avvicinandosi a una velocità spaventosa. Dantès volle gridare, cercò un lembo di stoffa da agitare in aria per avvisarli del pericolo, ma se ne rendevano conto loro stessi. Alla luce di un altro lampo, il giovane vide quattro uomini aggrappati agli alberi e alle funi; un quinto si teneva alla barra del timone spezzato. Anche quegli uomini sicuramente videro Dantès perché delle grida disperate, portate dai sibili della bufera, lo raggiunsero. Al di sopra dell’albero maestro, troncato come una canna, schioccava una vela a brandelli; a un tratto le corde che ancora la trattenevano si ruppero e la vela scomparve, trascinata via nelle cupe profondità del cielo, simile a quei grandi uccelli bianchi che si stagliano sulle nubi nere.


    Nello stesso istante si udì uno schianto terribile, e grida di agonia giunsero fino a Dantès. Aggrappato come una sfinge alla roccia, da dove guardava nell’abisso, un nuovo lampo gli mostrò il peschereccio frantumato e, tra i rottami, delle teste dai volti disperati, delle braccia tese al cielo.


    Poi tutto scomparve nella notte; il terribile spettacolo era durato quanto un lampo.


    Dantès si precipitò sul pendio sdruccioloso delle rocce, rischiando di scivolare in mare; guardò, ascoltò, ma non udì né vide più niente: non più grida, non più sforzi umani; solo la tempesta, questa grande opera di Dio, continuava a ruggire con i venti, a spumeggiare con i flutti.


    Poco a poco il vento si calmò; il cielo fece scorrere verso occidente delle grosse nubi grige, come scolorite dall’uragano; riapparve l’azzurro con le stelle più scintillanti che mai; ben presto, a est, una lunga striscia rossastra disegnò sull’orizzonte delle sfumature di azzurro e nero; i flutti si incresparono, una luce improvvisa corse sulle loro creste spumeggianti e diede loro un aspetto di criniere d’oro.


    Era l’alba.


    Dantès rimase immobile e muto davanti a quel grande spettacolo, come se lo vedesse per la prima volta; in effetti da quando era stato rinchiuso nel castello d’If lo aveva dimenticato. Si girò verso la fortezza, scrutando con uno sguardo circolare la terra e il mare.


    Il tetro edificio sorgeva dalle onde con l’imponente maestà delle cose immobili, che sembrano insieme sorvegliare e comandare.


    Potevano essere le cinque del mattino; il mare era sempre più calmo.


    «Tra due o tre ore – pensò Edmond, – il carceriere entrerà nella mia cella, troverà il cadavere del mio povero amico, lo riconoscerà, mi cercherà invano e darà l’allarme. Allora scopriranno il foro e il cunicolo; saranno interrogati gli uomini che mi hanno gettato in mare e che devono aver udito il mio grido. Subito delle barche piene di soldati armati si metteranno alla ricerca dello sventurato fuggiasco, sapendo che non può essere lontano. Il cannone avvertirà tutta la costa di non dare asilo a un uomo errante, nudo e affamato. Le spie e gli sbirri di Marsiglia saranno avvisati e batteranno la costa, mentre il governatore del castello d’If farà perlustrare il mare. Allora, braccato in mare, accerchiato a terra, che ne sarà di me? Ho fame, ho freddo, ho perfino abbandonato il coltello che mi ha salvato ma mi era d’impaccio nuotando; sono alla mercè del primo contadino che vorrà guadagnare venti franchi consegnandomi; non ho più forza, né idee, né volontà. Oh, mio Dio, mio Dio! sapete se ho sofferto; se volete potete fare per me più di quanto non ho potuto fare io stesso».


    Mentre Edmond, in una specie di delirio provocato dall’esaurimento delle forze e dal vuoto del cervello, pronunciava questa fervida preghiera, guardando con ansia verso il castello d’If, vide apparire presso la punta dell’isola di Pomègue, dispiegando la sua vela latina all’orizzonte, simile a un gabbiano che voli rasente i flutti, un piccolo bastimento che solo l’occhio di un marinaio poteva riconoscere come una tartana genovese sulla linea ancora semioscura del mare. Veniva dal porto di Marsiglia e guadagnava il largo spingendo una schiuma scintillante davanti alla prua aguzza che apriva una rotta più facile ai suoi fianchi rotondi.


    «Oh! – esclamò Edmond, – e dire che in mezz’ora potrei raggiungere quel battello, se non temessi di essere interrogato, riconosciuto per un fuggiasco e ricondotto a Marsiglia! Che fare? che dire? quale favola inventare perché possano crederci? Quei marinai sono tutti contrabbandieri, quasi pirati. Con il pretesto di fare cabotaggio saccheggiano le coste; preferiranno vendermi piuttosto che compiere un’inutile buona azione.


    «Aspettiamo.


    «Ma aspettare è impossibile: muoio di fame; tra qualche ora le poche forze che mi restano saranno svanite. E l’ora della visita si avvicina; ancora non è stata data la sveglia, forse nessuno sospetterà nulla: posso farmi passare per uno dei marinai del piccolo bastimento che si è schiantato stanotte. Questa favola non è inverosimile; nessuno potrà contraddirmi, visto che sono annegati tutti. Andiamo».


    E dicendo queste parole Dantès guardò in direzione del punto dove la nave si era sfracellata, e trasalì. Sulla sporgenza di uno scoglio era rimasto attaccato il berretto frigio di uno dei marinai naufragati, e tutto intorno fluttuavano i rottami della carena, schegge di travi che il mare continuava a sbattere contro le rocce dell’isola, che percuotevano come arieti impotenti.


    In un istante Dantès decise: si tuffò in mare, nuotò verso il berretto, se lo mise in testa, afferrò un pezzo di trave e si mise a nuotare per tagliare la linea di navigazione del battello.


    «Ora sono salvo» mormorò.


    E questa convinzione gli restituì le forze.


    Presto si accorse che la tartana, per il vento contrario, bordeggiava tra il castello d’If e la torre di Planier. Per un attimo Dantès temette che invece di costeggiare il battello prendesse il largo, come avrebbe fatto se la sua destinazione fosse stata la Corsica o la Sardegna; ma dal modo con cui manovrava capì ben presto che la tartana, come fanno di solito i bastimenti diretti in Italia, intendeva passare tra l’isola di Jarre e l’isola di Calseraigne.


    Intanto la tartana e il nuotatore si stavano avvicinando insensibilmente l’uno all’altra; anzi, durante una delle sue bordate, il piccolo bastimento venne a trovarsi a un quarto di lega da Dantès, che si sollevò sulle onde agitando il suo berretto per chiedere aiuto; ma nessuno lo vide dal bastimento, che virò di bordo e iniziò una nuova bordata. Dantès pensò di gridare, ma misurò con un colpo d’occhio la distanza e si rese conto che la sua voce non avrebbe potuto raggiungere la nave, soffocata e portata via dalla brezza marina e dal rumore dei flutti.


    Allora si felicitò con se stesso per aver pensato di procurarsi quel pezzo di trave, su cui potersi riposare. Indebolito com’era, forse non avrebbe potuto resistere in acqua fino a raggiungere la tartana, e sicuramente, se la tartana, come era possibile, fosse passata senza vederlo, non sarebbe riuscito a riguadagnare la costa.


    Dantès, benché fosse quasi certo della rotta seguita dal battello, lo accompagnava con lo sguardo, in preda all’ansia fino a quando lo vide virare nella sua direzione.


    Allora gli andò incontro; ma prima che si fossero raggiunti il battello cominciò a virare di bordo.


    Subito Dantès, con uno sforzo supremo, si alzò quasi in piedi sull’acqua agitando il berretto e lanciando uno di quei gridi lamentosi che gettano i marinai allo stremo e che sembrano il lamento di qualche genio del mare.


    Questa volta lo videro e lo udirono. La tartana interruppe la sua manovra e virò dalla sua parte. Nello stesso momento vide che si apprestavano a calare una scialuppa in mare.


    Un attimo dopo la scialuppa, con a bordo due uomini, si diresse verso di lui, battendo il mare a quattro remi. Allora Dantès lasciò scivolare via la trave di cui pensava di non aver più bisogno, e nuotò vigorosamente per risparmiare metà tragitto a coloro che venivano verso di lui.


    Tuttavia il nuotatore aveva contato su forze quasi esaurite; comprese allora quanto prezioso fosse stato quel pezzo di legno che galleggiava inerte ormai a cento passi da lui. Le braccia cominciavano a irrigidirsi, le gambe avevano perso flessibilità, i movimenti diventavano duri e lenti, il petto ansimante.


    Gettò un altro grido. I due rematori raddoppiarono lo sforzo, e uno di loro gli gridò in italiano:


    «Coraggio!».


    Quella parola lo raggiunse nel momento in cui un’onda, che non aveva avuto la forza di superare, gli passava sopra la testa e lo copriva di schiuma.


    Riemerse battendo l’acqua con i movimenti scomposti e disperati di un uomo che sta annegando, gettò un terzo grido e si sentì affondare, come se avesse ancora ai piedi la palla mortale.


    L’acqua lo sommerse, e attraverso l’acqua vide il cielo livido con delle macchie nere.


    Uno sforzo violento lo riportò in superficie. Allora ebbe l’impressione di essere afferrato per i capelli; poi non vide né udì più niente; era svenuto.


    Quando riaprì gli occhi, Dantès si ritrovò sul ponte della tartana, che proseguiva la sua rotta. Il suo primo sguardo fu per vedere quale direzione tenesse: continuava ad allontanarsi dal castello d’If.


    Dantès era talmente sfinito che la sua esclamazione di gioia fu scambiata per un gemito di dolore.


    Come abbiamo detto, era sdraiato sul ponte: un marinaio gli sfregava le membra con una coperta di lana; un altro, che riconobbe per quello che gli aveva gridato “Coraggio!” gli infilò tra le labbra il becco di una borraccia; un terzo, un vecchio marinaio che era sia il pilota sia il padrone, lo guardava con quel sentimento di egoistica pietà che provano in genere gli uomini per una disgrazia alla quale sono sfuggiti ma che può colpirli l’indomani.


    Poche gocce del rum contenuto nella borraccia rianimarono l’esausto cuore del giovane, mentre le frizioni che il marinaio inginocchiato davanti a lui continuava a fargli restituivano elasticità alle sue membra.


    «Chi siete?» domandò in cattivo francese il padrone.


    «Sono – rispose Dantès in cattivo italiano, – un marinaio maltese; venivamo da Siracusa, con un carico di vino e di stoffe. La tempesta di stanotte ci ha sorpresi al capo Morgiou, e ci siamo schiantati contro quelle rocce che vedete laggiù».


    «Da dove venite?»


    «Da quelle rocce, dove avevo avuto la fortuna di aggrapparmi, mentre il nostro povero capitano vi rimase sfracellato. Altri tre compagni sono annegati. Credo di essere l’unico sopravvissuto; ho visto il vostro battello e, temendo di dover aspettare a lungo su quell’isola solitaria e deserta, mi sono arrischiato sopra un rottame della nostra nave per tentate di raggiungervi. Grazie – continuò Dantès, – mi avete salvato la vita; ero già perduto quando uno dei vostri marinai mi ha afferrato per i capelli».


    «Sono stato io – disse un marinaio dal volto franco e aperto, incorniciato da lunghe basette nere; – e appena in tempo: stavate colando a picco».


    «Sì – disse Dantès tendendogli la mano, – sì, amico mio, e vi ringrazio una seconda volta».


    «Accidenti! – disse il marinaio, – ho esitato un po’; con quella barba lunga sei pollici e i capelli lunghi un piede, avevate più l’aria di un brigante che quella di un galantuomo».


    Dantès si ricordò che in effetti da quando era entrato nel castello d’If non si era più tagliato i capelli, né si era più fatto la barba.


    «Oh – disse, – è un voto che feci a Nostra Signora di Piedigrotta in un momento di pericolo: di stare dieci anni senza tagliarmi né la barba né i capelli. Scade oggi il termine del mio voto, e ho rischiato di annegare nel giorno dell’anniversario».


    «E ora che ne facciamo di voi?» domandò il padrone.


    «Ahimè! – rispose Dantès, – quello che vorrete: la feluca su cui navigavo è andata perduta, il capitano è morto; come vedete, sono sfuggito alla sua sorte, ma completamente nudo. Per fortuna sono un bravo marinaio; lasciatemi nel primo porto in cui sbarcherete, e troverò un impiego su un mercantile».


    «Conoscete il Mediterraneo?»


    «Ci navigo fin dall’infanzia».


    «Conoscete i buoni ancoraggi?»


    «Ci sono pochi porti, anche i più difficili, in cui non riesca a entrare e uscire a occhi chiusi».


    «Ebbene! dite padrone – domandò il marinaio che aveva gridato coraggio a Dantès, – se il compagno dice la verità, cosa impedisce che resti con noi?»


    «Sì, se dice la verità – disse il padrone con aria dubbiosa, – ma nello stato in cui si trova questo povero diavolo, si promette molto, salvo poi mantenere poco».


    «Manterrò più di quanto prometto» disse Dantès.


    «Oh! oh! – fece il padrone ridendo – questo lo vedremo».


    «Quando vorrete – disse Dantès alzandosi; – dove state andando?»


    «A Livorno».


    «Bene! Allora, invece di bordeggiare, perdendo del tempo prezioso, perché non stringete semplicemente il vento da vicino?»


    «Perché finiremmo dritti contro l’isola di Riou».


    «No, passerete a più di venti braccia di distanza».


    «E allora prendete il timone – disse il padrone, – e noi giudicheremo la vostra abilità».


    Il giovane andò a sedersi al timone, si assicurò con una leggera pressione che il battello rispondesse ai comandi, e vedendo che, pur senza una grande precisione, rispondeva:


    «Alle braccia e alle boline!» gridò.


    I quattro marinai che formavano l’equipaggio corsero ai loro posti mentre il padrone li guardava fare.


    «Tirate!» continuò Dantès.


    I marinai obbedirono con discreta precisione.


    «E ora legate bene!»


    L’ordine fu eseguito come i primi due, e il piccolo bastimento, invece di continuare a bordeggiare, cominciò ad avanzare verso l’isola di Riou, lasciandola a tribordo, come aveva detto Dantès, a una ventina di braccia.


    «Bravo!» fecero in coro i marinai.


    E tutti guardarono meravigliati quel giovane il cui sguardo si era acceso di un’intelligenza e il corpo di un vigore insospettabili.


    «Come vedete – disse Dantès lasciando la barra, – potrei esservi di qualche utilità, almeno durante la traversata. Se a Livorno non avrete più bisogno di me, ebbene! mi lascerete là; e con i primi mesi di paga vi rimborserò il cibo e gli abiti che mi presterete».


    «Va bene, va bene – disse il padrone; – ci potremo accordare, se siete ragionevole».


    «Un uomo vale un altro – disse Dantès; – quello che date ai compagni lo darete anche a me, e tutto sarà sistemato».


    «Non è giusto – disse il marinaio che aveva tirato Dantès fuori dall’acqua, – perché voi ne sapete più di noi».


    «Di che t’impicci? La cosa ti riguarda, Jacopo? – disse il padrone; – ognuno è libero di ingaggiarsi per la somma che vuole».


    «È giusto – disse Jacopo; – era una semplice considerazione».


    «Farai meglio a prestare a questo bravo ragazzo, che è completamente nudo, un paio di pantaloni e una casacca, se ne hai di ricambio».


    «No – disse Jacopo, – ma ho una camicia e un paio di pantaloni».


    «È tutto quello che mi serve – disse Dantès; – grazie, amico mio».


    Jacopo si lasciò scivolare nel boccaporto e risalì subito dopo con i due capi di vestiario, che Dantès indossò con gioia indicibile.


    «Vi occorre altro?» domandò il padrone.


    «Un pezzo di pane e un altro sorso dell’eccellente rum che ho già assaggiato; è da molto che non mangio».


    Infatti era da circa quaranta ore.


    Portarono a Dantès un pezzo di pane, e Jacopo gli porse la borraccia.


    «Barra a babordo!» gridò il capitano rivolto al timoniere.


    Dantès gettò un’occhiata nella stessa direzione mentre avvicinava alle labbra la borraccia, che rimase a mezz’aria.


    «Ma guarda! – disse il padrone, – che sta succedendo al castello d’If?»


    Infatti era apparsa una nuvoletta bianca che aveva attirato l’attenzione di Dantès, e che sembrava coronare i merli del bastione sud del castello d’If.


    Un secondo dopo, il rumore di un’esplosione lontana venne a morire a bordo della tartana.


    I marinai alzarono la testa guardandosi l’un l’altro.


    «Che significa?» domandò il padrone.


    «Sarà evaso un prigioniero nella notte – disse Dantès, – e sparano col cannone per dare l’allarme».


    Il padrone gettò un’occhiata sul giovane che, dicendo quelle parole, aveva portato la borraccia alla bocca; ma lo vide assaporare il liquore che conteneva con tanta calma e soddisfazione che, se pure ebbe qualche sospetto, subito scomparve.


    «Questo rum è maledettamente forte» disse Dantès asciugandosi con la manica della camicia le fronte che grondava sudore.


    «In ogni caso – mormorò il padrone guardandolo, – se è lui, tanto meglio; ci ho guadagnato un uomo di valore».


    Con il pretesto che era stanco, Dantès chiese allora di sedersi alla barra. Il timoniere, contento di essere sollevato dalle sue funzioni, consultò con un’occhiata il padrone che con un cenno della testa gli fece capire che poteva affidare la barra al suo nuovo compagno. Dantès, così sistemato, fissò lo sguardo verso Marsiglia.


    «In che giorno siamo del mese?» domandò Dantès a Jacopo, che era venuto a sedersi accanto a lui.


    «Il 28 febbraio» gli rispose.


    «Di quale anno?» domandò ancora Dantès.


    «Come, di quale anno! State chiedendo di quale anno?»


    «Sì – continuò il giovane, – vi chiedo di quale anno».


    «Avete dimenticato in che anno siamo?»


    «Che volete farci? Stanotte ho avuto tanta paura – disse Dantès ridendo, – che per poco non ho perduto la ragione; anche la mia memoria ne è rimasta sconvolta, quindi vi chiedo: è il 28 febbraio di quale anno?»


    «Del 1829» disse Jacopo.


    Erano passati quattordici anni, giorno dopo giorno, da quando Dantès era stato arrestato.


    Era entrato a diciannove anni nel castello d’If, ne usciva a trentatré.


    Un sorriso doloroso gli sfiorò le labbra; si domandò che ne fosse stato di Mercedes durante quel tempo in cui aveva dovuto crederlo morto.


    Poi un lampo di odio si accese nei suoi occhi al pensiero dei tre uomini ai quali doveva una così lunga e crudele prigionia.


    E rinnovò contro Danglars, Fernand e Villefort quel giuramento di implacabile vendetta che aveva già pronunciato in prigione.


    E questo giuramento non era più una vaga minaccia, perché a quel punto neppure il veliero più veloce del Mediterraneo avrebbe potuto raggiungere la piccola tartana che navigava a vele spiegate verso Livorno.

  


  
    

    XXII


    I CONTRABBANDIERI


    Dantès non aveva ancora passato una giornata a bordo che già sapeva con chi aveva a che fare. Senza essere stato alla scuola dell’abate Faria, il degno padrone della Giovane Amelia, era questo il nome della tartana genovese, conosceva pressappoco tutte le lingue che si parlano intorno a quel grande lago che chiamiamo Mediterraneo, dall’arabo fino al provenzale; questo, risparmiandogli gli interpreti, gente sempre noiosa e a volte indiscreta, gli permetteva di comunicare con grande facilità con le navi che incontrava in mare, con le piccole imbarcazioni che incontrava lungo le coste, e infine con quegli individui senza nome, senza patria, senza professione che si incontrano sulle banchine di tutti i porti e che, privi di mezzi visibili di sostentamento, vivono di risorse tanto misteriose e nascoste da far credere che provengano direttamente dalla Provvidenza: è evidente che Dantès era a bordo di una nave di contrabbandieri.


    Per questo il padrone aveva accolto Dantès a bordo con una certa diffidenza: era molto noto a tutti i doganieri della costa, e poiché tra quei signori e lui si giocava ai più astuti tranelli, subito aveva pensato che Dantès fosse un emissario di “madama gabella” e che ricorresse a quell’espediente ingegnoso per scoprire qualche segreto del mestiere. Ma il modo brillante con cui Dantès se l’era cavata alla guida del battello lo aveva convinto del tutto; poi, quando aveva visto quella leggera nuvola di fumo fluttuare come un pennacchio sopra il bastione del castello d’If, e aveva udito il rumore lontano dell’esplosione, per un attimo aveva avuto il sospetto di aver accolto a bordo colui al quale, come per le entrate e le uscite dei re, veniva concesso l’onore del cannone; la cosa lo avrebbe preoccupato meno, dobbiamo dirlo, che se il nuovo venuto fosse stato un doganiere; ma questa seconda supposizione era scomparsa come la prima alla vista della perfetta tranquillità della sua recluta.


    Edmond ebbe dunque il vantaggio di sapere chi fosse il suo padrone, mentre il suo padrone non sapeva chi fosse lui; in qualunque modo lo stuzzicassero, il vecchio marinaio o i suoi compagni, tenne duro e non fece alcuna confessione: fornendo molti dettagli su Napoli o su Malta, che conosceva come Marsiglia, e sostenendo sempre il suo primo racconto con una precisione che rendeva onore alla sua memoria. Fu dunque il genovese, per quanto accorto, a farsi ingannare da Edmond, a favore del quale giocavano la sua mitezza, la sua esperienza nautica e soprattutto la sua sapiente dissimulazione.


    E poi, forse il genovese era una di quelle persone intelligenti che sanno solo ciò che devono sapere, e credono solo ciò che hanno interesse a credere.


    Fu dunque in questa condizione reciproca che giunsero a Livorno.


    Edmond doveva tentare una nuova prova: sapere se avrebbe riconosciuto se stesso, dopo non essersi visto per quattordici anni; aveva conservato un’idea assai precisa del suo aspetto da ragazzo, ora voleva vedere com’era diventato da uomo. Agli occhi dei suoi compagni, era una richiesta più che ragionevole; era già sbarcato a Livorno una ventina di volte, e conosceva un barbiere in via San Ferdinando. Entrò da lui per farsi tagliare la barba e i capelli.


    Il barbiere guardò stupito quell’uomo dalla lunga capigliatura e dalla barba folta e nera, che sembrava una di quelle belle teste di Tiziano. In quel tempo non era ancora di moda portare i capelli e la barba così lunghi; oggi un barbiere si stupirebbe se un uomo dotato di tali pregi fisici acconsentisse volontariamente a privarsene.


    Il barbiere livornese si mise all’opera senza commenti.


    Quando l’operazione fu terminata, quando Edmond si sentì il mento completamente rasato, quando i capelli furono ridotti a una lunghezza ordinaria, chiese uno specchio e si guardò.


    Come abbiamo detto, aveva trentatré anni, e i quattordici anni di prigionia avevano prodotto un profondo mutamento della sua fisionomia. Era entrato nel castello d’If con il viso rotondo, sorridente e aperto del giovane felice per il quale i primi passi nella vita erano stati facili, e che contava sul futuro come naturale prosecuzione del passato: tutto questo era molto cambiato.


    Il suo volto ovale si era allungato, la bocca ridente era segnata da quelle linee decise e ferme che indicano risolutezza; le sopracciglia si erano arcuate sotto una ruga unica, pensierosa; gli occhi si erano velati di una profonda tristezza, dal fondo della quale scaturivano a tratti lampi di misantropia e di odio; la carnagione, esclusa per tanto tempo dalla luce del giorno e dai raggi del sole, aveva preso quel colorito pallido che, quando il volto è incorniciato da capelli neri, distingue la bellezza aristocratica degli uomini del Nord; inoltre quella scienza profonda che aveva acquisito rifletteva su tutto il viso un’aura di intelligente sicurezza; e poi, sebbene di statura piuttosto alta, aveva assunto il vigore massiccio di un corpo abituato a concentrare sempre le proprie forze. All’eleganza delle forme nervose e snelle era subentrata la solidità delle forme robuste e muscolose. Quanto alla sua voce, le preghiere, i singhiozzi e le imprecazioni l’avevano cambiata, ora in un timbro di strana delicatezza, ora in un tono rude e quasi rauco.


    E i suoi occhi, rimasti costantemente nella penombra e nell’oscurità, avevano acquisito quella singolare facoltà di distinguere gli oggetti al buio, come quelli della iena e del lupo.


    Edmond sorrise vedendosi; era impossibile che il suo migliore amico, sempre che gli restasse un amico, lo riconoscesse; neppure lui si riconosceva.


    Il padrone della Giovane Amelia, che ci teneva molto a conservare tra i suoi un uomo del valore di Edmond, gli aveva proposto un anticipo sulla sua parte dei futuri guadagni, e Edmond aveva accettato; la prima cosa che fece, uscendo dal barbiere che aveva operato su di lui quella prima metamorfosi, fu di entrare in un magazzino e comprare un abito completo da marinaio; quell’abito, come è noto, è molto semplice: si compone di una paio di pantaloni bianchi, di una camicia a righe e di un berretto frigio. Così vestito, riportando a Jacopo la camicia e i pantaloni che gli aveva prestato, Edmond riapparve davanti al padrone della Giovane Amelia, al quale fu costretto a ripetere la propria storia. Il padrone non voleva riconoscere in quel marinaio così elegante l’uomo dalla barba folta, dai capelli intrisi di alghe e dal corpo inzuppato d’acqua di mare che aveva raccolto nudo e morente sul ponte della sua nave.


    Conquistato dal suo bell’aspetto, rinnovò a Dantès le sue proposte d’ingaggio; ma Dantès, che aveva i suoi progetti, le accettò solo per tre mesi.


    Del resto l’equipaggio della Giovane Amelia era molto attivo e agli ordini di un capitano che aveva preso l’abitudine di non perdere tempo. Erano a Livorno da appena otto giorni e già i fianchi panciuti della nave erano pieni di mussoline colorate, di cotoni proibiti, di polvere inglese e di tabacco sul quale la dogana aveva dimenticato di mettere il bollo. Si trattava di far uscire tutto ciò da Livorno, porto franco, e di sbarcarlo sulle coste della Corsica, dove alcuni speculatori si sarebbero incaricati di far passare il carico in Francia.


    Partirono. Edmond solcò di nuovo quel mare azzurro, primo orizzonte della sua giovinezza, che aveva così spesso rivisto nei sogni della sua prigionia. Lasciò alla sua destra la Gorgona, alla sua sinistra Pianosa, e avanzò verso la patria di Paoli1 e di Napoleone.


    L’indomani, salendo sul ponte, cosa che faceva sempre di buon’ora, il padrone trovò Dantès appoggiato al parapetto del bastimento, a guardare con una strana espressione un ammasso di scogli di granito che il sole nascente inondava di luce rosata: era l’isola di Montecristo.


    La Giovane Amelia la lasciò a circa tre quarti di lega a tribordo e continuò il suo tragitto verso la Corsica.


    Dantès, mentre costeggiava quell’isola dal nome così significativo per lui, pensò che avrebbe dovuto semplicemente saltare in mare e in mezz’ora si sarebbe trovato su quella terra promessa. Ma una volta là, che avrebbe fatto senza strumenti per scoprire il suo tesoro, senza armi per difenderlo? E poi, che avrebbero detto i marinai? che avrebbe pensato il padrone? Bisognava aspettare.


    Per fortuna Dantès sapeva attendere: aveva atteso per quattordici anni la libertà; ora che era libero poteva certo attendere per sei mesi o un anno la ricchezza.


    Ma non avrebbe accettato la libertà anche senza la ricchezza, se glielo avessero proposto?


    E poi, quella ricchezza, non era del tutto chimerica? Nata nel cervello malato del povero abate Faria, non era morta con lui?


    È anche vero che quella lettera del cardinale Spada era stranamente precisa.


    E Dantès ripeteva a memoria dall’inizio alla fine la lettera di cui non aveva dimenticato una sola parola.


    Giunse la sera. Edmond vide l’isola passare per tutte le sfumature colorate che il crepuscolo porta con sé e perdersi nell’oscurità; ma lui, con il suo sguardo abituato all’oscurità della prigione, continuava sicuramente a vederla, perché fu l’ultimo a rimanere sul ponte.


    L’indomani si svegliarono all’altezza di Aleria.2


    Bordeggiarono per tutto il giorno, e la sera si accesero dei fuochi sulla costa. Dalla disposizione dei fuochi capirono di poter sbarcare; allora al posto della bandiera fu innalzato un fanale in cima all’albero del battello, che si accostò a un tiro di fucile dalla riva.


    Dantès notò che, senza dubbio a causa di quelle solenni circostanze, il padrone della Giovane Amelia aveva montato sul ponte, avvicinandosi a terra, due piccole colubrine, simili a fucili da cavalletto, che senza fare troppo rumore potevano lanciare una buona palla da quattro libbre a mille passi di distanza.


    Ma quella sera la precauzione fu superflua; tutto avvenne nel migliore dei modi. Quattro scialuppe si avvicinarono silenziose al bastimento, che certamente per rendere loro onore mise in mare la propria scialuppa; e le cinque scialuppe lavorarono così bene che alle due del mattino l’intero carico era passato dalla Giovane Amelia sulla terraferma.


    Quella stessa notte furono divisi i guadagni del primo carico, tanto era preciso il padrone del battello: ogni marinaio ebbe cento lire toscane, circa ottanta franchi della nostra moneta,


    Ma la spedizione non era finita; si puntò la prua verso la Sardegna. Si trattava di andare a caricare di nuovo il battello appena scaricato.


    La seconda operazione si svolse felicemente come la prima; la Giovane Amelia aveva la fortuna dalla sua.


    Il nuovo carico era per il ducato di Lucca.3 Si componeva quasi interamente di sigari dell’Avana e di vino di Jerez e di Málaga.


    Là tuttavia ci fu uno scontro con i doganieri, gli eterni nemici del padrone della Giovane Amelia. Un doganiere restò sul terreno e due marinai furono feriti. Dantès fu uno dei due feriti: una pallottola gli aveva trapassato la carne della spalla sinistra.


    Dantès fu quasi felice di quella scaramuccia e della sua ferita; quelle due rudi istitutrici gli avevano fatto capire con quale atteggiamento affrontava il pericolo e con quale coraggio sopportava il dolore. Aveva affrontato il pericolo ridendo, e ricevendo il colpo aveva detto come il filosofo greco: “Dolore, non sei un male”.4


    Inoltre aveva osservato il doganiere ferito a morte e, fosse dovuto al calore del sangue durante l’azione, o a freddezza di sentimenti umani, quella vista non gli aveva provocato che una leggera impressione. Dantès era sulla via che voleva percorrere e avanzava verso l’obiettivo che voleva raggiungere: il suo cuore si stava pietrificando.


    Del resto Jacopo, che vedendolo cadere lo aveva creduto morto, si era precipitato su di lui, lo aveva sollevato e, una volta rialzato, lo aveva curato da perfetto compagno.


    Il mondo dunque non era così buono come lo vedeva il dottor Pangloss,5 ma non era neppure così malvagio come lo vedeva Dantès: perché quell’uomo, che non non aveva da aspettarsi nulla dal suo compagno se non ereditare la sua parte di guadagno, provava un così vivo dolore nel vederlo ferito?


    Fortunatamente, come abbiamo detto, Edmond era soltanto ferito. Grazie a certe erbe raccolte in determinati periodi e vendute ai contrabbandieri da vecchie donne sarde, la ferita si cicatrizzò in fretta. Edmond allora volle tentare Jacopo: gli offrì, in cambio delle cure che aveva ricevuto, la sua parte di guadagno, ma Jacopo rifiutò con sdegno.


    Per la devozione spontanea che Jacopo aveva riservato a Dantès dal primo momento in cui l’aveva visto, Edmond provava per lui un certo affetto. Ma Jacopo non chiedeva di più: aveva intuito istintivamente che Edmond era superiore alla sua condizione, superiorità che Edmond era riuscito a nascondere agli altri. E il bravo marinaio era soddisfatto di quel poco che Edmond gli concedeva.


    Così nelle lunghe giornate a bordo, quando la nave, correndo con sicurezza su quel mare azzurro, non aveva bisogno che della mano del timoniere, grazie al vento favorevole che ne gonfiava le vele, Edmond con una carta geografica in mano istruiva Jacopo, come il povero abate Faria aveva istruito lui. Gli mostrava la topografia delle coste, gli spiegava le variazioni della bussola, gli insegnava a leggere in quel grande libro aperto sopra le nostre teste che si chiama cielo e dove Dio ha scritto sull’azzurro in caratteri di diamante.


    E quando Jacopo gli domandava:


    «Perché insegnare tutte queste cose a un povero marinaio come me?».


    Edmond rispondeva:


    «Chissà? Forse un giorno sarai capitano di una nave; il tuo compatriota Bonaparte non è forse diventato imperatore?».


    Abbiamo dimenticato di dire che Jacopo era còrso.


    Erano già passati due mesi e mezzo in quei via-vai ininterrotti. Edmond era diventato un abile contrabbandiere, come un tempo era stato abile marinaio; aveva fatto la conoscenza di tutti i contrabbandieri della costa; aveva imparato i segni convenzionali di cui si servono quei mezzi pirati per riconoscersi tra di loro.


    Era passato e ripassato venti volte davanti alla sua isola di Montecristo, ma in tutti quei passaggi non aveva mai trovato l’occasione di sbarcare.


    Aveva quindi preso una decisione: appena il suo ingaggio con il padrone della Giovane Amelia fosse terminato, avrebbe noleggiato una piccola imbarcazione per proprio conto (Dantès poteva farlo, perché aveva accumulato un centinaio di piastre in tutti quei viaggi), e con un pretesto qualunque sarebbe andato sull’isola di Montecristo.


    Là avrebbe svolto in piena libertà tutte le sue ricerche.


    Non proprio in piena libertà perché certamente sarebbe stato spiato da chi lo avesse condotto nell’isola.


    Ma in questo mondo bisogna pur rischiare qualcosa.


    La prigione aveva reso prudente Edmond, e avrebbe preferito non rischiare affatto.


    Ma era inutile affidarsi alla sua immaginazione, per quanto fervida: non trovava altra soluzione per raggiungere l’isola tanto sospirata che farcisi portare.


    Dantès si dibatteva in questo dilemma quando il padrone, che aveva riposto in lui una grande fiducia e aveva un grande desiderio di mantenerlo al proprio servizio, una sera lo prese per un braccio e lo condusse in una taverna di via del Giglio nella quale erano soliti riunirsi i migliori contrabbandieri di Livorno.


    Era lì che normalmente venivano trattati gli affari della costa. Dantès era già entrato due o tre volte in quella Borsa marittima; e vedendo quegli audaci corsari provenienti da un litorale di circa duemila leghe, si era chiesto di quale potenza avrebbe potuto disporre un uomo capace di imprimere l’impulso della sua volontà a tutti quei fili riuniti o divergenti.


    Questa volta si trattava di un grande affare: si trattava di un bastimento carico di tappeti turchi, di stoffe del Levante e di cachemire; bisognava trovare un terreno neutro dove effettuare il trasbordo, poi tentare di far entrare quella merce sulle coste della Francia. Se ci fossero riusciti, il guadagno sarebbe stato enorme: da cinquanta a sessanta piastre a testa.


    Il padrone della Giovane Amelia propose come luogo di sbarco l’isola di Montecristo che, essendo completamente deserta, senza soldati né doganieri, sembra essere stata posta in mezzo al mare ai tempi dell’Olimpo pagano da Mercurio, il dio dei commercianti e dei ladri, classi che noi abbiamo separato se non distinto, ma che l’Antichità, a quanto pare, riuniva in un’unica categoria.


    Al nome di Montecristo, Dantès trasalì di gioia: si alzò per nascondere l’emozione e fece un giro per la taverna affumicata dove tutti gli idiomi del mondo conosciuto venivano a fondersi nella lingua franca.6


    Quando si riavvicinò ai due interlocutori, era ormai stato deciso di sbarcare a Montecristo, e l’inizio dell’operazione era fissato per la notte seguente.


    Edmond, consultato, fu del parere che l’isola offriva tutte le garanzie di sicurezza e che le grandi imprese, per riuscire, dovevano essere eseguite con la massima rapidità.


    Il programma deciso fu dunque confermato. E si stabilì che l’indomani sera si sarebbero fatti i preparativi, per poi trovarsi la sera successiva nelle acque dell’isola deserta, se il mare fosse stato buono e il vento favorevole.

  


  
    

    XXIII


    L’ISOLA DI MONTECRISTO


    Finalmente Dantès, per uno di quei colpi di fortuna insperati che talvolta capitano a chi è stato perseguitato a lungo dal rigore della sorte, stava per raggiungere il suo obiettivo in un modo semplice e naturale, stava per mettere piede sull’isola senza destare alcun sospetto.


    Lo separava una notte soltanto da quella partenza tanto attesa.


    Fu una delle notti più agitate che Dantès avesse mai passato. Durante quella notte, gli si presentarono alla mente tutte le possibilità, buone e cattive. Se chiudeva gli occhi, vedeva la lettera del cardinale Spada scritta a caratteri fiammeggianti sul muro; se si addormentava un attimo, i sogni più insensati tumultuavano nel suo cervello. Scendeva in grotte dai pavimenti di smeraldi, dalle pareti di rubini, dalle stalattiti di diamanti. Le perle cadevano goccia a goccia come l’acqua sotterranea.


    Edmond, rapito, meravigliato, si riempiva le tasche di pietre preziose; poi tornava all’aria aperta, e le pietre preziose si trasformavano in comuni sassolini. Allora cercava di rientrare in quelle grotte meravigliose, appena intraviste; ma il cammino si perdeva in spirali infinite: l’entrata era di nuovo scomparsa. Cercava invano nella sua stanca memoria quella parola magica e misteriosa che apriva al pescatore arabo le splendide caverne di Alì Babà. Tutto era inutile; il tesoro scomparso era tornato di proprietà dei geni della terra ai quali aveva avuto per un istante la speranza di sottrarlo.


    Giunse il giorno, febbrile quasi quanto la notte; ma portò la logica in aiuto dell’immaginazione, e Dantès poté definire un piano, fino ad allora vago e impreciso nella sua mente.


    Venne la sera, e con la sera i preparativi della partenza; furono per Dantès un modo per nascondere la sua agitazione. Poco a poco aveva cominciato a dare ordini ai suoi compagni come se fosse il padrone del bastimento; e siccome i suoi ordini erano sempre chiari, precisi e di facile esecuzione, i compagni non solo gli ubbidivano con prontezza ma anche con piacere.


    Il vecchio marinaio lo lasciava fare: aveva riconosciuto la superiorità di Dantès sugli altri compagni e anche su se stesso. Vedeva nel giovane il suo successore naturale, e rimpiangeva di non avere una figlia per legare a sé Edmond con un forte vincolo.


    Alle sette di sera tutto fu pronto; alle sette e dieci doppiavano il faro nell’istante in cui veniva acceso.


    Il mare era calmo, con un vento fresco che veniva da sud-est; navigavano sotto un cielo azzurro nel quale Dio accendeva uno dopo l’altro i suoi fari, ognuno dei quali è un mondo. Dantès disse che potevano andarsene tutti a dormire, che si sarebbe occupato lui del timone.


    Bastava che il maltese (così veniva chiamato Dantès) parlasse in quel modo perché ognuno andasse a dormire tranquillo. Era accaduto altre volte: Dantès, strappato alla solitudine e di nuovo nel mondo, provava talvolta un bisogno imperioso di restare solo. E quale solitudine più immensa e insieme più poetica di quella di un bastimento che ondeggia solitario sul mare, nel silenzio dell’immensità e sotto lo sguardo del Signore?


    Questa volta la solitudine fu popolata dai suoi pensieri, la notte rischiarata dalle sue illusioni, il silenzio animato dalle sue aspettative.


    Quando il padrone si svegliò, la nave correva a vele spiegate; non c’era un solo lembo di tela che non fosse gonfiato dal vento; avanzavano a più di due leghe e mezzo l’ora.


    All’orizzonte, l’isola di Montecristo era sempre più grande.


    Edmond restituì il bastimento al padrone e andò a stendersi a sua volta nell’amaca; ma, nonostante le notte insonne, non riuscì a chiudere occhio un solo istante.


    Dopo due ore risalì sul ponte; il bastimento stava per doppiare l’isola d’Elba. Si trovavano all’altezza di Marciana e al di sotto dell’isola piatta e verde di Pianosa. Si scorgeva, slanciata nell’azzurro del cielo, la cima fiammeggiante di Montecristo.


    Dantès ordinò al timoniere di mettere la barra a babordo, per lasciarsi sulla destra Pianosa; aveva calcolato che questa manovra avrebbe abbreviato il tragitto di due o tre nodi.


    Verso le cinque di sera l’isola fu completamente in vista. Se ne scorgevano i minimi dettagli grazie a quella trasparenza atmosferica che è tipica della luce prodotta dai raggi del sole al tramonto.


    Edmond divorava con gli occhi quell’ammasso di rocce percorso da tutti i colori del crepuscolo, dal rosa acceso all’azzurro cupo; di tanto in tanto gli salivano al viso delle vampate ardenti: la fronte si imporporava, e una nube rossa gli passava davanti agli occhi.


    Mai un giocatore che impegna tutta la sua fortuna nel gioco provò, a un lancio di dadi, le angosce che provò Edmond nelle sue spasmodiche speranze.


    Scese la notte: alle dieci di sera approdarono; la Giovane Amelia era giunta per prima all’appuntamento.


    Dantès, malgrado il suo abituale autocontrollo, non riuscì a trattenersi: fu il primo a saltare sulla riva; se ne avesse avuto il coraggio, avrebbe baciato la terra come Bruto.1


    Era notte fonda, ma alle undici si alzò la luna dal mare, di cui inargentò ogni fremito; poi i suoi raggi, man mano che si alzava, cominciarono a inondare di bianche cascate di luce gli ammassi di roccia di questo nuovo Pelio.2


    L’isola era familiare all’equipaggio della Giovane Amelia: era una delle sue soste abituali. Quanto a Dantès, l’aveva vista più volte durante i suoi viaggi nel Levante, ma non vi era mai sbarcato.


    Interrogò Jacopo.


    «Dove passiamo la notte?» gli domandò.


    «A bordo della tartana» rispose il marinaio.


    «Non sarebbe meglio nelle grotte?»


    «In quali grotte?»


    «Nelle grotte dell’isola».


    «Non mi risulta che ci siano delle grotte».


    Un sudore freddo bagnò la fronte di Dantès.


    «Non ci sono grotte a Montecristo?» domandò.


    «No».Dantès rimase stordito per attimo; poi pensò che quelle grotte potevano essere state cancellate da qualche cataclisma, oppure fatte chiudere per precauzione dal cardinale Spada.


    In ogni caso si trattava di ritrovare l’apertura scomparsa. Era inutile cercarla di notte, così Dantès rinviò all’indomani le sue ricerche. Del resto, un segnale inalberato a mezza lega in mare, al quale la Giovane Amelia rispondeva con un segnale analogo, indicò che era giunto il momento di mettersi al lavoro.


    Il bastimento ritardatario, rassicurato dal segnale che indicava che l’approdo era sicuro, apparve ben presto, bianco e silenzioso come un fantasma, e gettò l’ancora in vicinanza della riva.


    Subito iniziò il trasbordo.


    Dantès pensava, mentre lavorava, al grido di gioia che una sua sola parola avrebbe provocato in tutti quegli uomini se avesse manifestato ad alta voce il pensiero incessante che gli ronzava nella mente e nel cuore. Ma, pur non avendo rivelato il magnifico segreto, temeva di aver detto già troppo e di aver suscitato dei sospetti con il suo andare e venire, con le sue domande insistenti, con le sue minuziose osservazioni e la sua continua inquietudine. Fortunatamente, almeno in questa circostanza, il suo doloroso passato esprimeva sul suo viso un’indelebile tristezza, e i bagliori di gioia che si intravedevano sotto quella nube erano solo dei lampi fugaci.


    Dunque nessuno dubitò di nulla, e quando l’indomani, preso un fucile, della polvere e qualche pallottola, Dantès manifestò il desiderio di andare a sparare a qualcuna di quelle capre selvatiche che si vedevano saltare di roccia in roccia, questa escursione di Dantès fu attribuita esclusivamente alla passione per la caccia e al desiderio di starsene da solo. Soltanto Jacopo insisté per seguirlo. Dantès non volle opporsi, temendo di suscitare sospetti se avesse accentuato troppo la sua riluttanza a farsi accompagnare. Ma appena ebbe fatto un quarto di lega, avendo avuto modo di uccidere un capretto, inviò Jacopo a portarlo ai compagni, invitandoli a cuocerlo e, appena fosse cotto, a segnalargli con un colpo di fucile di andare a mangiare la sua parte; qualche frutto secco e un fiasco di vino di Montepulciano avrebbe completato il pasto.


    Dantès proseguì il suo cammino voltandosi indietro di tanto in tanto. Giunto sulla cima di una roccia, vide a mille piedi sotto di lui i suoi compagni che, raggiunti da Jacopo, già si occupavano dei preparativi del pranzo, arricchito di un pezzo forte grazie all’abilità di Edmond.


    Edmond li guardò un attimo con il sorriso dolce e triste dell’uomo superiore.


    «Tra due ore – si disse, – ripartiranno, ricchi di cinquanta piastre, per cercare di guadagnarne altre cinquanta rischiando la vita; poi ritorneranno, ricchi di seicento lire, a dilapidare quel tesoro in una città qualunque, con la fierezza dei sultani e la sufficienza dei nababbi. Oggi la speranza mi fa disprezzare la loro ricchezza, che mi sembra la più profonda miseria; forse domani la disillusione mi costringerà a considerare questa profonda miseria una suprema felicità… Oh! no – esclamò Edmond, – ciò non accadrà; il saggio, l’infallibile Faria non può essersi sbagliato solo in questo caso. D’altra parte è meglio morire che continuare a condurre questa vita miserabile e inferiore».


    Così Dantès, che tre mesi prima non aspirava ad altro che alla libertà, ora non si accontentava più della libertà e aspirava alla ricchezza; la colpa non era di Dantès ma di Dio che, limitando la potenza dell’uomo, ha suscitato in lui desideri infiniti! Intanto, per una strada che si perdeva tra due pareti di rocce, seguendo un sentiero scavato da un torrente e che con tutta probabilità non era mai stato calpestato da piede umano, Dantès si era avvicinato al luogo dove supponeva che si trovassero le grotte. Seguendo la riva del mare ed esaminando le più piccole tracce con la massima attenzione, credette di notare su certe rocce delle incisioni prodotte dalla mano dell’uomo.


    Il tempo, che copre tutte le cose materiali con il suo manto di muschio, come le cose morali con il suo manto di oblio, sembrava aver rispettato quei segni incisi con una certa regolarità e probabilmente con l’intenzione di indicare una traccia; di tanto in tanto quei segni scomparivano sotto cespugli di mirto che sbocciavano in grandi mazzi carichi di fiori, o sotto dei licheni. Allora Edmond doveva scostare i rami o sollevare il muschio per ritrovare i segni che lo guidavano in quel labirinto. Quei segni del resto avevano fatto sperare Edmond. Non potrebbero essere stati tracciati dal cardinale perché potessero servire da guida a suo nipote nell’eventualità di un disastro, che peraltro non aveva potuto prevedere di tali dimensioni? Quel luogo solitario si addiceva proprio a un uomo che volesse seppellire un tesoro. Soltanto, quei segni infedeli non potevano aver attirato altri occhi, oltre quelli per i quali erano stati tracciati? E l’isola delle meraviglie nascoste aveva conservato fedelmente il suo magnifico segreto?


    Intanto, a sessanta passi dal porto, più o meno, mentre era ancora nascosto ai suoi compagni dalle rocce, a Edmond sembrò che i segni si interrompessero; semplicemente, non conducevano a nessuna grotta. Una grande roccia rotonda che poggiava su una base solida, era la sola meta a cui sembravano condurre. Edmond pensò che invece di essere giunto al termine poteva, al contrario, trovarsi all’inizio; allora si girò e tornò sui suoi passi.


    Nel frattempo i suoi compagni preparavano il pranzo: andavano a prendere l’acqua a una sorgente, trasportavano a terra il pane e la frutta, facevano cuocere il capretto. Proprio mentre lo stavano togliendo da uno spiedo improvvisato, videro Edmond che, leggero e audace come un capriolo, saltava di roccia in roccia; spararono un colpo di fucile per avvertirlo. Subito il cacciatore cambiò direzione e tornò correndo verso di loro. Ma mentre tutti lo seguivano con lo sguardo in quella sua specie di volo, giudicando temeraria la sua agilità, come per dare ragione ai loro timori un piede di Edmond cedette, e lo videro vacillare sulla cima di una roccia, gettare un grido e scomparire.


    Tutti balzarono in un unico slancio, perché tutti amavano Edmond malgrado la sua superiorità; ma fu Jacopo ad arrivare per primo.


    Trovò Edmond disteso a terra, sanguinante e quasi privo di sensi; doveva essere caduto da un’altezza di dodici o quindici piedi. Gli versarono in bocca qualche goccia di rum e questo rimedio, che si era già dimostrato tanto efficace su di lui, produsse lo stesso effetto della prima volta.


    Edmond riaprì gli occhi, lamentò un dolore acuto al ginocchio, una grande pesantezza alla testa e delle fitte lancinanti alle reni. Avrebbero voluto trasportarlo fino alla riva ma appena lo toccarono, benché fosse Jacopo a dirigere l’operazione, disse gemendo che non aveva la forza di sopportare il trasporto.


    Naturalmente Dantès non pranzò, ma volle che i suoi compagni, che non avevano le sue ragioni per restare a digiuno, riprendessero il loro posto. Quanto a lui, sostenne di aver bisogno solo di un po’ di riposo, e che al loro ritorno lo avrebbero trovato meglio.


    I marinai non si fecero pregare troppo: avevano fame, sentivano l’odore del capretto e tra lupi di mare non si fanno tante cerimonie.


    Tornarono dopo un’ora. Tutto quello che Edmond era riuscito a fare, era stato di trascinarsi per una dozzina di passi fino ad appoggiarsi a una roccia coperta di muschio.


    Ma, invece di calmarsi, i dolori di Dantès ora sembravano più violenti. Il vecchio padrone, costretto a partire in mattinata per andare a consegnare il carico alle frontiere del Piemonte e della Francia, tra Nizza e Fréjus, insisté perché Dantès cercasse di alzarsi. Dantès fece degli sforzi sovrumani per obbedire a quell’invito, ma a ogni sforzo ricadeva dolorante ed esangue.


    «Si è fracassato le reni – disse il padrone a bassa voce; – non importa! è un bravo compagno e non bisogna abbandonarlo; cerchiamo di trasportarlo fino alla tartana».


    Ma Dantès disse che preferiva morire dove si trovava piuttosto che sopportare i dolori atroci che qualsiasi movimento, anche minimo, gli provocava.


    «Ebbene – disse il padrone, – accada quel che accada, non sarà mai detto che abbiamo abbandonato un bravo compagno come voi. Partiremo solo stasera».


    Questa decisione stupì molto i marinai, anche se nessuno di loro era contrario, anzi. Il padrone era un uomo così rigido che era la prima volta che lo vedevano rinunciare a un’impresa, o anche solo ritardarne l’esecuzione.


    Ma Dantès non volle accettare che si facesse in suo favore una così grave infrazione alle regole della disciplina di bordo.


    «No – disse al padrone, – sono stato imprudente, ed è giusto che paghi la mia imprudenza. Lasciatemi una piccola provvista di gallette, un fucile, della polvere e qualche pallottola per sparare ai capretti, o anche per difendermi, e un piccone per costruirmi un riparo se tarderete troppo a venirmi a riprendere».


    «Ma morirai di fame» disse il padrone.


    «Meglio questo – rispose Edmond, – che sopportare i dolori inauditi che provo al più piccolo movimento».


    Il padrone si girò verso il bastimento, che si dondolava nel porticciolo mentre si facevano i preparativi della partenza, pronto a riprendere il mare appena fossero terminati.


    «Cosa vuoi che facciamo, maltese – disse, – non possiamo abbandonarti così, ma neppure rimanere».


    «Partite, partite!» esclamò Dantès.


    «Staremo via per almeno otto giorni – disse il padrone, – e per di più dovremo fare una deviazione per venirti a prendere».


    «Sentite – disse Dantès: – se di qui a due o tre giorni incontrate qualche peschereccio che venga da queste parti, raccomandatemi al padrone; pagherò venticinque piastre per il mio ritorno a Livorno. Se non trovate nessuno, ritornate».


    Il padrone scosse la testa.


    «Ascoltate, padron Baldi, c’è un modo per aggiustare tutto – disse Jacopo; – partite, resterò io con il ferito, per curarlo».


    «E tu rinunceresti alla tua parte di guadagno – disse Edmond, – per restare con me?»


    «Sì – disse Jacopo, – e senza rimpianti».


    «Sei un bravo ragazzo, Jacopo – disse Edmond, – Dio ti ricompenserà della tua buona volontà; ma non ho bisogno di nessuno, grazie: un giorno o due di riposo mi rimetteranno e spero di trovare tra queste rocce certe erbe che sono eccellenti contro le contusioni».


    E uno strano sorriso passò sulle labbra di Dantès; strinse la mano di Jacopo con affetto, ma rimase irremovibile nella sua decisione di restare, e di restare solo.


    I contrabbandieri lasciarono a Edmond quello che chiedeva e si allontanarono voltandosi molte volte, e ogni volta che si voltavano gli facevano cenni di saluto ai quali lui rispondeva con la mano come se non potesse muovere il resto del corpo.


    Poi, quando furono scomparsi:


    «È strano – mormorò Dantès sorridendo, – che da uomini del genere si abbiano simili prove di amicizia e atti di devozione».


    Allora si trascinò con cautela fino alla cima di una roccia che gli nascondeva la vista del mare, e da lassù vide la tartana concludere i preparativi della partenza, levare l’ancora, dondolare con grazia come un gabbiano che stia per spiccare il volo, e partire.


    Dopo un’ora era scomparsa del tutto, o almeno era impossibile vederla dal punto dove si trovava il ferito.


    Allora Dantès si rialzò, più agile e leggero di uno dei capretti che saltavano tra i mirti e i lentischi su quelle rocce selvagge, prese il fucile con una mano e il piccone con l’altra, e corse verso il macigno dove terminavano i segni incisi che aveva notato sulle altre rocce.


    «E ora… – esclamò ricordandosi la storia del pescatore arabo che gli aveva raccontato Faria, – e ora: “Apriti Sesamo!”».

  


  
    

    XXIV


    ABBAGLIAMENTO


    Il sole era giunto a circa un terzo della sua corsa e i suoi raggi di maggio illuminavano caldi e vitali quelle rocce che sembravano anch’esse sensibili al suo calore; migliaia di cicale, invisibili tra le brughiere, facevano udire il loro mormorio monotono e continuo; le foglie dei mirti e degli ulivi si agitavano frementi ed emettevano un rumore quasi metallico; ogni passo di Edmond sul granito riscaldato metteva in fuga lucertole che sembravano smeraldi; si vedevano balzare in lontananza, sui pendii, le capre selvatiche che spesso vi attirano i cacciatori: in una parola, l’isola era abitata, viva, animata, eppure Edmond vi si sentiva solo sotto la mano di Dio.


    Provava un’emozione indefinibile, molto simile alla paura: era quel timore della luce eccessiva che ci fa sospettare, anche nel deserto, di essere osservati da occhi inquisitori.


    Quel sentimento fu talmente forte che al momento di mettersi al lavoro Edmond si fermò, posò il piccone, riprese il fucile, salì un’ultima volta sulla roccia più alta dell’isola e da lassù si guardò intorno con un ampio sguardo.


    Ma, dobbiamo dirlo, ciò che attirò la sua attenzione non fu la poetica Corsica di cui poteva distinguere perfino le case, né la Sardegna quasi sconosciuta che le è accanto, né l’isola d’Elba legata a formidabili ricordi, né infine quella linea impercettibile che si stende all’orizzonte e che all’occhio esperto del marinaio rivelava Genova la superba e Livorno l’industriosa; no: fu il brigantino che era partito all’alba e la tartana salpata da poco.


    Il primo stava per scomparire nello stretto di Bonifacio; l’altra, seguendo la rotta opposta, costeggiava la Corsica e si accingeva a doppiarla.


    Quella vista rassicurò Edmond.


    Allora riportò lo sguardo sul luogo dove si trovava; si vide sul punto più elevato dell’isola, conica, esile statua di quell’immenso piedistallo; sotto di lui, non un uomo; intorno, non una barca: nient’altro che il mare azzurro che si infrangeva contro la base dell’isola, orlata di una frangia d’argento da quell’urto eterno.


    Allora discese con passo rapido ma attento e cauto; temeva molto, in quella situazione, un incidente come quello che aveva così abilmente e felicemente simulato.


    Dantès, come abbiamo detto, aveva ripercorso in senso contrario le incisioni tracciate sulle rocce e aveva visto che quella linea conduceva a una specie d’insenatura nascosta, come una vasca per antiche ninfe; quell’insenatura aveva un’apertura assai larga ed era abbastanza profonda al centro perché un piccolo battello del genere delle speronare1 vi potesse entrare, rimanendovi nascosto. Allora, seguendo il filo delle sue induzioni, quel filo che tra le mani dell’abate Faria aveva visto guidare la mente in modo così ingegnoso nel dedalo delle possibilità, pensò che il cardinale Spada, per non essere visto da nessuno, fosse approdato in quell’insenatura, vi avesse nascosto il suo piccolo bastimento, avesse seguito il percorso indicato dalle incisioni e all’estremità di quel percorso avesse nascosto il suo tesoro.


    Era stata questa supposizione a ricondurre Dantès vicino alla grande roccia circolare.


    Ma una cosa lo inquietava e sconvolgeva tutte le sue idee sulla dinamica: come avevano potuto, senza impiegare forze considerevoli, sollevare quella roccia che doveva pesare cinque o sei migliaia di libbre2 su quella specie di basamento su cui poggiava?


    A un trattio Dantès ebbe un’idea: e se invece di sollevarla e spostarla, si disse, l’avessero fatta scendere?


    E subito si slanciò sopra la roccia per scoprire la sua posizione originaria.


    In effetti ben presto si accorse che era stata praticata una leggera inclinazione; la roccia era scivolata dalla sua base e si era fermata dove ora si trovava; un altro masso, grande come una pietra di medie dimensioni, gli era servito da nuova base; delle pietre e dei sassi erano stati sistemati con cura per far scomparire ogni soluzione di continuità; quella specie di piccola opera in muratura era poi stata ricoperta di terra umida, vi era nata l’erba, il muschio si era esteso, vi si erano fermati alcuni semi di mirto e di lentisco, e la vecchia roccia sembrava saldata al suolo.


    Dantès tolse con precauzione la terra, e riconobbe o credette di riconoscere l’ingegnoso artificio.


    Poi si mise a distruggere con il piccone quel muro divisorio cementato dal tempo.


    Dopo un lavoro di dieci minuti il muro cedette, e rimase aperto un foro nel quale si poteva introdurre un braccio.


    Dantès andò a tagliare l’ulivo più robusto che poté trovare, lo sfrondò dei rami e lo introdusse nel foro usandolo come leva.


    Ma la roccia era troppo pesante e troppo saldamente incastrata nella roccia sottostante perché la forza di un uomo, fosse anche quella di Ercole, riuscisse a ribaltarla.


    Allora Dantès pensò che bisognava attaccare il basamento.


    Ma con quali strumenti?


    Dantès si guardò intorno, come chi si trovi in imbarazzo; e il suo sguardo si fermò su un corno di muflone pieno di polvere da sparo che gli aveva lasciato il suo amico Jacopo.


    Sorrise: l’invenzione infernale avrebbe compiuto l’opera.


    Con il piccone Dantès scavò, tra la roccia superiore e quella su cui poggiava, un condotto da mina come fanno abitualmente i minatori quando vogliono risparmiarsi una fatica fisica eccessiva, e lo riempì di polvere; poi, sfilacciando il suo fazzoletto e impregnandolo di salnitro, ne fece una miccia.


    Accesa la miccia, Dantès si allontanò.


    L’esplosione non si fece attendere: in un attimo la roccia superiore fu sollevata da una forza incalcolabile e la roccia inferiore volò in frantumi; dalla piccola apertura che Dantès aveva praticato precedentemente fuggirono una moltitudine di insetti spaventati e una serpe enorme, guardiana di quel cunicolo misterioso, che strisciando sulle sue volute bluastre scomparve.


    Dantès si avvicinò: la roccia superiore, ormai senza sostegno, pendeva sul vuoto; l’intrepido cercatore vi girò intorno, scelse il punto più malfermo, sistemò la leva sotto uno degli angoli e, simile a Sisifo, fece forza con tutto il corpo contro la roccia.


    Già instabile per l’esplosione, la roccia vacillò; Dantès raddoppiò i suoi sforzi: sembrava uno di quei Titani che sradicavano le montagne per fare la guerra al padre degli dei. Finalmente la roccia cedette, rotolò, balzò, precipitò e scomparve inghiottita dal mare, lasciando scoperto uno spazio circolare e mettendo a nudo un anello di ferro murato al centro di una pietra di forma quadrata.


    Dantès gettò un grido di gioia e di stupore: mai un primo tentativo era stato coronato da un risultato più magnifico.


    Voleva continuare, ma le gambe gli tremavano così forte, e il cuore gli batteva con tanta violenza, e una nube così abbagliante gli annebbiava la vista, che fu costretto a fermarsi.


    Quel momento di esitazione durò quanto un lampo. Edmond introdusse la leva nell’anello, fece forza, e la pietra spostata scoprì il ripido pendio di una specie di scala che sprofondava nell’ombra di una grotta sempre più oscura.


    Un altro si sarebbe precipitato, avrebbe lanciato grida di gioia; Dantès si trattenne, pallido e dubbioso.


    «Su – si disse, – sii uomo; abituato alle avversità, non posso lasciarmi abbattere da una delusione; altrimenti avrei sofferto per nulla! Il cuore si spezza quando, dopo essere stato dilatato oltremisura dal tiepido soffio della speranza, rientra e si rinchiude nella fredda realtà! Faria ha fatto un sogno: il cardinale Spada non ha sepolto nulla in questa grotta, forse non vi ha mai messo piede, oppure, se vi è venuto, Cesare Borgia, l’intrepido avventuriero, l’infaticabile e sinistro ladrone, vi è venuto dopo di lui, ha scoperto la sua traccia, ha seguito gli stessi segnali che ho seguito io, come me ha sollevato questa pietra e, disceso prima di me, non mi ha lasciato nulla da prendere».


    Rimase un attimo immobile, pensieroso, con lo sguardo fisso su quell’apertura inquietante e profonda.


    «Ora che non conto più su niente, ora che mi sono detto che sarebbe insensato conservare qualche speranza, il seguito di quest’avventura è per me solo una questione di curiosità, ecco tutto».


    E rimase ancora immobile e meditabondo.


    «Sì, sì, questa è un’avventura che trova il suo posto nella vita di luci e ombre di quel bandito regale, nel tessuto di strani avvenimenti che compongono la trama variopinta della sua esistenza; questo favoloso avvenimento ha dovuto concatenarsi indissolubilmente ad altri fatti; sì, una notte Borgia è venuto qui con una fiaccola in una mano e una spada nell’altra, e intanto a venti passi di distanza, forse ai piedi di quella roccia, stavano cupi e minacciosi due sbirri a spiare la terra, l’acqua e il mare, mentre il loro padrone entrava come io sto facendo, avanzando nelle tenebre con il suo braccio temibile e fiammeggiante.


    «Sì, ma che ne avrà fatto Cesare degli sbirri che conoscevano il suo segreto?


    «Ciò che si fece – si rispose sorridendo, – con i seppellitori di Alarico, che furono sotterrati con il sepolto.3


    «Eppure, se fosse venuto – continuò Dantès, – avrebbe ritrovato e preso il tesoro; Borgia, l’uomo che paragonava l’Italia a un carciofo da mangiare foglia per foglia, conosceva troppo bene il valore del tempo per perdere il proprio a rimettere a posto questa roccia sul suo basamento.


    «Scendiamo».


    Allora discese, con un sorriso dubbioso sulle labbra, mormorando l’ultima parola della saggezza umana:


    «Forse! ...».


    Ma invece delle tenebre che si aspettava di trovare, invece di un’atmosfera opaca e viziata, Dantès vide un morbido bagliore scomposto in una luce bluastra; l’aria e la luce filtravano non solo dall’apertura appena praticata ma anche da alcune crepe nelle rocce che dall’esterno non erano visibili, attraverso le quali si vedeva l’azzurro del cielo, dove si univano i rami tremolanti delle verdi querce e i legamenti spinosi e rampicanti dei rovi.


    Dopo una sosta di qualche secondo in questa grotta, la cui atmosfera più tiepida che umida, più odorosa che nauseabonda, stava alla temperatura dell’isola come la luce bluastra stava al sole, lo sguardo di Dantès, abituato, come abbiamo detto, alle tenebre, riuscì a esplorare gli angoli più nascosti della caverna: era di granito, e le sue sfaccettature screziate scintillavano come diamanti.


    «Ahimè – si disse Edmond sorridendo, – ecco certamente i tesori lasciati dal cardinale; e quel buon abate, vedendo in sogno questi muri rilucenti, si sarà nutrito di ricche speranze».


    Ma Dantès si ricordò i termini del testamento, che conosceva a memoria:


    «Nell’angolo più lontano della seconda apertura» diceva il testamento.


    Dantès era entrato solo nella prima grotta; ora bisognava cercare l’entrata della seconda.


    Cercò di orientarsi: la seconda grotta doveva naturalmente spingersi verso l’interno dell’isola; esaminò gli strati delle pietre e cominciò a battere su una delle pareti dove pensava che si dovesse trovare l’apertura, sicuramente nascosta con cura.


    Il piccone produsse un suono sordo e compatto che lo fece sudare freddo; finalmente sembrò al perseverante minatore che una parte del muro di granito rispondesse con un’eco più sorda e profonda; si avvicinò alla roccia per guardare meglio e scoprì, con il suo occhio di prigioniero, ciò che nessun altro forse avrebbe scoperto: in quel punto doveva esserci un’apertura.


    Intanto, per non fare un lavoro inutile, Dantès, che come Cesare Borgia conosceva il valore del tempo, saggiò con il piccone le altre pareti, batté il suolo con il calcio del fucile, smosse la sabbia nei punti sospetti e, non avendo trovato né riconosciuto nulla, tornò alla parte di muro che mandava quel suono consolatore.


    Colpì di nuovo e con più forza.


    Allora vide una cosa singolare: sotto i colpi dell’attrezzo una specie d’intonaco, simile a quello che si applica sui muri per dipingere a fresco, si sollevava e cadeva in scaglie lasciando scoperta una pietra biancastra e friabile, come le nostre pietre comuni. L’apertura della roccia era stata chiusa con pietre di altra natura, su queste pietre era stato steso l’intonaco, e sull’intonaco era stato imitato l’aspetto del granito.


    Allora Dantès colpì con la punta acuminata del piccone, che penetrò di un pollice nell’apertura murata.


    Era in quel punto che bisognava scavare.


    Per uno strano mistero dell’animo umano, più le prove che Faria non si era sbagliato avrebbero dovuto rassicurare Dantès, più il suo stanco cuore si abbandonava al dubbio e allo scoraggiamento: quella nuova esperienza, che avrebbe dovuto infondergli una nuova forza, gli tolse l’energia che gli restava: il piccone gli sfuggiva di mano; lo posò a terra, si asciugò la fronte e risalì all’aperto con il pretesto di vedere se qualcuno lo stesse spiando, ma in realtà perché aveva bisogno di aria e si sentiva quasi svenire.


    L’isola era deserta, e il sole allo zenit sembrava coprirla con il suo occhio di fuoco; in lontananza, alcune piccole barche di pescatori dispiegavano le loro ali sul mare di un blu zaffiro.


    Dantès era ancora digiuno, ma in quel momento non si trattava proprio di mangiare: inghiottì un sorso di rum e rientrò nella grotta con il cuore rinfrancato.


    Il piccone che gli era sembrato così pesante era tornato leggero; lo sollevò come una piuma e si rimise vigorosamente al lavoro.


    Dopo qualche colpo si accorse che le pietre non erano cementate ma soltanto appoggiate le une sulle altre e ricoperte dell’intonaco di cui si è detto; introdusse in una fessura la punta del piccone, fece leva sul manico e vide con gioia la pietra cadere ai suoi piedi.


    Da quel momento Dantès non fece altro che tirare a sé ogni pietra con il dente di ferro del piccone, e ogni pietra cadde accanto alla prima.


    Da questa prima apertura Dantès avrebbe potuto entrare; ma rimandando di qualche istante ritardava la certezza di non trovarvi ciò che sperava di trovare.


    Finalmente, dopo un’ultima esitazione, Dantès passò dalla prima grotta nella seconda.


    Questa seconda grotta era più bassa, più buia e di un aspetto più sinistro della prima; l’aria, che vi entrava solo dall’apertura appena praticata, aveva quell’odore mefitico che Dantès si era stupito di non trovare nella prima. Attese che l’aria esterna rianimasse quella morta atmosfera, ed entrò.


    A sinistra dell’apertura c’era un angolo profondo e buio.


    Ma, come abbiamo detto, per l’occhio di Dantès non esistevano tenebre.


    Perlustrò con lo sguardo la seconda grotta: era vuota come la prima.


    Il tesoro, se esisteva, era sotterrato in quell’angolo buio.


    Era giunto il momento dell’angoscia; due piedi di terra da scavare, era tutto quello che separava Dantès dalla gioia suprema o dalla suprema disperazione.


    Avanzò verso l’angolo e, come preso dall’improvvisa decisione, attaccò il suolo con ardore.


    Al quinto o al sesto colpo di piccone, il ferro risuonò su altro ferro.


    Mai rintocco funebre, mai campana a martello produssero un simile effetto su chi lo udì. Niente avrebbe potuto far impallidire di più Dantès.


    Saggiò il terreno intorno al punto già scavato, e incontrò la stessa resistenza ma non lo stesso suono.


    «È una cassa di legno, cerchiata di ferro» disse.


    In quel momento passò un’ombra, intercettando la luce.


    Dantès lasciò cadere il piccone, afferrò il fucile, attraversò l’apertura e si slanciò all’aperto.


    Una capra selvatica era saltata al di sopra della prima entrata della grotta e brucava a qualche passo di distanza.


    Era una buona occasione per procurarsi il pranzo, ma Dantès ebbe paura che la detonazione del fucile potesse richiamare qualcuno.


    Rifletté un istante, tagliò dei rami di un albero resinoso, andò ad accenderli al fuoco ancora fumante sul quale i contrabbandieri avevano fatto cuocere il loro pranzo e ritornò con quella torcia.


    Non voleva perdere un solo dettaglio di ciò che stava per vedere.


    Avvicinò la torcia allo scavo informe e incompiuto, e constatò che non si era sbagliato: i suoi colpi avevano incontrato alternativamente il ferro e il legno.


    Piantò la torcia in terra e si rimise all’opera.


    In un attimo Dantès scavò una fossa di circa tre piedi di lunghezza e due di larghezza, e poté riconoscere un forziere di legno di quercia cerchiato di ferro cesellato.


    Al centro del coperchio risplendeva, su una placca d’argento che la terra non aveva offuscato, lo stemma della famiglia Spada: una spada di traverso su uno scudo ovale, della forma degli scudi italiani, e sormontato da un cappello cardinalizio.


    Dantès lo riconobbe facilmente: l’abate Faria glielo aveva disegnato tante volte!


    Non c’erano più dubbi: il tesoro era lì; non sarebbero state prese tante precauzioni per rimettere al suo posto un forziere vuoto.


    In un istante furono messi allo scoperto tutti i lati del forziere, e Dantès vide apparire la serratura tra due lucchetti e le maniglie laterali; tutto era cesellato secondo l’usanza dell’epoca, quando l’arte rendeva preziosi anche i metalli più vili.


    Dantès prese il forziere per le maniglie e tentò di sollevarlo: era impossibile.


    Allora cercò di aprirlo: serratura e lucchetti restavano chiusi; i fedeli guardiani sembravano decisi a non concedere il loro tesoro.


    Dantès introdusse il lato tagliente del piccone tra il forziere e il coperchio, fece forza sul manico e il coperchio, con un grande stridio, si spezzò. Una larga apertura nelle assi rese inutili i cerchi di ferro, che caddero stringendo ancora tra i loro artigli tenaci i frammenti del coperchio, e il forziere fu aperto.


    Una febbre da vertigine si impadronì di Dantès; prese il fucile, lo caricò e se lo mise accanto. Dapprima chiuse gli occhi, come fanno i bambini per scorgere, nella notte scintillante della loro immaginazione, più stelle di quante possano contarne in un cielo ancora illuminato, poi li riaprì e rimase abbagliato.


    Il forziere era diviso in tre scomparti.


    Nel primo brillavano fulgidi scudi d’oro dai riflessi giallastri.


    Nel secondo, lingotti mal bruniti e disposti in buon ordine, che avevano dell’oro solo il peso e il valore.


    Nel terzo infine, pieno a metà, Edmond sollevò manciate di diamanti, perle, rubini che, ricadendo gli uni sugli altri come cascate scintillanti facevano il rumore della grandine sui vetri.


    Dopo aver toccato, palpato, affondato le mani tremanti nell’oro e nelle pietre preziose, Edmond si rialzò e attraversò di corsa le due grotte con la fremente esaltazione di un uomo che stia per impazzire. Saltò sopra una roccia da dove poteva vedere il mare, ma non vide nulla; era solo, proprio solo, con quelle ricchezze incalcolabili, inaudite, favolose, che gli appartenevano. Ma stava sognando o era sveglio? Era un sogno fugace o un corpo a corpo con la realtà?


    Aveva bisogno di rivedere il suo oro, ma sentiva che in quel momento non avrebbe avuto la forza di sostenerne la vista. Si strinse per un attimo la testa tra le mani, come per impedire alla ragione di abbandonarlo; poi si lanciò attraverso l’isola senza seguire, non un sentiero, non ci sono sentieri nell’isola di Montecristo, ma neppure una direzione precisa, facendo fuggire le capre selvatiche e spaventando gli uccelli marini con le sue grida e i suoi gesti. Poi, tornato indietro, ancora dubbioso, si precipitò di nuovo nella prima grotta e poi nella seconda, ritrovandosi di fronte quella miniera d’oro e diamanti.


    Questa volta cadde in ginocchio, comprimendosi convulsamente con le mani il cuore in tumulto, e mormorando una preghiera comprensibile solo a Dio.


    Presto si sentì più calmo e quindi più felice, perché soltanto allora cominciò a credere alla propria felicità.


    Allora si mise a calcolare le sue ricchezze. C’erano mille lingotti d’oro da due a tre libbre ciascuno; poi impilò venticinquemila scudi d’oro che nella nostra moneta attuale potevano valere ognuno ventiquattro franchi, tutti con l’effigie di papa Alessandro VI e dei suoi predecessori, e si accorse che lo scomparto era vuoto solo per metà; infine calcolò dieci volte la capacità delle sue mani in perle, pietre preziose, diamanti, molti dei quali, montati dai migliori orafi dell’epoca, avevano un notevole valore artistico oltre al loro intrinseco valore.


    Dantès vide la luce del giorno affievolirsi e spegnersi a poco a poco. Temette di essere sorpreso se fosse rimasto nella grotta, e uscì con il fucile in mano. Un pezzo di galletta e qualche sorso di vino furono la sua cena. Poi rimise al suo posto la pietra, vi si sdraiò sopra e dormì qualche ora, coprendo con il corpo l’ingresso della grotta.


    Fu una di quelle notti deliziose e terribili che quest’uomo dalle folgoranti emozioni aveva già provato in due o tre occasioni nella sua vita.

  


  
    

    XXV


    LO SCONOSCIUTO


    Giunse l’alba. Dantès la stava aspettando da un pezzo a occhi aperti. Ai primi raggi del sole si alzò, salì come la sera prima sulla roccia più alta dell’isola per esplorare i dintorni; come la sera prima, tutto era deserto.


    Edmond scese, rimosse la pietra, si riempì le tasche di pietre preziose, rimise a posto meglio che poté le assi e le chiusure di ferro del forziere, lo ricoprì di terra che calcò con i piedi, vi gettò sopra della sabbia per ridare all’angolo nascosto lo stesso aspetto del resto del suolo; uscì dalla grotta, rimise al suo posto la pietra, sulla quale dispose altre pietre di diversa grandezza; riempì gli interstizi con della terra e vi piantò dei mirti e delle eriche, cosparse di terra le nuove piante perché sembrassero normali, cancellò le tracce dei suoi passi tutto intorno e attese con impazienza il ritorno dei suoi compagni. Infatti non si trattava più di passare il tempo a contemplare l’oro e i diamanti e di restare a Montecristo come un drago a guardia di inutili tesori. Ora bisognava tornare alla vita, tra gli uomini, e assumere nella società il ruolo, l’influenza e il potere che dà in questo mondo la ricchezza, la prima e la più grande delle forze di cui possa disporre una creatura umana.


    I contrabbandieri tornarono il sesto giorno. Dantès riconobbe da lontano la sagoma e l’andatura della Giovane Amelia; si trascinò fino all’insenatura come Filottete ferito,1 e quando i suoi compagni sbarcarono annunciò loro, pur lamentandosi ancora, un sensibile miglioramento; poi ascoltò a sua volta il racconto degli avventurieri. Era andata bene, è vero; ma appena sbarcato il carico erano stati avvertiti che un brigantino di guardia a Tolone era uscito dal porto e si stava dirigendo verso di loro. Allora erano fuggiti in gran fretta rimpiangendo che non ci fosse Dantès a dirigere la nave, assicurandole una velocità maggiore. Avevano avvistato ben presto il bastimento che li inseguiva, ma con l’aiuto della notte e doppiando il capo Còrso erano riusciti a sfuggirgli.


    Insomma non era stato un cattivo viaggio; e tutti, soprattutto Jacopo, si rammaricavano che Dantès non fosse stato con loro per avere la sua parte di guadagno che sarebbe stata di cinquanta piastre.


    Edmond rimase impassibile; non sorrise neppure all’enumerazione dei vantaggi che avrebbe condiviso se avesse potuto lasciare l’isola. E siccome la Giovane Amelia era tornata a Montecristo solo per prenderlo, quella sera stessa si imbarcò e seguì il padrone a Livorno.


    A Livorno andò da un ebreo e gli vendette, per cinquemila franchi l’uno, quattro dei suoi diamanti più piccoli. L’ebreo avrebbe potuto chiedere come mai un marinaio si trovasse in possesso di oggetti simili, ma se ne guardò bene visto che guadagnava mille franchi su ognuno.


    L’indomani acquistò una barca nuova di zecca che regalò a Jacopo con l’aggiunta di cento piastre per ingaggiare un equipaggio, a condizione che Jacopo si recasse a Marsiglia per chiedere notizie di un vecchio di nome Louis Dantès, che abitava sui viali di Meilhan, e di una ragazza che abitava nel villaggio dei catalani e si chiamava Mercedes.


    Jacopo credeva di sognare. Allora Dantès gli raccontò che si era fatto marinaio per un capriccio, e perché la sua famiglia gli negava il denaro necessario alle sue spese, ma al suo arrivo a Livorno era entrato in possesso del patrimonio di uno zio che lo aveva nominato unico erede. L’educazione raffinata di Dantès rendeva talmente verosimile il suo racconto che Jacopo non dubitò un solo istante che il suo ex compagno non gli dicesse la verità.


    D’altra parte, essendo terminato il suo ingaggio a bordo della Giovane Amelia, Edmond si congedò dal vecchio marinaio che dapprima tentò di trattenerlo ma poi, avendo saputo come Jacopo la storia dell’eredità, rinunciò perfino alla speranza di vincere la determinazione del suo ex marinaio.


    L’indomani Jacopo salpò per Marsiglia; avrebbe poi ritrovato Edmond a Montecristo.


    Nello stesso giorno Edmond partì senza dire dove andava, congedandosi dall’equipaggio della Giovane Amelia con il dono di una splendida gratifica, e dal padrone con la promessa di fargli avere un giorno o l’altro sue notizie.


    Dantès andò a Genova.


    Nel momento in cui arrivò, stavano armando un piccolo yacht ordinato da un inglese che, avendo sentito dire che i genovesi erano i migliori costruttori di navi del Mediterraneo, aveva voluto possedere uno yacht costruito a Genova. L’inglese aveva pattuito un prezzo di quarantamila franchi; Dantès ne offrì sessantamila a condizione che lo yacht gli venisse consegnato quel giorno stesso. L’inglese era andato a fare un viaggio in Svizzera in attesa che il suo yacht fosse terminato, e non sarebbe tornato prima di tre settimane o un mese: il costruttore pensò che avrebbe avuto tutto il tempo per prepararne un altro. Dantès condusse il costruttore da un ebreo, passò con lui nel retrobottega, e l’ebreo versò sessantamila franchi al venditore.


    Il costruttore poi si offrì di procurare un equipaggio a Dantès, che tuttavia lo ringraziò dicendo che era abituato a navigare da solo e che l’unica cosa che desiderava era di avere nella cabina, alla testa del letto, un armadio segreto a tre scomparti, segreti a loro volta. Gli diede le misure degli scomparti, e l’indomani tutto fu pronto.


    Due ore dopo, Dantès usciva dal porto di Genova seguito dagli sguardi di una folla di curiosi che volevano vedere quel signore spagnolo che era abituato a navigare da solo.


    Dantès se la cavò a meraviglia; con l’aiuto del timone, e senza aver bisogno di lasciarlo, fece fare al suo yacht tutte le manovre necessarie: sembrava un essere intelligente pronto a obbedire al minimo comando, e Dantès pensò che i genovesi meritavano senz’altro la loro fama di primi costruttori di navi al mondo.


    I curiosi seguirono con lo sguardo il piccolo bastimento finché non lo ebbero perso di vista, e allora iniziarono le discussioni sulla sua destinazione: gli uni propendevano per la Corsica, gli altri per l’isola d’Elba; alcuni raccoglievano scommesse sulla Spagna, altri sostenevano che andasse in Africa; nessuno fece il nome dell’isola di Montecristo.


    Invece era proprio a Montecristo che Dantès era diretto.


    Vi arrivò alla fine del secondo giorno: la nave era un eccellente veliero e aveva percorso la distanza in trentacinque ore. Dantès aveva riconosciuto perfettamente la configurazione della costa, e invece di approdare al solito porto gettò l’ancora nella piccola insenatura.


    L’isola era deserta; non sembrava che fosse sbarcato qualcuno dopo la sua partenza. Dantès tornò nella grotta del tesoro: tutto era nello stato in cui l’aveva lasciato.


    L’indomani la sua immensa fortuna era stata trasportata a bordo dello yacht e chiusa nei tre scomparti dell’armadio segreto.


    Dantès attese per otto giorni ancora. In quegli otto giorni manovrò lo yacht intorno all’isola, studiandolo come uno scudiero studia un cavallo; giunse a conoscerne tutte le qualità e tutti i difetti; si ripromise di migliorare le une e correggere gli altri.


    L’ottavo giorno, Dantès vide un piccolo bastimento dirigersi verso l’isola a vele spiegate, e riconobbe la barca di Jacopo; fece un segnale al quale Jacopo rispose, e due ore dopo l’imbarcazione era accanto allo yacht.


    Jacopo portava una triste risposa a entrambe le domande di Edmond.


    Il vecchio Dantès era morto.


    Mercedes era scomparsa.


    Edmond ascoltò impassibile quelle due notizie; ma subito scese a terra, proibendo di seguirlo.


    Due ore dopo ritornò; due uomini della barca di Jacopo passarono sul suo yacht per aiutarlo nelle manovre, e ordinò di fare rotta su Marsiglia. Aveva previsto la morte di suo padre; ma cosa poteva essere accaduto a Mercedes?


    Non poteva, senza svelare il suo segreto, impartire istruzioni sufficienti a un proprio emissario; e poi voleva raccogliere altre informazioni, e poteva fidarsi solo di se stesso.


    A Livorno, lo specchio lo aveva rassicurato che non correva alcun rischio di essere riconosciuto; del resto, ora aveva a sua disposizione qualsiasi mezzo per trasformarsi. Una mattina dunque lo yacht, seguito dalla piccola imbarcazione, entrò fieramente nel porto di Marsiglia e si fermò di fronte allo stesso punto dove, quella sera di infausta memoria, era stato imbarcato per il castello d’If.


    Non fu senza una sorta di brivido che Dantès vide avvicinarsi un gendarme su un canotto della Sanità. Ma Dantès, con la perfetta padronanza di sé che aveva acquisito, gli presentò un passaporto inglese che aveva comprato a Livorno, e grazie a quel lasciapassare straniero, molto più rispettato in Francia del nostro, scese a terra senza difficoltà.


    La prima cosa che vide, mettendo il piede a terra sulla Canebière, fu uno dei marinai del Pharaon. Quell’uomo era stato alle sue dipendenze e sembrava là apposta per rassicurare Dantès sulla sua trasformazione. Gli si avvicinò e gli rivolse molte domande, alle quali costui rispose senza lasciar minimamente supporre, né dalle parole né dall’espressione del volto, che ricordasse di aver visto altre volte chi gli stava parlando.


    Dantès regalò al marinaio una moneta per ringraziarlo delle sue informazioni; un attimo dopo sentì il brav’uomo corrergli dietro.


    Dantès si voltò.


    «Scusate, signore – disse il marinaio, – ma vi siete certamente sbagliato; avete creduto di darmi una moneta da quaranta soldi e mi avete dato un doppio Napoleone».


    «In effetti, amico mio – disse Dantès, – mi ero sbagliato; ma siccome la vostra onestà merita una ricompensa, eccone un secondo che vi prego di accettare per bere alla mia salute con i vostri compagni».


    Il marinaio guardò Edmond con tale stupore che non pensò neppure a ringraziarlo; e lo guardò allontanarsi dicendo:


    «È certamente qualche nababbo appena arrivato dall’India».


    Dantès proseguì per la sua strada; ogni passo che faceva gli opprimeva il cuore con una nuova emozione: tutti i suoi ricordi d’infanzia, ricordi indelebili, eternamente presenti al suo pensiero, erano lì, a ogni angolo di piazza, a ogni angolo di strada, a ogni crocicchio. Arrivato in fondo a rue de Noailles e scorgendo i viali di Meilhan, sentì che gli si piegavano le ginocchia e rischiò di cadere sotto le ruote di una carrozza. Finalmente arrivò alla casa in cui aveva abitato suo padre. I nasturzi e le clematidi erano scomparsi dall’inferriata della soffitta dove un tempo la mano del brav’uomo li sistemava con tanta cura.


    Si appoggiò a un albero e per un po’ rimase pensieroso, a guardare l’ultimo piano di quella povera piccola casa; poi avanzò verso la porta, ne varcò la soglia e domandò se non vi fosse un appartamento libero e, benché fosse occupato, insisté così a lungo per visitare quello del quinto piano che il portinaio salì e domandò alle persone che vi abitavano, da parte di uno straniero, il permesso di vedere le due stanze di cui si componeva. Le persone che abitavano il piccolo appartamento erano due giovani che si erano sposati da appena otto giorni.


    Vedendo quei due giovani, Dantès sospirò profondamente.


    Niente però ricordava l’appartamento di suo padre: non era la stessa la carta alle pareti; erano scomparsi tutti i vecchi mobili, quegli amici dell’infanzia di Edmond, presenti nel suo ricordo in tutti i loro dettagli. Soltanto i muri erano gli stessi.


    Dantès si voltò verso il letto: era nello stesso posto di quello del vecchio inquilino; gli occhi di Edmond, suo malgrado, si bagnarono di lacrime: in quel punto della stanza il vecchio era spirato pronunciando il nome di suo figlio.


    I due giovani guardavano stupiti quell’uomo dalla fronte severa sulle cui guance scorrevano due grosse lacrime, su un volto impassibile. Ma siccome ogni dolore ha la propria sacralità, i giovani non fecero alcuna domanda allo sconosciuto; si limitarono a trarsi in disparte per lasciarlo libero di piangere, e quando uscì lo accompagnarono dicendogli che poteva tornare quando voleva, e che la loro povera casa sarebbe stata sempre aperta per lui.


    Passando al piano di sotto, Edmond si fermò davanti a un’altra porta e domandò se vi abitasse ancora un sarto di nome Caderousse. Ma il portinaio gli rispose che l’uomo di cui parlava aveva fatto dei cattivi affari e ora gestiva una locanda sulla strada tra Bellegarde e Beaucaire.


    Dantès scese, domandò l’indirizzo del proprietario della casa sui viali di Meilhan, andò da lui, si fece annunciare con il nome di lord Wilmore (erano il nome e il titolo scritti sul suo passaporto), e comprò quella piccola casa per venticinquemila franchi. Erano almeno diecimila franchi in più di quanto valesse. Ma Dantès l’avrebbe pagata anche mezzo milione se glielo avessero chiesto.


    Nello stesso giorno i giovani del quinto piano furono avvisati dal notaio che aveva stipulato il contratto, che il nuovo proprietario li invitava a scegliere un altro appartamento della casa, senza aumento di pigione, purché gli cedessero le due camere che occupavano.


    Quello strano avvenimento fu materia di conversazione per più di otto giorni tra gli abituali frequentatori dei viali di Meilhan, e suscitò mille congetture di cui neppure una esatta.


    Ma ciò che soprattutto confuse le menti e turbò gli spiriti, fu vedere la stessa sera quello stesso uomo che era stato visto entrare nella casa dei viali di Meilhan aggirarsi per il piccolo villaggio dei catalani ed entrare in una povera casa di pescatori, dove rimase per più di un’ora a chiedere notizie di molte persone che erano morte o erano scomparse da più di quindici o sedici anni.


    L’indomani le persone alle quali aveva rivolto tutte quelle domande ricevettero in dono una barca catalana nuovissima, attrezzata con due sciabiche e una nassa.


    Quella brava gente avrebbe voluto ringraziare per la sua generosità chi gli aveva posto tutte quelle domande; ma, dopo averli lasciati, l’avevano visto dare alcuni ordini a un marinaio, poi montare a cavallo e uscire da Marsiglia per la porta di Aix.

  


  
    

    XXVI


    LA LOCANDA DEL PONT DU GARD


    Coloro che, come me, hanno percorso a piedi il Mezzogiorno della Francia1 hanno potuto notare tra Bellegarde e Beaucaire, più o meno a metà strada tra il villaggio e la città, ma più vicino a Beaucaire che a Bellegarde, una piccola locanda sulla cui facciata è appesa un’insegna di latta che cigola al minimo soffio di vento e su cui è dipinta una grottesca raffigurazione del ponte di Gard. Questa piccola locanda, per chi segue il corso del Rodano, si trova sulla sinistra della strada voltando le spalle al fiume; è corredata da quello che nella Linguadoca è chiamato un giardino: il lato opposto a quello dell’ingresso per i viaggiatori dà su un recinto nel quale sopravvivono stentatamente alcuni ulivi rinsecchiti e qualche fico selvatico dalle foglie bianche di polvere; tra gli uni e gli altri crescono, come unica vegetazione, agli, peperoni e scalogni; e infine, in un angolo, come una sentinella dimenticata, un grande pino a ombrello lancia in alto malinconicamente il suo tronco flessibile mentre la cima, aperta a ventaglio, freme sotto un sole di trenta gradi.


    Tutti questi alberi, grandi o piccoli, sono naturalmente piegati nella direzione in cui soffia il maestrale, uno dei tre flagelli della Provenza; gli altri due, come si sa, oppure no, sono la Durance e il Parlamento.


    Qua e là, nella pianura circostante che assomiglia a un grande lago di polvere, vegetano delle spighe di grano che gli agricoltori del posto coltivano solo per curiosità, e ognuna delle quali serve da rifugio a una cicala che perseguita, con il suo canto stridulo e monotono, i viaggiatori che si perdono in quella tebaide.


    Da circa sette o otto anni quella piccola locanda era gestita da un uomo e da una donna che avevano per soli domestici una cameriera di nome Trinette e uno stalliere di nome Pacaud; quattro braccia che del resto erano più che sufficienti alle necessità del servizio da quando un canale scavato tra Beaucaire e Aigues-Mortes aveva sostituito con successo i barrocci con le barche e le diligenze con i battelli fluviali.


    Quel canale, quasi a rendere ancora più vivo il rammarico dello sventurato albergatore che mandava in rovina, passava tra il Rodano, che lo alimenta, e la strada a cui aveva sottratto viaggiatori, a cento passi circa dalla locanda che abbiamo brevemente ma fedelmente descritto.


    Il proprietario che gestiva la piccola locanda poteva avere quaranta o quarantacinque anni, era alto, magro e nerboruto, vero tipo meridionale con due occhi infossati e vivaci, il naso a becco d’aquila e i denti bianchi come quelli di un animale carnivoro. I capelli, che malgrado i primi segni dell’età sembravano non decidersi a diventare bianchi, erano, come la barba a collare, folti, crespi e appena cosparsi di qualche pelo bianco. La carnagione, bruna per natura, era ancora più scura per l’abitudine che il povero diavolo aveva di starsene dalla mattina alla sera sulla porta, nella speranza di veder arrivare, a piedi o in vettura, qualche avventore: speranza quasi sempre delusa e durante la quale si riparava dall’ardore del sole con un fazzoletto rosso annodato sulla testa alla maniera dei mulattieri spagnoli. Quell’uomo era una nostra vecchia conoscenza: Gaspard Caderousse.


    Sua moglie invece, che da ragazza si chiamava Madeleine Radelle, era una donna pallida, magra e malaticcia; nata nei dintorni di Arles, pur conservando le tracce della bellezza tradizionale delle sue compatriote, aveva visto il suo viso sciuparsi lentamente per gli attacchi quasi continui di una di quelle febbri insidiose, così comuni tra le popolazioni vicine agli stagni di Aigues-Mortes e alle paludi della Camargue. Se ne stava quasi sempre seduta e tremante in fondo alla sua camera al primo piano, o distesa sopra un sofà, o appoggiata al letto, mentre il marito era di guardia, come al solito, sulla porta: guardia che prolungava tanto più volentieri perché ogni volta che si ritrovava con la sua acida metà, lei lo perseguitava con le sue eterne lamentele contro la sorte, alle quali suo marito rispondeva abitualmente con queste parole filosofiche:


    «Taci, Carconte! Dio vuole così».


    Questo soprannome le derivava dall’essere nata nel villaggio di Carconte, situato tra Salon e Lambesc. Secondo un’usanza del paese, di chiamare quasi sempre le persone con un soprannome invece che per nome, suo marito aveva sostituito quest’appellativo a quello di Madeleine, troppo dolce e forse troppo delicato per il suo rude linguaggio.


    Ma, nonostante un’apparente rassegnazione ai decreti della Provvidenza, non si creda che il nostro albergatore non sentisse profondamente lo stato di miseria in cui l’aveva ridotto quel maledetto canale di Beaucaire, e che fosse insensibile alle incessanti lamentele con cui la moglie lo perseguitava. Era, come tutti i meridionali, un uomo sobrio e senza grandi esigenze, ma vanitoso; così nei momenti di prosperità non aveva mai lasciato passare una festa paesana o una processione senza esibirsi con la Carconte: lui nel costume pittoresco dei popolani del Mezzogiorno, un po’ catalano e un po’ andaluso, lei nel grazioso abito delle donne di Arles, che sembra ispirato alla Grecia e all’Arabia. Ma a poco a poco catene da orologio, collane, cinture multicolori, giubbe ricamate, giacche di velluto, calze eleganti, ghette variopinte, scarpe con fibbie d’argento erano scomparse e Gaspard Caderousse, non potendo più mostrarsi all’altezza del passato splendore, aveva rinunciato per sé e per sua moglie a tutte quelle pompe mondane di cui, rodendosi sordamente il cuore, udiva l’eco dei suoni gioiosi raggiungere quella povera locanda che continuava a conservare più come un rifugio che come fonte di guadagno.


    Caderousse era dunque rimasto, come sempre, una parte della mattina davanti alla porta, volgendo lo sguardo malinconico da un praticello brullo dove razzolava qualche gallina, alle due estremità della strada deserta che si perdeva da un lato a sud e dall’altro a nord, quando d’un tratto la voce acida della moglie lo costrinse ad abbandonare il suo posto di osservazione; rientrò in casa brontolando e salì al primo piano, lasciando tuttavia la porta spalancata, come per invitare i viaggiatori di passaggio a non dimenticarsi di lui.


    Nel momento in cui Caderousse rientrava, la strada maestra di cui abbiamo parlato e che veniva percorsa dai suoi sguardi, era nuda e solitaria come un deserto; si stendeva bianca e infinita tra due filari di alberi striminziti, e si capiva bene che nessun viaggiatore, libero di scegliere un altro momento, si sarebbe avventurato in quel Sahara infuocato.


    Eppure, contro tutte le probabilità, se fosse rimasto al suo posto, Caderousse avrebbe visto spuntare, dalla parte di Bellegarde, un cavaliere e un cavallo che avanzavano con l’andatura disinvolta e amichevole che indica le migliori relazioni tra cavallo e cavaliere; il cavaliere era un prete vestito di nero e con in testa il tricorno malgrado il calore feroce del sole di mezzogiorno; avanzavano a un trotto assolutamente regolare.


    Giunti davanti alla porta si fermarono: sarebbe stato difficile stabilire se fosse stato l’uomo a fermare il cavallo o il cavallo a fermare l’uomo; in ogni caso il cavaliere mise il piede a terra e, tirando l’animale per la briglia, andò ad attaccarlo all’arpione di un’imposta sconnessa che si reggeva su un solo cardine; poi, avanzando verso la porta, asciugandosi la fronte grondante di sudore con un fazzoletto di cotone rosso, il prete batté tre colpi sulla soglia con la punta ferrata della canna che teneva in mano.


    Subito si alzò un grande cane nero e fece qualche passo abbaiando e mostrando i denti bianchi e aguzzi, duplice dimostrazione di ostilità che provava la sua poca dimestichezza con la gente.


    Poi un passo pesante fece scricchiolare la scala di legno che si arrampicava lungo la parete esterna e ne discese, curvo e a ritroso, l’oste della povera locanda al cui ingresso si trovava il prete.


    «Eccomi! – disse Caderousse assai stupito, – eccomi! Vuoi stare zitto, Margottin? Non abbiate paura, signore, abbaia ma non morde. Desiderate del vino, non è vero? perché fa un caldo boia… Ah! scusate – si interruppe Caderousse vedendo con quale specie di viaggiatore aveva a che fare; – non sapevo chi avevo l’onore di ricevere; che cosa desiderate? che domandate, signor abate? Sono ai vostri ordini».


    Il prete guardò quell’uomo per due o tre secondi con una strana attenzione, e sembrò anche voler attirare l’attenzione dell’albergatore su di sé; poi, vedendo che la fisionomia di costui non esprimeva altro sentimento che la sorpresa di non ricevere una risposta, pensò che fosse il momento di parlare e disse con un marcato accento italiano:


    «Non siete il signor Caderousse?».


    «Sì, signore – disse l’oste, forse ancora più stupito di quella domanda che del silenzio di poco prima; – in effetti lo sono: Gaspard Caderousse per servirvi».


    «Gaspard Caderousse… sì, credo che siano questi il nome e il cognome; in altri tempi avete abitato nei viali di Meilhan, non è vero? …al quarto piano?»


    «Precisamente».


    «E facevate il sarto?»


    «Sì, ma le cose andarono male: fa così caldo in quella dannata Marsiglia che un giorno o l’altro, credo, nessuno si vestirà più. Ma a proposito di caldo, non volete rinfrescarvi, signor abate?»


    «D’accordo, datemi una bottiglia del vostro vino migliore, e riprenderemo la conversazione, se non vi dispiace, dal punto in cui la lasciamo».


    «Come preferite, signor abate» disse Caderousse.


    E per non perdere l’occasione di piazzare una delle ultime bottiglie di vino di Cahors che gli restavano, Caderousse si affrettò ad alzare una botola che si apriva nel pavimento di quella specie di camera a pianterreno, che serviva sia da sala sia da cucina.


    Quando riapparve dopo cinque minuti, trovò l’abate seduto su uno sgabello, con i gomiti appoggiati su un lungo tavolo, mentre Margottin, che sembrava aver fatto pace con lui comprendendo che, diversamente dal solito, quello strano viaggiatore avrebbe preso qualcosa, gli allungava sulla coscia il collo scarno e l’occhio languido.


    «Siete solo?» domandò l’abate all’oste che gli metteva davanti la bottiglia e un bicchiere.


    «Oh! mio Dio, sì! solo o quasi, signor abate; perché ho una moglie che non mi può aiutare in nulla essendo, la povera Carconte, sempre malata».


    «Ah! siete sposato!» disse il prete con un certo interesse, e guardandosi intorno come per stimare lo scarso valore del povero mobilio della stanza.


    «State pensando che non sono ricco, non è vero, signor abate? – disse sospirando Caderousse; – ma che volete! per fare fortuna in questo mondo non basta essere onesti».


    L’abate fissò su di lui uno sguardo penetrante.


    «Sì, onesti; di questo, signore, posso vantarmi – disse l’oste sostenendo lo sguardo dell’abate, con una mano sul petto e scuotendo la testa dall’alto in basso; – e nella nostra epoca non tutti possono dire altrettanto».


    «Tanto meglio se ciò di cui vi vantate è vero – disse l’abate; – perché presto o tardi, ne sono convinto, l’uomo onesto sarà ricompensato e il malvagio punito».


    «È la vostra condizione a farvi parlare così, signor abate; è la vostra condizione a farvi parlare così – ripeté Caderousse con un’espressione amara; – ma si è liberi di non credere a ciò che dite».


    «Avete torto a dire così, signore – disse l’abate; – e forse sarò io stesso per voi una prova di quanto affermo».


    «Che cosa volete dire?» domandò Caderousse con aria stupita.


    «Voglio dire che innanzitutto devo assicurarmi che siate proprio voi la persona che cerco».


    «Quali prove volete che vi dia?»


    «Avete conosciuto nel 1814 o nel 1815 un marinaio che si chiamava Dantès?»


    «Dantès!... se l’ho conosciuto, il povero Edmond! lo credo bene! era uno dei miei migliori amici!» esclamò Caderousse il cui volto era diventato di porpora, mentre l’occhio chiaro e fermo dell’abate sembrava dilatarsi per scrutare interamente colui che stava interrogando.


    «Sì, credo che si chiamasse Edmond».


    «Se si chiamava Edmond, quel ragazzo? Lo credo bene, è vero come io mi chiamo Gaspard Caderousse. Che ne è stato, signore, di quel povero Edmond? – continuò l’albergatore; – l’avete conosciuto? è ancora vivo? è libero? è felice?»


    «È morto prigioniero, più disperato e miserabile dei forzati che trascinano le loro catene nel bagno penale di Tolone».2


    Un pallore mortale subentrò al rossore di poco prima sul viso di Caderousse. Si voltò e l’abate lo vide asciugarsi una lacrima con un angolo del fazzoletto rosso che gli serviva da copricapo.


    «Poveretto! – mormorò Caderousse. – Ebbene, ecco un’altra prova di quello che vi dicevo, signor abate: il buon Dio è buono solo con i malvagi. Ah! – continuò Caderousse con il linguaggio colorito della gente del Mezzogiorno, – il mondo va di male in peggio; piova dunque dal cielo, per due giorni, polvere da sparo, e poi un’ora di fuoco, e tutto sia finito!»


    «Sembra che voleste veramente bene a quel ragazzo» disse l’abate.


    «Sì, gli volevo molto bene – disse Caderousse, – anche se devo rimproverarmi di aver invidiato per un istante la sua felicità. Ma poi, ve lo giuro, parola di Caderousse, ho pianto a lungo la sua triste sorte».


    Ci fu un momento di silenzio, durante il quale lo sguardo fisso dell’abate non smise un solo istante di studiare l’espressione mutevole dell’albergatore.


    «E voi l’avete conosciuto quel povero giovane?» continuò Caderousse.


    «Sono stato chiamato al suo letto di morte per prestargli gli ultimi conforti religiosi» rispose l’abate.


    «E di che cosa è morto?» domandò Caderousse con una voce strozzata.


    «E di che si muore in prigione quando vi si muore a trent’anni, se non di prigione?»


    Caderousse si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte.


    «La cosa strana di questa vicenda – riprese l’abate, – è che Dantès sul letto di morte mi ha sempre giurato, sul Cristo di cui baciava i piedi, che ignorava la vera causa della sua prigionia».


    «È vero, è vero – mormorò Caderousse, – non poteva saperlo; no, signor abate, quel povero ragazzo non mentiva».


    «Ed è per questo che mi ha incaricato di fare luce sulla sua sventura rimasta così oscura per lui, e di riabilitare la sua memoria se fosse stata macchiata».


    E lo sguardo dell’abate, sempre più fisso, divorò l’espressione quasi tetra che era apparsa sul viso di Caderousse.


    «Un ricco inglese – continuò l’abate, – suo compagno di sventura e scarcerato al tempo della seconda Restaurazione, possedeva un diamante di grande valore. Uscendo di prigione volle lasciarlo a Dantès che in una lunga malattia lo aveva assistito come un fratello, come segno della sua riconoscenza. Dantès, invece di servirsene per corrompere i suoi carcerieri, che d’altra parte avrebbero potuto prenderselo e subito dopo tradirlo, lo aveva conservato gelosamente nel caso in cui fosse uscito di prigione; così la sua fortuna sarebbe stata assicurata dalla vendita del diamante».


    «Era dunque, come dite – domandò Caderousse con uno sguardo ardente, – un diamante di grande valore?»


    «Tutto è relativo – rispose l’abate; – di grande valore per Edmond: quel diamante era valutato cinquantamila franchi».


    «Cinquantamila franchi! – disse Caderousse; – ma era dunque grosso come una noce?»


    «Niente affatto – disse l’abate; – ma potete giudicare voi stesso, perché l’ho qui con me».


    Caderousse sembrò cercare con gli occhi sotto la veste dell’abate il diamante di cui parlava.


    L’abate estrasse dalla tasca una piccola scatola di marocchino nero, la aprì e fece brillare davanti agli occhi abbagliati di Caderousse la scintillante meraviglia montata su un anello di mirabile lavorazione.


    «E vale cinquantamila franchi?»


    «Senza la montatura, anch’essa di un certo valore» disse l’abate.


    Richiuse la piccola scatola e rimise in tasca il diamante che continuava a scintillare nell’immaginazione di Caderousse.


    «Ma perché questo diamante è in vostro possesso, signor abate? – domandò Caderousse; – Edmond vi ha nominato suo erede?»


    «No, ma suo esecutore testamentario. “Avevo tre buoni amici e una fidanzata – mi disse; – tutti e quattro, ne sono sicuro, mi rimpiangono amaramente: uno di quei buoni amici si chiamava Caderousse”».


    Caderousse ebbe un brivido.


    «“L’altro – continuò l’abate senza sembrare accorgersi dell’emozione di Caderousse, – l’altro si chiamava Danglars; anche il terzo, aggiunse, sebbene mio rivale, mi voleva bene”».


    Un sorriso diabolico illuminò il viso di Caderousse, che fece un gesto come per interrompere l’abate.


    «Aspettate – disse l’abate, – fatemi finire; se avete qualche osservazione da farmi, la farete tra poco. “Anche il terzo, sebbene mio rivale, mi voleva bene; si chiamava Fernand. Quanto alla mia fidanzata, si chiamava… Non ricordo più il nome della fidanzata” disse l’abate».


    «Mercedes» disse Caderousse.


    «Ah, sì! è così – riprese l’abate con un sospiro soffocato: – Mercedes».


    «Ebbene?» domandò Caderousse.


    «Datemi una brocca d’acqua» disse l’abate.


    Caderousse si affrettò a obbedire.


    L’abate riempì un bicchiere e bevve qualche sorso.


    «Dov’eravamo rimasti?» domandò posando il bicchiere sul tavolo.


    «La fidanzata si chiamava Mercedes».


    «Sì, è così. “Andrete a Marsiglia …”, è sempre Dantès a parlare, capite?»


    «Perfettamente».


    «“Venderete questo diamante e dividerete il denaro in cinque parti, tra quei miei buoni amici, i soli esseri che mi abbiano amato su questa terra!”».


    «Come cinque parti? – disse Caderousse; – non avete nominato che quattro persone».


    «Perché la quinta è morta, da quanto mi è stato detto… La quinta era il padre di Dantès».


    «Ahimè, sì! – disse Caderousse travolto dalle emozioni contrastanti del suo cuore; – ahimè, sì, il pover’uomo è morto».


    «L’ho saputo a Marsiglia – rispose l’abate sforzandosi di sembrare indifferente, – ma è morto da così tanto tempo che non ho potuto sapere nessun particolare… Sapete qualcosa della fine di quel vecchio?»


    «Eh! – disse Caderousse, – chi può saperlo meglio di me?... Abitavo porta a porta con il brav’uomo… oh, mio Dio! sì; morì appena un anno dopo la scomparsa di suo figlio».


    «Ma di che cosa morì?»


    «I medici hanno definito la sua malattia… una gastroenterite, mi sembra; quelli che lo conoscevano dissero che era morto di dolore… ma io, che l’ho praticamente visto morire, dico che è morto…»


    Caderousse si interruppe.


    «Morto di che cosa?» domandò con ansia il prete.


    «Ebbene! morto di fame!»


    «Di fame? – esclamò l’abate sobbalzando sullo sgabello, – di fame! I cani che vagano per le strade incontrano una mano compassionevole che getta loro un tozzo di pane, e un uomo, un cristiano, è morto di fame in mezzo ad altri uomini che si dicono cristiani come lui! Non è possibile, oh, non è possibile!»


    «Ho detto quello che ho detto» riprese Caderousse.


    «E hai torto – disse una voce dalla scala, – di che t’impicci?»


    I due uomini si voltarono e videro attraverso le sbarre della ringhiera la testa malaticcia della Carconte; si era trascinata fin lì e ascoltava la conversazione, seduta sull’ultimo gradino con la testa appoggiata sulle ginocchia.


    «Di che t’impicci tu, moglie? – disse Caderousse. – Il signore chiede delle informazioni, e cortesia vuole che gliele dia».


    «Sì ma prudenza vuole che tu non gliele dia. Chi ti dice con quali intenzioni ti fa parlare, imbecille?»


    «Con le migliori intenzioni, signora, ve lo garantisco – disse l’abate. – Vostro marito non ha proprio nulla da temere, a condizione che parli con franchezza».


    «Sì, niente da temere… Si comincia con delle belle promesse, poi ci si limita a dire che non c’è nulla da temere, poi si va via senza tenere per sé quello che è stato detto, e un bel mattino la sventura si abbatte sulla testa della povera gente senza neppure sapere da che parte venga».


    «State tranquilla, buona donna, la sventura non verrà certo da me, ve lo assicuro».


    La Carconte borbottò qualche parola incomprensibile, lasciò ricadere sulle ginocchia la testa che aveva sollevato per un attimo, e continuò a tremare per la febbre lasciando il marito libero di continuare la conversazione, ma sistemandosi in modo da non perdere una sola parola.


    Intanto l’abate aveva bevuto qualche sorso d’acqua e si era ripreso.


    «Ma – continuò, – quel vecchio sventurato era dunque abbandonato da tutti per morire di una simile morte?»


    «Oh, signore – rispose Caderousse, – non lo avevano abbandonato né Mercedes la catalana né il signor Morrel; ma il povero vecchio provava un profonda antipatia per Fernand, quello stesso – continuò Caderousse con un sorriso ironico, – che Dantès vi disse che era uno dei suoi amici».


    «E non lo era?» domandò l’abate.


    «Gaspard! Gaspard! – mormorò la moglie dall’alto della scala, – attento a quello che dici».


    Caderousse ebbe un moto d’impazienza, e senza degnare di una risposta chi lo interrompeva:


    «È possibile essere amico di colui di cui si desidera la fidanzata? – rispose all’abate. – Dantès, che aveva un cuore d’oro, chiamava amici suoi tutta quella gente… Povero Edmond!... In fondo è meglio che non abbia saputo nulla; avrebbe faticato molto a perdonare loro in punto di morte… Sebbene, checché se ne dica – continuò Caderousse nel suo linguaggio non privo di una certa poesia, – io abbia più paura della maledizione dei morti che dell’odio dei vivi».


    «Imbecille!» disse la Carconte.


    «Ma voi lo sapete – continuò l’abate, – che cosa ha fatto Fernand contro Dantès?»


    «Se lo so! Certo che lo so».


    «Allora parlate».


    «Gaspard, fai quello che vuoi, sei tu il padrone – disse la moglie; – ma dammi retta, non dire nulla».


    «Questa volta, moglie, credo che tu abbia ragione» disse Caderousse.


    «Così non volete parlare?» riprese l’abate.


    «E a quale scopo? – disse Caderousse. – Se il ragazzo fosse vivo e venisse da me per conoscere una volta per tutte i suoi amici e i suoi nemici, parlerei; ma ormai è sottoterra a quanto mi avete detto, non può più provare odio, né vendicarsi. Meglio dimenticare».


    «Allora volete – disse l’abate, – che io dia a quegli individui, che dite indegni e falsi amici, una ricompensa per la loro fedeltà?»


    «È vero, avete ragione – disse Caderousse. – Del resto, che se ne farebbero dell’eredità del povero Edmond? Sarebbe una goccia d’acqua nel mare!»


    «Senza contare che quella gente può schiacciarti con un semplice gesto» disse la moglie.


    «Come? Sono diventati ricchi e potenti?»


    «Allora non conoscete la loro storia?»


    «No, raccontatemela voi».


    Caderousse sembrò riflettere un attimo.


    «Ma no – disse; – sarebbe troppo lunga».


    «Libero di tacere, amico mio – disse l’abate con un tono di totale indifferenza, – e io rispetto i vostri scrupoli; del resto la vostra condotta è da uomo perbene: dunque non parliamone più. In fondo, di che cosa ero incaricato? Di una semplice formalità. Venderò il diamante».


    Estrasse la scatolina dalla tasca, la aprì e fece brillare il diamante davanti agli occhi abbagliati di Caderousse.


    «Vieni a vedere, moglie!» disse con voce roca.


    «Un diamante! – disse la Carconte alzandosi e scendendo la scala con passo assai fermo; – e perché questo diamante?»


    «Ma non hai capito, moglie? – disse Caderousse. – È un diamante che il ragazzo ci ha lasciato in eredità: a suo padre, ai suoi amici Fernand, Danglars e me, e alla sua fidanzata Mercedes. Il diamante vale cinquantamila franchi».


    «Oh, che bel gioiello!» disse lei.


    «Insomma ci appartiene un quinto di questa somma?» disse Caderousse.


    «Sì, signore – rispose l’abate, – più la parte del padre di Dantès che mi sento autorizzato a ripartire su voi quattro».


    «E perché su noi quattro?» domandò la Carconte.


    «Perché eravate voi i quattro amici di Edmond».


    «Non sono amici quelli che tradiscono!» mormorò la donna a bassa voce.


    «Sì, sì – disse Caderousse, – è proprio quello che dicevo: è quasi una profanazione, quasi un sacrilegio, ricompensare il tradimento e forse anche il delitto».


    «È la vostra scelta – riprese tranquillo l’abate riponendo il diamante nella tasca della sottana; – ora datemi gli indirizzi degli amici di Edmond in modo che io possa eseguire le sue ultime volontà».


    Il sudore colava a grosse gocce dalla fronte di Caderousse; vide l’abate alzarsi, dirigersi verso la porta come per dare un’occhiata al cavallo e avvisarlo della partenza, e poi tornare indietro.


    Caderousse e sua moglie si guardarono con un’espressione eloquente.


    «Il diamante sarebbe tutto per noi» disse Caderousse.


    «Ma ne sei sicuro?» rispose la donna.


    «Un uomo di chiesa non potrebbe ingannarci».


    «Fai come vuoi – disse la donna; – per quanto mi riguarda non m’immischio».


    E tutta tremante riprese a salire la scala; batteva i denti malgrado il gran caldo che faceva.


    Sull’ultimo gradino si fermò un attimo.


    «Pensaci bene, Gaspard!» disse.


    «Ho deciso» disse Gaspard.


    La Carconte rientrò sospirando nella sua camera; si udì il pavimento scricchiolare sotto i suoi passi finché non ebbe raggiunto il sofà sul quale si lasciò cadere pesantemente.


    «Che avete deciso?» domandò l’abate.


    «Di raccontarvi tutto» rispose Caderousse.


    «Credo davvero che sia la cosa migliore – disse il prete; – non che ci tenga a conoscerte i fatti che vorreste nascondermi, ma insomma, se potete aiutarmi a distribuire il lascito secondo i voti del testatore, sarà meglio».


    «Lo spero» rispose Caderousse con le guance paonazze di speranza e avidità.


    «Vi ascolto» disse l’abate.


    «Aspettate – riprese Caderousse; – potrebbero interromperci nel momento più interessante, e sarebbe spiacevole: e poi è inutile che si sappia che siete stato qui».


    Andò a chiudere la porta della locanda e per maggiore precauzione mise la sbarra che usava di notte.


    Nel frattempo l’abate si era scelto il posto adatto per ascoltare in tutta comodità; si era seduto in un angolo in modo da restare nell’ombra, mentre la luce avrebbe illuminato in pieno il viso del suo interlocutore. Quanto a lui, con la testa reclinata, le mani giunte o piuttosto contratte, si accingeva ad ascoltare con estrema attenzione.


    Caderousse avvicinò uno sgabello e si sedette di fronte a lui.


    «Ricordati che non sono io a spingerti!» disse con voce tremante la Carconte, come se attraverso il pavimento avesse potuto vedere la scena che stava per svolgersi.


    «Va bene, va bene – disse Caderousse, – non parliamone più… mi assumo ogni responsabilità».


    E cominciò.

  


  
    

    XXVII


    IL RACCONTO


    «Prima di tutto, signore – disse Caderousse, – devo pregarvi di promettermi una cosa».


    «Che cosa?» domandò l’abate.


    «Che se mai farete un uso qualunque dei particolari che sto per rivelarvi, non si saprà mai che sono stato io a farlo, perché coloro di cui sto per parlarvi sono ricchi e potenti e basterebbe che mi sfiorassero con la punta delle loro dita per frantumarmi come vetro».


    «State tranquillo, amico mio – disse l’abate, – sono un prete e le confessioni muoiono nel mio cuore. Ricordatevi che il nostro unico scopo è eseguire degnamente le ultime volontà del nostro amico; parlate dunque senza timore e senza odio; dite la verità, tutta la verità: non conosco e probabilmente non conoscerò mai le persone di cui mi parlerete. Del resto, sono italiano e non francese, appartengo a Dio e non agli uomini, e presto tornerò nel mio convento da cui sono uscito solo per compiere le ultime volontà di un moribondo».


    Quest’impegno sembrò rassicurare Caderousse.


    «Ebbene! in tal caso – disse Caderousse, – voglio, anzi devo, disingannarvi su quelle amicizie che il povero Edmond credeva sincere e devote».


    «Cominciamo da suo padre, per favore – disse l’abate. – Edmond mi ha parlato a lungo di quel vecchio, che amava profondamente».


    «La storia è triste, signore – disse Caderousse scuotendo la testa; – probabilmente ne conoscete l’inizio».


    «Sì – rispose l’abate, – Edmond mi ha raccontato le cose fino al momento del suo arresto, in una piccola locanda nei dintorni di Marsiglia».


    «Alla Réserve! Oh, mio Dio, sì! vedo ancora la scena come se stesse accadendo ora».


    «Non fu al pranzo di fidanzamento?»


    «Sì, e il pranzo che aveva avuto un inizio allegro ebbe una triste fine: entrò un commissario di polizia seguito da quattro gendarmi, e Dantès fu arrestato».


    «Qui termina quello che so, signore – disse il prete; – lo stesso Dantès non sapeva altro, tranne ciò che aveva vissuto personalmente, perché non ha mai più rivisto nessuna delle cinque persone che ho nominato né ha sentito parlarne».


    «Ebbene! appena Dantès fu arrestato, il signor Morrel corse via per cercare delle informazioni, che furono molto tristi. Il vecchio Dantès se ne tornò a casa da solo, ripiegò in lacrime l’abito della festa, passò tutto il giorno a camminare nella sua stanza e la sera non andò a letto: io abitavo sotto di lui e lo sentii muoversi per tutta la notte. Neppure io, devo dirlo, riuscii a dormire; il dolore di quel povero padre mi faceva molto male, e ogni suo passo mi colpiva al cuore come se mi camminasse sul petto.


    «L’indomani Mercedes venne a Marsiglia per implorare la protezione del signor di Villefort: non ottenne nulla. Andò a far visita al vecchio Dantès. Quando lo vide così triste e abbattuto, dopo una notte insonne, digiuno dal giorno prima, avrebbe voluto portarlo con sé per prendersene cura, ma il vecchio non volle saperne.


    «“No – diceva, – non lascerò mai questa casa, perché il mio povero figlio mi ama più di tutto e se uscirà di prigione correrà subito da me. Che direbbe se non fossi qui ad aspettarlo?”


    «Io ascoltavo dal pianerottolo, perché avrei voluto che Mercedes convincesse il vecchio a seguirla: il rumore continuo di quei passi sopra la mia testa non mi concedeva un attimo di riposo».


    «Ma non salivate dal vecchio a consolarlo?»


    «Ah, signore – rispose Caderousse, – si può consolare soltanto chi vuol essere consolato, e lui non voleva; d’altra parte, e non so perché, avevo l’impressione che provasse un certo fastidio a vedermi. Tuttavia una notte, udendo i suoi singhiozzi, non potei resistere e salii; ma quando arrivai alla sua porta non singhiozzava più, pregava. Non saprei ripetere le parole eloquenti e le suppliche pietose che mormorava: era più che pietà, era più che dolore; così io, che non sono un bigotto e non amo i gesuiti, dissi a me stesso: “È davvero una grande fortuna che io sia solo e che il buon Dio non mi abbia inviato dei figli, perché se fossi padre e provassi un dolore simile a quello di questo vecchio, non sapendo trovare nella mia memoria e nel mio cuore ciò che lui dice al buon Dio, correrei a precipitarmi in mare per non soffrire più”».


    «Povero padre!» mormorò il prete.


    «Di giorno in giorno era sempre più solo e isolato: spesso il signor Morrel e Mercedes venivano a trovarlo, ma la sua porta restava chiusa; e benché fossi sicuro che era in casa, non rispondeva. Un giorno che, contrariamente al solito, aveva ricevuto Mercedes, e la povera ragazza, anche lei disperata, tentava di confortarlo:


    «“Credimi, figlia mia – le disse, – è morto; e invece di essere noi ad aspettare lui, è lui ad aspettare noi: sono fortunato a essere il più vecchio, così sarò il primo a rivederlo”.


    «Sapete bene che, per quanto possiamo essere buoni, ci stanchiamo presto di vedere le persone che ci rattristano; il vecchio Dantès finì per restare completamente solo: ormai vedevo salire da lui, ogni tanto, solo degli sconosciuti che poi scendevano con dei fagotti mal nascosti; ho capito più tardi cos’erano quei fagotti: per vivere, vendeva a poco a poco quello che aveva. Alla fine il buon uomo non ebbe più nulla da vendere; era in debito di tre mesi d’affitto: fu minacciato di sfratto; chiese una proroga di otto giorni, che gli fu accordata. Conosco questo particolare perché il proprietario entrò da me uscendo da casa sua.


    «Nei primi tre giorni lo sentii camminare come sempre; ma al quarto non udii più nulla. Mi arrischiai a salire: la porta era chiusa; ma attraverso la serratura lo vidi così pallido e stravolto che, ritenendolo gravemente ammalato, feci avvisare il signor Morrel e corsi da Mercedes. Entrambi si affrettarono a venire. Il signor Morrel portò con sé un medico che diagnosticò una gastroenterite e prescrisse la dieta. Ero presente, signore, e non dimenticherò mai il sorriso del vecchio a quella prescrizione.


    «Da quel momento lasciò aperta la porta: aveva una scusa per non mangiare più; il medico gli aveva prescritto la dieta». L’abate emise una specie di gemito.


    «Questa storia vi interessa, non è vero, signore?» disse Caderousse.


    «Sì – rispose l’abate, – è commovente».


    «Mercedes ritornò; lo trovò così cambiato che, come la prima volta, avrebbe voluto portarlo a casa sua. Era anche il parere del signor Morrel, che voleva farlo portare via a forza; ma il vecchio gridò tanto che ebbero paura. Mercedes rimase al suo capezzale. Il signor Morrel se ne andò facendo segno alla catalana che lasciava una borsa sul caminetto. Ma, forte della prescrizione del medico, il vecchio non volle mangiare nulla. Alla fine, dopo nove giorni di disperazione e di digiuno, il vecchio spirò, maledicendo coloro che avevano causato la sua disgrazia e dicendo a Mercedes:


    «“Se rivedrete Edmond, ditegli che muoio benedicendolo”».


    L’abate si alzò, fece due giri intorno alla stanza, portandosi una mano tremante alla gola secca.


    «E voi credete che sia morto…»


    «Di fame… signore, di fame – disse Caderousse; – ne sono sicuro, com’è vero che siamo due buoni cristiani».


    L’abate afferrò convulsamente con una mano il bicchiere d’acqua ancora pieno per metà, lo vuotò d’un fiato e si rimise a sedere, con gli occhi rossi e le guance pallide.


    «Ammettete che fu una grande sciagura!» disse con voce roca.


    «Tanto più grande, signore, perché Dio non c’entra per nulla e solo gli uomini ne sono la causa».


    «Passiamo dunque a questi uomini – disse l’abate; – ma pensate – continuò in tono quasi minaccioso, – che vi siete impegnato a dirmi tutto: vediamo, chi sono quelli che hanno fatto morire il figlio di disperazione e il padre di fame?»


    «Due uomini gelosi di Edmond, signore, uno per amore, l’altro per ambizione: Fernand e Danglars».


    «E in che modo si manifestò la loro gelosia?»


    «Denunciarono Edmond come agente bonapartista».


    «Ma quale dei due lo denunciò, quale dei due fu il vero colpevole?»


    «Entrambi, signore: uno scrisse la lettera, l’altro la spedì».


    «E dove fu scritta la lettera?»


    «Alla Réserve, la vigilia del matrimonio».


    «Proprio così, proprio così – mormorò l’abate. – Oh, Faria, Faria, come conoscevi bene gli uomini e la vita!»


    «Che dite, signore?» domandò Caderousse.


    «Niente – rispose il prete; – continuate».


    «Fu Danglars a scrivere la denuncia con la mano sinistra, per non far riconoscere la grafia; e Fernand la spedì».


    «Ma voi – esclamò d’un tratto l’abate, – voi eravate presente!»


    «Io! – disse Caderousse stupito; – chi vi ha detto che c’ero?»


    L’abate si accorse di essersi spinto troppo avanti.


    «Nessuno – disse, – ma per essere così bene informato su tutti questi particolari, bisogna che ne siate stato testimone».


    «È vero – disse Caderousse con voce soffocata, – c’ero».


    «E non vi siete opposto a quell’infamia? – disse l’abate; – allora siete loro complice».


    «Signore – disse Caderoussse, – mi avevano fatto bere così tanto che avevo quasi perduto la ragione. Ero come immerso nella nebbia. Dissi quello che poteva dire un uomo in quello stato; mi risposero entrambi che volevano fare solo uno scherzo che non avrebbe avuto alcuna conseguenza».


    «L’indomani, signore, l’indomani vi rendeste conto delle conseguenze; eppure non diceste nulla, ed eravate presente quando fu arrestato».


    «Sì, signore, ero presente e avrei voluto parlare, dire tutto, ma Danglars mi trattenne.


    «“E se per caso fosse colpevole – mi disse, – se fosse veramente sbarcato all’isola d’Elba, se davvero fosse stato incaricato di portare una lettera per il comitato bonapartista di Parigi, se gliela trovassero addosso, chi lo avrà difeso passerà per suo complice”.


    «Ebbi paura della situazione politica di allora, lo confesso; tacqui, fu una vigliaccata, lo ammetto, ma non un crimine».


    «Capisco… lasciaste fare, ecco tutto».


    «Sì, signore – rispose Caderousse; – ed è un rimorso che mi perseguita giorno e notte. Ne chiedo spesso perdono a Dio, ve lo giuro, tanto più che quell’azione, l’unica di cui debba seriamente rimproverarmi in tutta la mia vita, è senza dubbio la causa delle mie avversità. Sto espiando un momento di egoismo, ed è quello che ripeto sempre alla Carconte quando si lamenta: “Taci, moglie, è la volontà di Dio”».


    E Caderousse chinò la testa con un atteggiamento di vero penitente.


    «Bene, signore – disse l’abate, – avete parlato con franchezza; accusarsi in questo modo significa meritare il perdono».


    «Disgraziatamente – disse Caderousse, – Edmond è morto e non mi ha perdonato!»


    «Non sapeva» disse l’abate.


    «Ma ora lo sa, forse – riprese Caderousse; – si dice che i morti sanno tutto».


    Ci fu un attimo di silenzio: l’abate si era alzato e passeggiava pensieroso; tornò al suo posto, si rimise a sedere.


    «Avete nominato due o tre volte un certo signor Morrel – disse. – Chi era quell’uomo?»


    «Era l’armatore del Pharaon, il padrone di Dantès».


    «E quale ruolo ha avuto in questa triste vicenda?» domandò l’abate.


    «Il ruolo di un uomo onesto, coraggioso e affezionato, signore. Provò una ventina di volte a intercedere per Edmond; quando tornò l’imperatore, scrisse, supplicò, minacciò, e così con la seconda Restaurazione fu duramente perseguitato come bonapartista. Dieci volte, come vi ho detto, andò dal vecchio Dantès per ospitarlo a casa propria, e la vigilia o antivigilia della sua morte, vi ho detto anche questo, aveva lasciato sul camino una borsa con cui furono pagati i debiti del buon uomo e le spese del funerale; così il povero vecchio poté almeno morire come era vissuto, senza fare torto a nessuno. Ho ancora io quella borsa, una grande borsa di seta rossa».


    «E questo signor Morrel – domandò l’abate, – è ancora vivo?»


    «Sì» disse Caderousse.


    «In tal caso – riprese l’abate, – dev’essere un uomo benedetto da Dio, dev’essere ricco… felice…»


    Caderousse sorrise amaramente.


    «Sì – disse, – felice come me».


    «Il signor Morrel sarebbe andato in rovina!» esclamò l’abate.


    «Quasi in miseria, signore, vicino al disonore».


    «Ma come!»


    «Sì – riprese Caderousse, – proprio così; dopo venticinque anni di lavoro, dopo essersi guadagnato una posizione più che onorevole nel commercio di Marsiglia, il signor Morrel è completamente rovinato. In due anni ha perduto cinque bastimenti, ha subito tre fallimenti spaventosi e oggi può solo sperare in quello stesso Pharaon di cui il povero Edmond aveva avuto il comando e che deve tornare dall’India con un carico di cocciniglia e indaco. Se questo bastimento va perduto come gli altri, il signor Morrel è definitivamente rovinato».


    «E ha una moglie, dei figli, lo sventurato?» disse l’abate.


    «Sì, ha una moglie che in tutte queste avversità si comporta come una santa; ha una figlia che stava per sposare un uomo che amava, e la cui famiglia non vuole più che si sposi con una ragazza priva di dote; infine ha un figlio sottotenente dell’esercito; ma capite bene che tutto ciò raddoppia il dolore del pover’uomo invece di alleviarlo. Se fosse solo, si farebbe saltare il cervello per farla finita».


    «Spaventoso!» mormorò il prete.


    «Ecco in che modo Dio ricompensa la virtù, signore – disse Caderousse. – Vedete, io che non ho mai commesso una cattiva azione tranne quella di cui vi ho parlato, mi trovo in miseria; io, dopo che avrò visto morire di febbre la mia povera moglie senza poter fare nulla per lei, morirò di fame come il padre di Dantès, e intanto Fernand e Danglars nuotano nell’oro».


    «E come è stato possibile?»


    «Perché a loro è andato tutto bene, mentre alle persone oneste va tutto male».


    «Che ne è stato di quel Danglars, certamente il più colpevole, l’istigatore?»


    «Che ne è stato? Lasciò Marsiglia; grazie a una raccomandazione del signor Morrel, che ignorava il suo crimine, fu assunto come commesso da un banchiere spagnolo; all’epoca della guerra di Spagna1 si occupò dei rifornimenti all’esercito francese e fece fortuna; allora con questo primo denaro speculò sui fondi pubblici triplicando e quadruplicando i suoi capitali; rimasto vedovo della figlia del suo banchiere, sposò una vedova, la signora di Nargonne, figlia del signor di Salvieux, ciambellano dell’attuale re di cui gode tutto il favore. Diventato milionario, l’hanno fatto anche barone; così ora è il barone Danglars, proprietario di un palazzo in rue Mont-Blanc, dieci cavalli nelle scuderie, sei lacchè in anticamera, e non so quanti milioni in cassa».


    «Ed è felice?» disse l’abate con un tono strano.


    «Ah, felice. E chi può dirlo? L’infelicità e la felicità sono il segreto dei muri; i muri hanno orecchi, ma non parlano; se una grande ricchezza rende felici, allora Danglars è felice».


    «E Fernand?»


    «Fernand è in una situazione diversa».


    «Ma come ha potuto fare fortuna un povero pescatore catalano, senza mezzi e senza istruzione? Confesso che non capisco».


    «Nessuno lo capisce; nella sua vita deve esserci qualche strano segreto che nessuno conosce».


    «Ma per quali gradini visibili è asceso a una grande fortuna o a una posizione elevata?»


    «A entrambe, signore, a entrambe! Ha insieme ricchezza e posizione».


    «Mi state raccontando una favola».


    «Ne ha tutta l’apparenza; ma ascoltate e capirete».


    «Pochi giorni prima del ritorno del Pharaon Fernand era stato incluso nelle liste di coscrizione. I Borbone lo lasciarono in pace nel villaggio dei catalani, ma tornò Napoleone, fu decretata una leva straordinaria, e Fernand fu costretto a partire. Partii anch’io, ma siccome ero più vecchio di Fernand e mi ero appena sposato con la mia povera moglie, si limitarono a mandarmi di guarnigione sulle coste.


    «Fernand invece fu arruolato nelle truppe attive, raggiunse la frontiera con il suo reggimento e assisté alla battaglia di Ligny.2 La notte dopo la battaglia era di sentinella alla porta di un generale che intratteneva relazioni segrete con il nemico. Quella stessa notte il generale doveva raggiungere gli inglesi; propose a Fernand di accompagnarlo; Fernand accettò, lasciò il suo posto e seguì il generale.


    «Ciò che avrebbe portato Fernand davanti a un tribunale di guerra se Napoleone fosse rimasto sul trono, gli servì da raccomandazione presso i Borbone. Rientrò in Francia con le spalline di sottotenente; e siccome non gli mancò la protezione del generale, che godeva di un grande favore, divenne capitano nel 1823 al tempo della guerra di Spagna, cioè nello stesso momento in cui Danglars azzardava le sue prime speculazioni. Fernand era spagnolo e fu inviato a Madrid per sondare le intenzioni dei suoi compatrioti; vi ritrovò Danglars, si accordò con lui, promise al suo generale il sostegno dei realisti della capitale e della provincia; ricevette promesse, prese impegni a sua volta, guidò il suo reggimento per sentieri che lui solo conosceva tra le gole occupate dai realisti e infine, durante questa breve campagna militare rese tali servigi che dopo la presa del Trocadero fu nominato colonnello e ricevette la croce di ufficiale della Legion d’onore insieme al titolo di conte».


    «Destino, destino!» mormorò l’abate.


    «Sì, ma ascoltate, non è tutto. Terminata la guerra di Spagna, la carriera di Fernand si trovava compromessa dalla pace che sembrava dovesse regnare a lungo in Europa. Soltanto la Grecia si era sollevata contro la Turchia, dando inizio alla sua guerra d’indipendenza; tutti gli occhi erano rivolti verso Atene: era di moda compiangere e sostenere i greci. Il governo francese, senza proteggerle apertamente, come sapete, tollerava certe spedizioni private. Fernand sollecitò e ottenne il permesso di andare a combattere in Grecia pur continuando a far parte dell’esercito.


    «Qualche tempo dopo si venne a sapere che il conte di Moncerf, era questo il suo nuovo nome, era entrato al servizio di Alì Pascià3 con il grado di generale istruttore.


    «Alì Pascià, come sapete, fu ucciso; ma prima di morire ricompensò i servigi di Fernand lasciandogli una somma considerevole con la quale Fernand tornò in Francia, dove ebbe la conferma del suo grado di luogotenente generale».


    «E perciò oggi…?» domandò l’abate.


    «E perciò oggi – continuò Caderousse, – possiede un magnifico palazzo a Parigi, al n° 27 di rue du Helder».


    L’abate aprì la bocca, si fermò un attimo, come esitando; poi, facendo uno sforzo su se stesso:


    «E Mercedes? – disse; – mi è stato assicurato che scomparve».


    «Sì – disse Caderousse, – scomparve come scompare il sole per risorgere l’indomani più splendente».


    «Ha fatto fortuna anche lei?» domandò l’abate con un sorriso ironico.


    «Oggi Mercedes è una delle dame più in vista di Parigi» disse Caderousse.


    «Continuate – disse l’abate, – mi sembra di ascoltare il racconto di un sogno. Ma io stesso ho visto delle cose talmente straordinarie che quelle di cui mi parlate mi stupiscono meno».


    «All’inizio Mercedes si disperò per l’arresto di Edmond. Vi ho parlato dei suoi tentativi con il signor di Villefort e della sua devozione per il padre di Dantès. Nel pieno di quella disperazione fu colpita da un altro dolore: la partenza di Fernand, di cui ignorava il crimine e che considerava un fratello.


    «Fernand partì, e Mercedes rimase sola.


    «Passarono tre mesi, tre mesi di lacrime: nessuna notizia di Edmond, e neppure di Fernand; niente davanti agli occhi se non un vecchio che stava morendo di disperazione.


    «Una sera, dopo essere rimasta seduta tutto il giorno, come era sua abitudine, all’incrocio delle due strade che da Marsiglia portano al villaggio dei catalani, rientrò in casa più abbattuta che mai: né l’amato né l’amico tornavano da una di quelle due strade, e non aveva notizie né dell’uno né dell’altro.


    «A un tratto le sembrò di udire un passo conosciuto: si voltò con ansia, la porta si aprì, e vide apparire Fernand nella sua uniforme di sottotenente.


    «Non era colui che Mercedes piangeva; ma era comunque una parte della sua vita passata che ritornava da lei.


    «Mercedes afferrò le mani di Fernand con un trasporto che lui scambiò per amore, e che invece era gioia per non essere più sola al mondo e rivedere finalmente un amico dopo ore interminabili di triste solitudine. E poi, bisogna dirlo, Fernand non era mai stato odiato né amato, ecco tutto; un altro occupava interamente il cuore di Mercedes, un altro che era assente… scomparso… forse morto. A quest’ultimo pensiero Mercedes scoppiava in singhiozzi e si torceva le braccia per il dolore; ma questo pensiero, che in passato aveva respinto tante volte quando le veniva suggerito da qualcuno, ora si ripresentava alla sua mente. Del resto il vecchio Dantès non smetteva di dirle: “Il nostro Edmond è morto, se non fosse morto tornerebbe”.


    «Il vecchio morì, come vi ho detto: se fosse vissuto, forse Mercedes non sarebbe mai diventata la moglie di un altro, perché ci sarebbe stato lui a rimproverarle la sua infedeltà. Fernand l’aveva capito, e ritornò solo quando seppe che il vecchio era morto. E questa volta era tenente. La prima volta non disse a Mercedes una sola parola d’amore; la seconda volta le ricordò che lui l’amava.


    «Mercedes gli chiese ancora sei mesi per aspettare e piangere Edmond».


    «In tutto – disse l’abate con un sorriso amaro, – diciotto mesi. Cosa può chiedere di più l’amante più adorato?»


    Poi mormorò le parole del poeta inglese: «Frailty, thy name is woman!»4


    «Sei mesi dopo – riprese Caderousse, – fu celebrato il matrimonio nella chiesa degli Accoules».


    «La stessa chiesa dove avrebbe dovuto sposare Edmond – mormorò il prete; – era solo cambiato il fidanzato, tutto qui». «Dunque Mercedes si sposò – continuò Caderousse; – ma benché apparisse tranquilla agli occhi di tutti, le accadde di svenire passando davanti alla Réserve, dove diciotto mesi prima era stato celebrato il suo fidanzamento con colui che avrebbe capito di amare ancora se avesse osato guardare nel fondo del suo cuore.


    «Fernand, più felice ma non più tranquillo, perché lo vidi in quel periodo e continuava a temere il ritorno di Dantès, Fernand si occupò subito di trasferirsi altrove con sua moglie, di esiliarsi: era troppo pericoloso restare al villaggio dei catalani, e c’erano troppi ricordi.


    «Otto giorni dopo le nozze partirono».


    «E rivedeste ancora Mercedes?» domandò il prete.


    «Sì, al momento della guerra di Spagna, a Perpignano, dove Fernand l’aveva lasciata; allora si occupava dell’istruzione di suo figlio».


    L’abate trasalì:


    «Di suo figlio?» disse.


    «Sì – rispose Caderousse, – del piccolo Albert».


    «Ma per essere in grado d’istruire questo figlio – continuò l’abate, – avrà ricevuto anche lei un’educazione! Mi sembrava di aver sentito dire da Edmond che era figlia di un semplice pescatore: bella ma non istruita».


    «Oh! – disse Caderousse, – conosceva dunque così poco la sua fidanzata? Mercedes avrebbe potuto diventare una regina, signore, se la corona si posasse solo sulle teste più belle e intelligenti. La sua ricchezza cominciava a crescere, e lei con la sua ricchezza. Imparava il disegno, imparava la musica, imparava tutto. D’altra parte credo che facesse tutto questo solo per distrarsi, per dimenticare, e che si riempisse la testa di tante conoscenze solo per scacciare ciò che le opprimeva il cuore. Ma ormai i giochi sono fatti – continuò Caderousse, – la ricchezza e gli uomini l’hanno certamente consolata. È ricca, è contessa, eppure…»


    Caderousse si fermò.


    «Eppure?» domandò l’abate.


    «Eppure, sono sicuro che non è felice» disse Caderousse.


    «Che cosa ve lo fa pensare?»


    «Ebbene, quando mi sono trovato in grandi difficoltà, ho pensato che i miei vecchi amici mi avrebbero aiutato in qualche modo. Sono andato da Danglars, che non mi ha nemmeno ricevuto. Sono andato da Fernand, che mi ha fatto consegnare cento franchi dal suo cameriere».


    «Così non avete rivisto né l’uno né l’altro?»


    «No, ma la signora di Moncerf ha visto me».


    «Come avvenne?»


    «Quando stavo uscendo, cadde ai miei piedi una borsa; conteneva venticinque luigi. Alzai di scatto la testa e vidi Mercedes che richiudeva la persiana».


    «E il signor di Villefort?» domandò l’abate.


    «Oh! lui non era stato mio amico; non lo conoscevo, non avevo nulla da chiedergli».


    «Ma non sapete che ne è stato di lui, e quale ruolo abbia avuto nella sventura di Edmond?»


    «No, so soltanto che qualche tempo dopo averlo fatto arrestare sposò la signorina di Saint-Méran, e assai presto lasciò Marsiglia. Sicuramente la fortuna gli avrà sorriso come agli altri; sarà certamente ricco come Danglars, riverito come Fernand. Io solo, come vedete, sono rimasto povero, miserabile e dimenticato da Dio».


    «Vi state sbagliando, amico mio – disse l’abate; – talvolta può sembrare che Dio dimentichi qualcuno, ma poi arriva sempre il momento in cui se ne ricorda, ed eccone la prova».


    Così dicendo l’abate estrasse il diamante dalla tasca e lo porse a Caderousse.


    «Prendete, amico mio – gli disse, – prendete questo diamante, è per voi».


    «Come, solo per me! – gridò Caderousse. – Ah, signore, mi prendete in giro?»


    «Questo diamante doveva essere diviso tra i suoi amici: ma Edmond aveva un solo amico, e la divisione diventa inutile. Prendete il diamante e vendetelo; vale cinquantamila franchi, ve lo ripeto, e spero che questa somma basti a togliervi dalla miseria».


    «Oh! signore – disse Caderousse allungando timidamente una mano, mentre con l’altra si asciugava il sudore che gli imperlava la fronte; – oh! signore, non prendetevi gioco della felicità o della disperazione di un uomo!»


    «So bene cosa siano la felicità e la disperazione, e non mi prenderò mai gioco dei sentimenti. Tenete dunque, ma in cambio…»


    Caderousse, che già stava toccando il diamante, ritirò la mano.


    L’abate sorrise.


    «In cambio – continuò, – datemi quella borsa di seta rossa che il signor Morrel aveva lasciato sul camino del vecchio Dantès e che, me l’avete detto voi, è ancora in vostro possesso».


    Caderousse, sempre più stupito, si avvicinò a un grande armadio di quercia, lo aprì e consegnò all’abate una borsa oblunga, di seta rossa sbiadita, e intorno alla quale scorrevano due anelli di rame che un tempo erano stati dorati.


    L’abate la prese, dando in cambio il diamante a Caderousse.


    «Oh! siete davvero un uomo di Dio, signore! – esclamò Caderousse; – perché in verità nessuno sapeva che Edmond vi avesse dato questo diamante, e avreste potuto tenervelo».


    “Sicuramente – pensò l’abate, – tu lo avresti fatto, a quanto pare”.


    L’abate si alzò, prese il cappello e i guanti.


    «Dunque – disse, – tutto quello che mi avete detto è assolutamente vero, e posso credervi?»


    «Guardate, signor abate – disse Caderousse, – appeso a quella parete c’è un crocifisso di legno benedetto, e qui, su questa cassapanca, c’è il Vangelo di mia moglie: aprite il libro e vi giurerò, con la mano verso il crocifisso, sulla salvezza della mia anima, sulla mia fede di cristiano, che vi ho detto tutta la verità, tale e quale ogni angelo custode la dirà all’orecchio di Dio nel giorno del giudizio!»


    «Va bene – disse l’abate, convinto dal tono di Caderousse che stesse dicendo la verità; – va bene. Che questo denaro possa servirvi! Addio, me ne torno lontano dagli uomini che si fanno tanto male l’un l’altro».


    E l’abate, liberandosi a fatica dagli slanci di entusiasmo di Caderousse, sollevò lui stesso la sbarra della porta, uscì, risalì a cavallo, salutò un’ultima volta l’albergatore che si profondeva in calorosi addii, e partì nella stessa direzione da cui era venuto.


    Quando Caderousse si voltò, vide dietro di sé la Carconte, più pallida e tremante che mai.


    «È proprio vero quello che ho sentito?» domandò.


    «Che cosa? Che ci ha dato il diamante tutto per noi?» disse Caderousse quasi pazzo di gioia.


    «Sì».


    «Niente di più vero: eccolo qui».


    La donna lo guardò un attimo; poi, con voce roca:


    «E se fosse falso?» disse.


    Caderousse impallidì e vacillò.


    «Falso – mormorò, – falso… e perché quell’uomo avrebbe dovuto darmi un diamante falso?»


    «Per avere il tuo segreto senza pagarlo, imbecille!»


    Caderousse rimase un istante come stordito sotto il peso di quella supposizione.


    «Oh! – disse dopo un attimo, prendendo il cappello che appoggiò sopra il fazzoletto rosso annodato intorno alla testa, – lo sapremo subito».


    «E come?»


    «C’è la fiera a Beaucaire; ci sono dei gioiellieri di Parigi: vado a farglielo vedere. Tu, moglie, guarda la casa; sarò di ritorno entro due ore».


    E Caderousse si lanciò fuori di casa e prese di corsa la strada opposta a quella che aveva appena preso lo sconosciuto.


    «Cinquantamila franchi! – mormorò la Carconte rimasta sola, – è molto denaro… ma non è ancora una fortuna».

  


  
    

    XXVIII


    I REGISTRI DELLE PRIGIONI


    L’indomani del giorno in cui si era svolta, sulla strada tra Bellegarde e Beaucaire, la scena che abbiamo raccontato, un uomo dai trenta ai trentadue anni che indossava un frac azzurro fiordaliso, pantaloni di nanchino e gilet bianco, e che aveva un aspetto e un accento britannici, si presentò al sindaco di Marsiglia.


    «Signore – gli disse, – sono il primo commesso della casa Thomson e French di Roma. Da dieci anni siamo in relazioni d’affari con la casa Morrel e figlio di Marsiglia. In queste relazioni abbiamo investito circa centomila franchi, e siamo preoccupati perché ci è stato detto che la casa Morrel rischia il fallimento: vengo perciò direttamente da Roma per chiedervi informazioni in merito».


    «Signore – rispose il sindaco, – in effetti so che da quattro o cinque anni la sfortuna sembra perseguitare il signor Morrel: ha perduto, uno dopo l’altro, quattro o cinque bastimenti, è fallito tre o quattro volte; ma non spetta a me, benché io stesso sia suo creditore per circa dodicimila franchi, dare informazioni sulla sua situazione finanziaria. Chiedetemi, nella mia qualità di sindaco, cosa penso del signor Morrel e vi risponderò che è un uomo onesto fino all’austerità, e che fino a oggi ha adempiuto ai suoi impegni con assoluta precisione. Ecco tutto ciò che posso dirvi, signore; se volete saperne di più, rivolgetevi al signor Boville, ispettore delle prigioni, rue de Noailles n° 15; credo che abbia investito duecentomila franchi nella casa Morrel; se c’è realmente qualcosa da temere, probabilmente lo troverete molto più informato di me visto che il suo investimento è più considerevole del mio».


    L’inglese sembrò apprezzare quella delicatezza, salutò, uscì e si incamminò con passo tipicamente britannico in direzione della via indicata.


    Il signor Boville era nel suo ufficio. Vedendolo, l’inglese ebbe un moto di sorpresa che sembrava indicare che non fosse la prima volta che si trovava di fronte quell’uomo al quale faceva visita. Quanto al signor Boville, era talmente disperato e ogni facoltà del suo spirito era talmente assorbita dall’unico pensiero che lo assillava, da non lasciare né alla sua memoria né alla sua immaginazione il piacere di perdersi nel passato.


    L’inglese, con la flemma della sua nazione, gli pose più o meno negli stessi termini la domanda che aveva rivolto poco prima al sindaco di Marsiglia.


    «Oh! signore – esclamò il signor Boville, – i vostri timori non potrebbero essere più fondati, e avete davanti a voi un uomo disperato. Avevo investito duecentomila franchi nella casa Morrel: quei duecentomila franchi erano la dote di mia figlia che contavo di far sposare entro quindici giorni. Quei duecentomila franchi erano rimborsabili: centomila il 15 di questo mese, centomila il 15 del prossimo. Avevo espresso al signor Morrel il desiderio di essere rimborsato puntualmente, e invece è venuto qui mezz’ora fa a dirmi che se il suo bastimento, il Pharaon, non rientrerà prima del 15, si troverà nell’impossibilità di effettuare il pagamento».


    «Ma – disse l’inglese, – somiglia molto a una dilazione».


    «Dite piuttosto, signore, che somiglia a un fallimento!» esclamò disperato il signor Boville.


    L’inglese sembrò riflettere un attimo, poi disse:


    «Così, signore, questo credito vi preoccupa?».


    «Lo considero addirittura perduto».


    «Ebbene, lo compro io».


    «Voi?»


    «Sì, sì».


    «Con uno sconto enorme, certamente».


    «No, per duecentomila franchi; la nostra casa – aggiunse l’inglese ridendo, – non fa affari del genere».


    «E il pagamento?»


    «In contanti».


    E l’inglese estrasse dalla tasca un fascio di banconote che poteva ammontare al doppio della somma che il signor Boville temeva di perdere.


    Un lampo di gioia illuminò il viso del signor Boville che tuttavia, facendo uno sforzo per trattenersi, disse:


    «Signore, devo avvisarvi che con ogni probabilità non potrete recuperare più del sei per cento di questa somma».


    «La cosa non mi riguarda – rispose l’inglese; – riguarda la casa Thomson e French, in nome della quale opero. Può darsi che la casa abbia qualche interesse ad affrettare la rovina di una casa concorrente. Ma ciò che so, signore, è che sono pronto a versarvi questa somma in cambio della cessione che mi farete; chiedo soltanto un diritto di mediazione».


    «È più che giusto, signore! – esclamò il signor Boville. – Normalmente la commissione è dell’uno e mezzo per cento, volete il due? volete il tre? il cinque? volete ancora di più? Dite pure».


    «Signore – rispose l’inglese ridendo, – io sono come la mia casa, non faccio affari simili; no: il mio diritto di mediazione è di altra natura».


    «Parlate dunque, signore, vi ascolto».


    «Voi siete ispettore delle prigioni?»


    «Da più di quattordici anni».


    «Tenete i registri di entrata e di uscita?»


    «Certamente».


    «A questi registri sono allegate delle note relative ai prigionieri?»


    «Ogni prigioniero ha un suo dossier».


    «Ebbene, signore, io sono stato allevato a Roma da un povero diavolo di abate che scomparve all’improvviso. Seppi in seguito che era stato incarcerato nel castello d’If, e vorrei avere qualche dettaglio sulla sua morte».


    «Come si chiamava?»


    «L’abate Faria».


    «Oh! me ne ricordo perfettamente! – esclamò il signor Boville, – era pazzo».


    «Dicevano che lo fosse».


    «Oh! lo era sicuramente».


    «È possibile; e di quale genere di pazzia?»


    «Pretendeva di essere a conoscenza di un immenso tesoro, e offriva somme enormi al governo in cambio della libertà».


    «Povero diavolo! Ed è morto?»


    «Sì, signore, circa cinque o sei mesi fa, nel febbraio scorso».


    «Avete un’ottima memoria, signore, per ricordare così bene le date».


    «Questa me la ricordo perché la morte di quel povero diavolo fu accompagnata da una circostanza singolare».


    «Posso conoscere questa circostanza?» domandò l’inglese con un’espressione di curiosità che un attento osservatore si sarebbe meravigliato di trovare sul suo volto flemmatico.


    «Oh, mio Dio! sì, signore: la cella dell’abate era lontana quarantacinque, cinquanta piedi circa da quella di un agente bonapartista, uno di quelli che avevano maggiormente contribuito al ritorno dell’usurpatore nel 1815, un uomo molto deciso e molto pericoloso».


    «Veramente?» disse l’inglese.


    «Sì – rispose il signor Boville; – io stesso ho avuto occasione di vedere quell’uomo nel 1816 o 1817, e non si scendeva mai nella sua cella senza una scorta di soldati: quell’uomo mi fece una profonda impressione, non dimenticherò mai la sua faccia».


    L’inglese sorrise impercettibilmente.


    «Dicevate, signore – riprese, – che le due celle…»


    «Erano separate da una distanza di cinquanta piedi; ma sembra che quell’Edmond Dantès…»


    «Quell’uomo pericoloso si chiamava…»


    «Edmond Dantès. Sì, signore; sembra che quell’Edmond Dantès si fosse procurato degli strumenti, o se li fosse costruiti, perché fu trovato un cunicolo attraverso il quale i due prigionieri comunicavano tra di loro».


    «Quel cunicolo sarà stato fatto per tentare un’evasione».


    «Precisamente; ma sfortunatamente per i prigionieri l’abate Faria fu colpito da un attacco di catalessi e morì».


    «Capisco; la cosa avrà compromesso i progetti di evasione».


    «Per il morto, sì – rispose il signor Boville, – ma non per il vivo; al contrario, quel Dantès trovò il modo di accelerare la fuga. Sicuramente pensava che i prigionieri morti nel castello d’If venissero seppelliti in un cimitero comune; trasportò il defunto nella propria cella, prese il suo posto nel sacco in cui l’avevano cucito, e rimase in attesa del momento della sepoltura».


    «Un espediente rischioso, che denotava coraggio» riprese l’inglese.


    «Oh! vi ho detto, signore, che un era un uomo molto pericoloso; per fortuna ha liberato lui stesso il governo dai timori che suscitava».


    «E in che modo?»


    «Come, non capite?»


    «No».


    «Il castello d’If non ha cimitero; si gettano semplicemente i morti in mare dopo aver attacco ai loro piedi una palla da trentasei».


    «Ebbene?» domandò l’inglese come se avesse difficoltà a capire.


    «Ebbene, gli fu attaccata ai piedi una palla da trentasei e fu gettato in mare».


    «Veramente?» esclamò l’inglese.


    «Sì, signore – continuò l’ispettore. – Potete capire quale sarà stato lo stupore del fuggitivo sentendosi precipitare dall’alto degli scogli. Avrei voluto vedere la sua faccia in quel momento».


    «Una cosa un po’ difficile».


    «Non importa! – disse il signor Boville che la certezza di rientrare in possesso dei suoi duecentomila franchi metteva di buon umore; – non importa! me la immagino».


    E scoppiò a ridere.


    «Anch’io» disse l’inglese.


    E si mise a ridere a sua volta, ma come ridono gli inglesi, cioè a denti stretti.


    «Così – continuò l’inglese riprendendo il suo sangue freddo, – così il fuggitivo annegò?»


    «Nel modo più assoluto».


    «E in questo modo il governatore del castello si liberò nello stesso tempo del furioso e del pazzo?»


    «Esattamente».


    «Ma è stato steso un atto ufficiale sull’avvenimento?» domandò l’inglese.


    «Sì, sì, l’atto di morte. Sapete, i parenti di Dantès, se ne ha, potevano avere qualche interesse a sapere se fosse vivo o morto».


    «Quindi ora possono stare tranquilli se hanno ereditato da lui. È morto davvero?»


    «Oh, mio Dio, sì. E sarà rilasciato loro un attestato quando lo chiederanno».


    «Così sia – disse l’inglese. – Ma torniamo ai registri».


    «È vero. Questa storia ci ha fatto divagare. Scusate».


    «Scusarvi per cosa? per la storia? Anzi, mi è sembrata molto curiosa».


    «In effetti lo è. Ma non desiderate vedere, signore, tutto ciò che riguarda il vostro povero abate, che era la dolcezza in persona?»


    «Mi farebbe piacere».


    «Passiamo nel mio ufficio, vi mostrerò le carte».


    E passarono entrambi nell’ufficio del signor Boville.


    Tutto era in un ordine perfetto: ogni registro era al suo numero, ogni dossier nel suo scomparto. L’ispettore fece sedere l’inglese sulla sua poltrona e gli mise davanti il registro e l’incartamento relativi al castello d’If, lasciandogli la più ampia libertà di sfogliarli mentre lui, seduto in un angolo, leggeva il giornale.


    L’inglese trovò facilmente il dossier relativo all’abate Faria; ma sembrò che la storia raccontata dal signor Boville avesse suscitato in lui un grande interesse perché, dopo aver esaminato quel primo incartamento, continuò a sfogliare fino a quando trovò l’incartamento relativo a Edmond Dantès. Tutto era in ordine: denuncia, interrogatorio, petizione di Morrel, annotazione del signor di Villefort. Ripiegò, senza farsi notare, la denuncia e se la mise in tasca; lesse l’interrogatorio e vide che il nome di Noirtier non era stato indicato; esaminò la domanda in data 10 aprile 1815 nella quale Morrel, seguendo il consiglio del sostituto, esagerava, con le migliori intenzioni perché allora regnava Napoleone, i servigi resi da Dantès alla causa imperiale, servigi che l’attestazione di Villefort rendeva inconfutabili. Allora capì tutto. Quella petizione a Napoleone, conservata da Villefort, era diventata sotto la seconda Restaurazione un’arma terribile tra le mani del procuratore del re. Dunque non si stupì, sfogliando il registro, per questa nota che lo riguardava:


    



    EDMOND DANTÈS Bonapartista accanito: ha preso parte attiva al ritorno dall’isola d’Elba.


    Da tenere in segreta sotto la più stretta sorveglianza.


    



    Sotto queste parole, con grafia diversa era scritto:


    



    Vista la nota qui sopra, niente da fare.


    



    Soltanto, confrontando la grafia della nota con quella della dichiarazione in calce alla petizione di Morrel, si rese conto che la nota del registro era della stessa grafia della dichiarazione, e cioè scritta di proprio pugno da Villefort.


    Quanto all’annotazione che accompagnava il registro, l’inglese capì che doveva essere stata scritta da qualche ispettore che si era interessato momentaneamente alla situazione di Dantès, ma che era stato dissuaso dall’occuparsene dalla nota che abbiamo citato.


    Come abbiamo detto, l’ispettore, per discrezione e per non disturbare l’allievo dell’abate Faria durante le sue ricerche, si era allontanato e stava leggendo «Le Drapeau blanc».1


    Dunque non vide l’inglese piegare e mettersi in tasca la denuncia scritta da Danglars sotto il pergolato della Réserve, e che portava il timbro postale di Marsiglia, 27 febbraio, ore 6 del pomeriggio.


    Ma, dobbiamo dirlo, anche se lo avesse visto, attribuiva troppa poca importanza a quel pezzo di carta e troppa importanza ai suoi duecentomila franchi per opporsi a ciò che l’inglese faceva, per irregolare che fosse.


    «Grazie – disse costui richiudendo rumorosamente il registro. – Ho visto quanto mi serve. Ora tocca a me mantenere la mia promessa: fatemi una semplice cessione del vostro credito dichiarando di aver ricevuto la somma corrispondente, e io vi pago subito».


    E lasciò il suo posto al signor Boville che si sedette e si affrettò a scrivere la cessione richiesta, mentre l’inglese contava le banconote sul bordo della scrivania.

  


  
    

    XXIX


    LA CASA MORREL


    Chi avesse lasciato Marsiglia pochi anni prima, conoscendo l’interno della casa Morrel, e vi fosse tornato all’epoca di cui stiamo parlando, vi avrebbe trovato un grande cambiamento.


    Invece di quell’aria di vita, di agio e di felicità che si respira, per così dire, in una casa in piena prosperità; invece di quei volti allegri che si scorgono dietro le tende delle finestre, di quei commessi indaffarati che attraversano i corridoi con una penna dietro l’orecchio; invece di quel cortile ingombro di casse, risuonante delle grida e delle risate dei facchini, avrebbe trovato, fin dal primo colpo d’occhio, un’atmosfera di tristezza e di morte. In quel corridoio deserto e in quel cortile vuoto, dei numerosi impiegati che in altri tempi avevano affollato gli uffici ne restavano appena due: uno era un giovane di ventitré o ventiquattro anni, che era innamorato della figlia di Morrel ed era rimasto nella casa nonostante che i suoi genitori avessero fatto di tutto perché se ne andasse; l’altro era un vecchio aiuto cassiere cieco da un occhio e chiamato Coclès, soprannome che gli avevano dato i giovanotti che un tempo avevano popolato quel rumoroso alveare, oggi quasi disabitato, e che aveva così bene e così completamente sostituito il suo vero nome che, con ogni probabilità, non si sarebbe nemmeno voltato se non lo avessero chiamato con quel soprannome.1


    Coclès era rimasto al servizio del signor Morrel, e nella posizione del brav’uomo si era operato un singolare cambiamento: nello stesso tempo era salito al grado di cassiere e sceso al rango di domestico.


    Ma era pur sempre lo stesso Coclès, buono, paziente, fedele, ma inflessibile riguardo all’aritmetica, il solo punto sul quale avrebbe tenuto testa a tutti, compreso il signor Morrel, riconoscendo soltanto la sua tavola pitagorica che aveva sempre sulla punta delle dita qualsiasi cosa gli venisse chiesta e in qualunque errore si cercasse di farlo cadere.


    Nella generale tristezza che aveva invaso la casa Morrel, Coclès era dunque l’unico che fosse rimasto impassibile. Ma non ci si deve ingannare; la sua impassibilità non derivava da mancanza di affezione, quanto piuttosto da un’incrollabile certezza. Come i topi che, come si dice, abbandonano a poco a poco una nave destinata al naufragio, in modo che questi ospiti egoisti l’hanno già completamente abbandonata al momento di levare l’ancora, così, come abbiamo detto, tutta quella folla di commessi e impiegati che si guadagnavano da vivere nella casa dell’armatore aveva a poco a poco disertato uffici e magazzino. Coclès li aveva visti andarsene via senza neppure cercare di rendersi conto della ragione della loro partenza; come abbiamo detto, tutto per Coclès si riduceva a una questione di cifre: da vent’anni era nella casa Morrel, e aveva sempre visto effettuare i pagamenti a cassa aperta con una tale regolarità che non poteva neppure concepire l’interruzione e la sospensione dei pagamenti, come un mugnaio che possiede un mulino alimentato dalle acque di un grande fiume non riesce a concepire che il fiume possa smettere di scorrere. In effetti fino a quel momento nulla era ancora sopraggiunto a intaccare la convinzione di Coclès. Gli ultimi pagamenti di fine mese erano avvenuti con rigorosa puntualità. Coclès aveva notato un errore di settanta centesimi commesso dal signor Morrel a proprio sfavore, e il giorno stesso aveva riportato i quattordici soldi in eccedenza al signor Morrel che, con un sorriso malinconico, li aveva presi e li aveva lasciati cadere in un cassetto quasi vuoto dicendo:


    «Bravo, Coclès, siete la perla dei cassieri».


    E Coclès si era ritirato più che mai soddisfatto, perché un elogio del signor Morrel, di quella perla degli uomini onesti di Marsiglia, lusingava Coclès più di una gratifica di cinquanta scudi.


    Ma dopo la chiusura vittoriosa di quel mese, il signor Morrel aveva passato dei momenti terribili. Per far fronte agli impegni di fine mese aveva dato fondo a tutte le sue risorse e, temendo che la notizia delle sue difficoltà economiche si diffondesse a Marsiglia, era andato di persona alla fiera di Beaucaire a vendere qualche gioiello che apparteneva a sua moglie e a sua figlia, e una parte dell’argenteria. Con tale sacrificio anche questa volta tutto era stato superato nel modo più onorevole per la casa Morrel. Ma la cassa era rimasta completamente vuota. I creditori, allarmati dalle voci che correvano, si erano ritirati con il loro abituale egoismo; e per affrontare l’impegno di rimborsare centomila franchi al signor Boville il 15 del mese, e altri centomila che scadevano il 15 del mese successivo, il signor Morrel poteva solo sperare nel Pharaon, del quale un bastimento che era salpato nello stesso momento, e che era già rientrato in porto, aveva annunciato la partenza. Ma quel bastimento, proveniente da Calcutta come il Pharaon, era già arrivato da quindici giorni, mentre del Pharaon non si avevano notizie.


    È in questa situazione che, l’indomani del giorno in cui aveva concluso con il signor Boville l’importante affare di cui abbiamo detto, l’inviato della casa Thomson e French di Roma si presentò al signor Morrel.


    Fu ricevuto da Emmanuel. Il giovane, che si spaventava a ogni faccia nuova perché ogni faccia nuova annunciava un nuovo creditore che, allarmato, veniva a discutere con il capo della casa, il giovane dunque volle risparmiare al suo padrone il fastidio di quella visita: tentò di interrogare il nuovo venuto, che tuttavia gli disse che non aveva nulla da dire al signor Emmanuel e che voleva parlare al signor Morrel in persona. Emmanuel, sospirando, chiamò Coclès che fece la sua apparizione; il giovane gli ordinò di condurre lo straniero dal signor Morrel.


    Coclès camminava davanti e lo straniero lo seguiva.


    Sulla scala incontrarono una bella ragazza dai sedici ai diciassette anni che guardò lo straniero con inquietudine. Coclès non notò l’espressione del suo viso, che non sfuggì però allo straniero.


    «Il signor Morrel è nel suo studio, non è vero, signorina Julie?» domandò il cassiere.


    «Sì, almeno credo – disse la giovane esitando; – ma prima controllate, Coclès, e se mio padre c’è, annunciate il signore».


    «È inutile annunciarmi, signorina – disse l’inglese. – Il signor Morrel non conosce il mio nome. Questo brav’uomo deve dirgli soltanto che sono il primo commesso della casa Thomson e French di Roma, con la quale vostro padre è in relazioni d’affari».


    La ragazza impallidì e continuò a scendere, mentre Coclès e lo straniero continuavano a salire.


    La ragazza entrò nell’ufficio dove stava Emmanuel, mentre Coclès, con l’aiuto di una chiave di cui era in possesso e grazie alla quale si presentava al padrone nelle occasioni importanti, aprì una porta in fondo al corridoio del secondo piano, introdusse lo straniero in un’anticamera, aprì una seconda porta che richiuse dietro di sé e, dopo aver lasciato solo per un attimo l’inviato della casa Thomson e French, riapparve facendogli segno che poteva entrare.


    L’inglese entrò e trovò il signor Morrel seduto davanti a un tavolo, a scrutare angosciato le colonne spaventose del registro su cui era indicato il suo passivo.


    Vedendo lo straniero, il signor Morrel chiuse il registro, si alzò, gli porse una sedia; poi, quando lo straniero si fu seduto, si sedette a sua volta.


    Quattordici anni avevano cambiato molto l’onesto commerciante che, trentaseienne all’inizio di questa storia, stava per raggiungere la cinquantina: i capelli si erano imbiancati, la fronte era solcata da rughe profonde; infine, il suo sguardo, in altri tempi così fermo e sicuro, era diventato vago e incerto, e sembrava temere continuamente di essere costretto a fissarsi su un’idea o su una persona.


    L’inglese lo osservò con un sentimento di curiosità e di interesse.


    «Signore – disse finalmente Morrel, ancora più imbarazzato per questo esame, – desiderate parlarmi?»


    «Sì, signore. Sapete da parte di chi vengo, non è vero?»


    «Da parte della casa Thomson e French, a quanto mi ha detto il cassiere».


    «Proprio così, signore. La casa Thomson e French deve pagare in Francia tre o quattrocentomila franchi, parte in questo mese e parte nel prossimo; conoscendo la vostra rigorosa puntualità ha riunito tutte le cambiali che ha potuto trovare con la vostra firma, e mi ha incaricato, a mano a mano che scadono, di riscuotere la somma presso di voi e di farne uso».


    Morrel emise un profondo sospiro, e si passò la mano sulla fronte coperta di sudore.


    «Così, signore – domandò Morrel, – avete delle cambiali firmate da me?»


    «Sì, signore, per una somma piuttosto considerevole».


    «Per quale somma?» domandò Morrel con una voce che cercava invano di far apparire sicura.


    «Ecco qui per prima cosa – disse l’inglese estraendo un plico dalla tasca, – una cessione di duecentomila franchi fatta alla nostra casa dal signor Boville, l’ispettore delle prigioni. Riconoscete di dovere questa somma al signor Boville?»


    «Sì, signore, è un investimento che ha fatto sulla mia casa, al quattro e mezzo per cento, cinque anni fa».


    «E che voi dovete rimborsare…»


    «Metà al 15 di questo mese, l’altra metà al 15 del prossimo mese».


    «Proprio così. Ecco poi trentaduemila e cinquecento franchi per la fine del mese corrente; sono cambiali firmate da voi e passate a nostro nome da terzi firmatari».


    «Le riconosco – disse Morrel con il viso rosso di vergogna al pensiero che per la prima volta in vita sua non avrebbe potuto onorare la sua firma; – è tutto?»


    «No, signore, ho ancora per la fine del prossimo mese queste altre cambiali che ci sono state cedute dalla casa Pascal e dalla casa Wild e Turner di Marsiglia: circa cinquantacinquemila franchi. In tutto sono duecentosettantamilacinquecento franchi».


    È impossibile descrivere la sofferenza di Morrel durante quell’enumerazione.


    «Duecentosettantamilacinquecento franchi!» ripeté soprappensiero.


    «Sì, signore – rispose l’inglese. – Ora – continuò dopo un attimo di silenzio, – non vi nasconderò, signor Morrel, che mentre tutti elogiano la vostra probità senza macchia fino a oggi, a Marsiglia gira la voce che non siate in grado di far fronte ai vostri impegni».


    A quest’esordio quasi brutale, Morrel impallidì spaventosamente.


    «Signore – disse, – fino a oggi, e sono più di ventiquattro anni che ho ricevuto la direzione della casa da mio padre che a sua volta l’aveva diretta per trentacinque anni, fino a oggi nessuna cambiale firmata da Morrel e figlio è stata presentata alla cassa senza essere pagata».


    «Sì, lo so – rispose l’inglese; – ma, da uomo d’onore a uomo d’onore, parlate francamente. Signore, pagherete anche queste con la stessa puntualità?»


    Morrel trasalì e guardò colui che gli parlava in quel modo con una fermezza che non aveva ancora dimostrato.


    «A una domanda posta con tale franchezza – disse, – è necessaria una risposta altrettanto franca. Sì, signore, io pagherò se, come spero, il mio bastimento arriverà in porto, poiché il suo arrivo mi renderà quel credito che i numerosi rovesci di cui sono stato vittima mi hanno tolto. Ma se per disgrazia il Pharaon, l’ultima mia risorsa, mi dovesse mancare…»


    Le lacrime bagnarono gli occhi del povero armatore.


    «Ebbene – domandò il suo interlocutore, – se quest’ultima risorsa vi venisse a mancare?...»


    «Ebbene – continuò Morrel, – se quest’ultima risorsa mi venisse a mancare, signore, è crudele a dirsi, ma ormai mi sono abituato alla sventura e bisogna che mi abitui al disonore; ebbene, credo che sarei costretto a sospendere i miei pagamenti».


    «Ma non avete amici che possano aiutarvi in questa circostanza?»


    Morrel sorrise tristemente.


    «Negli affari, signore, non ci sono amici; lo sapete bene, ci sono soltanto dei corrispondenti».


    «È vero – mormorò l’inglese. – Così avete una sola speranza?»


    «Una sola».


    «L’ultima?»


    «L’ultima».


    «E se quest’ultima speranza vi venisse a mancare...»


    «Sarei perduto, signore, completamente rovinato».


    «Mentre stavo venendo da voi, un bastimento entrava in porto».


    «Lo so, signore. Un giovane che mi è rimasto fedele nella mia sventura passa una parte del suo tempo su una terrazza della mia casa, nella speranza di potermi annunciare per primo una buona notizia. Ho saputo da lui dell’arrivo di quel bastimento».


    «E non è il vostro?»


    «No, è un bastimento bordolese, la Gironde, proveniente anch’esso dall’India, ma non è il mio».


    «Forse sa qualcosa del Pharaon, e può portarvi delle notizie».


    «Devo dirvelo, signore! Temo quasi altrettanto di ricevere notizie del mio trealberi che di restare nell’incertezza. L’incertezza è ancora una speranza».


    Poi il signor Morrel aggiunse con voce spenta:


    «Questo ritardo non è normale; il Pharaon è partito da Calcutta il 5 febbraio: dovrebbe essere già qui da più di un mese».


    «Ma cos’è questo rumore? – disse l’inglese tendendo l’orecchio. – Che cosa significa?»


    «Oh, mio Dio! mio Dio! – esclamò Morrel impallidendo, – che altro c’è ancora?»


    C’era un grande rumore sulle scale: gente che andava e veniva, e si udì perfino un grido di dolore.


    Morrel si alzò per andare ad aprire la porta, ma gli mancarono le forze e ricadde sulla poltrona.


    I due uomini rimasero l’uno davanti all’altro: Morrel tremava, e lo straniero lo guardava con un’espressione di profonda pietà. Il rumore era cessato, ma sembrava che Morrel fosse in attesa di qualcosa: quel rumore aveva una causa e doveva avere un seguito.


    Lo straniero ebbe l’impressione che qualcuno salisse lentamente la scala e che i passi di più persone si fossero fermati sul pianerottolo.


    Una chiave fu introdotta nella serratura della prima porta, che cigolò sui cardini.


    «Soltanto due persone – mormorò Morrel, – hanno la chiave di questa porta: Coclès e Julie».


    In quello stesso momento la seconda porta si aprì e apparve la ragazza, pallida e con le guance bagnate di lacrime.


    Morrel si alzò tutto tremante e si appoggiò a un bracciolo della sua poltrona perché non aveva la forza di tenersi in piedi. Avrebbe voluto fare una domanda, ma non aveva più voce.


    «Oh, padre mio! – disse la ragazza giungendo le mani, – perdonate a vostra figlia di essere messaggera di una cattiva notizia!»


    Morrel impallidì terribilmente; Julie si gettò tra le sue braccia.


    «Oh, padre mio! padre mio! – disse, – coraggio!»


    «E così il Pharaon è perduto?» domandò Morrel con voce soffocata.


    La ragazza non rispose, ma fece un cenno di assenso con la testa appoggiata al petto del padre.


    «E l’equipaggio?» domandò Morrel.


    «Salvato – disse la ragazza, – salvato dal bastimento bordolese appena entrato in porto».


    Morrel alzò le mani al cielo con un’espressione sublime di rassegnazione e riconoscenza.


    «Grazie, mio Dio! – disse Morrel; – almeno colpite soltanto me».


    Nonostante la flemma dell’inglese, una lacrima gli inumidì gli occhi.


    «Entrate – disse Morrel, – entrate; immagino che siate tutti sulla porta».


    Infatti, aveva appena pronunciato queste parole che la signora Morrel entrò singhiozzando; la seguiva Emmanuel, e in fondo all’anticamera si vedevano le rudi figure di sette o otto marinai seminudi. Alla vista di quegli uomini l’inglese trasalì; fece un passo per andare loro incontro, ma si trattenne e si nascose nell’angolo più buio e appartato dell’ufficio.


    La signora Morrel andò a sedersi sulla poltrona; prese tra le sue una mano del marito, mentre Julie restava appoggiata al petto del padre. Emmanuel era rimasto in mezzo alla stanza e sembrava fare da collegamento tra il gruppo della famiglia Morrel e i marinai che restavano sulla porta.


    «Come è successo?» domandò Morrel.


    «Avvicinatevi, Penelon – disse Emmanuel, – e raccontate quello che è successo».


    Un vecchio marinaio, abbronzato dal sole dell’equatore, si fece avanti rigirando tra le mani ciò che restava di un cappello.


    «Buongiorno, signor Morrel» disse, come se avesse lasciato Marsiglia il giorno prima e arrivasse da Aix o da Tolone.


    «Buongiorno, amico mio – disse l’armatore non potendo trattenere un sorriso tra le lacrime. – Ma dov’è il capitano?»


    «Il capitano, signor Morrel, è rimasto a Palma, malato, ma grazie a Dio è una cosa da nulla e lo vedrete arrivare tra pochi giorni, in salute come voi e come me».


    «Bene… ora parlate, Penelon» disse il signor Morrel.


    Penelon passò dalla guancia destra alla sinistra il tabacco che masticava, si mise una mano davanti alla bocca, si voltò, sputò sul pavimento dell’anticamera un lungo getto di saliva nerastra, avanzò un piede e dondolandosi sulle anche disse:


    «Eravamo all’incirca, signor Morrel, tra il capo Bianco e il capo Boyador e avanzavamo con una buona brezza di sud-sudovest dopo essere stati fermi per otto giorni di bonaccia, quando il capitano Gaumard mi si avvicina, mentre ero al timone, e mi dice: “Penelon, che ne pensate di quelle nubi che salgono laggiù all’orizzonte?”.


    «Le stavo appunto osservando in quel momento.


    «“Che ne penso, capitano? Penso che salgono un po’ più in fretta del normale e che sono più nere di quanto convenga a delle nuvole senza cattive intenzioni”.


    «“Lo penso anch’io – disse il capitano, – e prendo subito le mie precauzioni. Abbiamo troppa vela per il vento che sta montando. Olà, prepararsi a serrare il velaccio e ad ammainare il controfiocco!”


    «Era il momento giusto; l’ordine non era stato ancora eseguito che il vento ci era addosso e il bastimento cominciava a sbandare.


    «“Abbiamo ancora troppa vela – disse il capitano; – imbrogliare la vela grande!”


    «Cinque minuti dopo, la vela grande era chiusa e avanzavamo con la mezzana, le vele di gabbia e i parrocchetti.


    «“Ebbene, Penelon – mi disse il capitano, – che avete da scuotere la testa?”


    «“Ho che al vostro posto, vedete, non sarei molto tranquillo”.


    «“Credo che abbiate ragione, vecchio – disse; – stiamo per ricevere un colpo di vento”.


    «“Ah, capitano – gli risposi, – chi volesse scommettere che ciò che si prepara laggiù non è che un colpo di vento non ci guadagnerebbe molto; questa è una tempesta bella e buona, io me ne intendo!”


    «Infatti si vedeva avvicinarsi il vento come si vede alzarsi la sabbia a Montredon2: fortunatamente aveva a che fare con uno che lo conosceva.


    «“Pronti a prendere due terzaroli nelle gabbie!” – gridò il capitano. – “Allentare le boline, bracciare al vento, ammainare i parrocchetti, abbassare i palanchini sui pennoni!”».


    «Ma non era sufficiente da quelle parti – disse l’inglese; – io avrei preso quattro terzaroli e mi sarei sbarazzato della vela di trinchetto».


    Quella voce ferma, sonora e inattesa fece trasalire tutti. Penelon si fece schermo con la mano sugli occhi e fissò colui che commentava con tanta competenza la manovra del suo capitano.


    «Facemmo ancora di meglio, signore – disse il vecchio marinaio con un certo rispetto, – perché imbrogliammo la brigantina e mettemmo la barra al vento per correre davanti alla tempesta. Dieci minuti dopo imbrogliavamo i pennoni e procedevamo senza vele».


    «Il bastimento era troppo vecchio per rischiare una simile manovra» disse l’inglese.


    «Proprio così! Ci ha perduti. Nel giro di dodici ore eravamo sballottati come se il diavolo conducesse la danza, finché si aprì una falla. “Penelon – mi disse il capitano, – credo che stiamo colando a picco; passami il timone e scendi nella stiva”.


    «Gli passo il timone e scendo; c’erano già tre piedi d’acqua. Risalgo gridando: “Alle pompe! alle pompe!”. Ah! era troppo tardi! Ci mettemmo all’opera, ma credo che più ne buttavamo fuori, più ne entrava.


    «“Ah, diavolo! – dissi dopo quattro ore di lavoro, – visto che stiamo affondando, lasciamoci affondare; si muore una volta sola!”


    «“È così che dai l’esempio, Penelon? – disse il capitano. – Ebbene, aspetta, aspetta!” E andò nella sua cabina a prendere un paio di pistole.


    «“Il primo che lascia la pompa – disse, – gli faccio saltare le cervella!”».


    «Bravo!» disse l’inglese.


    «Non c’è nulla che dia coraggio quanto le buone ragioni – continuò il marinaio, – tanto più che nel frattempo il cielo si era rischiarato e il vento era cessato; ma è anche vero che l’acqua continuava a salire, non molto, forse due pollici l’ora, ma comunque saliva. Due pollici l’ora sembra una cosa da niente, ma in dodici ore fanno ventiquattro pollici, e ventiquattro pollici sono due piedi. Due piedi e tre che già avevamo fanno cinque; e quando un bastimento ha imbarcato cinque piedi d’acqua, può passare per idropico.


    «“Basta così – disse il capitano. – Il signor Morrel non avrà nulla da rimproverarci: abbiamo fatto tutto il possibile per salvare il bastimento; ora dobbiamo cercare di salvare gli uomini. Alla scialuppa, ragazzi, e più in fretta possibile!”


    «Ascoltate signor Morrel – continuò Penelon, – noi amavamo molto il Pharaon; ma per grande che sia l’amore di un marinaio per la sua nave, tuttavia ama sempre di più la propria pelle. Così non ce lo facemmo dire due volte, mentre lo stesso bastimento sembrava che si lamentasse e ci dicesse: “Andatevene dunque! andatevene!”. E non mentiva il povero Pharaon; lo sentivamo letteralmente inabissarsi sotto i nostri piedi. In un batter d’occhio la scialuppa era in mare, con noi otto dentro.


    «Il capitano scese per ultimo, anzi, non scese perché non voleva abbandonare la nave: fui io che lo afferrai per la vita e lo gettai verso i marinai, dopo di che saltai a mia volta. Appena in tempo: ero appena saltato che il ponte si spaccò con un rumore tale che si sarebbe detto una bordata di vascello da quarantotto. Dieci minuti dopo affondò la prua, poi la poppa, quindi il bastimento si mise a girare su se stesso come un cane che corra dietro la propria coda, e infine, buonanotte suonatori, tutto finito, il Pharaon non c’era più!


    «Quanto a noi, siamo rimasti per tre giorni senza mangiare e senza bere, ed era tale la nostra fame che già parlavamo di tirare a sorte chi si sarebbe sacrificato per farsi mangiare dagli altri, quando scorgemmo la Gironde: le facemmo dei segnali, ci vide, puntò su di noi, ci inviò una scialuppa e ci raccolse. Ecco com’è andata, signor Morrel, parola d’onore, parola di marinaio! Non è vero, compagni?»


    Un mormorio generale di approvazione indicò che il narratore aveva ricevuto il consenso di tutti per la verità del racconto e i dettagli pittoreschi.


    «Bene, amici miei – disse Morrel, – siete brava gente, e già sapevo che nella sventura che mi avrebbe colpito l’unico colpevole sarebbe stato il destino. È la volontà di Dio e non una colpa degli uomini. Inchiniamoci alla volontà divina. Ora ditemi quanto vi devo per il vostro lavoro».


    «Oh, non parliamone neppure, signor Morrel!»


    «Al contrario, parliamone» disse l’armatore con un sorriso triste.


    «Ebbene, ci dovete tre mesi…» disse Penelon.


    «Coclès, pagate duecento franchi a ognuno di questi uomini onesti. In altri tempi, amici miei – continuò Morrel, – avrei aggiunto: “Date a ognuno una gratifica di duecento franchi”. Ma sono brutti giorni, amici, e il poco denaro che mi resta non mi appartiene più. Scusatemi dunque e non vogliatemi meno bene per questo».


    Penelon fece una smorfia di commozione, si voltò verso i suoi compagni, scambiò qualche parola con loro, e aggiunse:


    «Quanto a questo, signor Morrel – disse spostando la cicca dall’altra parte della bocca e lanciando nell’anticamera un secondo getto di saliva che andò ad accompagnare il primo – quanto a questo…».


    «Che cosa?»


    «Il denaro…»


    «Ebbene?»


    «Ebbene, signor Morrel, i compagni dicono che per il momento bastano cinquanta franchi a testa, e che per il resto aspetteranno».


    «Grazie, amici miei, grazie! – esclamò il signor Morrel commosso fino in fondo al cuore; – siete davvero delle brave persone; ma prendete, prendete, e se trovate un buon ingaggio accettatelo; siete liberi».


    Quest’ultima parte della frase produsse un effetto sconvolgente sui bravi marinai; si guardarono tra loro con aria smarrita. Penelon, al quale mancò il respiro, quasi inghiottì la cicca, ma per fortuna portò in tempo la mano alla gola.


    «Come, signor Morrel – disse con voce strozzata, – come, ci licenziate! Siete dunque scontento di noi?»


    «No, ragazzi miei – disse l’armatore, – no, non sono scontento di voi, al contrario. No, non vi licenzio. Ma che volete farci? non ho più bastimenti, non ho più bisogno di marinai».


    «Come, non avete più bastimenti! – disse Penelon. – Ebbene, ne farete costruire altri, e noi aspetteremo. Grazie a Dio lo sappiamo cosa voglia dire aspettare».


    «Non ho più denaro per far costruire dei bastimenti, Penelon – disse l’armatore con un sorriso triste; – dunque non posso accettare la vostra offerta, per quanto mi sia gradita».


    «Ebbene, se non avete denaro non è necessario che ci paghiate; faremo come ha fatto il povero Pharaon, andremo a fondo, ecco tutto!»


    «Basta, basta, amici miei – disse Morrel con la voce rotta dall’emozione; – andate, vi prego. Ci rivedremo in tempi migliori. Emmanuel – aggiunse l’armatore, – accompagnateli e controllate che i miei ordini siano eseguiti».


    «Almeno è un arrivederci, non è vero, signor Morrel?» disse Penelon.


    «Sì, amici miei, almeno lo spero; andate».


    E fece segno a Coclès che si avviò per primo. I marinai seguirono il cassiere, ed Emmanuel seguì i marinai.


    «Ora – disse l’armatore alla moglie e alla figlia, – lasciatemi solo un momento, devo parlare con il signore».


    E indicò con lo sguardo l’inviato della casa Thomson e French che era rimasto in piedi e immobile in un angolo durante tutta la scena, alla quale aveva preso parte con le poche parole che abbiamo riferito. Le due donne alzarono gli occhi sullo straniero, che avevano completamente dimenticato, e si ritirarono; ma, uscendo, la giovane lanciò a quell’uomo un commovente sguardo di supplica, al quale lui rispose con un sorriso che un freddo osservatore si sarebbe stupito di cogliere su quel volto glaciale. I due uomini rimasero soli.


    «Ebbene, signore! – disse Morrel lasciandosi cadere sulla poltrona, – avete visto e ascoltato tutto; non ho nient’altro da aggiungere».


    «Ho visto, signore – disse l’inglese, – che vi è capitata una nuova disgrazia immeritata come le altre, e ciò mi conferma nel desiderio che già avevo di esservi utile».


    «Oh, signore!» disse Morrel.


    «Vediamo – continuò lo straniero. – Io sono uno dei vostri principali creditori, non è vero?»


    «Siete almeno quello che detiene le cambiali a più breve scadenza».


    «Desiderate una dilazione nel pagamento?»


    «Una dilazione potrebbe salvarmi l’onore, e quindi la vita».


    «Quanto tempo chiedete?»


    Morrel esitò.


    «Due mesi» disse.


    «Bene – disse lo straniero, – ve ne concedo tre».


    «Ma credete che la casa Thomson e French…»


    «State tranquillo, signore, me ne prendo la responsabilità. Oggi è il 5 giugno».


    «Sì».


    «Ebbene, rinnovatemi tutte queste cambiali al 5 settembre; il 5 settembre, alle undici del mattino (il pendolo segnava le undici proprio in quel momento) mi presenterò da voi».


    «Vi aspetterò, signore – disse Morrel, – e sarete pagato o io sarò morto».


    Queste ultime parole furono pronunciate con voce così bassa che lo straniero non poté udirle.


    Le cambiali furono rinnovate, furono strappate le vecchie, e il povero armatore si trovò ad avere almeno tre mesi a disposizione per mettere insieme le sue ultime risorse.


    L’inglese accolse i suoi ringraziamenti con la flemma tipica della sua nazione, e si congedò da Morrel che lo accompagnò benedicendolo fino alla porta.


    Sulla scala incontrò Julie. La ragazza fingeva di scendere; in realtà lo stava aspettando.


    «Oh, signore!» disse a mani giunte.


    «Signorina – disse lo straniero, – un giorno riceverete una lettera firmata… Simbad il Marinaio… Eseguite alla lettera ciò che vi sarà chiesto, per quanto strano possa sembrarvi».


    «Sì, signore» rispose Julie.


    «Mi promettete di farlo?»


    «Ve lo giuro».


    «Bene! Addio, signorina. Conservatevi sempre buona e santa come siete, e ho fiducia che Dio vi ricompenserà dandovi per marito Emmanuel».


    Julie emise un piccolo grido, diventò rossa come una ciliegia e si sostenne alla ringhiera per non cadere.


    Lo straniero continuò la sua strada facendole un gesto di addio.


    Nel cortile incontrò Penelon che teneva un rotolo di cento franchi in ciascuna mano e sembrava non potersi decidere a portarseli via.


    «Venite, amico mio – gli disse, – devo parlarvi».

  


  
    

    XXX


    IL 5 SETTEMBRE


    Quella dilazione accordata dall’agente della casa Thomson e French, quando Morrel meno se l’aspettava, sembrò al povero armatore uno di quei ritorni di fortuna che annunciano all’uomo che la sorte si è finalmente stancata di perseguitarlo.


    Subito raccontò a sua figlia, a sua moglie e a Emmanuel quanto gli era accaduto e un po’ di speranza, se non di tranquillità, tornò nella famiglia. Disgraziatamente però Morrel non intratteneva affari soltanto con la casa Thomson e French, che si era dimostrata così disponibile; come lui stesso aveva detto, nel commercio vi sono solo corrispondenti, non amici. Quando ci pensava seriamente, non riusciva a capire la condotta generosa dei signori Thomson e French nei suoi confronti, e se la spiegava solo con questa riflessione intelligentemente egoistica che la casa doveva aver fatto: meglio sostenere quest’uomo che ci deve quasi trecentomila franchi, e avere questa somma nel giro di tre mesi, che affrettarne la rovina e recuperare il sei o l’otto per cento del capitale.


    Disgraziatamente, forse per odio, forse per cecità, gli altri soci di Morrel non fecero la stessa riflessione, anzi alcuni fecero la riflessione opposta. Le cambiali sottoscritte da Morrel furono dunque presentate all’incasso con scrupolosa puntualità, e grazie alla dilazione concessa dall’inglese furono pagate a sportello aperto da Coclès, che conservò la sua fatidica tranquillità. Solo il signor Morrel si accorse con terrore che se avesse dovuto rimborsare, il 15, i cinquantamila franchi di Boville e, il 30, i trentaduemilacinquento franchi di cambiali per le quali, come per il credito dell’ispettore delle prigioni, aveva ottenuto una dilazione, a partire da quel mese sarebbe stato rovinato.


    L’opinione dei commercianti di Marsiglia era che, sopraffatto dai continui rovesci che l’avevano colpito, Morrel non avrebbe potuto resistere. Fu dunque grande lo stupore quando lo si vide eseguire i pagamenti di fine mese con la consueta puntualità. Ma questo non bastò a ristabilire la fiducia, e si rinviò unanimemente alla fine del mese successivo la dichiarazione di fallimento dello sventurato armatore.


    Morrel trascorse l’intero mese a cercare di raccogliere, con sforzi inauditi, tutte le proprie risorse. In altri tempi le sue cambiali, con qualunque scadenza, erano state accettate con fiducia, addirittura richieste. Morrel tentò di negoziare delle cambiali a novanta giorni, ma incontrò il rifiuto di tutte le banche. Per fortuna poteva contare su alcune somme da incassare; le riscosse, e poté ancora una volta far fronte ai suoi impegni quando arrivò la fine di luglio.


    Quanto all’inviato della casa Thomson e French, non si era più rivisto a Marsiglia; un giorno o due dopo la sua visita al signor Morrel era scomparso: siccome a Marsiglia aveva incontrato solo il sindaco, l’ispettore delle prigioni e Morrel, il suo passaggio non aveva lasciato altre tracce che i diversi ricordi che ne conservavano queste tre persone. Quanto ai marinai del Pharaon, sembrava che avessero trovato un impiego, perché anche loro erano scomparsi.


    Il capitano Gaumard, che si era rimesso dall’indisposizione che l’aveva trattenuto a Palma, tornò a sua volta. Esitava a presentarsi al signor Morrel, che andò di persona a trovarlo avendo saputo del suo arrivo. Il degno armatore era già a conoscenza, dal racconto di Penelon, della coraggiosa condotta tenuta dal capitano durante il naufragio, e fu lui a cercare di consolarlo. E gli portò l’ammontare della paga, che il capitano Gaumard non avrebbe osato chiedere.


    Mentre scendeva la scala, il signor Morrel incontrò Penelon che stava salendo; a quanto sembrava aveva fatto buon uso del denaro, perché era completamente rimesso a nuovo. Vedendo il suo armatore, il bravo timoniere sembrò molto imbarazzato; si mise in disparte nell’angolo più nascosto del pianerottolo, continuando a spostare la sua cicca da sinistra a destra e da destra a sinistra, roteando i grandi occhi spaventati; rispose solo con una timida pressione alla stretta di mano di Morrel, cordiale come sempre. Morrel attribuì l’imbarazzo di Penelon all’eleganza del suo abbigliamento: era evidente che non era il brav’uomo l’artefice di un simile lusso; sicuramente era già stato ingaggiato da un altro bastimento, e si vergognava per non aver, per così dire, portato più a lungo il lutto per il Pharaon. Forse veniva dal capitano Gaumard per informarlo della sua buona sorte e per fargli delle proposte da parte del suo nuovo padrone.


    «Brava gente – disse Morrel allontanandosi, – possa il vostro nuovo padrone amarvi come io vi amavo, e avere più fortuna di me!»


    Il mese di agosto passò in tentativi rinnovati incessantemente da Morrel di aumentare il proprio credito o aprirne uno nuovo. Il 20 agosto a Marsiglia si seppe che Morrel aveva prenotato un posto sulla diligenza e tutti pensarono che alla fine di quel mese il fallimento sarebbe stato dichiarato, e che Morrel se ne fosse andato prima per non assistere a quell’atto crudele, delegandolo senza dubbio al suo primo commesso, Emmanuel, e al cassiere Coclès. Ma, contro ogni previsione, quando giunse il 31 agosto la cassa si aprì come al solito. Coclès apparve dietro lo sportello, tranquillo come il giusto di Orazio,1 esaminò con la consueta attenzione le cambiali che gli venivano presentate e le pagò dalla prima all’ultima con la solita precisione. Ci furono anche due rimborsi che Morrel aveva previsto e che Coclès pagò con la stessa puntualità delle cambiali firmate dall’armatore. Nessuno ci capiva più nulla, e i profeti di sventura, con la loro tipica ostinazione, stabilirono per la fine di settembre la data del fallimento.


    Il primo del mese Morrel ritornò. Era atteso da tutta la famiglia con grande ansia; a quel suo viaggio a Parigi era legata la sua ultima speranza di salvezza. Morrel aveva pensato a Danglars, diventato milionario e un tempo suo sottoposto, perché era stata la sua raccomandazione a far entrare Danglars al servizio del banchiere spagnolo presso il quale aveva avuto inizio la sua immensa fortuna. Oggi Danglars, si diceva, possedeva sei o otto milioni e godeva di un credito illimitato; senza togliersi di tasca un solo scudo, poteva salvare Morrel: bastava che garantisse un prestito, e Morrel sarebbe stato salvo. Già da molto tempo Morrel aveva pensato a Danglars. Ma ci sono istintive repulsioni che è difficile superare, e Morrel aveva aspettato finché gli era stato possibile a ricorrere a quel mezzo estremo. E aveva avuto ragione, perché ora tornava prostrato dall’umiliazione di un rifiuto.


    Così, al suo ritorno, Morrel non aveva emesso alcun lamento né proferito una sola parola di recriminazione; aveva abbracciato, piangendo, la moglie e la figlia, aveva teso una mano amichevole a Emmanuel, si era chiuso nel suo studio al secondo piano, e aveva chiesto di Coclès.


    «Questa volta siamo perduti» avevano detto le due donne a Emmanuel.


    Poi, in un breve conciliabolo tra loro, fu deciso che Julie avrebbe scritto al fratello, di guarnigione a Nîmes, di venire subito.


    Le povere donne sentivano istintivamente di aver bisogno di tutte le loro forze per sostenere il colpo che le minacciava.


    Del resto Maximilien Morrel, nonostante i suoi appena ventidue anni, aveva già una grande influenza sul padre.


    Era un giovane deciso e saggio. Quando si era trattato di abbracciare una carriera, suo padre non aveva voluto imporgli un avvenire prestabilito e lo aveva consultato sulle sue aspirazioni. Allora Maximilien aveva dichiarato di voler seguire la carriera militare; per questo aveva fatto studi eccellenti, con un concorso era entrato all’École Polytechnique e ne era uscito sottotenente nel 53° reggimento. Da solo un anno aveva quel grado, e già gli avevano promesso che alla prima occasione sarebbe stato nominato tenente. Nel reggimento, Maximilien Morrel era portato a esempio come rigoroso esecutore, non solo di tutti gli obblighi imposti al soldato, ma anche di tutti i doveri di un uomo, e tutti lo chiamavano lo stoico. Inutile dire che molti di coloro che lo chiamavano con quel soprannome lo ripetevano per sentito dire, senza neppure sapere cosa significasse.


    Era questo giovane che la madre e la sorella chiamavano in aiuto, per sostenerle nella grave situazione che presagivano.


    Non si erano ingannate sulla gravità della situazione, perché un attimo dopo che Morrel fu entrato con Coclès nel suo studio, Julie ne vide uscire quest’ultimo pallido, tremante e con il viso stravolto.


    Volle interrogarlo quando le passò accanto, ma il brav’uomo continuò a scendere la scala con una fretta insolita e si limitò a gridare con le braccia al cielo:


    «Oh, signorina! signorina! Che disgrazia terribile! Chilo avrebbe mai detto!».


    Subito dopo, Julie lo vide risalire portando due o tre grossi registri, un portafogli e un sacchetto di monete.


    Morrel consultò i registri, aprì il portafogli, contò il denaro.


    Tutte le sue risorse ammontavano a sei o ottomila franchi, e i suoi crediti, fino al giorno 5, a quattro o cinquemila; il che faceva al massimo un attivo di quattordicimila franchi per far fronte a una cambiale di duecentottantasettemilacinquecento franchi. Era impensabile offrire una somma simile in acconto.


    Tuttavia, quando scese per il pranzo, Morrel sembrava piuttosto tranquillo. Questa calma spaventò le due donne più di quanto avrebbe potuto farlo il più profondo abbattimento.


    Dopo pranzo Morrel aveva l’abitudine di uscire; andava a prendere il caffè al circolo dei Phocéens e a leggere il «Sémaphore».2 Quel giorno non uscì, e risalì subito nello studio.


    Quanto a Coclès, sembrava completamente inebetito. Per gran parte del giorno era rimasto in cortile seduto su una pietra, a testa scoperta sotto un sole di trenta gradi.


    Emmanuel cercava di rassicurare le donne, ma non aveva grandi doti di eloquenza. Il giovane era troppo al corrente degli affari della casa per non capire che una grande catastrofe incombeva sulla famiglia Morrel.


    Venne la notte: le due donne vegliavano, nella speranza che Morrel, scendendo dallo studio, sarebbe andato da loro; ma lo udirono passare davanti alla loro porta con passo felpato, forse per timore di essere chiamato.


    Tesero l’orecchio: entrò nella sua camera e vi si chiuse dentro.


    La signora Morrel mandò la figlia a dormire; poi, mezz’ora dopo che Julie si era ritirata, si alzò, si tolse le scarpe e sgusciò nel corridoio per vedere, dalla serratura, che cosa facesse il marito.


    Nel corridoio scorse un’ombra che si stava allontanando: era Julie che, inquieta a sua volta, aveva preceduto la madre.


    La ragazza le si avvicinò.


    «Scrive» disse.


    Le due donne si lessero nel pensiero senza parlare.


    La signora Morrel avvicinò l’occhio alla serratura. In effetti, Morrel stava scrivendo; ma quello che la figlia non aveva notato, lo notò lei: suo marito scriveva su carta bollata.


    Le venne la terribile idea che stesse facendo testamento; ebbe un brivido, ma non ebbe la forza di parlare.


    L’indomani il signor Morrel sembrava assolutamente tranquillo; rimase nel suo studio come sempre, e come sempre scese per il pranzo; soltanto dopo pranzo fece sedere la figlia accanto a sé, con un braccio cinse la testa della ragazza e la tenne a lungo contro il petto.


    La sera Julie disse alla madre che, per quanto suo padre sembrasse molto calmo, aveva sentito battergli violentemente il cuore.


    Gli altri due giorni passarono nello stesso modo. Il 4 settembre, verso sera, Morrel chiese alla figlia la chiave del proprio studio.


    Julie trasalì a questa domanda, che le sembrò sinistra. Perché suo padre le chiedeva indietro quella chiave che aveva sempre custodito e che non le aveva mai tolto, dai tempi dell’infanzia, se non per punirla?


    La ragazza guardò il signor Morrel.


    «Che cosa ho fatto di male, padre mio – disse, – perché mi riprendiate questa chiave?»


    «Niente, bambina mia – rispose lo sventurato Morrel, al quale questa semplice domanda inondò gli occhi di lacrime; – niente, ne ho solo bisogno».


    Julie fece finta di cercare la chiave.


    «L’avrò lasciata in camera mia» disse.


    E uscì; ma invece di andare nella sua camera scese, e corse da Emmanuel a chiedergli consiglio.


    «Non restituite questa chiave a vostro padre – disse lui, – e domani mattina, se è possibile, non lasciatelo solo».


    Lei tentò invano di interrogare Emmanuel; ma lui non sapeva altro, o non voleva dire di più.


    Per tutta la notte dal 4 al 5 settembre la signora Morrel rimase con l’orecchio incollato alla parete. Fino alle tre del mattino udì suo marito camminare nervosamente nella sua stanza.


    Soltanto alle tre si gettò sul letto.


    Le due donne passarono la notte insieme, in attesa di Maximilien.


    Alle otto il signor Morrel entrò nella loro camera. Era calmo, ma sul suo volto pallido e disfatto si leggeva l’agitazione della notte.


    Le donne non osarono chiedergli se avesse dormito bene.


    Morrel fu tenero con la moglie e paterno con la figlia come non mai; non si stancava di guardare e abbracciare la povera ragazza.


    Julie si ricordò la raccomandazione di Emmanuel e volle seguire il padre quando uscì, ma lui la respinse con dolcezza:


    «Resta con tua madre» disse.


    Julie volle insistere.


    «È un ordine!» disse Morrel.


    Era la prima volta che Morrel diceva a sua figlia “È un ordine!”, ma lo disse con un tono di tale paterna dolcezza che Julie non osò avanzare di un solo passo.


    Rimase al suo posto, in piedi, in silenzio e immobile. Un istante dopo, la porta si riaprì e lei sentì due braccia che la stringevano e due labbra che le si posavano sulla fronte.


    Alzò gli occhi e lanciò un grido di gioia.


    «Maximilien, fratello mio!» gridò.


    A quel grido la signora Morrel accorse e si gettò tra le braccia del figlio.


    «Madre mia – disse il giovane, guardando ora la madre ora la sorella, – che succede? che sta accadendo? La vostra lettera mi ha spaventato e sono corso subito».


    «Julie – disse la signora Morrel, – vai a dire a tuo padre che è arrivato Maximilien».


    La ragazza si lanciò fuori dalla stanza, ma sul primo gradino della scala trovò un uomo che teneva una lettera in mano.


    «Siete voi la signorina Julie Morrel?» disse l’uomo con un marcato accento italiano.


    «Sì, signore – rispose Julie balbettando; – ma cosa volete da me? io non vi conosco».


    «Leggete questa lettera» disse l’uomo tendendole un foglio.


    Julie esitava.


    «Ne va della salvezza di vostro padre» disse il messaggero.


    La ragazza gli strappò il foglio di mano.


    Poi l’aprì con ansia e lesse:


    Recatevi immediatamente sui viali di Meilhan, entrate nella casa n° 15, chiedete al portinaio la chiave della camera del quinto piano, entrate, prendete dall’angolo del caminetto una borsa di seta rossa, e portatela a vostro padre.


    È importante che la riceva prima delle undici.


    Avete promesso di obbedirmi ciecamente, vi ricordo la vostra promessa.


    SIMBAD IL MARINAIO


    



    



    La ragazza gettò un grido di gioia, alzò gli occhi, cercò l’uomo che le aveva portato quella lettera, ma era scomparso.


    Allora tornò con lo sguardo sulla lettera per leggerla una seconda volta, e si accorse che c’era un post scriptum.


    Lo lesse:


    



    È importante che adempiate questa missione di persona e da sola; se andrete in compagnia o altri andranno al vostro posto, il portinaio direbbe che non sa di che si tratti.


    



    Quel post scriptum raffreddò immediatamente la gioia della ragazza. Doveva temere qualcosa? Le veniva tesa una trappola? La sua innocenza le faceva ignorare i pericoli che poteva correre una ragazza della sua età; ma non c’è bisogno di conoscere i pericoli per temerli: anzi, bisogna notare che sono proprio i pericoli ignoti a incutere maggior terrore.


    Julie esitava; decise di chiedere consiglio.


    Ma, per uno strano presentimento, non ricorse né a sua madre né a suo fratello: si rivolse a Emmanuel.


    Scese, gli raccontò ciò che le era accaduto il giorno in cui il rappresentante della casa Thomson e French era venuto da suo padre; gli raccontò la scena della scala, gli ripeté la promessa che aveva fatto e gli mostrò la lettera.


    «Bisogna andarci, signorina» disse Emmanuel.


    «Andarci?» mormorò Julie.


    «Sì, vi accompagnerò»


    «Ma non avete letto che devo andare da sola?» disse Julie.


    «E sarete sola – rispose il giovane; – vi aspetterò all’angolo di rue du Musée, e se tarderete tanto da far sorgere qualche inquietudine, allora vi raggiungerò e, ve lo garantisco, sventura a coloro di cui dovreste lamentarvi!»


    «Così, Emmanuel – riprese la ragazza esitando, – il vostro consiglio è che io accetti l’invito?»


    «Sì. Il messaggero non vi ha detto che ne va della salvezza di vostro padre?»


    «Ma insomma, Emmanuel, che pericolo corre mio padre?»


    Emmanuel esitò un attimo, ma il desiderio di far decidere la ragazza senza perdere tempo lo rese risoluto.


    «Ascoltate – le disse; – oggi è il 5 settembre, non è vero?»


    «Sì».


    «Oggi, alle undici, vostro padre deve pagare circa trecentomila franchi».


    «Sì, lo sappiamo».


    «Ebbene – disse Emmanuel, – non ne ha neppure quindicimila in cassa».


    «E allora cosa succede?»


    «Succede che se oggi, prima delle undici, vostro padre non avrà trovato qualcuno che gli venga in aiuto, a mezzogiorno sarà costretto a dichiarare fallimento».


    «Oh, andiamo, andiamo!» gridò la ragazza trascinando il giovane con sé.


    Nel frattempo la signora Morrel aveva detto tutto al figlio.


    Il giovane sapeva bene che in seguito alle disgrazie che si erano accanite contro suo padre erano state imposte molte limitazioni alle spese di casa; ma ignorava che le cose fossero giunte a quel punto.


    Rimase annientato.


    Poi, subito si lanciò fuori della camera, salì di corsa la scala credendo di trovare il padre nello studio, ma bussò invano.


    Mentre bussava, sentì aprirsi la porta della camera: si voltò e vide il padre. Invece di risalire nello studio, il signor Morrel era entrato in camera sua e ne usciva solo ora.


    Il signor Morrel emise un grido di sorpresa vedendo Maximilien, di cui ignorava l’arrivo. Rimase immobile, stringendo con il braccio sinistro un oggetto che teneva nascosto sotto il soprabito.


    Maximilien scese in fretta la scala e si gettò al collo di suo padre; ma subito si ritrasse, lasciando la mano destra appoggiata al petto del padre.


    «Padre mio – disse, diventando pallido come la morte, – perché avete due pistole sotto il soprabito?»


    «Oh, ecco ciò che temevo!» disse Morrel.


    «Padre mio! padre mio! in nome del cielo! – gridò il giovane, – perché queste armi?»


    «Maximilien – rispose Morrel guardando fisso il figlio, – tu sei un uomo, e un uomo d’onore; vieni, te lo dirò».


    E Morrel salì con passo deciso fino allo studio, mentre Maximilien lo seguiva barcollando.


    Morrel aprì la porta e la richiuse dietro il figlio; poi attraversò l’anticamera, si avvicinò alla scrivania, posò le pistole su un angolo del tavolo, e indicò al figlio un registro aperto.


    Su quel registro era descritta con esattezza la situazione.


    Morrel doveva pagare entro mezz’ora duecentottantasettemilacinquecento franchi.


    Ne possedeva in tutto quindicimiladuecentocinquantasette.


    «Leggi» disse Morrel.


    Il giovane lesse e rimase per un attimo impietrito.


    Morrel non diceva una parola; e che cosa avrebbe potuto aggiungere all’inesorabile sentenza delle cifre?


    «E avete fatto tutto il possibile, padre, per prevenire questa sciagura?» disse il giovane dopo un attimo di silenzio.


    «Sì» rispose Morrel.


    «Non potete contare su nessun rimborso?»


    «Su nessuno».


    «Avete esaurito tutte le vostre risorse?»


    «Tutte».


    «E tra mezz’ora – disse Maximilien con voce tetra, – il nostro nome sarà disonorato».


    «Il sangue lava il disonore» disse Morrel.


    «Avete ragione, padre mio, vi capisco».


    Poi, stendendo la mano verso le pistole:


    «Ce n’è una per voi e una per me – disse; – grazie!».


    Morrel gli fermò la mano.


    «E tua madre… tua sorella… chi le manterrà?»


    Un brivido scosse l’intero corpo del giovane.


    «Padre – disse, – mi state dicendo che devo vivere?»


    «Sì, te lo dico – riprese Morrel, – perché è tuo dovere. Il tuo animo è calmo e forte, Maximilien… Maximilien, non sei un uomo comune. Non ti ordino nulla, non ti impongo nulla; ti dico soltanto di esaminare la tua situazione come se non ti coinvolgesse; giudica tu stesso».


    Il giovane rifletté un momento, poi un’espressione di sublime rassegnazione apparve nei suoi occhi: con un gesto lento e triste si tolse la spallina e la controspallina, le insegne del suo grado.


    «Va bene – disse tendendo la mano a Morrel – morite in pace, padre mio, io vivrò».


    Morrel fece il gesto di gettarsi alle ginocchia del figlio. Maximilien lo trasse a sé, e quei due nobili cuori batterono un istante l’uno contro l’altro.


    «Tu lo sai che non è per colpa mia, vero?» disse Morrel. Maximilien sorrise.


    «Lo so, padre mio, siete l’uomo più onesto che abbia mai conosciuto».


    «Allora, abbiamo detto tutto: torna da tua madre e da tua sorella».


    «Padre mio – disse il giovane piegandosi su un ginocchio, – beneditemi!»


    Morrel prese la testa del figlio tra le mani, la avvicinò a sé e, appoggiandovi le labbra molte volte, disse:


    «Oh! sì, sì, ti benedico in nome mio e nel nome di tre generazioni di uomini irreprensibili; ascolta dunque ciò che essi ti dicono attraverso la mia voce: l’edificio che la sventura ha distrutto, la Provvidenza può ricostruirlo. Sapendomi morto in questo modo, anche i più inesorabili creditori avranno pietà di te; a te sarà forse concessa la dilazione che mi è stata negata; allora fai di tutto perché la parola “infame” non sia mai pronunciata. Mettiti all’opera, lavora, ragazzo, lotta ardentemente e con coraggio: vivete, tu, tua madre e tua sorella, dello stretto necessario, affinché giorno per giorno il capitale di coloro ai quali sono debitore aumenti e dia frutti tra le tue mani. Pensa che sarà un bel giorno, un gran giorno, un giorno solenne quello della riabilitazione, il giorno in cui, in questo stesso studio, dirai: “Mio padre è morto per non aver potuto fare ciò che io faccio oggi; ma è morto calmo e sereno perché morendo sapeva che io lo avrei fatto”».


    «Oh, padre mio, padre mio! – esclamò il giovane, – se poteste vivere!»


    «Se io vivessi, tutto cambierebbe; se io vivessi, la compassione si trasformerebbe in dubbio, la pietà in accanimento; se vivessi, non sarei altro che un uomo che ha mancato alla sua parola, che è venuto meno ai suoi impegni: insomma, un fallito. Se invece muoio, pensaci, Maximilien, il mio cadavere sarà quello di un uomo onesto ma sfortunato. Se vivessi, i miei migliori amici eviterebbero la mia casa; morto, tutta Marsiglia mi seguirà piangendo fino all’ultima dimora. Se vivessi, ti vergogneresti del mio nome; se muoio, potrai dire a testa alta: “Io sono il figlio di colui che si è ucciso perché costretto, per la prima volta, a mancare alla sua parola”».


    Il giovane emise un gemito, ma sembrò rassegnato. Per la seconda volta si convinse, non nel cuore ma nella mente.


    «E ora – disse Morrel, – lasciami solo, e cerca di allontanare le donne».


    «Non volete rivedere mia sorella?» domandò Maximilien.


    Il giovane riponeva un’ultima e sorda speranza in quell’incontro; per questo lo proponeva. Il signor Morrel scosse la testa: «L’ho vista stamani, e le ho detto addio».


    «Non avete qualche raccomandazione particolare da farmi, padre mio?» domandò Maximilien con voce rotta dalla commozione.


    «Sì, figlio mio, una raccomandazione sacrosanta».


    «Dite, padre mio».


    «La casa Thomson e French è la sola che, per umanità, forse per egoismo, ma non sta a me leggere nel cuore degli uomini, abbia avuto pietà di me. Il suo agente, colui che tra dieci minuti si presenterà per riscuotere l’ammontare di una cambiale di duecentottantasettemilacinquecenro franchi, mi ha, non dico concesso, ma anzi offerto una dilazione di tre mesi. Che questa casa sia rimborsata per prima, figlio mio, e quell’uomo sia sacro per te».


    «Sì, padre mio» disse Maximilien.


    «E ora, ancora una volta addio – disse Morrel, – vai, vai, ho bisogno di restare solo; troverai il mio testamento nel secrétaire della camera da letto».


    Il giovane restò in piedi, inerte, incapace di far agire la propria volontà.


    «Ascolta, Maximilien – disse suo padre, – supponi che io sia un soldato come te, che abbia ricevuto l’ordine di occupare un bastione, e che tu sappia che nell’assalto sarò ucciso; non mi diresti, come dicevi poco fa, “Andate, padre mio, perché restando vi disonorereste, ed è meglio la morte che la vergogna”?»


    «Sì, sì – disse il giovane, – sì».


    E, stringendo convulsamente Morrel tra le braccia, disse:


    «Andate, padre mio».


    E si lanciò fuori dello studio.


    Appena il figlio fu uscito, Morrel rimase un istante in piedi, con gli occhi fissi sulla porta; poi allungò la mano, afferrò il cordone di un campanello e suonò.


    Un attimo dopo comparve Coclès.


    Non era più il solito uomo; quei tre giorni di consapevolezza l’avevano spezzato. Il pensiero che la casa Morrel sospendesse i pagamenti lo prostrava più di quanto avrebbero potuto fare altri vent’anni sulle sue spalle.


    «Mio buon Coclès – disse Morrel con un tono di cui sarebbe impossibile rendere l’espressione, – tu resta in anticamera. Quando verrà quel signore che è già venuto tre mesi fa, lo sai, l’agente della casa Thomson e French, me lo annuncerai».


    Coclès non rispose; fece un cenno di assenso con la testa, andò a sedersi nell’anticamera e restò in attesa.


    Morrel ricadde sulla sedia. I suoi occhi si volsero verso la pendola: non gli restavano che sette minuti; la lancetta avanzava con una rapidità incredibile, e gli sembrava di vederne il movimento.


    Ciò che in quel momento supremo accadde nell’animo di quel pover’uomo che, ancora giovane, sulla base di un ragionamento forse sbagliato ma ragionevole, stava per separarsi da tutto ciò che amava al mondo e per abbandonare una vita che gli offriva tutte le dolcezze del focolare domestico, è impossibile esprimerlo; per farsene un’idea, sarebbe stato necessario vedere la sua fronte coperta di sudore e tuttavia rassegnata, i suoi occhi bagnati di lacrime eppure rivolti al cielo.


    La lancetta continuava ad avanzare, le pistole erano cariche; allungò la mano, ne prese una, e mormorò il nome della figlia.


    Poi posò l’arma mortale, prese la penna e scrisse qualche parola.


    Gli sembrava di non aver salutato adeguatamente quella figlia prediletta.


    Poi tornò a guardare la pendola; non contava più i minuti, ma i secondi.


    Riprese l’arma, con la bocca semiaperta e gli occhi fissi sulla lancetta; trasalì al rumore che lui stesso faceva armando il cane.


    In quel momento un sudore freddo gli passò sulla fronte, un’angoscia mortale gli serrò il cuore.


    Udì la porta della scala cigolare sui cardini.


    Poi si aprì quella dello studio.


    La pendola stava per suonare le undici.


    Morrel non si voltò; aspettava queste parole di Coclès: “L’agente della casa Thomson e French”.


    Avvicinò l’arma alla bocca…


    Improvvisamente udì un grido: era la voce di sua figlia.


    Si voltò e vide Julie. La pistola gli sfuggì di mano.


    «Padre mio! – gridò la ragazza ansimante e quasi soffocata dalla gioia, – salvo, siete salvo!»


    E si gettò tra le sue braccia alzando in alto con la mano una borsa di seta rossa.


    «Salvo! bambina mia – disse Morrel, – che vuoi dire?»


    «Sì, salvo! Guardate, guardate!» disse la ragazza.


    Morrel prese la borsa e trasalì perché un vago ricordo gli ricordò che quell’oggetto gli era appartenuto.


    Da una parte c’era la cambiale di duecentottantasettemilacinquecento franchi, quietanzata; dall’altra c’era un diamante della grandezza di una nocciola, con queste tre parole scritte su un biglietto di pergamena:


    
      Dote di Julie.

    


    Morrel si passò una mano sulla fronte. Credeva di sognare.


    In quel momento la pendola suonò le undici.


    Quel rintocco vibrò in lui come se ogni colpo del martelletto battesse sul suo cuore.


    «Dimmi, figlia mia – disse, – spiegati. Dove hai trovato questa borsa?»


    «In una casa dei viali di Meilhan, al n° 15, sull’angolo del caminetto di una povera stanzetta al quinto piano».


    «Ma questa borsa – esclamò Morrel, – non è tua».


    Julie porse al padre la lettera ricevuta quella mattina.


    «E sei andata da sola in quella casa?» disse Morrel dopo averla letta.


    «Mi ha accompagnata Emmanuel, padre mio. Doveva aspettarmi all’angolo di rue du Musée ma, cosa strana, al mio ritorno non c’era più».


    «Signor Morrel! – gridò una voce dalla scala, – signor Morrel!»


    «È la sua voce» disse Julie.


    Nello stesso istante entrò Emmanuel, con il viso sconvolto dalla gioia e dall’emozione.


    «Il Pharaon! – gridò, – il Pharaon!»


    «Ebbene, che cosa? Il Pharaon! Siete pazzo, Emmanuel? Sapete bene che è andato perduto!»


    «Il Pharaon, signore! Segnalano l’arrivo del Pharaon! Il Pharaon sta entrando in porto».


    Morrel ricadde sulla sedia, gli mancavano le forze; la sua ragione si rifiutava di concepire quella serie di avvenimenti incredibili, inauditi, favolosi.


    Entrò a sua volta il figlio.


    «Padre – esclamò, – perché dicevate che il Pharaon era andato perduto? La vedetta lo ha segnalato, e sta entrando in porto».


    «Amici miei – disse Morrel, – se fosse vero, bisognerebbe credere a un miracolo del cielo! Ma è impossibile! impossibile!»


    Eppure erano reali, e non meno incredibili, la borsa che teneva tra le mani, la cambiale quietanzata, il magnifico diamante.


    «Ah, signore! – disse Coclès a sua volta, – ma che significa, il Pharaon…?»


    «Andiamo, figli miei – disse Morrel alzandosi, – andiamo a vedere, e che Dio abbia pietà di noi se la notizia è falsa».


    Scesero. A metà della scala li aspettava la signora Morrel: la povera donna non aveva avuto il coraggio di salire.


    In un istante furono alla Canebière.


    C’era gran folla sul porto.


    Tutta quella folla si aprì davanti a Morrel.


    «Il Pharaon! il Pharaon!» dicevano centinaia di voci.


    Infatti, cosa meravigliosa, inaudita, davanti alla torre Saint-Jean un bastimento con queste lettere dipinte in bianco sulla poppa “Pharaon – Morrel e figlio – Marsiglia”, delle stesse dimensioni e portata dell’altro Pharaon, carico come l’altro di cocciniglia e indaco, stava gettando l’ancora e ammainando le vele. Sul ponte, il capitano Gaumard impartiva gli ordini e mastro Penelon faceva dei segnali al signor Morrel.


    Non c’era più alcun dubbio: lo attestavano i sensi, e diecimila testimoni.


    Mentre Morrel e suo figlio si abbracciavano sulla banchina, tra gli applausi di tutta la città testimone di quel prodigio, un uomo dal viso per metà coperto da una barba nera e che, nascosto dietro la garitta di una sentinella, stava contemplando commosso quella scena, mormorò queste parole:


    «Sii felice, nobile cuore; sii benedetto per tutto il bene che hai fatto e ancora farai; e la mia riconoscenza resti nell’ombra come le tue buone azioni».


    E, con un sorriso che rivelava gioia e felicità, abbandonò il riparo dove si era nascosto, e senza che nessuno gli prestasse attenzione perché ognuno era preso dall’avvenimento della giornata, discese per una di quelle scalette che servono da imbarcadero e chiamò tre volte:


    «Jacopo! Jacopo! Jacopo!».


    Allora gli si avvicinò una scialuppa, lo prese a bordo, e lo condusse a uno yacht lussuosamente attrezzato, sul cui ponte balzò con l’agilità di un marinaio; da lì guardò ancora una volta Morrel che, piangendo di gioia, distribuiva cordiali strette di mano a tutta quella folla, e ringraziava con uno sguardo indefinibile lo sconosciuto benefattore che sembrava cercare in cielo.


    «E ora – disse lo sconosciuto, – addio bontà, umanità, riconoscenza… Addio a tutti i sentimenti che allargano il cuore!... Mi sono sostituito alla Provvidenza per ricompensare i buoni… che il Dio vendicatore mi ceda il suo posto per punire i malvagi!»


    A queste parole fece un segnale e, come se non avesse atteso che quel segnale per partire, lo yacht prese subito il largo.3

  


  
    

    XXXI


    ITALIA. SIMBAD IL MARINAIO1


    All’inizio del 1838 si trovavano a Firenze due giovani della più elegante società di Parigi: uno era il visconte Albert di Moncerf, l’altro il barone Franz d’Épinay. Avevano convenuto di andare a trascorrere il carnevale di quell’anno a Roma, dove Franz, che da circa quattro anni abitava in Italia, avrebbe fatto da cicerone ad Albert.


    Ora, siccome non è una cosa semplice andare a passare il carnevale a Roma, soprattutto quando non si abbia alcuna intenzione di dormire in piazza del Popolo o nel Campo Vaccino,2 scrissero al signor Pastrini, proprietario dell’albergo Londra in piazza di Spagna,3 per pregarlo di tenere a loro disposizione un appartamento confortevole.


    Pastrini rispose di avere a loro disposizione due camere e uno studiolo al secondo piano,4 al modico prezzo di un luigi al giorno. I due giovani accettarono; poi, volendo sfruttare il tempo che gli rimaneva, Albert partì per Napoli.


    Franz, restò a Firenze. Dopo essersi goduto la vita per qualche tempo nella città dei Medici, dopo aver passeggiato a lungo in quell’Eden chiamato le Cascine, dopo essere stato ricevuto da quegli ospiti magnifici che rendono onore a Firenze, gli venne il desiderio, avendo già visitato la Corsica, culla di Napoleone, di andare a vedere l’isola d’Elba, il luogo del suo soggiorno forzato.


    Una sera dunque slegò una barchetta5 dall’anello di ferro che la teneva attraccata nel porto di Livorno, si sdraiò sul fondo, avvolto nel mantello, e disse ai marinai queste sole parole: “All’isola d’Elba!”.


    La barca lasciò il porto come un uccello di mare lascia il nido, e l’indomani sbarcò Franz a Portoferraio.


    Franz attraversò l’isola imperiale sulle tracce lasciate dai passi del gigante, e andò a imbarcarsi a Marciana.6


    Due ore dopo aver lasciato la terraferma sbarcò a Pianosa, dove lo attendevano, gli era stato assicurato, innumerevoli stormi di pernici rosse.


    La caccia non andò bene. Franz uccise appena qualche magra pernice, e come ogni cacciatore che si è affaticato per nulla, risalì in barca di pessimo umore.


    «Ah! se Vostra Eccellenza volesse, potrebbe farla davvero una bella caccia» gli disse il padrone della barca.


    «E dove?»


    «Vedete quell’isola?» continuò il padrone puntando un dito verso sud e mostrando una massa conica che sorgeva in mezzo al mare, di un acceso colore indaco.


    «Ebbene, di che isola si tratta?»


    «L’isola di Montecristo» rispose il livornese.


    «Ma non ho il permesso di cacciare in quell’isola».


    «Vostra Eccellenza non ne ha bisogno, l’isola è deserta».


    «Ma guarda! – disse il giovane, – un’isola deserta in mezzo al Mediterraneo è una cosa singolare».


    «Ma naturale, Eccellenza. Quell’isola è un ammasso di rocce, e non c’è un solo palmo di terra coltivabile».


    «E a chi appartiene?»


    «Alla Toscana».


    «Quale selvaggina potrei trovarci?»


    «Migliaia di capre selvatiche».


    «Che vivono leccando le pietre» disse Franz con un sorriso incredulo.


    «No, brucando le eriche, i mirti e i lentischi che crescono tra le rocce».


    «E dove dormirei?»


    «A terra nelle grotte, o a bordo nel vostro mantello. Del resto, se Vostra Eccellenza lo vuole, potremmo ripartire subito dopo la caccia; come sapete noi navighiamo bene di notte come di giorno, e quando non vanno le vele usiamo i remi».


    Siccome gli rimaneva ancora abbastanza tempo per raggiungere il suo compagno, e non doveva preoccuparsi per l’alloggio a Roma, Franz accettò la proposta di rifarsi della prima caccia andata male.


    Alla sua risposta affermativa, i marinai si scambiarono qualche parola a bassa voce.


    «Ebbene! – domandò, – che c’è di nuovo? È sopraggiunta qualche difficoltà?»


    «No – riprese il padrone, – ma dobbiamo avvertire Vostra Eccellenza che l’isola è in contumacia».


    «Che significa?»


    «Significa che, essendo disabitata e servendo talvolta da scalo a contrabbandieri e pirati provenienti dalla Corsica, dalla Sardegna o dall’Africa, se si venisse a sapere che ci siamo fermati nell’isola, al nostro ritorno a Livorno saremmo costretti a fare una quarantena di sei giorni».


    «Diavolo! Questo cambia tutto. Sei giorni! Il tempo che è servito al Dio per creare il mondo! È un po’ troppo, ragazzi miei».


    «Ma chi andrà a dire che Vostra Eccellenza è stato a Montecristo?»


    «Oh, non certo io!» esclamò Franz.


    «Neppure noi!» dissero i marinai.


    «In questo caso, si va a Montecristo».


    Il padrone ordinò la manovra; fu puntata la prua sull’isola, e la barca cominciò a solcare le onde in quella direzione.


    Franz lasciò che la manovra terminasse e, quando la barca fu sulla nuova rotta, quando la vela si gonfiò per la brezza e gli altri marinai ebbero ripreso il loro posto, tre davanti e uno al timone, riprese la conversazione.


    «Mio caro Gaetano – disse al padrone, – mi dicevate, mi sembra, che l’isola di Montecristo serve da rifugio a dei pirati, che mi pare ben altra selvaggina rispetto alle capre».


    «Sì, Eccellenza, è vero».


    «Sapevo dell’esistenza dei contrabbandieri, ma pensavo che dopo la presa di Algeri e la distruzione della reggenza7 i pirati esistessero solo nei romanzi di Cooper e del capitano Marryat».8


    «Ebbene, Vostra Eccellenza si sbaglia. Per i pirati vale la stessa storia dei banditi che sarebbero stati sterminati dal papa Leone XII e che tuttavia fermano ogni giorno i viaggiatori fino alle porte di Roma. Non avete sentito dire che solo sei mesi fa l’incaricato d’affari di Francia presso la Santa Sede è stato rapinato a cinquecento passi da Velletri?»


    «Sì».


    «Ebbene, se Vostra Eccellenza abitasse a Livorno, sentirebbe dire di tanto in tanto che un piccolo battello carico di merci o un grazioso yacht inglese che era atteso a Bastia, a Portoferraio o a Civitavecchia, non è arrivato a destinazione, che non si sa che cosa gli sia successo, e che senza dubbio si sarà sfracellato contro qualche scoglio. Ebbene, lo scoglio che ha incontrato è una barca bassa e stretta, con sopra sei o otto uomini che lo hanno sorpreso e saccheggiato in una notte oscura e tempestosa nei pressi di qualche isolotto selvaggio e disabitato, proprio come i banditi fermano e saccheggiano una carrozza da viaggio ai margini di un bosco».


    «Ma allora – riprese Franz, sempre disteso sul fondo della barca, – perché coloro ai quali accadono simili disavventure non sporgono denuncia? Perché non pretendono che questi pirati vengano puniti dal governo francese, sardo o toscano?»


    «Perché?» disse Gaetano con un sorriso.


    «Sì, perché?»


    «Perché prima di tutto si trasborda dal bastimento o dallo yacht sulla barca tutto ciò che c’è di buono da prendere; poi si legano mani e piedi all’equipaggio e si attacca al collo di ognuno una palla da 24, si fa un foro della grandezza di un barile nella chiglia del bastimento catturato, si risale sul ponte, si chiude il boccaporto e si torna sulla barca. Nel giro di dieci minuti il bastimento comincia a lamentarsi e a gemere, e a poco a poco si inabissa. Prima si immerge un lato, poi l’altro; poi si risolleva, quindi si immerge di nuovo affondando sempre di più. A un tratto si sente un rumore simile a un colpo di cannone: è il ponte che si schianta per la pressione dell’aria. Allora il bastimento si agita come chi sta per annegare, diventando sempre più pesante a ogni movimento. Presto l’acqua, troppo compressa nella cavità, schizza fuori da ogni apertura, simile alle colonne d’acqua che getterebbe dai suoi sfiatatoi un gigantesco capodoglio. Infine il bastimento emette un ultimo rantolo, compie un ultimo giro su se stesso, e affonda scavando nell’abisso un vasto imbuto che turbina un istante, si richiude a poco a poco e finisce per scomparire del tutto; dopo cinque minuti solo l’occhio di Dio potrebbe distinguere in fondo a quel mare calmo il bastimento scomparso. Ora capite – aggiunse il padrone sorridendo, – perché il bastimento non rientra in porto e l’equipaggio non sporge denuncia?»


    Se Gaetano avesse raccontato la cosa prima di proporre la spedizione, probabilmente Franz ci avrebbe pensato due volte prima di intraprenderla, ma ormai erano partiti e gli sembrava una viltà tornare indietro. Franz era uno di quegli uomini che non corrono mai incontro al pericolo ma che, se il pericolo si presenta, mantengono un inalterabile sangue freddo per affrontarlo; era uno di quegli uomini dalla ferma volontà che guardano un rischio nella vita come un avversario in un duello: ne calcolano i movimenti, ne studiano la forza, si fermano per riprendere fiato, ma non troppo per non sembrare vili, e che, intuendo con un colpo d’occhio la propria posizione di vantaggio, lo uccidono in un solo colpo.


    «Mah! – rispose, – ho attraversato la Sicilia e la Calabria, ho navigato per due mesi nell’arcipelago, e non ho mai visto l’ombra di un bandito né di un pirata».


    «Non ho detto queste cose a Vostra Eccellenza – disse Gaetano, – per farla rinunciare al viaggio: mi ha fatto delle domande e io ho risposto, ecco tutto».


    «Sì, mio caro Gaetano, la vostra conversazione è molto interessante, e poiché voglio goderne più a lungo possible, andiamo a Montecristo».


    Intanto il viaggio stava volgendo rapidamente al termine; soffiava una brezza fresca e la barca faceva dalle sei alle sette miglia l’ora. Via via che si avvicinavano, l’isola sembrava sorgere dal mare sempre più imponente; attraverso l’atmosfera limpida degli ultimi raggi del giorno si distingueva, simile a un mucchio di palle di cannone in un arsenale, quell’ammasso di rocce ammassate le une sulle altre, tra gli interstizi delle quali si vedevano rosseggiare le eriche e verdeggiare gli alberi. Quanto ai marinai, nonostante sembrassero assolutamente tranquilli, era evidente che erano molto vigili e che i loro sguardi scrutavano il vasto specchio d’acqua sul quale stavano scivolando, mentre apparivano all’orizzonte poche barche di pescatori che con le loro vele bianche si don-dolavano come gabbiani in cima ai flutti.


    Erano soltanto a una quindicina di miglia da Montecristo quando il sole cominciò a tramontare dietro la Corsica, le cui montagne apparivano sulla destra con il loro profilo oscuro e frastagliato; quell’ammasso di rocce dalle vette dorate, simile al gigante Adamastor,9 si ergeva minaccioso davanti alla barca alla quale toglieva la vista del sole la cui sfera nella parte superiore si indorava sempre di più; a poco a poco l’ombra si alzò dal mare e sembrò scacciare davanti a sé quell’ultimo riflesso di luce che stava spegnendosi; poi il raggio luminoso fu sospinto fino alla cima del cono, dove si fermò un attimo come il pennacchio infuocato di un vulcano; infine l’ombra, che continuava a salire, avvolse progressivamente la sommità così come aveva avvolto la base, e l’isola prese l’aspetto di una montagna grigiastra che andava oscurandosi sempre di più. Mezz’ora dopo era notte fonda.


    Fortunatamente i marinai si trovavano in luoghi a loro familiari e conoscevano il più piccolo scoglio dell’arcipelago toscano, altrimenti nel buio fitto che circondava la barca Franz avrebbe provato una certa inquietudine. La Corsica era scomparsa del tutto e anche l’isola di Montecristo era diventata invisibile; ma i marinai sembravano avere, come le linci, la facoltà di vedere nelle tenebre e il pilota che stava al timone non mostrava la minima esitazione.


    Era passata circa un’ora dal tramonto del sole quando a Franz sembrò di scorgere, a un quarto di miglio sulla sinistra, un ammasso scuro; ma era quasi impossibile distinguere che cosa fosse e, temendo di suscitare l’ilarità dei marinai scambiando per la terraferma una nube vagante, rimase in silenzio. Ma all’improvviso apparve una gran luce sulla riva; la terra poteva anche sembrare una nube, ma quella luce non era certo una meteora.


    «Che cos’è quella luce?» domandò.


    «Zitto! – disse il padrone, – è un fuoco».


    «Ma dicevate che l’isola era disabitata!»


    «Dicevo che non ha una popolazione stabile, ma ho anche detto che è un rifugio per i contrabbandieri».


    «E per i pirati!»


    «E per i pirati – disse Gaetano ripetendo le parole di Franz; – per questo ho dato l’ordine di passare oltre, e come vedete il fuoco ora è dietro di noi».


    «Ma quel fuoco – continuò Franz, – mi sembra più un motivo di sicurezza che di preoccupazione: chi teme di essere visto non accende un fuoco».


    «Oh! questo non significa nulla – disse Gaetano; – se poteste rilevare nell’oscurità la posizione dell’isola vi accorgereste che quel fuoco, nel punto in cui si trova, non può essere visto né dalla costa né da Pianosa, ma soltanto dal largo».


    «Pensate che quel fuoco ci annunci brutti incontri?»


    «È ciò di cui dobbiamo assicurarci» rispose Gaetano continuando a fissare quella stella terrestre.


    «E in quale modo assicurarsene?»


    «Adesso vedrete».


    Così dicendo Gaetano si consultò con i suoi compagni, e dopo cinque minuti di discussione fu eseguita in silenzio una manovra: in un attimo si virò di bordo e si rifece un parte del cammino già percorso; qualche secondo dopo questo cambiamento di direzione il fuoco scomparve, nascosto da qualche rialzo del terreno.


    Allora il pilota, virando con il timone, spinse in una nuova direzione il piccolo bastimento, che presto si accostò visibilmente all’isola, trovandosi ben presto a una distanza di circa cinquanta passi.


    Gaetano ammainò la vela, e la barca si fermò.


    Tutto ciò era stato fatto nel silenzio più assoluto; dopo il cambiamento di rotta, non una parola era stata pronunciata a bordo.


    Gaetano, che aveva proposto la spedizione, ne aveva assunto tutta la responsabilità. I quattro marinai continuavano a guardarlo, tenendosi pronti a far forza sui remi per fuggire; data l’oscurità, non sarebbe stato difficile.


    Franz, con il solito sangue freddo, esaminava le armi: aveva due fucili a due colpi e una carabina; li caricò, si assicurò del loro funzionamento e rimase in attesa.


    Intanto il padrone si era tolto la giubba e la camicia, si era stretto i pantaloni ai fianchi e, essendo a piedi nudi, non ebbe bisogno di togliersi le calze e le scarpe.


    Così vestito, o piuttosto svestito, portò l’indice alle labbra per raccomandare il più profondo silenzio e, lasciandosi scivolare in mare, nuotò verso la riva con tale precauzione che era impossibile udire il minimo rumore. Si poteva solo seguirne la traccia grazie alla scia fosforescente che i suoi movimenti si lasciavano dietro.


    Presto anche la scia scomparve: evidentemente Gaetano aveva toccato terra.


    Sul piccolo bastimento tutti rimasero immobili per una mezz’ora, finché si vide riapparire vicino alla riva e avvicinarsi alla barca la stessa scia luminosa. In un attimo, e in due bracciate, Gaetano aveva raggiunto la barca.


    «Ebbene?» dissero insieme Franz e i quattro marinai.


    «Ebbene! – disse, – sono contrabbandieri spagnoli; hanno con loro due banditi còrsi».


    «E che ci fanno due banditi còrsi con dei contrabbandieri spagnoli?»


    «Eh! mio Dio, Eccellenza – riprese Gaetano con un tono di profonda carità cristiana, – bisogna pur aiutarsi gli uni con gli altri. Spesso i banditi sono braccati sulla terraferma dai gendarmi o dai carabinieri; allora trovano una barca con dei bravi ragazzi come noi, e vengono a chiederci ospitalità sulla nostra casa galleggiante. Come rifiutare soccorso a un povero diavolo perseguitato? Lo accogliamo a bordo e per maggiore sicurezza prendiamo il largo. A noi non costa nulla, e salva la vita, o almeno la libertà, a un nostro simile che, all’occasione, ricambierà il servizio reso indicandoci un buon posto dove sbarcare le nostre mercanzie senza essere disturbati dai curiosi».


    «Ah, è così! – disse Franz, – anche voi, mio caro Gaetano, siete un po’ contrabbandiere?»


    «E che volete, Eccellenza! – disse con un sorriso indefinibile, – si fa un po’ di tutto; bisogna pur vivere».


    «Allora siete in rapporto con la gente che si trova a Montecristo in questo momento?»


    «Più o meno. Noi marinai siamo come i massoni: abbiamo in comune dei segni di riconoscimento».


    «E pensate che, sbarcando, non avremo nulla da temere?»


    «Assolutamente nulla; i contrabbandieri non sono ladri».


    «Ma quei due banditi còrsi…» riprese Franz, considerandone il pericolo.


    «Eh, mio Dio! – disse Gaetano, – non è colpa loro se sono banditi, è colpa dell’autorità».


    «In che senso?»


    «Sono sicuramente perseguitati per aver fatto la pelle a qualcuno, non per altro; come se la vendetta non fosse nella natura di un còrso!»


    «Che intendete dire con fare la pelle? Aver assassinato un uomo?» disse Franz continuando a fare domande.


    «Intendo aver ucciso un nemico – riprese il padrone, – è una cosa molto diversa».


    «Ebbene – concluse il giovane, – andiamo a chiedere ospitalità ai contrabbandieri e ai banditi. Credete che ce l’accorderanno?»


    «Sicuramente».


    «Quanti sono?»


    «Quattro, Eccellenza; sei con i due banditi».


    «Bene, sono quanti noi. Nel caso che questi signori mostrassero cattive intenzioni, le nostre forze sono uguali; possiamo affrontarli. Per l’ultima volta, dunque, andiamo a Montecristo».


    «Sì, Eccellenza; ma ci permettete di prendere ancora qualche precauzione?»


    «Ma certo, mio caro! Siate saggio come Nestore e prudente come Ulisse. Non solo ve lo permetto, vi invito a farlo».


    «Ebbene, allora silenzio!» disse Gaetano.


    Tutti tacquero.


    Per un uomo come Franz, abituato a osservare ogni cosa sotto la sua vera luce, la situazione, senza essere pericolosa, non era priva di una certa gravità. Si trovava immerso nella più profonda oscurità, isolato, in mezzo al mare, con dei marinai che non lo conoscevano e non avevano alcun motivo di essergli devoti; che sapevano che teneva nella cintura qualche migliaio di franchi e avevano più volte esaminato, se non con invidia almeno con curiosità, le sue armi, che erano molto belle. Inoltre stava per approdare, senza altra scorta che quegli uomini, in un’isola che aveva un nome molto religioso ma che, grazie ai suoi contrabbandieri e ai suoi banditi, non sembrava promettere a Franz altra ospitalità se non quella che ebbe Cristo sul Calvario. E poi quella storia di bastimenti colati a picco, che aveva giudicato esagerata di giorno, di notte gli sembrò più verosimile. Così, in mezzo a questi due pericoli forse immaginari, non perdeva d’occhio quegli uomini, tenendo imbracciato il fucile.


    Intanto i marinai avevano alzato di nuovo le vele e avevano ripreso la rotta già percorsa in precedenza. Attraverso l’oscurità Franz, già un po’ abituato alle tenebre, distingueva il gigante di granito che la barca costeggiava; poi, superato di nuovo l’angolo di uno scoglio, scorse il fuoco che brillava più vivo che mai e, intorno al fuoco, cinque o sei persone sedute.


    Il riverbero del fuoco si proiettava per un centinaio di passi sulla superficie del mare. Gaetano costeggiò la luce tenendo tuttavia la barca nella zona d’ombra; poi, quando si trovò all’altezza del fuoco, vi puntò la prua ed entrò con decisione nel cerchio luminoso intonando da solo una canzone di pescatori di cui i marinai ripetevano in coro il ritornello.


    Alle prime parole della canzone gli uomini seduti intorno al fuoco si erano alzati avvicinandosi all’approdo con gli occhi fissi sulla barca, evidentemente per valutarne la forza e indovinarne le intenzioni. Ben presto sembrò che quell’esame li lasciasse soddisfatti perché tornarono tutti, tranne uno che rimase sulla riva, a sedersi intorno al fuoco sul quale stava arrostendo un capretto intero.


    Quando il battello fu a una ventina di passi dalla terraferma, l’uomo che si trovava sulla riva fece con la carabina un gesto simile a quello di una sentinella in attesa di una pattuglia, e gridò «Chi va là?» in dialetto sardo.


    Franz armò con freddezza i suoi due fucili.


    Allora Gaetano scambiò con quell’uomo alcune parole delle quali il viaggiatore non comprese nulla, ma che evidentemente lo riguardavano.


    «Vostra Eccellenza – domandò il padrone, – vuol dire il proprio nome o mantenere l’incognito?»


    «Il mio nome deve restare sconosciuto; dite loro soltanto che sono un francese in viaggio di piacere».


    Quando Gaetano ebbe dato questa risposta, la sentinella diede un ordine a uno degli uomini seduti intorno al fuoco che subito si alzò e sparì tra le rocce.


    Ci fu un momento di silenzio. Ognuno sembrava pensare alle proprie cose: Franz allo sbarco, i marinai alle loro vele, i contrabbandieri al loro capretto; ma in questa apparente noncuranza tutti si osservavano l’un l’altro.


    L’uomo che si era allontanato riapparve all’improvviso dal lato


    opposto a quello da cui era scomparso. Fece un cenno con la testa alla sentinella, che si voltò verso la barca e si limitò a dire: «S’accomodi».


    Il s’accomodi degli italiani è intraducibile: significa nello stesso tempo “venite”, “entrate”, “siate il benvenuto”, “fate come se foste a casa vostra”, “siete il padrone”. È come quella frase turca di Molière, che stupiva tanto il borghese gentiluomo per la quantità di significati che poteva avere.10


    I marinai non se lo fecero dire due volte: con quattro colpi di remi la barca toccò terra. Gaetano saltò sulla spiaggia, scambiò ancora qualche parola a bassa voce con la sentinella; i suoi compagni scesero uno dopo l’altro, poi fu la volta di Franz.


    Portava a tracolla uno dei suoi fucili, Gaetano aveva l’altro; uno dei marinai teneva la carabina. L’abito di Franz, un po’ da artista e un po’ da dandy, non suscitò negli ospiti alcuna inquietudine.


    Ormeggiata la barca, si avviarono alla ricerca di un bivacco confortevole, ma la direzione che avevano preso non piacque al contrabbandiere che faceva da sentinella, perché gridò a Gaetano: «No, non da quella parte, per favore!».


    Gaetano balbettò una scusa e, senza insistere, si avviò nella direzione opposta mentre due marinai andavano ad accendere delle torce nel fuoco per illuminare il cammino.


    Fecero circa trenta passi e si fermarono su una piccola spianata circondata da rocce nelle quali erano state scavate delle specie di sedili, simili a piccole garitte in cui un uomo avrebbe potuto montare la guardia stando seduto. Intorno crescevano, in vene di terra verdeggiante, alcune querce nane e folti ciuffi di mirto. Franz abbassò una torcia e capì da un mucchio di cenere che non era il primo a valersi di quel comodo rifugio, che doveva essere una delle soste abituali dei nomadi visitatori dell’isola di Montecristo.


    Quanto ai suoi timori, erano scomparsi; una volta messo piede a terra, e constatato l’atteggiamento, se non amichevole, almeno indifferente dei suoi ospiti, ogni preoccupazione era svanita, e all’odore del capretto che arrostiva nel vicino bivacco il timore si era trasformato in appetito.


    Ne parlò brevemente con Gaetano, che gli rispose che niente era più semplice di una cena quando si hanno nella barca del pane, del vino, sei pernici e un buon fuoco per arrostirle.


    «D’altra parte – aggiunse, – se Vostra Eccellenza è così tentata dall’odore del capretto, posso offrire ai nostri ospiti due delle nostre pernici in cambio di un pezzo del loro quadrupede».


    «Fatelo, Gaetano, fatelo – disse Franz; – sembrate nato con il genio della negoziazione».


    Nel frattempo i marinai avevano strappato alcune bracciate di eriche e preparato dei fasci di mirto e di querce verdi, a cui avevano appiccato il fuoco, che fiammeggiava con grande vigore.


    Franz aspettava impaziente il ritorno del padrone, pregustando il sapore del capretto, quando Gaetano ricomparve e gli si avvicinò con aria preoccupata.


    «Ebbene! – domandò Franz, – quali novità? La nostra offerta è stata respinta?»


    «Al contrario – disse Gaetano; – il capo, cui è stato detto che siete un giovane francese, vi invita a cenare con lui».


    «Bene! È un uomo molto educato questo capo, e non vedo perché dovrei rifiutare; tanto più che porto la mia parte di cena».


    «Oh, non si tratta di questo; ha di che cenare in abbondanza; ma pone una strana condizione alla vostra visita in casa sua».


    «In casa sua! – riprese il giovane. – Si è dunque fatto costruire una casa?»


    «No, ma a quanto si dice ha un alloggio molto confortevole».


    «Conoscete il capo?»


    «Ne ho sentito parlare».


    «In bene o in male?»


    «In entrambi i modi».


    «Diavolo! E qual è la condizione?»


    «Che vi facciate bendare gli occhi, togliendo la benda soltanto quando lui ve lo dirà».


    Franz scrutò con attenzione lo sguardo di Gaetano per sapere che cosa nascondesse quella proposta.


    «Oh, dannazione! – riprese Gaetano rispondendo al pensiero di Franz, – so bene che la cosa merita una riflessione».


    «Che fareste al mio posto?» disse il giovane.


    «Io, che non ho niente da perdere, andrei».


    «Accettereste?»


    «Sì, se non altro per curiosità».


    «C’è dunque qualcosa di singolare da vedere nella casa di questo capo?»


    «Ascoltate – disse Gaetano abbassando la voce, – non so se ciò che si dice è vero…»


    Si fermò guardandosi intorno per vedere se qualche estraneo lo stesse ascoltando.


    «E che si dice?»


    «Si dice che questo capo abiti in un palazzo sotterraneo, in confronto al quale palazzo Pitti11 è poca cosa».


    «È un sogno!» disse Franz rimettendosi a sedere.


    «Oh, non è un sogno! – continuò il padrone, – è una realtà. Gama,12 il pilota del San Ferdinando, un giorno vi entrò, e ne uscì sbalordito dicendo che tesori simili esistono solo nelle favole».


    «Ah! ma lo sapete – disse Franz, – che con simili parole mi fareste scendere nella caverna di Alì Babà?»


    «Vi dico quello che mi hanno detto, Eccellenza».


    «Insomma mi consigliate di accettare?»


    «Oh, non dico questo! Vostra Eccellenza farà quello che vuole. Non vorrei dargli un consiglio in una circostanza simile».


    Franz rifletté un momento e capì che quell’uomo così ricco non poteva fare del male a chi aveva con sé soltanto qualche migliaio di franchi e, non vedendo in tutto questo che un’eccellente cena, accettò. Gaetano andò a riferire la sua risposta.


    Tuttavia, come abbiamo detto, Franz si manteneva prudente; così volle avere più dettagli possibile sul suo strano e misterioso ospite. Si rivolse quindi a un marinaio che durante quel dialogo aveva spennato le pernici con la serietà di un uomo fiero della sua funzione, e gli domandò con che cosa quegli uomini fossero approdati, non vedendo né barche, né speronare, né tartane.


    «Non è questo che mi preoccupa – disse il marinaio; – conosco il bastimento sul quale viaggiano».


    «È un bel bastimento?»


    «Ne auguro uno simile a Vostra Eccellenza, per fare il giro del mondo».


    «La stazza?»


    «Circa cento tonnellate. È un bastimento di lusso, uno yacht, come dicono gli inglesi, ma costruito per tenere il mare con qualsiasi tempo».


    «E dove è stato costruito?»


    «Non lo so, credo a Genova».


    «E come mai un capo di contrabbandieri – continuò Franz, – osa far costruire nel porto di Genova uno yacht per i suoi traffici?»


    «Non ho detto – disse il marinaio, – che il proprietario dello yacht sia un contrabbandiere».


    «No, ma mi sembra che Gaetano l’abbia detto».


    «Gaetano aveva visto l’equipaggio da lontano, ma non aveva ancora parlato con nessuno».


    «Ma se quell’uomo non è un capo di contrabbandieri, allora chi è?»


    «Un ricco signore che viaggia per diporto».


    «Dunque – pensò Franz, – il personaggio è sempre più misterioso; ne esistono più versioni».


    «E come si chiama?»


    «Quando gli viene chiesto, dice di chiamarsi Simbad il Marinaio. Ma dubito che sia il suo vero nome».


    «Simbad il Marinaio?»


    «Sì».


    «E dove vive questo signore?»


    «Sul mare».


    «Di che paese è?»


    «Non lo so».


    «L’avete visto?»


    «Qualche volta».


    «Che uomo è?»


    «Vostra Eccellenza giudicherà di persona».


    «E dove mi riceverà?»


    «Sicuramente nel palazzo sotterraneo di cui vi ha parlato Gaetano».


    «E non avete mai avuto la curiosità, approdando qui e trovando l’isola deserta, di entrare in questo palazzo incantato?»


    «Oh, sì, Eccellenza – rispose il marinaio, – anche più di una volta; ma le nostre ricerche sono sempre state inutili. Abbiamo frugato la grotta da ogni lato, e non abbiamo trovato il più piccolo indizio. Del resto si dice che la porta non si apra con una chiave, ma con una parola magica».


    «Decisamente – mormorò Franz, – eccomi capitato in un racconto delle Mille e una notte».


    «Sua Eccellenza vi aspetta» disse dietro di lui una voce che riconobbe per quella della sentinella.


    Il nuovo venuto era accompagnato da due uomini dell’equipaggio dello yacht.


    Per tutta risposta Franz si tolse di tasca il fazzoletto e lo porse a colui che gli aveva parlato.


    Senza una parola, gli furono bendati gli occhi con una cura che rivelava il timore che potesse sfuggirgli qualche indiscrezione; poi gli fecero giurare che non avrebbe cercato in alcun modo di togliersi la benda.


    Giurò.


    Allora i due uomini lo presero ognuno per un braccio, e lui si avviò guidato da loro e preceduto dalla sentinella.


    Dopo una trentina di passi sentì, dall’odore sempre più appetitoso del capretto, che stava ripassando davanti al bivacco; poi lo fecero camminare per cinquanta passi ancora, avanzando evidentemente nella direzione in cui non era stato permesso a Gaetano di inoltrarsi: divieto che ora capiva. Ben presto dal cambiamento di atmosfera capì che stava entrando in un sotterraneo; dopo qualche secondo udì un cigolio, e gli sembrò che l’atmosfera cambiasse di nuovo diventando tiepida e profumata; allora si accorse che i suoi piedi si posavano su un tappeto spesso e morbido; le sue guide lo abbandonarono. Ci fu un attimo di silenzio, poi una voce disse in buon francese, anche se con un accento straniero:


    «Siete il benvenuto in casa mia, signore; potete togliervi la benda».


    Come si può intuire, Franz non si fece ripetere l’invito due volte; si tolse la benda, e si trovò davanti a un uomo sui trentotto, quarant’anni, che indossava un abito tunisino: una calotta rossa con una lunga nappa di seta blu, una giubba di stoffa nera interamente ricamata d’oro, pantaloni di un rosso sangue di bue larghi e a sbuffo, ghette delle stesso colore orlate d’oro come la giubba, e babbucce gialle; una magnifica sciarpa di cachemire gli cingeva la vita, e un piccolo pugnale aguzzo e ricurvo era infilato nella cintura.


    Sebbene di un pallore quasi livido, quell’uomo aveva un viso veramente bello; gli occhi erano accesi e penetranti; il naso, dritto e quasi in linea con la fronte, era del tipo greco in tutta la sua purezza; i denti bianchi come perle risaltavano mirabilmente sotto i baffi neri che li inquadravano.


    Soltanto quel pallore era strano: lo si sarebbe detto un uomo rinchiuso da molto tempo in una tomba, e che non avesse potuto riprendere il colore dei vivi.


    Senza essere di alta statura, era ben fatto, e come gli uomini del Sud aveva mani e piedi piccoli.


    Ma ciò che meravigliò Franz, che aveva giudicato un sogno il racconto di Gaetano, fu la sontuosità degli arredi.


    L’intera stanza era tappezzata di stoffe turche color cremisi e intessute di fiori d’oro. In un angolo c’era una specie di divano sormontato da un trofeo di armi arabe con foderi d’argento e impugnature risplendenti di pietre preziose; dal soffitto pendeva una lampada di cristallo di Venezia, di una forma e di un colore incantevoli, e i piedi poggiavano sopra un tappeto turco, affondandovi fino alle caviglie. Delle tende pendevano davanti alla porta da cui era entrato Franz e davanti a una seconda porta che immetteva in un’altra stanza che sembrava splendidamente illuminata.


    Per un attimo l’ospite lasciò Franz nel suo stupore, e intanto lo esaminava con estrema attenzione.


    «Signore – gli disse finalmente, – vi chiedo mille volte perdono per le precauzioni che è stato necessario prendere per introdurvi da me; ma poiché quest’isola è quasi sempre disabitata, se il segreto di questa dimora fosse conosciuto, al mio ritorno troverei sicuramente questo mio pied-à-terre in cattivo stato; e la cosa sarebbe per me spiacevole, non per la perdita che ne deriverebbe, ma perché non avrei più la certezza di potermi separare dal resto del mondo quando ne avessi il desiderio. Ora cercherò di farvi dimenticare questo piccolo fastidio, offrendovi ciò che non speravate certo di trovare in questo posto: una cena decente e un buon letto».


    «In fece mia, caro ospite – disse Franz, – non dovete scusarvi per questo; ho sempre letto che si bendano gli occhi a coloro che entrano nel palazzi incantati; così accade a Raoul negli Ugonotti,13 e in verità non posso lamentarmi perché ciò che mi mostrate è degno delle meraviglie delle Mille e una notte».


    «Ahimè! vi dirò come Lucullo: “Se avessi saputo di avere l’onore della vostra visita, mi sarei preparato. Ma metto a disposizione il mio eremo così com’è”,14 e così com’è vi offro la mia cena. Alì, vuoi servirci?»


    Quasi nello stesso istante la tenda si sollevò e un nubiano nero come l’ebano e vestito di una tunica bianca fece segno al suo padrone che poteva passare nella sala da pranzo.


    «Ora – disse lo sconosciuto a Franz, – non so se siate del mio stesso parere, ma trovo che niente sia più imbarazzante che restare per due o tre ore l’uno di fronte all’altro non sapendo con quale nome o con quale titolo chiamarsi. Sappiate che rispetto troppo le leggi dell’ospitalità per chiedervi il vostro nome o il vostro titolo; vi prego soltanto di indicarmi un qualunque appellativo con il quale possa rivolgervi la parola. Quanto a me, per mettervi a vostro agio, vi dirò che mi chiamano comunemente Simbad il Marinaio».


    «E io – rispose Franz, – vi dirò che siccome per trovarmi nei panni di Aladino mi manca soltanto la famosa lampada magica, non ho alcuna difficoltà a essere chiamato, per il momento, Aladino. Così resteremo in Oriente, dove sono tentato di credere di essere stato trasportato dai poteri di qualche buon genio».


    «Ebbene, signor Aladino – disse lo strano anfitrione, – avete sentito che la tavola è apparecchiata; vogliate dunque avere la bontà di entrare nella sala da pranzo, e il vostro umile servitore vi precederà per indicarvi la strada».


    E a queste parole, sollevando la tenda, Simbad gli passò davanti.


    Franz passava di incanto in incanto: la tavola era splendidamente apparecchiata. Appena si fu convinto di quel dettaglio importante, si guardò intorno. La sala da pranzo era non meno sontuosa del boudoir da cui era uscito; era tutta in marmo, con bassorilievi antichi di enorme valore, e alle due estremità della sala, che era oblunga, due magnifiche statue reggevano sulle loro teste due ceste che contenevano due piramidi di splendida frutta: ananas di Sicilia, melagrane di Málaga, arance delle isole Baleari, pesche di Francia e datteri di Tunisi.


    Quanto alla cena, si componeva di un fagiano arrosto contornato di merli di Corsica, un prosciutto di cinghiale con gelatina, un quarto di capretto alla tartara, uno stupendo rombo e un’aragosta gigantesca. Negli intervalli tra le portate principali venivano serviti dei piattini con gli entremets.


    I vassoi erano d’argento, i piatti di porcellana del Giappone.


    Franz si stropicciò gli occhi per assicurarsi che non stesse sognando.


    Del servizio si occupava egregiamente il solo Alì. Il convitato se ne complimentò con l’ospite.


    «Sì – rispose, rendendo onore alla cena con grande disinvoltura, – sì, è un povero diavolo che mi è molto devoto e fa del suo meglio. Si ricorda che gli ho salvato la vita, e siccome a quanto pare teneva molto alla sua testa, mi è rimasto riconoscente per avergliela conservata».


    Alì si avvicinò al suo padrone, gli prese la mano e la baciò.


    «Sono troppo indiscreto, signor Simbad – disse Franz, – se vi chiedo in quale circostanza avete compiuto questa bella azione?»


    «Oh, mio Dio, è molto semplice – rispose l’ospite. – Sembra che il malandrino avesse ronzato intorno all’harem del bey di Tunisi più di quanto fosse conveniente per un giovanotto del suo colore; così era stato condannato dal bey al taglio della lingua, della mano e della testa: la lingua il primo giorno, la mano il secondo, e la testa il terzo. Avevo sempre desiderato avere un muto al mio servizio: aspettai che gli venisse tagliata la lingua e andai a proporre al bey di darmelo in cambio di un magnifico fucile a due colpi che il giorno prima mi era sembrato avesse suscitato i desideri di Sua Altezza. Esitò un attimo, perché gli premeva di farla finita con quel povero diavolo. Ma io aggiunsi al fucile un coltello da caccia inglese con il quale avevo spezzato lo yatagan di Sua Altezza; allora il bey si decise a graziarlo della mano e della testa, a condizione che non mettesse più piede a Tunisi. La raccomandazione era inutile. Quando il miscredente scorge le coste dell’Africa, anche da molto lontano, corre a nascondersi in fondo alla stiva, e non si riesce a farlo uscire di lì se non quando si è perso di vista il terzo continente».


    Franz rimase per un attimo in silenzio e pensieroso, non sapendo che cosa pensare della crudele bonarietà con la quale il suo ospite gli aveva raccontato quella storia.


    «Voi dunque – disse cambiando argomento, – passate la vostra vita viaggiando come il celebre marinaio di cui avete preso il nome?»


    «Sì, è un voto che ho fatto in tempi nei quali non credevo affatto di poterlo compiere – disse lo sconosciuto sorridendo. – Ne ho fatti altri simili, e spero che un giorno si compieranno tutti, uno dopo l’altro».


    Sebbene Simbad avesse pronunciato queste parole con perfetto sangue freddo, i suoi occhi avevano lanciato uno sguardo di strana ferocia.


    «Avete sofferto molto, signore?» gli disse Franz.


    Simbad trasalì e lo guardò fisso.


    «Da che cosa lo capite?» domandò.


    «Da tutto – rispose Franz: – dal vostro sguardo, dal vostro pallore, dalla vita stessa che conducete».


    «Io! Conduco la vita più felice che conosca, una vera vita da pascià; sono il re del creato: se mi piace un luogo, mi fermo; se mi annoio, riparto; sono libero come un uccello, come lui ho le ali; le persone che ho intorno mi obbediscono a un solo cenno. Di tanto in tanto mi diverto a prendermi gioco della giustizia umana sottraendole un bandito che sta cercando, un criminale che insegue. Poi, ho una mia giustizia personale, bassa e alta, senza proroghe né appello, che condanna o assolve, e che dipende soltanto da me. Ah, se aveste gustato la mia vita non ne vorreste mai un’altra, e non rientrereste mai nel mondo a meno di non avere qualche grande progetto da realizzare».


    «Una vendetta, per esempio!» disse Franz.


    Lo sconosciuto fissò sul giovane uno di quegli sguardi che penetrano nel più profondo del cuore e del pensiero.


    «E perché una vendetta?» domandò.


    «Perché – aggiunse Franz, – avete tutta l’aria di un uomo che, perseguitato dalla società, ha un conto terribile da regolare con lei». «Ebbene! – disse Simbad ridendo con quel riso strano che gli scopriva i denti bianchi e aguzzi – non ci siete proprio; io sono, così come mi vedete, una specie di filantropo, e forse un giorno andrò a Parigi a fare concorrenza al signor Appert e all’uomo dalla mantellina turchina».15


    «E sarà la prima volta che farete questo viaggio?»


    «Oh, mio Dio, sì. Ho l’aria di essere molto poco curioso, vero? Ma vi assicuro che non è per colpa mia se ho tardato tanto; un giorno o l’altro capiterà!»


    «E contate di farlo presto questo viaggio?»


    «Ancora non so; dipende da alcune circostanze che non posso prevedere con certezza».


    «Vorrei esserci quando verrete; cercherei di restituirvi, per quanto mi sarà possibile, l’ospitalità che mi state prodigando a Montecristo».


    «Accetterò la vostra offerta con grande piacere – rispose l’ospite; – ma sfortunatamente, se vi andrò, probabilmente sarà in incognito».


    Intanto la cena procedeva, e sembrava che fosse stata servita solo per Franz perché lo sconosciuto aveva appena assaggiato uno o due piatti dello splendido festino che aveva offerto, e al quale il suo inatteso convitato aveva reso ampiamente onore.


    Infine Alì portò il dessert, o piuttosto prese le ceste dalle mani delle statue e le posò sulla tavola.


    Tra le due ceste sistemò una piccola coppa d’argento dorato, chiusa da un coperchio dello stesso metallo.


    Il rispetto con cui Alì aveva portato quella coppa suscitò la curiosità di Franz: sollevò il coperchio e vide una specie di pasta verdastra che somigliava a una confettura di pere angeliche, e che gli era del tutto sconosciuta.


    Richiuse il coperchio continuando a ignorare il contenuto di quella coppa, e, rialzando gli occhi sull’ospite, vide che sorrideva del suo disappunto.


    «Non potete indovinare quale specie di alimento contenga questo vasetto, e ciò vi intriga, non è vero?»


    «Lo confesso».


    «Ebbene, questa specie di confettura verde è l’ambrosia che Ebe serviva alla tavola di Giove».


    «Ma quest’ambrosia – disse Franz, – passando per le mani degli uomini avrà certo perduto il suo nome celeste per assumerne uno umano. Come si chiama nella nostra lingua quest’ingrediente che non mi ispira una grande simpatia?»


    «Ecco ciò che rivela la nostra origine materiale – esclamò Simbad; – spesso passiamo molto vicini alla fortuna senza vederla, senza guardarla, oppure, anche se l’abbiamo vista e guardata, senza riconoscerla. Siete un uomo pratico e l’oro è il vostro dio? Assaggiate questo cibo e vi si apriranno le miniere del Perú, di Guzerate e di Golconda. Siete un uomo di immaginazione? Siete poeta? Assaggiatene ugualmente e le barriere del possibile spariranno; vi si apriranno i campi dell’infinito e passeggerete, libero nella mente e nel cuore, nei territori illimitati della fantasticheria. Siete ambizioso, correte dietro i grandi della terra? Gustate questo cibo e in un’ora sarete re, non re di un piccolo regno nascosto in un angolo d’Europa, come la Francia, la Spagna o l’Inghilterra, ma re del mondo, re dell’universo, re del creato. Il vostro trono sarà eretto sulla montagna dove Satana portò Gesù,16 e senza dovergli rendere omaggio, senza essere costretto a baciargli gli artigli, sarete il sovrano di tutti i regni della terra. Non è allettante ciò che vi offro? Non vi sembra una cosa facile? Guardate, bisogna fare in questo modo».


    Così dicendo scoprì la piccola coppa di argento dorato che conteneva la sostanza tanto elogiata, prese un cucchiaino di quella magica confettura, la portò alla bocca e la assaporò lentamente con gli occhi semichiusi e la testa rovesciata all’indietro.


    Franz gli lasciò tutto il tempo di ingerire il suo alimento preferito; poi, quando lo vide ritornare un po’ in sé:


    «Ma cos’è dunque – gli disse, – questa sostanza così preziosa?»


    «Avete mai sentito parlare del Vecchio della Montagna – gli chiese l’ospite, – lo stesso che volle far assassinare Philippe Auguste?»


    «Certamente».


    «Ebbene, sapete che regnava su una ricca vallata dominata dalla montagna da cui aveva preso il suo nome pittoresco. In quella vallata c’erano magnifici giardini impiantati da Hassan-ben-Sabah, e in quei giardini c’erano dei padiglioni isolati. Era in quei padiglioni che faceva entrare i suoi eletti e, come dice Marco Polo,17 dava loro da mangiare una certa erba che li trasportava nel paradiso, tra piante sempre in fiore, frutti sempre maturi, donne sempre vergini. Ora, ciò che quei giovani beati scambiavano per la realtà era un sogno; ma un sogno così dolce, così inebriante, così voluttuoso, che si vendevano anima e corpo a colui che l’aveva procurato loro, e, obbedendo ai suoi ordini come a quelli di Dio, andavano a colpire in capo al mondo la vittima designata, morendo tra le torture senza un lamento, con il solo pensiero che la morte che subivano non era che un passaggio a quella vita di delizie di cui l’erba sacra che vedete davanti a voi aveva fatto gustare loro un’anticipazione».


    «Ma allora – esclamò Franz, – è hascisc! Sì, lo conosco, almeno di nome».


    «Proprio così, signor Aladino, ne avete detto il nome: è hascisc, del migliore e del più puro che si possa trovare ad Alessandria; è hascisc di Abu Gor, il grande demiurgo, l’unico, l’uomo al quale dovrebbe essere eretto un palazzo con questa iscrizione: “Al mercante della felicità, il mondo riconoscente”».


    «Sapete – disse Franz, – che ho una gran voglia di giudicare quanto c’è di vero o di esagerato nei vostri elogi?»


    «Giudicate voi stesso, mio ospite, giudicate pure; ma non fermatevi a una prima esperienza: come in tutte le cose, bisogna abituare i sensi a un’impressione nuova, dolce o violenta, triste o gioiosa. La natura resiste a questa divina sostanza, la natura che non è fatta per la gioia e si aggrappa al dolore. Bisogna che la natura, vinta, soccomba nella lotta; allora è il sogno a diventare vita, e la vita a diventare sogno: ma quale differenza in questa trasfigurazione! Confrontando i dolori della vita reale con i godimenti dell’esistenza artificiale, non vorrete mai più vivere, e vorrete sognare per sempre. E quando lascerete il vostro mondo per il mondo degli altri, vi sembrerà di passare da una primavera napoletana a un inverno lappone, vi sembrerà di lasciare il paradiso per la terra, il cielo per l’inferno. Gustate dell’hascisc, amico mio, gustatelo!»


    Per tutta risposta Franz prese un cucchiaino di quell’impasto meraviglioso, misurato sulla quantità che aveva ingerito il suo anfitrione, e lo portò alla bocca.


    «Diavolo! – disse dopo aver inghiottito quella divina confettura, – non so ancora se il risultato sarà piacevole come dite, ma il sapore non mi sembra gustoso come dite».


    «Perché le papille del vostro palato non sono ancora abituate al gusto della sublime sostanza. Ditemi: avete forse apprezzato fin dalla prima volta le ostriche, il tè, la birra scura, i tartufi, tutte cose che in seguito vi piacquero? Riuscite a capire i romani che condivano i fagiani con l’assa fetida18 e i cinesi che mangiano i nidi di rondine? Eh, mio Dio, no! Ebbene, con l’hascisc succede la stessa cosa: mangiatene per otto giorni di seguito e nessun cibo al mondo vi sembrerà eguagliare la finezza di questo gusto, che oggi può sembrarvi insipido e nauseabondo. Ma passiamo nella stanza accanto, cioè nella vostra camera, e Alì ci servirà il caffè e ci darà delle pipe».


    Si alzarono entrambi, e mentre colui che si era dato il nome di Simbad, e che di tanto in tanto abbiamo nominato così, per poterlo chiamare, come il suo convitato, con un nome qualsiasi, impartiva degli ordini al suo domestico, Franz entrò nella stanza accanto.


    Era arredata con maggiore semplicità delle altre stanze, ma era ugualmente sontuosa. Era di forma rotonda, e un grande divano le girava tutto intorno. Ma il divano, i muri, il soffitto e il pavimento erano ricoperti di magnifiche pelli, soffici e morbide come i più morbidi tappeti; erano pelli di leoni dell’Atlante dalle possenti criniere, erano pelli di tigri del Bengala dalle calde striature, pelli di pantere del Capo leggiadramente maculate come quella che apparve a Dante,19 e infine pelli di orsi della Siberia, di volpi della Norvegia, gettate a profusione le une sulle altre, tanto che si sarebbe creduto di camminare sopra un folto prato, e di riposare sul letto più soffice.


    Si stesero entrambi sul divano; pipe turche con canna di gelsomino e bocchino d’ambra erano a portata di mano, preparate perché non ci fosse bisogno di fumare due volte nella stessa. Ne presero una ciascuno. Alì le accese, e uscì per andare a prendere il caffè.


    Ci fu un momento di silenzio durante il quale Simbad si abbandonò ai pensieri che sembravano occuparlo senza sosta anche quando parlava, e Franz si abbandonò a quella silenziosa fantasticheria alla quale si cede quasi sempre fumando dell’eccellente tabacco, che sembra porti via con il fumo tutte le pene dell’animo e restituisca in cambio al fumatore tutti i sogni dell’anima.


    Alì portò il caffè.


    «Come lo prendete? – domandò lo sconosciuto; – alla francese o alla turca, forte o leggero, con zucchero o senza, filtrato o bollito? Scegliete: è preparato in tutti i modi».


    «Lo prenderò alla turca» rispose Franz.


    «E avete ragione – esclamò l’ospite; – ciò prova che avete delle attitudini per la vita orientale. Ah! sapete, gli orientali sono i soli uomini che sappiano vivere! Quanto a me – aggiunse con uno di quei sorrisi singolari che non sfuggivano al giovane, – quando avrò concluso i miei affari a Parigi, andrò a morire in Oriente, e se vorrete ritrovarmi dovrete cercarmi al Cairo, a Baghdad o a Isfahan».


    «In fede mia – disse Franz – sarà la cosa più facile del mondo perché ho l’impressione che mi stiano spuntando ali d’aquila con le quali potrei fare il giro del mondo in ventiquattro ore».


    «Ah, è l’effetto dell’hascisc! Ebbene, aprite le ali e libratevi nelle regioni ultraterrene; non abbiate alcun timore, vegliamo su di voi; e se le vostre ali dovessero sciogliersi al sole come quelle di Icaro, siamo qui per accogliervi».


    Disse qualche parola in arabo ad Alì, che fece un cenno di assenso e si ritirò, ma senza allontanarsi.


    Quanto a Franz, stava subendo una strana trasformazione. Tutta la fatica fisica della giornata, tutta la preoccupazione che avevano suscitato in lui gli avvenimenti della sera, scomparivano come nei primi istanti di riposo quando si è ancora abbastanza svegli da avvertire l’arrivo del sonno. Sembrava che il suo corpo acquisisse una leggerezza immateriale, che la sua mente diventasse incredibilmente lucida, e i suoi sensi raddoppiassero le loro facoltà. L’orizzonte si allargava sempre di più, ma non era più quell’orizzonte cupo sul quale aleggiava il vago terrore che aveva intravisto prima del sonno, ma invece un orizzonte azzurro, trasparente, sconfinato, con tutto l’azzurro del mare, lo sfavillio del sole, i profumi della brezza; poi, tra i canti dei suoi marinai, così limpidi e chiari che ne sarebbe nata un’armonia divina se si fosse potuto scriverli, vedeva apparire l’isola di Montecristo, non più come uno scoglio minaccioso sulle onde, ma come un’oasi perduta nel deserto; poi, via via che la barca si avvicinava, i canti diventavano più numerosi, perché un’armonia incantatrice e misteriosa si alzava da quell’isola fino a Dio, come se qualche fata, come Lorelei, o un mago come Anfione20 avesse voluto attirarvi un’anima o costruirvi una città.


    Finalmente la barca toccò la riva, ma senza sforzo, senza scosse, come le labbra sfiorano altre labbra, e Franz entrò nella grotta senza che quella musica incantevole cessasse. Scese, o meglio gli sembrò di scendere, qualche gradino, respirando un’aria fresca e balsamica come quella che doveva regnare nella grotta di Circe, satura di profumi tali da mandare in estasi lo spirito, di ardori tali da far bruciare i sensi, e rivide tutto ciò che aveva visto prima di addormentarsi, dal fantastico ospite Simbad fino ad Alì, il servitore muto; poi tutto sembrò cancellarsi e confondersi sotto i suoi occhi come le ultime ombre di una lanterna magica che si spenga, e si ritrovò nella stanza delle statue, illuminata soltanto da una di quelle lampade antiche e dalla luce pallida che vegliano nel cuore della notte sul sonno o sulla voluttà.


    Erano quelle stesse statue ricche di forme procaci, di lussuria e di poesia, dagli occhi magnetici, dai sorrisi lascivi, dalle capigliature fluenti. Erano Frine, Cleopatra, Messalina, le tre grandi cortigiane. Poi, tra quelle ombre impudiche si inseriva come un raggio puro, come un angelo cristiano nell’Olimpo, una di quelle figure caste, una di quelle ombre calme, una di quelle visioni dolci che sembrava velarsi la fronte verginale alla vista di tali impurità di marmo.


    Allora gli sembrò che quelle tre statue avessero riunito i loro tre amori per un solo uomo, e che quell’uomo fosse lui, che si avvicinassero al letto nel quale stava facendo un sogno nel sogno, con i piedi coperti dalle lunghe tuniche bianche, il seno nudo, i capelli fluenti come un’onda, in una di quelle pose alle quali soccombevano gli dei ma alle quali resistevano i santi, con uno di quegli sguardi inflessibili e ardenti come quello del serpente sull’uccello, e gli sembrò di starsi abbandonando a quegli sguardi dolorosi come un abbraccio, voluttuosi come un bacio.


    Allora a Franz sembrò di chiudere gli occhi e di intravedere, attraverso l’ultimo sguardo gettato intorno a sé, la statua pudica che si velava completamente; poi, chiusi gli occhi sulle cose reali, i suoi sensi si aprirono alle impressioni impossibili.


    Allora fu una voluttà senza tregua, un amore senza sosta, come quello che il Profeta prometteva ai suoi eletti. Allora tutte quelle bocche di pietra divennero vive, tutti quei petti cominciarono a palpitare, al punto che per Franz, che per la prima volta subiva il dominio dell’hascisc, quell’amore era quasi un dolore, quella voluttà quasi una tortura, quando sentiva posarsi sulla sua bocca riarsa le labbra di quelle statue, morbide e fredde come le spire di un serpente; ma quanto più le sue braccia tentavano di respingere quell’amore sconosciuto, tanto più i suoi sensi subivano il fascino di quel sogno misterioso, al punto che, dopo una lotta in cui profuse ogni energia del suo animo, si abbandonò senza più resistere e finì per soccombere, ansimante, estenuato dalla fatica, esausto di voluttà, sotto i baci delle tre amanti di marmo e l’incantesimo di quel sogno inaudito.

  


  
    

    XXXII


    RISVEGLIO


    Quando Franz ritornò in sé, quanto si vide intorno gli sembrò una seconda parte del suo sogno; credette di trovarsi in un sepolcro dove filtrava appena, come uno sguardo di pietà, un raggio di sole. Stese la mano e sentì la pietra; si mise a sedere: era avvolto nel suo mantello sopra un letto di eriche secche, molto morbide e odorose.


    Ogni visione era scomparsa e, come se le statue non fossero state che ombre uscite dalle loro tombe durante il sogno, erano svanite al suo risveglio.


    Fece qualche passo verso il punto da cui veniva la luce; a tutta l’agitazione del sogno seguiva la calma della realtà. Vide che si trovava in una grotta; avanzò verso l’apertura, e attraverso la porta centinata scorse un cielo blu e un mare azzurro. L’aria e l’acqua splendevano ai raggi del sole del mattino; sulla riva, i marinai stavano seduti a chiacchierare e a ridere. A dieci passi di distanza la barca ondeggiava graziosamente sul mare, all’ancora.


    Allora assaporò per qualche attimo quella brezza fresca che gli accarezzava la fronte; ascoltò il mormorio delle onde che si frangevano sulla spiaggia e lasciavano sulle rocce dei ricami di schiuma bianca come l’argento; si abbandonò senza riflettere, senza pensare, a quell’incanto divino che emana la natura specialmente quando si esce da un sogno fantastico; poi, a poco a poco quella vita esterna così calma, così pura, così grande, gli ricordò l’inverosimiglianza del suo sogno, e i ricordi cominciarono ad affiorare nella sua memoria.


    Si ricordò del suo arrivo nell’isola, della presentazione al capo dei contrabbandieri, di un palazzo sotterraneo pieno di splendori, di una cena eccellente e di un cucchiaino di hascisc.


    Soltanto, di fronte a questa realtà in pieno giorno, gli sembrava che tutte quelle cose fossero avvenute almeno un anno prima, tanto il sogno che aveva fatto era vivo nella sua mente e continuava a dominare il suo animo. Così, a tratti, la sua immaginazione vedeva sedersi tra i marinai, o passare su una roccia, o dondolarsi sulla barca, una di quelle ombre che avevano costellato dei loro baci la sua notte. Per il resto, la sua mente era del tutto libera, e il corpo perfettamente riposato: nessuna pesantezza nel cervello, anzi al contrario un certo benessere generale, una capacità di percepire l’aria e il sole mai provata prima.


    Si avvicinò dunque allegramente ai suoi marinai.


    Appena lo videro si alzarono, e il padrone gli si avvicinò.


    «Il signor Simbad – gli disse, – ci ha incaricati di presentare i suoi omaggi a Vostra Eccellenza, e ci ha detto di esprimervi il suo rincrescimento per non avervi salutato di persona; ma spera che lo scuserete quando saprete che un affare urgentissimo lo chiama a Málaga».


    «È dunque vero, mio caro Gaetano – disse Franz, – tutto quello che mi è accaduto: esiste davvero un uomo che mi ha ricevuto in quest’isola, che mi ha ospitato in maniera regale, ed è partito mentre dormivo?»


    «Esiste talmente che potete vedere il suo piccolo yacht allontanarsi a vele spiegate, e se volete prendere il cannocchiale riconoscerete senza dubbio il vostro ospite in mezzo al suo equipaggio». E così dicendo Gaetano stese il braccio nella direzione di un piccolo bastimento che faceva rotta verso la punta meridionale della Corsica.


    Franz prese il cannocchiale, lo mise a fuoco e lo puntò nella direzione indicata.


    Gaetano non si sbagliava. A poppa dell’imbarcazione, il misterioso ospite stava in piedi, rivolto verso di lui e puntando a sua volta un cannocchiale; indossava lo stesso costume con cui era apparso la sera prima al suo convitato e agitava un fazzoletto in segno di addio.


    Franz rispose al suo saluto traendo di tasca il fazzoletto e agitandolo a sua volta nello stesso modo.


    Un istante dopo, un’esile nube di fumo si delineò a poppa dell’imbarcazione, si staccò leggera e salì lentamente verso il cielo; poi una debole detonazione giunse fino a Franz.


    «Eccolo, sentite – disse Gaetano, – che vi dice addio!»


    Il giovane prese la carabina e la scaricò in aria, ma senza sperare che il rumore potesse superare la distanza che separava lo yacht dalla costa.


    «Quali sono gli ordini di Vostra Eccellenza?» disse Gaetano.


    «Anzitutto che facciate accendere una torcia».


    «Ah! capisco – disse il padrone, – per cercare l’ingresso dell’appartamento incantato. Con molto piacere, Eccellenza, se la cosa vi diverte; vado a prendervi la torcia che chiedete. Anch’io sono stato ossessionato da quest’idea: per tre o quattro volte ho fallito in questa mia fantasia, e ho finito per rinunciarvi. Giovanni – aggiunse, – accendi una torcia e portala a Sua Eccellenza».


    Giovanni obbedì. Franz prese la torcia ed entrò nel sotterraneo, seguito da Gaetano.


    Riconobbe il luogo dove si era svegliato dal giaciglio di eriche ancora scomposto, ma non gli servì a niente esaminare con la torcia l’intera superficie della grotta; non vide nulla, tranne qualche traccia di fumo: altri evidentemente avevano già tentato inutilmente la stessa esplorazione.


    Tuttavia non trascurò di esaminare neppure un palmo di quel muro di granito impenetrabile come l’avvenire; non ci fu fessura in cui non introducesse la lama del suo coltello da caccia, né sporgenza su cui non facesse forza nella speranza di smuoverla: tutto fu inutile, e in questa ricerca perse due ore senza alcun risultato.


    Finalmente rinunciò. Gaetano era trionfante.


    Quando Franz ritornò sulla spiaggia, lo yacht non era altro che un puntino bianco all’orizzonte; ricorse al cannocchiale, ma anche con quello strumento era impossibile distinguere qualcosa.


    Gaetano gli ricordò che era venuto nell’isola a caccia di capre, cosa che aveva del tutto dimenticato. Prese il fucile e si mise a percorrere l’isola, più con l’aria di chi compia un dovere che di chi si prenda uno svago; nel giro di un quarto d’ora aveva ucciso una capra e due capretti. Ma quelle capre, anche se selvatiche e agili come camosci, somigliavano troppo alle nostre capre domestiche, e Franz non le considerava selvaggina.


    Inoltre dei pensieri ben più potenti occupavano la sua mente. Dalla sera prima era davvero l’eroe di un racconto delle Mille e una notte ed era attratto invincibilmente dalla grotta.


    Così, nonostante l’inutilità della sua prima perquisizione, ne ricominciò una seconda, dopo aver detto a Gaetano di far arrostire uno dei due capretti. La seconda visita durò molto a lungo, perché quando tornò il capretto era arrostito e il pranzo era pronto.


    Franz si sedette nello stesso punto dove la sera prima aveva ricevuto l’invito a cena dal suo ospite misterioso e scorse ancora, come un gabbiano cullato sulla cresta di un’onda, il piccolo yacht che continuava ad avanzare verso la Corsica.


    «Ma – chiese a Gaetano, – mi avevate detto che il signor Simbad faceva vela per Málaga, e invece mi sembra che stia puntando direttamente su Porto Vecchio».


    «Non ricordate – rispose il padrone, – che vi ho detto che fra la gente del suo equipaggio si trovavano momentaneamente due banditi còrsi?»


    «È vero! E va a sbarcarli sulla costa?» disse Franz.


    «Proprio così. Ah! è un individuo – esclamò Gaetano, – che non teme né Dio né il diavolo, a quanto si dice, e che devierebbe di cinquanta leghe la sua rotta per rendere un servizio a un pover’uomo».


    «Ma un servizio simile potrebbe metterlo nei guai con le autorità del paese dove esercita questo genere di filantropia» disse Franz.


    «E che gliene importa delle autorità? – disse Gaetano ridendo; – ci provino a inseguirlo. Intanto il suo yacht non è una nave, è un uccello, e distanzierebbe di tre nodi su dodici anche una fregata; e poi non ha che da sbarcare sulla costa, e troverebbe amici dappertutto».


    La cosa più evidente in tutta quella storia era che Simbad, l’ospite di Franz, aveva l’onore di essere in relazione con i contrabbandieri e i banditi di tutte le coste del Mediterraneo, e questo rendeva ancora più strana la sua posizione.


    Quanto a Franz, niente lo tratteneva più a Montecristo: aveva perduto ogni speranza di trovare il segreto della grotta; dunque si affrettò a pranzare, ordinando ai suoi uomini di tenere pronta la barca per quando avessero finito.


    Dopo una mezz’ora era a bordo.


    Gettò un ultimo sguardo allo yacht: stava per scomparire nel golfo di Porto Vecchio.


    Diede l’ordine di partire.


    Nello stesso momento in cui la barca si mosse, lo yacht sparì, e con lui si cancellò l’ultima realtà della notte precedente. Simbad, hascisc e statue, tutto cominciava per Franz a confondersi in uno stesso sogno.


    La barca navigò per tutto il giorno e tutta la notte; e l’indomani, quando si alzò il sole, era scomparsa anche l’isola di Montecristo.


    Una volta sbarcato, Franz dimenticò, almeno per il momento, gli avvenimenti appena trascorsi per portare a termine i suoi impegni di svago e cortesia a Firenze, preoccupandosi soltanto di raggiungere il suo compagno che lo aspettava a Roma.


    Dunque partì, e il sabato sera arrivò in piazza della Dogana con la diligenza.


    L’appartamento, come abbiamo detto, era già stato prenotato; non restava quindi che raggiungere l’albergo di mastro Pastrini, e non era una cosa facile perché la folla riempiva le strade e Roma era già in preda a quel frastuono sordo e febbrile che precede i grandi avvenimenti. Ora, a Roma sono quattro i grandi avvenimenti nel corso dell’anno: il carnevale, la settimana santa, il Corpus Domini e la festa di San Pietro.1


    Per tutto il resto dell’anno la città riprecipita nella sua triste apatia, stato intermedio tra la vita e la morte, che la rende simile a una specie di sosta tra questo mondo e l’altro; sosta sublime, piena di poesia e di carattere, che Franz aveva già conosciuto cinque o sei volte, e che ogni volta aveva ritrovato ancora più meravigliosa e fantastica.


    Finalmente attraversò quella folla sempre più fitta e agitata, e raggiunse l’albergo. Alla sua prima domanda fu risposto, con l’impertinenza tipica dei vetturini delle carrozze già prenotate e degli albergatori al completo, che non c’era più posto per lui all’albergo di Londra. Allora fece avere il suo biglietto da visita a mastro Pastrini e si avvalse della conoscenza di Albert di Moncerf. La cosa funzionò, e Pastrini in persona accorse scusandosi di aver fatto attendere Sua Eccellenza, rimbrottando i camerieri, e prendendo la bugia dalla mano del cicerone che si era già impadronito del viaggiatore; si accingeva a condurlo da Albert, quando fu lui a venirgli incontro.


    L’appartamento prenotato era composto di due piccole camere e di uno studio. Le due camere davano sulla strada, circostanza di cui mastro Pastrini vantò un merito eccezionale. Il resto del piano era affittato a un uomo molto ricco, che credevano siciliano o maltese; l’albergatore non poté dire con precisione a quale delle due nazioni appartenesse quel viaggiatore, che si chiamava conte di Montecristo.


    «Molto bene, mastro Pastrini – disse Franz, – ma ci servirebbe subito una cena per questa sera, e un calesse per domani e per i giorni successivi».


    «Quanto alla cena – rispose l’albergatore, – sarete subito serviti; ma quanto al calesse…»


    «Come, quanto al calesse! – esclamò Albert. – Un momento, un momento! Non scherziamo, mastro Pastrini, ci serve un calesse».


    «Signore – disse l’albergatore, – si farà tutto il possibile per farvene avere uno. È tutto quello che posso dirvi».


    «E quando avremo la risposta?» domandò Franz.


    «Domani mattina» rispose l’albergatore.


    «Che diavolo! – disse Albert, – lo pagheremo più caro, tutto qui. Si sa come funziona: da Drake o Brion2 si pagano venticinque franchi nei giorni feriali e trenta o trentacinque la domenica e nei giorni festivi; aggiungete cinque franchi al giorno di mancia, che fa quaranta, e non parliamone più».


    «Ho proprio paura che lor signori, anche offrendo il doppio, non possano procurarsene uno».


    «Allora fate attaccare dei cavalli alla mia carrozza; è un po’ malridotta per il viaggio, ma non importa».


    «Non si troveranno cavalli».


    Albert guardò Franz con l’espressione di chi riceva una risposta incomprensibile.


    «Capite, Franz? Non si troveranno cavalli, dice; ma non si potrebbero avere dei cavalli di posta?»


    «Sono tutti prenotati da quindici giorni; restano quelli assolutamente indispensabili al servizio».


    «Che ne dite?» domandò Franz.


    «Dico che, quando una cosa mi è incomprensibile, ho l’abitudine di non insistere e di passare ad altro. La cena è pronta, mastro Pastrini?»


    «Sì, Eccellenza».


    «Ebbene, intanto ceniamo».


    «Ma il calesse e i cavalli?» domandò Franz.


    «State tranquillo, amico mio, arriveranno da soli; sarà sufficiente fissarne il prezzo».


    E Moncerf, con quell’ammirevole filosofia che nulla crede impossibile quando si ha la borsa piena e il portafoglio gonfio, cenò, si mise a letto, dormì profondamente, e sognò che festeggiava il carnevale su un calesse a sei cavalli.

  


  
    

    XXXIII


    BANDITI ROMANI


    L’indomani Franz si svegliò per primo, e appena sveglio suonò.


    Il tintinnio del campanello risuonava ancora quando entrò mastro Pastrini in persona.


    «Ebbene! – disse trionfante l’albergatore, senza neppure aspettare che Franz lo interrogasse – ho fatto bene ieri sera, Eccellenza, a non promettervi niente; avete aspettato troppo, e ora non c’è più una sola carrozza a Roma: per gli ultimi tre giorni del carnevale, s’intende».


    «Già – rispose Franz, – cioè per quelli in cui è assolutamente necessaria».


    «Che succede? – domandò Albert entrando; – niente calesse?»


    «Proprio così, mio caro amico – rispose Franz, – avete indovinato subito».


    «Bella città la vostra città eterna!»


    «Insomma, Eccellenza – riprese Pastrini, che desiderava difendere per la capitale del mondo cristiano un certo decoro agli occhi dei viaggiatori, – significa che non ci sono più carrozze da domenica mattina a martedì sera; ma da oggi a domenica ne troverete cinquanta se vorrete».


    «Ah! è già qualcosa – disse Albert; – oggi è domenica, e di qui a domenica prossima chissà che cosa potrà accadere!»


    «Arriveranno da dieci a dodicimila viaggiatori – rispose Franz, – che renderanno le cose ancora più difficili».


    «Amico mio – disse Moncerf, – godiamoci il presente e non rattristiamo il futuro».


    «Ma almeno – domandò Franz, – potremo avere una finestra?»


    «Dove?»


    «Sul Corso, perbacco!»


    «Ah, sì! una finestra! – esclamò il signor Pastrini; – è impossibile, assolutamente impossibile! Ne restava una al quinto piano del palazzo Doria ed è stata affittata a un principe russo per venti zecchini al giorno».


    I due giovani si guardarono con aria stupita.


    «Ebbene, mio caro – disse Franz ad Albert, – sapete cosa è meglio fare? Andare a passare il carnevale a Venezia; almeno là, se non troviamo delle carrozze, troveremo delle gondole».


    «Ah, no! – esclamò Albert, – ho deciso di vedere il carnevale a Roma e lo vedrò, fosse su dei trampoli!»


    «Già! – esclamò Franz, – è un’idea magnifica, soprattutto per spegnere i moccoletti;1 ci travestiremo da pulcinella-vampiri o da abitanti delle Lande e otterremo un successo strepitoso».


    «Le Loro Eccellenze desiderano ancora una vettura fino a domenica?»


    «Perbacco – disse Albert, – credete forse che siamo persone da percorrere a piedi le strade di Roma come degli apprendisti uscieri?»


    «Vado subito a eseguire gli ordini delle Loro Eccellenze – disse mastro Pastrini; – le avverto soltanto che la vettura costerà loro sei piastre al giorno».


    «E io, mio caro signor Pastrini – disse Franz, – io che non sono il nostro vicino milionario, vi avverto a mia volta che, essendo la quarta volta che vengo a Roma, conosco il prezzo dei calessi, nei giorni feriali, domeniche e feste. Vi daremo dodici piastre per oggi, domani e dopodomani, e ci guadagnerete ancora molto».


    «Ma, Eccellenza!...» disse mastro Pastrini tentando di ribellarsi.


    «Andate, mio caro ospite – disse Franz, – o vado io stesso a concordare il prezzo con il vostro affettatore,2 che è anche il mio; è un mio vecchio amico che mi ha già rubato non poco denaro nella sua vita e, sperando di rubarmene altro, accetterà anche per un prezzo minore di quello che vi offro: così perderete la differenza, per colpa vostra».


    «Non vi disturbate, Eccellenza – disse mastro Pastrini con il sorriso dello speculatore italiano che si dichiara vinto, – farò del mio meglio, e spero che rimarrete contento».


    «Benissimo! Ecco quel che si dice parlare».


    «Quando volete la carrozza?»


    «Tra un’ora».


    «Tra un’ora sarà davanti alla porta».


    In effetti un’ora dopo la vettura era in attesa dei due giovani; era un modesto fiacre,3 che per la solennità della circostanza era asceso al rango di carrozza. Ma nonostante il suo aspetto modesto i due giovani sarebbero stati soddisfatti di avere a disposizione un simile veicolo per gli ultimi tre giorni del carnevale.


    «Eccellenza – gridò il cicerone vedendo Franz affacciarsi alla finestra, – faccio avvicinare la carrozza al palazzo?»


    Anche se Franz era abituato all’enfasi italiana, il suo primo gesto fu di guardarsi intorno, ma quelle parole erano rivolte proprio a lui. L’Eccellenza era Franz, quel fiacre era la carrozza, e il palazzo era l’albergo Londra. Tutto il genio adulatorio della nazione era racchiuso in quell’unica frase.


    Franz e Albert scesero, la carrozza si avvicinò al palazzo, le Loro Eccellenze allungarono le gambe sui sedili e il cicerone saltò sul sedile posteriore.


    «Dove desiderano essere portate le Loro Eccellenze?»


    «Subito a San Pietro, e poi al Colosseo» disse Albert da vero parigino.


    Ma Albert non sapeva una cosa: che ci vuole un giorno per vedere San Pietro, e un mese per studiarlo; così la giornata trascorse tutta nella visita a San Pietro.


    Improvvisamente i due amici si accorsero che calava la sera.


    Franz guardò l’orologio: erano le quattro e mezzo.


    Ripresero subito la via dell’albergo. Giunti alla porta, Franz ordinò al cocchiere di tenersi pronto per le otto. Voleva far vedere ad Albert il Colosseo al chiaro di luna, dopo avergli fatto vedere San Pietro in pieno giorno. Quando si fa vedere a un amico una città che si è già vista, ci si mette quella stessa civetteria con cui si indica una donna della quale si è stato l’amante.


    Di conseguenza Franz espose al cocchiere l’itinerario: doveva uscire dalla porta del Popolo, costeggiare le mura esterne della città e rientrare dalla porta San Giovanni. In questo modo il Colosseo sarebbe apparso all’improvviso, e senza che il Campidoglio, il Foro, l’arco di Settimio Severo, il tempio di Antonino e Faustina e la Via Sacra, con la loro presenza sul percorso, ne diminuissero la grandiosità.


    Si misero a tavola. Mastro Pastrini aveva promesso ai suoi ospiti un festino eccellente: servì loro una cena passabile, niente da dire.


    Alla fine della cena, venne di persona. Franz credette che fosse venuto per ricevere dei complimenti, e si accingeva a farglieli, ma alle sue prime parole costui lo interruppe:


    «Eccellenza – disse, – sono lusingato della vostra approvazione; ma non per questo sono salito da voi…».


    «È forse per dirci che avete trovato una vettura?» domandò Albert accendendo un sigaro.


    «Niente affatto, e anzi, Eccellenza, farete bene a non pensarci più e a mettervi il cuore in pace. A Roma le cose sono possibili oppure no. Quando vi si dice che non sono possibili, è proprio così».


    «A Parigi è molto più comodo: quando una cosa non è possibile, si paga il doppio e si ottiene immediatamente ciò che si chiede».


    «Lo sento dire da tutti i francesi – disse mastro Pastrini un po’ contrariato, – per questo non capisco perché si mettano in viaggio».


    «Ma certo – disse Albert soffiando con flemma il suo fumo verso il soffitto e dondolandosi in bilico sulle gambe posteriori della sua poltrona. – Sono i pazzi e gli sciocchi come noi che viaggiano; le persone di buon senso non lasciano il loro palazzo in rue du Helder, il boulevard de Gand e il Café de Paris».4


    Non importa dire che Albert abitava nella suddetta rue du Helder, che ogni giorno faceva la sua passeggiata elegantemente vestito, e ogni sera cenava nell’unico caffè in cui si ceni, quando si è in buoni rapporti con i camerieri.


    Il signor Pastrini rimase un attimo in silenzio; era evidente che stava riflettendo sulla risposta, che doveva sembrargli tutt’altro che chiara.


    «Ma insomma, – disse Franz a sua volta, interrompendo le meditazioni geografiche dell’albergatore, – siete venuto per qualche motivo: volete dirci la ragione della vostra visita?»


    «Ah! è vero, eccolo: avete ordinato il calesse per le otto?»


    «Precisamente».


    «Avete l’intenzione di visitare il Colosseo?»5


    «Cioè il Colisée?»


    «Sono la stessa cosa».


    «Va bene».


    «Avete detto al cocchiere di uscire dalla porta del Popolo, di fare il giro delle mura e poi rientrare dalla porta San Giovanni?»


    «Sono le mie parole».


    «Ebbene, questo itinerario è impossibile».


    «Impossibile!»


    «O almeno molto pericoloso».


    «Pericoloso! E perché?»


    «A causa del famoso Luigi Vampa».


    «Prima di tutto, caro albergatore, chi è il famoso Luigi Vampa? – domandò Albert; – può anche essere famoso a Roma, ma vi informo che a Parigi è un perfetto sconosciuto».


    «Come! non lo conoscete?»


    «Non ho quest’onore».


    «Ebbene, è un bandito al cui confronto i De Cesaris e i Gasparone6 sono quasi dei chierichetti».


    «Attenzione, Albert – esclamò Franz, – ecco finalmente un bandito!»


    «Vi avverto, mio caro albergatore, che non crederò a una sola parola di quanto state per dirci. Detto questo, parlate quanto volete, vi ascolto. “C’era una volta…” Ebbene, cominciate!»


    Mastro Pastrini si girò dalla parte di Franz, che gli sembrava il più ragionevole tra i due giovani. Dobbiamo rendere giustizia al brav’uomo: aveva ospitato molti francesi in vita sua, ma non aveva mai capito un certo lato del loro carattere.


    «Eccellenza – disse con tono grave rivolgendosi, come si è detto, a Franz, – se mi considerate un mentitore, è inutile che vi dica ciò che volevo dirvi; posso tuttavia assicurarvi che era nell’interesse delle Vostre Eccellenze».


    «Albert non vi dice che siete un mentitore, caro signor Pastrini – riprese Franz; – vi dice che non vi crederà, tutto qui. Quanto a me, io vi crederò, state tranquillo; parlate dunque».


    «Però, Eccellenza, capite bene che se si mette in dubbio la mia sincerità…»


    «Mio caro – riprese Franz, – siete più suscettibile di Cassandra, che tuttavia era una profetessa, e che nessuno ascoltava; mentre voi, almeno, potete contare sulla metà del vostro uditorio. Su, sedetevi e diteci chi è questo signor Vampa».


    «Ve l’ho detto, Eccellenza, è un bandito, come non se ne vedono più dai tempi del famoso Mastrilla».


    «Ebbene, che rapporto c’è tra questo bandito e l’ordine che ho dato al cocchiere di uscire dalla porta del Popolo e rientrare per la porta San Giovanni?»


    «C’è – rispose Pastrini, – che potreste certo uscire dall’una, ma dubito che rientrereste dall’altra».


    «E perché mai?» domandò Franz.


    «Perché di notte non si è più sicuri a cinquanta passi dalle porte».


    «Parola d’onore?» esclamò Albert.


    «Signor visconte – disse Pastrini, ancora ferito nel profondo del cuore dal dubbio di Albert sulla sua credibilità, – ciò che dico non è per voi, ma per il vostro compagno di viaggio, che conosce Roma e sa benissimo che con queste cose non si scherza».


    «Mio caro – disse Albert rivolgendosi a Franz, – ecco una sensazionale avventura bella e pronta: riempiamo il calesse di pistole, tromboni e fucili a due colpi. Luigi Vampa viene per catturarci, e noi invece catturiamo lui. Lo riportiamo a Roma; ne facciamo omaggio a Sua Santità,7 che ci domanda cosa può fare per dimostrarci la sua riconoscenza. Allora chiediamo soltanto e semplicemente una carrozza e due cavalli delle sue scuderie, e così ci vediamo il carnevale in carrozza; senza contare che probabilmente il popolo romano, riconoscente, ci incoronerebbe in Campidoglio proclamandoci, come Curzio e Orazio Coclite, i salvatori della patria».


    Mentre Albert formulava questa proposta, mastro Pastrini aveva un’espressione che si tenterebbe inutilmente di descrivere.


    «Prima di tutto – domandò Franz ad Albert, – dove prendereste queste pistole, questi tromboni e questi fucili a due colpi di cui volete farcire la vostra vettura?»


    «Il problema è che non potrò prenderli nel mio arsenale – disse, – perché a Terracina mi hanno preso perfino il mio pugnale; e a voi?»


    «A me hanno fatto altrettanto ad Acquapendente».8


    «Così, mio caro albergatore – disse Albert accendendo un secondo sigaro con il mozzicone del primo, – sapete che questa è una misura molto vantaggiosa per i ladri, e che ha tutta l’aria di essere stata presa in accordo con loro?»


    Sicuramente mastro Pastrini trovò la battuta compromettente, perché rispose solo in parte e sempre rivolgendo la parola a Franz, come se fosse la sola persona ragionevole con la quale potesse intendersi:


    «Sua Eccellenza sa bene che non si usa difendersi quando si è attaccati dai banditi».


    «Come! – esclamò Albert, il cui coraggio si ribellava all’idea di lasciarsi rapinare senza reagire; – come, non si usa!»


    «No, perché ogni difesa sarebbe inutile. Che cosa volete fare contro una dozzina di banditi che escono da un fosso, da un antro o da un acquedotto, e tutti insieme vi tengono sotto tiro?»


    «Diavolo! mi faccio ammazzare!» gridò Albert.


    L’albergatore si voltò verso Franz con un’espressione che voleva dire: “Decisamente, Eccellenza, il vostro compagno è pazzo”.


    «Mio caro Albert – riprese Franz, – la vostra risposta è sublime, e vale il che morisse del vecchio Corneille;9 soltanto, quando Orazio rispondeva così, si trattava della salvezza di Roma, e ne valeva la pena. Ma quanto a noi, notate che si tratta di un semplice capriccio, e sarebbe ridicolo rischiare la vita per un capriccio».


    «Ah, per Bacco!10 – esclamò mastro Pastrini, – finalmente, questo sì che è parlare».


    Albert si versò un bicchiere di lacrima Christi,11 che sorseggiò borbottando parole incomprensibili.


    «Ebbene, signor Pastrini – continuò Franz, – ora che il mio compagno si è calmato e avete potuto apprezzare le mie intenzioni pacifiche, ora, sentiamo, chi è il signor Luigi Vampa? È un pastore o un patrizio? Giovane o vecchio? Basso o alto? Descrivetecelo, così se un giorno lo incontrassimo per caso, come Jean Sbogar o Lara,12 possiamo almeno riconoscerlo».


    «Non potevate trovare nessuno meglio di me, Eccellenza, per averne dettagli esatti, perché ho conosciuto Luigi Vampa che era un bambino; e un giorno che ero caduto io stesso tra le sue mani, andando da Ferentino ad Alatri, per fortuna si ricordò di me, della nostra antica conoscenza; e mi lasciò andare, non solo senza farmi pagare un riscatto, ma anzi dopo avermi regalato un bellissimo orologio, e dopo avermi raccontato la sua storia».


    «Vediamo l’orologio» disse Albert.


    Mastro Pastrini estrasse dal taschino un magnifico Bréguet, con il nome dell’artefice, l’indicazione di Parigi e una corona di conte.


    «Eccolo» disse.


    «Accidenti! – disse Albert, – vi faccio i miei complimenti; ne ho uno simile – estrasse il suo orologio dalla tasca del gilet – e mi è costato tremila franchi».


    «Sentiamo la storia» disse a sua volta Franz, avvicinandosi una poltrona e facendo segno a Pastrini di sedersi.


    «Le Loro Eccellenze permettono?» disse l’albergatore.


    «Ma certo! – disse Albert, – non siete un predicatore, mio caro, per parlare in piedi».


    L’albergatore si sedette, dopo aver fatto un inchino rispettoso a ognuno dei due futuri uditori per far capire che era pronto a dare loro su Luigi Vampa le informazioni che avrebbero chiesto. «Dunque! – disse Franz interrompendo Pastrini nel momento in cui apriva bocca: – dite di aver conosciuto Luigi Vampa quando era bambino; allora è ancora giovane?»


    «Come, giovane! lo credo bene; ha appena ventidue anni! Oh, è un furfante che farà molta strada, siatene certi!»


    «Che ne dite, Albert? È bello essere già famosi a ventidue anni» disse Franz.


    «Certamente, e alla sua età Alessandro, Cesare e Napoleone, che in seguito hanno fatto un certo rumore nel mondo, non erano famosi come lui».


    «Così – riprese Franz rivolgendosi all’albergatore, – l’eroe di cui stiamo per sentire la storia ha solo ventidue anni?»


    «Appena, come ho avuto l’onore di dirvi».


    «È alto o basso?»


    «Di statura media: più o meno come Sua Eccellenza» disse l’albergatore indicando Albert.


    «Grazie del paragone» disse Albert inchinandosi.


    «Andate avanti mastro Pastrini – riprese Franz sorridendo della suscettibilità del suo amico. E a quale classe sociale apparteneva?»


    «Era un semplice pastore della fattoria del conte di Sanfelice, tra Palestrina e il lago di Gabii. Era nato a Pampinara e all’età di cinque anni era entrato al servizio del conte. Suo padre, anche lui pastore ad Anagni, possedeva un piccolo gregge e viveva della lana dei suoi montoni e del ricavato del latte delle pecore, che veniva a vendere a Roma.


    «Fin dall’infanzia il piccolo Vampa aveva uno strano carattere. Un giorno, all’età di sette anni, era venuto a trovare il curato di Palestrina e l’aveva pregato di insegnargli a leggere. Era una cosa difficile, perché il giovane pastore non poteva lasciare il suo gregge. Ma il buon curato andava tutti i giorni a dire messa in un povero piccolo borgo, troppo poco importante per pagare un prete, e che, non avendo neppure un nome, era conosciuto come Borgo. Propose a Luigi di trovarsi sulla sua strada all’ora in cui ritornava e di fargli lezione in questo modo, avvertendolo che le lezioni sarebbero state brevi e che quindi avrebbe dovuto ricavarne in massimo profitto.


    «Il fanciullo accettò con gioia.


    «Ogni giorno Luigi portava a pascolare il gregge sulla strada da Palestrina a Borgo; ogni giorno, alle nove del mattino, passava il curato: il prete e il bambino si sedevano sul bordo di un fosso, e il pastorello seguiva la lezione sul breviario del curato.


    «Dopo tre mesi sapeva leggere.


    «Ma non era tutto; ora doveva imparare a scrivere.


    «Il prete fece fare da un maestro di calligrafia di Roma tre alfabeti: uno a caratteri grandi, uno a caratteri medi, e uno a caratteri piccoli; e gli fece vedere che riproducendo l’alfabeto su una lastra di ardesia, con una punta di ferro, poteva imparare a scrivere.


    «Quella sera stessa, quando il gregge fu rientrato alla fattoria, il piccolo Vampa corse dal fabbro di Palestrina, prese un grosso chiodo, lo forgiò, lo martellò, e ne fece una specie di antico stiletto. «L’indomani si procurò delle lastre di ardesia e si mise all’opera.


    «Dopo tre mesi sapeva scrivere.


    «Il curato, stupito da quella profonda intelligenza e colpito da quella predisposizione, gli donò molti quaderni di carta, un mazzo di penne e un temperino.


    «Fu necessario un nuovo esercizio, che era poca cosa rispetto al primo. Dopo otto giorni maneggiava la penna tanto bene quanto lo stiletto.


    «Il curato ne parlò al conte di Sanfelice, che volle vedere il pastorello, lo fece leggere e scrivere alla sua presenza, ordinò all’intendente di farlo mangiare con i domestici, e gli assegnò due piastre al giorno.


    «Con quel denaro Luigi comprò dei libri e delle matite.


    «Infatti applicava a ogni cosa la sua naturale predisposizione all’imitazione e, come Giotto fanciullo, disegnava sulle lastre di ardesia le sue pecore, gli alberi, le case.


    «Poi, con la punta del temperino, cominciò a incidere il legno e a ricavarne ogni sorta di forme. Pinelli,13 il popolare scultore, aveva cominciato così.


    «Una ragazzina di sei o sette anni, cioè poco più giovane di Vampa, custodiva a sua volta delle pecore in una vicina fattoria di Palestrina; era orfana, nata a Valmontone, e si chiamava Teresa.


    «I due fanciulli si incontravano, si sedevano accanto, lasciavano che le loro greggi si mischiassero e pascolassero insieme, parlavano, ridevano e giocavano; poi, la sera, separavano i montoni del conte di Sanfelice da quelli del barone di Cerveteri e si lasciavano per tornare alle loro fattorie, promettendosi di ritrovarsi l’indomani mattina.


    «L’indomani mantenevano la parola, e così crescevano insieme.


    «Vampa raggiunse l’età di dodici anni, e la piccola Teresa di undici.


    «Intanto si sviluppavano i loro istinti naturali.


    «Accanto al gusto per le arti che Luigi aveva sviluppato per quanto gli fosse possibile in una condizione di isolamento, a tratti era triste, di ardore incostante, collerico senza motivo, sempre scontroso. Nessuno dei ragazzi di Pampinara, di Palestrina o di Valmontone era riuscito ad avere influenza su di lui, e neppure a diventarne amico. Il suo temperamento volitivo, sempre portato a esigere e mai a piegarsi ad alcuna concessione, allontanava da lui ogni relazione di amicizia, ogni dimostrazione di simpatia. Solo Teresa dominava con una parola, con uno sguardo, con un gesto quel carattere indomito che si piegava alla mano di una donna ma che si sarebbe irrigidito fino a spezzarsi sotto la mano di qualunque uomo.


    «Teresa, al contrario, era vivace, svelta e allegra, ma vanitosa fino all’eccesso. Le due piastre che Luigi riceveva dall’intendente del conte di Sanfelice, e il ricavato dei piccoli lavori d’intaglio che vendeva ai negozianti di ninnoli di Roma, si trasformavano in orecchini di perle, collane di vetro, spille d’oro. Così, grazie alla prodigalità del suo giovane amico, Teresa era la contadina più bella e più elegante dei dintorni di Roma.


    «I due giovani continuavano a crescere, passando insieme ogni giornata e abbandonandosi liberamente agli istinti della loro natura primitiva. Così, nelle loro conversazioni, nei loro desideri, nei loro sogni, Vampa si immaginava sempre capitano di vascello, generale di un esercito o governatore di una provincia; e Teresa si immaginava ricca, vestita con gli abiti più belli e con un seguito di domestici in livrea. Poi, dopo aver passato un’intera giornata a ricamare il loro avvenire con questi folli e splendidi arabeschi, si separavano per ricondurre i propri montoni nella stalla, scendendo dalle altezze dei loro sogni all’umiltà della loro condizione reale.


    «Un giorno il giovane pastore disse all’intendente del conte di aver visto un lupo scendere dalle montagne della Sabina e aggirarsi intorno al suo gregge. L’intendente gli diede un fucile: era quello che Vampa voleva.


    «Il caso volle che quel fucile fosse un’eccellente canna di Brescia, della lunghezza di tiro di una carabina inglese; ma un giorno il conte, mentre finiva una volpe ferita, ne aveva spezzato il calcio, e il fucile era finito tra i ferrivecchi.


    «Per un intagliatore come Vampa questo non era un problema. Esaminò la forma originale, calcolò cosa bisognava fare per metterlo a posto, e costruì un altro calcio, carico di decorazioni talmente meravigliose che, se avesse voluto andare a vendere in città anche solo il legno, ne avrebbe ricavato sicuramente quindici o venti piastre.


    «Ma non aveva alcuna intenzione di farlo: da molto tempo il giovane sognava un fucile. In tutti i paesi in cui l’indipendenza è sostituita alla libertà, il primo bisogno che prova ogni animo forte, ogni carattere potente, è un’arma che assicuri nello stesso tempo l’attacco e la difesa, e che, rendendo terribile chi la porta, lo renda temibile.


    «Da quel momento Vampa dedicò ogni momento libero a esercitarsi con il fucile; comprò della polvere da sparo e delle pallottole, e ogni cosa gli servì da bersaglio: il tronco dell’ulivo, triste, stentato e grigio, che cresce sui fianchi delle montagne della Sabina; la volpe che la sera usciva dalla tana per cominciare la caccia notturna, e l’aquila che planava nell’aria. Ben presto divenne talmente abile che Teresa vinse la paura che all’inizio aveva provato al rumore dello sparo, e si divertì a vedere il suo giovane compagno piazzare dove voleva il proiettile del suo fucile, con la stessa precisione che se lo avesse accompagnato con la mano.


    «Una sera, un lupo uscì veramente da un bosco di abeti nei pressi del quale i due giovani avevano l’abitudine di sostare: il lupo non aveva fatto dieci passi nella radura che era già morto.


    «Vampa, tutto fiero del bel colpo, se lo caricò sulle spalle e lo portò alla fattoria.


    «Tutti questi particolari procurarono a Luigi una certa fama nei dintorni della fattoria: l’uomo superiore, ovunque si trovi, si crea una clientela di ammiratori. Nei dintorni si parlava di quel giovane pastore come del più abile, del più forte, del più coraggioso contadino14 che ci fosse nel raggio di dieci leghe; e benché Teresa da parte sua, e in una cerchia ancora più estesa, passasse per una delle ragazze più belle della Sabina, nessuno si azzardava a dirle una parola d’amore perché si sapeva che era amata da Vampa.


    «Eppure i due giovani non si erano mai detti di amarsi. Erano cresciuti l’uno accanto all’altra come due alberi che intreccino le loro radici nel suolo, i loro rami nell’aria, il loro profumo nel cielo; soltanto, provavano lo stesso desiderio di vedersi: quel desiderio era diventato un bisogno, e concepivano più facilmente la morte che la separazione di un solo giorno.


    «Teresa aveva sedici anni e Vampa diciassette.


    «In quel tempo si cominciò a parlare molto di una banda di briganti che si era organizzata sui monti Lepini. Il brigantaggio non è mai stato completamente estirpato nei dintorni di Roma. A volte mancano dei capi, ma quando se ne presenta uno è difficile che non abbia una banda.


    «Il celebre Cucumello,15 braccato negli Abruzzi, cacciato dal regno di Napoli dove aveva sostenuto una vera guerra, aveva attraversato il Garigliano come Manfredi16 ed era venuto a rifugiarsi tra Sonnino e Piperno sulle rive dell’Amaseno.


    «Si dedicò a riorganizzare una banda, sull’esempio di De Cesaris e di Gasparone che sperava di superare presto. Molti giovani di Palestrina, di Frascati e di Pampinara scomparirono. All’inizio ci si preoccupò per loro, ma ben presto si seppe che erano andati a raggiungere la banda di Cucumello.


    «In poco tempo Cucumello divenne l’oggetto dell’attenzione generale. Di questo capo di banditi si raccontavano imprese di straordinaria audacia e di ripugnante brutalità.


    «Un giorno rapì una ragazza: era la figlia dell’agrimensore di Frosinone. Le leggi dei banditi sono categoriche: una ragazza spetta prima di tutto a chi l’ha rapita, poi gli altri la tirano a sorte, e la sventurata serve ai piaceri dell’intera banda fino a quando i banditi l’abbandonano o muore.


    «Quando i genitori sono abbastanza ricchi per riscattarla, si invia un messaggero che tratti il riscatto; la testa della prigioniera risponde della sicurezza dell’emissario. Se il riscatto viene rifiutato, la prigioniera è condannata irrevocabilmente.


    «La ragazza aveva il suo amante nella banda di Cucumello: si chiamava Carlini.


    «Riconoscendo il giovane, gli tese le braccia e pensò di essere salva. Ma il povero Carlini, riconoscendola, si sentì spezzare il cuore, perché sapeva bene quale sorte attendeva la sua amante.


    «Tuttavia, essendo il favorito di Cucumello, avendo condiviso con lui da tre anni ogni pericolo, avendogli salvato la vita uccidendo con un colpo di pistola un carabiniere che aveva già alzato la sciabola sulla sua testa, sperò che Cucumello avrebbe avuto pietà di lui.


    «Prese dunque il capo da parte mentre la giovane, seduta contro il tronco di un grande pino che svettava al centro di una radura del bosco, si era coperta la faccia con la pittoresca capigliatura delle contadine romane, per nasconderla agli sguardi lussuriosi dei banditi.


    «Gli raccontò tutto, i suoi amori con la prigioniera, i loro giuramenti di fedeltà, e come ogni notte, da quando la banda era da quelle parti, si dessero appuntamento in un rudere.


    «Proprio quella sera Cucumello aveva mandato Carlini in un villaggio vicino, e non si era potuto presentare all’appuntamento; ma vi si era trovato per caso Cucumello, così diceva, che così aveva rapito la ragazza.


    «Carlini supplicò il suo capo di fare un’eccezione per lui e di rispettare Rita, dicendogli che il padre era ricco e avrebbe pagato un buon riscatto.


    «Cucumello sembrò arrendersi alle preghiere dell’amico, e lo incaricò di trovare un pastore da poter inviare dal padre di Rita a Frosinone.


    «Allora Carlini si avvicinò tutto contento alla ragazza, le disse che salva, e la invitò a scrivere a suo padre una lettera nella quale raccontasse ciò che le era accaduto, annunciandogli che il suo riscatto era di trecento piastre.


    «Si davano al padre dodici ore, cioè fino alle nove del mattino successivo.


    «Scritta la lettera, Carlini se ne impossessò subito e corse in pianura a cercare un messaggero.


    «Trovò un giovane pastore che faceva pascolare il suo gregge. I messaggeri naturali dei banditi sono i pastori, che vivono tra la città e la campagna, tra la vita selvaggia e la vita civile.


    «Il giovane pastore partì subito, promettendo di essere a Frosinone entro un’ora.


    «Carlini ritornò tutto contento di raggiungere la sua amante e annunciarle la buona notizia.


    «Trovò la banda nella radura, dove cenava allegramente con le provviste che i banditi prendevano ai contadini come semplice tributo; cercò inutilmente Cucumello e Rita tra gli allegri convitati.


    «Domandò dove fossero. I banditi risposero scoppiando tutti a ridere. Un sudore freddo bagnò la fronte di Carlini, che si sentì afferrare dall’angoscia.


    «Ripeté la domanda. Uno dei convitati riempì un bicchiere di vino di Orvieto e glielo porse dicendo:


    «“Alla salute del prode Cucumello e della bella Rita!”.


    «In quello stesso istante Carlini credette di udire un grido di donna. Indovinò tutto. Prese il bicchiere, lo spezzò sulla faccia di colui che glielo offriva, e si lanciò nella direzione del grido.


    «A cento passi, dietro un cespuglio, trovò Rita svenuta tra le braccia di Cucumello.


    «Vedendo Carlini, Cucumello si rialzò tenendo una pistola in ognuna delle due mani.


    «I due banditi si guardarono per un attimo: l’uno con il sorriso della lussuria sulle labbra, l’altro con il pallore della morte sulla fronte.


    «Si sarebbe potuto credere che tra i due uomini stesse per accadere qualcosa di terribile. Ma a poco a poco i lineamenti di Carlini si distesero; la mano che aveva avvicinato a una delle pistole che portava nella cintura ricadde inerte sul fianco.


    «Rita era sdraiata tra loro due.


    «La luna illuminava questa scena.


    «“Ebbene – gli disse Cucumello, – hai fatto la commissione di cui eri incaricato?”


    «“Sì, capitano – rispose Carlini, – e domani, prima delle nove, il padre di Rita sarà qui con il denaro”.


    «“Perfetto. Nell’attesa, passeremo una bellissima notte. Questa ragazza è incantevole, e tu hai davvero buon gusto, mio caro Carlini. Così, siccome non sono egoista, torniamo dai nostri compagni e tiriamo a sorte colui cui ora apparterrà”.


    «“Così avete deciso di abbandonarla alla legge comune?” domandò Carlini.


    «“E perché fare un’eccezione per lei?”


    «“Avevo creduto che alla mia preghiera…”


    «“E chi sei tu più degli altri?”


    «“Questo è giusto”.


    «“Ma stai tranquillo – riprese Cucumello ridendo, – prima o poi verrà il tuo turno”.


    «I denti di Carlini si serrarono quasi a spezzarsi.


    «“Andiamo – disse Cucumello facendo un passo verso i convitati. – Vieni?”


    «“Vi seguo…”


    «Cucumello si allontanò senza perdere di vista Carlini, temendo senza dubbio che lo colpisse alle spalle. Ma niente nel bandito tradiva un’intenzione ostile.


    «Era in piedi, con le braccia conserte, vicino a Rita ancora svenuta.


    «Per un attimo Cucumello pensò che il giovane stesse per prenderla tra le braccia per fuggire con lei. Ma ora gli importava poco: aveva avuto da Rita quello che voleva; quanto al denaro, trecento piastre divise nella banda erano una somma talmente misera da interessarlo relativamente.


    «Continuò dunque a dirigersi verso la radura; ma, con suo grande stupore, Carlini arrivò quasi insieme a lui.


    «“L’estrazione a sorte! L’estrazione a sorte!” gridarono tutti i banditi scorgendo il capo.


    «E gli occhi di tutti quegli uomini brillarono di ebbrezza e di lascivia, mentre la fiamma del fuoco gettava sulle loro figure un bagliore rossastro che li rendeva simili a demoni.


    «Quello che chiedevano era giusto; così il capo con un cenno della testa fece capire loro che acconsentiva alla loro richiesta. Furono messi i nomi di tutti in un cappello, compreso quello di Carlini, e il più giovane della banda estrasse un biglietto dall’urna improvvisata.


    «Sul biglietto c’era il nome di Diavolaccio.


    «Era quello stesso che aveva proposto a Carlini di bere alla salute del capo, e al quale Carlini aveva risposto rompendogli il bicchiere sulla faccia.


    «Da una larga ferita, aperta dalla tempia alla bocca, colava il sangue a fiotti.


    «Diavolaccio, vedendosi così favorito dalla fortuna, scoppiò a ridere.


    «“Capitano – disse, – poco fa Carlini non ha voluto bere alla vostra salute, proponetegli di bere alla mia; forse avrà più riguardo per voi che per me.


    «Ognuno si aspettava un’esplosione di rabbia da parte di Carlini; invece, con grande meraviglia di tutti, prese con una mano un bicchiere, con l’altra un fiasco, poi, riempiendo il bicchiere:


    «“Alla tua salute, Diavolaccio” disse con voce perfettamente calma.


    «E bevve d’un fiato il contenuto del bicchiere senza che la mano gli tremasse. Poi, sedendosi accanto al fuoco:


    «“La mia parte di cena! – disse; – la corsa che ho appena fatto mi ha messo appetito”.


    «“Viva Carlini!” gridarono i briganti.


    «“Alla buon’ora, ecco quello che si dice prendere la cosa da bravo compagno”.


    «E tutti formarono di nuovo il cerchio intorno al fuoco, mentre Diavolaccio si allontanava.


    «Carlini mangiava e beveva, come se niente fosse accaduto.


    «I banditi lo guardavano stupiti, non capivano la sua impassibilità, quando udirono dietro di loro risuonare sul terreno un passo pesante.


    «Si voltarono e videro Diavolaccio che portava la giovane tra le braccia.


    «Aveva la testa rovesciata all’indietro, e i suoi lunghi capelli pendevano fino a terra.


    «Mentre entravano nel cerchio di luce proiettato dal fuoco, si accorsero del pallore della ragazza e di quello del bandito.


    «Quell’apparizione aveva qualcosa di così strano e solenne che tutti si alzarono, tranne Carlini che rimase seduto e continuò a bere e a mangiare come se nulla stesse accadendo intorno a lui.


    «Diavolaccio continuò ad avanzare nel silenzio più profondo, e depose Rita ai piedi del capitano.


    «Allora tutti poterono capire la ragione di quel pallore della ragazza e del bandito: Rita aveva un coltello conficcato fino al manico sotto il seno sinistro.


    «Gli occhi di tutti si rivolsero verso Carlini: la guaina del coltello, alla sua cintura, era vuota.


    «“Ah, ah! – disse il capo, – ora capisco perché Carlini era rimasto indietro”.


    «Ogni natura selvaggia è portata ad apprezzare un’azione forte; anche se probabilmente nessuno dei banditi avrebbe fatto quello che aveva fatto Carlini, tutti capirono che cosa aveva fatto.


    «“Ebbene – disse Carlini alzandosi e avvicinandosi a sua volta al cadavere, con la mano sul calcio di una delle sue pistole, – c’è ancora qualcuno che mi contende questa donna?”


    «“No – disse il capo, – è tua”.


    «Allora Carlini la prese a sua volta tra le braccia e la portò fuori dal cerchio di luce intorno al fuoco.


    «Cucumello dispose le sentinelle come di solito, e i banditi si sdraiarono intorno al fuoco avvolti nei loro mantelli.


    «A mezzanotte la sentinella diede l’allarme, e in un attimo il capo e i suoi compagni furono pronti.


    «Era il padre di Rita, che veniva di persona a portare il riscatto della figlia.


    «“Tieni – disse a Cucumello porgendogli un sacco di denaro, – ecco trecento piastre, rendimi mia figlia”.


    «Ma il capo, senza prendere il denaro, gli fece cenno di seguirlo. Il vecchio obbedì; tutti e due si allontanarono sotto gli alberi, attraverso i cui rami filtravano i raggi della luna. Finalmente Cucumello si fermò stendendo la mano e indicando al vecchio due persone ai piedi di un albero.


    «“Ecco – gli disse, – chiedi di tua figlia a Carlini, sarà lui a rendertene conto”.


    «E ritornò dai suoi compagni.


    «Il vecchio rimase immobile, con lo sguardo fisso. Sentiva che una sciagura ignota, immensa, inaudita, stava abbattendosi su di lui. «Fece qualche passo verso quel gruppo informe che non riusciva a distinguere.


    «Al rumore che il vecchio faceva avvicinandosi, Carlini alzò la testa, e le forme delle due persone cominciarono ad apparire più distinte agli occhi del vecchio.


    «Una donna era sdraiata a terra, la testa appoggiata sulle ginocchia di un uomo seduto che stava chino su di lei; fu alzando la testa che quell’uomo aveva scoperto il volto della donna che teneva stretta al petto.


    «Il vecchio riconobbe sua figlia, e Carlini riconobbe il vecchio.


    «“Ti aspettavo” disse il bandito al padre di Rita.


    «“Miserabile! – disse il vecchio, – che hai fatto?”


    «E guardava con terrore Rita, pallida, immobile, insanguinata, con un coltello nel petto.


    «Un raggio di luna cadeva su di lei, e la illuminava con la sua luce livida.


    «“Cucumello aveva fatto violenza a tua figlia – disse il bandito, – e siccome la amavo, l’ho uccisa; perché, dopo di lui, l’intera banda se ne sarebbe servita”.


    «Il vecchio non disse una sola parola; soltanto divenne pallido come uno spettro.


    «“Ora – disse Carlini, – se ho avuto torto, vendicala”.


    «E strappò il coltello dal seno della ragazza, e, alzandosi in piedi, con una mano lo porse al vecchio, mentre con l’altra si apriva la camicia presentandogli il petto nudo.


    «“Hai fatto bene – gli disse il vecchio con voce sorda; – abbracciami, figlio mio”.


    «Carlini si gettò singhiozzando tra le braccia del padre della sua amante. Erano le prime lacrime versate da quell’uomo sanguinario.


    «“Ora – disse il vecchio a Carlini, – aiutami a sotterrare mia figlia”.


    «Carlini andò a cercare due vanghe, e il padre e l’amante si misero a scavare la terra ai piedi di una quercia i cui folti rami avrebbero dovuto fare ombra alla tomba della giovane.


    «Quando la tomba fu scavata, il padre abbracciò per primo la figlia, subito dopo l’abbracciò l’amante; poi, prendendola l’uno per i piedi, l’altro da sotto le spalle, la calarono nella fossa.


    «Poi si inginocchiarono ai due lati della tomba e dissero le preghiere dei morti.


    «Quando ebbero finito, gettarono la terra sul cadavere fino a riempire la fossa.


    «Allora, tendendogli la mano:


    «“Ti ringrazio, figlio mio! – disse il vecchio a Carlini; – ora lasciami solo”.


    «“Ma…” disse Carlini.


    «“Lasciami solo, te l’ordino”.


    «Carlini obbedì, andò a raggiungere i suoi compagni, si avvolse nel mantello e ben presto sembrò profondamente addormentato come gli altri.


    «Il giorno prima era stato deciso di cambiare accampamento.


    «Un’ora prima dell’alba Cucumello svegliò i suoi uomini e fu dato l’ordine di partire.


    «Ma Carlini non volle lasciare la foresta senza sapere che ne fosse stato del padre di Rita.


    «Si diresse verso il luogo dove l’aveva lasciato.


    «Trovò il vecchio impiccato a uno dei rami della quercia che faceva ombra alla tomba della figlia.


    «Allora giurò sul cadavere dell’uno e sulla fossa dell’altra di vendicarli entrambi.


    «Ma non poté mantenere quel giuramento, perché due giorni dopo, durante uno scontro con i carabinieri romani, Carlini fu ucciso.


    «Soltanto, ci si stupì che, mentre si era tenuto di fronte al nemico, avesse ricevuto una pallottola nella schiena.


    «Lo stupore cessò quando uno dei banditi fece notare ai suoi compagni che Cucumello si trovava a dieci passi alle spalle di Carlini quando cadde.


    «La mattina della partenza dalla foresta di Frosinone, nell’oscurità aveva seguito Carlini, aveva udito il suo giuramento e, da uomo prudente, lo aveva preceduto.


    «Su quel terribile capobanda si raccontavano almeno altre dieci storie non meno singolari di questa.


    «Così, da Fondi a Perugia, tutti tremavano al solo nome di Cucumello.


    «Queste storie erano state spesso oggetto delle conversazioni di Luigi e Teresa.


    «La ragazza era terrorizzata da tutti questi racconti; ma Vampa la rassicurava con un sorriso, battendo la mano sul suo buon fucile che sparava così bene; poi, se lei non si tranquillizzava, le indicava a cento passi di distanza un corvo appollaiato su un ramo secco, prendeva la mira, premeva il grilletto, e l’animale colpito cadeva ai piedi dell’albero.


    «Intanto il tempo passava: i due giovani avevano stabilito che si sarebbero sposati quando Vampa avrebbe avuto vent’anni e Teresa diciannove.


    «Erano orfani entrambi; il solo permesso che dovevano chiedere era quello del loro padrone: lo avevano chiesto e ottenuto.


    «Un giorno, mentre parlavano dei loro progetti futuri, udirono due o tre spari; poi un uomo uscì all’improvviso dal bosco presso il quale i due giovani erano soliti far pascolare le loro greggi, e corse verso di loro.


    «Giunto a portata di voce, gridò: “Sono inseguito! Potete nascondermi?”.


    «I due giovani si resero conto che quell’uomo in fuga doveva essere un bandito; ma tra il contadino e il bandito romano esiste una simpatia innata per cui il primo è sempre pronto a fare un favore al secondo.


    «Vampa, senza dire nulla, corse alla pietra che chiudeva l’ingresso della loro grotta, lo liberò tirando a sé la pietra, fece segno al fuggitivo di entrare in quel rifugio sconosciuto a tutti, risospinse la pietra su di lui e tornò a sedersi accanto a Teresa.


    «Quasi subito comparvero sul limite del bosco quattro carabinieri a cavallo; tre sembravano alla ricerca del fuggitivo, il quarto trascinava per il collo un bandito prigioniero.


    «I tre carabinieri esplorarono il luogo con un colpo d’occhio, videro i due giovani, li raggiunsero al galoppo, e li interrogarono.


    «Non avevano visto nulla.


    «“È spiacevole – disse il brigadiere, – perché quello che cerchiamo è il capo”.


    «“Cucumello?” non poterono fare ameno di esclamare insieme Luigi e Teresa.


    «“Sì – rispose il brigadiere; – e poiché sulla sua testa c’è una taglia di mille scudi romani, se ci aveste aiutati a catturarlo ce ne sarebbero stati cinquecento per voi”.


    «I due giovani si scambiarono un’occhiata. Il brigadiere ebbe un attimo di speranza. Cinquecento scudi romani fanno tremila franchi, e tremila franchi sono una fortuna per due poveri orfanelli che vogliono sposarsi.


    «“Sì – disse Vampa, – è spiacevole, ma non l’abbiamo visto”.


    «Allora i carabinieri perlustrarono il luogo in ogni direzione, ma inutilmente.


    «Poi, poco dopo, sparirono.


    «Vampa andò a togliere la pietra, e Cucumello uscì.


    «Attraverso una fessura della porta di granito aveva visto i due giovani parlare con i carabinieri. Non aveva capito di che cosa parlassero, ma aveva letto sui volti di Luigi e di Teresa l’irremovibile decisione di non consegnarlo; tirò fuori di tasca una borsa piena d’oro e la offrì loro.


    «Ma Vampa rialzò la testa con fierezza; quanto a Teresa, i suoi occhi brillarono al pensiero di tutto ciò che avrebbe potuto comprare, in ricchi gioielli e bei vestiti, con quella borsa piena d’oro.


    «Cucumello era un abilissimo demonio: aveva assunto la forma di un bandito invece di quella di un serpente; sorprese quello sguardo, riconobbe in Teresa una degna figlia di Eva, e rientrò nella foresta voltandosi più volte con il pretesto di salutare i suoi liberatori.


    «Passarono molti giorni senza che Cucumello si facesse rivedere, senza più sentir parlare di lui.


    «Si avvicinava il tempo del carnevale. Il conte di Sanfelice annunciò un gran ballo mascherato al quale fu invitata la Roma più elegante.


    «Teresa aveva una grande voglia di vedere quel ballo. Luigi domandò al suo protettore, l’intendente, il permesso per lei e per se stesso di assistervi confusi tra i servitori della casa. Il permesso fu loro accordato.


    «Quel ballo era dato dal conte soprattutto per far piacere a sua figlia Carmela, che adorava.


    «Carmela aveva la stessa età e la stessa taglia di Teresa, e Teresa era bella almeno quanto Carmela.


    «La sera del ballo, Teresa indossò il suo abito più bello, le sue spille di maggior valore, i suoi gioielli più splendidi. Indossava il costume delle donne di Frascati.


    «Luigi indossava il pittoresco abito del contadino romano nei giorni di festa.


    «Entrambi si mischiarono, come era stato loro permesso, tra i servitori e i contadini.


    «La festa era magnifica. Non soltanto la villa era straordinariamente illuminata, ma migliaia di lanterne colorate erano appese agli alberi del giardino. Così ben presto la gente si riversò dal palazzo sulle terrazze, dalle terrazze nei viali.


    «A ogni incrocio c’era un’orchestra, con buffet e rinfreschi; chi passeggiava si fermava, si formavano delle quadriglie e si ballava dove più piaceva.


    «Carmela indossava il costume delle donne di Sonnino. Aveva un copricapo tutto ricamato di perle, e spille d’oro e diamanti nei capelli; la cintura era di seta turca a grandi fiori di broccato, il soprabito e la gonna erano di cachemire, il grembiule di mussolina delle Indie, i bottoni del corsetto erano pietre preziose.


    «Altre due sue compagne indossavano l’una il costume delle donne di Nettuno, l’altra delle donne di Ariccia.


    «Quattro giovani delle più ricche e nobili famiglie di Roma le accompagnavano con quella libertà italiana che non ha pari in nessun altro paese del mondo: erano vestiti da contadini di Abano, di Velletri, di Civita Castellana e di Sora.


    «È inutile dire che quei costumi da contadini, come quelli da contadine, rilucevano d’oro e di pietre preziose.


    «A Carmela venne l’idea di comporre una quadriglia uniforme; mancava però una donna.


    «Carmela si guardò intorno: non una delle invitate portava un costume simile al suo e a quello delle sue compagne.


    «Il conte di Sanfelice le indicò, tra le contadine, Teresa, che era appoggiata al braccio di Luigi.


    «“Permettete, padre mio?” disse Carmela.


    «“Ma certo – rispose il conte, – non è forse carnevale?”


    «Carmela si chinò verso un giovane che la accompagnava e gli disse qualche parola a bassa voce indicandogli con un dito la ragazza.


    «Il giovane seguì con gli occhi l’indicazione di quella bella mano, fece un gesto di obbedienza e andò a invitare Teresa a far parte della quadriglia diretta dalla figlia del conte.


    «Teresa sentì una vampata passarle sul viso. Con uno sguardo interrogò Luigi: non era possibile rifiutare. Luigi lasciò scivolare lentamente il braccio di Teresa che teneva sotto il suo, e Teresa, allontanandosi condotta dal suo elegante cavaliere, prese posto tutta tremante nell’aristocratica quadriglia.


    «Certo, agli occhi di un artista il rigoroso e severo costume di Teresa avrebbe avuto un carattere ben diverso da quello di Carmela e delle sue compagne; ma Teresa era una ragazza frivola e vanitosa; i ricami di mussolina, le palme della cintura, lo splendore del cachemire la abbagliavano, il riflesso degli zefiri e dei diamanti la inebriava.


    «Dal canto suo, Luigi sentiva nascere in sé un sentimento sconosciuto: era come un dolore sordo che lo mordeva prima di tutto al cuore, e da lì correva fremente nelle vene e si impadroniva di tutto il corpo. Seguì con gli occhi i più piccoli movimenti di Teresa e del suo cavaliere; quando le loro mani si toccavano provava un senso di stordimento, le sue arterie pulsavano con violenza, e sembrava che un rintocco di campana gli vibrasse negli orecchi. Quando parlavano tra loro, anche se Teresa ascoltava timidamente e con gli occhi bassi i discorsi del suo cavaliere, siccome Luigi capiva dagli occhi ardenti del bel giovane che i suoi discorsi erano elogi, gli sembrava che la terra gli girasse sotto i piedi e che tutte le voci dell’inferno gli suggerissero idee di omicidio e assassinio. Allora, temendo di perdersi nella propria follia, si aggrappava con una mano alla pergola alla quale era appoggiato, e con l’altra stringeva convulsamente il pugnale dal manico intagliato che portava alla cintura e che, senza rendersene conto, ogni tanto estraeva quasi completamente dal fodero.


    «Luigi era geloso! Sentiva che Teresa, trasportata dalla sua natura vanitosa e orgogliosa, avrebbe potuto sfuggirgli.


    «Intanto la giovane contadina, all’inizio timida e quasi spaventata, si era presto ripresa. Abbiamo detto che Teresa era bella. Non è tutto: Teresa era aggraziata, di quella grazia selvaggia che è assai più potente della nostra grazia leziosa e artefatta.


    «Ebbe quasi gli onori della quadriglia; e se fu invidiosa della figlia del conte di Sanfelice, non oseremmo dire che Carmela non fosse gelosa di lei.


    «Così fu con molti complimenti che il suo bel cavaliere la ricondusse dove l’aveva presa, e dove l’attendeva Luigi.


    «Due o tre volte, durante la contraddanza, la giovane gli aveva rivolto lo sguardo, e ogni volta lo aveva visto pallido e con i lineamenti alterati. Anzi una volta la lama del suo coltello, estratto per metà dal fodero, le aveva abbagliato gli occhi come un lampo sinistro.


    «Fu dunque quasi tremando che riprese il braccio del suo amante.


    «La quadriglia aveva avuto un grande successo, ed era evidente che si trattava di farne una seconda edizione; solo Carmela si opponeva, ma il conte di Sanfelice pregò con tanta tenerezza la figlia, che finì per consentire.


    «Subito uno dei cavalieri si mosse per invitare Teresa, senza la quale era impossibile fare la contraddanza; ma la ragazza era già scomparsa.


    «In effetti Luigi non si sentì la forza di sopportare una seconda prova; e, un po’ con la persuasione, un po’ con la forza, aveva trascinato Teresa in un altro lato del giardino. Teresa aveva ceduto suo malgrado; ma dal viso sconvolto del giovane, dal suo silenzio interrotto da fremiti nervosi, aveva visto e capito che in lui stava accadendo qualcosa di strano. Neppure lei era esente da un’agitazione interiore, e, anche se non aveva fatto niente di male, capiva che Luigi aveva il diritto di farle dei rimproveri: su che cosa, lo ignorava; ma sentiva che quei rimproveri sarebbero stati meritati.


    «Intanto, con grande stupore di Teresa, Luigi rimaneva in silenzio, e non una parola gli uscì dalle labbra per tutto il resto della serata. Soltanto, quando il freddo della notte ebbe scacciato gli invitati dai giardini e le porte della villa si chiusero per proseguire la festa all’interno, Luigi ricondusse Teresa a casa sua; poi, quando lei stava per entrare, le disse:


    «“Teresa, a cosa pensavi mentre ballavi davanti alla contessina di Sanfelice?”.


    «“Pensavo – rispose la ragazza con tutta la franchezza del suo carattere, – che darei la metà della mia vita per avere un costume come quello che indossava”.


    «“E che ti diceva il tuo cavaliere?”


    «“Mi diceva che dipendeva solo da me averlo, e che mi sarebbe bastata soltanto una parola”.


    «“Aveva ragione – rispose Luigi. – Lo desideri così ardentemente come dici?”


    «“Sì”.


    «“Ebbene, lo avrai!”


    «La ragazza, stupita, sollevò la testa per interrogarlo; ma il suo viso era talmente scuro e terribile che le parole le morirono sulle labbra.


    «Del resto, dicendo quelle parole, Luigi si era allontanato.


    «Teresa lo seguì con gli occhi nella notte finché riuscì a scorgerlo. Poi, quando fu scomparso, rientrò in casa sua sospirando.


    «Quella stessa notte ci fu un avvenimento importante, causato sicuramente dall’imprudenza di qualche domestico che aveva trascurato di spegnere le lumiere: nella villa Sanfelice divampò un incendio, proprio nell’ala dove si trovava l’appartamento della bella Carmela. Svegliata nel cuore della notte dal bagliore delle fiamme, era saltata giù dal letto, si era avvolta nella vestaglia e aveva tentato di fuggire dalla porta; ma il corridoio per il quale doveva passare era già invaso dal fuoco. Allora era rientrata nella sua camera, gridando aiuto, quando a un tratto la sua finestra, a venti piedi dal suolo, si era spalancata; un giovane contadino si era lanciato nell’appartamento, l’aveva presa tra le braccia e con una forza e un’abilità sovrumane l’aveva trasportata sull’erba del prato, dove lei era svenuta. Quando aveva ripreso i sensi, di fronte a lei c’era suo padre. E intorno c’erano tutti i servitori, per soccorrerla. Un’ala intera della villa era bruciata; ma che importava, dal momento che Carmela era sana e salva?


    «Si cercò ovunque il suo salvatore, che tuttavia non riapparve più; fu chiesto di lui a tutti, ma nessuno lo aveva visto. Quanto a Carmela, era così sconvolta che non lo aveva riconosciuto.


    «Del resto, siccome il conte era immensamente ricco, a parte il pericolo corso da Carmela e che gli sembrò, visto il modo miracoloso con cui era stata salvata, più un nuovo favore della Provvidenza che una reale disgrazia, la perdita causata dalle fiamme fu poca cosa per lui.


    «L’indomani, alla solita ora, i due giovani si ritrovarono sul limite del bosco. Luigi era arrivato per primo. Andò incontro alla ragazza, molto allegro; sembrava aver dimenticato completamente la scena della sera prima. Teresa era visibilmente pensierosa, ma vedendo Luigi di buon umore, esibì anche lei l’allegria spensierata che era alla base del suo carattere quando qualche passione non veniva a turbarlo.


    «Luigi prese Teresa sottobraccio, e la condusse fino all’ingresso della grotta. Là si fermò. La ragazza, intuendo che stava per accadere qualcosa di straordinario, lo guardò fisso.


    «“Teresa – disse Luigi, – ieri sera mi hai detto che daresti qualsiasi cosa al mondo per avere un costume simile a quella della figlia del conte?”


    «“Sì – disse Teresa meravigliata, – ma ero certamente pazza a esprimere un simile desiderio”.


    «E io ti ho risposto: “Va bene, lo avrai”.


    «“Sì – continuò la ragazza il cui stupore aumentava a ogni parola di Luigi, – ma hai sicuramente risposto così per farmi piacere”.


    «“Non ti ho mai promesso niente che non ti abbia dato, Teresa – disse Luigi con orgoglio; – entra nella grotta e vestiti”.


    «A queste parole spostò la pietra e mostrò a Teresa la grotta illuminata da due bugie che ardevano a ogni lato di un magnifico specchio; sul tavolo rustico costruito da Luigi erano stesi il collier di perle e le spille di diamanti; sopra una sedia accanto al tavolo era appoggiato il resto del costume.


    «Teresa lanciò un grido di gioia e, senza chiedere da dove venisse quel costume, senza prendersi il tempo di ringraziare Luigi, si slanciò nella grotta trasformata in camerino da toilette.


    «Luigi richiuse l’apertura dietro di lei, avendo visto sulla cresta di una piccola collina, che da quel lato impediva di vedere Palestrina, un viaggiatore a cavallo che si era fermato un attimo, come se fosse incerto sulla strada da seguire, e si stagliava nell’azzurro del cielo con quella nettezza di contorno che è tipica degli sfondi dei paesi meridionali.


    «Vedendo Luigi, il viaggiatore spinse il cavallo al galoppo e andò verso di lui.


    «Luigi non si era sbagliato: il viaggiatore, che andava da Palestrina a Tivoli, era incerto sulla direzione da prendere.


    «Il giovane gliela indicò; ma siccome a un quarto di miglio da lì la strada si divideva in tre sentieri, e in quel punto avrebbe potuto confondersi di nuovo, pregò Luigi di fargli da guida.


    «Luigi slacciò il mantello e lo depose a terra, si mise in spalla la carabina e, liberatosi così del pesante vestito, camminò davanti al viaggiatore con quel passo veloce del montanaro che il passo di un cavallo stenta a seguire.


    «In dieci minuti Luigi e il viaggiatore si trovarono a quella specie di incrocio di cui aveva parlato il giovane pastore.


    «Allora, con un gesto maestoso simile a quello di un imperatore, Luigi stese la mano verso la direzione che il viaggiatore doveva seguire.


    «“Ecco la vostra strada, Eccellenza, ora non potete più sbagliarvi”.


    «“E questa è la tua ricompensa” disse il viaggiatore offrendo qualche spicciolo al giovane pastore.


    «“Grazie – disse Luigi ritirando la mano, – rendo un servizio, non lo vendo”.


    «“Ma – disse il viaggiatore, che del resto sembrava abituato a quella differenza che passa tra il servilismo dell’uomo di città e l’orgoglio dell’uomo di campagna, – se rifiuti del denaro, accetta almeno un regalo”.


    «“Ah, sì, è un’altra cosa”.


    «“Ebbene – disse il viaggiatore, – prendi questi due zecchini di Venezia e regalali alla tua fidanzata per farne un paio di orecchini”.


    «“E voi allora prendete questo pugnale – disse il giovane pastore; – da Abano a Civita Castellana non ne troverete uno con il manico meglio intagliato”.


    «“Accetto – disse il viaggiatore; – ma allora sono io in debito, perché questo pugnale vale più di due zecchini”.


    «“Forse per un mercante, ma non per me che l’ho intagliato, al costo di una piastra”.


    «“Come ti chiami?” domandò il viaggiatore.


    «“Luigi Vampa – rispose il pastore con la stessa aria con cui avrebbe risposto: Alessandro, re di Macedonia; – e voi?”


    «“Io – disse il viaggiatore, – mi chiamo Simbad il Marinaio”».


    Franz d’Épinay gettò un grido di sorpresa.


    «Simbad il Marinaio!» esclamò.


    «Sì – continuò il narratore, – è il nome che il viaggiatore disse a Vampa».


    «Ebbene, che avete da ridire su questo nome? – interruppe Albert; – è un bellissimo nome, e le avventure di quel signore, devo confessarlo, mi hanno divertito molto durante la mia giovinezza».


    Franz non insistette oltre. Quel nome di Simbad il Marinaio, come si può facilmente capire, aveva risvegliato in lui un mondo di ricordi, come gli era accaduto la sera prima a udire il nome del conte di Montecristo.


    «Continuate» disse all’albergatore.


    «Vampa si mise sdegnosamente in tasca i due zecchini, e ripercorse lentamente la strada che aveva fatto all’andata. Giunto a due o trecento passi dalla grotta, gli sembrò di udire un grido. «Si fermò, ad ascoltare da quale parte venisse quel grido.


    «Dopo un attimo, udì pronunciare chiaramente il proprio nome.


    «Il grido di aiuto proveniva dalla grotta.


    «Balzò come un camoscio, armando il fucile mentre correva, e in meno di un minuto giunse sulla cima della collina opposta a quella dove aveva scorto il viaggiatore.


    «Là le grida: “Aiuto!” gli giunsero ancora più chiare.


    «Con un’occhiata vide tutto: un uomo rapiva Teresa, come il centauro Nesso con Deianira.17


    «Quell’uomo, che si stava dirigendo verso il bosco, aveva già percorso tre quarti del cammino dalla grotta alla foresta.


    «Vampa misurò la distanza; l’uomo aveva almeno duecento passi di vantaggio su di lui, non era possibile raggiungerlo prima che raggiungesse il bosco.


    «Il giovane pastore si fermò come se i suoi piedi avessero messo radici. Appoggiò il calcio del fucile alla spalla, sollevò lentamente la canna nella direzione del rapitore, lo seguì per un secondo nella sua corsa e fece fuoco.


    «Il rapitore si fermò di colpo; gli si piegarono le ginocchia e cadde, trascinando Teresa nella sua caduta.


    «Ma Teresa si rialzò subito; quanto al fuggitivo, rimase a terra dibattendosi nelle convulsioni dell’agonia.


    «Vampa si lanciò verso Teresa, perché a dieci passi dal moribondo anche a lei avevano ceduto le gambe ed era caduta in ginocchio: il giovane aveva una terribile paura che la pallottola che aveva abbattuto il suo nemico potesse anche aver ferito la sua fidanzata.


    «Per fortuna non era così, e soltanto il terrore aveva paralizzato le forze di Teresa. Quando Luigi fu del tutto sicuro che era sana e salva, si volse verso il ferito.


    «Era appena spirato, con i pugni serrati, la bocca contratta dal dolore, e i capelli irti nel sudore dell’agonia.


    «Gli occhi erano rimasti aperti e minacciosi.


    «Vampa si avvicinò al cadavere e riconobbe Cucumello.


    «Dal giorno in cui il bandito era stato salvato dai due giovani, si era innamorato di Teresa e aveva giurato che la ragazza sarebbe stata sua. Da quel giorno l’aveva spiata; e, approfittando del momento in cui il suo amante l’aveva lasciata sola per indicare il cammino al viaggiatore, l’aveva rapita, e già la credeva sua quando la pallottola di Vampa, guidata dalla mira infallibile del giovane pastore, gli aveva trapassato il cuore.


    «Vampa lo guardò un momento senza che il suo volto tradisse la minima emozione, mentre Teresa, al contrario, ancora tutta tremante, non osava avvicinarsi al bandito morto che a piccoli passi, ed esitava a guardare il cadavere da sopra la spalla del suo amante. «Dopo un attimo Vampa si rivolse all’amante:


    «“Ah, ah! – disse, – bene, sei già vestita; ora tocca a me vestirmi”.


    «In effetti Teresa era vestita da capo a piedi con il costume della figlia del conte di Sanfelice.


    «Vampa prese tra le braccia il corpo di Cucumello e lo trasportò nella grotta, mentre Teresa rimaneva fuori.


    «Se in quel momento fosse passato un secondo viaggiatore, avrebbe visto una cosa strana: una pastorella che guardava le sue pecore con un abito di cachemire, orecchini, un collier di perle, spille di diamanti e bottoni di zaffiri, di smeraldi e di rubini. «Senza dubbio avrebbe creduto di essere tornato ai tempi di Florian, e, al suo ritorno a Parigi, avrebbe affermato di aver incontrato la pastorella delle Alpi18 seduta ai piedi dei monti Sabini.


    «Dopo un quarto d’ora, Vampa uscì a sua volta dalla grotta. Il suo costume non era meno elegante, nel suo genere, di quello di Teresa.


    «Aveva una giacca di velluto color granata con bottoni d’oro cesellato, un gilet di seta completamente ricamato, una sciarpa romana annodata intorno al collo, una cartucciera intessuta d’oro e di seta rossa e verde, pantaloni di velluto celeste allacciati sotto il ginocchio da fibbie di diamanti, ghette di pelle di daino decorate con mille arabeschi, e un cappello dal quale pendevano nastri di tutti i colori; due orologi erano appesi alla cintura, e un magnifico pugnale era infilato nella cartucciera.


    «Teresa gettò un grido di ammirazione. Con quell’abbigliamento Vampa ricordava un dipinto di Léopold Robert o di Schnetz.19


    «Aveva indossato il costume di Cucumello.


    «Il giovane si accorse dell’effetto prodotto sulla fidanzata, e un sorriso di orgoglio apparve sulle sue labbra.


    «“Ora sei pronta – disse a Teresa, – a condividere la mia sorte, qualunque sia?”


    «“Oh, sì!” esclamò la ragazza con entusiasmo.


    «“A seguirmi ovunque io vada?”


    «“In capo al mondo”.


    «“Allora prendi il mio braccio e partiamo, perché non abbiamo tempo da perdere”.


    «La giovane passò il braccio sotto quello del suo amante, senza neppure chiedergli dove la conducesse; perché in quel momento le appariva bello, fiero e potente come un dio.


    «E si diressero entrambi verso la foresta, di cui in pochi minuti oltrepassarono il limite.


    «È inutile dire che Vampa conosceva ogni sentiero della montagna; avanzò dunque nella foresta senza la minima incertezza; sebbene non fosse tracciata nessuna strada, riconosceva la strada da seguire limitandosi a osservare gli alberi e i cespugli; camminarono così per circa un’ora e mezzo, giungendo nel punto più folto del bosco.


    «Un torrente il cui letto era secco conduceva a una profonda gola. Vampa prese quello strano percorso che, incassato tra le due rive e oscurato dall’ombra fitta dei pini, sembrava, tranne per la facilità della discesa, quel sentiero dell’Averno di cui parla Virgilio.20


    «Teresa, di nuovo timorosa per l’aspetto di quel luogo selvaggio e deserto, si stringeva alla sua guida senza dire una sola parola; ma siccome la vedeva avanzare con passo sempre uguale, e una calma profonda emanava dal suo viso, trovava anche lei la forza di dissimulare la propria emozione.


    «All’improvviso, a dieci passi da loro, un uomo sembrò staccarsi da un albero dietro al quale era nascosto; puntò la mira su Vampa e gridò:


    «“Non un passo di più, o sei morto!”.


    «“Ma dai! – disse Vampa alzando la mano in un gesto di disprezzo, mentre Teresa, non nascondendo più il proprio terrore, si stringeva a lui; – forse che i lupi si sbranano tra di loro?”


    «“Chi sei?” domandò la sentinella.


    «“Sono Luigi Vampa, il pastore della fattoria di Sanfelice”.


    «“Che vuoi?”


    «“Voglio parlare ai tuoi compagni che sono sulla piana di Rocca Bianca”.


    «“Allora seguimi – disse la sentinella, – o meglio, visto che sai la strada, cammina davanti”.


    «Vampa sorrise con aria di disprezzo a questa precauzione del bandito, passò avanti con Teresa e continuò il suo cammino con lo stesso passo fermo e tranquillo che lo aveva condotto fin là.


    «Dopo cinque minuti, il bandito fece segno di fermarsi.


    «I due giovani obbedirono.


    «Il bandito imitò per tre volte il grido del corvo.


    «Un grido simile rispose a quel triplice richiamo.


    «“Va bene – disse il bandito. – Ora puoi continuare per la tua strada”.


    «Luigi e Teresa si rimisero in cammino.


    «Man mano che avanzavano Teresa, tremante, si stringeva al suo amante; infatti attraverso gli alberi si vedevano apparire delle armi e scintillare canne di fucile.


    «La piana di Rocca Bianca era sulla cima di una piccola montagna che un tempo doveva essere stata un vulcano, un vulcano già spento prima che Romolo e Remo avessero abbandonato Alba per andare a fondare Roma.


    «Teresa e Luigi raggiunsero la cima e nello stesso istante si trovarono di fronte una ventina di banditi.


    «“Ecco un giovane che vi cerca e desidera parlarvi” disse la sentinella.


    «“E cosa vuole dirci?” domandò colui che, in assenza del capo, comandava il campo.


    «“Voglio dire che mi annoio a fare il mestiere del pastore” disse Vampa.


    «“Ah! capisco – disse il luogotenente; – e vieni a chiederci di essere ammesso nei nostri ranghi?”


    «“Che sia il benvenuto!” gridarono molti banditi di Ferentino, di Pampinara e di Anagni, che avevano riconosciuto Vampa.


    «“Sì, ma vengo a chiedervi ben altro che essere un vostro compagno”.


    «“E cosa vieni a chiederci?” chiesero i banditi con stupore.


    «“Vengo a chiedervi di essere il vostro capitano” disse il giovane.


    «I banditi scoppiarono a ridere.


    «“E cosa hai fatto per aspirare a questo onore?” domandò il luogotenente.


    «“Ho ucciso il vostro capo Cucumello di cui indosso le spoglie – disse Luigi, – e ho appiccato il fuoco alla villa di Sanfelice per procurare un abito da sposa alla mia fidanzata”.


    «Un’ora dopo, Luigi Vampa era eletto capitano, in sostituzione di Cucumello».


    «Ebbene, mio caro Albert – disse Franz rivolgendosi all’amico, – che ne pensate ora del cittadino Luigi Vampa?»


    «Dico che è un mito – rispose Albert, – e che non è mai esistito».


    «Che cos’è un mito?» domandò Pastrini.


    «Sarebbe troppo lungo da spiegare, mio caro albergatore – rispose Franz. – E voi dite che Vampa in questo momento esercita la sua professione nei dintorni di Roma?»


    «E con un ardimento di cui nessun bandito prima di lui ha dato esempio».


    «La polizia ha dunque tentato invano di catturarlo?»


    «Che volete! È d’accordo con i pastori della pianura, con i pescatori del Tevere, con i contrabbandieri della costa. Quando lo si cerca sulla montagna, è sul fiume; se lo inseguono sul fiume, prende il largo in mare; poi, all’improvviso, quando lo si crede rifugiato all’isola del Giglio, di Giannutri o di Montecristo, ecco che riappare ad Albano, a Tivoli o ad Ariccia».


    «E in che modo si comporta con i viaggiatori?»


    «Ah, mio Dio, è molto semplice. A seconda della distanza dalla città, accorda loro otto ore, dodici ore, un giorno, per pagare il riscatto; quando questo tempo è scaduto, concede un’ora di grazia. Al sessantesimo minuto di quest’ora, se non ha il denaro del riscatto, fa saltare il cervello del prigioniero con un colpo di pistola e gli pianta il coltello nel cuore, e tutto è finito».


    «Ebbene, Albert – domandò Franz al suo compagno, – siete ancora dell’idea di andare al Colosseo per i viali esterni?»


    «Assolutamente – disse Albert, – se la strada è più pittoresca».


    In quel momento suonarono le nove, la porta si aprì e apparve il cocchiere.


    «Eccellenza – disse, – la vettura vi attende».


    «Ebbene – disse Franz, – allora andiamo al Colosseo!»


    «Per la porta del Popolo, Eccellenza, o per le vie interne?»


    «Per le vie, per le vie, perbacco!» esclamò Franz.


    «Ah, mio caro! – disse Albert alzandosi a sua volta e accendendo il suo terzo sigaro, – vi credevo più coraggioso!»


    A questo punto i due giovani scesero le scale e salirono sulla vettura.

  


  
    

    XXXIV


    APPARIZIONE


    Franz aveva trovato la soluzione perché Albert arrivasse al Colosseo senza passare davanti a nessuna rovina antica, evitando così che l’avvicinamento graduale togliesse al Colosseo l’impatto visivo delle sue gigantesche proporzioni. Bisognava seguire la via Sistina, curvare ad angolo retto davanti a Santa Maria Maggiore, e raggiungere la via del Colosseo attraverso la via Urbana e San Pietro in Vincoli.


    Questo itinerario offriva del resto anche il vantaggio di non distrarre Franz dall’impressione prodotta in lui dalla storia raccontata da Pastrini, e nella quale si trovava coinvolto il suo misterioso anfitrione di Montecristo. Così si era rannicchiato in un angolo della vettura, continuando a porsi quelle mille domande che già si era posto infinite volte e alle quali non era riuscito a trovare una sola risposta soddisfacente.


    Una cosa, del resto, gli aveva ancora ricordato il suo amico Simbad il Marinaio: erano quelle misteriose relazioni tra i briganti e i marinai. Ciò che aveva detto Pastrini a proposito del rifugio che Vampa trovava sulle barche dei pescatori e dei contrabbandieri, ricordava a Franz quei due banditi còrsi che aveva trovato a cena con l’equipaggio del piccolo yacht che aveva deviato dalla propria rotta per approdare a Porto Vecchio con l’unico scopo di riportarli a terra.


    Il nome che si dava il suo ospite di Montecristo, pronunciato dal proprietario dell’albergo di piazza di Spagna, provava che svolgeva lo stesso ruolo filantropico sulle coste di Piombino, di Civitavecchia, di Ostia e di Gaeta, così come su quelle della Corsica, della Toscana e della Spagna; e siccome era stato lui stesso, come Franz poteva ricordare, a parlare di Tunisi e di Palermo, tutto questo provava che aveva un sistema di relazioni piuttosto esteso.


    Ma per quanto tutte queste riflessioni coinvolgessero l’animo del giovane, svanirono nell’istante in cui vide ergersi di fronte lo spettro tetro e gigantesco del Colosseo, tra le cui aperture la luna proiettava quei raggi lunghi e pallidi che cadono dagli occhi dei fantasmi. La vettura si fermò a qualche passo dalla Meta Sudans.1 Il cocchiere scese ad aprire lo sportello; i due giovani saltarono a terra e si trovarono davanti un cicerone che sembrava uscito da sottoterra.


    Dal momento che anche quello dell’albergo li aveva seguiti, ora se ne ritrovavano due.


    A Roma è impossibile del resto evitare questa proliferazione di guide: oltre il cicerone generico che si impadronisce di voi appena mettete piede sulla soglia della porta dell’albergo, e che non vi abbandona più fino al giorno in cui lasciate la città, c’è inoltre un cicerone speciale addetto a ogni monumento, e direi addirittura a ogni angolo del monumento. Si giudichi dunque se si può mancare di ciceroni al Colosseo, cioè presso quel monumento per eccellenza che faceva dire a Marziale: “Che Menfi cessi di vantarci i barbari miracoli delle sue piramidi, e non si cantino più le meraviglie di Babilonia: sono ben poca cosa di fronte all’immensa opera dell’anfiteatro dei Cesari, e tutte le voci della fama devono unirsi nell’elogio di questo monumento”.2


    Franz e Albert non tentarono neppure di sottrarsi alla tirannia ciceroniana. Del resto sarebbe stato molto difficile dal momento che soltanto le guide hanno il diritto di percorrere il monumento con delle torce. Non fecero dunque alcuna resistenza e si affidarono incondizionatamente alle loro guide.


    Franz conosceva quella passeggiata per averla fatta molte altre volte; ma siccome il suo compagno, più novizio, metteva piede per la prima volta nel monumento di Flavio Vespasiano, devo ammetterlo in suo onore, malgrado il cicaleccio ignorante delle sue guide era molto impressionato. Infatti non si ha alcuna idea della maestosità di una simile rovina quando non la si è vista: le sue proporzioni sembrano più che raddoppiate dal misterioso chiarore di quella luna meridionale i cui raggi sembrano un crepuscolo dell’Occidente.


    Così, appena Franz il pensatore ebbe fatto cento passi sotto i portici interni, abbandonò Albert alle guide che non intendevano rinunciare al diritto imprescrittibile di fargli vedere in tutti i loro dettagli la Fossa dei Leoni, la Loggia dei Gladiatori, il Podio dei Cesari, e salì per una scala quasi distrutta lasciando che continuassero il loro percorso ordinario; molto semplicemente andò a sedersi all’ombra di una colonna, davanti a un’apertura che gli permetteva di abbracciare con lo sguardo il gigante di granito in tutta la sua maestosa estensione.


    Franz si trovava in quel luogo da circa un quarto d’ora, all’ombra, come ho detto, di una colonna, e con lo sguardo seguiva Albert accompagnato dai suoi due portatori di torce: in quel momento stavano uscendo da un vomitorium situato all’altra estremità del Colosseo; simili a ombre che seguano un fuoco fatuo, scendevano di gradino in gradino verso gli spazi riservati alle vestali, quando gli sembrò di sentir rotolare nelle profondità del monumento una pietra che si era staccata dalla scala che aveva di fronte e che aveva salito per raggiungere il luogo dove stava seduto. Non è certo una cosa rara che una pietra si stacchi sotto il piede del tempo e vada a rotolare nell’abisso; ma quella volta gli sembrava che la pietra avesse ceduto sotto i piedi di un uomo, e che un rumore di passi gli si stesse avvicinando, anche se chi ne era la causa faceva di tutto per attutirlo.


    Infatti dopo un attimo apparve un uomo che usciva gradualmente dall’ombra man mano che saliva la scala, la cui apertura di fronte a Franz era illuminata dalla luna ma i cui gradini, via via che si scendeva, sprofondavano nell’oscurità.


    Poteva essere un viaggiatore come lui, che preferiva una meditazione solitaria al chiacchiericcio insignificante delle sue guide, e per questo la sua apparizione non aveva nulla di sorprendente; ma dall’esitazione con cui salì gli ultimi gradini, dal modo in cui, giunto sulla piattaforma, si fermò e sembrò mettersi in ascolto, era evidente che era venuto in quel luogo con uno scopo preciso e che era in attesa di qualcuno.


    Con un movimento istintivo Franz si nascose più che poté dietro la colonna.


    A dieci piedi dal luogo dove si trovavano entrambi la volta era sfondata, e un’apertura rotonda, simile a quella di un pozzo, permetteva di vedere il cielo stellato.


    Intorno all’apertura, che forse da centinaia di anni lasciava passare i raggi della luna, crescevano dei rovi i cui verdi e fragili intrecci si stagliavano nitidi sull’azzurro pallido del firmamento, mentre grandi liane e vigorosi rami di edera pendevano da quella terrazza sovrastante e dondolavano sotto la volta come corde fluttuanti.


    Il personaggio il cui arrivo misterioso aveva attirato l’attenzione di Franz era in una penombra che non gli permetteva di distinguerne i lineamenti, ma non abbastanza oscura per impedirgli di vedere i particolari del suo vestito: era avvolto in un grande mantello bruno, un lembo del quale, rialzato sulla spalla sinistra, gli nascondeva la parte inferiore del viso, mentre il cappello a larghe tese ne copriva la parte superiore. Solo l’estremità del vestito era illuminata dalla luce che entrava obliqua attraverso l’apertura, permettendo di distinguere dei pantaloni neri che ricadevano elegantemente su due stivali di vernice.


    Era evidente che quell’uomo apparteneva, se non all’aristocrazia, almeno all’alta società.


    Si trovava là da alcuni minuti e cominciava a dare segni visibili di impazienza, quando si udì un leggero rumore sulla terrazza sovrastante.


    Nello stesso istante un’ombra sembrò intercettare la luce, e apparve un uomo sul bordo dell’apertura: immerse il suo sguardo penetrante nelle tenebre e scorse l’uomo con il mantello; subito si aggrappò alle liane fluttuanti e all’edera ondeggiante, si lasciò scivolare e, a tre o quattro piedi dal suolo, saltò agilmente a terra. Era vestito da trasteverino.


    «Scusate, Eccellenza – disse in dialetto romano, – vi ho fatto aspettare. Ma sono in ritardo solo di pochi minuti; sono appena suonate le dieci a San Giovanni in Laterano».


    «Sono io in anticipo, e non voi in ritardo – rispose lo straniero nel più puro toscano; – niente cerimonie; anche se mi aveste fatto aspettare, sono sicuro che sarebbe avvenuto per qualche motivo indipendente dalla vostra volontà».


    «E avreste avuto ragione, Vostra Eccellenza; vengo da Castel Sant’Angelo e ho penato assai per poter parlare con Beppo».


    «Chi è Beppo?»


    «Beppo è un impiegato della prigione a cui passo un piccolo compenso perché mi tenga informato su ciò che accade all’interno del castello di Sua Santità».


    «Ah, ah! siete un uomo pieno di precauzioni, mio caro!»


    «Che volete, Eccellenza! non si sa mai cosa può succedere; forse un giorno sarò preso nella rete come quel povero Peppino, e avrò bisogno anch’io di un topo per rosicchiare qualche maglia della mia prigione».3


    «Dunque, cosa avete saputo?»


    «Ci saranno due esecuzioni martedì alle due, com’è usanza a Roma per l’inaugurazione delle grandi feste. Un condannato sarà mazzolato;4 si tratta di un miserabile che ha ucciso un prete che l’aveva allevato, e che non merita alcun interesse. L’altro sarà decapitato ,5 e si tratta del povero Peppino».


    «Che volete, mio caro, ispirate un terrore così grande non solo al governo pontificio ma anche agli stati vicini, che si vuole assolutamente dare un esempio».


    «Ma Peppino non fa neppure parte della mia banda; è un povero pastore il cui unico crimine è stato quello di fornirci dei viveri». «E ciò fa di lui un vostro complice. Così, vedete che gli usano dei riguardi: invece di mazzolarlo come faranno con voi se mai riusciranno ad acciuffarvi, si contentano di decapitarlo. Del resto, ciò renderà più vario il divertimento del popolo, e ci sarà uno spettacolo per tutti i gusti.»


    «Senza contare quello che gli sto preparando e che non si aspetta» disse il trasteverino.


    «Mio caro amico – riprese l’uomo con il mantello, – permettetemi di dirvi che mi sembrate disposto a commettere qualche sciocchezza».


    «Sono disposto a tutto per impedire l’esecuzione di quel povero diavolo che si trova nei guai per avermi aiutato; per la Madonna! mi riterrei un vile se non facessi qualcosa per quel bravo ragazzo».


    «E che cosa farete?»


    «Piazzerò una ventina di uomini intorno al patibolo, e al suo arrivo, a un mio segnale ci lanceremo tutti sulla scorta, pugnali alla mano, e lo porteremo via».


    «Mi sembra un piano molto azzardato, e credo decisamente che il mio progetto sia migliore del vostro».


    «E qual è il vostro progetto, Eccellenza?»


    «Darò diecimila piastre a una mia conoscenza, che otterrà il rinvio dell’esecuzione di Peppino al prossimo anno; poi, nel corso dell’anno, darò altre mille piastre a un’altra mia conoscenza, e lo farò evadere dal carcere».


    «Siete sicuro di riuscire?»


    «Pardieu!» disse in francese l’uomo con il mantello.


    «Come avete detto?» domandò il trasteverino.


    «Ho detto, mio caro, che farò più io con il mio oro che voi e tutti i vostri uomini con i loro pugnali, pistole, carabine e tromboni. Dunque lasciatemi fare».


    «Benissimo! Ma ci terremo pronti, se doveste fallire».


    «Tenetevi pure pronti, se vi piace, ma siate certi che avrò la sua grazia».


    «Fate attenzione, martedì è dopodomani. Avete solo domani».


    «Ebbene! il giorno si compone di ventiquattro ore, ogni ora di sessanta minuti, ogni minuto di sessanta secondi; in ottantaseimilaquattrocento secondi si possono fare molte cose».


    «Come sapremo, Eccellenza, se riuscirete?»


    «È molto semplice. Ho preso in affitto le tre ultime finestre del caffè Ruspoli;6 se avrò ottenuto il rinvio, le due finestre ai lati avranno un paramento di damasco giallo, e quella centrale di damasco bianco con una croce rossa».


    «Molto bene. E da chi farete consegnare la grazia?»


    «Mandatemi uno dei vostri uomini travestito da penitente e la darò a lui. Grazie al suo travestimento potrà giungere ai piedi del patibolo, e consegnerà la bolla al capo della confraternita, che la consegnerà al carnefice. Intanto fate sapere il tutto a Peppino, affinché non muoia di paura o impazzisca, altrimenti avremo fatto una fatica inutile».


    «Sentite, Eccellenza – disse il trasteverino, – io vi sono fedele e lo sapete bene, non è vero?»


    «Almeno lo spero».


    «Ebbene! se salvate Peppino la mia devozione per voi diventerà in futuro cieca obbedienza».


    «Fai attenzione a ciò che dici, mio caro! Forse un giorno te lo ricorderò, perché può darsi che sia io un giorno ad aver bisogno di te…»


    «Allora, Eccellenza, mi troverete nel momento del bisogno come io ho trovato voi ora; foste pure all’altro capo del mondo, non avreste che da scrivermi “Fate questo” e io lo farò, parola di…» «Zitto! – disse lo sconosciuto, – sento dei rumori».


    «Sono viaggiatori che visitano il Colosseo con le torce».


    «Non è il caso che ci trovino insieme. Queste spie di guide potrebbero riconoscervi; e per quanto sia onorevole la vostra amicizia, mio caro amico, se sapessero dei nostri rapporti temo che questo legame mi farebbe perdere un po’ del mio credito».


    «Dunque, se otterrete il rinvio?»


    «La finestra centrale con un paramento di damasco bianco e una croce rossa».


    «E se non l’otterrete?...»


    «Tre paramenti gialli».


    «E in questo caso?...»


    «In questo caso, amico mio, usate il pugnale a vostro piacimento, ve lo permetto, e sarò sul posto per vedervi agire».


    «Addio, Eccellenza, conto su di voi, contate su di me».


    A queste parole il trasteverino scomparve per la scala, mentre lo sconosciuto, coprendosi ancora di più il volto con il mantello, passò a due passi da Franz e scese nell’arena per la gradinata esterna.


    Un attimo dopo, Franz udì il proprio nome risuonare sotto le volte: era Albert che lo chiamava.


    Attese per rispondere che i due uomini si fossero allontanati, non volendo che sapessero di aver avuto un testimone che, anche se non li aveva visti in faccia, non aveva perduto una sola parola del loro incontro.


    Dieci minuti dopo, Franz tornava in carrozza all’albergo di piazza di Spagna, ascoltando con irritante distrazione la dotta dissertazione che Albert sfoggiava, rifacendosi a Plinio e Calpurnio, a proposito dei reticolati guarniti di punte di ferro che impedivano agli animali feroci di gettarsi sugli spettatori.


    Lo lasciava parlare senza contraddirlo; aveva fretta di trovarsi da solo per pensare senza alcuna distrazione a ciò che era appena accaduto sotto i suoi occhi.


    Di quei due uomini, uno gli era certamente sconosciuto, ed era la prima volta che lo vedeva e lo sentiva, ma non poteva dire la stessa cosa dell’altro, e, benché non avesse potuto vederne il viso costantemente immerso nell’ombra o nascosto dal mantello, il timbro di quella voce lo aveva troppo colpito la prima volta che l’aveva udito perché potesse risuonare di nuovo al suo orecchio senza che lo riconoscesse.


    C’era, soprattutto nelle intonazioni ironiche, qualcosa di stridente e metallico che l’aveva fatto trasalire tra le rovine del Colosseo come nella grotta di Montecristo.


    Perciò era convinto che quell’uomo fosse proprio Simbad il Marinaio.


    In qualsiasi altra circostanza la curiosità che quell’uomo gli ispirava sarebbe stata così grande da indurlo a farsi riconoscere; ma in quel caso la conversazione che aveva udito era talmente personale da fargli temere fortemente che la sua apparizione non sarebbe stata affatto gradita. Così lo aveva lasciato allontanarsi, come si è visto, ma ripromettendosi che, se lo avesse incontrato di nuovo, non si sarebbe lasciato sfuggire quella seconda occasione come aveva fatto con la prima.


    Franz era troppo preoccupato per dormire tranquillamente. Impiegò la notte a passare e ripassare nella mente tutti i particolari che si ricollegavano all’uomo della grotta e allo sconosciuto del Colosseo e che tendevano a fare di quei due personaggi lo stesso individuo; e più Franz ci pensava, più si convinceva della propria opinione.


    Si addormentò all’alba, e si svegliò quindi molto tardi. Albert, da vero parigino, si era già organizzato per la serata. Aveva fatto prenotare un palco al teatro Argentina.7


    Franz aveva molte lettere da scrivere in Francia e lasciò la carrozza ad Albert per tutto il giorno.


    Alle cinque Albert rientrò; aveva già consegnato le sue lettere di presentazione, aveva ricevuto inviti per tutte le sere, e visitato Roma. Un giorno gli era bastato per fare tutto questo, e aveva avuto anche il tempo di informarsi dell’opera che si rappresentava e degli interpreti.


    L’opera aveva per titolo Parisina;8 gli artisti erano Coselli, Moriani e la Speck.9


    I nostri due giovani non erano così sfortunati, come si può vedere: avrebbero assistito alla rappresentazione di una delle opere migliori dell’autore di Lucia di Lammermoor,10 intrepretata da tre dei più celebri artisti d’Italia.


    Albert non era mai riuscito ad abituarsi ai teatri oltremontani, dove non si poteva andare vicino all’orchestra e che non hanno né palchi di proscenio né palchi scoperti; era spiacevole per un uomo che aveva il suo posto ai Bouffes11 e un posto nel palco “infernale” all’Opéra.12


    Ciò non impediva ad Albert di vestirsi con grande eleganza ogni volte che andava a teatro con Franz: eleganza sprecata perché, dobbiamo confessarlo a onta di uno dei rappresentanti più degni del nostro bel mondo, nei quattro mesi che aveva percorso l’Italia in lungo e in largo Albert non aveva avuto una sola avventura.


    Qualche volta cercava di scherzarci sopra, ma in fondo al cuore era seriamente mortificato: lui, Albert di Moncerf, uno dei giovani più in vista, con le pive nel sacco. La cosa era tanto più penosa perché, secondo la modesta abitudine dei nostri cari compatrioti, Albert era partito da Parigi con la convinzione che in Italia avrebbe riscosso il più grande successo, per poi deliziare il boulevard de Gand con il racconto dei suoi trionfi.


    Ahimè! niente di tutto questo: le incantevoli contesse genovesi, fiorentine e napoletane, si erano conservate, non per i loro mariti ma per i loro amanti, e Albert aveva maturato la crudele convinzione che le italiane avessero sulle francesi almeno il vantaggio di restare fedeli alla propria infedeltà.


    Non voglio dire che in Italia, come ovunque, non ci siano delle eccezioni.


    Eppure Albert non era solo un cavaliere di un’eleganza perfetta, era anche un uomo di spirito; per di più era visconte: visconte di nuova nobiltà, è vero, ma oggi che nessuno fa più ricerche, che importanza può avere se si è nobili dal 1399 o dal 1815? Inoltre aveva una rendita di cinquantamila lire. Era più di quanto serva, come si sa, per essere alla moda a Parigi. Era dunque piuttosto umiliante non essere stato ancora seriamente notato da nessuna donna in nessuna delle città in cui aveva soggiornato.


    Così pensava di rifarsi a Roma, essendo carnevale, cioè in un periodo di libertà, in ogni paese del mondo dove questa lodevole istituzione viene celebrata, nel quale anche i più morigerati si lasciano trascinare in qualche atto di follia. Ora, siccome il carnevale cominciava il giorno dopo, era molto importante che Albert si mettesse in mostra prima di quel momento.


    A questo scopo aveva preso in affitto uno dei palchi più in vista del teatro, e aveva curato in maniera impeccabile il proprio abbigliamento. Il palco era nella prima fila, che da noi sostituisce la galleria. I primi tre ordini di palchi sono comunque aristocratici, e per questa ragione sono chiamati gli “ordini nobili”.


    Quel palco, nel quale si poteva stare comodamente in dodici, era costato ai due amici un po’ meno di un palco per quattro all’Ambigu.13


    Albert aveva anche un’altra speranza: se gli fosse capitato di far breccia nel cuore di una bella romana, avrebbe anche conquistato un posto14 nella sua carrozza, e di conseguenza avrebbe potuto vedere il carnevale dall’alto di un veicolo aristocratico o di un balcone principesco.


    Tutte queste considerazioni lo rendevano dunque più inquieto di quanto non fosse mai stato. Voltava le spalle agli attori, si sporgeva per metà fuori del palco, puntava tutte le donne belle con un binocolo lungo sei pollici.


    Ma non una sola bella donna ricompensava con un solo sguardo, anche di semplice curiosità, tutto il da fare che Albert si dava.


    Infatti ognuno parlava dei propri affari, dei propri amori, dei propri piaceri, del carnevale che iniziava il giorno dopo, della settimana santa ormai vicina, senza prestare attenzione un solo istante né agli attori, né all’opera, tranne che nei momenti salienti in cui ognuno allora si sporgeva dal palco, per ascoltare un recitativo di Coselli, per applaudire una battuta brillante di Moriani, per gridare “Brava!” alla Speck; poi le conversazioni personali riprendevano il loro corso abituale.


    Verso la fine del primo atto, la porta di un palco rimasto vuoto fino a quel momento si aprì e Franz vide entrare una persona alla quale aveva avuto l’onore di essere presentato a Parigi e che credeva ancora in Francia. Albert vide il moto di sorpresa dell’amico a quell’apparizione, e rivolgendosi a lui gli domandò:


    «Conoscete quella signora?».


    «Sì, che ve ne sembra?»


    «Affascinante, mio caro, e bionda. Oh, che capelli adorabili! È francese?»


    «È veneziana».


    «Come si chiama?»


    «La contessa G...».15


    «Oh! la conosco di nome – esclamò Albert; – dicono che sia spiritosa quanto è bella. Perbacco, se penso che avrei potuto farmi presentare a lei all’ultimo ballo della signora di Villefort, al quale partecipava, e non l’ho fatto: che stupido!»


    «Volete che ripari a questo torto?» domandò Franz.


    «Come! la conoscete così intimamente da condurmi nel suo palco?»


    «Ho avuto l’onore di parlare con lei tre o quattro volte in vita mia; ma, sapete bene, è quanto basta per non commettere errori».


    In quel momento la contessa vide Franz e con la mano gli fece un grazioso cenno, al quale lui rispose con un rispettoso inchino della testa.


    «Sembra proprio che siate nelle sue grazie!»


    «Ebbene, ecco dove vi sbagliate, e che farà commettere continuamente a noi francesi mille sciocchezze quando siamo all’estero: è l’errore di sottoporre tutto ai nostri punti di vista parigini; in Spagna e soprattutto in Italia non giudicate mai dell’intimità delle persone dalla libertà dei loro rapporti. Con la contessa ci siamo trovati simpatici, tutto qui».


    «Simpatia di cuore?» domandò Albert ridendo.


    «No, di spirito e basta» rispose serio Franz.


    «E in quale occasione?»


    «Nell’occasione di una passeggiata al Colosseo simile a quella che abbiamo fatto insieme».


    «Al chiaro di luna?»


    «Sì».


    «Soli?»


    «Più o meno!»


    «E avete parlato…»


    «Dei morti».


    «Ah! – esclamò Albert, – davvero piacevole. Ebbene, vi prometto che se avrò la fortuna di essere il cavaliere della bella contessa in una passeggiata simile, non le parlerò che dei viventi».


    «E forse avrete torto».


    «Nell’attesa, mi presentate alla contessa come avete promesso?»


    «Appena calato il sipario».


    «Com’è lungo questo primo atto!»


    «Ascoltate il finale,16 è molto bello e Coselli lo canta mirabilmente».


    «Sì, ma che aspetto!»


    «La Speck non potrebbe essere più drammatica».


    «Capite bene che dopo aver sentito la Sontag o la Malibran...»17


    «Non trovate eccellente il metodo di Moriani?»


    «Non mi piacciono i bruni che cantano da biondi».


    «Ah, mio caro – disse Franz voltandosi, mentre Albert continuava a puntare il suo binocolo, – in verità fate troppo il difficile».


    Finalmente calò il sipario con grande soddisfazione del visconte di Moncerf, che prese il cappello, si sistemò rapidamente i capelli, la cravatta e i polsini, e fece notare a Franz che stava aspettando.


    Poiché la contessa, che aveva interrogato con lo sguardo, gli aveva fatto capire con un cenno che sarebbe stato il benvenuto, Franz non tardò a soddisfare l’impazienza di Albert, e facendo il giro dell’emiciclo seguito dal suo compagno che ne approfittava per sistemare le pieghe che i suoi movimenti potevano aver impresso al collo della camicia e al risvolto dell’abito, raggiunse il palco n° 4, che era quello occupato dalla contessa. Bussò.


    Subito il giovane che era seduto accanto a lei nella parte anteriore del palco si alzò, cedendo il posto, secondo l’usanza italiana, al nuovo arrivato, che a sua volta deve cederlo quando arriva un’altra visita.


    Franz presentò Albert alla contessa come uno dei nostri giovani più distinti per la sua posizione sociale e per il suo spirito, ed era vero, perché a Parigi e nell’ambiente in cui viveva Albert era considerato un cavaliere impeccabile. Aggiunse che, disperato per non aver saputo approfittare del soggiorno della contessa a Parigi per farsi presentare a lei, lo aveva incaricato di riparare a quell’errore, missione che assolveva pregando la contessa di voler scusare la sua indiscrezione.


    La contessa rispose con un saluto incantevole ad Albert e porgendo la mano a Franz.


    Albert, invitato da lei, prese il posto vuoto sul davanti, e Franz si sedette in seconda fila dietro la contessa.


    Albert aveva trovato un eccellente argomento di conversazione: Parigi; parlava con la contessa delle amicizie comuni. Franz capì che era sul terreno giusto. Lo lasciò fare e, chiedendogli il suo gigantesco cannocchiale, si mise a sua volta a esplorare la sala.


    Sola, appoggiata al parapetto di un palco di terza fila, di fronte a loro, c’era una donna mirabilmente bella, vestita con un costume greco, indossato con tale disinvoltura che era evidente che era il suo costume abituale.


    Dietro di lei, nell’ombra, si delineava la figura di un uomo di cui era impossibile distinguere il volto.


    Franz interruppe la conversazione tra Albert e la contessa per domandare a quest’ultima se conoscesse la bella albanese che era degna di attirare l’attenzione non solo degli uomini ma anche delle donne.


    «No – rispose lei, – tutto quello che so è che si trova a Roma dall’inizio della stagione; perché all’apertura della stagione l’ho vista dove si trova adesso, e da un mese non ha mancato una sola rappresentazione, ora accompagnata dall’uomo che è con lei in questo momento, ora seguita semplicemente da un domestico nero».


    «Come la trovate, contessa?»


    «Estremamente bella. Medora18 doveva somigliare a questa donna».


    Franz e la contessa si scambiarono un sorriso. Lei si rimise a parlare con Albert, e Franz a fissare la sua albanese.


    Il sipario si alzò sul balletto. Era uno di quei pregevoli balletti italiani messi in scena dal celebre Henry19 che come coreografo si era fatto una reputazione colossale in Italia, che lo sventurato ha poi perduto al Théâtre-nautique a causa di uno di quei balletti in cui tutti, dal primo interprete all’ultima comparsa, prendono una parte così attiva all’azione che centocinquanta persone si trovano a fare contemporaneamente lo stesso gesto, a sollevare lo stesso braccio o la stessa gamba.


    Quel balletto era intitolato Dorliska.20


    Franz era troppo occupato con la sua bella greca per occuparsi del balletto, per interessante che fosse. Quanto a lei, seguiva invece lo spettacolo con visibile piacere; piacere che era l’esatto contrario della profonda indifferenza di chi la accompagnava, e che, finché durò il capolavoro coreografico, non fece un solo movimento, come se in mezzo al rumore infernale che facevano le trombe, i cembali e i piatti dell’orchestra, si godesse le celestiali dolcezze di un sonno placido e radioso.


    Finalmente il balletto terminò, e il sipario calò tra gli applausi frenetici del pubblico estasiato.


    Grazie a quest’abitudine di intervallare con un balletto gli atti dell’opera, in Italia gli intermezzi tra un atto e l’altro sono molto brevi: i cantanti hanno il tempo di risposarsi e di cambiare costume, mentre i ballerini eseguono le loro piroette e le loro capriole.


    Iniziò il preludio del secondo atto; ai primi colpi di archetto, Franz vide il dormiente sollevarsi lentamente e avvicinarsi alla greca che si voltò per dirgli qualche parola, per poi appoggiarsi di nuovo con il gomito al parapetto del palco.


    La figura dell’interlocutore rimaneva nell’ombra, e Franz non riusciva a distinguerne il volto.


    Rialzato il sipario, l’attenzione di Franz fu attirata necessariamente dagli attori, e i suoi occhi lasciarono per un attimo il palco della bella greca per rivolgersi alla scena.


    L’atto si apre, come è noto, con il duetto del sogno: Parisina, nel sonno, si lascia sfuggire davanti ad Azzo il segreto del proprio amore per Ugo; lo sposo tradito cade in preda ai furori della gelosia finché, convinto dell’infedeltà della sua sposa, la sveglia per annunciarle l’imminente vendetta.


    Questo duetto è uno dei più belli, dei più espressivi e dei più terribili mai usciti dalla penna feconda di Donizetti. Franz lo sentiva per la terza volta, e benché non fosse un melomane fanatico, ne rimase profondamente impressionato. Stava dunque per unirsi agli applausi della sala, quando le sue mani, pronte a battere l’una sull’altra, rimasero scostate, e il “Bravi!” che stava per pronunciare gli morì sulle labbra.


    L’uomo del palco si era alzato in piedi, con la testa illuminata dalle luci: Franz ritrovava il misterioso abitante di Montecristo, colui del quale la sera prima gli era sembrato di riconoscere la figura e la voce tra le rovine del Colosseo.


    Non c’era più alcun dubbio: lo strano viaggiatore era a Roma.


    Sicuramente l’espressione del volto di Franz era in armonia con il turbamento che quell’apparizione provocava nel suo spirito, perché la contessa lo guardò, scoppiò a ridere, e gli chiese che cosa mai avesse.


    «Signora contessa – rispose Franz, – poco fa vi ho chiesto se conoscevate quella donna albanese; ora vi chiedo se conoscete suo marito».


    «Non più di lei» rispose la contessa.


    «Non l’avete mai notato?»


    «Ecco una domanda molto francese! Sapete bene che per noi italiane non esiste altro uomo al mondo se non quello che amiamo!»


    «Questo è giusto» rispose Franz.


    «In ogni caso – disse lei avvicinando agli occhi il binocolo di Albert e puntandolo sul palco, – deve trattarsi di un redivivo, di un trapassato uscito dalla tomba con il permesso del becchino, perché mi sembra spaventosamente pallido».


    «È sempre così» rispose Franz.


    «Dunque lo conoscete? – domandò la contessa; – allora sono io a chiedervi chi è».


    «Credo di averlo già visto, e mi sembra di riconoscerlo».


    «In effetti – disse lei facendo un movimento con le sue belle spalle come se un brivido le percorresse le vene, – capisco che una volta che si sia visto un uomo simile non lo si dimentichi più».


    L’effetto che Franz aveva provato non era dunque un’impressione personale, perché un’altra persona stava provando la stessa impressione.


    «Ebbene – domandò allora alla contessa dopo che lei l’ebbe guardato una seconda volta, – che ne pensate di quell’uomo?» «Mi sembra lord Ruthwen21 in carne e ossa».


    Quel nuovo ricordo di Byron colpì Franz: se qualcuno poteva fargli credere che i vampiri esistono, era proprio quell’uomo. «Devo sapere chi è» disse Franz alzandosi.


    «Oh, no! – esclamò la contessa; – no, non mi lasciate, conto su di voi per riaccompagnarmi a casa, e vi trattengo».


    «Come! – le disse Franz avvicinandosi al suo orecchio, – davvero avete paura?»


    «Ascoltate – disse lei, – Byron mi ha giurato che credeva ai vampiri, mi ha detto di averne visti, mi ha descritto i loro volti; ebbene, hanno l’aspetto di quell’uomo: quei capelli neri, quei grandi occhi accesi da una strana fiamma, quel pallore mortale; poi, notate che non è con una donna come tutte le altre, è con una straniera… una greca, una scismatica… sicuramente una maga come lui. Ve ne prego, non andateci. Domani mettetevi pure alla sua ricerca, se volete farlo, ma stasera ritenetevi impegnato con me».


    Franz insistette.


    «Sentite – disse lei alzandosi, – io me ne vado; non posso restare fino alla fine dello spettacolo, ho gente a casa: sarete così poco galante da rifiutarmi la vostra compagnia?»


    Non c’era altra risposta da dare che prendere il cappello, aprire la porta e porgere il braccio alla contessa.


    È quello che fece.


    La contessa era veramente molto emozionata; e lo stesso Franz non riusciva a evitare un certo terrore superstizioso, che nella contessa nasceva da una sensazione istintiva, ma in lui era il risultato di un ricordo.


    Salendo in carrozza sentì che la contessa tremava.


    La riaccompagnò a casa: non c’era nessuno, e non era affatto attesa; Franz gliene mosse un rimprovero.


    «In verità – disse lei, – non mi sento bene, e ho bisogno di restare sola; la vista di quell’uomo mi ha sconvolta».


    Franz cercò di ridere.


    «Non ridete – disse lei, – del resto non ne avete voglia. E promettetemi una cosa».


    «Che cosa?»


    «Promettetela».


    «Tutto quello che vorrete, tranne che rinunciare a scoprire chi è quell’uomo. Ho dei motivi che non posso rilvelarvi per voler sapere chi sia, da dove venga e dove vada».


    «Da dove venga, lo ignoro; ma dove va, ve lo posso dire: va diritto all’inferno».


    «Torniamo alla promessa che volevate esigere da me, contessa» disse Franz.


    «Ah! di rientrare subito in albergo e non cercare di vedere quell’uomo stasera. Si creano strane relazioni tra le persone che si lasciano e quelle che si raggiungono: non servite da tramite tra quell’uomo e me. Domani corretegli dietro come più vi piace, ma non me lo presentate mai se non volete farmi morire di paura. E ora buonasera. Cercate di dormire. Quanto a me, so bene che non dormirò».


    Con queste parole la contessa congedò Franz, lasciandolo nel dubbio se si fosse divertita a sue spese o avesse veramente provato la paura che aveva manifestato.


    Rientrando in albergo, Franz trovò Albert in vestaglia, ampi pantaloni, voluttuosamente disteso su una poltrona a fumare il suo sigaro.


    «Ah, siete voi! – gli disse, – ero convinto che vi avrei rivisto domattina».


    «Mio caro Albert – rispose Franz, – sono felice di avere finalmente l’occasione di dirvi, una volta per tutte, che avete un’idea completamente sbagliata delle donne italiane; mi sembra tuttavia che le vostre delusioni amorose avrebbero dovuto farvela perdere».


    «Che volete! con queste diavolesse di donne, non ci si capisce nulla! Vi porgono la mano, ve la stringono, vi parlano sottovoce, si fanno riaccompagnare a casa: con solo un quarto di questi comportamenti una parigina perderebbe la sua reputazione».


    «Eh! ma questo accade proprio perché non hanno nulla da nascondere, perché vivono alla luce del sole; ecco perché le donne non fanno tanti complimenti nel bel paese dove risuona il sì, come dice Dante.22 D’altra parte avete visto bene che la contessa ha avuto veramente paura».


    «Paura di che cosa? Di quel degno signore di fronte a noi con quella graziosa greca? Ho voluto vederci chiaro quando sono usciti, e li ho incrociati nel corridoio. Non so proprio dove abbiate preso tutte le vostre idee dell’altro mondo! È un bellissimo giovane di ottimo aspetto, e che ha tutta l’aria di vestirsi in Francia da Blain o da Humann,23 un po’ pallido, è vero, ma sapete che il pallore è un segno di distinzione».


    Franz sorrise: Albert aveva la pretesa di essere pallido. «Anche io – gli disse Franz, – sono convinto che le idee della contessa su quell’uomo siano prive di senso. Ha parlato vicino a voi e avete udito qualche sua parola?»


    «Ha parlato, ma in greco moderno. Ho riconosciuto l’idioma da alcune parole greche trasformate. Bisogna dire, mio caro, che in collegio ero molto bravo in greco».


    «Parlava dunque in romaico?»


    «È probabile».


    «Non c’è dubbio – mormorò Franz, – è lui».


    «State dicendo?...»


    «Niente. Ma che facevate là?»


    «Vi preparavo una sorpresa».


    «Quale?»


    «Sapete che è impossibile procurarsi un calesse?»


    «Perbacco! dopo che abbiamo tentato inutilmente tutto quello che era umanamente possibile tentare…»


    «Ebbene, ho avuto un’idea meravigliosa».


    Franz guardò Albert con l’aria di non avere una grande fiducia nella sua immaginazione.


    «Mio caro – disse Albert, – mi onorate di uno sguardo che meriterebbe vi chiedessi una riparazione».


    «Sono pronto a riparare, amico, se l’idea è ingegnosa come dite».


    «Ascoltate».


    «Ascolto».


    «Non c’è modo di procurarsi una vettura, non è vero?»


    «No».


    «E neppure dei cavalli?»


    «Neppure».


    «Ma possiamo procurarci un carretto?»


    «Forse».


    «Un paio di buoi?»


    «È probabile».


    «Ebbene, mio caro, ecco la soluzione. Faccio decorare il carretto, ci vestiamo da mietitori napoletani e rappresentiamo dal vivo il magnifico quadro di Léopold Robert.24 Se, per una maggiore verosimiglianza la contessa volesse vestirsi come una donna di Sorrento o di Pozzuoli, la mascherata sarebbe completa, e così perfetta da essere scambiata per l’originale della donna con il bambino».


    «Perdio! – esclamò Franz, – questa volta avete ragione, signor Albert, ecco un’idea veramente felice».


    «E assolutamente nazionale, rinnovata dai re fannulloni, mio caro, tutto qui!»


    «Ah, signori romani, voi credete che si debbano percorrere a piedi le vostre strade come lazzaroni, e solo perché vi mancano calessi e cavalli; ebbene, ne inventeremo».


    «E avete già informato qualcuno di questa trionfale invenzione?»


    «Il nostro albergatore. Rientrando, l’ho fatto salire e gli ho esposto i miei desideri. Mi ha assicurato che niente è più facile; volevo far dorare le corna dei buoi, ma mi ha detto che ciò richiederebbe tre giorni: dovremo dunque fare a meno di questo particolare superfluo».


    «E dov’è?»


    «Chi?»


    «L’albergatore».


    «Alla ricerca di quello che serve. Domani potrebbe essere già tardi».


    «Così ci darà una risposta questa sera?»


    «Lo aspetto».


    In quel momento si aprì la porta, e mastro Pastrini sporse la testa.


    «Permesso?»25 disse.


    «Certo che è permesso!» esclamò Franz.


    «Ebbene – disse Albert, – ci avete trovato il carretto e i buoi che abbiamo chiesto?»


    «Ho trovato di meglio» rispose con un’aria molto soddisfatta.


    «Fate attenzione, mio caro albergatore – disse Albert; – il meglio è nemico del bene».


    «Le Vostre Eccellenze si fidino di me» disse Pastrini con tono sicuro.


    «Insomma, di che si tratta?» domandò Franz a sua volta.


    «Sapete – disse l’albergatore, – che il conte di Montecristo abita al vostro stesso piano?»


    «Lo credo bene – disse Albert, – perché è grazie a lui che siamo alloggiati come due studenti di rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet». 26


    «Ebbene! è a conoscenza della difficoltà in cui vi trovate, vi offre due posti nella sua carrozza e due posti alle sue finestre del palazzo Ruspoli».


    Albert e Franz si guardarono.


    «Ma – domandò Albert, – dovremmo accettare l’offerta di questo straniero, di un uomo che non conosciamo?»


    «Che tipo di uomo è questo conte di Montecristo?» domandò Franz all’albergatore


    «Un gran signore, siciliano o maltese, non so esattamente, ma nobile come un Borghese e ricco come una miniera d’oro».


    «Mi sembra – disse Franz ad Albert, – che se questo signore fosse stato di così buone maniere come dice il nostro ospite, avrebbe dovuto farci pervenire il suo invito in un altro modo, o scrivendoci, o…»


    In quel momento bussarono alla porta.


    «Entrate» disse Franz.


    Un domestico, in una livrea di singolare eleganza, apparve sulla soglia della camera.


    «Da parte del conte di Montecristo – disse, – per il signor Franz d’Épinay e per il visconte Albert di Moncerf».


    E porse due biglietti all’albergatore, che li passò ai due giovani.


    «Il signor conte di Montecristo – continuò il domestico, – chiede ai signori il permesso di presentarsi loro, come vicino, domani mattina, e chiede l’onore di informarsi sull’ora in cui saranno disponibili».


    «In fede mia – disse Albert a Franz, – è irreprensibile; c’è tutto».


    «Dite al conte – rispose Franz, – che saremo noi ad avere l’onore di fargli visita».


    Il domestico si ritirò.


    «Ecco ciò che si chiama fare sfoggio di eleganza – disse Albert; – decisamente avevate ragione, mastro Pastrini, il vostro conte di Montecristo è davvero un uomo impeccabile».


    «Allora accettate la sua offerta?» disse l’albergatore.


    «In fede mia, sì – rispose Albert. – Anche se, lo confesso, rimpiango il nostro carretto e i mietitori, e, se non ci fosse la finestra del palazzo Ruspoli a compensare ciò che perdiamo, credo che tornerei alla mia prima idea: che ne dite, Franz?»


    «Dico che sono proprio le finestre del palazzo Ruspoli a farmi decidere» rispose Franz ad Albert.


    In effetti quell’offerta di due posti a una finestra del palazzo Ruspoli aveva ricordato a Franz la conversazione che aveva udito tra le rovine del Colosseo tra lo sconosciuto e il trasteverino, conversazione nella quale l’uomo dal mantello si era preso l’impegno di ottenere la grazia del condannato. Ora, se l’uomo dal mantello era, come tutto portava Franz a credere, lo stesso la cui apparizione al teatro Argentina lo aveva tanto colpito, lo avrebbe sicuramente riconosciuto, e allora più niente gli avrebbe impedito di soddisfare la propria curiosità in proposito.


    Franz passò una parte della notte a fantasticare sulle due apparizioni e a desiderare che facesse giorno. Infatti l’indomani doveva chiarirsi tutto; e questa volta, a meno che il suo ospite di Montecristo non possedesse l’anello di Gige27 e, grazie a quell’anello, la facoltà di rendersi invisibile, era evidente che non gli sarebbe sfuggito. Così prima delle otto era già sveglio.


    Quanto ad Albert, che non aveva gli stessi motivi di Franz per essere mattiniero, dormiva ancora.


    Franz fece chiamare l’albergatore, che si presentò con il solito atteggiamento ossequioso.


    «Signor Pastrini – gli chiese, – oggi non dovrebbe esserci un’esecuzione?»


    «Sì, Eccellenza; ma se me lo domandate per avere una finestra, ormai è troppo tardi».


    «No – rispose Franz; del resto, se volessi assolutamente assistere a quello spettacolo, credo che troverei posto sul monte Pincio».28


    «Oh, presumevo che Vostra Eccellenza non volesse compromettersi con tutta quella canaglia di cui il Pincio è in qualche modo l’anfiteatro naturale».


    «È probabile che non ci vada – disse Franz, – ma vorrei conoscere alcuni dettagli».


    «Quali?»


    «Vorrei sapere il numero dei condannati, i loro nomi e il tipo di supplizio».


    «Cade a proposito, Eccellenza! mi hanno appena portato le tavolette».29


    «Cosa sono le tavolette?»


    «Le tavolette sono piccoli cartelli di legno che vengono appesi a tutti gli angoli di strada alla vigilia delle esecuzioni, e sui quali vengono affissi i nomi dei condannati, la causa della loro condanna e la modalità del loro supplizio. Questo avviso ha lo scopo di invitare i fedeli a pregare Dio affinché conceda ai colpevoli un sincero pentimento».


    «E vi portano queste tavolette perché uniate le vostre preghiere a quelle dei fedeli?» domandò Franz con aria dubbiosa.


    «No, Eccellenza, mi sono accordato con chi affigge i nomi e me ne porta una copia, come mi porta gli annunci degli spettacoli; così, se qualcuno dei miei viaggiatori desidera assistere all’esecuzione, può essere informato».


    «Ah! che attenzione delicata» esclamò Franz.


    «Oh! – disse Pastrini sorridendo, – posso vantarmi di fare tutto quello che posso per soddisfare i nobili stranieri che mi onorano della loro fiducia».


    «Lo vedo, mio caro albergatore! e lo ripeterò a chi vorrà saperlo, siatene certo. Nell’attesa, vorrei leggere una di queste tavolette».


    «Niente di più facile – disse l’albergatore aprendo la porta, – ne ho fatta mettere una sul pianerottolo».


    Uscì, staccò una tavoletta e la porse a Franz.


    Ecco la traduzione integrale dell’annuncio patibolare:


    



    Si fa sapere a tutti che martedì 13 febbraio, primo giorno di carnevale, per decreto del tribunale della Rota,30 saranno giustiziati in piazza del Popolo il nominato Andrea Rondolo, reo di assassinio contro la persona del molto rispettabile e molto venerato don Cesare Torlini, canonico della chiesa di San Giovanni in Laterano, e il nominato Peppino, detto Rocca Priori, reo confesso di complicità con il detestabile bandito Luigi Vampa e gli uomini della sua banda.


    Il primo sarà mazzolato.


    Il secondo sarà decapitato.


    Le anime caritatevoli sono pregate di chiedere a Dio un sincero pentimento per questi due poveri condannati.


    Era esattamente quello che Franz aveva udito due sere prima tra le rovine del Colosseo, e del programma non era cambiato nulla: i nomi dei condannati, la causa del loro supplizio e il tipo di esecuzione erano gli stessi.


    Così, con ogni probabilità, il trasteverino non era altro che il bandito Luigi Vampa, e l’uomo con il mantello Simbad il Marinaio che, a Roma come a Porto Vecchio e a Tunisi, proseguiva il corso delle sue spedizioni filantropiche.


    Intanto il tempo passava, erano le nove, e Franz stava per svegliare Albert quando, con sua grande sorpresa, lo vide uscire dalla sua camera già pronto per uscire. L’euforia del carnevale lo aveva reso più mattiniero di quanto il suo amico sperasse.


    «Ebbene! – disse Franz all’albergatore, – ora che siamo pronti tutti e due, credete, mio caro signor Pastrini, che possiamo presentarci al conte di Montecristo?»


    «Oh, ma certamente! – rispose; – il conte di Montecristo ha l’abitudine di essere molto mattiniero, e sono sicuro che è in piedi da più di due ore».


    «E pensate che non sia indiscreto fargli visita a quest’ora?»


    «Affatto».


    «In tal caso, Albert, se siete pronto…»


    «Assolutamente pronto» disse Albert.


    «Andiamo a ringraziare il nostro vicino della sua cortesia».


    «Andiamo!»


    Franz e Albert dovevano attraversare soltanto il pianerottolo; l’albergatore li precedette e suonò per loro; un domestico venne ad aprire.


    «I signori francesi»31 disse l’albergatore.


    Il domestico si inchinò e fece loro segno di entrare.


    Attraversarono due camere ammobiliate con un lusso che non credevano di trovare nell’albergo di mastro Pastrini, e infine raggiunsero un salotto di un’eleganza perfetta. Un tappeto turco era steso sul parquet, e i divani più confortevoli offrivano i loro cuscini imbottiti e le loro spalliere reclinate. Magnifici quadri d’autore, alternati a trofei di armi splendide, erano appesi alle pareti, e grandi tende pregiate pendevano davanti alle porte.


    «Se le Loro Eccellenze vogliono sedersi – disse il domestico, – vado ad avvertire il signor conte».


    E scomparve attraverso una porta.


    Nel momento in cui la porta si aprì, il suono di una guzla32 giunse fino ai due amici, spegnendosi subito; la porta, richiusa subito dopo essere stata aperta, non aveva per così dire lasciato entrare nel salotto che un soffio d’armonia.


    Franz e Albert si scambiarono un’occhiata e riportarono i loro sguardi sui mobili, sui quadri e sulle armi. Tutto, a questo secondo sguardo, sembrò ancora più magnifico che al primo.


    «Ebbene – domandò Franz all’amico, – che ne dite?»


    «In fede mia, mio caro, dico che il nostro vicino deve essere un qualche agente di cambio che ha giocato al ribasso sui fondi spagnoli, o qualche principe che viaggia in incognito».


    «Zitto! – gli disse Franz, – è ciò che sapremo tra poco… eccolo».


    Infatti i due ospiti udirono il rumore di una porta che girava sui cardini, e quasi subito la tenda, sollevandosi, lasciò passare il proprietario di tutte quelle ricchezze.


    Albert gli andò incontro, ma Franz rimase inchiodato al suo posto.


    Colui che era entrato, altri non era che l’uomo con il mantello del Colosseo, lo sconosciuto del palco, l’ospite misterioso di Montecristo.

  


  
    

    XXXV


    LA MAZZOLATA


    «Signori – disse entrando il conte di Montecristo, – vogliate accogliere le mie scuse per essermi lasciato precedere, ma presentandomi a voi più di buon’ora avrei temuto di essere indiscreto. D’altra parte mi avete fatto avvertire che sareste venuti, e mi sono tenuto a vostra disposizione».


    «Franz e io vi dobbiamo mille ringraziamenti, signor conte – disse Albert; – davvero ci togliete da un grande imbarazzo, e stavamo per inventare i veicoli più fantastici quando ci è pervenuto il vostro gentile invito».


    «Eh, mio Dio, signori! – riprese il conte facendo segno ai due giovani di sedersi su un divano, – è colpa di quell’imbecille di Pastrini se vi ho lasciato così a lungo in difficoltà! Non mi aveva detto una sola parola del vostro problema, proprio a me che, solo e isolato come mi trovo, non cercavo altro che un’occasione per fare la conoscenza dei miei vicini. Appena ho saputo che potevo esservi utile in qualcosa, avete visto con quale premura ho colto quest’occasione per offrirvi i miei servigi».


    I due giovani si inchinarono. Franz non aveva ancora trovato una sola parola da dire; non aveva ancora deciso cosa fare e, siccome nulla indicava nel conte la volontà di riconoscerlo o il desiderio di essere riconosciuto da lui, non sapeva se doveva fare qualche allusione al passato, con una parola qualsiasi, o lasciare che l’avvenire gli portasse nuove prove. Del resto, anche se era sicuro che fosse lui l’uomo del palco, la sera prima, non poteva essere altrettanto sicuro che fosse stato ancora lui, due sere prima, al Colosseo. Decise dunque di lasciar andare avanti le cose per il loro verso, evitando con il conte ogni riferimento diretto. Del resto aveva un vantaggio su di lui, perché conosceva il suo segreto, mentre il conte al contrario non aveva vantaggi su Franz, che non aveva niente da nascondere.


    Decise tuttavia di far cadere la conversazione su un punto che potesse, nell’attesa, chiarire alcuni dubbi.


    «Signor conte – gli disse, – ci avete offerto dei posti nella vostra carrozza e dei posti alla vostre finestre del palazzo Ruspoli; potreste ora indicarci come potremmo procurarci un posto qualunque, come si dice in Italia, in piazza del Popolo?»


    «Ah! sì, è vero – disse il conte con aria distratta e guardando con insistenza Moncerf; – non c’è, in piazza del Popolo, qualcosa come un’esecuzione?»


    «Sì» rispose Franz, vedendo che il conte andava da solo dove lui voleva portarlo.


    «Aspettate, aspettate, credo di aver detto ieri sera al mio intendente di occuparsene; forse potrò farvi anche questo piccolo favore».


    Allungò una mano verso il cordone del campanello, e lo tirò tre volte.


    «Vi siete mai occupato – disse a Franz, – dell’impiego del tempo e del modo di semplificare gli andirivieni dei domestici? Ho fatto uno studio: suono una volta per chiamare il mio cameriere, due volte per l’albergatore, tre per l’intendente. In questo modo non perdo né un minuto né una parola. Ma ecco il nostro uomo».


    Entrò un individuo dai quarantacinque ai cinquant’anni che a Franz sembrò somigliare come una goccia d’acqua al contrabbandiere che l’aveva introdotto nella grotta, ma che finse di non riconoscerlo. Evidentemente era questa la consegna.


    «Signor Bertuccio – disse il conte, – avete provveduto, come vi avevo ordinato, a procurarmi una finestra su piazza del Popolo?»


    «Sì, Eccellenza – rispose l’intendente, – ma era troppo tardi».


    «Come! – esclamò il conte aggrottando le sopracciglia, – non vi avevo detto che volevo averne una?»


    «E Vostra Eccellenza ne ha una, che era stata affittata al principe Lobanieff; ma sono stato costretto a pagarla cento…»


    «Va bene, va bene, signor Bertuccio, risparmiate a questi signori tutti questi dettagli inutili; avete la finestra, è tutto quello che serve. Date al cocchiere l’indirizzo della casa e tenetevi pronto sulla scala per accompagnarci. Basta così, andate».


    L’intendente salutò e fece un passo per ritirarsi.


    «Ah! – riprese il conte, – fatemi il piacere di domandare a Pastrini se ha ricevuto la tavoletta e se vuole inviarmi il programma dell’esecuzione».


    «Non serve – disse Franz togliendo di tasca il taccuino, – mi sono trovato davanti queste tavolette e ne ho copiata una, eccola».


    «Bene; allora, signor Bertuccio, potete ritirarvi, non ho più bisogno di voi. Che ci avvisino soltanto quando sarà servita la colazione. Questi signori – continuò rivolgendosi ai due amici, – mi fanno l’onore di fare colazione con me?»


    «In verità, signor conte – disse Albert, – non vorremmo abusare…»


    «Niente affatto, al contrario, mi fate un grande piacere; mi ricambierete tutto questo un giorno a Parigi, l’uno o l’altro e forse entrambi. Signor Bertuccio, fate mettere tre coperti».


    Prese il taccuino dalle mani di Franz.


    «Diciamo dunque – continuò con il tono con cui avrebbe letto le Petites Affiches1 – che “saranno giustiziati, oggi 22 febbraio, il nominato Andrea Rondolo, reo di assassinio contro la persona del molto rispettabile e molto venerato don Cesare Torlini, canonico della chiesa di San Giovanni in Laterano, e il nominato Peppino, detto Rocca Priori, reo confesso di complicità con il detestabile bandito Luigi Vampa e gli uomini della sua banda…” Uhm! “Il primo sarà mazzolato, il secondo decapitato”. Sì, in effetti – riprese il conte, – doveva andare proprio così, ma credo che da ieri sia sopraggiunto qualche cambiamento nel programma della cerimonia».


    «Bah!» disse Franz.


    «Sì, ieri sera dal cardinale Rospigliosi, dove ho passato la serata, si parlava di qualcosa come un rinvio concesso a uno dei due condannati».


    «Ad Andrea Rondolo?» domandò Franz.


    «No… – rispose con noncuranza il conte; – all’altro… (gettò un’occhiata al taccuino come per ricordarsi il nome), a Peppino, detto Rocca Priori. Ciò vi priva dello spettacolo della decapitazione, ma vi resta la mazzolata che è un supplizio molto interessante quando lo si vede la prima volta, e anche la seconda, mentre l’altro, che certamente conoscete, è troppo semplice e privo di imprevisti. La mannaia2 non si sbaglia, non trema, non fallisce il bersaglio, non fa trenta tentativi come il soldato che tagliava la testa al conte di Chalais3 e al quale probabilmente Richelieu aveva raccomandato il paziente! Ah – aggiunse il conte con tono sprezzante, – non parlatemi degli europei per i supplizi, non se ne intendono proprio; rispetto alla crudeltà sono ancora a uno stadio infantile, o piuttosto senile».


    «In verità, signor conte – osservò Franz, – si direbbe che abbiate fatto uno studio comparato dei supplizi presso i diversi popoli del mondo».


    «Ce ne sono pochi che non abbia visto» rispose con freddezza il conte.


    «E avete provato piacere ad assistere a quegli orribili spettacoli?»


    «Il mio primo sentimento è stato il disgusto, il secondo l’indifferenza, il terzo la curiosità».


    «La curiosità! Ma è una parola terribile!»


    «E perché? Nella vita esiste una sola grave preoccupazione, ed è la morte. Ebbene! non è curioso studiare in quali diversi modi l’anima può uscire dal corpo, e come, secondo i caratteri, i temperamenti e gli stessi costumi di ogni paese, gli individui sopportino questo supremo passaggio dall’essere al nulla? Quanto a me, di una cosa sono sicuro: più si è visto morire, più diventa facile morire: così, a mio avviso, la morte è forse un supplizio, ma non un’espiazione».


    «Non vi capisco bene – disse Franz, – spiegatevi, perché non so dirvi fino a che punto susciti la mia curiosità ciò che state dicendo».


    «Ascoltate – disse il conte, e il suo volto si tinse di fiele, come quello di un altro si tingerebbe di sangue; – se un uomo avesse fatto morire tra torture inaudite, tra tormenti infiniti, vostro padre, vostra madre, la vostra amante, insomma una di quelle persone che quando vengono sradicate dal vostro cuore vi lasciano un vuoto eterno e una ferita sempre sanguinante, trovereste sufficiente la riparazione che vi accorda la società facendo passare il ferro della ghigliottina tra la base dell’occipite e i muscoli trapezi dell’assassino, facendo provare qualche attimo di dolore fisico a chi vi ha fatto subire lunghi anni di sofferenze morali?»


    «Sì, lo so – disse Franz, – la giustizia umana è insufficiente come consolatrice: può solo versare sangue in cambio di sangue, niente di più; ma non le si può chiedere più di quanto possa dare».


    «E vi ho soltanto esposto un caso materiale – continuò il conte, – quello in cui la società, aggredita con la morte di un individuo nei suoi fondamenti, vendica la morte con la morte. Ma non ci sono milioni di dolori che possono straziare le viscere dell’uomo senza che la società se ne occupi minimamente, senza che gli offra quel mezzo insufficiente di vendetta di cui parlavamo poco fa? Non ci sono crimini per i quali il palo dei turchi, le vasche dei persiani, i nervi attorcigliati degli irochesi sarebbero supplizi troppo blandi, e che tuttavia la società indifferente lascia del tutto impuniti?... Rispondete, non esistono simili crimini?»


    «Sì – rispose Franz, – ed è per punirli che il duello viene tollerato».


    «Ah, il duello! – esclamò il conte, – bel modo di raggiungere l’obiettivo, parola mia, quando l’obiettivo è la vendetta! Un uomo vi ha rapito l’amante, ha sedotto vostra moglie, ha disonorato vostra figlia; di una vita intera, che aveva il diritto di aspettarsi da Dio la parte di felicità che ha promesso a ogni uomo creandolo, ha fatto un’esistenza di dolore, di miseria o di infamia, e voi vi credereste vendicato perché a quell’uomo, che vi ha messo il delirio nell’anima e la disperazione nel cuore, avete trafitto il petto con un colpo di spada o gli avete conficcato una pallottola in testa? Andiamo! Senza contare che spesso è lui a uscire trionfante dal duello, ripulito dalle sue colpe agli occhi del mondo e in qualche modo assolto da Dio. No, no – continuò il conte, – se dovessi mai vendicarmi, non è così che mi vendicherei».


    «Dunque disapprovate il duello? non vi battereste in duello?» chiese a sua volta Albert, stupito di sentire una così strana teoria.


    «Oh, sì! – rispose il conte; – ma intendiamoci: mi batterei in duello per una sciocchezza, per un insulto, per una smentita, per uno schiaffo, e con tanta più noncuranza in quanto, grazie all’abilità che ho acquisito in tutti gli esercizi del corpo e alla lenta abitudine al pericolo, sarei quasi sicuro di uccidere il mio avversario. Oh, sì! mi batterei in duello per queste cose; ma per un dolore lento, profondo, infinito, eterno, restituirei, se fosse possibile, un dolore pari a quello che mi hanno fatto soffrire: occhio per occhio, dente per dente, come dicono gli orientali,4 nostri maestri in ogni cosa, quegli eletti della creazione che hanno saputo costruirsi una vita di sogni e un paradiso di realtà».


    «Ma – disse Franz al conte, – con questa teoria che vi istituisce giudice e carnefice nella vostra causa, è difficile che vi conteniate nei giusti limiti, in modo da evitare di volta in volta i rigori della legge. L’odio è cieco, la collera stordisce, e colui che si versa la vendetta rischia di bere un’amara pozione».


    «Sì, se è povero e maldestro, ma non se è abile e milionario. D’altra parte, la cosa peggiore per lui sarebbe quell’ultimo supplizio di cui parlavamo poco fa, quello che la filantropica Rivoluzione francese ha sostituito allo squartamento e alla ruota.5 Ebbene, a che serve il supplizio se si è vendicato? In verità sono quasi dispiaciuto che quel miserabile Peppino non venga decapitato , come è probabile: vedreste quanto sia sbrigativa l’esecuzione, e se valga la pena di parlarne. Ma in fede mia, signori, stiamo tenendo una singolare conversazione per un giorno di carnevale! Come ci siamo arrivati? Ah, ricordo! mi avete chiesto un posto alla mia finestra; ebbene, l’avrete. Ma mettiamoci a tavola, perché ci avvisano che la colazione è servita».


    Infatti un domestico aprì una delle quattro porte del salotto e disse le parole rituali:


    «Al suo commodo!».6


    I due giovani si alzarono e passarono nella sala da pranzo.


    Durante la colazione, che era eccellente e servita con estrema raffinatezza, Franz cercò con gli occhi lo sguardo di Albert per leggervi l’impressione che non dubitava avessero prodotto in lui le parole del loro ospite; ma, sia che nella sua abituale noncuranza non vi avesse prestato molta attenzione, sia che la concessione che il conte gli aveva fatto a proposito del duello lo avesse riconciliato con lui, sia che gli avvenimenti precedenti che abbiamo raccontato, noti al solo Franz, avessero raddoppiato solo in lui l’effetto delle teorie del conte, non vide sul volto dell’amico la minima preoccupazione; anzi, al contrario, faceva onore alla tavola come un uomo condannato da quattro o cinque mesi alla cucina italiana, cioè una delle peggiori cucine del mondo. Quanto al conte, assaggiava appena ogni piatto; si sarebbe detto che si fosse seduto a tavola con i suoi convitati per un semplice dovere di cortesia, e che aspettasse la loro partenza per farsi servire qualche cibo strano o particolare.


    Il che ricordava a Franz, suo malgrado, il terrore che il conte aveva ispirato alla contessa G... e la convinzione in cui l’aveva lasciata che il conte, l’uomo che le aveva indicato nel palco di fronte a lei, fosse un vampiro.


    Alla fine della colazione Franz guardò l’orologio.


    «Ebbene – gli disse il conte, – che cosa intendete fare?»


    «Ci scuserete, signor conte – rispose Franz, – ma abbiamo ancora mille cose da fare».


    «Quali?»


    «Non abbiamo costumi, e oggi è di rigore mascherarsi».


    «Non preoccupatevi di questo. Credo che in piazza del Popolo abbiamo a disposizione una stanza; vi farò portare i costumi che vorrete indicarmi, e ci maschereremo sul posto».


    «Dopo l’esecuzione?» esclamò Franz.


    «Certamente, dopo, durante o prima, come vorrete».


    «Davanti al patibolo?»


    «Il patibolo fa parte della festa».


    «Sentite signor conte, ho riflettuto – disse Franz; – vi ringrazio della vostra gentilezza, ma mi accontenterò di accettare un posto nella vostra carrozza, un posto alla finestra del palazzo Ruspoli, lasciandovi libero di disporre del mio posto alla finestra di piazza del Popolo».


    «Ma vi perdete, vi avverto, uno spettacolo singolare» rispose il conte.


    «Me lo racconterete – replicò Franz, – e sono convinto che il vostro racconto mi impressionerà quanto assistervi direttamente. Del resto più di una volta avrei voluto assistere a un’esecuzione, e non sono mai riuscito a decidermi; e voi, Albert?»


    «Io – rispose il visconte, – ho visto giustiziare Castaing,7 ma credo di essere stato un po’ brillo quel giorno. Era il giorno della mia uscita dal collegio e avevamo passato la notte in non so quale osteria».


    «Ma questa non è una buona ragione; se non si è fatta una cosa a Parigi, non è detto che non possiamo farla all’estero: quando si viaggia, è per istruirsi; quando si cambia luogo, è per vedere. Che figura farete quando vi chiederanno “Come si svolgono le esecuzioni a Roma?” e voi rispondete “Non lo so”? E poi si dice che il condannato sia un infame delinquente, un farabutto che ha ammazzato a colpi di alare un buon canonico che lo aveva allevato come un figlio. Diavolo! quando si uccide un uomo di Chiesa si prende un’arma più decente di un alare, soprattutto quando quest’uomo di Chiesa è con tutta probabilità nostro padre. Se viaggiaste in Spagna, andreste a vedere i combattimenti di tori, non è vero? Ebbene! supponete che quello che vedremo sia un combattimento; ricordatevi degli antichi romani al circo, delle cacce in cui si uccidevano trecento leoni e un centinaio di uomini. Ricordatevi di quegli ottantamila spettatori che battevano le mani, di quelle sagge matrone che vi conducevano le figlie per maritarle, e di quelle affascinanti vestali dalle bianche mani che facevano con il pollice un grazioso piccolo segno che voleva dire “Su, bando alla pigrizia! finitelo quell’uomo mezzo morto”».


    «Voi ci andrete, Albert?» chiese Franz.


    «Ma certamente, mio caro! La pensavo come voi, ma l’eloquenza del conte mi ha convinto».


    «E allora andiamoci, visto che lo volete – disse Franz; – ma per andare in piazza del Popolo vorrei passare per il Corso; è possibile, signor conte?»


    «A piedi sì, non in carrozza».


    «Ebbene, andrò a piedi».


    «È proprio necessario che passiate per il Corso?»


    «Sì, vorrei vedere una certa cosa».


    «Allora passiamo per il Corso; manderemo la carrozza per via del Babuino ad aspettarci in piazza del Popolo; e poi non dispiace neppure a me di passare per il Corso, per vedere se certi miei ordini sono stati eseguiti».


    «Eccellenza – disse il domestico aprendo la porta, – un uomo vestito da penitente chiede di parlarvi».


    «Ah, sì – disse il conte, – so di cosa si tratta. Signori, abbiate la compiacenza di tornare in salotto; sul tavolo centrale troverete degli ottimi sigari dell’Avana, vi raggiungerò tra un attimo».


    I due giovani si alzarono e uscirono da una porta, mentre il conte, dopo essersi scusato di nuovo, uscì da un’altra. Albert, che era un appassionato di sigari e che, da quando era in Italia, riteneva un sacrificio non da poco doversi privare dei sigari del Café de Paris, si avvicinò al tavolo e gettò un grido di gioia riconoscendo degli autentici puros.8


    «Ebbene! – gli domandò Franz, – che ne pensate del conte di Montecristo?»


    «Che ne penso! – disse Albert visibilmente stupito della domanda del suo compagno; – penso che sia un uomo affascinante, che faccia a meraviglia gli onori di casa, che abbia visto molto, studiato molto, riflettuto molto, che sia, come Bruto,9 della scuola stoica – aggiunse spingendo verso il soffitto una voluttuosa boccata di fumo che salì a spirale, – e che oltretutto abbia dei sigari eccellenti».


    Questa era l’opinione di Albert sul conte; ora, siccome Franz sapeva che Albert pretendeva di non farsi mai un’opinione sugli uomini e sulle cose se non dopo mature riflessioni, non mosse alcuna obiezione.


    «Ma – disse, – non avete notato una cosa singolare?»


    «Che cosa?»


    «L’attenzione con cui vi guardava».


    «Me?»


    «Sì, voi».


    Albert rifletté.


    «Ah! – disse con un sospiro, – niente di cui stupirsi: manco da Parigi da più di un anno, e i miei abiti devono essere fuori moda. Il conte mi avrà preso per un provinciale; disingannatelo, amico mio, e ditegli alla prima occasione, vi prego, che non è vero». Franz sorrise; un attimo dopo rientrò il conte.


    «Eccomi, signori, sono tutto per voi. Ho impartito gli ordini: la carrozza ci precede in piazza del Popolo, e noi vi andiamo per conto nostro, per il Corso se ancora lo desiderate. Su, prendete qualche sigaro, signor di Moncerf».


    «Ma con grande piacere! – disse Albert, – perché i sigari italiani sono peggiori di quelli francesi. Vi ricambierò quando verrete a Parigi».


    «Non dico di no; conto di venirci per qualche giorno e, poiché me lo permettete, verrò a bussare alla vostra porta. Andiamo, signori, andiamo, non abbiamo tempo da perdere; è mezzogiorno e mezzo, andiamo».


    Scesero tutti e tre. Il cocchiere ascoltò le ultime disposizioni del padrone, e si avviò per via del Babuino mentre i tre pedoni risalivano per piazza di Spagna e via Fratina, che li portava direttamente tra il palazzo Fiano e il palazzo Ruspoli.


    Gli occhi di Franz erano fissi sulle finestre di quest’ultimo palazzo; non aveva dimenticato il segnale convenuto al Colosseo tra l’uomo con il mantello e il trasteverino.


    «Quali sono le vostre finestre?» domandò al conte con il tono più naturale del mondo.


    «Le ultime tre» rispose il conte con noncuranza, non potendo indovinare perché gli venisse fatta quella domanda.


    Franz guardò subito le tre finestre, Quelle laterali erano addobbate con damasco giallo, e quella di centro con damasco bianco e una croce rossa.


    L’uomo con il mantello aveva mantenuto la parola data al trasteverino, e non c’era più alcun dubbio: l’uomo con il mantello era proprio il conte.


    Le tre finestre erano ancora vuote.


    Del resto, ovunque si facevano i preparativi, sistemando le sedie, erigendo dei palchi, addobbando le finestre. Le maschere non potevano apparire né le carrozze potevano circolare prima che suonasse la campana; ma si intuiva la presenza di maschere dietro ogni finestra, e di vetture dietro ogni portone.


    Franz, Albert e il conte continuarono a scendere lungo il corso. Via via che si avvicinavano a piazza del Popolo, la folla si infittiva sempre di più, e sopra le teste si vedevano ergersi due cose: l’obelisco sormontato da una croce che indica il centro della piazza, e, davanti all’obelisco, proprio nel punto corrispondente all’incrocio delle tre vie, del Babuino, del Corso e di Ripetta, le due travi superiori del patibolo, tra le quali brillava la lama convessa della mannaia.


    All’angolo della via trovarono l’intendente del conte in attesa del suo padrone.


    La finestra, presa in affitto a un prezzo senza dubbio esorbitante, che il conte aveva taciuto ai due convitati, si trovava al secondo piano del grande palazzo situato tra via del Babuino e il Pincio; era, come si è detto, una specie di spogliatoio comunicante con una camera da letto; chiudendo la porta di quest’ultima, gli inquilini erano indipendenti; sulle sedie erano disposti degli elegantissimi costumi da pagliaccio, in raso bianco e celeste.


    «Poiché mi avete lasciato la scelta dei costumi – disse il conte ai due amici, – vi ho fatto preparare questi. Anzitutto è quanto di meglio si possa indossare quest’anno, e poi sono molto comodi per i coriandoli dato che la farina non vi lascia traccia».


    Franz udì a malapena le parole del conte, e forse non apprezzò nel giusto valore quella nuova cortesia, perché tutta la sua attenzione era concentrata sullo spettacolo che presentava piazza del Popolo e sul terribile strumento che in quel momento ne costituiva la principale decorazione.


    Era la prima volta che Franz vedeva una ghigliottina; noi diciamo ghigliottina, perché la mannaia romana ha più o meno la stessa forma del nostro strumento di morte. La lama, ricurva a mezzaluna con il taglio dalla parte convessa, cade da un’altezza minore, ecco tutto.


    Due uomini, seduti sulla tavola basculante dove viene disteso il condannato, nell’attesa facevano colazione, mangiando, per quanto Franz poteva vedere, pane e salsicce; uno dei due alzò la tavola e ne estrasse un fiasco di vino, bevve una sorsata e passò il fiasco al compagno; quei due uomini erano gli aiutanti del boia!


    A quella sola vista Franz sentì il sudore sgorgare dalla radice dei capelli.


    I condannati, trasportati la sera precedente dalle Carceri Nuove10 nella piccola chiesa di Santa Maria del Popolo, avevano passato la notte, assistiti da due preti, in una cappella ardente chiusa da un’inferriata davanti alla quale passeggiavano delle sentinelle che si davano il cambio a ogni ora.


    Una doppia fila di carabinieri schierati ai due lati della porta della chiesa si prolungava fino al patibolo, intorno al quale formava un cerchio, lasciando libero un corridoio largo dieci piedi, e intorno alla ghigliottina uno spazio di un centinaio di passi di circonferenza. Tutto il resto della piazza brulicava di teste di uomini e di donne. Molte donne tenevano i loro bambini sulle spalle. Quei bambini, che sporgevano sopra la folla dal petto in su, erano nelle posizioni migliori.


    Il Pincio sembrava un grande anfiteatro con tutti i suoi gradini carichi di spettatori; i balconi delle due chiese che formano l’angolo tra via del Babuino e via di Ripetta11 pullulavano di curiosi privilegiati; i gradini dei peristili sembravano un’onda in movimento e variopinta che una marea incessante spingeva verso il portico: ogni sporgenza di muro che potesse ospitare un uomo aveva la propria statua vivente.


    Era vero quello che diceva il conte: niente nella vita crea più curiosità dello spettacolo della morte.


    Invece del silenzio che la solennità dello spettacolo sembrava esigere, da quella folla saliva un gran frastuono di risate, di urla e di grida gioiose; era evidente, come aveva detto il conte, che per tutta quella gente l’esecuzione non era nient’altro che l’inizio del carnevale.


    All’improvviso quel rumore cessò come per incanto: la porta della chiesa si era aperta.


    Apparve per prima una confraternita di penitenti, ognuno vestito di un sacco grigio con due fori per gli occhi e con in mano un cero acceso; in testa marciava il capo della confraternita.


    Dietro i penitenti veniva un uomo di alta statura; era nudo, tranne un paio di brache di tela al cui lato sinistro era appeso un gran coltello nascosto nel suo fodero; portava sulla spalla destra una pesante mazza di ferro. Quell’uomo era il boia.


    Aveva poi dei sandali allacciati ai polpacci con delle corde.


    Dietro il boia camminavano, nell’ordine in cui dovevano essere giustiziati, prima Peppino e poi Andrea.


    Ognuno di loro era accompagnato da due preti.


    Né l’uno né l’altro aveva gli occhi bendati.


    Peppino camminava con passo assai fermo; senza dubbio era stato avvertito di quanto si preparava per lui.


    Andrea era sorretto per le braccia dai due preti.


    Entrambi baciavano di tanto in tanto il crocifisso che presentava loro il confessore.


    Soltanto alla vista di questa scena Franz sentì che gli cedevano le gambe; guardò Albert. Era pallido come la sua camicia, e con un moto istintivo gettò lontano il sigaro, benché non ne avesse fumato che la metà.


    Solo il conte sembrava impassibile. Anzi, sul livido pallore delle sue guance sembrava affiorare un leggero colorito rosato.


    Le sue narici si dilatavano come quelle di un animale feroce che fiuti il sangue, e le labbra, appena socchiuse, lasciavano intravedere i denti bianchi, piccoli e aguzzi come quelli di uno sciacallo.


    Eppure, nonostante ciò, il suo viso aveva un’espressione di sorridente dolcezza che Franz non gli aveva mai visto; i suoi occhi neri, soprattutto, erano mirabilmente mansueti e vellutati.


    Intanto i due condannati continuavano a camminare verso il patibolo, e via via che avanzavano si riuscivano a distinguere i tratti dei loro volti.


    Peppino era un bel giovane dai ventiquattro ai ventisei anni, abbronzato dal sole, dallo sguardo libero e selvaggio. Camminava a testa alta e sembrava fiutare il vento per scoprire da quale lato sarebbe giunto il suo liberatore.


    Andrea era grosso e basso: il viso, volgarmente crudele, non indicava la sua età; ma poteva avere una trentina d’anni. In prigione si era fatto crescere la barba. Teneva la testa reclinata su una spalla, e gli si piegavano le gambe; tutto il suo essere sembrava obbedire a un movimento meccanico al quale era estranea la sua volontà.


    «Mi sembra – disse Franz al conte, – che aveste parlato di una sola esecuzione».


    «Vi ho detto la verità» rispose con freddezza.


    «Ma ci sono due condannati».


    «Sì, ma di quei due condannati uno sta per morire, mentre l’altro vivrà per molti anni ancora».


    «Ma la grazia non è ancora arrivata, non c’è più tempo da perdere».


    «Eccola che arriva, guardate» disse il conte.


    Infatti, nel momento in cui Peppino arrivava ai piedi della mannaia , un penitente che sembrava in ritardo ruppe la fila dei soldati senza che il suo passaggio venisse ostacolato e, avvicinandosi al capo della confraternita, gli consegnò un foglio piegato in quattro.


    Lo sguardo ardente di Peppino non aveva perduto nessuno di quei particolari; il capo della confraternita aprì il foglio, lo lesse e alzò la mano.


    «Il Signore sia benedetto, e sia lodata Sua Santità! – disse con voce alta e chiara. – È fatta grazia della vita a uno dei condannati».


    «Grazia! – gridò il popolo con un solo grido; – c’è la grazia!»


    Alla parola “grazia” Andrea sembrò sobbalzare, e rialzò la testa.


    «Grazia per chi?» gridò.


    Peppino restò immobile, muto e ansimante.


    «C’è la grazia della pena di morte per Peppino detto Rocca Priori» disse il capo della confraternita.


    E passò il foglio al capitano dei carabinieri, che dopo averlo letto glielo restituì.


    «Grazia per Peppino! – gridò Andrea, completamente risvegliato dal torpore in cui sembrava precipitato; – perché la grazia per lui e non per me? dovevamo morire insieme; mi era stato promesso che sarebbe morto prima di me, non avete il diritto di farmi morire da solo; non voglio morire da solo, non lo voglio!»


    E si aggrappò alle braccia dei due preti, contorcendosi, urlando, ruggendo e compiendo sforzi insensati per spezzare le corde che gli legavano le mani.


    Il carnefice fece un gesto ai suoi due aiutanti che saltarono giù dal patibolo e si impadronirono del condannato.


    «Che sta succedendo?» domandò Franz al conte.


    Perché, dato che tutti parlavano in dialetto romano, non aveva ben capito.


    «Che sta succedendo? – disse il conte; – ma non capite? Succede che quella creatura umana che sta per morire è furiosa perché il suo simile non muore con lei, e se la si lasciasse fare lo sbranerebbe con le unghie e con i denti piuttosto che lasciarlo godere della vita di cui sta per essere privata. Oh, uomini! uomini! razza di coccodrilli! come dice Karl Moor12 – esclamò il conte tendendo i pugni verso tutta quella folla, – come vi riconosco, e come siete degni di voi stessi in ogni occasione!»


    Infatti Andrea e i due aiutanti del boia si rotolavano nella polvere, e il condannato continuava a gridare:


    «Deve morire, voglio che muoia! Non hanno il diritto di uccidere solo me!».


    «Guardate, guardate – continuò il conte afferrando ognuno dei due giovani per la mano, – guardate, perché è una cosa davvero curiosa: ecco un uomo che era rassegnato alla propria sorte, che camminava verso il patibolo, che stava per morire come un vile, è vero, ma andava a morire senza resistenza e senza recriminazioni. Sapete che cosa gli dava un po’ di forza? Sapete che cosa lo consolava? Sapete cosa gli faceva accettare il supplizio con rassegnazione? Il fatto che un altro condivideva la sua angoscia, che un altro sarebbe morto come lui, che un altro sarebbe morto prima di lui! Portate al macello due montoni o due buoi, e a uno di questi fate capire, se vi riesce, che il suo compagno non morirà: il montone belerà di gioia, il bue muggirà di piacere; ma l’uomo, l’uomo che Dio ha fatto a sua immagine, l’uomo al quale Dio ha imposto come prima, unica, suprema legge l’amore per il prossimo, l’uomo al quale Dio ha dato una voce per esprimere il suo pensiero, quale sarà il suo primo grido quando saprà che il suo compagno è salvo? una bestemmia. Onore all’uomo, questo capolavoro della natura, questo re della creazione!»


    E il conte scoppiò a ridere, ma di un riso terribile che rivelava quanto avesse dovuto orribilmente soffrire per arrivare a ridere in quel modo.


    Intanto la lotta continuava, ed era uno spettacolo spaventoso. I due aiutanti trascinavano Andrea sul patibolo; tutto il popolo si era schierato contro di lui, e ventimila voci gridavano insieme: «A morte! a morte!».


    Franz si fece indietro; ma il conte lo afferrò per un braccio e lo trattenne alla finestra.


    «Ma che fate? – gli disse, – provate pietà? In fede mia, è proprio ben riposta! Se sentiste gridare aiuto contro un cane rabbioso, prendereste il fucile, correreste in strada, uccidereste senza misericordia quella povera bestia che in fin dei conti sarebbe solo colpevole di essere stata morsa da un altro cane, e di restituire ad altri ciò che è stato fatto a lei. Ed ecco che avete pietà di un uomo che nessun altro uomo ha morso, e che ha ucciso il suo benefattore, e che ora, non potendo più uccidere perché ha le mani legate, vuole con tutte le sue forze veder morire il suo compagno di prigionia, il suo compagno di sventura! No, no, guardate, guardate».


    La raccomandazione era diventata quasi inutile, perché Franz era come affascinato dall’orribile spettacolo. I due aiutanti avevano portato il condannato al patibolo, e là, nonostante i suoi sforzi, i suoi morsi, le sue grida, lo avevano costretto a mettersi in ginocchio. Intanto il boia si era piazzato di lato, con la mazza sollevata; a un suo segnale i due aiutanti si scostarono. Il condannato tentò di rialzarsi, ma prima di averne avuto il tempo la mazza si abbatté sulla sua tempia sinistra; si udì allora un rumore sordo e cupo: il condannato cadde come un bue, la faccia a terra, poi per il contraccolpo si rovesciò sulla schiena; allora il boia abbandonò la mazza, prese il coltello dalla cintura, con un solo colpo lo sgozzò e, saltandogli sul ventre, si mise a pestarlo con i piedi.


    A ogni pressione, un fiotto di sangue sprizzava dal collo del condannato.


    Questa volta Franz non ce la fece più; si gettò all’indietro e si lasciò cadere quasi svenuto su una poltrona.


    Albert, con gli occhi chiusi, rimase in piedi, ma aggrappato alle tende della finestra.


    Il conte era in piedi e trionfante come l’angelo del male.

  


  
    

    XXXVI


    IL CARNEVALE DI ROMA


    Quando Franz tornò in sé, trovò Albert che, pallidissimo, beveva un bicchiere d’acqua; il conte stava provando il suo costume da pagliaccio. Gettò istintivamente un’occhiata alla piazza. Era scomparso tutto: patibolo, carnefici, vittime. Restava solo la folla, rumorosa, affaccendata, allegra; la campana di Montecitorio, che suona solo per la morte del papa e l’inizio della mascherata,1 suonava a distesa.


    «Ebbene – domandò al conte, – che è accaduto?»


    «Niente, assolutamente niente – disse, – come potete vedere; ma il carnevale è iniziato, dobbiamo vestirci in fretta».


    «In effetti – rispose Franz al conte, – di tutta quella scena orribile non resta che la traccia di un sogno».


    «Ed è stato solo un sogno, solo un incubo, quello che avete avuto».


    «Io, sì, ma il condannato?»


    «È stato un sogno anche per lui, solo che è rimasto addormentato, mentre voi vi siete svegliato; chi può dire chi di voi due sia il più fortunato?»


    «Ma di Peppino che ne è stato?» domandò Franz.


    «Peppino è un giovane di buon senso, del tutto privo di amor proprio, e che contrariamente all’abitudine degli uomini che diventano furiosi quando non ci si occupa di loro, è stato felice di vedere che l’attenzione generale era concentrata sul suo compagno; così ha approfittato di quella distrazione per scivolare tra la folla e scomparire, senza neppure ringraziare i degni preti che lo avevano accompagnato. Decisamente, l’uomo è un animale molto ingrato ed egoista… Ma vestitevi; come vedete, il signor di Moncerf vi dà l’esempio».


    Infatti Moncerf stava indossando i calzoni di taffettà sopra i suoi pantaloni neri e gli stivali di vernice.


    «Allora, Albert – domandò Franz, – siete in vena di fare follie? Rispondete francamente».


    «No – disse, – ma a dire la verità sono contento di aver visto una cosa simile, e capisco quello che diceva il conte: che quando ci si è potuti abituare a un simile spettacolo, sia l’unico a suscitare ancora delle emozioni».


    «Senza contare che solo in quei momenti è possibile fare uno studio dei caratteri – disse il conte; – sul primo gradino del patibolo la morte strappa via la maschera che si è portata per tutta la vita, e appare il vero volto. Bisogna convenirne, quello di Andrea non era bello da vedersi… Che ceffo orribile!... Vestiamoci, signori, vestiamoci!»


    Sarebbe stato ridicolo per Franz fare la donnicciola e non seguire l’esempio dei suoi due compagni. Indossò dunque a sua volta il costume e si mise la maschera, che non era certo più pallida del suo viso.


    Terminato il travestimento scesero. La carrozza aspettava alla porta, piena di coriandoli e di mazzolini di fiori.


    Si misero in coda.


    È difficile farsi un’idea di un contrasto più radicale: dopo lo spettacolo di morte, tetro e silenzioso, piazza del Popolo aveva assunto l’aspetto di un’orgia folle e sfrenata. Una folla di maschere accorreva e debordava da ogni parte, uscendo dalle porte, calandosi dalle finestre; le vetture sbucavano a ogni angolo di strada, cariche di pierrot, di arlecchini, di domino, di marchesi, di trasteverini, di figure grottesche, di cavalieri, di contadini: tutti gridavano, gesticolavano, lanciavano uova piene di farina, coriandoli e mazzolini di fiori; aggredivano, con parole e proiettili, amici e stranieri, conoscenti e sconosciuti, senza che nessuno avesse il diritto di protestare, senza poter fare altro che ridere.


    Franz e Albert erano come due uomini condotti a un’orgia per distrarli da un forte dolore, e che, a mano a mano che bevono e si inebriano, sentono stendersi un velo sempre più spesso tra il passato e il presente. Vedevano sempre, o piuttosto continuavano a sentire in se stessi, il riflesso di quanto avevano visto. Ma a poco a poco l’euforia generale li travolse: ebbero l’impressione che la loro vacillante ragione stesse per abbandonarli; provavano uno strano bisogno di gettarsi in quel frastuono, in quel movimento, in quella vertigine. Una manciata di coriandoli che raggiunse Moncerf da una carrozza vicina e che, coprendolo di polvere insieme ai suoi due compagni, gli punse il collo e ogni parte del viso che non fosse protetta dalla maschera, come se l’avessero colpito con centinaia di spilli, finì per coinvolgerlo nella lotta generale nella quale erano già impegnate tutte le maschere che incontravano. Si alzò a sua volta in piedi nella carrozza, raccolse a piene mani dai sacchi uova e coriandoli, e con tutta la forza e l’abilità di cui era capace li lanciò contro i vicini.


    Da quel momento il combattimento si fece accanito. Il ricordo di quanto avevano visto una mezz’ora prima si cancellò completamente dalla mente dei due giovani, distratti dallo spettacolo variopinto, vivace, folle, che avevano sotto gli occhi. Quanto al conte di Montecristo, non aveva perduto per un solo istante la sua consueta impassibilità.


    Si provi a immaginare quella bella e grande via del Corso, fiancheggiata dall’inizio alla fine di palazzi di quattro o cinque piani con tutti i loro balconi ornati di drappi e tutte le finestre addobbate; a quei balconi e a quelle finestre, trecentomila spettatori, romani, italiani, stranieri venuti da ogni parte del mondo: tutte le aristocrazie riunite, aristocrazie di nascita, di denaro, di genio; donne incantevoli che, subendo anch’esse il fascino di quello spettacolo, si curvano sui balconi, si sporgono dalle finestre, fanno piovere sulle carrozze che passano una grandine di coriandoli ricambiata con mazzolini di fiori; il cielo sembra oscurato da coriandoli che scendono e fiori che salgono; nelle strade una folla gioiosa, interminabile, impazzita, in costumi folli: cavoli giganteschi che passeggiano, teste di bufalo che muggiscono sopra corpi umani, cani che sembrano camminare sulle zampe posteriori; e in mezzo a tutto ciò una maschera che si solleva, e in questa tentazione di sant’Antonio immaginata da Callot, qualche Astarte che mostra un viso incantevole, che si vorrebbe seguire e da cui si è separati da demoni simili a quelli che si vedono nei sogni. Si provi a immaginare tutto questo e avremo una vaga idea di cosa sia il carnevale di Roma.


    Al secondo giro il conte fece fermare la carrozza e chiese ai suoi compagni il permesso di allontanarsi, lasciando a loro disposizione la carrozza. Franz alzò gli occhi: si trovavano davanti al palazzo Ruspoli; e alla finestra di mezzo, a quella che era addobbata di damasco bianco con una croce rossa, c’era un domino blu sotto il quale l’immaginazione di Franz si raffigurò senza nessuna incertezza la bella greca del teatro Argentina.


    «Signori – disse il conte saltando a terra, – quando sarete stanchi di fare gli attori e vorrete tornare spettatori, sapete che avete un posto alle mie finestre. Intanto disponete del mio cocchiere, della mia carrozza e dei miei domestici».


    Abbiamo dimenticato di dire che il cocchiere del conte indossava impeccabilmente una pelle d’orso nero, esattamente simile a quella di Odry nell’Orso e il Pascià,2 e i due lacchè che stavano in piedi dietro la carrozza indossavano costumi da scimmia, perfettamente adattati alla loro corporatura, e maschere a molla con cui facevano le boccacce ai passanti.


    Franz ringraziò il conte per la gentile offerta. Quanto ad Albert, tempestava di fiori, con galante civetteria, una vettura carica di contadine romane che si era fermata, come quella del conte, per una di quelle soste così frequenti nelle file.


    Sfortunatamente per lui la fila riprese ad avanzare, e mentre la carrozza di Albert scendeva verso piazza del Popolo, la vettura che aveva attirato la sua attenzione risaliva verso palazzo Venezia.


    «Ah, mio caro! – disse a Franz, – non avete visto?...»


    «Che cosa?» domandò Franz.


    «Ma come! Quel calesse carico di contadine romane!»


    «No».


    «Ebbene, sono sicuro che sono donne incantevoli».


    «Che disgrazia che siate mascherato, mio caro Albert – disse Franz, – era il momento giusto per rifarvi delle vostre delusioni amorose!»


    «Oh! – rispose, un po’ ridendo, un po’ convinto, – spero bene che il carnevale non passerà senza qualche riparazione».


    Malgrado questa speranza di Albert, l’intera giornata passò senza altra avventura che l’incontro, ripetuto due o tre volte, con il calesse delle contadine romane. Durante uno di questi incontri, fosse per caso o per calcolo di Albert, gli cadde la maschera; allora prese tutti i fiori che gli restavano e li gettò nel calesse.


    Senza dubbio una delle donne incantevoli che Albert si immaginava sotto il costume civettuolo da contadina fu colpita da quella galanteria, perché a sua volta, quando la carrozza dei due amici ripassò, vi gettò dentro un mazzolino di violette.


    Albert si precipitò sul mazzolino. Franz, non avendo alcun motivo di credere che fosse per sé, lasciò che fosse lui a impadronirsene. Albert se lo mise vittoriosamente all’occhiello, e la carrozza continuò la sua corsa trionfale.


    «Ebbene! – gli disse Franz, – ecco l’inizio di un’avventura!»


    «Ridete quanto vi pare – rispose Albert, – ma credo proprio di sì; questo mazzolino non lo lascio più».


    «Perdio, lo credo bene! – disse Franz ridendo, – è un segno di riconoscimento».


    Lo scherzo, del resto, assunse ben presto un carattere di realtà: quando, sempre condotti dalla fila, Franz e Albert incrociarono di nuovo la vettura delle contadine, quella che aveva gettato il mazzolino ad Albert batté le mani vedendoglielo all’occhiello.


    «Bravo, mio caro! bravo! – gli disse Franz; – la cosa procede a meraviglia. Volete che vi lasci? Preferite restare solo?»


    «No – rispose, – non tentiamo niente; non voglio farmi accalappiare come uno sciocco alla prima occasione, a un appuntamento sotto l’orologio, come diciamo per il ballo dell’Opéra. Se la bella contadina ha voglia di andare più avanti, la ritroveremo domani o piuttosto sarà lei a ritrovare noi. Allora si farà riconoscere, e io vedrò cosa mi convenga fare».


    «Davvero, mio caro Albert – disse Franz, – siete saggio come Nestore e prudente come Ulisse; e se la vostra Circe riuscirà a trasformarvi in una bestia qualunque, dovrà essere molto scaltra o molto potente».


    Albert aveva ragione. La bella sconosciuta aveva sicuramente deciso di non spingere più oltre la cosa per quel giorno, perché, sebbene i due giovani facessero ancora molti giri, non rividero il calesse che continuavano a cercare con gli occhi, e che doveva essere scomparso per una delle vie laterali.


    Allora tornarono al palazzo Ruspoli, ma anche il conte era scomparso insieme al domino blu. Le due finestre addobbate in damasco giallo erano tuttavia occupate da alcune persone senza dubbio invitate da lui.


    In quel momento la stessa campana che aveva annunciato l’inizio della mascherata ne suonò la chiusura. La fila del Corso si ruppe immediatamente e in un attimo tutte le vetture sparirono nella strade laterali.


    Franz e Albert si trovavano di fronte a via delle Murate.


    Il cocchiere la imboccò senza dire una parola e, raggiungendo piazza di Spagna fiancheggiando il palazzo Poli, si fermò davanti all’albergo.


    Mastro Pastrini venne ad accogliere i suoi ospiti sulla porta.


    La prima cura di Franz fu di informarsi del conte, per esprimergli il suo rammarico di non essere arrivato in tempo a riprenderlo, ma Pastrini lo rassicurò dicendogli che il conte di Montecristo aveva ordinato una seconda carrozza per sé, che era andata a prenderlo alle quattro al palazzo Ruspoli. Era stato inoltre incaricato da parte sua di offrire ai due amici la chiave del suo palco al teatro Argentina.


    Franz chiese ad Albert che cosa volesse fare, ma Albert aveva grandi progetti da realizzare prima di pensare al teatro, e invece di rispondergli si informò se mastro Pastrini avrebbe potuto procurargli un sarto.


    «Un sarto? – domandò l’albergatore. – E per farne cosa?»


    «Per farci tra oggi e domani degli abiti da contadini romani, più eleganti possibile» disse Albert.


    Mastro Pastrini scosse la testa.


    «Due abiti da oggi a domani! – esclamò, – ecco, e chiedo perdono alle Vostre Eccellenze, una richiesta alla francese. Due abiti, quando da qui a otto giorni non trovereste un sarto disposto ad attaccarvi sei bottoni a un gilet, anche pagandoli uno scudo l’uno!»


    «Allora dovrei rinunciare a procurarmi gli abiti che desidero?»


    «No, perché li troveremo già fatti. Lasciate che me ne occupi io e domani, svegliandovi, troverete una collezione di cappelli, giacche e pantaloni di cui rimarrete soddisfatto».


    «Mio caro – disse Franz ad Albert, – affidiamoci al nostro ospite, che ci ha già dato prova del suo talento; ceniamo dunque tranquillamente, e dopo cena andiamo a vedere l’Italiana in Algeri».3


    «Vada per l’Italiana in Algeri – disse Albert; – ma sappiate, mastro Pastrini, che io e il signore – continuò indicando Franz, – ci teniamo molto ad avere domani gli abiti che vi abbiamo chiesto».


    L’albergatore assicurò un’ultima volta ai suoi ospiti che non dovevano preoccuparsi e che sarebbero stati serviti secondo i loro desideri; a questo punto Franz e Albert salirono per togliersi i costumi da pagliaccio.


    Albert, togliendosi il suo, trattò con grande cura il mazzolino di viole: era il suo segno di riconoscimento per l’indomani.


    I due amici si misero a tavola; ma durante la cena Albert non poté fare a meno di far notare la netta differenza tra i meriti rispettivi del cuoco di mastro Pastrini e di quello del conte di Montecristo. E la verità costrinse Franz a confessare, malgrado le riserve che sembrava avere nei confronti del conte, che il paragone non era affatto vantaggioso per il cuoco di mastro Pastrini.


    Al dessert, il domestico venne a chiedere a che ora i giovani desideravano la carrozza. Albert e Franz si guardarono, temendo realmente di apparire indiscreti. Il domestico li capì.


    «Sua Eccellenza il conte di Montecristo – disse loro, – ha ordinato che la carrozza rimanga tutto il giorno a disposizione delle Loro Signorie; le Loro Signorie possono dunque disporne senza temere di essere indiscrete».


    I due giovani decisero di approfittare completamente della cortesia del conte, e ordinarono di preparare la carrozza mentre sostituivano con abiti da sera quelli del giorno, un po’ provati dai numerosi combattimenti ai quali avevano partecipato.


    Dopo questa precauzione, si recarono al teatro Argentina, e presero posto nel palco del conte.


    Durante il primo atto la contessa G… entrò nel proprio palco. Il suo primo sguardo lo rivolse verso il palco dove la sera prima aveva visto il conte, e così scorse Franz e Albert nel palco di colui sul conto del quale aveva espresso a Franz, ventiquatt’ore prima, una così strana opinione.


    Insisteva talmente a puntarlo con il binocolo che Franz pensò che sarebbe stata una crudeltà tardare a soddisfare la sua curiosità. Così, avvalendosi del privilegio accordato agli spettatori dei teatri italiani, che consiste nel trasformare i teatri nei loro salotti di ricevimento, i due amici lasciarono il loro palco per andare a presentare i propri omaggi alla contessa.


    Appena furono entrati nel suo palco, fece segno a Franz di occupare il posto d’onore.


    Albert si sedette dietro di lei.


    «Ebbene! – disse, dando a Franz appena il tempo di sedersi, – sembra che abbiate avuto molta premura di fare conoscenza con il nuovo lord Ruthwen. Eccovi diventati i migliori amici del mondo!»


    «Senza esserci spinti così avanti, come dite, in una reciproca intimità, non posso negare, signora contessa – rispose Franz, – di aver abusato per tutto il giorno della sua gentilezza».


    «Come, per tutto il giorno?»


    «Proprio così: stamani abbiamo fatto colazione da lui, poi abbiamo partecipato alla mascherata nel Corso nella sua carrozza, infine stasera siamo venuti allo spettacolo nel suo palco».


    «Dunque lo conoscete?»


    «Sì e no».


    «Che significa?»


    «È una lunga storia».


    «Che voi mi racconterete?»


    «Vi farebbe troppa paura».


    «A maggior ragione».


    «Aspettate almeno che questa storia si concluda».


    «Va bene: mi piacciono le storie complete. Nell’attesa, come siete entrati in contatto? chi vi ha presentato a lui?»


    «Nessuno. È stato lui, al contrario, che si è presentato a noi».


    «Quando?»


    «Ieri sera, dopo che vi ho lasciata».


    «Tramite chi?»


    «Oh, mio Dio! tramite un intermediario molto prosaico, il nostro albergatore».


    «Alloggia dunque all’albergo Londra, come voi?»


    «Non solo nello stesso albergo, ma allo stesso piano».


    «E come si chiama? Saprete certo il suo nome».


    «Certamente: conte di Montecristo».


    «E che nome è? Non è un nome nobile».


    «No, è il nome di un’isola che ha comprato».


    «Ed è conte?»


    «Conte toscano».


    «Insomma, ci adatteremo anche a lui come a tutti gli altri – riprese la contessa, che apparteneva a una delle più antiche famiglie dei dintorni di Venezia. – E che uomo è?»


    «Domandatelo al visconte di Moncerf».


    «Come sentite, signore, mi si rimette al vostro giudizio» disse la contessa.


    «Saremmo di gusti difficili se non lo trovassimo incantevole, signora – rispose Albert; – un vecchio amico non avrebbe fatto per noi più di quanto ha fatto lui, e con una grazia, una delicatezza e una cortesia che denotano un vero gentiluomo».


    «Ma via! – disse ridendo la contessa, – vedrete che il mio vampiro non sarà altro che un nuovo ricco che vuole farsi perdonare i suoi milioni, e che ha assunto lo sguardo di Lara per non essere confuso con il signor Rothschild. E lei, l’avete vista?»


    «Chi, lei?» domandò Franz sorridendo.


    «La bella greca di ieri».


    «No. Credo che abbiamo udito il suono della sua guzla, ma è rimasta assolutamente invisibile».


    «Quando dite “invisibile”, mio caro Franz – disse Albert, – è solo per fare il misterioso. Chi credete che fosse quel domino blu alla finestra addobbata di damasco bianco?»


    «E dov’era questa finestra addobbata di damasco bianco?» domandò la contessa.


    «In palazzo Ruspoli».


    «Il conte aveva dunque tre finestre in palazzo Ruspoli?»


    «Sì. Siete passata per via del Corso?»


    «Certamente».


    «Ebbene, avete notato due finestre addobbate di damasco giallo e una di damasco bianco con una croce rossa? Quelle tre finestre erano del conte».


    «Ma allora quell’uomo è un nababbo! Sapete quanto costano tre finestre come quelle per gli otto giorni del carnevale, e in palazzo Ruspoli, cioè la migliore posizione del Corso?»


    «Due o trecento scudi romani».


    «Due o tremila, volete dire».


    «Diavolo!»


    «È dalla sua isola che ricava questa bella rendita?»


    «La sua isola? Non gli rende un bajocco».4


    «Perché allora l’ha comprata?»


    «Per capriccio».


    «È dunque un originale?»


    «In effetti – disse Albert, – mi è sembrato piuttosto eccentrico. Se abitasse a Parigi, se frequentasse i nostri teatri, vi direi, mio caro, o che è un buffone che si dà delle arie o che è un povero diavolo rovinato dalla letteratura; stamani ha fatto due o tre uscite degne di Didier o di Antony».5


    In quel momento entrò un visitatore, e secondo l’uso Albert cedette il suo posto al nuovo venuto; questa circostanza determinò non solo il cambiamento dei posti ma anche dell’argomento della conversazione.


    Un’ora dopo i due amici rientravano in albergo. Mastro Pastrini si era già occupato dei loro travestimenti per l’indomani, e promise loro che sarebbero rimasti soddisfatti della sua intelligente operosità.


    In effetti l’indomani alle nove entrò nella camera di Franz con un sarto carico di otto o dieci costumi da contadini romani. I due amici ne scelsero due simili, che erano più o meno adatti alla loro taglia, e incaricarono il loro ospite di far cucire una ventina di metri di nastri a ognuno dei loro cappelli e di procurare loro due di quelle incantevoli sciarpe di seta a righe trasversali e dai colori vivaci, di cui gli uomini del popolo si cingono la vita nei giorni di festa.


    Albert aveva fretta di vedere come gli stava il suo nuovo abito: giacca e pantaloni di velluto blu, calze dai bordi ricamati, scarpe con le fibbie e gilet di seta. Albert, del resto, non poteva che guadagnarci con quel costume pittoresco; e quando la sciarpa fu stretta intorno ai suoi fianchi eleganti, quando il cappello, leggermente inclinato da un lato, lasciò ricadere sulla sua spalla dei nastri fluenti, Franz fu costretto a riconoscere che l’abbigliamento svolge spesso un ruolo importante nella superiorità fisica che attribuiamo ad alcuni popoli. I turchi, un tempo così pittoreschi con i loro lunghi abiti dai colori vivaci, non sono oggi orribili con le loro redingote blu abbottonate e i loro berretti greci che conferiscono loro l’aspetto di bottiglie di vino con il turacciolo rosso? Franz fece i suoi complimenti ad Albert che, in piedi davanti allo specchio, si guardava sorridendo, visibilmente soddisfatto. In quel momento entrò il conte di Montecristo.


    «Signori – disse loro, – per quanto sia piacevole un compagno di divertimenti, la libertà è ancora più piacevole; sono venuto a dirvi che per oggi e per i giorni successivi lascio a vostra disposizione la carrozza di cui vi siete serviti ieri. Il nostro albergatore vi avrà detto che ne ho noleggiate tre o quattro da lui; voi quindi non me ne private: servitevene liberamente, sia per andare a divertirvi, sia per i vostri affari. Il nostro luogo d’incontro, se avremo qualcosa da dirci, sarà palazzo Ruspoli».


    I due giovani vollero fare qualche obiezione, ma non avevano davvero nessuna buona ragione per rifiutare un’offerta che del resto gradivano assai. Finirono dunque per accettare.


    Il conte di Montecristo rimase con loro circa un quarto d’ora parlando di tutto con grande disinvoltura. Come abbiamo già potuto notare, era un ottimo conoscitore della letteratura di tutti i paesi. Un’occhiata alle pareti del suo salotto aveva fatto capire a Franz e ad Albert che amava la pittura. Qualche parola senza pretesa, lasciata cadere casualmente, provò loro che le scienze non gli erano estranee; sembrava che si fosse occupato particolarmente di chimica.


    I due amici non pretendevano di restituire al conte la colazione che aveva offerto loro; sarebbe stato uno scherzo di pessimo gusto offrirgli, in cambio della sua eccellente tavola, la cucina ordinaria e molto mediocre di mastro Pastrini. Glielo dissero con franchezza, e il conte accolse le loro scuse da uomo che ne apprezzava la delicatezza.


    Albert era affascinato dai modi del conte; solo la sua grande erudizione gli impediva di considerarlo un vero gentiluomo. Soprattutto lo riempiva di gioia la libertà di disporre completamente del suo calesse: aveva delle mire sulle sue graziose contadine, e siccome gli erano apparse il giorno prima in un calesse molto elegante, non gli dispiaceva di continuare ad apparire loro su un piano di parità.


    All’una e mezzo i due giovani scesero; il cocchiere e i lacchè avevano avuto l’idea di indossare le livree sopra le loro pelli animalesche, cosa che dava loro un aspetto ancora più grottesco del giorno precedente, e valse loro i più vivi complimenti di Franz e di Albert.


    Albert portava sentimentalmente all’occhiello il suo mazzolino di viole appassite.


    Al primo rintocco della campana, partirono e si precipitarono in via del Corso per via Vittoria.


    Al secondo giro, un mazzolino di viole fresche lanciato da un calesse carico di pagliaccine e caduto in quello del conte fece capire ad Albert che le contadine del giorno prima avevano cambiato costume e, fosse per caso o per un sentimento simile a quello che aveva spinto Albert a copiare per galanteria il loro costume, anch’esse a loro volta avevano indossato quello dei due amici.


    Albert mise il mazzolino fresco al posto dell’altro ma tenendo in mano il mazzolino appassito e, quando incrociò di nuovo la carrozza, lo avvicinò amorevolmente alle labbra: gesto che sembrò divertire non solo colei chi lo aveva lanciato, ma anche tutte le sue folli compagne.


    La giornata non fu meno animata della precedente: è anzi probabile che un attento osservatore avrebbe notato un baccano e un’allegria ancora più forti. Per un attimo scorsero il conte alla finestra, ma quando il calesse passò di nuovo era già scomparso.


    È inutile dire che lo scambio di galanterie tra Albert e la pagliaccina dei mazzolini di viole durò per tutto il giorno. La sera, rientrando, Franz trovò una lettera dell’ambasciata; gli veniva annunciato che il giorno dopo avrebbe avuto l’onore di essere ricevuto da Sua Santità. In ogni viaggio precedente a Roma, aveva sollecitato e ottenuto lo stesso favore; e, sia per motivi religiosi che per riconoscenza, non aveva voluto mettere piede nella capitale del mondo cristiano senza presentare il proprio rispettoso omaggio a uno dei successori di san Pietro, raro esempio di ogni virtù.


    Quel giorno non si trattava per lui di pensare al carnevale: malgrado la bontà di cui circonda la sua grandezza, è sempre con un rispetto pieno di profonda emozione che ci si prepara a inchinarsi davanti a quel nobile e santo vecchio che si chiama Gregorio XVI.


    Uscendo dal Vaticano, Franz ritornò direttamente in albergo evitando di passare per il Corso. Portava con sé un tesoro di pensieri pii, per i quali il contatto con le folli gioie della mascherata sarebbe stato una profanazione.


    Alle cinque e dieci rientrò Albert. Era al colmo della gioia: la pagliaccina aveva rimesso il suo costume da contadina, e incrociando la carrozza di Albert si era tolta la maschera.


    Ed era incantevole.


    Franz fece i suoi più sinceri complimenti ad Albert, che li accolse come se gli fosse dovuti. Da certi segni di eleganza inimitabile, diceva, aveva notato che la sua bella sconosciuta doveva appartenere alla più alta aristocrazia.


    Aveva deciso che l’indomani le avrebbe scritto.


    Mentre riceveva queste confidenze, Franz ebbe l’impressione che Albert avesse qualcosa da chiedergli, ma che esitasse a farlo. Lo invitò a parlare dicendosi disposto a ogni sacrificio in suo potere, purché fosse felice. Albert si fece pregare quanto esige un’amichevole cortesia, poi confessò a Franz che gli avrebbe fatto un grande favore lasciandogli a disposizione la carrozza per il giorno dopo.


    Albert infatti attribuiva all’assenza dell’amico l’estrema bontà che aveva avuto la bella contadina nel togliersi la maschera.


    Naturalmente Franz non era così egoista da ostacolare Albert nel bel mezzo di un’avventura che prometteva di rivelarsi gradita per la sua curiosità e lusinghiera per il suo amor proprio. Conosceva abbastanza l’assoluta mancanza di discrezione del suo degno amico per essere sicuro che lo avrebbe tenuto al corrente dei minimi dettagli della sua buona sorte; e siccome, nei tre o quattro anni che percorreva l’Italia in ogni direzione, non gli era mai capitato di iniziare una simile avventura per proprio conto, a Franz non dispiaceva affatto di sapere cosa potesse accadere in casi simili.


    Promise dunque ad Albert che l’indomani si sarebbe accontentato di guardare lo spettacolo dalle finestre di palazzo Ruspoli.


    Così il giorno dopo vide passare e ripassare Albert. Aveva un enorme mazzo di fiori, destinato senza dubbio a essere il latore della sua missiva amorosa. Questa probabilità divenne una certezza quando Franz rivide lo stesso mazzo, riconoscibile per un cerchio di camelie bianche, tra le mani di una deliziosa pagliaccina vestita di satin rosa.


    Quella sera, non era più gioia: era un delirio. Albert non aveva alcun dubbio che la bella sconosciuta avrebbe corrisposto nello stesso modo. Franz, prevenendo i suoi desideri, gli disse che tutto quel rumore lo stancava, e che aveva deciso di impiegare il giorno dopo a rivedere il suo album e a prendere appunti.


    Del resto, Albert non si era ingannato nelle sue previsioni: l’indomani sera Franz lo vide entrare con un balzo nella sua camera, agitando trionfalmente un foglietto quadrato che teneva per un angolo.


    «Ebbene, mi ero forse sbagliato?»


    «Ha risposto?» esclamò Franz.


    «Leggete».


    Questa parola fu pronunciata con un tono di voce indescrivibile. Franz prese il biglietto e lesse:


    



    Martedì sera, alle sette, scendete dalla vostra carrozza in via dei Pontefici e seguite la contadina romana che prenderà il vostro moccoletto. Affinché possa riconoscervi, quando arriverete al primo gradino della chiesa di San Giacomo, annodate un nastro rosa sulla spalla del vostro costume da pagliaccio.


    Da ora fino a quel momento non mi rivedrete.


    Costanza e discrezione.


    



    «Ebbene! – disse a Franz quando ebbe terminato la sua lettura, – che ne pensate, caro amico?»


    «Penso – disse Franz, – che la cosa stia prendendo tutto il carattere di una piacevolissima avventura».


    «Lo penso anch’io – disse Albert, – e temo che andrete da solo al ballo del duca di Bracciano».6


    Franz e Albert avevano ricevuto quella stessa mattina l’invito dal celebre banchiere romano.


    «Fate attenzione, mio caro Albert – disse Franz, – l’intera aristocrazia sarà dal duca; e se la vostra bella sconosciuta è veramente un’aristocratica, non potrà non esserci».


    «Che ci sia o no – disse Albert, – rimango dell’opinione che ho di lei. Avete letto il biglietto?»


    «Sì».


    «Sapete quanto sia mediocre l’istruzione che ricevono in Italia le donne del mezzo ceto».7


    Così viene definita la borghesia.


    «Sì» rispose ancora Franz.


    «Ebbene! rileggete il biglietto, esaminate la grafia e trovatemi un solo errore di lingua o di ortografia».


    Effettivamente la grafia era deliziosa e l’ortografia irreprensibile.


    «Siete predestinato» disse Franz ad Albert restituendogli per la seconda volta il biglietto.


    «Ridete pure, scherzate quanto volete – rispose Albert; – sono innamorato».


    «Oh, mio Dio! mi spaventate! – esclamò Franz, – e vedo che non soltanto andrò da solo al ballo del duca di Bracciano, ma che forse potrei tornare da solo a Firenze!»


    «Se la mia sconosciuta è amabile quanto bella, vi dichiaro che resterò a Roma per almeno sei settimane. Adoro Roma, e poi ho sempre avuto una vera passione per l’archeologia».


    «Su, ancora un altro o due di questi incontri, e non dispero di vedervi membro dell’Accademia delle iscrizioni e delle belle lettere».


    Albert si sarebbe messo seriamente a discutere sui propri diritti al seggio accademico, ma in quel momento vennero ad annunciare ai due giovani che la cena era servita. Ora, in Albert l’amore non era di ostacolo all’appetito; dunque si affrettò, come il suo amico, a mettersi a tavola, deciso a riprendere la discussione dopo cena.


    Terminata la cena, fu annunciato il conte di Montecristo. I due giovani non lo vedevano da due giorni. Un affare, aveva detto mastro Pastrini, lo aveva chiamato a Civitavecchia. Era partito la sera prima ed era tornato da appena un’ora.


    Il conte fu incantevole: sia che si trattenesse, sia che la situazione non risvegliasse in lui quegli impulsi di acrimonia che certe circostanze avevano fatto vibrare due o tre volte nelle sue amare parole, si comportò normalmente. Per Franz quell’uomo era un vero enigma. Il conte non poteva dubitare che il giovane viaggiatore non lo avesse riconosciuto, e tuttavia non aveva detto una sola parola dopo il loro nuovo incontro che potesse alludere al fatto di averlo già visto altrove. Da parte sua Franz, benché avesse voglia di alludere al loro primo incontro, era trattenuto dal timore di risultare sgradito a un uomo che aveva riempito di gentilezze lui e il suo amico; continuò dunque a rimanere riservato come il conte.


    Avendo saputo che i due amici avevano chiesto un palco al teatro Argentina e avevano risposto loro che erano tutti prenotati, il conte veniva a portare la chiave del suo, o almeno era questo il motivo apparente della sua visita.


    Franz e Albert fecero qualche obiezione, adducendo il timore di privarne il conte; ma lui rispose che siccome quella sera andava al teatro Valle, il suo palco al teatro Argentina sarebbe rimasto inutilmente vuoto se non ne avessero approfittato.


    Questa rassicurazione spinse i due amici ad accettare.


    Franz si era gradualmente abituato a quel pallore del conte che l’aveva tanto colpito la prima volta che l’aveva visto. Non poteva non ammettere la bellezza della sua fronte severa, il cui pallore era il solo difetto, o forse la principale qualità. Vero eroe di Byron, Franz non poteva non solo vederlo ma neppure pensare a lui senza immaginarsi quel viso cupo sulle spalle di Manfred o sotto il copricapo di Lara. La sua fronte era segnata da quella piega che indica la presenza incessante di un pensiero amaro, aveva quegli occhi ardenti che penetrano nel più profondo degli animi, quel labbro sprezzante e ironico che imprime alle parole pronunciate un tono particolare che si imprime profondamente nella memoria di chi le ascolta.


    Il conte non era più giovane; aveva almeno quarant’anni, e tuttavia si capiva benissimo che era capace di dominare i giovani con cui aveva a che fare. In realtà, per un’ulteriore somiglianza con gli eroi fantastici del poeta inglese, il conte sembrava avere il dono della fascinazione.


    Albert non finiva di parlare della fortuna che lui e Franz avevano avuto a incontrare un uomo simile. Franz era meno entusiasta, eppure subiva l’influenza che un uomo superiore esercita su chi ha intorno.


    Franz rifletteva sul progetto che il conte aveva già manifestato due o tre volte, di andare a Parigi, e non dubitava che, con il suo carattere eccentrico, il suo volto espressivo e la sua colossale fortuna, avrebbe prodotto un enorme effetto.


    E tuttavia non desiderava trovarsi a Parigi quando vi fosse andato.


    La serata trascorse come abitualmente trascorrono le serate a teatro in Italia: non ad ascoltare i cantanti, ma a fare delle visite e a chiacchierare. La contessa G… voleva portare di nuovo la conversazione sul conte, ma Franz le annunciò che aveva qualcosa di molto più nuovo da raccontare, e malgrado le proteste di falsa modestia di Albert, raccontò alla contessa il grande avvenimento che, da tre giorni, era l’oggetto dell’attenzione dei due amici.


    Siccome questi intrighi non sono rari in Italia, almeno a quanto dicono i viaggiatori, la contessa non mostrò affatto di non crederci e si congratulò con Albert per il felice inizio di un’avventura che prometteva di concludersi in un modo molto soddisfacente.


    Poi si lasciarono con la promessa di ritrovarsi al ballo del duca di Bracciano, al quale era invitata tutta Roma. La dama del mazzolino di viole mantenne la sua promessa: né il giorno dopo né quello seguente diede ad Albert alcun segno di vita.


    Arrivò finalmente il martedì, l’ultimo e il più sfrenato dei giorni del carnevale. Il martedì i teatri aprono alle dieci del mattino, perché dopo le otto di sera si entra nella quaresima. Il martedì, chiunque non abbia partecipato alle feste precedenti, per mancanza di tempo, di denaro o di entusiasmo, si mischia al baccanale, si lascia coinvolgere dall’orgia, e tributa la sua parte di rumore e di movimento al frastuono e all’agitazione generali.


    Dalle due alle cinque Franz e Albert seguirono la sfilata lanciando manciate di coriandoli alle carrozze della fila contraria e ai pedoni che circolavano tra le zampe dei cavalli, tra le ruote delle carrozze, senza che accadesse, in mezzo a quella bolgia spaventosa, un solo incidente, una sola discussione, una sola rissa. Per questo aspetto gli italiani sono il popolo ideale. Per loro le feste sono vere feste. L’autore di questa storia, che è vissuto in Italia per cinque o sei anni,8 non ricorda di aver mai visto una sola solennità turbata da uno di quegli incidenti che fanno sempre da corollario alle nostre.


    Albert trionfava nel suo costume da pagliaccio. Aveva sulla spalla un nastro rosa le cui estremità ricadevano fino alle caviglie, Per non creare alcuna confusione tra lui e l’amico, Franz continuava a indossare il costume da contadino romano.


    Più il giorno avanzava, più il tumulto aumentava; su tutte quelle strade, in tutte quelle carrozze, a tutte quelle finestre, non c’era una bocca muta, un braccio inerte; era davvero un uragano umano, composto di un tuono di grida e di una grandinata di coriandoli, di mazzolini di fiori, di uova, di arance.


    Alle tre il crepitio dei mortaretti sparati contemporaneamente in piazza del Popolo e davanti a palazzo Venezia, percepito appena in quell’orribile baccano, annunciò che avevano inizio le corse. Le corse, come i moccoli, sono uno degli episodi caratteristici degli ultimi giorni di carnevale. Allo sparo dei mortaretti le carrozze rompono all’istante le file e si rifugiano ognuna nella strada laterale più vicina al luogo dove si trova.


    Tutte queste evoluzioni avvengono con un’incredibile abilità e con meravigliosa rapidità, e senza che la polizia si preoccupi di assegnare a ognuno il suo posto o di indicargli la strada in cui svoltare.


    I pedoni si addossarono ai muri dei palazzi, poi si udì un gran rumore di cavalli e di sciabole che venivano sguainate.


    Un drappello di carabinieri, in riga per quindici, percorreva al galoppo il Corso in tutta la sua larghezza, liberandolo per fare posto ai barberi.9 Quando il drappello giunse davanti a palazzo Venezia, il crepitio di un’altra batteria di mortaretti annunciò che la strada era libera.


    Quasi subito, in mezzo a un clamore immenso, universale, inaudito, si videro passare come delle ombre sette o otto cavalli eccitati dalle grida di trecentomila persone e dalle castagnette di ferro che rimbalzavano sui loro dorsi, poi il cannone di castel Sant’Angelo sparò tre colpi per annunciare che aveva vinto il numero tre.


    Subito, senza altro segnale, le carrozze si rimisero in movimento, riaffluendo nel Corso, debordando da tutte le strade come torrenti trattenuti un istante per poi irrompere tutti insieme nel letto del fiume che alimentano, e l’onda immensa riprese, più rapida che mai, il suo corso tra le due rive di granito.


    Soltanto, un nuovo elemento di clamore e di movimento si era aggiunto alla folla: entravano in scena i venditori di moccoli.10


    I moccoli o moccoletti sono candele di diversa grandezza, dal cero pasquale al lucignolo, e svegliano negli attori della grande scena con cui si conclude il carnevale romano due preoccupazioni opposte:


    1° conservare acceso il proprio moccoletto;


    2° spegnere il moccoletto degli altri.


    Il moccoletto è un po’ come la vita: per trasmetterla, l’uomo ha trovato un solo modo, che sta nelle mani di Dio. Però ha scoperto mille modi per toglierla; è anche vero che per quest’operazione suprema il diavolo gli ha fornito qualche aiuto.


    Il moccoletto si accende accostandolo a una fiamma qualunque.


    Ma chi potrà descrivere i mille modi inventati per spegnere il moccoletto, i soffietti giganteschi, gli incredibili spegnitoi, i ventagli sovrumani?


    Ognuno dunque si affrettò a comprare dei moccoletti, e Franz e Albert come tutti gli altri.


    La notte si avvicinava rapidamente, e già, al grido di «Moccoli!» ripetuto dalle voci stridenti di un migliaio di venditori, due o tre stelle cominciarono a brillare sopra la folla. Fu come un segnale.


    Nel giro di dieci minuti cinquantamila luci scintillarono, scendendo da palazzo Venezia verso piazza del Popolo, e risalendo da piazza del Popolo a palazzo Venezia.


    Sembrava la festa dei fuochi fatui.


    Non ci si può fare un’idea di questo spettacolo se non lo si è visto.


    Immaginate che tutte le stelle si stacchino dal cielo e si uniscano sulla terra a una danza folle.


    Il tutto accompagnato da grida che orecchio umano non ha mai udito in un’altra parte della superficie del globo.


    È il momento in cui scompare ogni distinzione sociale.


    Il facchino11 assale il principe, il principe assale il trasteverino, il trasteverino il borghese, ognuno soffiando, spegnendo, riaccendendo. Se in questo momento apparisse il vecchio Eolo, sarebbe proclamato re dei moccoli, e Aquilone sarebbe proclamato erede presunto della corona.


    Quella corsa folle e fiammeggiante durò più o meno due ore; il Corso era illuminato come in pieno giorno, si distinguevano le sembianze degli spettatori fino al terzo e al quarto piano.


    Ogni cinque minuti Albert guardava l’orologio, che finalmente segnò le sette.


    I due amici si trovavano proprio all’altezza di via dei Pontefici; Albert saltò giù dalla carrozza, con il suo moccoletto in mano. Due o tre maschere vollero avvicinarsi a lui, per spegnergli o strappargli di mano il moccoletto; ma, da esperto pugile, Albert le respinse a dieci passi di distanza continuando la sua corsa verso la chiesa di San Giacomo.


    I gradini erano gremiti di curiosi e di maschere che lottavano per strapparsi di mano la fiamma. Franz seguiva con gli occhi Albert, e lo vide mettere il piede sul primo gradino; poi quasi subito una maschera che indossava il ben noto costume della contadina dal mazzolino di viole, allungò il braccio e, senza che lui questa volta opponesse resistenza, gli tolse di mano il moccoletto.


    Franz era troppo lontano per udire le parole che si scambiarono, ma senza dubbio non doveva esserci nulla di ostile perché vide Albert e la contadina allontanarsi a braccetto.


    Li seguì per un po’ in mezzo alla folla, ma in via Tomacelli li perse di vista.


    Improvvisamente si udì il suono della campana che dà il segnale di chiusura del carnevale, e nello stesso istante tutti i moccoli si spensero come per incanto. Sembrava che una sola e immensa folata di vento vi avesse soffiato sopra.


    Franz si trovò nell’oscurità più profonda.


    Anche le grida erano cessate, come se il soffio possente che aveva spento le luci si fosse portato via nello stesso tempo ogni frastuono.


    Non si udì più nient’altro che il rumore delle ruote delle carrozze che riportavano le maschere nelle loro case: non si vide più nient’altro che il bagliore di qualche lume dietro le finestre.


    Il carnevale era finito.

  


  
    

    XXXVII


    LE CATACOMBE DI SAN SEBASTIANO


    Forse Franz non aveva mai provato nella sua vita un’impressione così forte, un passaggio così repentino dall’allegria alla tristezza, come in quel momento; si poteva dire che Roma, sotto il soffio magico di qualche demone della notte, fosse diventata una grande tomba. Per un caso che aumentava ancora di più l’intensità delle tenebre, la luna, in fase calante, sarebbe sorta solo dopo le undici, e le strade che il giovane percorreva erano immerse nella più profonda oscurità. Ma il tragitto era breve; dopo dieci minuti la sua carrozza, o piuttosto quella del conte, si fermò davanti all’albergo Londra.


    La cena era pronta: ma siccome Albert aveva avvisato che non pensava di tornare presto, Franz si mise a tavola senza di lui.


    Mastro Pastrini, che era abituato a vederli mangiare insieme, si informò della ragione della sua assenza; ma Franz si limitò a rispondere che Albert la sera prima aveva ricevuto un invito e vi si era recato. Lo spegnersi improvviso dei moccoletti, quell’oscurità che aveva sostituito la luce, quel silenzio seguito al baccano, avevano lasciato nell’animo di Franz una certa tristezza non priva d’inquietudine. Cenò dunque in silenzio, nonostante le attenzioni dell’albergatore che entrò due o tre volte per informarsi se avesse bisogno di niente.


    Franz aveva deciso di aspettare Albert finché non fosse tornato. Ordinò quindi la carrozza solo per le undici, pregando mastro Pastrini di farlo avvertire appena Albert fosse ricomparso nell’albergo per qualsiasi ragione.


    Alle undici Albert non era ancora rientrato. Franz si vestì e uscì, avvisando l’albergatore che avrebbe passato la notte dal duca di Bracciano.


    La casa del duca di Bracciano1 è una delle più belle case di Roma; sua moglie, una delle ultime eredi dei Colonna, fa gli onori di casa in maniera impeccabile; ne risulta che le sue feste sono famose in tutta l’Europa. Franz e Albert erano arrivati a Roma con delle lettere di presentazione per lui; così la prima cosa che il duca gli chiese fu che ne fosse stato del suo compagno di viaggio. Franz gli rispose che l’aveva lasciato pochi istanti prima che si spegnessero i moccoli, e che l’aveva perso di vista in via Tomacelli.


    «Dunque non è rientrato?» domandò il duca.


    «L’ho aspettato fino a ora» rispose Franz.


    «E sapete dov’è andato?»


    «No, non precisamente; ma credo che si tratti di qualcosa di simile a un appuntamento».


    «Diavolo! – disse il duca, – è una brutta giornata, o meglio una brutta serata, per far tardi, non è vero signora contessa?»


    Queste ultime parole erano rivolte alla contessa G… che era arrivata in quel momento e passeggiava al braccio del signor Torlonia, fratello del duca.


    «Io trovo al contrario che sia una notte incantevole – rispose la contessa; – e i presenti si lamenteranno di una sola cosa: che passerà troppo in fretta».


    «Ma io – rispose sorridendo il duca, – non sto parlando dei presenti; gli unici pericoli che corrono, per gli uomini è di innamorarsi di voi, per le donne di ammalarsi di gelosia vedendovi così bella; parlo di chi è in giro per le strade di Roma».


    «Oh, buon Dio! – domandò la contessa, – e chi può andare per le strade di Roma a quest’ora, a meno che non sia per venire al ballo?»


    «Il nostro amico Albert di Moncerf, signora contessa, che ho lasciato verso le sette di sera mentre andava in cerca della sua bella sconosciuta – disse Franz, – e che da allora non ho più rivisto».


    «Come! non sapete dove si trovi?»


    «Assolutamente no».


    «E ha con sé delle armi?»


    «È vestito da pagliaccio».


    «Non avreste dovuto lasciarlo andare – disse il duca a Franz, – conoscete Roma meglio di lui».


    «Ma certo! sarebbe stato come voler fermare il numero tre dei barberi che oggi ha vinto il premio della corsa – rispose Franz; – e poi, d’altra parte, cosa potrebbe accadergli?»


    «E chi lo sa! La notte è molto scura, e il Tevere è molto vicino a via Tomacelli».


    Franz sentì un brivido scorrergli nelle vene vedendo che il duca e la contessa condividevano le sue inquietudini.


    «Per questo ho avvertito l’albergo che avevo l’onore di passare la serata da voi, signor duca – disse Franz; – verranno ad avvisarmi del suo ritorno».


    «Guardate – disse il duca, – ecco appunto uno dei miei domestici che vi cerca».


    Il duca non si sbagliava; vedendo Franz, il domestico gli si avvicinò.


    «Eccellenza – disse, – il proprietario dell’albergo Londra vi manda a dire che vi aspetta da lui un uomo con una lettera del visconte di Moncerf».


    «Con una lettera del visconte!» esclamò Franz.


    «Sì».


    «E chi è quell’uomo?»


    «Non lo so».


    «Perché non è venuto a portarmela qui?»


    «Il messaggero non mi dato nessuna spiegazione».


    «E dove si trova ora il messaggero?»


    «Se n’è andato appena mi ha visto entrare nella sala da ballo per avvisarvi».


    «Oh, mio Dio! – disse la contessa a Franz, – andate subito. Povero giovane, potrebbe essergli capitata una disgrazia».


    «Corro» disse Franz.


    «Vi rivedremo per avere notizie?» domandò la contessa.


    «Sì, se la cosa non è grave; altrimenti, non posso prevedere cosa mi succederà».


    «In ogni caso, siate prudente» disse la contessa.


    «Oh! state tranquilla».


    Franz prese il cappello e uscì in tutta fretta. Aveva rimandato indietro la carrozza, con l’ordine di tornare alle due. Ma per fortuna il palazzo Bracciano, che da un lato dà sul Corso e dall’altro su piazza dei Santi Apostoli, si trova ad appena dieci minuti di cammino dall’albergo Londra. Avvicinandosi all’albergo, Franz vide un uomo in piedi in mezzo alla strada, avvolto in un ampio mantello; non dubitò un solo istante che fosse il messaggero di Albert. Gli andò incontro; ma con grande stupore di Franz fu lui a rivolgergli per primo la parola.


    «Che volete da me, Eccellenza?» disse facendo un passo indietro come per mettersi in guardia.


    «Non siete voi – domandò Franz, – che dovete consegnarmi una lettera del visconte di Moncerf?»


    «Vostra Eccellenza alloggia all’albergo di Pastrini?»


    «Sì».


    «E Vostra Eccellenza è il compagno di viaggio del visconte?»


    «Sì».


    «Come si chiama Vostra Eccellenza?»


    «Il barone Franz d’Épinay».


    «Allora questa lettera è indirizzata proprio a Vostra Eccellenza».


    «Serve una risposta?» domandò Franz prendendogli la lettera dalle mani.


    «Sì, almeno il vostro amico lo spera».


    «Allora salite da me, e ve la darò».


    «Preferisco aspettare qui» disse ridendo il messaggero.


    «Perché?»


    «Vostra Eccellenza lo capirà quando avrà letto la lettera».


    «Allora vi ritroverò qui?»


    «Certamente».


    Franz entrò, e sulla scala incontrò Pastrini che gli domandò:


    «Ebbene?».


    «Ebbene, cosa?» rispose Franz.


    «Avete visto l’uomo che desiderava parlarvi da parte del vostro amico?»


    «Sì, l’ho visto, e mi ha consegnato questa lettera. Vi prego, fate accendere un lume nella mia camera».


    L’albergatore ordinò a un domestico di precedere Franz con una candela. Il giovane aveva notato un’espressione piuttosto spaventata sul viso di Pastrini, il che aveva reso più forte il desiderio di leggere la lettera di Albert: si avvicinò alla candela appena fu accesa e aprì il foglio. La lettera era scritta e firmata da Albert. Franz la rilesse due volte, tanto era inatteso il suo contenuto.


    Eccola testualmente riprodotta:


    



    Caro amico, appena ricevuta la presente abbiate la compiacenza di prendere dal mio portafogli, che troverete nel cassetto quadrato del secrétaire, la lettera di credito: se non bastasse, unite la vostra. Correte da Torlonia, ritirate subito quattromila piastre e consegnatele al latore della lettera. È urgente che questa somma mi sia inviata senza alcun ritardo.


    Non insisto ulteriormente, contando su di voi come voi potreste contare su di me.


    Il vostro amico,


    ALBERT DI MONCERF


    



    P.S. I believe now the italian banditti.2


    



    Sotto queste righe erano scritte da una mano sconosciuta le seguenti parole italiane:


    Se alle sei della mattina le quattromila piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere.


    LUIGI VAMPA


    



    Questa seconda firma spiegò tutto a Franz, che capì la reticenza del messaggero a salire con lui; la strada gli sembrava più sicura della camera di Franz. Albert era caduto tra le mani del famoso capo bandito alla cui esistenza si era così a lungo rifiutato di credere.


    Non c’era tempo da perdere. Corse al secrétaire, lo aprì, nel cassetto indicato trovò il portafogli, e nel portafogli la lettera di credito: era di seimila piastre, ma di quelle seimila piastre Albert ne aveva già spese tremila. Quanto a Franz, non aveva alcuna lettera di credito; poiché abitava a Firenze, ed era venuto a Roma per passarvi soltanto sette o otto giorni, aveva preso con sé un centinaio di luigi, e di quei cento luigi gliene restavano al massimo cinquanta.


    Servivano dunque da sette a ottocento piastre per mettere insieme, tra Franz e Albert, la somma richiesta. È anche vero che Franz poteva contare, in una simile circostanza, sulla disponibilità della banca dei Torlonia.


    Si apprestava a ritornare a palazzo Bracciano senza perdere un solo istante, quando all’improvviso gli venne in mente un’idea luminosa.


    Pensò al conte di Montecristo. Franz stava per far chiamare Pastrini, quando lo vide apparire sulla soglia della porta.


    «Caro Pastrini – gli disse con tono vivace, – credete che il conte sia in casa?»


    «Sì, Eccellenza, è appena rientrato».


    «Sarà già a letto?»


    «Ne dubito».


    «Allora suonate alla sua porta, vi prego, e chiedetegli da parte mia il permesso di vederlo».


    Pastrini si affrettò a seguire le istruzioni ricevute; dopo cinque minuti era di ritorno.


    «Il conte attende Vostra Eccellenza».


    Franz attraversò il pianerottolo, e un domestico lo introdusse dal conte. Era in un salottino che Franz non aveva ancora visto, con divani sui quattro lati. Il conte gli venne incontro.


    «Qual buon vento vi porta a quest’ora? – gli disse; – per caso venite a chiedermi di cenare insieme? Perdio, sarebbe davvero gentile da parte vostra».


    «No, vengo a parlarvi di un affare serio».


    «Di un affare! – disse il conte guardando Franz con il suo abituale sguardo penetrante; – e di quale affare?»


    «Siamo soli?»


    Il conte andò alla porta e ritornò.


    «Assolutamente soli» disse.


    Franz gli porse la lettera di Albert.


    «Leggete» gli disse.


    Il conte lesse la lettera.


    «Ah, ah!» fece.


    «Avete visto il post scriptum?»


    «Sì – disse il conte, – certamente:


    



    Se alle sei della mattina le quattromila piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere.


    LUIGI VAMPA


    



    «Che ne dite?» domandò Franz.


    «Avete la somma che vi è stata richiesta?»


    «Sì, meno ottocento piastre».


    Il conte andò al suo secrétaire, lo aprì e, estraendo un cassetto pieno di monete d’oro, disse a Franz:


    «Spero che non mi farete il torto di rivolgervi ad altri che a me».


    «Al contrario, come vedete sono venuto direttamente da voi» disse Franz.


    «E ve ne ringrazio; prendete».


    E fece segno a Franz di prendere la somma dal cassetto.


    «È proprio necessario mandare questa somma a Luigi Vampa?» domandò il giovane guardando fisso negli occhi il conte.


    «Diavolo! – rispose – giudicate voi stesso: il post scriptum è molto chiaro».


    «Credo che se voleste pensarci, forse trovereste il modo di semplificare molto la trattativa» disse Franz.


    «Quale?» domandò il conte stupito.


    «Per esempio se andassimo insieme a trovare Luigi Vampa, sono sicuro che non vi negherebbe la libertà di Albert».


    «A me? e quale influenza volete che abbia su quel bandito?»


    «Non gli avete appena reso uno di quei favori che non si dimenticano?»


    «E quale?»


    «Non avete appena salvato la vita a Peppino?»


    «Ah, ah! chi vi ha detto questo?»


    «Che vi importa? lo so».


    Il conte rimase un attimo in silenzio, con la fronte corrucciata.


    «E se andassi a trovare Vampa, voi mi accompagnereste?»


    «Se la mia compagnia non vi fosse troppo sgradita».


    «Ebbene, sia! Il tempo è bello, una passeggiata nella campagna di Roma non può che farci bene».


    «Dobbiamo prendere delle armi?»


    «Per fare che cosa?»


    «Denaro?»


    «Non serve. Dov’è l’uomo che ha portato questo biglietto?»


    «In strada».


    «Aspetta la risposta?»


    «Sì».


    «Dobbiamo almeno sapere dove andare; vado a chiamarlo».


    «Inutile, non ha voluto salire».


    «Da voi, forse; ma a me non farà alcuna obiezione».


    Il conte andò alla finestra del salottino che dava sulla strada, e fischiò in un modo particolare. L’uomo dal mantello si scostò dal muro e si portò al centro della strada.


    «Salite!»3 disse il conte con il tono con cui avrebbe dato un ordine a un suo domestico.


    Il messaggero si affrettò a obbedire, senza esitazione, anzi con sollecitudine, e, saliti i quattro gradini dell’ingresso, entrò nell’albergo.


    Dopo cinque secondi era alla porta del salottino.


    «Ah! sei tu, Peppino!» disse il conte.


    Ma Peppino, invece di rispondergli, si gettò in ginocchio, afferrò la mano del conte e la baciò ripetutamente.


    «Ah, ah! – disse il conte, – non hai ancora dimenticato che ti ho salvato la vita! È strano, perché sono già passati otto giorni».


    «No, Eccellenza, e non lo dimenticherò mai» rispose Peppino con un tono di profonda riconoscenza.


    «“Mai” è molto tempo! Ma è già molto che tu lo creda. Alzati e rispondi».


    Peppino gettò uno sguardo inquieto su Franz.


    «Oh! puoi parlare davanti a Sua Eccellenza – disse, – è un mio amico».


    «Voi permettete che vi dia questo titolo? – domandò in francese il conte rivolgendosi a Franz; – è necessario per guadagnare la fiducia di quest’uomo».


    «Potete parlare davanti a me – disse Franz, – sono un amico del conte».


    «Alla buon’ora! – disse Peppino rivolgendosi a sua volta al conte; – Vostra Eccellenza mi interroghi, e io risponderò».


    «In quale modo il visconte Albert è caduto nelle mani di Luigi?»


    «Eccellenza, il calesse del francese ha incrociato più volte quello su cui si trovava Teresa».


    «L’amante del capo?»


    «Sì. Il francese le ha fatto gli occhi dolci, Teresa si è divertita a rispondergli; il francese le ha lanciato dei mazzolini di fiori, e lei li ha ricambiati; tutto questo, naturalmente, con il consenso del capo, che era nella stessa vettura».


    «Come! – gridò Franz, – Luigi Vampa era nel calesse delle contadine romane?»


    «Era quello che lo guidava, travestito da cocchiere» rispose Peppino.


    «E poi?» domandò il conte.


    «Ebbene, poi il francese si tolse la maschera; Teresa, sempre con il consenso del capo, fece altrettanto; il francese chiese un appuntamento, Teresa glielo accordò; soltanto, invece di Teresa fu Beppo a trovarsi sui gradini della chiesa di San Giacomo».


    «Come! – interruppe ancora Franz, – quella contadina che gli strappato di mano il moccoletto?...»


    «Era un ragazzo di quindici anni – rispose Peppino, – ma il vostro amico non ha motivo di vergognarsi se è caduto nella trappola; Beppo ne ha acchiappati tanti altri».


    «E Beppo l’ha condotto fuori dalle mura?» domandò il conte.


    «Proprio così. Una carrozza li aspettava in fondo a via Tomacelli; Beppo vi salì dentro, invitando il francese a seguirlo; lui non se lo fece dire due volte; offrì galantemente la destra a Beppo, sedendosi al suo fianco. Allora Beppo gli annunciò che l’avrebbe condotto in una villa a una lega da Roma, e il francese gli assicurò di essere pronto a seguirlo in capo al mondo. Subito il cocchiere risalì la via di Ripetta e raggiunse porta San Paolo; a duecento passi nella campagna, siccome il francese stava diventando troppo intraprendente, parola mia, Beppo gli puntò un paio di pistole alla gola; il cocchiere fermò subito i cavalli e, voltandosi sul suo sedile, fece altrettanto. Nello stesso momento quattro dei nostri, che erano nascosti sulle rive dell’Almo, si precipitarono agli sportelli. Il francese ce la metteva tutta a difendersi, e per poco non strangolò Beppo, a quanto ho sentito dire, ma non c’era nulla da fare contro cinque uomini armati. Dovette arrendersi. Lo fecero scendere dalla carrozza, e seguendo l’argine del piccolo fiume lo portarono da Teresa e da Luigi che lo aspettavano nelle catacombe di San Sebastiano».


    «Ebbene – disse il conte rivolgendosi a Franz, – mi sembra che sia una storia piuttosto comune. Che ne dite, voi che ve ne intendete?»


    «Dico che la troverei molto buffa – rispose Franz, – se non fosse capitata proprio al povero Albert».


    «Sta di fatto – disse il conte, – che se non mi aveste trovato, quest’avventura sarebbe costata piuttosto cara al vostro amico; ma state tranquillo, se la caverà con un po’ di paura».


    «E ora andiamo a cercarlo?» domandò Franz.


    «Perdio! tanto più che si trova in un luogo molto pittoresco. Conoscete le catacombe di San Sebastiano?»


    «No, non vi sono mai sceso; tuttavia mi ripromettevo di andarci prima o poi».


    «Ebbene, ecco l’occasione! e sarebbe difficile trovarne una migliore. Avete la vostra carrozza?»


    «No».


    «Non importa; me ne tengono una sempre pronta, notte e giorno».


    «Sempre pronta?»


    «Sì, sono una persona molto capricciosa; devo confessarvi che qualche volta, alzandomi da tavola alla fine della cena o nel cuore della notte, mi prende la voglia di partire per una destinazione qualunque, e parto».


    Il conte suonò il campanello, e apparve il cameriere.


    «Fate uscire la carrozza dalla rimessa – disse, – e togliete le pistole che si trovano nelle tasche; è inutile svegliare il cocchiere, guiderà Alì».


    Un attimo dopo si udì il rumore della carrozza che si fermava davanti alla porta.


    Il conte guardò l’orologio.


    «Mezzanotte e mezzo – disse. – Avremmo potuto partire di qui alle cinque e mezzo, e arrivare ancora in tempo; ma questo ritardo potrebbe far passare una brutta notte al vostro compagno, è meglio andare di corsa a sottrarlo alle infide mani. Siete ancora deciso ad accompagnarmi?»


    «Più che mai».


    «E allora venite».


    Franz e il conte uscirono, seguiti da Peppino.


    Alla porta trovarono la carrozza. Alì era a cassetta; Franz riconobbe lo schiavo muto della grotta di Montecristo.


    Franz e il conte salirono nella carrozza, che era a due posti; Peppino si sistemò accanto ad Alì, e partirono al galoppo. Alì aveva già ricevuto le disposizioni, perché prese la via del Corso, attraversò il Campo Vaccino, risalì la strada San Gregorio4 e giunse a porta San Sebastiano; là il guardiano fece qualche difficoltà, ma il conte di Montecristo presentò un’autorizzazione del governatore di Roma a entrare e uscire dalla città in qualunque ora del giorno e della notte; la barriera fu alzata, il guardiano ricevette un luigi per il disturbo, e passarono.


    Il percorso seguito dalla carrozza era l’antica via Appia, interamente fiancheggiata da sepolcri. Di tanto in tanto, al chiarore della luna che cominciava a sorgere, a Franz sembrava di scorgere delle sentinelle sui profili delle rovine; ma subito, a un segnale di Peppino, le sentinelle rientravano nell’ombra scomparendo.


    Un po’ prima del circo di Caracalla5 la carrozza si fermò; Peppino venne ad aprire lo sportello, il conte e Franz scesero.


    «Tra dieci minuti – disse il conte al suo compagno, – saremo arrivati».


    Poi prese da parte Peppino, gli impartì un ordine a bassa voce, e Peppino si allontanò dopo aver preso una torcia dalla cassetta della carrozza.


    Passarono altri cinque minuti, durante i quali Franz vide il pastore addentrarsi per un piccolo sentiero tra i dossi del terreno accidentato della campagna romana, e scomparire nell’alta erba rossastra che sembra l’irta criniera di qualche leone gigantesco.


    «Ora – disse il conte, – seguiamolo».


    Franz e il conte si inoltrarono a loro volta per lo stesso sentiero, che dopo un centinaio di passi condusse, attraverso un lieve declivio, in un piccolo avvallamento.


    Presto videro due uomini che parlavano nell’ombra.


    «Dobbiamo andare ancora avanti – domandò Franz al conte, – o bisogna aspettare?»


    «Andiamo avanti. Peppino deve aver avvertito la sentinella del nostro arrivo».


    In effetti uno dei due uomini era Peppino; l’altro era un bandito di vedetta.


    Franz e il conte si avvicinarono; il bandito salutò.


    «Eccellenza – disse Peppino rivolgendosi al conte, – se volete seguirmi, l’ingresso alle catacombe è a pochi passi da qui».


    «Va bene – disse il conte, – vai avanti tu».


    Infatti dietro un intrico di cespugli, in mezzo ad alcune rocce, c’era un’apertura dalla quale poteva passare a malapena un uomo.


    Peppino si infilò per primo in quella fenditura; dopo pochi passi il passaggio sotterraneo si allargò. Allora si fermò, accese la torcia, e si voltò per vedere se lo stavano seguendo.


    Il conte si era introdotto per primo in quella specie di crepaccio, e Franz lo seguiva.


    Il terreno scendeva con una lieve inclinazione e si allargava a mano a mano che avanzavano; tuttavia Franz e il conte erano ancora costretti a camminare curvi e avrebbero fatto fatica a passare affiancati. Fecero ancora una cinquantina di passi in questo modo, finché furono fermati da un grido:


    «Chi va là?»


    Nello stesso momento videro brillare nell’oscurità, al chiarore della torcia, la canna di una carabina.


    «Amici!» rispose Peppino.


    Avanzò da solo, e disse alcune parole a bassa voce a quella seconda sentinella che, come la prima, salutò facendo segno ai visitatori notturni che potevano passare.


    Dietro la sentinella c’era una scala di una ventina di gradini; Franz e il conte li scesero e si trovarono in una specie di crocevia funerario. Da quel punto partivano cinque strade come i raggi di una stella, e le pareti dei muri, in cui erano scavate nicchie soprapposte a forma di tombe, indicavano che erano finalmente entrati nelle catacombe.


    In una di queste cavità, di cui era impossibile distinguere la lunghezza, si scorgevano alcuni riflessi di luce.


    Il conte appoggiò la mano sulla spalla di Franz.


    «Volete vedere un accampamento di banditi immersi nel sonno?» gli disse.


    «Certamente» rispose Franz.


    «Allora venite con me… Peppino, spegni la torcia».


    Peppino obbedì, e Franz e il conte si trovarono nella più profonda oscurità; soltanto, a circa cinquanta passi davanti a loro, continuavano a danzare lunghi i muri dei bagliori rossastri, ancora più visibili dopo che Peppino aveva spento la torcia.


    Avanzarono in silenzio; il conte guidava Franz come se avesse la singolare facoltà di vedere nelle tenebre. Del resto lo stesso Franz distingueva più facilmente il cammino via via che si avvicinava a quei riflessi che gli indicavano la strada.


    Tre arcate, di cui quella centrale serviva da porta, delimitavano un passaggio; da una parte si aprivano sul corridoio dove si trovavano il conte e Franz, dall’altra su una grande stanza quadrata completamente circondata da nicchie simili a quelle di cui abbiamo già parlato. Al centro di questa stanza si ergevano quattro pietre che un tempo avevano svolto una funzione di altare, come indicava la croce che ancora le sormontava.


    Un solo lume, appoggiato su un fusto di colonna, illuminava con una luce pallida e tremolante la strana scena che si presentava agli occhi dei due visitatori nascosti nell’ombra.


    Un uomo stava seduto, con il gomito appoggiato a quella colonna, e leggeva, voltando le spalle alla arcate dalle cui aperture i nuovi arrivati lo stavano guardando.


    Era il capo della banda, Luigi Vampa.


    Intorno a lui, disposti a caso, sdraiati nei loro mantelli o addossati a una specie di banco di pietra che avvolgeva le pareti del columbarium, una ventina di briganti; ognuno teneva la sua carabina a portata di mano.


    Sul fondo, in silenzio, appena visibile e simile a un’ombra, una sentinella passeggiava in lungo e in largo davanti a una specie di apertura che si distingueva solo dal fatto che in quel punto le tenebre erano più fitte.


    Quando il conte pensò che Franz avesse gustato a sufficienza quel quadro pittoresco, avvicinò l’indice alle labbra per raccomandargli di fare silenzio e, salendo i tre gradini che dal corridoio portavano al columbarium, entrò nella stanza attraverso l’arcata centrale e avanzò verso Vampa, che era così profondamente immerso nella sua lettura da non udire affatto il rumore dei suoi passi.


    «Chi è la?» gridò la sentinella che, meno assorta di lui, vide al chiarore della lampada una specie di ombra che si ingrandiva alle spalle del suo capo.


    A questo grido Vampa si alzò di scatto, estraendo una pistola dalla cintura.


    In un attimo tutti i banditi furono in piedi, e venti canne di carabine furono puntate sul conte, che disse tranquillamente, con voce calmissima e senza che uno solo dei muscoli del viso si contraesse:


    «Ebbene! mio caro Vampa, mi sembra eccessivo accogliere in questo modo un amico!»


    «Giù le armi!» gridò il capo, dando l’ordine con una mano, mentre con l’altra si toglieva rispettosamente il cappello.


    Poi, rivolgendosi al singolare personaggio che dominava interamente la scena:


    «Scusate, signor conte – gli disse, – ma l’onore della vostra visita era talmente inatteso che non vi avevo riconosciuto».


    «Sembra che abbiate la memoria corta in ogni cosa, Vampa – disse il conte, – e che non solo vi dimentichiate del viso delle persone, ma anche delle condizioni pattuite».


    «E quali condizioni ho dimenticato, signor conte?» domandò il bandito con l’atteggiamento di chi ha commesso un errore e vuole soltanto ripararlo.


    «Non avevamo convenuto – disse il conte, – che per voi sarebbe stata sacra non solo la mia persona, ma anche quella dei miei amici?»


    «E in cosa ho mancato al patto, Eccellenza?»


    «Questa sera avete rapito e portato qui il visconte Albert di Moncerf; ebbene – continuò il conte con un tono che fece rabbrividire Franz, – quel giovane è mio amico, quel giovane alloggia nel mio stesso albergo, quel giovane per otto giorni è andato per il Corso nella mia carrozza, eppure, ve lo ripeto, voi l’avete rapito, lo avete portato qui e – aggiunse il conte estraendo la lettera dalla tasca, – gli avete imposto un riscatto come se fosse il primo venuto».


    «Perché non mi avete avvisato di tutto questo, voialtri? – disse il capo rivolgendosi ai suoi uomini; – perché mi aveste esposto a mancare di parola a un uomo come il signor conte, che tiene nelle sue mani le vite di tutti noi? Sangue di Cristo! se venissi a sapere che uno di voi era a conoscenza dell’amicizia tra quel giovane e Sua Eccellenza, gli farei saltare le cervella!»


    «Ebbene – disse il conte voltandosi verso Franz, – ve l’avevo detto che doveva esserci stato un errore».


    «Non siete solo?» domandò Vampa allarmato.


    «Sono con la persona alla quale era indirizzata questa lettera, e alla quale ho voluto dimostrare che Luigi Vampa è un uomo di parola. Venite avanti, Eccellenza – disse a Franz, – vi presento Luigi Vampa: vi dirà lui stesso quanto sia dispiaciuto dell’errore che ha commesso».


    Franz si avvicinò; il capo fece qualche passo incontro a Franz.


    «Siate il benvenuto tra noi, Eccellenza – gli disse; – avete sentito cosa ha detto il conte, e ciò che gli ho risposto; aggiungerò che non vorrei, per le quattromila piastre che avevo fissato per il riscatto del vostro amico, che tutto questo fosse accaduto».


    «Ma – disse Franz guardandosi intorno con apprensione, – dov’è il prigioniero? non lo vedo».


    «Spero che non gli sia accaduto niente!» disse il conte aggrottando la fronte.


    «Il prigioniero è là – disse Vampa indicando con la mano il luogo scuro davanti al quale passeggiava il bandito di guardia; – vado io stesso ad annunciargli che è libero».


    Il capo si diresse verso il luogo da lui indicato come la prigione di Albert, e Franz e il conte lo seguirono.


    «Che fa il prigioniero?» domandò Vampa alla sentinella.


    «A dire il vero, capitano – rispose la sentinella, – non ne so nulla; da più di un’ora non lo sento muoversi».


    «Venite, Eccellenza!» disse Vampa.


    Il conte e Franz salirono sette o otto gradini, sempre preceduti dal capo, che tirò un catenaccio e spinse una porta.


    Allora, alla luce di un lume simile a quella che rischiarava il columbarium, si poté vedere Albert, avvolto in un mantello che uno dei banditi gli aveva prestato, steso in un angolo e addormentato nel sonno più profondo.


    «Ma guarda! – disse il conte con quel suo sorriso singolare, – niente male per un uomo che doveva essere fucilato alle sette del mattino».


    Vampa guardava con una certa ammirazione Albert addormentato; si vedeva che non era insensibile a quella prova di coraggio.


    «Avete ragione, signor conte – disse, – quest’uomo è senza dubbio uno dei vostri amici».


    Poi, avvicinandosi ad Albert e toccandogli la spalla:


    «Eccellenza! – disse, – vi dispiacerebbe svegliarvi?»


    Albert stese le braccia, si sfregò le palpebre e aprì gli occhi.


    «Ah, ah! – disse, – siete voi, capitano! Perdio, avreste dovuto lasciarmi dormire; stavo facendo un sogno incantevole: sognavo di danzare il galop dai Torlonia con la contessa G… !»


    Guardò l’orologio, che aveva conservato per controllare lui stesso lo scorrere del tempo.


    «Una e mezzo del mattino! – disse; – ma perché diavolo mi svegliate a quest’ora?»


    «Per dirvi che siete libero, Eccellenza».


    «Mio caro – rispose Albert con perfetta prontezza di spirito, – ricordate bene, in avvenire, questa massima di Napoleone il Grande: “Svegliatemi soltanto per le cattive notizie”. Se mi aveste lasciato dormire, avrei terminato il mio galop e ve ne sarei stato riconoscente per tutta la vita… Dunque è stato pagato il mio riscatto?»


    «No, Eccellenza».


    «E allora perché sono libero?»


    «Qualcuno, al quale non posso rifiutare nulla, è venuto a reclamarvi».


    «Fin qui?»


    «Fin qui».


    «Ah, perdio! è qualcuno davvero gentile!»


    Albert si guardò intorno e vide Franz.


    «Come! – gli disse, – siete voi, mio caro Franz, a essermi amico fino a questo punto?»


    «Non io – rispose Franz, – ma il nostro vicino, il conte di Montecristo»


    «Ah, perdio! signor conte – disse allegramente Albert aggiustandosi la cravatta e i polsini, – siete un uomo veramente prezioso, e spero che mi considererete obbligato per tutta la vita, prima di tutto per la faccenda della carrozza, e poi per questo!» e tese la mano al conte, che ebbe un brivido nel porgergli la propria, ma poi gliela diede.


    Il bandito osservava la scena con aria stupefatta; era evidentemente abituato a veder tremare i suoi prigionieri davanti a lui, e ora ne aveva davanti uno il cui umore scherzoso non aveva subito alcuna alterazione. Quanto a Franz, era ammirato del fatto che Albert, anche di fronte a un bandito, avesse sostenuto l’onore nazionale.


    «Mio caro Albert – gli disse, – se volete sbrigarvi, avremo ancora il tempo di andare a finire la serata dai Torlonia; riprenderete il vostro galop al punto in cui l’avete interrotto, e così non serberete alcun rancore nei confronti del signor Luigi che in tutta questa vicenda si è comportato da vero galantuomo».


    «Ah, è vero – disse, – avete ragione, e potremo essere lì alle due. Signor Luigi – continuò Albert, – ci sono altre formalità da compiere per congedarsi da Vostra Eccellenza?»


    «Nessuna, signore – rispose il bandito, – siete libero come l’aria».


    «In questo caso, buona e felice vita; venite, signori, venite!»


    E Albert, seguito da Franz e dal conte, scese la scala e attraversò la grande stanza quadrata; tutti i banditi erano in piedi e con il cappello in mano.


    «Peppino – disse il capo, – dammi la torcia».


    «Perché, che cosa volete fare?» domandò il conte.


    «Vi accompagno – disse il capitano; è il minimo onore che io possa rendere a Vostra Eccellenza».


    E prendendo dalle mani del pastore la torcia accesa, si incamminò davanti ai suoi ospiti, non come un domestico che compia un atto servile, ma come un re che preceda degli ambasciatori.


    Giunto all’ingresso delle catacombe si inchinò.


    «E ora, signor conte – disse, – vi rinnovo le mie scuse, e spero che non mi serberete alcun risentimento per quanto è accaduto». «No, mio caro Vampa – disse il conte; – d’altra parte, riparate ai vostri errori in un modo così galante che si è quasi tentati di esservi grati per averli commessi».


    «Signori! – riprese il capo rivolgendosi ai due giovani, – forse l’invito non vi sembrerà molto attraente, ma se mai vi venisse voglia di farmi una seconda visita, ovunque io mi trovi sarete i benvenuti». Franz e Albert salutarono. Il conte uscì per primo, seguito da Albert; Franz era l’ultimo.


    «Vostra Eccellenza ha qualcosa da chiedermi?» disse Vampa sorridendo.


    «Sì, lo confesso – rispose Franz, – sarei curioso di sapere qual era l’opera che stavate leggendo con tanta attenzione quando siamo arrivati».


    «I Commentari di Cesare – disse il bandito, – è il mio libro preferito».


    «Ebbene, non venite?» domandò Albert.


    «Subito – rispose Franz, – eccomi!»


    E uscì a sua volta dalla fenditura.


    Fecero qualche passo nella pianura.


    «Ah, perdonatemi – disse Albert tornando indietro; – mi permettete, capitano?»


    E si accese un sigaro alla torcia di Vampa.


    «E ora, signor conte – disse, – affrettiamoci; ci tengo enormemente a concludere la notte dal duca di Bracciano».


    Ritrovarono la carrozza dove l’avevano lasciata; il conte disse una sola parola in arabo ad Alì e i cavalli partirono al galoppo.


    L’orologio di Albert segnava le due in punto quando i due amici rientrarono nella sala da ballo.


    Il loro ritorno fu un avvenimento; ma siccome erano rientrati insieme, tutti i timori che erano sorti sul conto di Albert cessarono immediatamente.


    «Signora – disse il visconte di Moncerf avvicinandosi alla contessa, – ieri avete avuto la bontà di promettermi un galop; arrivo un po’ tardi a reclamare la vostra gentile promessa; ma il mio amico, di cui conoscete l’attendibilità, vi dirà che non è stata colpa mia».


    E siccome in quel momento l’orchestra stava iniziando un valzer, Albert passò il braccio intorno alla vita della contessa e scomparve con lei nel vortice della danza.


    Intanto Franz pensava al singolare brivido che aveva attraversato l’intero corpo del conte di Montecristo quando era stato, per così dire, costretto a dare la mano ad Albert.

  


  
    

    XXXVIII


    L’APPUNTAMENTO


    L’indomani, alzandosi, le prime parole di Albert furono la proposta a Franz di andare a fare una visita al conte; lo aveva già ringraziato la sera prima, ma capiva bene che un favore come quello che il conte gli aveva reso meritava senz’altro due ringraziamenti.


    Franz, che provava per il conte di Montecristo un’attrazione mista a terrore, non volle lasciarlo andare da solo da quell’uomo, e lo accompagnò. Entrambi furono introdotti nel salotto, e cinque minuti dopo apparve il conte.


    «Signor conte – gli disse Albert andandogli incontro, – permettetemi di ripetervi stamani ciò che vi ho detto malamente ieri: non dimenticherò mai in quale circostanza mi siete venuto in aiuto, e mi ricorderò sempre che vi devo la vita o quasi».


    «Mio caro vicino – rispose il conte ridendo, – esagerate con i vostri obblighi nei miei confronti. Non mi dovete che il piccolo risparmio di una ventina di migliaia di franchi sul bilancio del vostro viaggio, tutto qui; vedete bene che non vale neppure la pena di parlarne. Da parte vostra – aggiunse, – ricevete tutti i miei complimenti; siete stato ammirevole per sangue freddo e presenza di spirito».


    «Che volete, conte – disse Albert, – ho immaginato di essermi trovato in una rissa, seguita da un duello, e ho voluto far capire una cosa a quei banditi: che in tutti i paesi del mondo ci si batte, ma solo i francesi si battono ridendo. Tuttavia, poiché il mio debito verso di voi è comunque grande, vengo a chiedervi se io personalmente, o attraverso i miei amici e le mie conoscenze, potrei esservi utile in qualcosa. Mio padre, il conte di Moncerf, che è di origine spagnola, ha un’alta posizione in Francia e in Spagna; metto a vostra disposizione me stesso e tutte le mie relazioni».


    «Ebbene – disse il conte, – vi confesserò, signor di Moncerf, che mi aspettavo da voi una simile offerta e che l’accetto di tutto cuore. Avevo già pensato di chiedervi un grande favore».


    «Quale?»


    «Non sono mai stato a Parigi! non conosco Parigi…»


    «Veramente – esclamò Albert, – avete potuto vivere fino a oggi senza vedere Parigi? È incredibile!»


    «Eppure è proprio così; ma capisco anch’io che una più lunga ignoranza della capitale intellettuale del mondo non è ammissibile. C’è di più: forse avrei compiuto da molto tempo questo viaggio indispensabile se avessi conosciuto qualcuno che potesse introdurmi in quel mondo dove non ho alcuna relazione».


    «Oh! un uomo come voi!» esclamò Albert.


    «Siete molto buono; ma siccome non mi riconosco altro merito che quello di poter fare concorrenza, come milionario, al signor Aguado o al signor Rothschild,1 e non vado a Parigi per giocare in Borsa, questa piccola circostanza mi ha trattenuto. Ma ora la vostra offerta mi ha fatto decidere. Vediamo: vi prendete l’impegno, mio caro signor di Moncerf – il conte accompagnò queste parole con un strano sorriso, – quando andrò in Francia, di aprirmi le porte di quel mondo nel quale sarò straniero quanto un urone o un abitante della Cocincina?»


    «Oh, mio caro conte – rispose Albert, – meglio che potrò e con tutto il cuore! e tanto più volentieri (caro Franz, non prendetemi troppo in giro!) dal momento che sono richiamato a Parigi da una lettera ricevuta proprio stamattina in cui si parla, e la cosa mi riguarda, di una trattativa con una famiglia rispettabilissima e che ha le migliori relazioni con l’alta società parigina».


    «Trattativa di matrimonio?» disse Franz ridendo.


    «Oh, mio Dio, sì! Così quando tornerete a Parigi mi troverete sistemato, e forse padre di famiglia. Sarà una buona soluzione per la mia naturale serietà, non trovate? In ogni caso, conte, ve lo ripeto, io e i miei siamo tutti, anima e corpo, a vostra disposizione».


    «Accetto – disse il conte, – perché vi assicuro che mi mancava soltanto questa occasione per realizzare dei progetti a cui penso da molto tempo».


    Franz non dubitò affatto che si trattasse dei progetti sui quali il conte si era lasciato sfuggire qualche parola nella grotta di Montecristo, e lo guardò per tentare di cogliere nella sua espressione qualche indizio di quei progetti che l’avrebbero condotto a Parigi; ma era molto difficile penetrare nell’animo di quell’uomo, soprattutto quando lo nascondeva dietro un sorriso.


    «Ma non si tratterà, conte – aggiunse Albert, contento di poter presentare in società un uomo come Montecristo, – di uno di quei castelli in aria come se ne fanno mille in viaggio, e che, costruiti sulla sabbia, se li porta via il vento?»


    «No, parola d’onore – disse il conte; – voglio andare a Parigi, devo andarci».


    «E quando?»


    «Quando ci sarete voi?»


    «Io? – disse Albert; – oh, mio Dio! al massimo tra quindici giorni o tre settimane: il tempo necessario per il ritorno».


    «Ebbene! – disse il conte; – vi concedo tre mesi. Come vedete, vi lascio molto tempo».


    «E fra tre mesi – esclamò Albert con gioia, – verrete a bussare alla mia porta?»


    «Volete un appuntamento anche per il giorno e l’ora? – disse il conte; – vi avverto che sono di una precisione esasperante».


    «Il giorno e l’ora! – disse Albert. – È magnifico!»


    «E va bene – il conte allungò una mano verso un calendario appeso accanto allo specchio, e disse: – oggi è il 21 febbraio – guardò l’orologio, – e sono le dieci e mezzo del mattino. Volete aspettarmi il 21 maggio prossimo alle dieci e mezzo del mattino?»


    «Magnifico! – disse Albert, – sarà pronta la colazione».


    «Dove abitate?»


    «In rue du Helder, n° 27».


    «Abitate nella casa di famiglia, essendo scapolo; non disturberò?»


    «Abito nel palazzo di mio padre, ma in un padiglione del tutto indipendente, in fondo al cortile».


    «Bene».


    Il conte prese il suo taccuino e scrisse: “Rue du Helder n° 27, 21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino”.


    «E ora – disse il conte rimettendo il taccuino in tasca – la lancetta del vostro orologio a pendolo non sarà più precisa di me».


    «Vi rivedrò prima della mia partenza?» domandò Albert.


    «Dipende: quando partite?»


    «Parto domani, alle cinque di sera».


    «In questo caso, vi saluto ora. Ho degli impegni a Napoli, e non sarò di ritorno che sabato sera o domenica mattina. E voi – domandò il conte a Franz, – anche voi partite, signor barone?»


    «Sì».


    «Per la Francia?»


    «No, per Venezia. Resto in Italia ancora un anno o due».


    «Dunque non ci rivedremo a Parigi?»


    «Temo che non avrò quest’onore».


    «Allora, signori, buon viaggio» disse il conte ai due amici tendendo la mano a entrambi.


    Era la prima volta che Franz toccava la mano di quell’uomo; provò un brivido: era gelida come quella di un morto.


    «Per l’ultima volta – disse Albert, – siamo d’accordo, parola d’onore, vero? Rue du Helder n° 27, il 21 maggio alle dieci e mezzo del mattino?»


    «Il 21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino, rue du Helder n° 27» rispose il conte.


    I due giovani salutarono il conte e uscirono.


    «Che avete dunque? – disse Albert a Franz, mentre rientravano nelle loro stanze – sembrate pensieroso».


    «Sì – disse Franz, – ve lo confesso, il conte è un uomo singolare e quest’appuntamento che vi ha dato a Parigi mi preoccupa».


    «Qust’appuntamento… vi preoccupa? Ma via! siete pazzo, mio caro Franz?» esclamò Albert.


    «Che volete farci – disse Franz, – pazzo o no, è così».


    «Ascoltate – riprese Albert, – sono contento che mi si presenti l’occasione di dirvi che vi ho sempre trovato piuttosto freddo con il conte, che da parte sua è sempre stato impeccabile con noi. Avete qualcosa in particolare contro di lui?»


    «Forse».


    «L’avevate già visto da qualche parte prima d’incontrarlo qui?»


    «Proprio così».


    «Dove?»


    «Mi promettete di non dire una sola parola di quanto sto per raccontarvi?»


    «Ve lo prometto».


    «Parola d’onore?»


    «Parola d’onore».


    «Va bene. Ascoltatemi».


    Allora Franz raccontò ad Albert la sua escursione all’isola di Montecristo, come vi avesse trovato un equipaggio di contrabbandieri, e tra loro due banditi còrsi. Si dilungò su ogni particolare della favolosa ospitalità del conte nella sua grotta da Mille e una notte; gli parlò della cena, dell’hascisc, delle statue, della realtà e del sogno, e di come al suo risveglio non rimanesse altro, come prova e ricordo di quanto era accaduto, che quel piccolo yacht all’orizzonte, a vele spiegate verso Porto Vecchio.


    Poi passò a Roma, alla notte del Colosseo, alla conversazione che aveva udito tra lui e Vampa a proposito di Peppino, e nella quale il conte si era impegnato a ottenere la grazia per il bandito, impegno che aveva mantenuto nel modo migliore, come i nostri lettori hanno potuto giudicare.


    Arrivò infine all’avventura della notte precedente, all’imbarazzo in cui si era trovato vedendo che gli mancavano sette o ottocento piastre per completare la somma del riscatto; e infine all’idea che gli era venuta di rivolgersi al conte, idea che aveva avuto un esito così pittoresco e soddisfacente.


    Albert ascoltava Franz con estrema attenzione.


    «Ebbene – gli disse quando Franz ebbe finito, – che c’è di riprovevole in tutto questo? Il conte è un viaggiatore, ha un proprio bastimento perché è ricco. Andate a Portsmouth o a Southampton e troverete questi porti pieni di yacht di proprietà di ricchi inglesi che hanno lo stesso capriccio. Per sapere dove sostare durante le escursioni, per non servirsi di quella cucina spaventosa che ci avvelena, me da quattro mesi e voi da quattro anni, per non dormire in quei letti abominevoli nei quali è impossibile dormire, si è fatto arredare un pied-à-terre a Montecristo; quando è stato arredato, nel timore che il governo toscano non gli concedesse il permesso e le sue spese andassero perdute, allora ha comprato l’isola e ne ha preso il nome. Mio caro, cercate nei vostri ricordi, e ditemi quanti nostri conoscenti hanno preso il nome di terre che non hanno mai posseduto».


    «Ma – disse Franz ad Albert, – e i banditi còrsi che erano con lui?»


    «Ebbene, che c’è di strano? Sapete meglio di chiunque altro che i banditi còrsi non sono dei ladri, ma semplicemente dei fuggiaschi che qualche vendetta2 ha esiliato dalle loro città o dai loro villaggi; si può incontrarli senza per questo compromettersi; per quanto mi riguarda, dichiaro che se mai andrò in Corsica, prima di presentarmi al governatore o al prefetto, mi farò presentare ai banditi di Colomba,3 sempre che si riesca a trovarli: li trovo affascinanti».


    «Ma Vampa e la sua banda – riprese Franz, – sono banditi che aggrediscono per rubare, non lo negherete, spero! Che dite dell’influenza del conte su uomini simili?»


    «Dirò, mio caro, che dovendo la vita, con ogni probabilità, a quest’influenza, non spetta a me criticarla troppo. Così, invece di considerarla come voi un crimine capitale, troverete giusto che le sia riconoscente, se non per avermi salvato la vita, il che è forse un po’ esagerato, almeno per avermi fatto risparmiare quattromila piastre, che equivalgono a ventiquattromila franchi, molto più di quanto mi avrebbero valutato in Francia; questo prova – aggiunse Albert ridendo, – che nessuno è profeta in patria».


    «Ecco, appunto: qual è la patria del conte? qual è la sua lingua? quali sono i suoi mezzi di sussistenza? da dove viene la sua immensa ricchezza? come è stata quella prima parte della sua vita, misteriosa e sconosciuta, che ha gettato sulla seconda una tinta oscura e misantropica? Ecco cosa vorrei sapere al vostro posto».


    «Mio caro Franz – riprese Albert, – quando, leggendo la mia lettera, avete capito che avevamo bisogno dell’influenza del conte, siete andato a dirgli: “Albert di Moncerf, il mio amico, è in pericolo, aiutatemi a toglierlo dai guai!”, non è vero?»


    «Sì».


    «Allora vi ha forse domandato: “Chi è Albert di Moncerf? da dove viene il suo nome? da dove il suo patrimonio? quali sono i suoi mezzi di sussistenza? qual è il suo paese? dove è nato?”, ditemi, vi ha chiesto queste cose?»


    «No, lo confesso».


    «È venuto, ecco tutto. Mi ha tolto dalle mani del signor Vampa, tra le quali, malgrado il mio atteggiamento apparentemente disinvolto, come mi avete detto, facevo una pessima figura, lo confesso. Ebbene, mio caro, quando in cambio di un simile favore mi chiede di fare per lui ciò che si fa ogni giorno per il primo principe russo o italiano che passa per Parigi, cioè presentarlo in società, volete che glielo neghi? Siete pazzo».


    Bisogna dire che, contrariamente al solito, tutte le buone ragioni erano dalla parte di Albert.


    «Insomma – riprese Franz con un sospiro, – fate come volete, mio caro visconte, perché tutto quello che mi dite è molto convincente, lo confesso; ma è altrettanto vero che il conte di Montecristo è un uomo strano».


    «Il conte di Montecristo è un filantropo. Non vi ha detto perché viene a Parigi. Ebbene, viene per concorrere ai premi Montyon;4 e se per ottenerli non gli mancasse che il mio voto, oltre l’influenza di quell’uomo orribile che li fa avere,5 ebbene gli garantirò sia l’una sia l’altra. Detto questo, mio caro Franz, non parliamone più, mettiamoci a tavola e andiamo a fare un’ultima visita a San Pietro».


    Fecero come aveva detto Albert, e l’indomani, alle cinque del pomeriggio, i due giovani si lasciarono. Albert di Moncerf per tornare a Parigi, Franz d’Épinay per andare a passare una quindicina di giorni a Venezia.


    Prima di salire in carrozza, Albert, nel timore che il suo invitato mancasse all’appuntamento, consegnò al cameriere dell’albergo un biglietto da visita per il conte di Montecristo sul quale, sotto le parole “Visconte Albert di Moncerf”, aveva scritto a matita :


    



    21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino,


    27, rue du Helder.6

  


  
    

    XXXIX


    I CONVITATI


    In quella casa di rue du Helder dove Albert di Moncerf aveva dato appuntamento, a Roma, al conte di Montecristo, la mattina del 21 maggio tutto veniva preparato per fare onore all’invito del giovane.


    Albert di Moncerf abitava in un padiglione all’angolo di un grande cortile e di fronte a un altro edificio destinato ai domestici. Soltanto due finestre di quel padiglione davano sulla strada; delle altre, tre davano sul cortile e due sul giardino.


    Tra il cortile e il giardino si innalzava, costruita con il cattivo gusto dell’architettura imperiale, l’abitazione elegante e spaziosa del conte e della contessa di Moncerf.


    La proprietà era delimitata, in tutta la sua larghezza, da un muro che dava sulla strada, sormontato a intervalli regolari da vasi di fiori, e tagliato al centro da un grande cancello a lance dorate che serviva da ingresso nelle serate di gala; una piccola porta, quasi addossata all’abitazione del custode, era usata dai padroni o dalle persone di servizio quando entravano o uscivano a piedi.


    Dalla scelta di destinare quel padiglione ad abitazione di Albert si intuiva la delicata preveggenza di una madre che, non volendo separarsi dal figlio, aveva tuttavia capito che un giovane dell’età del visconte aveva bisogno della sua completa libertà. Ma si notava anche, dobbiamo dirlo, l’intelligente egoismo del giovane, amante di quella vita libera e oziosa che è tipica dei figli di famiglie ricche, e al quale veniva dorata, come a un uccello, la gabbia.


    Da quelle due finestre che davano sulla strada Albert di Moncerf poteva esplorare il mondo esterno. Esplorare il mondo esterno è talmente necessario ai giovani che vogliono sempre vedere la realtà attraversare il loro orizzonte, fosse anche soltanto l’orizzonte della strada! Poi, completata la sua esplorazione, qualora meritasse un esame più approfondito, Albert di Moncerf, per dedicarsi alle sue ricerche, poteva uscire da una porticina simile a quella accanto all’abitazione del custode di cui abbiamo già parlato, e che merita un’attenzione particolare.


    Era una porticina che sembrava essere stata dimenticata da tutti dal giorno della costruzione della casa, e sembrava condannata a restare sempre chiusa, tanto appariva discreta e polverosa; ma la serratura e i cardini, oliati con cura, ne tradivano un uso misterioso e continuo. Quella porticina sorniona faceva concorrenza agli altri due ingressi e si burlava del custode alla cui vigilanza e giurisdizione sfuggiva completamente, aprendosi, come la famosa porta della caverna delle Mille e una notte, come il “Sesamo” incantato di Alì Babà, grazie a qualche parola cabalistica pronunciata dalla più dolce delle voci o a qualche segnale convenzionale delle dita più affusolate del mondo.


    Al termine di un corridoio ampio e silenzioso, con il quale comunicava la porticina e che faceva da anticamera, si apriva a destra la sala da pranzo di Albert che dava sul cortile, e a sinistra un salottino che dava sul giardino. Cespugli e piante rampicanti si aprivano a ventaglio davanti alle finestre e nascondevano al cortile e al giardino l’interno di queste stanze, le uniche, al pianterreno, in cui potessero penetrare gli sguardi indiscreti.


    Al primo piano quelle due stanze si replicavano, arricchite di una terza che corrispondeva all’anticamera del pianterreno: erano un salotto, una camera da letto e un boudoir.


    Il salotto al pianterreno non era altro che una specie di spazio algerino destinato ai fumatori.


    Il boudoir del primo piano dava sulla camera da letto e, attraverso una porta invisibile, comunicava con la scala. Come si vede, erano state prese tutte le precauzioni.


    Sopra il primo piano dominava un grande studio, che era stato ingrandito abbattendo muri e pareti divisorie: un pandemonio che l’artista contendeva al dandy. Là si rifugiavano e si ammucchiavano tutti i successivi capricci di Albert, i corni da caccia, i bassi, i flauti, un’orchestra completa, perché Albert aveva avuto per qualche tempo non il gusto ma il capriccio della musica; i cavalletti, le tavolozze, i pastelli, perché alla fantasia della musica era seguita l’infatuazione della pittura; infine i fioretti, i guanti da boxe, le spade e i bastoni di ogni tipo, perché, seguendo le usanze dei giovani alla moda dell’epoca, Albert di Moncerf coltivava, con maggiore perseveranza di quanto avesse fatto con la musica e la pittura, le tre arti che completano un’educazione aristocratica, cioè la scherma, il pugilato e il bastone, e in quella stanza destinata a tutti gli esercizi fisici riceveva successivamente Grisier, Cooks e Charles Leboucher.1


    Il resto dei mobili di questa stanza prediletta erano dei vecchi bauli del tempo di François I, bauli pieni di porcellane cinesi, di vasi del Giappone, di maioliche di Luca Della Robbia e di piatti di Bernard de Palissy, di antiche poltrone sulle quali forse si erano seduti Henri IV o Sully, Louis XIII o Richelieu, perché due di queste poltrone, ornate di uno stemma intagliato dove brillavano sullo sfondo azzurro i tre gigli di Francia sormontati dalla corona reale, provenivano senza dubbio dai guardaroba del Louvre, o almeno da quelli di qualche castello reale. Su queste poltrone, scure e severe, erano gettate alla rinfusa ricche stoffe dai colori vivaci, tinte al sole della Persia o tessute dalle dita delle donne di Calcutta o di Chandernagor. Cosa ci facessero quelle stoffe, era impossibile dirlo; erano in attesa, per il piacere degli occhi, di una destinazione sconosciuta al loro stesso proprietario, e nell’attesa illuminavano l’appartamento con i loro riflessi sgargianti e dorati.


    Nel punto più in vista c’era un pianoforte, costruito da Roller e Blanchet2 in legno di rosa, delle dimensioni adatte ai nostri salotti lillipuziani, e che tuttavia racchiudeva un’intera orchestra nella sua stretta e sonora cavità, e gemeva sotto il peso dei capolavori di Beethoven, di Weber, di Mozart, di Haydn, di Grétry e di Porpora. 3


    Poi, dappertutto, lungo le pareti, sopra le porte, sul soffitto, spade, pugnali, kriss, mazze, asce, armature complete dorate, damascate, tempestate; ed erbari, pezzi di minerali, uccelli impagliati con le loro ali color di fuoco aperte in un volo immobile e con il becco che non chiudono mai.


    È inutile dire che questa era la stanza preferita di Albert.


    Tuttavia il giorno dell’appuntamento il giovane, vestito semplicemente, aveva stabilito il suo quartier generale nel salottino al pianterreno. Là, sopra un tavolo circondato a una certa distanza da un divano largo e morbido, tutti i tabacchi conosciuti, dal tabacco giallo di Pietroburgo al tabacco nero del Sinai passando per quello del Maryland, il Portorico e il latakié,4 erano in mostra nei vasi di maiolica craquelé che gli olandesi adorano. Accanto, in scatole di legno profumato, erano allineati secondo le dimensioni e la qualità i puros, i regalias, gli avana e i manila; infine, in un armadio aperto, una collezione di pipe tedesche, di pipe turche dai bocchini d’ambra ornati di corallo, e di narghilè tempestati d’oro, con lunghi cannelli in marocchino arrotolati come serpenti, erano in attesa del capriccio o della simpatia dei fumatori. Albert aveva presieduto personalmente alla disposizione o piuttosto al disordine simmetrico che, dopo il caffè, i convitati di una colazione moderna amano contemplare, attraverso il fumo che esce dalla loro bocca e sale al soffitto in spirali lunghe e capricciose.


    Alle dieci meno un quarto entrò un cameriere. Era un piccolo groom di quindici anni, che parlava soltanto inglese e rispondeva al nome di John; era l’unico domestico di Moncerf, che ovviamente nei giorni ordinari poteva disporre del cuoco del palazzo, e del cacciatore del conte nelle grandi occasioni.


    Quel cameriere, che in realtà si chiamava Germain e godeva della piena fiducia del suo giovane padrone, teneva in mano un pacco di giornali che posò sul tavolo, e un pacchetto di lettere che consegnò ad Albert.


    Albert gettò un’occhiata distratta alle varie missive, ne scelse due dalla grafia raffinata e dalle buste profumate, le aprì e le lesse con una certa attenzione.


    «Come sono arrivate queste due lettere?» domandò.


    «Una per posta, l’altra è stata portata dal cameriere della signora Danglars».


    «Fate dire alla signora Danglars che accetto il posto che mi offre nel suo palco… Aspettate… poi, passate in giornata da Rosa; ditele che andrò, secondo il suo invito, a cena da lei uscendo dall’Opéra; le porterete sei bottiglie di vini assortiti di Cipro, di Jerez, di Málaga e un barile di ostriche di Ostenda… Le ostriche le prenderete da Borrel,5 dicendogli soprattutto che sono per me».


    «A che ora il signore desidera la colazione?»


    «Che ore sono?»


    «Dieci meno un quarto».


    «Ebbene, alle dieci e mezzo in punto. Forse Debray dovrà andare al ministero… E del resto… – Albert consultò il suo taccuino – è proprio l’ora che ho indicato al conte, il 21 maggio, alle dieci e mezzo del mattino, e sebbene non faccia grande affidamento sulla sua promessa, voglio essere puntuale. A proposito, sapete se la signora contessa si sia alzata?»


    «Se il signor visconte lo desidera, vado a informarmi».


    «Sì… le chiederete una delle sue cassette di liquori, perché la mia è incompleta; e le direte che avrò l’onore di passare da lei verso le tre, e che le chiedo il permesso di presentarle una persona».


    Uscito il cameriere, Albert si gettò sul divano, strappò le fascette di due o tre giornali, diede un’occhiata agli spettacoli e fece una smorfia vedendo che si rappresentava un’opera e non un solo balletto; cercò invano tra gli annunci di profumeria un oppiato per i denti di cui gli avevano parlato, e gettò via uno dopo l’altro i tre giornali più in voga a Parigi, mormorando durante uno sbadiglio prolungato:


    «In verità questi giornali stanno diventando sempre più noiosi!»


    In quel momento una vettura leggera si fermò davanti alla porta, e un attimo dopo entrò il cameriere annunciando il signor Lucien Debray. Un giovane alto e biondo, pallido, occhi grigi e sguardo sicuro, labbra sottili e fredde, abito blu a bottoni d’oro cesellato, cravatta bianca, occhialino di tartaruga appeso a un filo di seta e che, con uno sforzo del nervo sopraccigliare e del nervo zigomatico, riusciva a fissare di tanto in tanto nella cavità dell’occhio destro, entrò senza sorridere, senza parlare e con un contegno quasi ufficiale.


    «Buongiorno, Lucien… Buongiorno! – disse Albert. – Ah, mi spaventate, mio caro, con la vostra puntualità. Che dico, puntualità! Vi aspettavo per ultimo e siete qui alle dieci meno cinque, quando l’appuntamento è alle dieci e mezzo! È miracoloso! Per caso è caduto il ministero?»


    «No, carissimo – disse il giovane sistemandosi sul divano; – state tranquillo, vacilliamo sempre ma non cadiamo mai, e comincio a credere che diventeremo del tutto inamovibili, senza contare che gli avvenimenti della penisola contribuiscono a consolidarci».


    «Ah, sì! è vero, cacciate don Carlos di Spagna».


    «No, carissimo, non facciamo confusione: lo riconduciamo dall’altra parte della frontiera francese, e gli offriamo un’ospitalità regale a Bourges».6


    «A Bourges?»


    «Sì, e non potrà certo lamentarsi, diavolo! Bourges è la capitale del re Charles VI. Come! non lo sapevate? Da ieri a Parigi lo sanno tutti, e il giorno prima la cosa era già trapelata in Borsa, perché il signor Danglars (non so in quale modo quell’uomo venga a sapere le novità nello stesso momento in cui veniamo a saperle noi), ha giocato al rialzo e ha guadagnato un milione».


    «E voi un nuovo nastrino d’onore, a quanto pare, che vedo al vostro occhiello».


    «Oh, mi hanno inviato la decorazione di Carlo III»7 rispose con noncuranza Debray.


    «Su, non fate l’indifferente, e confessate che vi ha fatto piacere riceverla».


    «Ma certo; come complemento di toilette una decorazione fa la sua figura su un abito nero abbottonato, è elegante».


    «E si assume l’aspetto del principe di Galles o del duca di Reichstadt» – disse Moncerf sorridendo.


    «Ecco, carissimo, perché mi vedete così mattiniero».


    «Perché avete la decorazione di Charles III e volete annunciarmi questa bella notizia?»


    «No, perché ho passato tutta la notte a spedire lettere: venticinque dispacci diplomatici. Rientrato a casa stamattina all’alba, avrei voluto dormire, ma mi è venuto il mal di testa e mi sono rialzato per andare a cavallo per un’ora. A Boulogne sono stato assalito dalla noia e dalla fame, due nemici che raramente vanno insieme e che tuttavia si sono alleati contro di me, una specie di alleanza carlo-repubblicana. Allora mi sono ricordato che questa mattina c’era un festino in casa vostra, ed eccomi qui: ho fame, nutritemi; sono annoiato, divertitemi».


    «È mio dovere di anfitrione, caro amico – disse Albert chiamando il cameriere con il campanello mentre Lucien, con la punta della sua canna dal pomo d’oro con un turchese incastonato, giocherellava con i giornali aperti. – Germain, un bicchiere di Jerez e un biscotto. Nell’attesa, mio caro Lucien, ecco dei sigari, beninteso di contrabbando: vi invito a gustarli e a convincere il vostro ministro a vendercene di simili, invece di quelle specie di foglie di noce che i bravi cittadini sono condannati a fumare».


    «Figuriamoci! me ne guarderò bene. Dal momento in cui arrivassero dal governo non li vorreste più e li trovereste esecrabili. D’altra parte la questione non riguarda l’Interno, ma le Finanze: potete rivolgervi al signor Humann, sezione delle imposte dirette, corridoio A, n° 26».


    «In verità – disse Albert, – mi stupite per l’ampiezza delle vostre conoscenze. Ma prendete dunque un sigaro!»


    «Ah! caro visconte – disse Lucien accendendo un Manila a una candela rosa che ardeva in una bugia di vermeil e abbandonandosi sul divano, – ah! caro visconte, come siete fortunato a non aver nulla da fare! non ve ne rendete conto».


    «E che fareste dunque, mio caro pacificatore di reami – rispose Moncerf con una leggera ironia, – se non faceste niente? Come! Siete segretario particolare di un ministro, lanciato contemporaneamente nella grande cabala europea e nei piccoli intrighi di Parigi; avete re e, meglio ancora, regine8 da proteggere, partiti da creare, elezioni da dirigere; fate più nel vostro ufficio con la vostra penna e il vostro telegrafo di quanto ha fatto Napoleone sui campi di battaglia con la sua spada e le sue vittorie; possedete una rendita di venticinquemila franchi oltre il vostro impiego, un cavallo per il quale Château-Renaud vi ha offerto quattrocento luigi e che non avete voluto cedergli; un sarto che non sbaglia un solo paio di pantaloni; andate all’Opéra, al Jockey-Club e al Théâtre des Variétés,9 e con tutto ciò non trovate di che distrarvi? Ebbene, ci penserò io a distrarvi».


    «E in quale modo?»


    «Facendovi fare una nuova conoscenza».


    «Uomo o donna?»


    «Uomo».


    «Oh, ne conosco già tanti!»


    «Ma non ne conoscete uno come quello di cui vi parlo».


    «E da dove viene? dall’altro capo del mondo?»


    «Forse da più lontano».


    «Diavolo! spero che non sia lui a portarci la colazione!»


    «No, state tranquillo, la nostra colazione viene preparata nelle cucine materne. Ma allora avete fame!»


    «Sì, lo confesso, per umiliante che sia dirlo. Ma ieri ho pranzato dal signor di Villefort; avete notato, amico mio, come si mangia male da tutta quella gente della procura? Si direbbe che provino sempre dei rimorsi».


    «Ah, perdio! svalutate i pranzi altrui, come se si mangiasse bene a quelli dei vostri ministri».


    «Sì, ma noi almeno non invitiamo gente importante; e se non fossimo costretti a fare gli onori della nostra tavola a qualche zoticone benpensante e che soprattutto vota bene, ci guarderemmo come dalla peste dal pranzare in casa nostra, vi prego di credermi».


    «Su, mio caro, prendete un altro bicchiere di Jerez e un altro biscotto».


    «Volentieri. Il vostro vino spagnolo è eccellente; vedete bene che abbiamo avuto proprio ragione a pacificare quel paese».


    «Sì, ma don Carlos?»


    «Ebbene, don Carlos berrà del vino di Bordeaux, e tra dieci anni daremo in marito suo figlio alla reginetta».10


    «E ciò vi varrà il Toson d’oro, se sarete ancora al ministero».


    «Credo, Albert, che stamani abbiate trovato il sistema di nutrirmi di fumo».


    «Eh! è quanto di meglio ci sia per lo stomaco, convenitene; ma sento la voce di Beauchamp nell’anticamera: litigherete, e ciò vi renderà più paziente».


    «Litigare a proposito di che?»


    «A proposito di giornali».


    «Oh! amico caro – disse Lucien con supremo disprezzo, – forse che io leggo i giornali?»


    «A maggior ragione; litigherete ancora di più».


    «Il signor Beauchamp!» annunciò il cameriere.


    «Entrate, entrate, penna terribile! – disse Albert alzandosi e andando incontro al giovane. – Ecco qui Debray che vi detesta senza leggervi, almeno a quanto dice».


    «E ha ragione – disse Beauchamp; – fa come me, che lo critico senza sapere cosa faccia. Buongiorno, commendatore».


    «Ah! lo sapete già» rispose il segretario particolare scambiando con il giornalista una stretta di mano e un sorriso.


    «Certamente!» rispose Beauchamp.


    «E che se ne dice nel mondo?»


    «In quale mondo? Abbiamo molti mondi nell’anno di grazia 1838».


    «Nel mondo critico-politico, di cui siete uno dei campioni!»


    «Be’, si dice che è una cosa più che giusta, e che seminate molto rosso per raccogliere un po’ di azzurro».


    «Su, su, niente male – disse Lucien; – ma perché non venite con noi, mio caro Beauchamp? Con lo spirito che avete, fareste fortuna in tre o quattro anni!»


    «Infatti non aspetto che una cosa per seguire il vostro consiglio: un governo che resista sei mesi. Ora, una sola parola con voi, caro Albert, perché devo pur lasciare respirare il povero Lucien. Ci attende una colazione o una cena? Perché io ho la Camera che mi aspetta. Come vedete, non sono tutte rose nel nostro mestiere».


    «Faremo soltanto colazione; aspettiamo due persone, ci metteremo a tavola appena saranno arrivate».


    «E che genere di persone state aspettando?» disse Beauchamp.


    «Un gentiluomo e un diplomatico» rispose Albert.


    «Allora ci vorranno due ore scarse per il gentiluomo e due ore abbondanti per il diplomatico. Ritornerò per il dessert. Tenetemi da parte delle fragole, del caffè e dei sigari. Mangerò una cotoletta alla Camera».


    «Ma no, Beauchamp, se pure il gentiluomo fosse un Montmorency e il diplomatico un Metternich, faremo colazione alle dieci e mezzo precise; nell’attesa, fate come Debray, assaggiate il mio Jerez e i miei biscotti».


    «E sia, resto. Stamani devo assolutamente distrarmi».


    «Bene, proprio come Debray! Mi sembra tuttavia che quando il ministero è triste l’opposizione debba rallegrarsi».


    «Ah, mio caro amico, è che non sapete quale minaccia incomba su di me. Stamani sentirò un discorso del signor Danglars alla Camera dei deputati, e stasera, in casa di sua moglie, una tragedia di un pari di Francia.11 Al diavolo il governo costituzionale! E dal momento che potevamo scegliere, a quanto si dice, perché mai lo abbiamo scelto?»


    «Capisco: avete bisogno di fare provviste di ilarità».


    «Su, non parlate male dei discorsi di Danglars – disse Debray; – vota per voi, è dell’opposizione».


    «Ecco il guaio! Così mi aspetto che lo mandiate a fare i suoi discorsi al Luxembourg, per riderne a mio piacimento».


    «Mio caro – disse Albert a Beauchamp, – è evidente che gli affari di Spagna sono sistemati; stamani siete di un’acidità rivoltante. Ricordatevi che la cronaca parigina parla di un matrimonio tra me e la signorina Eugénie Danglars. Non posso dunque, in coscienza, lasciarvi parlare male dell’eloquenza di un uomo che un giorno mi dirà: “Signor visconte, come sapete, assegno una dote di due milioni a mia figlia”».


    «Andiamo! – disse Beauchamp, – questo matrimonio non si farà mai. Il re ha potuto farlo barone, potrà farlo pari, ma non potrà mai farlo diventare un gentiluomo, e il conte di Moncerf è una spada troppo aristocratica per acconsentire, per due miserabili milioni, a una cattiva unione. Il visconte di Moncerf non può che sposare una marchesa».


    «Però due milioni – disse Moncerf, – sono una bella somma».


    «È il capitale sociale di un teatro di boulevard o di una linea ferroviaria dal Jardin des Plantes alla Râpée».


    «Lasciatelo dire, Moncerf – disse con noncuranza Debray, – e sposatevi. Sposate l’etichetta di una borsa, non è vero? E allora che ve ne importa? È meglio che sull’etichetta ci sia un blasone di meno e uno zero in più. Avete sette merlotti12 sul vostro stemma; ne darete tre a vostra moglie e ne avrete ancora quattro. È uno di più rispetto al signor de Guise che per poco non diventò re di Francia, e il cui cugino tedesco era imperatore di Germania».13


    «In fece mia, credo che abbiate ragione, Lucien» rispose distrattamente Albert.


    «Ma certo! D’altra parte ogni milionario è nobile come un bastardo: cioè, potrebbe esserlo».


    «Zitto! non dite così, Debray – rispose ridendo Beauchamp; – sta per arrivare Château-Renaud che, per guarirvi della vostra mania dei paradossi, vi trapasserebbe con la spada di Renaud de Montauban, suo antenato».


    «Allora dirazzerebbe – rispose Lucien, – perché io sono un villano, e molto villano».


    «Ma bene! – esclamò Beauchamp, – ecco che il governo parla come Béranger;14 ma dove andremo a finire?»


    «Il signor Château-Renaud! Il signor Maximilien Morrel!» disse il cameriere annunciando i due nuovi convitati.


    «Siamo al completo! – disse Beauchamp, – andiamo a fare colazione; perché, se non sbaglio, aspettavate solo due persone, Albert?»


    «Morrel! – mormorò Albert sorpreso; – Morrel! E chi è?»


    In quello stesso momento il signor di Château-Renaud, un bel giovane di trent’anni, gentiluomo dalla testa ai piedi, cioè con l’aspetto di un Guiche e lo spirito di un Mortemart, stringeva la mano ad Albert.


    «Permettemi, mio caro – gli disse, – di presentarvi il signor Maximilien Morrel, capitano degli spahi,15 mio amico e per di più mio salvatore. Del resto, l’uomo si presenta bene da sé. Salutate il mio eroe, visconte».


    E si spostò per far apparire quel giovane grande e nobile, dalla fronte larga, dallo sguardo penetrante, dai baffi neri, che i nostri lettori si ricordano di aver visto a Marsiglia in una circostanza piuttosto drammatica che non possono aver dimenticato. Una ricca uniforme, un po’ francese e un po’ orientale, portata con eleganza, faceva risaltare il suo largo petto decorato con la croce della Legion d’onore e il grande vigore della sua corporatura. Il giovane ufficiale si inchinò con gentile eleganza; Morrel, così forte, era aggraziato in ogni suo movimento.


    «Signore – disse Albert con affettuosa cortesia, – il signor barone di Château-Renaud già sapeva quale piacere mi avrebbe fatto permettendomi di fare la vostra conoscenza; siete uno dei suoi amici, signore: siate anche uno dei nostri».


    «Benissimo – disse Château-Renaud, – e auguratevi, mio caro visconte, che all’occasione faccia per voi quello che ha fatto per me».


    «E che cosa ha fatto?» domandò Albert.


    «Oh! – disse Morrel, – non è proprio il caso di parlarne; il signore esagera».


    «Come – disse Château-Renaud, – non vale la pena di parlarne! Aver salva la vita non vale la pena che se ne parli?... Dicendo questo siete troppo filosofico, mio caro signor Morrel! ... Sarà così per voi, che rischiate la vita ogni giorno, ma per me, che l’ho rischiata una volta, per caso…»


    «L’unica cosa che mi è chiara in tutto questo, barone, è che il capitano Morrel vi ha salvato la vita».


    «Oh, mio Dio, sì, proprio così» rispose Château-Renaud.


    «E in quale occasione?» domandò Beauchamp.


    «Beauchamp, amico mio, dovreste sapere che muoio di fame – disse Debray; – non dilungatevi troppo…»


    «Va bene – disse Beauchamp, – ma niente ci impedisce di metterci a tavola… Château-Renaud ci racconterà tutto a tavola».


    «Signori – disse Moncerf, – sono solo le dieci e un quarto, tenetene conto, e siamo in attesa di un ultimo convitato».


    «Ah! è vero, un diplomatico» disse Debray.


    «Un diplomatico o altro, non ne so niente; quello che so è che lo incaricai di un’ambasciata per mio conto, da lui compiuta in modo talmente soddisfacente per me che, se fossi stato re, l’avrei nominato sull’istante cavaliere di tutti i miei ordini, perfino del Toson d’oro e della Giarrettiera se li avessi avuti a mia disposizione».


    «Allora, visto che non andiamo ancora a tavola – disse Debray, – versatevi un altro bicchiere di Jerez come abbiamo fatto noi, e raccontateci tutto, barone».


    «Sapete tutti che mi era venuta l’idea di andare in Africa».


    «È un cammino che vi hanno tracciato i vostri antenati, mio caro Château-Renaud» disse cortesemente Moncerf.


    «Sì, ma dubito che sia avvenuto, come nel loro caso, per liberare il Santo Sepolcro».


    «E avete ragione, Beauchamp – disse il giovane aristocratico; – si trattava semplicemente di tirare qualche colpo di pistola, da dilettante. Come sapete, il duello mi ripugna da quando due testimoni che avevo scelto per sistemare una certa questione mi costrinsero a fracassare un braccio a uno dei miei migliori amici… ah, perdio! a quel povero Franz d’Épinay che tutti conoscete».


    «Ah, già – disse Debray, – vi batteste tanto tempo fa… Per quale motivo?»


    «Il diavolo mi porti se me ne ricordo! – disse Château-Renaud; – ma ricordo perfettamente che, provando vergogna a lasciar dormire un talento come il mio, volli provare sugli arabi delle pistole nuove che mi avevano regalato. Così mi imbarcai per Orano; da Orano raggiunsi Costantina, e arrivai giusto in tempo per veder togliere l’assedio.16 Mi unii alla ritirata, come gli altri. Per quarantotto ore sopportai abbastanza bene la pioggia di giorno e la neve di notte; poi, la terza mattina, il mio cavallo morì di freddo… Povera bestia! abituata alle coperte e alla stufa della scuderia… un cavallo arabo che si era trovato un po’ spaesato trovando appena dieci gradi in Arabia».


    «Per questo volevate comprare il mio cavallo inglese – disse Debray, – forse pensando che avrebbe sopportato il freddo meglio del vostro arabo».


    «Vi state sbagliando: ho deciso di non tornare mai più in Africa».


    «Avete dunque avuto una gran paura?» domandò Beauchamp.


    «Sì, lo confesso – rispose Château-Renaud, – e ce n’era motivo! Dunque il mio cavallo era morto, e io seguivo la ritirata a piedi. Arrivarono al galoppo sei arabi per tagliarmi la testa, ne uccisi due con due colpi di fucile, due con due colpi di pistola, centrandoli perfettamente; ma ne restavano due, ed ero disarmato. Uno mi afferrò per i capelli, per questo ora li porto corti, non si sa mai cosa può capitare; l’altro mi serrò sul collo il suo yatagan, e già sentivo il freddo acuto della lama quando il signore qui presente si precipitò su di loro, uccise con colpo di pistola quello che mi teneva per i capelli, e con la sciabola aprì il cranio a quello che stava per sgozzarmi. Questo signore si era imposto di salvare un uomo quel giorno, e il caso volle che fossi proprio io; quando sarò ricco farò fare a Klagmann o a Marochetti17 una statua al Caso».


    «Sì – disse Morrel sorridendo, – era il 5 settembre, cioè l’anniversario di un giorno in cui mio padre fu miracolosamente salvato; così, per quanto mi è possibile, ogni anno celebro quel giorno con qualche azione…»


    «Eroica, non è vero? – interruppe Château-Renaud; – per farla breve, io fui l’eletto, ma non è tutto. Dopo avermi salvato dallo yatagan, mi salvò dal freddo dandomi, non già la metà del suo mantello come san Martino, ma l’intero mantello; e poi dalla fame, dividendo con me, indovinate cosa?»


    «Un pâté di Félix?»18 domandò Beauchamp.


    «No, il suo cavallo, di cui mangiammo entrambi un pezzo con grande appetito: era duro».


    «Il cavallo?» disse ridendo Moncerf.


    «No, il sacrificio – rispose Château-Renaud. – Chiedete a Debray se sacrificherebbe il suo cavallo inglese per un estraneo!»


    «Per un estraneo, no – disse Debray, – per un amico, forse».


    «E io intuii che sareste diventato mio amico, signor barone – disse Morrel; – del resto ho già avuto l’onore di dirvelo: eroismo o no, sacrificio o no, quel giorno ero in debito con la cattiva sorte, in compenso del favore che in un altro momento mi aveva reso la buona sorte».


    «Quella a cui allude il signor Morrel – continuò Château-Renaud, – è una storia ammirevole che un giorno vi racconterà, quando vi conoscerete meglio: per il momento, nutriamo lo stomaco e non la memoria. A che ora fate colazione, Albert?»


    «Alle dieci e mezzo».


    «Precise?» domandò Debray guardando il suo orologio.


    «Oh! mi concederete ancora dieci minuti – disse Moncerf, – perché anch’io aspetto un salvatore».


    «Di chi?»


    «Di me stesso! – rispose Moncerf. – Credete forse che io non possa essere salvato come chiunque altro, e che ci siano solo gli arabi a tagliare la testa? La nostra colazione è una colazione filantropica: avremo, almeno lo spero, due benefattori dell’umanità».


    «Come faremo? – disse Debray; – non abbiamo un solo premio Montyon?»


    «Ebbene, sarà dato a chi non abbia fatto nulla per meritarlo – disse Beauchamp. – È in questo modo che di solito l’Académie si toglie dagli impicci».


    «E da dove viene? – domandò Debray. – Scusate se insisto; avete già risposto a questa domanda, lo so bene, ma in maniera assai vaga; mi permetto di farvela una seconda volta».


    «A dire la verità – disse Albert, – non lo so. Quando l’ho invitato, tre mesi fa, si trovava a Roma; ma da quel momento, chi può dire dove sia stato!»


    «E lo credete capace di essere puntuale?» domandò Debray.


    «Lo credo capace di tutto» replicò Moncerf.


    «Guardate che, compresi i cinque minuti ammessi, non ci restano che dieci minuti».


    «Ebbene, ne approfitterò per dirvi qualche parola su di lui».


    «Scusate – disse Beauchamp, – ci sarà materia per un feuilleton in quanto state per raccontarci?»


    «Sì, certamente – disse Moncerf, – e dei più avvincenti».


    «Allora parlate, perché è evidente che non andrò alla Camera; devo pur rifarmi».


    «Mi trovavo a Roma, all’ultimo carnevale».


    «Questo lo sappiamo» disse Beauchamp.


    «Sì, ma ciò che non sapete è che sono stato rapito dai briganti».


    «Non ci sono briganti» disse Debray.


    «Certo che ce ne sono, e anche di orribili, o meglio splendidi, perché li ho trovati belli da far paura».


    «Vediamo, mio caro Albert – disse Debray, – confessate che il vostro cuoco è in ritardo, che le ostriche non sono arrivate da Marennes o da Ostenda, e che, sull’esempio della signora di Maintenon, volete sostituire il piatto con un racconto.19 Ditelo, mio caro; siamo abbastanza di buona compagnia per perdonarvi e per ascoltare la vostra storia, che promette di essere molto fantasiosa».


    «E io vi dico che per quanto possa apparire fantasiosa è vera dall’inizio alla fine. Dunque i briganti mi avevano rapito e mi avevano portato in un luogo molto lugubre, chiamato le catacombe di San Sebastiano».


    «Lo conosco – disse Château-Renaud, – per poco non ci presi la febbre».


    «E a me accadde di peggio – disse Moncerf: – io ce la presi veramente. Mi annunciarono che ero prigioniero, a meno che non pagassi un riscatto: una miseria, quattromila scudi romani, circa ventiseimila franchi. Sfortunatamente non ne avevo più di quindicimila: ero alla fine del mio viaggio e il mio credito era esaurito. Scrissi a Franz. Ah, giusto! Franz era là, potete chiedergli se mento di una sola virgola. Scrissi dunque a Franz che se non fosse arrivato alle sei del mattino con i quattromila scudi, alle sei e dieci avrei raggiunto i santi beati e i gloriosi martiri, nella cui compagnia avrei avuto l’onore di trovarmi. E il signor Luigi Vampa, questo è il nome del mio capo dei briganti, avrebbe mantenuto la parola, vi prego di credermi».


    «Ma Franz arrivò con i quattromila scudi? – domandò Château-Renaud. – Diavolo! non può trovarsi in difficoltà chi si chiama Franz d’Épinay o Albert di Moncerf».


    «No, arrivò solamente e semplicemente accompagnato dal convitato che vi ho preannunciato e che spero di presentarvi». «Insomma questo signore è dunque un Ercole che uccide Caco, un Perseo che libera Andromeda?»20


    «No, è più o meno della mia corporatura».


    «Armato fino ai denti?»


    «Non aveva neppure un ago da ricamo».


    «Ma trattò il vostro riscatto?»


    «Disse due parole all’orecchio del capo, e fui libero».


    «Gli fecero perfino le scuse per averlo sequestrato» disse Beauchamp.


    «Proprio così» disse Moncerf.


    «Ma insomma, era dunque l’Ariosto quell’uomo?»


    «No, era semplicemente il conte di Montecristo».


    «Conte di Montecristo! Non esiste un nome del genere».


    «Non mi sembra – aggiunse Château-Renaud con la sicurezza di chi conosce con precisione la mappa della nobiltà europea, – che ci sia da qualche parte un conte di Montecristo».


    «Forse verrà dalla Terra Santa – disse Beauchamp; – uno dei suo antenati avrà posseduto il Calvario, come i Mortemart il mar Morto».


    «Scusate – disse Maximilien, – credo di potervi aiutare: Montecristo è una piccola isola di cui ho sentito parlare spesso dai marinai ingaggiati da mio padre, un granello di sabbia in mezzo al Mediterraneo, un atomo nell’infinito».


    «Esattamente, signore – disse Albert. – Ebbene, di questo granello di sabbia, di quest’atomo è signore e re colui di cui vi parlo; avrà comprato il titolo di conte da qualche parte in Toscana».


    «È dunque ricco il vostro conte?»


    «Credo proprio di sì».


    «Visibilmente ricco?»


    «In questo vi sbagliate, Debray».


    «Non vi seguo».


    «Avete letto le Mille e una notte?»


    «Perbacco, bella domanda!»


    «Ebbene! Potete forse sapere se le persone di cui vi si parla sono ricche o povere? se i loro chicchi di grano siano rubini o diamanti? Hanno l’aspetto di miserabili pescatori, non è vero? Li considerate tali, e all’improvviso vi aprono una caverna misteriosa in cui trovate un tesoro, da comprare l’India intera».


    «Quindi?»


    «Quindi, il mio conte di Montecristo è uno di quei pescatori. Ha anche preso un nome dalle Mille e una notte: si chiama Simbad il Marinaio e possiede una caverna piena d’oro».


    «E voi l’avete vista questa caverna, Moncerf?» domandò Beauchamp.


    «Non io. L’ha vista Franz, Ma, zitti! non una parola davanti a lui. Franz vi è sceso con gli occhi bendati, ed è stato servito da uomini muti e da donne al cui confronto Cleopatra, a quanto dice lui, sarebbe sembrata una sguattera. Anche se delle donne non è proprio sicuro perché gli apparvero solo dopo aver mangiato dell’hascisc; potrebbe anche aver scambiato per delle donne una semplice quadriglia di statue».


    I giovani guardarono Moncerf con uno sguardo che voleva dire: “Ma insomma, mio caro, siete fuori di testa o ci prendete in giro?”.


    «In effetti – disse Moncerf pensieroso, – ho sentito raccontare anch’io da un vecchio marinaio chiamato Penelon qualcosa di simile a quello che dice il signor di Moncerf».


    «Ah – disse Albert, – per fortuna il signor Morrel viene in mio aiuto! Vi dispiace, non è vero, che getti un gomitolo di filo nel mio labirinto?»


    «Scusate, caro amico – disse Debray, – ma ci raccontate delle cose talmente inverosimili…»


    «Eh, già! perché i vostri ambasciatori, i vostri consoli non ve ne parlano! Non ne hanno il tempo, con tutto quello che hanno da fare per molestare i loro compatrioti in viaggio».


    «Ecco che vi arrabbiate, e ve la rifate con i nostri poveri agenti. Mio Dio, in quale modo volete che vi proteggano? La Camera continua a limare i loro stipendi; tra un po’ non se ne troveranno più. Volete diventare nostro ambasciatore, Albert? Vi faccio nominare a Costantinopoli».


    «No di certo! Alla prima manifestazione che farei in favore di Mehmet Alì,21 il sultano mi invierebbe una corda e verrei strangolato dai miei segretari».


    «Questo è sicuro» disse Debray.


    «Sì, ma ciò non toglie che il mio conte di Montecristo esista!»


    «Perdio, tutti gli uomini esistono; sai che miracolo!»


    «Tutti gli uomini esistono, non c’è dubbio, ma non in condizioni simili. Non tutti gli uomini hanno schiavi neri, gallerie principesche, armi damaschinate, cavalli da seimila franchi l’uno, amanti greche!»


    «L’avete vista l’amante greca?»


    «Sì, l’ho vista e ascoltata: vista al teatro Valle,22 ascoltata un giorno che ero a pranzo dal conte».


    «Mangia dunque il vostro uomo straordinario?»


    «Certo che mangia, ma così poco che non vale la pena di parlarne».


    «Scoprirete che è un vampiro».


    «Ridete pure. Era l’opinione della contessa G…, che, come sapete, ha conosciuto lord Ruthwen».


    «Ma bene! – disse Beauchamp; – ecco, per chi non è un giornalista, un’immagine che corrisponde magnificamente al famoso serpente di mare del “Constitutionnel”: un vampiro, è perfetto!» «Occhio ferino, la pupilla che si dilata e si restringe a volontà – disse Debray; – zigomi pronunciati, fronte superba, carnagione livida, barba nera, denti bianchi e aguzzi, contegno freddo e raffinato».


    «Ebbene, è proprio così, Lucien – disse Moncerf, – ne hai fatto una descrizione perfetta. Sì, contegno acuto e incisivo. Quell’uomo mi ha spesso provocato dei brividi; un giorno, tra gli altri, mentre assistevamo insieme a un’esecuzione, ho creduto di sentirmi male, molto più nel vederlo e sentirlo ragionare con freddezza su tutti i supplizi della terra, che nel vedere il boia eseguire il suo compito e udire le urla del condannato».


    «Non vi ha portato tra le rovine del Colosseo per succhiarvi il sangue, Moncerf?» domandò Beauchamp.


    «Oppure, dopo avervi liberato, non vi ha fatto firmare una pergamena color del fuoco, con cui vi impegnavate a cedergli l’anima, come Esaù il diritto di primogenitura?»23


    «Ridete, ridete quanto vi pare, signori! – disse Moncerf un po’ infastidito. – Quando vi osservo, miei bei parigini, che passate le vostre giornate nel boulevard de Gand e nel Bois de Boulogne, e rivedo quell’uomo nella mia memoria, ebbene! mi sembra che non faccia parte della nostra specie».


    «La cosa mi lusinga!» disse Beauchamp.


    «In ogni caso – aggiunse Château-Renaud, – il vostro conte di Montecristo è pur sempre un galantuomo a tempo perso, salvo i suoi piccoli accordi con i banditi italiani».


    «E non esistono banditi italiani!» disse Debray.


    «Come non esistono vampiri!» disse Beauchamp.


    «E non esiste conte di Montecristo – aggiunse Debray. – Ecco, caro Albert, suonano le dieci e mezzo».


    «Ammettete di aver avuto un incubo e andiamo a far colazione» disse Beauchamp.


    La vibrazione dell’orologio a pendolo non si era ancora spenta quando la porta si aprì, e Germain annunciò:


    «Sua Eccellenza il conte di Montecristo!»,


    Tutti gli uditori ebbero, loro malgrado, un sussulto che rivelava la preoccupazione suscitata nei loro animi dal racconto di Moncerf. Lo stesso Albert non poté fare a meno di provare un’impovvisa emozione.


    Non era stato udito il rumore di una carrozza in strada, né di passi nell’anticamera; la stessa porta si era aperta in silenzio.


    Il conte apparve sulla soglia, vestito con estrema semplicità, ma il lion24 più esigente non avrebbe potuto trovare niente da ridire. Tutto era di un gusto squisito, ogni cosa proveniva dai più eleganti fornitori: abiti, cappello e biancheria.


    Sembrava avere non più di trentacinque anni, e ciò che colpì tutti fu l’estrema somiglianza con il ritratto che ne aveva fatto Debray.


    Il conte avanzò sorridendo fino al centro del salotto e si avvicinò ad Albert che, andandogli incontro, gli tese premurosamente la mano.


    «La puntualità – disse Montecristo, – è la cortesia dei re, come ha detto, credo, uno dei vostri sovrani.25 Ma nonostante la buona volontà, non sempre i viaggiatori possono rispettarla. Spero perciò, mio caro visconte, che vorrete scusare, per la mia buona volontà, i due o tre secondi di ritardo, credo, con cui mi presento all’appuntamento. Cinquecento leghe non si fanno senza qualche contrattempo, soprattutto in Francia dove è proibito, a quanto pare, percuotere i postiglioni».


    «Signor conte – rispose Albert, – stavo proprio annunciando la vostra visita ad alcuni dei miei amici, che ho riunito in occasione della promessa che avete avuto la cortesia di farmi, e che ho il piacere di presentarvi. Sono il signor barone di Château-Renaud, la cui nobiltà risale ai dodici pari e i cui antenati hanno avuto il loro posto alla Tavola Rotonda; il signor Lucien Debray, segretario particolare del ministro dell’Interno; il signor Beauchamp, terribile giornalista, terrore del governo francese, ma di cui forse, malgrado la sua fama nazionale, non avrete mai sentito parlare in Italia, visto che il suo giornale non vi può entrare; e infine il signor Maximilien Morrel, capitano degli spahi».


    A quest’ultimo nome il conte, che fino a quel momento aveva salutato cortesemente ma con una freddezza e un’impassibilità assolutamente inglesi, fece suo malgrado un passo in avanti e un leggero rossore passò come un lampo sulle sue pallide guance.


    «Il signore porta l’uniforme dei nuovi vincitori francesi26 – disse; – è una bella uniforme».


    Non si sarebbe potuto dire quale fosse il sentimento che imprimeva alla voce del conte una vibrazione così profonda, e faceva brillare involontariamente i suoi occhi così belli, calmi e limpidi, quando non aveva alcun motivo di nasconderlo.


    «Non avevate mai visto i nostri africani, signore?» disse Albert.


    «Mai» rispose il conte, tornato perfettamente padrone di sé.


    «Ebbene, signore, sotto quest’uniforme batte uno dei cuori più coraggiosi e più nobili dell’esercito».


    «Oh, signor visconte…» lo interruppe Morrel.


    «Lasciatemi dire, capitano… Siamo appena venuti a conoscenza – continuò Albert, – di un episodio così eroico del signore che, sebbene l’abbia visto oggi per la prima volta, reclamo da lui il favore di presentarvelo come mio amico».


    E a queste parole si sarebbe potuto notare in Montecristo quello strano sguardo fisso, quel rossore furtivo e quel leggero tremito delle palpebre che in lui svelavano l’emozione.


    «Ah! il signore ha un cuore nobile – disse il conte, – meglio così».


    Quella specie di esclamazione, che rispondeva al pensiero del conte più che a quanto era stato detto da Albert, sorprese tutti, e in particolare Morrel che guardò Montecristo con stupore. Ma nello stesso tempo il tono della voce era stato così dolce e, per così dire, soave, che per quanto strana fosse sembrata quell’esclamazione, non era possibile restarne infastiditi.


    «Lo metterebbe forse in dubbio?» disse Beauchamp a Château-Renaud che, con la sua esperienza della gente e la precisione del suo colpo d’occhio aristocratico, aveva indagato in Montecristo tutto quello che era possibile indagare, rispose:


    «A dire il vero, Albert non ci ha ingannati, e il conte è un personaggio singolare; che ne pensate, Morrel?».


    «In fede mia – rispose, – ha lo sguardo franco e la voce simpatica; mi piace, nonostante la sua bizzarra riflessione sul mio conto».


    «Signori – disse Albert, – Germain mi avverte che la colazione è servita. Mio caro conte, permettetemi di farvi strada».


    Passarono in silenzio nella sala da pranzo. Ognuno si mise al proprio posto.


    «Signori – disse il conte sedendosi, – permettetemi una confessione che sarà la mia scusa per tutte le sconvenienze che potrò commettere: sono straniero, e a tal punto che questa è la prima volta che vengo a Parigi. La vita francese mi è dunque completamente sconosciuta, non avendo finora fatto esperienza che della vita orientale, la più diversa dalle buone tradizioni parigine. Vi prego dunque di scusarmi se troverete in me qualcosa di eccessivamente turco, napoletano o arabo. Detto questo, signori, mangiamo».


    «In che modo parla! – mormorò Beauchamp; – decisamente è un gran signore».


    «Un gran signore straniero» aggiunse Debray.


    «Un gran signore in ogni paese, signor Debray» disse Château-Renaud.

  


  
    

    XL


    LA COLAZIONE


    Il conte, come si ricorderà, era un sobrio commensale. Albert lo fece notare, esprimendo il timore che fin dall’inizio la vita parigina non piacesse al viaggiatore nei suoi aspetti più materiali, ma nello stesso tempo i più indispensabili.


    «Mio caro conte – disse, – mi vedete assalito da un timore: che la cucina di rue du Helder non vi piaccia quanto quella di piazza di Spagna. Avrei dovuto chiedervi le vostre preferenze e farvi preparare qualche piatto di vostro gusto».


    «Se mi conosceste di più, signore – rispose sorridendo il conte, – non vi preoccupereste con una premura quasi umiliante per un viaggiatore che è vissuto via via di maccheroni a Napoli, di polenta a Milano, di olla podrida a Valencia, di riso pilaf a Costantinopoli, di curry in India, e di nidi di rondine in Cina. Non esiste una cucina particolare per un cosmopolita come me. Mangio di tutto e ovunque, soltanto mangio poco; e oggi che mi rimproverate la mia sobrietà, è un giorno in cui ho appetito perché è da ieri mattina che non mangio».


    «Come, da ieri mattina! – esclamarono i convitati; – non mangiate da ventiquattro ore?»


    «No – rispose Montecristo; – ero stato costretto a deviare dal mio itinerario per procurarmi certe informazioni a Nîmes, così ero un po’ in ritardo e non ho voluto fermarmi».


    «E avete mangiato nella carrozza?» chiese Moncerf.


    «No, ho dormito, come mi accade quando mi annoio senza avere il coraggio di distrarmi, o quando ho fame senza aver voglia di mangiare».


    «Dunque comandate al sonno, signore?» domandò Morrel.


    «Più o meno».


    «Avete una ricetta per questo?»


    «Infallibile».


    «Sarebbe ottima per noi africani, che non sempre abbiamo da mangiare, e raramente abbiamo da bere» disse Morrel.


    «Sì – disse Montecristo; – sfortunatamente la mia ricetta, eccellente per un uomo come me, che conduce una vita del tutto eccezionale, sarebbe molto pericolosa se applicata a un esercito: non si sveglierebbe quando se ne avesse bisogno».


    «E possiamo sapere qual è questa ricetta?» domandò Debray.


    «Oh, mio Dio, sì! – disse Montecristo, – non ne faccio un segreto: è una mistura di eccellente oppio che sono andato a procurarmi personalmente a Canton per essere sicuro della sua purezza, e del migliore hascisc che si raccolga in Oriente, tra il Tigri e l’Eufrate. Si mescolano questi due ingredienti in porzioni uguali, e si fanno delle specie di pillole da ingerire quando se ne ha bisogno: fanno effetto dopo dieci minuti. Potete chiedere al barone Franz d’Épinay; credo che una volta le abbia assaggiate».


    «Sì – rispose Moncerf, – mi ha accennato qualcosa; e ne ha conservato un ricordo molto piacevole».


    «Ma – disse Beauchamp, che in quanto giornalista era molto incredulo, – dunque portate sempre con voi questa droga?»


    «Sempre» rispose Montecristo.


    «Sarebbe indiscreto chiedervi di vedere queste preziose pillole?» continuò Bauchamp, sperando di cogliere in fallo lo straniero.


    «No, signore» rispose il conte.


    Ed estrasse dalla tasca una meravigliosa bomboniera intagliata in un unico smeraldo e chiusa da un dado d’oro che, svitandosi, faceva passare una piccola sfera di colore verdastro e della grandezza di un pisello. La sfera aveva un odore acre e penetrante; ce n’erano altre quattro o cinque nello smeraldo, che poteva contenerne una dozzina.


    La bomboniera fece il giro della tavola, e i convitati se la passavano più per esaminare quello splendido smeraldo che per vedere o fiutare le pillole.


    «Ed è il vostro cuoco a prepararvi questa leccornia?» domandò Beauchamp.


    «No, signore – disse Montecristo, – non affido questo mio grande piacere a mani indegne. Sono un chimico piuttosto bravo, e mi preparo da solo queste pillole».


    «Ecco uno splendido smeraldo, il più grosso che abbia mai visto, anche se mia madre ha qualche gioiello di famiglia piuttosto notevole» disse Château-Renaud.


    «Ne avevo tre, simili – riprese Montecristo; – uno l’ho donato al gran sultano,1 che l’ha fatto montare sulla sua sciabola; l’altro al nostro santo padre il papa, che l’ha fatto incastonare sulla sua tiara accanto a uno smeraldo simile, ma meno bello, che era stato donato al suo predecessore, Pio VII, dall’imperatore Napoleone; il terzo l’ho tenuto per me e l’ho fatto svuotare, il che gli ha tolto la metà del valore ma lo ha reso più funzionale all’uso che volevo farne».


    Ognuno guardava Montecristo con meraviglia: parlava con tanta semplicità che era evidente che diceva la verità oppure era pazzo; ma lo smeraldo nelle sue mani faceva propendere naturalmente per la prima ipotesi.


    «E cosa vi hanno dato quei due sovrani in cambio del vostro magnifico dono?» domandò Debray.


    «Il gran sultano, la libertà di una donna – rispose il conte; – il nostro santo padre, il papa, la vita di un uomo. Così, per una volta nella mia esistenza, sono stato potente come se Dio mi avesse fatto nascere sui gradini di un trono».


    «Fu Peppino che liberaste, non è vero? – esclamò Moncerf; – fu a lui che applicaste il vostro diritto di grazia?»


    «Può darsi» disse Montecristo sorridendo.


    «Signor conte, non avete idea del piacere che provo a sentirvi parlare così – disse Moncerf. – Vi avevo già preannunciato ai miei amici come un uomo straordinario, un mago delle Mille e una notte, uno stregone del medioevo; ma i parigini sono persone talmente sottili nei paradossi che prendono per capricci dell’immaginazione le verità più inconfutabili, quando non rientrano nella normalità delle loro esistenze quotidiane. Per esempio, ecco Debray che legge, e Beauchamp che scrive tutti i giorni che è stato aggredito e rapinato sul boulevard un ritardatario del Jockey-Club; che sono state assassinate quattro persone in rue Saint-Denis o nel faubourg Saint-Germain; che sono stati arrestati dieci, quindici, venti ladri, in un caffè del boulevard du Temple o alle Thermes de Julien. Eppure negano l’esistenza dei banditi della Maremma, della campagna romana o delle paludi pontine. Dite loro voi stesso, vi prego, signor conte, che sono stato catturato da quei banditi, e che senza la vostra generosa intercessione oggi, con tutta probabilità, aspetterei la resurrezione eterna nelle catacombe di San Sebastiano, invece di offrire loro una colazione nella mia misera casetta in rue du Helder».


    «Bah! – disse Montecristo, – mi avevate promesso di non parlarmi più di questa sciocchezza».


    «Non io vi ho fatto questa promessa, signor conte! – esclamò Moncerf, – sarà stato qualcun altro cui avete reso lo stesso favore che a me, e che ora confondete con me. Parliamone invece, ve ne prego; perché se vi decidete a parlarne, è probabile non solo che ripetiate alcune cose che già so, ma anche molte altre che non so».


    «Mi sembra tuttavia – disse il conte sorridendo, – che in questa vicenda abbiate svolto un ruolo assai importante per sapere quanto me cosa è successo».


    «Volete promettermi, se dico tutto quello che so – disse Moncerf, – che direte a vostra volta tutto ciò che io non so?» «Questo è giusto» rispose Montecristo.


    «Ebbene! – riprese Moncerf, – a costo di mortificare il mio amor proprio, per tre giorni mi sono creduto oggetto delle civetterie di una maschera che consideravo una discendente di Tullia o di Poppea, mentre ero semplicemente oggetto delle civetterie di una contadina; e notate bene che dico contadina per non dire villana. Ciò che so è che, da vero ingenuo, più ingenuo ancora di colui di cui ho appena parlato, ho scambiato per quella villana un giovane bandito sui quindici o sedici anni, imberbe e di corporatura minuta, che, appena mi sono preso la libertà di posare un bacio sulla sua casta spalla, mi ha puntato la pistola alla gola e, con l’aiuto di sette o otto suoi compagni, mi ha condotto, o meglio trascinato, in fondo alle catacombe di San Sebastiano. Là ho trovato un capo banditi molto colto, parola mia, che leggeva i Commentari di Cesare, e che si è degnato di interrompere la sua lettura per dirmi che se l’indomani, alle sei del mattino, non avessi versato quattromila scudi nella sua cassa, alle sei e un quarto avrei completamente cessato di vivere. La lettera esiste, e si trova nelle mani di Franz, firmata da me, con un post scriptum del capo Luigi Vampa. Se ne dubitate, scrivo a Franz di far legalizzare le firme. Ecco quello che so. Ora, ciò che non so, signor conte, è come siate riuscito a incutere un così grande rispetto ai banditi di Roma, che rispettano ben poche cose. Vi confesso che Franz e io ne rimanemmo ammirati».


    «Niente di più semplice, signore – rispose il conte; – conoscevo il famoso Vampa da più di cinque anni. Quando era ancora un giovanissimo pastore, un giorno gli regalai una moneta d’oro per avermi indicato la strada, e lui, per sdebitarsi con me, mi diede in cambio un pugnale che aveva intagliato e che forse avete visto nella mia collezione di armi. Più tardi, sia che avesse dimenticato questo scambio di doni che avrebbe dovuto conservare l’amicizia tra noi, sia che non mi avesse riconosciuto, tentò di rapirmi; ma fui io al contrario a catturarlo con una dozzina di suoi compagni. Avrei potuto consegnarlo alla giustizia romana, che è molto sbrigativa e nel suo caso si sarebbe affrettata ancora di più, ma non lo feci. Lasciai andare lui e i suoi».


    «A condizione che non peccassero più – disse il giornalista ridendo. – Vedo con piacere che hanno mantenuto scrupolosamente la parola».


    «No, signore – rispose Montecristo; – alla semplice condizione che mi rispettassero sempre, me e i miei. Forse ciò che sto per dire sembrerà strano a lor signori socialisti, progressisti e umanitari: non mi occupo mai del mio prossimo, non cerco mai di proteggere una società che non protegge me, e vi dirò di più, che normalmente si occupa di me solo per nuocermi; togliendo loro la mia stima e mantenendomi neutrale nei loro confronti, sono proprio la società e il mio prossimo a essere in debito con me».


    «Finalmente! – esclamò Château-Renaud, – ecco il primo uomo coraggioso che sento predicare lealmente e brutalmente l’egoismo: è bellissimo! Bravo, signor conte!»


    «Almeno è sincero – disse Morrel; – ma sono sicuro che il signor conte non sia pentito di essere venuto meno per una volta ai principî che ci ha appena esposto in un modo così radicale».


    «E in che modo sarei venuto meno a questi principî, signore?» domandò Montecristo, che di tanto in tanto non poteva fare a meno di guardare Maximilien con una tale attenzione che già due o tre volte l’ardito giovane aveva abbassato gli occhi davanti allo sguardo chiaro e limpido del conte.


    «Mi sembra – riprese Morrel, – che liberando il signor di Moncerf, che non conoscevate, abbiate reso un servizio al vostro prossimo e alla società».


    «…di cui è il più bell’ornamento» disse con tono grave Beauchamp, vuotando d’un fiato un bicchiere di champagne.


    «Signor conte! – esclamò Moncerf, – eccovi preso nel ragionamento, voi, uno delle persone più severamente razionali che io conosca; e subito vi sarà chiaramente dimostrato che invece di essere un egoista, al contrario siete un filantropo. Ah!, signor conte, dite di essere orientale, levantino, maltese, indiano, cinese, selvaggio, vi fate chiamare Montecristo come se fosse il vostro nome di famiglia, Simbad il Marinaio come se fosse il vostro nome di battesimo, ed ecco che il primo giorno che mettete piede a Parigi possedete istintivamente il maggior merito o il peggior difetto dei nostri eccentrici parigini, cioè usurpate i vizi che non avete e nascondete invece le vostre virtù!»


    «Mio caro visconte – disse Montecristo, – in tutto ciò che ho detto o fatto non vedo una sola parola che mi faccia meritare, da parte vostra e di questi signori, il preteso elogio che ho appena ricevuto. Per me non eravate un estraneo, perché vi conoscevo, perché vi avevo ceduto due stanze, perché vi avevo offerto una colazione, perché vi avevo prestato una delle mie carrozze, perché insieme avevamo visto passare le maschere nel Corso, e perché avevamo assistito da una finestra di piazza del Popolo a quell’esecuzione che tanto vi impressionò, quasi da star male. Ora, domando a tutti questi signori, potevo lasciare il mio ospite nelle mani di quegli spaventosi banditi, come voi li chiamate? Del resto, lo sapete, nel salvarvi avevo un secondo fine: servirmi di voi per introdurmi nei salotti di Parigi quando fossi venuto a visitare la Francia. Per qualche tempo avete potuto ritenere questa mia decisione un progetto vago e sfuggente; ma oggi, come vedete, è una realtà bella e buona, che dovete accettare se non volete mancare alla vostra parola».


    «E io la manterrò – disse Moncerf, – ma temo che presto rimarrete deluso, mio caro conte, voi, abituato alle situazioni pericolose, agli avvenimenti pittoreschi, agli orizzonti fantastici. Qui da noi non vi accadrà niente di tutto quello cui siete stato abituato dalla vostra vita avventurosa. Il nostro Chimborazo2 è Montmartre, la nostra Himalaya è il monte Valérien, il nostro Sahara è la pianura di Grenelle, sempre che venga allestito un pozzo artesiano per rifornire di acqua le carovane. Qui abbiamo dei ladri, anche molti benché non tanti quanto si dica, ma questi ladri temono infinitamente di più la più piccola spia che il più gran signore; infine la Francia è un paese così prosaico, e Parigi un città talmente civilizzata, che non troverete, cercando nei nostri ottantacinque dipartimenti, dico ottantacinque dipartimenti perché naturalmente escludo la Corsica dalla Francia, che non troverete nei nostri ottantacinque dipartimenti la più piccola montagna su cui non si trovi un telegrafo, e la più piccola grotta un po’ oscura in cui un commissario di polizia non abbia fatto mettere un becco a gas. Dunque, signor conte, posso rendervi un solo favore, e per questo mi metto a vostra disposizione: presentarvi ovunque, o farvi presentare dai miei amici, ovviamente. Del resto, non avreste bisogno di nessuno: con il vostro nome, la vostra ricchezza e la vostra intelligenza – Montecristo si inchinò con un sorriso leggermente ironico – potreste presentarvi ovunque da voi stesso, e ovunque sareste bene accolto. In realtà dunque posso esservi utile in una sola cosa: se la mia pratica della vita parigina, una certa esperienza delle comodità, e una certa conoscenza dei nostri bazar possono raccomandarmi a voi, mi metto a vostra disposizione per trovarvi un’abitazione degna di voi. Non oso proporvi di condividere il mio alloggio, come ho condiviso il vostro a Roma, io che non professo l’egoismo ma che sono un egoista per eccellenza: il mio alloggio, oltre me, non potrebbe contenere neanche un’ombra, a meno che non fosse quella di una donna».


    «Ah! – fece il conte, – ecco una riserva tutta coniugale. In effetti, signore, a Roma mi avete accennato a un possibile matrimonio; devo congratularmi per la vostra prossima felicità?»


    «La cosa è ancora allo stato di progetto, signor conte».


    «E chi dice progetto – aggiunse Debray, – vuol dire eventualità».


    «Ma no! – disse Moncerf, – mio padre ci tiene, e spero di presentarvi tra poco, se non mia moglie, almeno la mia futura sposa: la signorina Eugénie Danglars».


    «Eugénie Danglars! – ripeté Montecristo; – un momento: suo padre non è il barone Danglars?»


    «Sì – rispose Moncerf, – ma barone di nuova nobiltà».


    «Oh! che importa – rispose Montecristo, – se ha reso allo Stato dei servigi che gli abbiano fatto meritare questo titolo?»


    «Enormi – disse Beauchamp. – Sebbene di spirito liberale, nel 1829 portò a buon fine un prestito di sei milioni per il re Charles X, che lo fece barone e cavaliere della Legione d’onore; così porta il nastrino non al taschino del gilet, come si potrebbe credere, ma addirittura all’occhiello dell’abito».


    «Ah! Beauchamp, Beauchamp – disse Moncerf ridendo, – queste cose riservatele al «Corsaire» e al «Charivari»,3 ma risparmiate in mia presenza il mio futuro suocero».


    Poi, rivolgendosi a Montecristo:


    «Ma avete appena pronunciato il suo nome come se conosceste il barone!».


    «Non lo conosco – disse Montecristo con noncuranza; – ma probabilmente non tarderò molto a fare la sua conoscenza, visto che ho un credito su di lui delle case Richard e Blount di Londra, Arstein e Eskeles di Vienna, e Thomson e French di Roma».


    E pronunciando questi ultimi due nomi Montecristo guardò con la coda dell’occhio Maximilien Morrel.


    Se lo straniero aveva voluto provocare una reazione di Maximilien, non si era sbagliato. Maximilien trasalì come se avesse ricevuto una scossa elettrica.


    «Thomson e French… – disse; – conoscete questa casa, signore?»


    «Sono i miei banchieri nella capitale del mondo cristiano – rispose tranquillamente il conte; – posso esservi utile in qualcosa presso di loro?»


    «Oh! signor conte, forse potreste aiutarci in certe ricerche finora infruttuose; un tempo questa casa ha reso un servizio alla nostra, e ha sempre negato, non so perché, di avercelo reso». «Ai vostri ordini, signore» rispose Montecristo inchinandosi.


    «Ma – disse Moncerf, – ci siamo allontanati, a causa del signor Danglars, dall’argomento della nostra conversazione. Si trattava di trovare un’abitazione degna del conte di Montecristo: vediamo, signori, facciamoci venire un’idea: dove alloggeremo questo nuovo ospite della grande Parigi?»


    «Nel faubourg Saint-Germain – disse Château-Renaud, – il signore troverà un incantevole palazzetto con cortile e giardino». «Bah! Château-Renaud – disse Debray, – voi non lo conoscete il vostro triste e noioso faubourg Saint-Germain; non dategli ascolto, signor conte, sistematevi nella Chaussée-d’Antin: è il vero centro di Parigi».


    «Boulevard de l’Opéra – disse Beauchamp; – al primo piano, una casa con balcone. Il signor conte vi farà sistemare dei cuscini di broccato d’argento e, fumando la sua pipa turca o inghiottendo le sue pillole, vedrà sfilare sotto i suoi occhi la capitale intera».


    «E voi, Morrel, non avete nessuna idea? – disse Château-Renaud; – non state facendo proposte».


    «Tutt’altro – disse sorridendo il giovane; – al contrario, ne ho una, ma aspettavo che il signore si lasciasse tentare da qualcuna delle brillanti proposte che gli sono state fatte. Ma ora, visto che non ha risposto, credo di potergli offrire un appartamento in una deliziosa villetta, tutta in stile Pompadour, che mia sorella ha in affitto da un anno in rue Meslay».


    «Avete una sorella?» domandò Montecristo.


    «Sì, signore, una sorella eccellente».


    «Sposata?»


    «Saranno presto nove anni».


    «Felice?» domandò di nuovo il conte.


    «Felice come può esserlo una creatura umana – rispose Maximilien; – ha sposato l’uomo che amava, colui che ci è rimasto fedele nella cattiva sorte: Emmanuel Herbault».


    Montecristo sorrise impercettibilmente.


    «Abito lì quando sono in licenza – continuò Maximilien, – e insieme a mio cognato Emmanuel saremo a disposizione del signor conte per tutte le informazioni di cui avrà bisogno».


    «Un momento! – esclamò Albert prima che Montecristo avesse avuto il tempo di rispondere, – pensate bene a quello che fate, signor Morrel: volete segregare un viaggiatore, Simbad il Marinaio, nella vita di famiglia: un uomo che è venuto per vedere Parigi, lo fate diventare un patriarca».


    «Oh, no! – rispose Morrel sorridendo, – mia sorella ha venticinque anni, mio cognato ne ha trenta: sono giovani, allegri e felici; d’altra parte il signor conte avrà un proprio appartamento, e incontrerà i suoi ospiti solo quando vorrà scendere da loro».


    «Grazie, signore, grazie – disse Montecristo, – mi limiterò a farmi presentare da voi a vostra sorella e a vostro cognato, se vorrete farmi quest’onore; ma non ho accettato le proposte di nessuno di questi signori perché la mia abitazione è già pronta».


    «Come! – esclamò Moncerf, – alloggerete in un albergo? È molto triste per uno come voi».


    «Stavo forse così male a Roma?» domandò Montecristo.


    «Diamine! A Roma – disse Moncerf, – avevate speso cinquantamila piastre per farvi arredare un appartamento; ma presumo che non sarete disposto a rinnovare ogni volta una simile spesa».


    «Non è questo che mi ha trattenuto – rispose Montecristo; – ero deciso ad avere una casa a Parigi, una casa mia, voglio dire. Ho mandato avanti il mio cameriere: dovrebbe aver già provveduto ad acquistare la casa e a farla arredare».


    «Dunque avete un cameriere che conosce Parigi!» esclamò Beauchamp.


    «È la prima volta che viene in Francia, come me; è nero e non parla» disse Montecristo.


    «Allora è Alì?» domandò Albert tra la sorpresa generale.


    «Sì, signore, è proprio Alì, il mio nubiano, il mio muto, che avete visto a Roma, credo».


    «Sì, certamente – rispose Moncerf, – me lo ricordo perfettamente. Ma come mai avete incaricato un nubiano muto di comprarvi una casa a Parigi e di arredarvela? Il poveretto avrà incontrato grandi difficoltà».


    «Ricredetevi, signore; anzi sono sicuro che avrà scelto tutto secondo il mio gusto; perché sapete che il mio gusto non è quello comune. È arrivato otto giorni fa; avrà percorso l’intera città con l’istinto di un bravo cane da caccia che stia cacciando da solo; conosce i miei capricci, le mie fantasie, i miei bisogni; avrà organizzato tutto per soddisfarmi. Sapeva che sarei arrivato oggi alle dieci: fin dalle nove mi aspettava alla barriera di Fontainebleau;4 mi ha consegnato questo biglietto, è il mio nuovo indirizzo, leggete».


    E Montecristo passò un biglietto ad Albert.


    «Champs-Élysées, n° 30» lesse Moncerf.


    «Ah! ecco una soluzione veramente originale!» non poté fare a meno di dire Beauchamp.


    «Assolutamente principesco» aggiunse Château-Renaud.


    «Ma come! non conoscete la vostra casa?» domandò Debray.


    «No – disse Montecristo; – vi ho già detto che non volevo mancare l’appuntamento. Mi sono preparato nella mia carrozza e sono sceso alla porta del visconte».


    I giovani si guardarono: non sapevano se stavano assistendo a una commedia messa in scena da Montecristo; ma ogni cosa che usciva dalla bocca di quell’uomo aveva, nonostante la sua evidente originalità, una tale impronta di semplicità che non si poteva supporre che mentisse. E poi, perché avrebbe dovuto mentire?


    «Dovremo quindi accontentarci – disse Beauchamp, – di rendere al signor conte tutti i piccoli servigi che ci saranno possibili. Io, in qualità di giornalista, gli apro tutti i teatri di Parigi».


    «Grazie, signore – disse Montecristo sorridendo; – il mio intendente ha già l’ordine di affittare un palco in ogni teatro».


    «E il vostro intendente, è anche lui nubiano e muto?» domandò Debray.


    «No, signore, è semplicemente un vostro compatriota, sempre che un còrso sia compatriota di qualcuno; ma voi lo conoscete, signor di Moncerf».


    «È per caso quel signor Bertuccio così esperto nel prendere in affitto le finestre?»


    «Proprio lui, e lo avete visto da me quel giorno che ebbi l’onore di avervi a colazione. È un uomo di grandi capacità: un po’ soldato, un po’ contrabbandiere, un po’ di tutto quello che si può essere. Non giurerei che non abbia avuto qualche alterco con la polizia, per un’inezia, qualcosa come una coltellata».


    «E avete scelto quest’onesto cittadino del mondo per vostro intendente, signor conte? – disse Debray; – di quanto vi deruba in un anno?»


    «Parola d’onore – disse il conte, – non più di altri, ne sono certo; ma si occupa delle mie cose, nulla gli è impossibile, e lo tengo con me».


    «Allora – disse Château-Renaud, – vi ritrovate con una casa pronta: avete un’abitazione agli Champs-Élysées, domestici, intendente; vi manca solo un’amante».


    Albert sorrise: pensava alla bella greca che aveva visto nel palco del conte al teatro Valle e al teatro Argentina.


    «Ho molto di meglio – disse Montecristo: – ho una schiava. Voi noleggiate le vostre amanti al teatro dell’Opéra, al teatro del Vaudeville o al teatro delle Variétés; io ho comprato la mia a Costantinopoli. Mi è costata più cara, ma sotto questo aspetto non devo preoccuparmi più di niente».


    «Ma voi dimenticate – disse ridendo Debray, – che noi siamo, come ha detto il re Charles, franchi di nome e per natura, e mettendo piede sulla terra di Francia la vostra schiava è diventata libera?»


    «Chi glielo dirà?» domandò Montecristo.


    «Diamine, chiunque!»


    «Parla solo il romaico».


    «Allora è un’altra questione».


    «Ma almeno la vedremo? – domandò Beauchamp, – o avendo già un muto avete anche degli eunuchi?»


    «Ma no – disse Montecristo, – non spingo fino a questo punto il mio orientalismo: chiunque sia intorno a me è libero di lasciarmi, e lasciandomi non avrà più bisogno di me né di nessun altro; per questo non vengo lasciato».


    Si era da tempo passati alla frutta e ai sigari.


    «Mio caro – disse Debray alzandosi, – sono le due e mezzo, il vostro convitato è affascinante, ma non esiste buona compagnia che non si lasci, e talvolta anche per una cattiva: devo tornare al mio lavoro. Parlerò del conte al ministro, e dovremo pur scoprire chi sia».


    «Fate attenzione – disse Moncerf, – i più scaltri hanno rinunciato».


    «Bah! abbiamo tre milioni per la nostra polizia; è vero che vengono spesi quasi sempre in anticipo, ma non importa, resteranno pur sempre cinquantamila franchi da usare per questo».


    «E quando saprete chi è, me lo direte?»


    «Ve lo prometto. Arrivederci, Albert; signore, servo vostro umilissimo».


    E, uscendo, Debray gridò nell’anticamera:


    «La carrozza!».


    «Bene – disse Beauchamp ad Albert, – io non andrò alla Camera, ma posso offrire ai miei lettori qualcosa di meglio di un discorso di Danglars».


    «Di grazia, Beauchamp – disse Moncerf, – non una parola, vi supplico; non toglietemi il merito di presentarlo e di spiegare chi sia. Non è vero che è una persona interessante?»


    «Molto più che interessante – rispose Château-Renaud, – è veramente uno degli uomini più straordinari che abbia mai visto in vita mia. Venite, Morrel?»


    «Il tempo di lasciare il mio biglietto da visita al signor conte, che vorrà promettermi di venire a farci una breve visita in rue Meslay, n° 14».


    «Siate certo che non mancherò, signore» disse il conte inchinandosi.


    E Maximilien Morrel uscì con il barone Château-Renaud, lasciando Montecristo solo con Moncerf.

  


  
    

    XLI


    LA PRESENTAZIONE


    Quando Albert si trovò solo con Montecristo:


    «Signor conte – gli disse, – permettetemi di inaugurare il mio mestiere di cicerone, descrivendovi l’appartamento di uno scapolo. Abituato ai palazzi italiani, per prima cosa dovrete calcolare in quanti metri quadrati possa vivere un giovane parigino che ha la fama di non essere male alloggiato. Passando da una camera all’altra apriremo le finestre in modo che possiate respirare».


    Montecristo conosceva già la sala da pranzo e il salotto del pianterreno. Albert lo condusse subito nel suo studio; si ricorderà che era la sua stanza preferita.


    Montecristo era un buon intenditore di tutte le cose che Albert aveva ammassato in quella stanza: antichi scrigni, porcellane del Giappone, stoffe d’Oriente, cristalli di Venezia, armi di ogni paese del mondo: tutto gli era familiare, e al primo colpo d’occhio riconosceva il secolo, il paese e l’origine. Moncerf aveva creduto di dover essere lui a spiegare, ma era lui, al contrario, che sotto la direzione del conte seguiva un corso di archeologia, di mineralogia e di storia naturale. Scesero al primo piano. Albert introdusse l’ospite nel salotto, che era tappezzato di opere di pittori moderni. Paesaggi di Dupré1 con alti canneti, alberi slanciati, mucche che muggivano, cieli meravigliosi; cavalieri arabi di Delacroix2 con i lunghi burnus bianchi, cinture scintillanti, armi damaschinate, e i loro cavalli si mordevano con rabbia mentre gli uomini si massacravano con mazze di ferro; acquerelli di Boulanger3 che rappresentavano in ogni suo aspetto Notre-Dame de Paris, con quel vigore che fa del pittore l’emulo del poeta; c’erano tele di Diaz4 che crea fiori più belli dei fiori, il sole più brillante del sole; disegni di Decamps,5 colorati quanto quelli di Salvator Rosa6 ma più poetici; pastelli di Giraud7 e di Müller8 che rappresentavano fanciulli con teste d’angelo e donne con volti di vergini; schizzi dall’album di viaggio in Oriente di Dauzats,9 tracciati a matita in pochi secondi sulla sella di un cammello o sotto la cupola di una moschea: insomma tutto quello che l’arte moderna può dare in cambio e in compenso dell’arte perduta e scomparsa con i secoli precedenti.


    Albert credeva di poter mostrare allo strano viaggiatore, almeno questa volta, qualcosa di nuovo; ma con sua grande sorpresa il conte, senza aver bisogno di guardare le firme, alcune delle quali del resto erano soltanto delle iniziali, subito attribuiva a ogni opera il nome dell’autore, e in un modo tale che era facile capire che non solo i nomi gli erano noti, ma che aveva apprezzato e studiato ognuno di questi talenti.


    Dal salotto passarono alla camera da letto. Era nello stesso tempo un modello di eleganza e di gusto severo: un solo ritratto, ma firmato Léopold Robert,10 risplendeva nella sua cornice in oro opaco.


    Quel ritratto attirò subito l’attenzione del conte di Montecristo, perché attraversò rapidamente la stanza e si fermò di colpo davanti al quadro.


    Era il ritratto di una giovane donna dai venticinque ai ventisei anni, carnagione scura, sguardo di fuoco, velato da palpebre languide; indossava il costume pittoresco delle pescatrici catalane, con il corsetto rosso e nero e spille d’oro nei capelli; guardava il mare, e il suo elegante profilo si stagliava sul duplice azzurro delle onde e del cielo.


    La camera era in penombra, altrimenti Albert avrebbe potuto accorgersi del livido pallore che si diffuse sulle guance del conte, e sorprendere il fremito nervoso che gli sfiorò le spalle e il petto.


    Ci fu un attimo di silenzio, durante il quale Montecristo rimase con gli occhi ostinatamente fissi sul dipinto.


    «Avete una bella amante, visconte – disse Montecristo con una voce perfettamente calma, – e questo costume, certamente da ballo, le sta in un modo incantevole».


    «Ah! signore, ecco un errore che non vi perdonerei – disse Albert, – se accanto a questo ritratto ne aveste visto qualcun altro. Voi non conoscete mia madre, signore; è lei che vedete in questo quadro: si fece ritrarre così sette o otto anni fa. Questo costume, a quanto pare, è di fantasia, e la somiglianza è talmente grande che mi sembra sempre di vedere mia madre come era nel 1830. La contessa fece fare questo ritratto durante un’assenza del conte. Senza dubbio credeva di preparargli una gradita sorpresa per il ritorno. Ma, stranamente, questo ritratto dispiacque a mio padre, e il valore del dipinto, che come vedete è una delle più belle tele di Léopold Robert, non poté vincere la sua antipatia. È anche vero, detto tra noi, caro conte, che il signor di Moncerf è uno dei pari più assidui al Luxembourg, un generale famoso per le sue strategie, ma un conoscitore d’arte dei più mediocri. Non è così nel caso di mia madre, che dipinge in un modo notevole e che, apprezzando troppo una simile opera per separarsene del tutto, me la donò perché in casa mia fosse meno esposta al dispiacere del signor di Moncerf, di cui poi vi mostrerò il ritratto dipinto da Gros.11 Perdonatemi se vi parlo di cose familiari, ma siccome avrò l’onore di presentarvi al conte, ve lo dico per evitare che vi sfugga un elogio di questo quadro in sua presenza. D’altra parte ha un’influenza nefasta: è molto raro che mia madre venga in camera mia senza fermarsi a guardarlo, e ancora più raro che lo guardi senza piangere. La nube che portò in casa la comparsa di questo dipinto è del resto l’unica che sia sorta tra il conte e la contessa: benché sposati da più di vent’anni, sono ancora uniti come il primo giorno».


    Montecristo lanciò un rapido sguardo su Albert, come per cercare nelle sue parole un’intenzione nascosta, ma era evidente che il giovane le aveva pronunciate con tutta la semplicità del suo animo.


    «Ora – disse Albert, – avete visto tutte le mie ricchezze, signor conte; permettetemi di offrirvele, per indegne che siano di voi. Fate come se foste a casa vostra, e per mettervi ancora di più a vostro agio abbiate la bontà di accompagnarmi dal signor di Moncerf, al quale scrissi da Roma informandolo del favore che mi avete reso, annunciandogli la visita che mi avevate promesso; posso dirvelo, il conte e la contessa aspettavano con impazienza che fosse loro permesso di ringraziarvi. Voi siete un po’ disincantato in ogni cosa, lo so, signor conte, e le scene familiari non hanno un grande effetto su Simbad il Marinaio: avete assistito a ben altre scene! Accettate tuttavia ciò che vi propongo come iniziazione alla vita parigina, vita di cortesia, di visite e di presentazioni».


    Montecristo rispose con un inchino; accettava la proposta senza entusiasmo e senza rimpianti, come una di quelle convenienze di società che sono un dovere di ogni uomo dabbene. Albert chiamò il cameriere e gli ordinò di andare ad avvertire il signore e la signora di Moncerf dell’arrivo imminente del conte di Montecristo.


    Albert lo seguì con il conte.


    Giungendo nell’anticamera del conte si vedeva, sopra la porta che introduceva nel salotto, uno scudo che, per i ricchi fregi della cornice e l’armonia con gli arredi della stanza, rivelava l’importanza che il proprietario del palazzo attribuiva a questo blasone.


    Montecristo si fermò davanti al blasone e lo esaminò con attenzione.


    «Sette merlotti d’oro a stormo, in campo azzurro. È lo stemma della vostra famiglia, signore? – domandò. – A parte la conoscenza degli elementi del blasone che mi permette di decifrarlo, sono piuttosto ignorante in araldica, io, conte per caso, creato in Toscana con l’aiuto di una commenda di Santo Stefano,12 e che mi sarei accontentato di essere semplicemente un gran signore se non mi avessero detto più volte che, quando si viaggia molto, un titolo è assolutamente necessario. Perché è molto utile avere uno stemma qualunque sullo sportello della carrozza, se non altro per non essere controllati dai doganieri. Scusatemi dunque se vi ho fatto una simile domanda».


    «Non è affatto indiscreta, signore – rispose Moncerf con la semplicità della convinzione, – e avete proprio indovinato: è il nostro blasone, cioè quello del capostipite di mio padre; ma come vedete è affiancato a uno scudo con una torre d’argento che proviene dalla famiglia di mia madre; per parte di madre sono spagnolo, mentre la famiglia di Moncerf è francese e, a quanto ho sentito dire, una delle più antiche del Mezzogiorno della Francia».


    «Sì – riprese Montecristo, – è ciò che indicano i merlotti. Quasi tutti i pellegrini armati che tentarono o compirono la conquista della Terrasanta misero sui loro stemmi o delle croci, simbolo della missione alla quale si erano votati, o degli uccelli migratori, simbolo del lungo viaggio che stavano per intraprendere e che speravano di compiere sulle ali della fede. Uno dei vostri antenati paterni avrà partecipato a una crociata; supponendo che fosse quella di san Louis, significa risalire al XIII secolo, e la cosa è ancora più interessante».


    «È possibile – disse Moncerf; – da qualche parte nello studio di mio padre c’è un albero genealogico che può dircelo, e sul quale in altri tempi ho scritto dei commentari che sarebbero piaciuti a d’Hozier e Jaucourt.13 Al momento non ci penso più; tuttavia vi dirò, signor conte, e la cosa rientra nelle mie prerogative di cicerone , che oggi si comincia a dare molta importanza a questo genere di cose, sotto il nostro governo popolare».


    «Ebbene! allora il vostro governo avrebbe dovuto scegliere nel suo passato qualcosa di meglio di quelle due tavole che ho notato sui vostri monumenti e che non hanno alcun senso araldico.14 Quanto a voi, visconte – riprese Montecristo rivolgendosi a Moncerf, – siete più fortunato del vostro governo, perché il vostro stemma è davvero bello e parla all’immaginazione. Sì, è proprio così: siete nello stesso tempo provenzale e spagnolo, e ciò spiega, se il ritratto che mi avete mostrato è somigliante, il bel colorito bruno che ammiravo tanto sul viso della nobile catalana».


    Sarebbe stato necessario essere Edipo o addirittura la Sfinge per notare l’ironia di queste parole del conte, improntate in apparenza alla più grande cortesia; così Moncerf lo ringraziò con un sorriso e, passando per primo a fargli strada, spinse la porta che, come si è detto, dava sul salotto.


    Nel punto più in vista del salotto c’era un altro ritratto, quello di un uomo dai trentacinque ai trentotto anni, in uniforme di generale, con la doppia spallina intrecciata, segno dei gradi superiori, il nastro della Legion d’onore al collo, a indicare che era commendatore, e sul petto, a destra, la placca di grand’ufficiale dell’ordine del Salvatore, e a sinistra quella della gran croce di Charles III, e ciò indicava che la persona rappresentata dal ritratto aveva fatto le guerre di Grecia e di Spagna oppure, ed è la stessa cosa in materia di decorazioni, aveva svolto qualche missione diplomatica nei due paesi.


    Montecristo era intento a esaminare questo ritratto con la stessa attenzione che aveva dedicato all’altro, quando si aprì una porta laterale e si trovò di fronte il conte di Moncerf in persona.


    Era un uomo dai quaranta ai quarantacinque anni, ma ne dimostrava almeno cinquanta; i baffi neri, come le sopracciglia, contrastavano stranamente con i capelli quasi bianchi tagliati a spazzola secondo l’usanza militare. Era vestito in borghese e portava all’occhiello un nastro le cui strisce colorate indicavano gli ordini di cui era stato decorato. Quest’uomo entrò con passo elegante e con una sorta di premura. Montecristo lo vide avanzare verso di lui ma non fece un solo passo; sembrava che i suoi piedi fossero inchiodati al parquet, come i suoi occhi erano fissi sul volto del conte di Moncerf.


    «Padre mio – disse il giovane, – ho l’onore di presentarvi il conte di Montecristo, il generoso amico che ho avuto la fortuna di incontrare nelle difficili circostanze che conoscete».


    «Il signore è il benvenuto tra noi – disse il conte di Moncerf salutando Montecristo con un sorriso, – e ha reso alla nostra famiglia, conservandole l’unico erede, un servigio che avrà la nostra eterna riconoscenza».


    Dicendo queste parole il conte di Moncerf indicò una poltrona a Montecristo, mentre lui stesso si sedette di fronte alla finestra.


    Quanto a Montecristo, prendendo la poltrona che gli aveva indicato il conte di Moncerf, si sistemò in modo da rimanere nascosto nell’ombra delle grandi tende di velluto, per poter leggere da quella posizione, sui tratti del conte segnati dalla fatica e dalle preoccupazioni, tutta una storia di dolori segreti scritti in ognuna delle sue rughe prodotte dal tempo.


    «La signora contessa – disse Moncerf, – stava facendo la sua toilette quando il visconte l’ha fatta avvertire della visita che avrebbe avuto il piacere di ricevere: sta per scendere, tra dieci minuti sarà qui».


    «È un grande onore per me – disse Montecristo, – essere presentato, fin dal giorno del mio arrivo a Parigi, a un uomo il cui merito eguaglia la fama, e per il quale la fortuna, giusta in questo caso, non ha commesso errori; ma non ha ancora, nelle pianure della Mitidia o nelle montagne dell’Atlante, un bastone da maresciallo da offrirvi?»


    «Oh! – replicò Moncerf arrossendo un po’, – ho lasciato il servizio, signore. Nominato pari sotto la Restaurazione, partecipai alla prima campagna,15 agli ordini del maresciallo di Bourmont; potevo dunque aspirare a un comando superiore, e chi sa cosa sarebbe successo se la dinastia primogenita fosse rimasta sul trono! Ma la Rivoluzione di Luglio16 era a quanto pare abbastanza gloriosa per permettersi di essere ingrata, e lo fu con ogni servizio che non datava dal periodo imperiale; dunque mi dimisi perché, quando ci si sono guadagnate le spalline sul campo di battaglia, non si sa come muoversi sul terreno scivoloso dei salotti. Ho lasciato la spada, mi sono gettato nella politica, mi dedico all’industria, studio le arti utili. Nei vent’anni in cui sono rimasto in servizio ne avevo avuto il desiderio, ma non il tempo».


    «Sono idee simili che dimostrano la superiorità della vostra nazione sugli altri paesi, signore – rispose Montecristo; – gentiluomo di nobile casato, in possesso di un grande patrimonio, avete inizialmente acconsentito a guadagnarvi i primi gradi come oscuro soldato, e la cosa è molto rara; poi, divenuto generale, pari di Francia, commendatore della Legion d’onore, acconsentite a ricominciare un secondo noviziato, senza altra speranza, senza altra ricompensa che quella di essere utile un giorno ai vostri simili… Ah! signore, ecco una cosa veramente bella; dirò di più: sublime».


    Albert guardava e ascoltava Montecristo con stupore; non era abituato a vederlo parlare con tanto entusiasmo.


    «Ahimè! – continuò lo straniero, senza dubbio per far scomparire la nube impercettibile che a quelle parole era passata sulla fronte di Moncerf, – in Italia non ci comportiamo nello stesso modo; cresciamo secondo la nostra razza e la nostra specie, e conserviamo per tutta la vita la stessa scorza, la stessa taglia e spesso la stessa inutilità».


    «Ma signore – rispose il conte di Moncerf, – per un uomo del vostro merito l’Italia non è una patria, e la Francia forse non sarà ingrata con tutti: tratta male i propri figli, ma di solito accoglie con generosità gli stranieri».


    «Eh! padre mio – disse Albert con un sorriso, – si vede che non conoscete il signor conte di Montecristo. Le sue soddisfazioni non sono di questo mondo, non aspira agli onori, si procura soltanto quelli che possono servire su un passaporto».


    «Ecco la cosa più giusta sul mio conto che abbia mai sentito» rispose lo straniero.


    «Il signore è stato padrone del proprio avvenire – disse il conte di Moncerf con un sospiro, – e si è scelto un sentiero di fiori».


    «Proprio così, signore» replicò Montecristo con uno di quei sorrisi che un pittore non riuscirà mai a esprimere, e che un fisiologo non si sentirà mai in grado di analizzare.


    «Se non avessi temuto di stancare il signor conte – disse il generale, evidentemente affascinato dai modi di Montecristo, – l’avrei portato alla Camera; oggi c’è una seduta interessante per chi non conosce i nostri moderni senatori».


    «Vi sarò molto riconoscente, signore, se vorrete rinnovarmi quest’offerta in un altro momento; oggi sono stato lusingato dalla speranza di essere presentato alla signora contessa, e aspetterò».


    «Ah! ecco mia madre!» esclamò il visconte.


    Infatti Montecristo, voltandosi di colpo, vide la signora di Moncerf all’ingresso del salotto, sulla soglia della porta opposta a quella attraverso la quale era entrato il marito; immobile e pallida, appena Montecristo si voltò dalla sua parte, lasciò cadere il braccio che, non si sa perché, aveva appoggiato allo stipite dorato: stava lì da qualche secondo e aveva udito le ultime parole pronunciate dal visitatore oltremontano.


    Montecristo si alzò e salutò con deferenza la contessa, che si inchinò a sua volta, muta e cerimoniosa.


    «Eh! mio Dio, signora – domandò il conte di Moncerf, – che avete? per caso vi fa star male il caldo di questo salotto?»


    «State poco bene, madre mia?» esclamò il visconte lanciandosi incontro a Mercedes.


    «No – disse lei, – ma ho provato una certa emozione vedendo per la prima volta colui senza il cui intervento oggi saremmo in lacrime e in lutto. Signore – continuò la contessa avanzando con la maestà di una regina, – vi devo la vita di mio figlio, e per questo favore vi benedico. E ora vi sono grata del piacere che mi fate dandomi l’occasione di ringraziarvi nello stesso modo in cui vi ho benedetto, cioè dal profondo del cuore».


    Il conte si inchinò di nuovo, ma con una deferenza più profonda della prima volta; era ancora più pallido di Mercedes.


    «Signora – disse, – il signor conte e voi mi ricompensate troppo generosamente per un’azione molto semplice. Salvare un uomo, risparmiare un tormento a un padre, tenere conto della sensibilità di una donna, non è un’opera buona, è un atto di umanità».


    A queste parole, pronunciate con una dolcezza e una gentilezza squisite, la signora di Moncerf rispose con un tono profondo:


    «È una grande fortuna per mio figlio, signore, avervi per amico, e ringrazio Dio che ha voluto così».


    E Mercedes alzò i suoi begli occhi al cielo con una gratitudine talmente infinita che al conte sembrò di vedervi tremare due lacrime.


    Il signor di Moncerf le si avvicinò:


    «Signora – disse, – ho già fatto le mie scuse al signor conte per essere costretto a lasciarlo, vi prego di rinnovargliele. La seduta è iniziata alle due, sono le tre, e io devo parlare».


    «Andate, signore, cercherò di far dimenticare la vostra assenza al nostro ospite – disse la contessa con lo stesso tono di cortesia. – Signor conte – continuò rivolgendosi a Montecristo, – ci farà l’onore di passare il resto del giorno con noi?»


    «Grazie, signora, credetemi, vi sono profondamente riconoscente per la vostra offerta, ma questa mattina sono sceso direttamente alla vostra porta dalla mia carrozza da viaggio. Ignoro come mi abbiano sistemato a Parigi; so appena dove. È un piccolo problema, lo so, ma non indifferente».


    «Ma almeno avremo questo piacere un’altra volta? ce lo promettete?» domandò la contessa.


    Montecristo si inchinò senza rispondere, ma il gesto poteva essere considerato un consenso.


    «Allora non vi trattengo – disse la contessa, – perché non voglio che la mia riconoscenza diventi indiscreta o inopportuna».


    «Mio caro conte – disse Albert, – se lo vorrete cercherò di ricambiare a Parigi la vostra squisita cortesia di Roma, mettendo a vostra disposizione la mia carrozza finché non abbiate provveduto a procurarvene una».


    «Mille grazie della vostra gentilezza, visconte – disse Montecristo, – ma presumo che il signor Bertuccio avrà impiegato con profitto le quattro ore e mezzo che gli ho concesso e che troverò alla porta una carrozza ad aspettarmi».


    Albert era abituato a questi comportamenti del conte; sapeva che era, come Nerone, alla ricerca dell’impossibile, e non si stupiva più di nulla; soltanto, volle giudicare di persona in quale modo fossero stati eseguiti i suoi ordini, e dunque lo accompagnò fino alla porta del palazzo.


    Montecristo non si era sbagliato: appena fu entrato nell’anticamera del conte di Moncerf, un lacchè, lo stesso che a Roma era venuto a portare il biglietto del conte ai due giovani e ad annunciare loro la sua visita, si era lanciato fuori dal peristilio, e l’illustre viaggiatore, giungendo al portone, trovò effettivamente la sua carrozza ad aspettarlo.


    Era un coupé17 della fabbrica di Keller, con due cavalli per i quali Drake,18 come sapevano tutti i lions di Parigi, aveva rifiutato il giorno prima diciottomila franchi.


    «Signore – disse il conte ad Albert, – non vi propongo di accompagnarmi a casa; potrei mostrarvi solo una casa improvvisata, e come sapete in tema di improvvisazioni ho una reputazione da difendere. Accordatemi un giorno e permettetemi di invitarvi allora; sarò più sicuro di non mancare alle leggi dell’ospitalità».


    «Se mi chiedete un giorno di tempo – signor conte, – sono tranquillo: non sarà più una casa che mi mostrerete, sarà un palazzo. Decisamente, avete qualche genio a vostra disposizione».


    «In fede mia, credetelo pure – disse Montecristo mettendo il piede sui gradini ricoperti di velluto della sua splendida vettura, – potrà essermi utile con le signore».


    E si lanciò nella carrozza che si chiuse dietro di lui e partì al galoppo, ma non così rapidamente da impedire al conte di accorgersi del movimento impercettibile della tenda del salotto, dove aveva lasciato la signora di Moncerf.


    Quando Albert tornò da sua madre, trovò la contessa nel boudoir , sprofondata in una grande poltrona di velluto; la stanza, immersa nell’ombra, non faceva scorgere che poche rilucenti pagliuzze su qualche vaso o agli angoli di qualche cornice dorata.


    Albert non poté vedere il volto della contessa nascosto nella nube del velo che aveva avvolto intorno ai capelli come un’aureola di vapore, ma gli sembrò che la sua voce fosse alterata. Distinse anche, tra il profumo delle rose e degli eliotropi della giardiniera, la traccia aspra e mordente dei sali d’aceto; infatti, sopra una delle coppe cesellate del caminetto, la boccetta della contessa, tolta dall’astuccio di zigrino, attirò l’attenzione inquieta del giovane.


    «Soffrite, madre mia? – esclamò entrando, – vi siete sentita male durante la mia assenza?»


    «Io? no, Albert; ma vedete, queste rose, queste tuberose e questi fiori d’arancio emanano ai primi caldi, ai quali non si è ancora abituati, dei profumi talmente intensi…»


    «Allora, madre – disse Moncerf portando la mano al campanello, – bisogna farli portare nella vostra anticamera. Siete veramente indisposta; anche prima, quando siete entrata, eravate molto pallida».


    «Ero pallida, voi dite, Albert?»


    «Di un pallore che vi sta a meraviglia, madre mia, ma non per questo ha spaventato meno mio padre e me».


    «Vostro padre ve ne ha parlato?» disse la contessa.


    «No, signora, ma fece a voi stessa quest’osservazione, non ricordate?»


    «Non me ne ricordo» disse la contessa.


    Entrò un domestico, chiamato dal suono del campanello tirato da Albert.


    «Portate questi fiori nell’anticamera o nella stanza della toilette – disse il visconte; – fanno male alla signora contessa».


    Il domestico obbedì.


    Ci fu un silenzio assai lungo, e che durò per tutto il tempo del trasloco dei fiori.


    «Ma che cos’è questo nome di Montecristo? – domandò la contessa quando il domestico fu uscito con l’ultimo vaso di fiori, – è un nome di famiglia, di una terra, un semplice titolo?»


    «Credo che sia un titolo, madre mia. Il conte ha comprato un’isola nell’arcipelago toscano e, come ha detto lui stesso stamani, ha fondato una commenda. Sapete che accade così per Santo Stefano di Firenze, per San Giorgio Costantiniano di Parma e per lo stesso ordine di Malta. Del resto non ha alcuna pretesa di nobiltà e si autodefinisce conte per caso, anche se è opinione comune a Roma che il conte sia un gran signore».


    «Le sue maniere sono eccellenti – disse la contessa, – almeno da quanto ho potuto giudicare nei brevi istanti in cui è stato qui».


    «Oh! perfette, madre mia, così perfette da superare di molto quanto ho conosciuto di più aristocratico nelle tre nobiltà più fiere d’Europa, cioè la nobiltà inglese, la nobiltà spagnola e la nobiltà tedesca».


    La contessa rifletté un attimo, poi, dopo questa breve esitazione, riprese:


    «Mio caro Albert, questa che vi rivolgo, lo capite, è una domanda da madre: avete avuto modo di conoscere da vicino il signore di Montecristo; siete perspicace, avete esperienza del mondo, un giudizio non comune per la vostra età: credete che il conte sia veramente quello che sembra essere?».


    «E cosa sembra essere?»


    «L’avete appena detto: un gran signore».


    «Vi ho detto, madre mia, che veniva considerato tale».


    «Ma voi che ne pensate, Albert?»


    «Non ho, ve lo confesso, un’opinione precisa su di lui; credo che sia maltese».


    «Non vi chiedo della sua origine; vi chiedo della sua persona».


    «Ah! questa è un’altra questione. Ho visto tanti suoi strani comportamenti che se proprio volete che vi dica il mio parere, vi risponderò che mi viene da considerarlo uno dei personaggi di Byron che la sventura ha segnato con un sigillo fatale: un Manfred, un Lara, un Werner,19 uno di quei resti di antiche famiglie che, diseredati del patrimonio paterno, se ne sono procurato un altro con la forza del loro genio avventuroso che li ha posti al di sopra delle leggi della società».


    «State dicendo?...»


    «Dico che Montecristo è un’isola in mezzo al Mediterraneo, senza abitanti, senza guarnigione, rifugio di contrabbandieri di ogni nazione, di pirati di ogni paese. Forse questi degni trafficanti pagano al loro signore un diritto di asilo».


    «È possibile» disse la contessa, pensierosa.


    «Ma che importa – riprese il giovane, – contrabbandiere o no, ne converrete madre mia, perché l’avete visto, il conte di Montecristo è un uomo notevole e che avrà un grandissimo successo nei salotti di Parigi. E stamani, da me, ha iniziato il suo ingresso in società suscitando l’ammirazione di tutti, perfino di Château-Renaud».


    «E quale età potrà avere il conte?» chiese Mercedes, attribuendo visibilmente una grande importanza a questa domanda.


    «Ha trentacinque, trentasei anni, madre mia».


    «Così giovane! è impossibile» disse Mercedes, rispondendo nello stesso tempo a ciò che le diceva Albert e a quanto le diceva la sua mente.


    «Eppure è la verità. Tre o quattro volte mi ha detto, e certamente senza premeditazione, “in quel periodo avevo cinque anni”, “a quell’epoca avevo dieci anni”, “allora avevo dodici anni”; io, che ero attento e curioso di questi particolari, mettevo a confronto le date, senza mai trovarlo in fallo. L’età di quest’uomo singolare che non ha età, è dunque, ne sono sicuro, trentacinque anni. Per di più, ricordatevi, madre mia, quanto è vivace il suo sguardo, come sono neri i suoi capelli e come la sua fronte, anche se pallida, sia priva di rughe; non è soltanto vigoroso, è ancora giovane».


    La contessa abbassò la testa come sotto un’ondata troppo pesante di pensieri amari.


    «E quest’uomo vi è molto amico, Albert?» domandò la contessa con un fremito nervoso.


    «Credo di sì, signora».


    «E voi… ricambiate la sua amicizia?»


    «Mi piace, signora, malgrado ciò che ne dice Franz d’Épinay, che voleva farlo apparire ai miei occhi come un fantasma dell’oltretomba».


    La contessa ebbe un moto di terrore.


    «Albert – disse con voce alterata, – vi ho sempre messo in guardia dalle nuove conoscenze. Ora siete un uomo, e potreste dare consigli a me; tuttavia vi ripeto: siate prudente, Albert».


    «Cara madre, perché il consiglio mi sia utile, dovrei sapere di cosa diffidare. Il conte non gioca mai, il conte non beve che acqua indorata da una goccia di vino di Spagna; il conte è talmente ricco che non potrebbe chiedermi del denaro, senza farsi ridere in faccia: che volete dunque che possa temere da parte sua?»


    «Avete ragione – disse la contessa, – e i miei terrori sono folli, soprattutto se riferiti a un uomo che vi ha salvato la vita. A proposito, Albert, vostro padre l’ha accolto bene? È importante che siamo più che ospitali con il conte. A volte il signor di Moncerf è molto impegnato, i suoi affari lo rendono sospettoso, e potrebbe capitare che, senza volerlo…»


    «Mio padre è stato perfetto, signora – interruppe Albert; – dirò di più: è sembrato infinitamente lusingato da due o tre complimenti assolutamente appropriati che il conte gli ha rivolto, felicemente a proposito come se lo conoscesse da trent’anni. Ognuna di queste piccole frecce elogiative ha dovuto colpire nel segno – aggiunse Albert ridendo, – perché si sono lasciati come i migliori amici del mondo; il signor di Moncerf voleva addirittura portarselo alla Camera per fargli ascoltare il suo discorso».


    La contessa non rispose; era assorta in una riflessione talmente profonda che i suoi occhi, a poco a poco, si erano chiusi. Il giovane, in piedi davanti a lei, la guardava con quell’amore filiale che è ancora più tenero e affettuoso nei figli le cui madri sono ancora giovani e belle; poi, dopo aver visto chiudersi i suoi occhi, la ascoltò respirare per un momento nella sua dolce immobilità, e, credendo che si fosse assopita, si allontanò in punta di piedi chiudendo la porta della stanza dove lasciava sua madre.


    «Che diavolo d’uomo! – mormorò scuotendo la testa; – gli avevo preannunciato, laggiù, che avrebbe fatto colpo su tutti. Misuro il suo successo su un termometro infallibile: mia madre l’ha notato, dunque è necessariamente un uomo notevole».


    E scese nelle scuderie, non senza un segreto fastidio per il fatto che il conte di Montecristo, senza neppure pensarci, si fosse procurato una pariglia che relegava i suoi cavalli bai in second’ordine, agli occhi degli intenditori.


    «Decisamente – disse, – gli uomini non sono tutti eguali; dovrò pregare mio padre di sviluppare questo teorema alla Camera alta».

  


  
    

    XLII


    IL SIGNOR BERTUCCIO


    Intanto il conte era arrivato a casa. Nel tragitto aveva impiegato sei minuti. E quei sei minuti erano stati sufficienti perché fosse notato da una ventina di giovani che, conoscendo il prezzo della pariglia, per loro inaccessibile, si erano lanciati al galoppo per vedere chi fosse quel magnifico signore che si concedeva cavalli da diecimila franchi l’uno.


    La casa scelta da Alì, e che doveva servire da residenza di città a Montecristo, si trovava sulla destra, risalendo gli Champs-Élysées. L’edificio era situato tra un cortile e un giardino. Le fronde di un boschetto di alberi al centro del cortile coprivano una parte della facciata; ai lati del boschetto si aprivano, come due braccia, due viali che dal cancello conducevano le vetture a una doppia scalinata, ornata su ogni gradino da un vaso di porcellana pieno di fiori. La casa, isolata al centro di un largo spazio, oltre l’ingresso principale aveva un’altra entrata da rue de Ponthieu.1


    Prima ancora che il cocchiere avesse lanciato un grido al portiere, il cancello massiccio ruotò sui cardini; il conte era stato visto arrivare, e a Parigi come a Roma, come ovunque, veniva servito con la rapidità del fulmine. Dunque il cocchiere entrò, descrivendo un semicerchio senza rallentare la corsa, e il cancello era già richiuso quando le ruote ancora crepitavano sulla ghiaia del viale.


    La carrozza si fermò sul lato sinistro della scalinata; due uomini apparvero allo sportello: uno era Alì, che sorrise al suo padrone con incredibile entusiasmo, ricambiato da un semplice sguardo di Montecristo.


    L’altro salutò umilmente e offrì il braccio al conte per aiutarlo a scendere dalla carrozza.


    «Grazie, signor Bertuccio – disse il conte saltando agilmente i tre gradini del predellino; – e il notaio?»


    «È nel salottino, Eccellenza» rispose Bertuccio.


    «E i biglietti da visita che vi ho detto di far stampare appena avuto il numero della casa?»


    «Già fatto, signor conte; sono stato dal miglior incisore del Palais-Royal, che ha eseguito l’impianto in mia presenza. Il primo biglietto è stato portato subito al barone Danglars, deputato, rue de la Chaussée-d’Antin n° 7; gli altri sono sul caminetto della camera da letto di Vostra Eccellenza».


    «Bene. Che ore sono?»


    «Le quattro».


    Montecristo consegnò i guanti, il cappello e la canna da passeggio allo stesso lacchè francese che si era precipitato fuori dall’anticamera del conte di Moncerf per chiamare la carrozza, quindi passò nel salottino, guidato da Bertuccio che gli faceva strada.


    «Sono mediocri i marmi di quest’anticamera – disse Montecristo, – spero bene che me ne libererete».


    Bertuccio si inchinò.


    Come aveva detto l’intendente, il notaio aspettava nel salottino.


    Era un decoroso praticante di Parigi, elevato al ruolo invalicabile di notaio distrettuale.


    «Il signore è il notaio incaricato della vendita della casa di campagna che voglio acquistare?» domandò Montecristo.


    «Sì, signor conte» rispose il notaio.


    «L’atto di vendita è pronto?»


    «Sì, signor conte».


    «Lo avete con voi?»


    «Eccolo».


    «Perfetto. E dove si trova questa casa che acquisto?» domandò Montecristo con noncuranza, rivolto in parte a Bertuccio, in parte al notaio.


    L’intendente fece un gesto che significava: “Non lo so”.


    Il notaio guardò Montecristo con stupore.


    «Ma come! – disse, – il signor conte non sa neppure dove si trovi la casa che acquista?»


    «No, parola mia» disse il conte.


    «Il signor conte non la conosce?»


    «E come diavolo potrei conoscerla? Sono arrivato stamani da Cadice, non sono mai venuto a Parigi, ed è la prima volta che metto piede in Francia».


    «Allora è un’altra questione – rispose il notaio; – la casa che il signor conte acquista è a Auteuil».


    A queste parole Bertuccio impallidì visibilmente.


    «E dove si trova Auteuil?»


    «A due passi da qui, signor conte – disse il notaio, – un po’ dopo Passy, in una situazione incantevole, al centro del Bois de Boulogne».


    «Così vicino! – disse Montecristo; – ma allora non è in campagna! Perché diavolo mi avete scelto una casa alle porte di Parigi, signor Bertuccio?»


    «Io! – esclamò l’intendente con una strana premura, – il signor conte non aveva certo incaricato me di scegliere questa casa; il signor conte voglia ricordarsene, cercare nella sua memoria, interrogare i suoi ricordi».


    «Ah! è giusto – disse Montecristo; – ora mi ricordo! ho letto l’annuncio su un giornale e mi sono lasciato sedurre da un titolo menzognero: Casa di campagna».


    «Siete ancora in tempo – disse Bertuccio animatamente, – e se Vostra Eccellenza vuole incaricarmi di cercare altrove, ovunque, gli troverò quanto c’è di meglio a Enghiem, a Fontenay-aux-Roses, a Bellevue».


    «Ma no – disse con indifferenza Montecristo, – visto che ho questa, la tengo».


    «E il signore ha ragione – si affrettò a dire il notaio, che temeva di perdere il suo onorario; – è una bellissima proprietà: corsi d’acqua, boschi folti, abitazione confortevole anche se abbandonata da molto tempo; senza contare il mobilio che, per quanto vecchio, è di valore, soprattutto oggi che le anticaglie sono ricercate. Chiedo scusa, ma credo che il signor conte abbia i gusti del suo tempo».


    «Continuate – disse Montecristo; – dunque è una buona sistemazione?»


    «Ah, signore! molto meglio: è magnifica!»


    «Diavolo! non lasciamoci sfuggire un’occasione simile – disse Montecristo; – il contratto, prego, signor notaio».


    E firmò rapidamente, dopo aver dato un’occhiata alla parte dell’atto dove erano indicati la località della casa e i nomi dei proprietari.


    «Bertuccio – disse, – date cinquantacinquemila franchi al signore».


    L’intendente uscì con passo incerto e ritornò con una mazzetta di banconote, che il notaio contò con l’atteggiamento di chi è abituato a ricevere il suo denaro ad accordo fatto.


    «E ora – domandò il conte, – abbiamo concluso tutte le formalità?»


    «Tutte, signor conte».


    «Avete le chiavi?»


    «Le ha il custode della casa; ma ecco a voi le disposizioni che gli impartisco per sistemare il signore nella sua proprietà».


    «Benissimo».


    E Montecristo fece al notaio un gesto con la testa che voleva dire: “Non ho più bisogno di voi, andate”.


    «Ma – azzardò l’onesto notaio distrettuale, – mi sembra che il signor conte si sia sbagliato; il prezzo è di cinquantamila franchi tutto compreso».


    «E il vostro onorario?»


    «È compreso nella somma, signor conte».


    «Ma non siete venuto fin qui da Auteuil?»


    «Sì, certamente».


    «Ebbene! il vostro disturbo dev’essere compensato» disse il conte. E lo congedò con un gesto.


    Il notaio uscì camminando all’indietro e inchinandosi fino a terra; era la prima volta, dal giorno in cui aveva preso la licenza, che incontrava un cliente simile.


    «Accompagnate il signore» disse il conte a Bertuccio.


    E l’intendente seguì il notaio.


    Appena il conte fu solo, prese dalla tasca un portafogli con serratura e lo aprì con una piccola chiave che portava sempre al collo.


    Dopo aver cercato per un attimo, si soffermò su un foglietto su cui erano scritte delle annotazioni; le confrontò con l’atto di vendita posto sul tavolo e, raccogliendo i suoi ricordi disse:


    «Auteuil, rue de la Fontaine n° 28: è proprio questa; ora devo attenermi a una confessione strappata con il terrore religioso o con il terrore fisico? Comunque, entro un’ora saprò tutto. Bertuccio! – gridò colpendo con una specie di martelletto dal manico flessibile un campanello che restituì un suono acuto e prolungato, simile a quello di un gong; – Bertuccio!».


    L’intendente apparve sulla soglia.


    «Signor Bertuccio – disse il conte, – non mi avevate detto di aver viaggiato in Francia?»


    «In certe zone della Francia, sì, Eccellenza».


    «Conoscete certamente i dintorni di Parigi».


    «No, Eccellenza, no» rispose l’intendente con una specie di tremito nervoso che Montecristo, esperto in emozioni, attribuì con ragione a una viva inquietudine.


    «Mi dispiace che non abbiate mai visitato i dintorni di Parigi, perché stasera stessa voglio andare a visitare la mia nuova proprietà, e venendo con me mi avreste sicuramente dato delle informazioni utili».


    «A Auteuil? – esclamò Bertuccio, la cui carnagione color rame divenne quasi livida. – Io, andare a Auteuil!»


    «Ebbene, che c’è di strano se vi chiedo di venire a Auteuil? Quando abiterò a Auteuil dovrete pur venirci, visto che fate parte della famiglia».


    Bertuccio chinò la testa sotto lo sguardo imperioso del padrone, e rimase immobile senza rispondere.


    «Insomma, che vi succede? Mi costringete a suonare una seconda volta per la carrozza?» disse Montecristo con lo stesso tono con cui Louis XIV pronunciò il famoso “Ho rischiato di attendere!”.


    Con un solo balzo dal salottino all’anticamera, Bertuccio gridò con voce rauca:


    «I cavalli di Sua Eccellenza!».


    Montecristo scrisse due o tre lettere; mentre sigillava l’ultima, ricomparve l’intendente.


    «La carrozza di Sua Eccellenza è alla porta» disse.


    «Ebbene, prendete i vostri guanti e il cappello» disse Montecristo.


    «Devo proprio venire con il signor conte?» esclamò Bertuccio.


    «Certamente; dovrete impartire i vostri ordini, perché conto di abitare in quella casa».


    Sarebbe stata senza precedenti una replica a un’ingiunzione del conte; così l’intendente, senza fare obiezioni, obbedì al padrone che salì in carrozza e con un gesto gli indicò di seguirlo. L’intendente prese posto rispettosamente sul sedile davanti.

  


  
    

    XLIII


    LA CASA DI AUTEUIL


    Montecristo aveva notato che, scendendo la scalinata, Bertuccio si era segnato alla maniera dei còrsi, cioè tagliando l’aria in croce con il pollice, e che prendendo posto nella carrozza aveva mormorato una breve preghiera. Chiunque altro avrebbe avuto pietà della singolare ripugnanza manifestata dal degno intendente per la passeggiata extra muros ideata dal conte, la cui curiosità tuttavia non poteva dispensare Bertuccio da quel piccolo viaggio.


    In venti minuti furono a Auteuil. L’emozione dell’intendente era sempre più forte. Entrando nel villaggio, Bertuccio, rannicchiato in un angolo della carrozza, cominciò a scrutare con emozione febbrile ognuna delle case che incontravano.


    «Fate fermare in rue de la Fontaine, al n° 28» disse il conte fissando impietosamente lo sguardo sull’intendente al quale era diretto l’ordine.


    Il viso di Bertuccio cominciò a grondare sudore; tuttavia obbedì e, sporgendosi fuori dalla carrozza, gridò al cocchiere:


    «Rue de la Fontaine, n° 28».


    Il n° 28 era all’estremità del villaggio. Durante il viaggio era calata la notte, o piuttosto una nube carica di elettricità dava alle tenebre premature l’apparenza e la solennità di un episodio drammatico.


    La carrozza si fermò e il lacchè si precipitò ad aprire lo sportello.


    «Ebbene – disse il conte, – voi non scendete, signor Bertuccio? restate nella carrozza? ma che diavolo avete stasera!»


    Bertuccio si affrettò a scendere e offrì la spalla al conte, che vi si appoggiò e scese a uno a uno i tre scalini del predellino.


    «Bussate – disse il conte, – e annunciatemi».


    Bertuccio bussò, la porta si aprì e apparve il custode:


    «Chi è?» domandò.


    «È il vostro nuovo padrone, brav’uomo» disse il lacchè; e porse al custode il biglietto di riconoscimento dato dal notaio.


    «Dunque la casa è stata venduta – domandò il custode, – e il signore viene ad abitarci?»


    «Sì, amico mio – disse il conte, – e farò in modo che non dobbiate rimpiangere il vostro vecchio padrone».


    «Oh, signore – disse il custode, – non avrò molto da rimpiangere, perché lo vedevamo molto raramente; non viene da più di cinque anni e, a mio parere, ha fatto proprio bene a vendere una casa che non gli rendeva nulla».


    «E come si chiamava il vostro vecchio padrone?» domandò Montecristo.


    «Il marchese di Saint-Méran; eh, sono sicuro che non ha venduto la casa al prezzo che gli era costata!»


    «Il marchese di Saint-Méran… – continuò Montecristo, – questo nome non mi è sconosciuto… il marchese di Saint-Méran…» E sembrò cercare nella memoria.


    «Un vecchio gentiluomo – continuò il custode, – un fedele servitore dei Borbone; aveva un’unica figlia, che aveva dato in moglie al signor di Villefort, procuratore del re a Nîmes e poi a Versailles».


    Montecristo lanciò un’occhiata a Bertuccio: era più livido del muro al quale si appoggiava per non cadere.


    «E questa figlia, non è poi morta? – domandò Montecristo, – mi sembra di averlo sentito dire».


    «Sì, signore, ventuno anni fa, e da allora abbiamo rivisto solo tre volte il povero caro marchese».


    «Grazie, grazie – disse Montecristo, giudicando dalla prostrazione dell’intendente di non poter tendere ulteriormente quella corda senza rischiare di spezzarla; – grazie! Datemi un lume, brav’uomo».


    «Vi accompagno io, signore?»


    «No, è inutile, mi farà luce Bertuccio».


    E Montecristo accompagnò queste parole con il dono di due monete d’oro che suscitarono un’esplosione di benedizioni e sospiri.


    «Ah, signore! – disse il custode dopo aver cercato inutilmente sulla mensola del caminetto e sugli scaffali vicini, – purtroppo qui non ci sono candele».


    «Prendete una delle lanterne della carrozza, Bertuccio, e mostratemi gli appartamenti» disse il conte.


    L’intendente obbedì senza obiezioni, ma era facile vedere, dal tremito della mano che reggeva la lanterna, quanto gli costasse dover obbedire.


    Attraversarono un pianterreno assai ampio, e un primo piano composto da un salotto, una stanza da bagno e due camere da letto; una delle camere da letto dava su una scala a chiocciola che scendeva in giardino.


    «Bene, una scala di disimpegno – disse il conte; – è molto utile. Fatemi luce, Bertuccio; passate avanti e andiamo dove ci condurrà questa scala».


    «Signore – disse Bertuccio, – porta nel giardino».


    «E voi come fate a saperlo?»


    «Cioè, dovrebbe portare in giardino».


    «Bene, assicuriamocene».


    Bertuccio sospirò e andò avanti. Effettivamente la scala portava nel giardino.


    Alla porta che dava sull’esterno, l’intendente si fermò.


    «Su, avanti, Bertuccio!» disse il conte.


    Ma colui al quale si rivolgeva era come stordito, assente, annientato. I suoi occhi smarriti cercavano intorno le tracce di un passato terribile, e con le mani contratte cercava di allontanare dei ricordi spaventosi.


    «Ebbene?» insisté il conte.


    «No, no! – gridò Bertuccio afferrandosi con la mano all’angolo del muro interno; – no, signore, non andrò più avanti, è impossibile!»


    «Che cosa significa?» scandì la voce irresistibile di Montecristo.


    «Vedete bene, signore – gridò l’intendente, – che tutto questo non è normale! che dovendo comprare una casa a Parigi, la compriate proprio a Auteuil, e che comprandola a Auteuil questa casa sia proprio al n° 28 di rue de la Fontane! Ah, perché non vi ho detto tutto laggiù, signore! Non avreste certo insistito perché io venissi. Speravo che la casa del conte fosse un’altra, e non questa. Come se non ci fossero altre case a Auteuil tranne quella del delitto!»


    «Oh! oh! – disse Montecristo fermandosi di colpo. – Che parola orribile avete pronunciato! Diavolo d’uomo! Còrso incallito! sempre misteri o superstizioni! Vediamo, prendete la lanterna e visitiamo il giardino; non avrete paura con me, spero!»


    Bertuccio obbedì.


    La porta, aprendosi, scoprì un cielo tenebroso nel quale la luna si sforzava invano di lottare contro un mare di nubi che la coprivano con i loro flutti scuri per un attimo rischiarati, e che poi si perdevano, ancora più scuri, nelle profondità dell’infinito.


    L’intendente volle girare a sinistra.


    «No, signore – disse Montecristo, – perché seguire i viali? C’è un bel prato, andiamo diritto».


    Bertuccio si asciugò il sudore che gli colava dalla fonte, ma obbedì; tuttavia continuava a tenersi sulla sinistra.


    Montecristo, al contrario, piegava a destra. Giunto vicino a un gruppo di alberi, si fermò.


    L’intendente non riuscì a trattenersi:


    «Allontanatevi, signore! – gridò, – allontanatevi, vi supplico, siete proprio sul posto!».


    «In quale posto?»


    «Nel posto dove è caduto!»


    «Mio caro signor Bertuccio – disse Montecristo ridendo, – tornate in voi, vi prego; qui non siamo a Sartène o a Corte.1 Questa non è una macchia, ma un giardino inglese, tenuto male, ne convengo, ma non da disprezzare per questa ragione».


    «Signore, non restate lì! non restate lì! vi supplico!»


    «Credo che stiate diventando pazzo, Bertuccio – disse con freddezza il conte; – se è così, ditemelo, così vi farò rinchiudere in una clinica prima che succeda una disgrazia».


    «Ahimè, Eccellenza – disse Bertuccio scuotendo la testa e unendo le mani in un gesto che avrebbe fatto ridere il conte se dei pensieri di interesse superiore non lo avessero impegnato in quel momento, rendendolo molto attento alle più piccole espressioni di quella coscienza impaurita; – ahimè, Eccellenza, la disgrazia è già avvenuta».


    «Signor Bertuccio – disse il conte, – devo dirvi che gesticolate, torcete le braccia e ruotate gli occhi come un posseduto dal cui corpo il diavolo non voglia uscire. Ora, ho quasi sempre notato che il diavolo più ostinato a restare al proprio posto, agisce segretamente. Vi sapevo còrso, vi sapevo tetro, a rimuginare sempre qualche vecchia storia di vendetta, e in Italia ve lo concedevo, perché in Italia questo genere di cose è normale; ma in Francia normalmente l’assassinio è considerato di pessimo gusto: vi sono gendarmi che se ne occupano, giudici che lo condannano, patiboli che lo vendicano».


    Bertuccio giunse le mani, e siccome eseguendo questi diversi movimenti non lasciava la sua lanterna, la luce gli illuminò il viso sconvolto.


    Montecristo lo scrutò nello stesso modo in cui a Roma aveva osservato il supplizio di Andrea; poi, con un tono di voce che fece correre un nuovo brivido per il corpo del povero intendente, disse:


    «L’abate Busoni mi aveva dunque mentito quando, dopo il suo viaggio in Francia nel 1829, vi aveva mandato da me con una lettera di raccomandazione in cui elogiava le vostre preziose qualità. Ebbene, scriverò all’abate; lo riterrò responsabile del suo protetto, e verrò certo a sapere che cosa sia tutta questa storia di assassinio. Ma vi avverto, signor Bertuccio, che quando io vivo in un paese ho l’abitudine di uniformarmi alle sue leggi, e non ho alcuna intenzione di avere problemi con la giustizia francese per causa vostra».


    «Oh! non fatelo, Eccellenza; vi ho servito fedelmente, non è vero? – gridò Bertuccio disperato; – sono stato un brav’uomo, e per quanto ho potuto ho fatto anche delle buone azioni».


    «Non dico di no – rispose il conte, – ma perché diavolo siete così agitato? È un brutto segno: una coscienza limpida non produce tanto pallore sulle guance, tanta eccitazione nelle mani di un uomo…»


    «Ma signor conte – riprese esitando Bertuccio, – non mi avevate detto voi stesso che l’abate Busoni, che ascoltò la mia confessione nel carcere di Nîmes, vi aveva avvertito, mandandomi da voi, che avevo un pesante rimorso sulla coscienza?»


    «Sì, ma poiché vi raccomandava a me dicendo che sareste stato un ottimo intendente, ho pensato che aveste rubato, ecco tutto!» «Oh, signor conte!» fece Bertuccio offeso.


    «Oppure che, essendo còrso, non aveste potuto resistere all’impulso di fare la pelle a qualcuno, come si dice per antifrasi quando al contrario la si disfa».


    «Ebbene, sì! signore, sì, mio buon signore, è proprio così! – gridò Bertuccio gettandosi ai piedi del conte; – sì, è stata una vendetta, lo giuro, una semplice vendetta».


    «Capisco, ma mi è incomprensibile che sia una cosa del genere ad agitarvi fino a questo punto».


    «Ma, signore, è naturale – rispose Bertuccio, – perché è in questa casa che la vendetta si è compiuta!»


    «Come! nella mia casa!»


    «Oh, signore, non era ancora vostra» rispose ingenuamente Bertuccio.


    «E di chi era? Del marchese di Saint-Méran, ci ha detto, se non sbaglio, il custode. Perché diavolo avevate da vendicarvi del marchese di Saint-Méran?»


    «Oh, non di lui, signore, ma di un altro».


    «Che strana combinazione – disse Montecristo sembrando cedere alle proprie riflessioni, – che vi troviate come per caso, e imprevedibilmente, in una casa dove si è svolta una scena che vi procura rimorsi così spaventosi».


    «Signore – disse l’intendente, – è il destino a determinare tutto questo, ne sono sicuro: innanzitutto voi comprate una casa proprio a Auteuil, questa casa dove io ho commesso un omicidio; scendete nel giardino dalla stessa scala da cui è sceso lui; vi fermate nello stesso luogo dove ricevette il colpo; a due passi da qui, sotto questo platano, c’era la fossa dove aveva appena seppellito il bambino; tutto questo non può essere opera del caso: somiglierebbe troppo alla Provvidenza».


    «Ebbene, vediamo, signor còrso, supponiamo che si tratti della Provvidenza; per quanto mi riguarda, sono sempre aperto a qualunque supposizione; d’altra parte bisogna pur fare delle concessioni agli spiriti maligni. Su, tornate in voi e raccontatemi tutto».


    «L’ho raccontato una sola volta, all’abate Busoni. Cose simili – aggiunse Bertuccio scuotendo la testa, – si dicono soltanto sotto il segreto della confessione».


    «Allora, mio caro Bertuccio – disse il conte, – sarete d’accordo se vi rimando dal vostro confessore; con lui potrete farvi certosino o bernardino, e ragionare sui vostri segreti. Ma io ho paura di un ospite spaventato da simili fantasmi; non mi piace affatto che la mia gente non abbia il coraggio di passeggiare di sera per il mio giardino. Inoltre, lo confesso, sarei poco interessato a una visita del commissario di polizia perché, imparate questo, Bertuccio: in Italia si paga la giustizia per farla tacere, ma in Francia al contrario la si paga quando parla. Diamine! vi credevo un po’ còrso, molto contrabbandiere, intendente molto capace, ma vedo che avete ancora altre corde al vostro arco. Non siete più al mio servizio, Bertuccio».


    «Oh, signore, signore! – gridò l’intendente, terrorizzato da questa minaccia; – oh! se solo da questo dipende che io rimanga al vostro servizio, parlerò, dirò tutto; e se vi lascio, ebbene, sarà solo per andare al patibolo».


    «Allora è diverso – disse Montecristo; – ma se intendete mentire, pensateci bene: meglio che non parliate del tutto».


    «No, signore, ve lo giuro sulla salvezza della mia anima, vi dirò tutto! …lo stesso abate Busoni ha saputo soltanto una parte del mio segreto. Ma prima, vi supplico, allontanatevi da questo platano; guardate, la luna rischiara quella nube, e qui, nella stessa posizione in cui vi trovate, avvolto in questo mantello che mi nasconde la vostra corporatura e che somiglia a quello del signor di Villefort…»


    «Come! – gridò Montecristo, – si tratta di Villefort?...»


    «Vostra Eccellenza lo conosce?»


    «L’ex procuratore del re a Nîmes?»


    «Sì».


    «Che aveva sposato la figlia del marchese di Saint-Méran?»


    «Sì».


    «E che in tribunale godeva della reputazione del più onesto, del più severo, del più rigido magistrato?»


    «Ebbene, signore! – gridò Bertuccio, – quell’uomo dalla reputazione irreprensibile…»


    «Sì».


    «Era un infame».


    «Mah! – disse Montecristo, – è impossibile!»


    «Eppure è proprio così».


    «Ah! veramente? – disse Montecristo; – e ne avete la prova?»


    «L’avevo, almeno».


    «E l’avete perduta, maldestro?»


    «Sì, ma cercando bene si può ritrovarla».


    «Bene! – disse il conte; – raccontatemi, signor Bertuccio, perché la cosa comincia a interessarmi davvero».


    E il conte, canticchiando un’arietta della Lucia,2 andò a sedersi su una panca, mentre Bertuccio lo seguiva riordinando i suoi ricordi.


    Bertuccio rimase in piedi davanti a lui.

  


  
    

    XLIV


    LA VENDETTA


    «Da dove preferite, signor conte, che riprenda il mio racconto?» domandò Bertuccio.


    «Da dove volete – disse Montecristo, – dato che non ne so assolutamente nulla».


    «Ma credevo che l’abate Busoni avesse detto a Vostra Eccellenza…»


    «Sì, qualche dettaglio, forse; ma sono passati sette o otto anni e ho dimenticato tutto».


    «Allora posso, senza timore di annoiare Vostra Eccellenza…»


    «Su, signor Bertuccio, su, fatemi da giornale della sera».


    «Le cose risalgono al 1815».


    «Ah, ah! – fece Montecristo, – non è ieri il 1815».


    «No, signore, e tuttavia i minimi particolari sono presenti nella mia memoria come se fosse accaduto ieri. Avevo un fratello, un fratello maggiore, che era al servizio dell’imperatore. Era diventato tenente in un reggimento di soli còrsi. Questo fratello era il mio unico amico; eravamo rimasti orfani: io a cinque anni, lui a diciotto, e mi aveva allevato come se fossi stato suo figlio. Nel 1814, sotto i Borbone, si era sposato; l’imperatore tornò dall’isola d’Elba e mio fratello riprese subito servizio; poi, leggermente ferito a Waterloo, si ritirò con l’esercito dietro la Loira».


    «Mi state facendo la storia dei Cento giorni, signor Bertuccio – disse il conte; – se non mi sbaglio è già stata scritta».


    «Scusate, Eccellenza, ma questi primi dettagli sono necessari, e mi avete promesso di essere paziente».


    «Su, su, ho una sola parola».


    «Un giorno ricevemmo una lettera. Dovete sapere che abitavamo nel piccolo villaggio di Rogliano, all’estremità del capo Còrso. La lettera era di mio fratello: ci diceva che l’esercito era stato congedato, e che sarebbe tornato per la via di Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy e Nîmes; se avevo del denaro, che glielo inviassi a Nîmes presso un locandiere di nostra conoscenza con il quale avevo qualche relazione».


    «Di contrabbando» aggiunse il conte.


    «Eh, mio Dio! signor conte, bisogna pur vivere».


    «Certamente. Continuate pure».


    «Volevo molto bene a mio fratello, ve l’ho detto, Eccellenza; così decisi non solo di inviargli il denaro, ma di portarglielo io stesso. Avevo un migliaio di franchi; ne lasciai cinquecento a mia cognata Assunta, presi gli altri cinquecento e mi misi in viaggio per Nîmes. Era facile, avevo la mia barca, un carico da prelevare in mare: tutto era favorevole al mio progetto. Ma, prelevato il carico, il vento cambiò e per tre o quattro giorni non potemmo entrare nel Rodano. Finalmente ci riuscì e risalimmo fino ad Arles; lasciai la barca tra Bellegarde e Beaucaire, e presi la strada di Nîmes».


    «Ci siamo, dunque?»


    «Sì, signore; scusatemi, ma come Vostra Eccellenza vedrà, mi limito a dire le cose assolutamente necessarie. Ora, era il momento in cui avvenivano i famosi massacri nel Mezzogiorno. Due o tre briganti che si chiamavano Trestaillon, Truphemy e Graffan sgozzavano per strada chiunque fosse sospettato di bonapartismo.1 Il signor conte ha certamente sentito parlare di questi delitti».


    «Vagamente; in quel periodo ero molto lontano dalla Francia, continuate».


    «Entrando a Nîmes si camminava letteralmente nel sangue, a ogni passo si incontravano dei cadaveri: gli assassini, organizzati in bande, uccidevano, saccheggiavano e bruciavano.


    «Alla vista di un tale carnaio, rabbrividii, ma non per me; io, semplice pescatore còrso, non avevo molto da temere, anzi quello era un momento buono per noi contrabbandieri; ma ero preoccupato per mio fratello che, soldato dell’Impero, di ritorno dall’esercito della Loira con la sua uniforme e le spalline, aveva tutto da temere.


    «Corsi dal nostro locandiere. I miei presentimenti non mi avevano ingannato: mio fratello era arrivato a Nîmes il giorno prima, ed era stato assassinato proprio sulla porta di colui al quale andava a chiedere ospitalità.


    «Feci di tutto per sapere i nomi degli assassini, ma nessuno volle dirmeli, tanto erano temuti. Pensai allora a quella giustizia francese di cui mi avevano tanto parlato e che nulla teme, e mi presentai al procuratore del re».


    «E questo procuratore del re si chiamava Villefort?» domandò Montecristo con indifferenza.


    «Sì, Eccellenza; veniva da Marsiglia, dove era stato sostituto. Il suo zelo gli aveva procurato un avanzamento. Era stato uno dei primi, si diceva, a informare il governo dello sbarco dall’isola d’Elba».


    «Dunque – riprese Montecristo, – vi presentaste a lui».


    «“Signore – gli dissi, – mio fratello è stato assassinato ieri nelle strade di Nîmes, non so da chi, ma è vostro dovere saperlo. Voi qui siete il capo della giustizia e spetta alla giustizia vendicare chi non ha saputo difendere”.


    «“E chi era vostro fratello?” domandò il procuratore del re.


    «“Tenente nel battaglione còrso”.


    «“Un soldato dell’usurpatore, allora”.


    «“Un soldato dell’esercito francese”.


    «“Ebbene – replicò Villefort, – chi di spada ferisce di spada perisce”.


    «“Vi sbagliate, signore, è stato pugnalato”.


    «“E cosa volete che faccia?” rispose il magistrato.


    «“Ve l’ho detto: voglio che lo vendichiate”.


    «“E di chi?”


    «“Dei suoi assassini”.


    «“Li conosco, io?”


    «“Fateli cercare”.


    «“Per fare cosa? Vostro fratello avrà litigato con qualcuno e si sarà battuto in duello. Tutti questi ex soldati si abbandonano a eccessi che potevano permettersi sotto l’Impero, ma che oggi finiscono male; la nostra gente del Mezzogiorno non ama né i soldati né i loro eccessi”.


    «“Signore – ripresi, – non è per me che vi prego. Fosse per me, piangerei o mi vendicherei, sarebbe semplice. Ma il mio povero fratello aveva una moglie; se accadesse anche a me una disgrazia, quella povera creatura morirebbe di fame, perché solo il lavoro di mio fratello le dava da vivere. Ottenete per lei una piccola pensione del governo”.


    «“Ogni rivoluzione ha i suoi disastri – rispose Villefort; – vostro fratello ne è rimasto vittima: è una disgrazia, e il governo non deve proprio nulla alla vostra famiglia. Se dovessimo giudicare tutte le vendette che i partigiani dell’usurpatore hanno inflitto ai sostenitori del re quando erano loro al potere, oggi forse vostro fratello sarebbe condannato a morte. Ciò che accade è assolutamente naturale: è la legge della rappresaglia”.


    «“Ma come! signore – gridai, – è mai possibile che parliate così, voi, un magistrato!”


    «“Tutti questi còrsi sono pazzi, parola mia! – rispose Villefort; – credono ancora che il loro compatriota sia imperatore. Sbagliate momento, caro mio; dovevate venirmelo a dire due mesi fa. Oggi è troppo tardi; fuori di qui, e se non volete andarvene vi farò buttare fuori”.


    «Lo guardai un attimo per vedere se, supplicandolo, potevo sperare qualcosa. Ma era di pietra. Mi avvicinai a lui.


    «“E va bene! – gli dissi sottovoce, – visto che conoscete i còrsi, dovete sapere in che modo mantengono la loro parola. Voi trovate che hanno fatto bene a uccidere mio fratello bonapartista, perché siete realista; ebbene, io, che sono bonapartista come lui, vi dico una cosa: che vi ucciderò. Da questo momento vi dichiaro vendetta; perciò fate molta attenzione, perché la prima volta che ci troveremo faccia a faccia vorrà dire che sarà giunta la vostra ultima ora”.


    «Detto questo, e prima ancora che si fosse rimesso dalla sorpresa, aprii la porta e fuggii via».


    «Ah, ah! – disse Montecristo, – con il vostro aspetto di persona perbene, fate cose simili, signor Bertuccio, e per di più a un procuratore del re! Ma bravo! Ma almeno sapeva cosa significa la parola vendetta?»


    «Lo sapeva così bene che da quel momento non uscì più da solo e si barricò in casa, facendomi cercare dappertutto. Per fortuna ero nascosto talmente bene che non riuscì a trovarmi. Allora si impaurì davvero. Restare a Nîmes lo terrorizzava; chiese un trasferimento, e siccome era un uomo influente fu nominato a Versailles. Ma, voi lo sapete, non esiste distanza per un còrso che abbia giurato di vendicarsi del suo nemico, e la sua carrozza non ha mai avuto più di mezza giornata di vantaggio sebbene lo seguissi a piedi.


    «L’importante non era ucciderlo, cento volte ne avevo avuto l’occasione, ma ucciderlo senza essere scoperto e soprattutto senza essere arrestato. E non dovevo più pensare solo a me stesso: dovevo proteggere e mantenere mia cognata. Per tre mesi spiai Villefort; per tre mesi non fece un passo, uno spostamento, una passeggiata senza essere seguito dal mio sguardo ovunque andasse. Finalmente scoprii che veniva in gran segreto a Auteuil; lo seguii e lo vidi entrare in questa casa dove ci troviamo; soltanto, invece di entrare come tutti dal portone, veniva a cavallo o in carrozza, li lasciava all’albergo ed entrava per quella porticina che vedete laggiù».


    Montecristo fece un cenno con la testa per dire che, malgrado l’oscurità, distingueva l’entrata indicata da Bertuccio.


    «Non avevo più bisogno di Versailles, mi stabilii a Auteuil e preparai il piano. Se volevo prenderlo, era qui che dovevo tendere la mia trappola.


    «La casa apparteneva, come ha detto il custode a Vostra Eccellenza, al signore di Saint-Méran, suocero di Villefort. Il signore di Saint-Méran abitava a Marsiglia; perciò questa casa non gli serviva: si diceva che fosse stata affittata a una giovane vedova di cui si sapeva soltanto che era chiamata “la baronessa”.


    «In effetti una sera, mentre guardavo al di sopra del muro, vidi una donna giovane e bella che passeggiava da sola per questo giardino sul quale non si affaccia nessuna finestra di altre case; guardava spesso in direzione della porticina, e capii che quella sera stava aspettando il signor di Villefort. Quando mi fu abbastanza vicina per poterne distinguere i tratti malgrado l’oscurità, vidi che era una bella ragazza di diciotto, diciannove anni, alta e bionda. Poiché indossava una semplice vestaglia e niente nascondeva la sua figura, potei notare che era incinta e che la gravidanza era molto avanzata.


    «Poco dopo la porticina si aprì: entrò un uomo. La giovane donna gli corse incontro e si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra; si abbracciarono e si baciarono con molta tenerezza, poi entrarono in casa.


    «Quell’uomo era Villefort. Calcolai che per uscire di casa, soprattutto di notte, avrebbe dovuto attraversare da solo il giardino in tutta la sua lunghezza».


    «Ma poi – domandò il conte, – avete saputo il nome di quella donna?»


    «No, Eccellenza – rispose Bertuccio; – come vedrete non ebbi il tempo di saperlo».


    «Continuate».


    «Forse avrei potuto uccidere il procuratore del re quella sera stessa – riprese Bertuccio, – ma non conoscevo ancora abbastanza bene il giardino in tutti i suoi dettagli. Temetti di non ucciderlo sul colpo e di non riuscire a fuggire se qualcuno fosse accorso alle sue grida. Rinviai l’azione all’incontro successivo, e perché nulla potesse sfuggirmi presi in affitto una piccola stanza che dava sulla via che costeggiava il muro del giardino.


    «Tre giorni dopo, verso le sette di sera, vidi uscire dalla casa un domestico a cavallo che prese al galoppo la strada per Sèvres; pensai che andasse a Versailles. Non mi sbagliavo. Dopo tre ore l’uomo era di ritorno tutto coperto di polvere; la sua missione era terminata.


    «Dieci minuti dopo, un altro uomo a piedi, avvolto in un mantello, aprì la porticina del giardino e se la richiuse alle spalle.


    «Mi affrettai a scendere. Anche se non avevo visto Villefort in faccia, lo riconobbi dal battito del mio cuore: attraversai la strada, raggiunsi un cippo all’angolo del muro sul quale ero salito la prima volta per guardare all’interno del giardino.


    «Questa volta non mi limitai a guardare; presi il coltello dalla tasca, mi assicurai che la punta fosse ben affilata, e saltai al di sopra del muro.


    «Mi precipitai alla porticina; aveva lasciato la chiave nella serratura dall’interno, dando una doppia mandata come unica precauzione.


    «Dunque la via di fuga da quel lato era libera. Mi misi a studiare i luoghi. Il giardino era un grande quadrato; al centro si stendeva un prato d’erba all’inglese, agli angoli c’erano gruppi di alberi dal fogliame folto e maculato di fiori d’autunno.


    «Per andare dalla casa alla porticina, o dalla porticina alla casa, sia entrando che uscendo, Villefort era costretto a passare accanto a uno di questi gruppi di alberi.


    «Eravamo alla fine di settembre; il vento soffiava con forza; una luna pallida, velata a tratti da grosse nubi che scorrevano rapide nel cielo, rischiarava la sabbia dei viali che portavano alla casa, ma non riusciva a penetrare l’oscurità di quegli alberi folti tra i quali un uomo poteva restare nascosto senza timore di essere visto.


    «Mi nascosi dentro il boschetto accanto al quale doveva passare Villefort; mi ero appena appostato che, tra i colpi di vento che curvavano i rami degli alberi sopra la mia testa, mi sembrò di udire dei gemiti. Ma voi sapete, o piuttosto non sapete, signor conte, che chi aspetta il momento giusto per commettere un omicidio crede sempre di udire dei gridi soffocati. Passarono due ore nelle quali, a più riprese, ebbi l’impressione di udire sempre gli stessi gemiti. Suonò mezzanotte.


    «L’ultimo rintocco vibrava ancora lugubre e sonoro, quando vidi una flebile luce illuminare le finestre della scala segreta da cui siamo scesi poco fa.


    «La porta si aprì, e riapparve l’uomo con il mantello. Era giunto il terribile momento; ma ero da tanto tempo preparato a quel momento che non ebbi alcuna incertezza: presi il coltello, lo aprii e mi tenni pronto.


    «L’uomo con il mantello venne direttamente verso di me, e mi sembrò che con la mano destra impugnasse un’arma: ebbi paura, non della lotta, ma di un insuccesso. Quando fu a pochi passi da me, mi resi conto che quella che avevo preso per un’arma era in realtà una vanga.


    «Non avevo ancora potuto immaginare per quale ragione Villefort tenesse in mano una vanga, quando si fermò accanto al boschetto, gettò uno sguardo intorno a sé, e si mise a scavare una fossa. Fu allora che mi accorsi che teneva qualcosa sotto il mantello, che depose sull’erba per essere più libero nei suoi movimenti.


    «Allora, lo confesso, una certa curiosità si insinuò nel mio odio: volevo vedere che cosa stesse facendo Villefort; rimasi immobile, con il fiato sospeso, in attesa.


    «Poi mi venne un’idea, che si confermò quando vidi il procuratore del re prendere da sotto il mantello una cassetta lunga due piedi e larga da sei a otto pollici.


    «Lasciai che deponesse la cassetta nella fossa, che ricoprì di terra; poi pestò con i piedi la terra smossa, per far sparire ogni traccia dell’operazione notturna. Allora mi gettai su di lui e gli affondai il coltello nel petto dicendogli:


    «“Sono Giovanni Bertuccio! La tua morte per mio fratello, il tuo tesoro per la sua vedova. Come vedi, la mia vendetta è più completa di quanto potessi sperare”.


    «Non so se udì queste parole; non credo, perché cadde a terra senza un grido. Sentii gli schizzi del suo sangue scorrermi ardenti sulle mani e sul viso, ma ero inebriato, ero in delirio, e quel sangue mi rinfrescava invece di bruciarmi. In un attimo dissotterrai con la vanga la cassetta; poi, perché non ci si accorgesse che l’avevo tra3fugata, riempii a mia volta la fossa, gettai la vanga al di là del muro e corsi fuori dalla porticina, che chiusi a doppia mandata dall’esterno portando con me la chiave».


    «Bene! – disse Montecristo, – a quanto pare si trattava di un semplice omicidio con furto annesso».


    «No, Eccellenza – rispose Bertuccio; – era una vendetta seguita da una restituzione».


    «Ma almeno la somma era consistente?»


    «Non era denaro».


    «Ah, sì! ora ricordo – disse Montecristo; – non avete parlato di un bambino?»


    «Proprio così, Eccellenza. Corsi fino al fiume, mi sedetti sulla riva e, con la fretta di sapere cosa contenesse la cassetta, con il coltello feci saltare la serratura.


    «In una fascia di fine batista era avvolto un neonato; dal viso livido e dalle mani viola si capiva che era morto per un’asfissia provocata dal cordone ombelicale stretto intorno al collo; tuttavia, siccome non era ancora freddo, esitai a gettarlo nell’acqua che scorreva ai miei piedi. In effetti dopo un momento mi sembrò di sentire un leggero battito nella zona del cuore; gli liberai il collo dal cordone, e poiché ero stato infermiere all’ospedale di Bastia feci tutto quello che avrebbe potuto fare un medico in una situazione del genere: cioè gli soffiai energicamente dell’aria nei polmoni, e dopo un quarto d’ora di sforzi inauditi lo vidi respirare, e udii un grido sfuggirgli dal petto.


    «Gridai a mia volta, ma un grido di gioia. “Ma allora Dio non mi maledice – mi dissi, – se permette che io restituisca la vita a una creatura umana in cambio della vita che ho tolto a un’altra!”».


    «E che ne faceste di quel bambino? – domandò Montecristo; – era un bagaglio piuttosto ingombrante per un uomo in fuga».


    «Per questo non pensai neppure un attimo di tenerlo. Ma sapevo che a Parigi c’era un ospizio dove accolgono queste povere creature. Passando la barriera dichiarai che avevo trovato il bambino sulla strada, e chiesi informazioni. La cassetta avvalorò la mia versione; la fascia di batista indicava che il bambino era di famiglia ricca; il sangue di cui ero macchiato poteva essere del bambino come di chiunque altro. Non mi fecero alcuna obiezione; mi indicarono l’ospizio che si trovava in fondo a rue de l’Enfer2 e, dopo aver preso la precauzione di tagliare la fascia in due parti, in modo che una delle due cifre che la contrassegnava rimanesse con il neonato, mi tenni l’altra. Deposi il fardello nella ruota e fuggii a gambe levate. Quindici giorni dopo ero di ritorno a Rogliano e dicevo ad Assunta:


    «“Consolati, sorella; Israël è morto, ma io l’ho vendicato”.


    «Allora mi chiese il senso di queste parole, e le raccontai tutto quello che era successo.


    «“Giovanni – mi disse Assunta, – avresti dovuto portarmi il bambino, gli avremmo fatto da genitori, l’avremmo chiamato Benedetto e per questa buona azione Dio ci avrebbe benedetti davvero!”


    «Per tutta risposta le consegnai la metà della fascia che avevo conservato, per poter richiedere il bambino il giorno che fossimo diventati più ricchi».


    «E quali cifre erano segnate su quel panno?» domandò Montecristo.


    «Una H e una N sormontate dalla corona baronale».


    «Credo, Dio mi perdoni, signor Bertuccio, che stiate usando dei termini araldici. Dove diavolo avete fatto i vostri studi di araldica?»


    «Al vostro servizio, signor conte, dove si impara ogni cosa».


    «Continuate, sono curioso di sapere due cose».


    «Quali, Signore?»


    «Che ne è stato di quel ragazzino; non mi avete detto che era un maschio, signor Bertuccio?»


    «No, Eccellenza, non ricordo di aver parlato di questo».


    «Ah, credevo di averlo sentito; mi sarò sbagliato».


    «No, non vi siete sbagliato, perché in effetti era un maschio; ma Vostra Eccellenza desiderava sapere due cose: qual è la seconda?»


    «La seconda è di quale reato eravate accusato quando chiedeste un confessore, e l’abate Busoni venne su vostra richiesta a farvi visita nella prigione di Nîmes».


    «Questo racconto sarà forse troppo lungo, Eccellenza».


    «Che importa? sono appena le dieci; come sapete io non dormo, e suppongo che neppure voi abbiate molta voglia di dormire».


    Bertuccio si inchinò e riprese la sua narrazione.


    «Un po’ per scacciare i ricordi che mi opprimevano, un po’ per provvedere ai bisogni della povera vedova, mi dedicai con zelo al mio mestiere di contrabbandiere, divenuto più facile per l’allentamento delle leggi che segue sempre le rivoluzioni. Specialmente le coste del Mezzogiorno erano mal sorvegliate a causa delle continue sommosse che scoppiavano ad Avignone, a Nîmes, a Uzès. Approfittammo di queste specie di tregua che ci veniva accordata dal governo, per stringere relazioni su tutto il litorale. Dopo l’assassinio di mio fratello nelle strade di Nîmes, non avevo più voluto andare in quella città. Così il locandiere con il quale facevamo degli affari, visto che non volevamo andare più da lui, era venuto da noi e aveva aperto una succursale della sua locanda sulla strada tra Bellegarde e Beaucaire, con il nome di Pont du Gard. Anche noi avevamo, verso Aigues-Mortes, a Martigues e a Bouc, una dozzina di luoghi dove depositavamo le nostre merci e dove, al bisogno, potevano rifugiarci se c’erano problemi con i doganieri e i gendarmi. Quello del contrabbandiere è un mestiere che rende molto, quando gli si dedica una certa intelligenza e una buona dose di energia; quanto a me, vivevo sui monti avendo un duplice motivo di temere gendarmi e doganieri, poiché qualsiasi comparizione davanti ai giudici poteva provocare un’inchiesta che è sempre un’incursione nel passato, e nel mio passato ora avrebbero potuto scoprire qualcosa di ben più grave dei sigari di contrabbando o dei barili di acquavite senza permesso. Così, preferendo mille volte la morte a un arresto, compievo imprese sensazionali e che, più di una volta, mi confermarono che l’eccessiva cura che ci prendiamo del nostro corpo è praticamente l’unico ostacolo al buon esito di quei nostri progetti che hanno bisogno di una decisione rapida e di un’esecuzione vigorosa e determinata. In effetti, una volta che si è sacrificata la propria vita, non si è più uguali agli altri uomini, e chiunque ha preso questa decisione sente nello stesso momento aumentare a dismisura le proprie forze e allargarsi il proprio orizzonte».


    «Ma questa è filosofia, signor Bertuccio! – interruppe il conte; – avete dunque fatto un po’ di tutto nella vostra vita?»


    «Oh! scusatemi, Eccellenza».


    «No, no! è un po’ tardi, alle dieci e mezzo, per fare della filosofia. Ma non ho altre osservazioni, perché concordo con voi e non si può dire altrettanto per tutte le filosofie».


    «I miei viaggi divennero dunque sempre più lunghi, e sempre più fruttuosi. Assunta amministrava bene, e la nostra piccola fortuna cresceva. Un giorno che stavo partendo per un viaggio mi disse: «“Vai, e al tuo ritorno ti preparo una sorpresa”.


    «La interrogai inutilmente: non volle dirmi nulla, e io partii.


    «Il viaggio durò quasi sei settimane Eravamo stati a Lucca a caricare dell’olio, e a Livorno a prendere del cotone inglese; lo sbarco avvenne senza problemi, realizzammo i nostri guadagni e tornammo molto soddisfatti.


    «Rientrando a casa, la prima cosa che vidi nel punto più in vista della camera di Assunta, in una culla sontuosa rispetto al resto dell’appartamento, fu un bambino dai sette agli otto mesi. Gettai un grido di gioia. Gli unici momenti di tristezza che avevo avuto dopo l’assassinio del procuratore del re mi erano stati provocati dall’abbandono di quel bambino. È ovvio che rimorsi per l’assassinio non ne avevo avuti.


    «La povera Assunta aveva pensato a tutto: approfittando della mia assenza e, portando con sé la metà della fascia e essendosi scritta, per non dimenticarlo, il giorno e l’ora precisa in cui il bambino era stato deposto all’ospizio, era partita per Parigi ed era andata a richiederlo. Non le avevano opposto nessuna obiezione, e le avevano consegnato il bambino.


    «Ah! confesso, signor conte, che vedendo quella povera creatura addormentata nella sua culla, mi commossi e non trattenni le lacrime.


    «“Assunta – esclamai, – sei veramente una brava donna, e la Provvidenza ti benedirà”».


    «Questo – disse Montecristo, – è meno rigoroso della vostra filosofia; si tratta solo di fede».


    «Ah! Eccellenza – riprese Bertuccio, – avete ragione, e fu questo bambino che Dio incaricò della mia punizione. Mai si rivelò più precocemente una natura più perversa, eppure non si può dire che fosse allevato male, perché mia cognata lo trattava come il figlio di un principe; era un ragazzo di aspetto incantevole, con occhi azzurri di quel colore delle ceramiche cinesi così in armonia con il bianco latteo del fondo; soltanto i capelli, di un biondo troppo acceso davano al suo viso una strana espressione, accentuata dalla vivacità dello sguardo e dalla malizia del sorriso. Disgraziatamente c’è un proverbio che dice che il rosso è del tutto buono o del tutto cattivo; il proverbio non mentì per Benedetto, che fin dall’infanzia si rivelò assolutamente cattivo. È anche vero che la dolcezza di sua madre incoraggiò le sue prime inclinazioni; per lui, la mia povera cognata andava continuamente al mercato della città,3 a quattro o cinque leghe di distanza, per comprare i primi frutti e i dolci più delicati, ma il ragazzo preferiva alle arance di Palma e alle marmellate di Genova, le castagne rubate al vicino attraversando le siepi, o le mele secche del suo granaio, pur avendo a disposizione le castagne e le mele del nostro orto.


    «Un giorno, Benedetto poteva avere cinque o sei anni, il vicino Wasilio, che secondo l’uso del nostro paese non chiudeva mai a chiave né la sua borsa né i suoi gioielli, perché, il signor conte lo sa come chiunque altro, in Corsica non ci sono ladri, il vicino Wasilio si lamentò con noi che gli era sparito un luigi dalla borsa; si pensò che avesse contato male, ma lui sosteneva di essere sicuro del fatto suo. Quel giorno Benedetto aveva lasciato la casa fin dal mattino, e fummo molto preoccupati quando lo vedemmo tornare la sera trascinandosi dietro una scimmia, che diceva di aver trovato incatenata a un albero.


    «Da un mese il capriccio di quel ragazzaccio, che non sapeva cosa inventarsi, era di avere una scimmia. Un saltimbanco che era passato da Rogliano, e che aveva molti di questi animali i cui esercizi l’avevano divertito molto, gli doveva aver ispirato quella sciagurata fantasia.


    «“Non si trovano scimmie nei nostri boschi – gli dissi, – e tantomeno incatenate; confessami dunque come te la sei procurata”.


    «Benedetto difese la sua menzogna, e la sostenne con dettagli che rendevano più onore alla sua immaginazione che alla sua sincerità. Mi irritai, e lui si mise a ridere; lo minacciai, fece due passi indietro.


    «“Tu non puoi mettermi le mani addosso – disse, – non ne hai il diritto, non sei mio padre”.


    «Non sapemmo mai chi gli avesse rivelato quel fatale segreto che gli avevamo nascosto con tanta cura. Quella risposta, nella quale il ragazzo si rivelò per quello che era, quasi mi spaventò, e il mio braccio alzato ricadde senza toccare il colpevole. Per lui fu un trionfo, e quella vittoria gli diede un’audacia tale che da quel momento tutto il denaro di Assunta, il cui amore per lui sembrava aumentare quanto più se ne rendeva meno degno, fu speso in capricci che lei non sapeva combattere, in follie che non aveva il coraggio di impedire. Quando ero a Rogliano, le cose andavano abbastanza decentemente; ma appena partivo, era Benedetto a diventare il padrone di casa e tutto andava male. All’età di appena undici anni aveva per compagni dei giovani di diciotto o vent’anni, che si sceglieva tra i peggiori soggetti di Bastia e di Corte, e la giustizia ci aveva già mandato a chiamare per delle birichinate che meritavano un nome più serio.


    «Ne fui spaventato; qualunque indagine poteva avere conseguenze funeste. Proprio in quel periodo fui costretto ad allontanarmi dalla Corsica per una spedizione importante. Riflettei a lungo e, con il presentimento di evitare qualche sciagura, decisi di portare Benedetto con me. Speravo che la vita attiva e dura del contrabbandiere, la severa disciplina di bordo avrebbero cambiato quel carattere incline a corrompersi, se non già spaventosamente corrotto.


    «Presi dunque da parte Benedetto e gli proposi di seguirmi, con tutte quelle promesse che possono sedurre un ragazzo di dodici anni.


    «Mi lasciò parlare fino alla fine, e quando ebbi terminato scoppiò a ridere.


    «“Siete pazzo, zio? – disse (mi chiamava così quando era di buonumore); – dovrei scambiare la mia vita con quella che fate voi? la mia dolce ed eccellente pigrizia con l’orribile lavoro che vi siete imposto! passare la notte al freddo, il giorno al caldo, nascondersi continuamente, essere presi a schioppettate quando ci si fa vedere, e tutto questo per guadagnare un po’ di denaro! Di denaro ne ho quanto ne voglio! mamma Assunta me ne dà quanto ne chiedo. Vedete bene che sarei un imbecille se accettassi la vostra proposta”.


    «Ero stupefatto di tanta audacia e di quel ragionamento. Benedetto tornò a giocare con i suoi compagni, e vidi che da lontano mi indicava loro come un idiota».


    «Un ragazzo incantevole!» mormorò Montecristo.


    «Oh! se fosse stato mio – rispose Bertuccio, – se fosse stato mio figlio, o almeno mio nipote, l’avrei certo ricondotto sulla retta via, perché la coscienza dà forza. Ma l’idea di percuotere un ragazzo di cui avevo ucciso il padre mi rendeva impossibile ogni correzione. Diedi dei buoni consigli a mia cognata, che nelle nostre discussioni difendeva sempre il piccolo sciagurato, e siccome mi confessò che molte volte le erano sparite delle somme ragguardevoli, le indicai dove nascondere il nostro piccolo tesoro. Quanto a me, avevo preso la mia decisione. Benedetto sapeva perfettamente leggere, scrivere e far di conto, perché quando per caso si applicava, imparava in un giorno quello che gli altri imparavano in una settimana. La mia decisione, dicevo, era presa: dovevo ingaggiarlo come segretario su una nave di lungo corso e, senza preavvisarlo, farlo prendere un bel mattino e farlo portare a bordo; in questo modo, raccomandandolo al capitano, il suo futuro sarebbe dipeso soltanto da lui. Stabilito il piano, partii per la Francia.


    «Questa volta tutte le nostre operazioni dovevano svolgersi nel golfo del Leone, e queste operazioni diventavano sempre più difficili perché eravamo nel 1829. L’ordine era stato completamente ristabilito, e di conseguenza il controllo delle coste era tornato più regolare e più severo che mai. La sorveglianza era stata ulteriormente intensificata in occasione della fiera di Beaucaire, appena iniziata.


    «L’inizio della spedizione non incontrò difficoltà. Ancorammo la barca, che aveva un doppio fondo nel quale nascondevamo le nostre merci di contrabbando, in mezzo a una gran quantità di battelli attraccati sulle due rive del Rodano, da Beaucaire fino ad Arles. Nottetempo cominciammo a scaricare le nostre merci proibite, e a farle passare in città attraverso persone in relazione con noi o locandieri presso i quali facevamo dei depositi. Sia che il buon andamento dell’operazione ci avesse resi imprudenti, sia che fossimo stati traditi, un pomeriggio verso le cinque, mentre stavamo per metterci a mangiare, il nostro piccolo mozzo accorse tutto spaventato a dirci che aveva visto una squadra di doganieri dirigersi verso di noi. Non era precisamente la squadra a intimorirci, perché soprattutto in quel periodo si vedevano compagnie intere pattugliare le rive del Rodano, quanto piuttosto le precauzioni che secondo il ragazzo quella squadra prendeva per non essere vista. In un istante fummo in piedi, ma era già troppo tardi: la nostra barca, che era evidentemente l’oggetto delle loro ricerche, era circondata. Tra i doganieri notai alcuni gendarmi; temendo molto questi ultimi, quanto ero indifferente alla vista di qualunque altro militare, scesi nella stiva, e strisciando fuori da un portello scivolai nel fiume, quindi mi misi a nuotare sott’acqua respirando solo a lunghi intervalli, così bene che senza essere visto raggiunsi un canale appena costruito che collegava il Rodano con il canale da Beaucaire a Aigues-Mortes. Una volta là ero salvo, perché potevo proseguire per il canale senza essere visto. Non a caso e non senza premeditazione avevo seguito quel percorso: ho già parlato a Vostra Eccellenza di un albergatore di Nîmes che aveva aperto una piccola locanda sulla strada tra Bellegarde e Beaucaire».


    «Sì – disse Montecristo, – me ne ricordo perfettamente, quel brav’uomo, se non sbaglio, era uno dei vostri soci».


    «Proprio così – rispose Bertuccio, – ma da sette o otto anni aveva ceduto il suo esercizio a un ex sarto di Marsiglia che dopo essersi rovinato nel suo mestiere aveva voluto tentate la fortuna in un altro. È ovvio che gli accordi che avevamo stabilito con il primo proprietario furono mantenuti con il secondo; era dunque a quest’uomo che contavo di chiedere asilo».


    «E come si chiamava quest’uomo?» domandò il conte, che sembrava riprendere interesse al racconto di Bertuccio.


    «Si chiamava Gaspard Caderousse, era sposato con una donna del villaggio di Carconte e che conoscevamo solo dal nome del suo villaggio; era una povera donna ammalata di malaria che stava morendo di sfinimento. Quanto all’uomo, era robusto ed energico, dai quaranta ai quarantacinque anni, e più di una volta aveva dato prova di presenza di spirito e di coraggio in situazioni difficili».


    «E dite – domandò Montecristo, – queste cose accadevano intorno all’anno ... ?»


    «1829, signor conte».


    «In quale mese?»


    «Giugno».


    «All’inizio o alla fine?»


    «Era la sera del 3».


    «Ah! – fece Montecristo, – il 3 giugno 1829… Bene, continuate».


    «Era dunque a Caderousse che contavo di chiedere asilo; ma normalmente, anche nelle circostanze ordinarie, da lui non entravamo dalla porta che dava sulla strada; decisi di non cambiare abitudini. Scavalcai la siepe del giardino, scivolai carponi attraverso gli ulivi rinsecchiti e i fichi selvatici, e nel timore che Caderousse avesse qualche viaggiatore nella sua locanda raggiunsi una specie di soppalco nel quale più di una volta avevo passato la notte come nel migliore dei letti. Quel soppalco era diviso dalla sala comune del pianterreno della locanda da un tramezzo di assi nel quale erano state aperte delle fessure a nostro uso, perché potessimo valutare il momento opportuno per far sapere che eravamo lì. Contavo, se Caderousse era solo, di avvertirlo della mia presenza, terminare con lui il pasto interrotto dall’arrivo dei doganieri, e approfittare del temporale imminente per raggiungere di nuovo le rive del Rodano e assicurarmi di ciò che fosse accaduto alla barca e a coloro che erano a bordo. Dunque mi sistemai sul soppalco, e fu una vera fortuna perché in quello stesso momento Caderousse entrava in casa con uno sconosciuto.


    «Rimasi in silenzio e attesi, non certo per scoprire i segreti del mio ospite, ma perché non potevo fare altrimenti; del resto era già accaduto molte altre volte.


    «L’uomo che accompagnava Caderousse non era chiaramente un francese del Mezzogiorno; era uno di quei mercanti che vengono a vendere gioielli alla fiera di Beaucaire e che durante il mese di apertura della fiera, dove affluiscono mercanti e compratori da ogni parte d’Europa, fanno affari per cento o centocinquantamila franchi.


    «Caderousse entrò sicuro e per primo. Poi, vedendo che la sala era vuota come sempre e custodita semplicemente dal cane, chiamò la moglie:


    «“Ehi, Carconte! quel brav’uomo di prete non ci aveva ingannati, il diamante è buono!”.


    «Si udì un’esclamazione di gioia, e quasi subito la scala scricchiolò sotto un passo appesantito dalla debolezza e dalla malattia.


    «“Che dici?” domandò la donna, più pallida di una morta.


    «“Dico che il diamante è buono, ed ecco qui il signore, uno dei primi gioiellieri di Parigi, che è disposto a pagarcelo cinquantamila franchi. Soltanto, per essere sicuro che sia proprio nostro, chiede che tu gli racconti, come ho già fatto io, in quale modo miracoloso il diamante sia finito nelle nostre mani. Intanto, signore, sedetevi, prego, e siccome fa molto caldo vado a cercare di che rinfrescarvi”.


    «Il gioielliere esaminò con attenzione l’interno della locanda e l’evidente povertà di coloro che stavano per vendergli un diamante che sembrava uscito dallo scrigno di un principe.


    «“Raccontate, signora” disse, volendo certamente approfittare dell’assenza del marito per evitare che potesse influenzarla con qualche cenno d’intesa.


    «“Eh, mio Dio! – disse la donna, molto disinvolta, – è una benedizione del cielo che non ci aspettavamo proprio. Pensate, signore, che mio marito era stato amico, nel 1814 o 1815, di un marinaio che si chiamava Edmond Dantès. Quel povero ragazzo, di cui Caderousse si era completamente dimenticato, non si era dimenticato di lui e morendo gli ha lasciato il diamante che avete visto”.


    «“Ma lui come era entrato in possesso del diamante? – domandò il gioielliere, – lo possedeva già prima di entrare in prigione?”


    «“No, signore – rispose la donna; – ma in prigione conobbe, a quanto pare, un inglese molto ricco; e siccome il suo compagno di cella si ammalò e Dantès se ne prese cura come di un fratello, l’inglese, una volta scarcerato, lasciò al povero Dantès, che meno fortunato di lui è morto in prigione, questo diamante che ci ha lasciato a sua volta in eredità, incaricando il degno abate che è venuto stamani di consegnarcelo”.


    «“È lo stesso racconto – mormorò il gioielliere; – e in fondo la storia può anche essere vera, pur sembrando inverosimile. Non resta che definire il prezzo, sul quale non siamo d’accordo”.


    «“Come, non siamo d’accordo! – disse Caderousse; – credevo che aveste acconsentito al prezzo che vi ho chiesto”.


    «“Cioè – rispose il gioielliere, – al prezzo della mia offerta: quarantamila franchi”.


    «“Quarantamila! – gridò la Carconte; – non ve lo daremo di certo per questo prezzo. L’abate ci ha detto che ne vale cinquantamila, e senza la montatura”.


    «“E come si chiama quest’abate?” domandò l’infaticabile esaminatore.


    «“L’abate Busoni” rispose la donna.


    «“È dunque uno straniero?”


    «“Un italiano dei dintorni di Mantova, credo”.


    «“Mostratemi il diamante – riprese il gioielliere; – voglio vederlo una seconda volta; spesso le pietre si valutano male a prima vista”.


    «Caderousse estrasse dalla tasca un piccolo astuccio in marocchino nero, lo aprì e lo passò al gioielliere. Alla vista del diamante, che era grosso come una piccola nocciola, me lo ricordo come fosse ora, gli occhi della Carconte scintillarono di cupidigia».


    «E voi, che eravate appostato ad ascoltare – domandò Montecristo, – che ne pensavate? Credevate a quella bella favola?»


    «Sì, Eccellenza; non consideravo Caderousse un uomo malvagio, e lo ritenevo incapace di commettere un delitto o anche semplicemente un furto».


    «Ciò fa più onore al vostro cuore che alla vostra esperienza, signor Bertuccio. Avevate conosciuto questo Edmond Dantès di cui si parlava?»


    «No, Eccellenza, non ne avevo mai sentito parlare fino a quel momento, e successivamente non ne ho mai sentito riparlare tranne una volta dall’abate Busoni, quando lo vidi nel carcere di Nîmes».


    «Bene! continuate».


    «Il gioielliere prese l’anello dalle mani di Caderousse, ed estrasse dalla tasca una pinzetta d’acciaio e un bilancino di rame; poi, scostando le punte d’oro che bloccavano la pietra nell’anello, liberò il diamante dal castone e lo pesò con grande cura sul bilancino.


    «“Posso arrivare a quarantacinquemila franchi – disse, – ma non un soldo di più. Poiché è questo il vero prezzo del diamante, ho portato con me esattamente questa somma”.


    «“Oh, se è per questo – disse Caderousse, – posso tornare con voi a Beaucaire a prendere gli altri cinquemila franchi”.


    «“No – disse il gioielliere restituendo a Caderousse l’anello e il diamante; – no, non vale di più, anzi mi pento di avervi offerto questa somma, perché la pietra ha un difetto che non avevo notato; ma ho una sola parola, ho detto quarantacinquemila franchi e non mi tiro indietro”.


    «“Almeno rimettete il diamante nell’anello” disse la Carconte con tono acido.


    «“Questo è giusto” disse il gioielliere.


    «E incastonò di nuovo la pietra.


    «“Bene, bene, bene – disse Caderousse rimettendo in tasca l’astuccio; – lo venderemo a un altro”.


    «“Sì – rispose il gioielliere, – ma con un altro non sarà così facile come con me; un altro non si accontenterà delle informazioni che mi avete dato; non è normale che un uomo come voi possieda un diamante da cinquantamila franchi; andrà ad avvertire i magistrati, bisognerà ritrovare l’abate Busoni, e gli abati che regalano diamanti da duemila luigi sono rari. Per prima cosa la giustizia vi metterà le mani addosso, vi metteranno in prigione, e se sarete riconosciuto innocente verrete rimesso in libertà dopo tre o quattro mesi di carcere, l’anello andrà perduto in spese legali o vi sarà restituita una pietra falsa che varrà tre franchi invece di un diamante che ne vale cinquantamila, forse cinquantacinquemila, ma che, ne converrete con me, brav’uomo, si corrono certi rischi ad acquistare”.


    «Caderousse e sua moglie si interrogarono con lo sguardo.


    «“No – disse Caderousse, – non siamo abbastanza ricchi per perdere cinquemila franchi”.


    «“Come volete, mio caro amico – disse il gioielliere; – comunque, come vedete, avevo portato con me della moneta sonante”.


    «E tirò fuori da una tasca un pugno d’oro che fece luccicare davanti agli occhi abbagliati del locandiere, e dall’altra un mazzetto di banconote.


    «Una dura lotta agitava visibilmente l’animo di Caderousse: era evidente che quel piccolo astuccio in marocchino che girava e rigirava tra le mani non gli sembrava corrispondere, come valore, all’enorme somma che affascinava i suoi occhi. Si voltò verso la moglie:


    «“Tu che ne dici?” le domandò a bassa voce.


    «“Daglielo, daglielo – disse lei. – Se torna a Beaucaire senza il diamante ci denuncerà; e, come dice, chissà se potremo mai rimettere le mani sull’abate Busoni!”


    «Ebbene, sia! – disse Caderousse; – prendete il diamante per quarantacinquemila franchi, ma mia moglie vuole una catena d’oro, e io un paio di orecchini d’argento”.


    «Il gioielliere estrasse dalla tasca una scatola lunga e piatta che conteneva molti esemplari degli oggetti richiesti.


    «“Ecco – disse, – io sono generoso negli affari: scegliete”.


    «La donna scelse una catena d’oro che poteva valere cinque luigi, e il marito un paio di orecchini d’argento del valore di quindici franchi.


    «“Spero che non vi lamenterete” disse il gioielliere.


    «“L’abate aveva detto che valeva cinquantamila franchi” mormorò Caderousse.


    «“Su, su, date qua! Che uomo terribile! – rispose il gioielliere strappandogli di mano il diamante; – gli do quarantacinquemila franchi, una rendita di duemilacinquecento franchi, cioè una fortuna che vorrei avere io, e non è ancora contento!”


    «“E i quarantacinquemila franchi – domandò Caderousse con voce rauca, – dove sono?”


    «“Eccoli” disse il gioielliere.


    «E contò sul tavolo quindicimila franchi in oro e trentamila in banconote.


    «“Aspettate che accendo il lume – disse la Carconte, – non ci si vede più, ci si potrebbe sbagliare”.


    «In effetti durante quella discussione era scesa la notte, e con la notte il temporale che già minacciava da una mezz’ora. Si udiva in lontananza il rumore sordo dei tuoni; ma né il gioielliere, né Caderousse, né la Carconte sembravano preoccuparsene, posseduti com’erano tutti e tre dal demone del profitto. Io stesso provavo una strana fascinazione alla vista di tutto quell’oro e di tutte quelle banconote. Mi sembrava di stare sognando, e come accade nei sogni mi sentivo inchiodato al mio posto.


    «Caderousse contò e ricontò le monete d’oro e le banconote, poi le passò alla moglie, che le contò e ricontò a sua volta.


    «Intanto il gioielliere faceva brillare il diamante sotto i raggi della lampada, e il diamante lanciava dei lampi che gli facevano trascurare quelli che, annunciando il temporale, cominciavano a infiammare le finestre.


    «“Ebbene, i conti tornano?” domandò il gioielliere.


    «“Sì – disse Caderousse, – Carconte, dammi il portafogli e trova un sacchetto”.


    «La Carconte aprì un armadio e ritornò portando un vecchio portafogli di cuoio dal quale furono tolte alcune lettere sporche di grasso e al loro posto furono messe le banconote, e un sacchetto nel quale erano chiusi due o tre scudi da sei franchi che probabilmente costituivano tutta la fortuna della miserabile famiglia.


    «“Su – disse Caderousse, – anche se forse ci avete alleggerito di una diecina di migliaia di franchi, volete cenare con noi? Ve l’offro di cuore”.


    «“Vi ringrazio – disse il gioielliere, – ma dev’essere tardi e devo tornare a Beaucaire; mia moglie starebbe in pensiero. – Estrasse l’orologio ed esclamò: – Accidenti! sono quasi le nove, non sarò a Beaucaire prima di mezzanotte. Addio, ragazzi miei; se per caso ritornassero degli abati Busoni pensate a me”.


    «“Tra otto giorni non sarete più a Beaucaire – disse Caderousse, – perché la fiera finisce la settimana prossima”.


    «“Non è un problema: scrivetemi a Parigi, Joannès, Palais-Royal, galerie de Pierre, n° 45; verrò subito se ne varrà la pena”.


    «Un tuono rimbombò, accompagnato da un lampo così abbagliante che quasi cancellò la luce della lampada.


    «“Oh! oh! – disse Caderousse, – volete partire con un tempo simile?”


    «“Oh, non ho paura dei tuoni” disse il gioielliere.


    «“E dei ladri? – domandò la Carconte, – la strada non è mai sicura durante la fiera”.


    «“Oh, quanto ai ladri – disse Joannès, – ecco cosa ho per loro”.


    «Ed estrasse dalle tasche un paio di piccole pistole cariche.


    «“Ecco – disse, – dei cani che abbaiano e mordono nello stesso tempo: sono riservate ai primi due che avessero delle mire sul vostro diamante, papà Caderousse”.


    «Caderousse e la moglie si scambiarono un’occhiata cupa: sembrava che avessero avuto entrambi, contemporaneamente, un pensiero terribile.


    «“Allora, buon viaggio!” disse Caderousse.


    «“Grazie!” disse il gioielliere.


    «Prese il bastone che aveva appoggiato a un vecchio baule, e uscì. Nel momento in cui aprì la porta irruppe un colpo di vento che per poco non spense il lume.


    «“Oh – disse, – ma che bel tempo! e dovrei camminare per due leghe con un tempo simile!”


    «“Restate – disse Caderousse; – potete dormire qui”.


    «“Sì, restate – disse la Carconte con una voce tremante, – avremo cura di voi”.


    «“No, devo andare a dormire a Beaucaire. Addio!”


    «Caderousse si avvicinò lentamente alla porta.


    «“Non si distingue più nulla – disse il gioielliere, già fuori dalla casa; – devo prendere a destra o a sinistra?”


    «“A destra – disse Caderousse, – non potete sbagliarvi, la strada è fiancheggiata da alberi su entrambi i lati”.


    «“Bene, ci sono” disse la voce in lontananza.


    «“Chiudi la porta – disse la Carconte; – non mi piacciono le porte aperte quando tuona”.


    «“E quando c’è del denaro in casa, non è vero?” rispose Caderousse chiudendo la porta a doppia mandata.


    «Rientrato in casa andò all’armadio, prese il sacchetto e il portafogli, e tutti e due si misero a ricontare per la terza volta il loro oro e le loro banconote. Non ho mai visto un’espressione simile a quella di quei due volti, di cui una flebile lucerna illuminava la cupidigia. La donna soprattutto era ripugnante: il tremito febbrile che abitualmente la agitava era raddoppiato. Il suo volto, da pallido era diventato livido; gli occhi infossati fiammeggiavano. «“Perché – domandò lei con una voce sorda, – gli avevi offerto di dormire qui?”


    «“Ma – rispose Caderousse sorpreso, – perché… perché non fosse costretto a tornare a Beaucaire”.


    «“Ah! – disse la donna con un’espressione indefinibile, – credevo che fosse per un’altra ragione”.


    «“Donna! donna! – esclamò Caderousse, – cosa vai a pensare! E perché queste idee, anche se le hai, non le tieni per te?”


    «“È lo stesso – disse la Carconte dopo un attimo di silenzio; – tu non sei un uomo”.


    «“Come sarebbe a dire?” disse Caderousse.


    «“Se tu fossi un uomo, non saresti qui”.


    «“Donna!”


    «“Oppure non arriverebbe a Beaucaire”.


    «“Donna!”


    «“La strada fa un gomito, ed è obbligato a seguire la strada, mentre lungo il canale c’è una scorciatoia”.


    «“Donna, tu offendi il buon Dio. Ecco, ascolta…”


    «Rimbombò un tuono spaventoso e nello stesso momento un lampo bluastro infiammò la stanza, e il fulmine, decrescendo lentamente, sembrava allontanarsi a malincuore dalla casa maledetta. «“Gesù!” disse la Carconte segnandosi.


    «Nello stesso istante, e in quel silenzio di terrore che segue normalmente un tuono, si udì bussare alla porta.


    «Caderousse e la moglie trasalirono e si rivolsero uno sguardo, spaventati.


    «“Chi è?” gridò Caderousse alzandosi e riunendo le monete d’oro e le banconote in un solo mucchio che coprì con le mani.


    «“Io!” disse una voce.


    «“Ma chi siete?”


    «“Diamine! Joannès il gioielliere”.


    «“Ebbene! che cosa stavi dicendo – riprese la Carconte con un sorriso terribile, – che offendevo il buon Dio?... Ecco che il buon Dio ce lo rimanda”.


    «Caderousse ricadde pallido e ansimante sulla sedia. La Carconte al contrario si alzò e con passo fermo andò alla porta, e la aprì.


    «“Entrate dunque, caro signor Joannès” disse.


    «“In fede mia – disse il gioielliere grondante di pioggia, – pare che il diavolo non voglia farmi rientrare stasera a Beaucaire. Le follie più brevi sono le migliori, mio caro signor Caderousse: mi avete offerto ospitalità, e io l’accetto e mi fermo a dormire da voi”. «Caderousse balbettò qualche parola asciugandosi il sudore che gli colava dalla fronte. La Carconte richiuse la porta a doppia mandata alle spalle del gioielliere».

  


  
    

    XLV


    LA PIOGGIA DI SANGUE


    «Il gioielliere, entrando, gettò uno sguardo indagatore intorno a sé; ma niente sembrava far nascere dei sospetti se non ne aveva, e niente sembrava confermarli se ne avesse avuti.


    «Caderousse continuava a coprire con le mani le sue banconote e il suo oro. La Carconte sorrideva all’ospite nel modo più amabile che poteva.


    «“Ah, ah! – disse il gioielliere, – pare che abbiate avuto paura di non aver fatto bene i vostri conti, e che abbiate verificato di nuovo il vostro tesoro dopo la mia partenza”.


    «“Ma no – disse Caderousse; – è stato un colpo di fortuna talmente inatteso che non riusciamo a crederci, e quando non ne abbiamo sotto gli occhi la prova materiale crediamo ancora di sognare.


    «Il gioielliere sorrise.


    «“Avete viaggiatori nella locanda?” domandò.


    «“No – rispose Caderousse, – non diamo da dormire; siamo troppo vicini alla città e nessuno si ferma”.


    «“Allora vi creo un terribile disturbo?”


    «“Disturbarci, voi! mio caro signore! – disse con grazia la Carconte, – niente affatto, ve lo giuro”.


    «“Vediamo, dove mi mettete?”


    «“Nella camera in alto”.


    «“Ma non è la vostra camera?”


    «“Oh, non importa; abbiamo un secondo letto nella stanza accanto”.


    «Caderousse guardò stupito la moglie. Il gioielliere canticchiava un’arietta mentre si scaldava la schiena a una fascina che la Carconte aveva acceso nel caminetto per far asciugare il suo ospite.


    «Intanto lei posava su un angolo del tavolo, dove aveva steso un tovagliolo, i magri avanzi di un pranzo ai quali aggiunse due o tre uova fresche.


    «Caderousse aveva rimesso le banconote nel portafogli, l’oro nel sacchetto, e il tutto nell’armadio; passeggiava avanti e indietro, cupo e pensieroso, alzando di tanto in tanto la testa verso il gioielliere che stava fumando davanti al caminetto, ora asciugandosi da un lato, ora dall’altro.


    «“Ecco qua – disse la Carconte posando sul tavolo una bottiglia di vino, – quando volete cenare è tutto pronto”.


    «“E voi?” domandò Joannès.


    «“Io, non ceno” rispose Caderousse.


    «“Abbiamo pranzato molto tardi” si affrettò a dire la Carconte.


    «“Mangio dunque da solo?” disse il gioielliere.


    «“Noi vi serviremo” disse la Carconte con una premura che non le era abituale, neppure con gli ospiti paganti.


    «Ogni tanto Caderousse le lanciava un’occhiata rapida come un lampo.


    «Il temporale continuava.


    «“Sentite, sentite? – disse la Carconte; – avete fatto proprio bene a ritornare”.


    «“Ciò non toglie che se durante la cena il temporale si calma, posso rimettermi in viaggio”.


    «“È maestrale – disse Caderousse scuotendo la testa, – ne avremo fino a domani”.


    «“Allora – disse il gioielliere mettendosi a tavola, – tanto peggio per chi è fuori”.


    «“Sì – disse la Carconte, – passerà una brutta nottata”.


    «Il gioielliere cominciò a mangiare, e la Carconte continuava a dedicargli tutte le piccole attenzioni di una locandiera scrupolosa; lei che di solito era così scorbutica e arcigna, era diventata un modello di grazia e cortesia. Se il gioielliere l’avesse conosciuta prima, un tale cambiamento l’avrebbe certo meravigliato e non avrebbe mancato di suscitargli qualche sospetto. Quanto a Caderousse, non diceva una parola, continuava a camminare per la stanza, e sembrava che non osasse guardare l’ospite.


    «Quando la cena fu terminata, Caderousse andò ad aprire la porta.


    «“Credo che il temporale si stia calmando” disse.


    «Ma in quello stesso istante, come per smentirlo, un tuono terribile fece tremare la casa, e un colpo di vento e pioggia irruppe nella stanza spegnendo la lucerna.


    «Caderousse richiuse la porta; sua moglie accese una candela al fuoco che stava morendo.


    «“Tenete – disse al gioielliere, – dovete essere stanco; ho messo delle lenzuola pulite nel letto, salite a coricarvi e dormite bene”.


    «Joannès rimase ancora un attimo per assicurarsi che il temporale non si stesse calmando, e quando fu sicuro che il tuono e la pioggia in realtà aumentavano, augurò la buonanotte ai suoi ospiti e salì la scala.


    «Passava sopra la mia testa, e udii ogni scalino scricchiolare sotto i suoi passi.


    «La Carconte lo seguì con occhio avido, mentre al contrario Caderousse gli voltò le spalle, non guardando neppure dalla sua parte.


    «Tutti questi dettagli, che mi sono tornati alla memoria successivamente, non mi colpirono affatto mentre ciò avveniva sotto i miei occhi; in fondo non c’era niente di straordinario in quanto accadeva, tranne la storia del diamante che mi sembrava un po’ inverosimile. Così, siccome ero stanco morto e intendevo approfittare della prima pausa della tempesta per allontanarmi nel cuore della notte, decisi di dormire per qualche ora.


    «Nella stanza di sopra sentivo che il gioielliere faceva i suoi preparativi per passare la notte nel modo migliore. Ben presto il letto scricchiolò sotto il suo peso: si era coricato.


    «Gli occhi mi si chiudevano, e poiché non avevo alcun sospetto, mi abbandonai al sonno, gettando un’ultima occhiata all’interno della cucina.


    «Caderousse era seduto accanto a un lungo tavolo, su una di quelle panche di legno che nelle locande di campagna sostituiscono le sedie; mi voltava le spalle, e non potevo vederlo in volto; del resto, anche se fosse stato nella posizione contraria, non avrei potuto vederne l’espressione perché si copriva la faccia con le mani.


    «La Carconte lo guardò per un po’, alzò le spalle e andò a sedersi di fronte a lui.


    «In quel momento la fiamma morente accese un resto di legno secco che lei aveva dimenticato: una luce un po’ più vivace rischiarò il tetro interno. La Carconte teneva gli occhi fissi sul marito che continuava a restare nella stessa posizione; la vidi tendere verso di lui la mano scarna, lo toccò sulla fronte.


    «Caderousse trasalì. Mi sembrò che la donna muovesse le labbra, ma sia che parlasse troppo piano, sia che i miei sensi fossero già intorpiditi dal sonno, il suono delle sue parole non mi raggiunse. Anche ciò che vedevo era immerso nella nebbia e nell’incertezza del sonno, nella quale si ha l’impressione di cominciare a sognare. Finalmente mi si chiusero gli occhi e mi addormentai.


    «Ero immerso nel sonno più profondo quando fui svegliato da un colpo di pistola seguito da un grido terribile. Udii il rumore di qualche passo barcollante sul pavimento della stanza di sopra, poi una massa inerte si abbatté sulla scala, proprio sopra la mia testa.


    «Non ero ancora del tutto padrone di me. Udivo dei gemiti, poi delle grida soffocate, come quelle che accompagnano una lotta.


    «Un ultimo grido, più prolungato degli altri e che si trasformò in gemiti, mi tolse completamente dal mio letargo.


    «Mi sollevai su un braccio, aprii gli occhi, che non videro nulla nelle tenebre, e portai una mano alla fronte, sulla quale mi sembrava che gocciolasse dalle assi della scala una pioggia tiepida e abbondante.


    «A quel rumore spaventoso era seguito il silenzio più profondo. Udii i passi di un uomo che camminava sopra la mia testa; i passi fecero scricchiolare la scala. L’uomo scese nella stanza a pianterreno, si avvicinò al caminetto e accese una candela.


    «Quell’uomo era Caderousse: era pallido in volto, con la camicia tutta insanguinata.


    «Accesa la candela, risalì in fretta la scala, e udii di nuovo i suoi passi rapidi e inquieti.


    «Un attimo dopo ridiscese. Teneva in mano l’astuccio; si assicurò che dentro ci fosse il diamante, fu incerto in quale tasca metterlo, poi, forse pensando che la tasca non fosse un ripostiglio abbastanza sicuro, lo avvolse nel suo fazzoletto rosso, che si legò intorno al collo.


    «Poi corse all’armadio, prese le banconote e le monete d’oro, mise le une nel taschino dei pantaloni e le altre nella tasca della giacca, prese due o tre camicie, si precipitò alla porta e scomparve nell’oscurità. Allora fu tutto chiaro; mi rimproverai per quanto era accaduto, come se fossi stato io il colpevole. Mi sembrò di udire dei gemiti: lo sventurato gioielliere poteva non essere morto; forse, soccorrendolo, potevo riparare una parte del male che non avevo fatto ma che avevo lasciato fare. Con le spalle feci forza contro una delle assi sconnesse che dividevano quella specie di tamburo in cui ero sdraiato dalla stanza a pianterreno: le assi cedettero e mi ritrovai nella stanza.


    «Corsi a prendere la candela e mi lanciai su per la scala; un corpo la ostruiva di traverso: era il cadavere della Carconte.


    «Il colpo di pistola che avevo udito era stato tirato su di lei: aveva la gola trapassata da parte a parte, e oltre a sanguinare a fiotti dalla ferita vomitava sangue dalla bocca. Era morta. Scavalcai il corpo e passai.


    «La stanza offriva lo spettacolo del più spaventoso disordine. Due o tre mobili erano stati rovesciati; le lenzuola alle quali si era aggrappato lo sventurato gioielliere, erano stesi sul pavimento; lui stesso era sdraiato a terra, con la testa appoggiata al muro, in un mare di sangue che scorreva da tre larghe ferite nel petto.


    «Nella quarta era rimasto conficcato un lungo coltello da cucina di cui si vedeva solo il manico.


    «Calpestai la seconda pistola, che non aveva sparato perché probabilmente la polvere era bagnata.


    «Mi avvicinai al gioielliere: non era morto; al rumore che feci, soprattutto allo scricchiolio del tavolato, riaprì gli occhi stravolti, riuscì a fissarli per un attimo su di me, mosse le labbra come se volesse parlare, e spirò.


    «Quello spettacolo terribile mi aveva reso quasi insensibile; dal momento che non potevo più soccorrere nessuno, provavo un solo bisogno, quello di fuggire. Mi precipitai giù per la scala, con le mani tra i capelli e gridando di terrore.


    «Nella stanza al pianterreno c’erano cinque o sei doganieri e due o tre gendarmi, un intera squadra di armati.


    «Mi presero; non tentai nemmeno di resistere, non ero più padrone dei miei sensi. Tentai di parlare, emisi soltanto dei suoni disarticolati.


    «Vidi che i doganieri e i gendarmi mi indicavano: abbassai gli occhi su di me, ero coperto di sangue. Quella pioggia tiepida che avevo sentito cadere su di me attraverso le assi della scala, era il sangue della Carconte.


    «Mostrai con un dito il luogo dove ero stato nascosto.


    «“Che vuol dire?” domandò un gendarme.


    «Un doganiere andò a vedere.


    «“Vuole dire che è passato da lì” rispose.


    «E indicò l’apertura dalla quale in effetti ero passato.


    «Allora capii che mi prendevano per l’assassino. Ritrovai la voce, ritrovai la forza; mi liberai dalle mani dei due uomini che mi tenevano e gridai:


    «“Non sono stato io! non sono stato io!”.


    «Due gendarmi mi puntarono contro le loro carabine.


    «“Se fai un solo movimento – dissero, – sei morto”.


    «“Vi ripeto – gridai, che non sono stato io!”


    «“Racconterai la tua storiella ai giudici di Nîmes – risposero. – Intanto seguici, e se vuoi un consiglio non fare resistenza”.


    «Non ne avevo nessuna intenzione: ero distrutto dalla sorpresa e dal terrore. Mi misero le manette, mi attaccarono alla coda di un cavallo e mi portarono a Nîmes.


    «Ero stato seguito da un doganiere che mi aveva perduto di vista nelle vicinanze della casa; pensando che vi avrei passato la notte, era andato ad avvisare i suoi compagni, ed erano arrivati giusto in tempo per udire il colpo di pistola e catturarmi in mezzo a tali prove di colpevolezza che capii subito quanto mi sarebbe stato difficile far riconoscere la mia innocenza.


    «Avevo una sola speranza di salvezza: la mia prima richiesta al giudice istruttore fu di far cercare ovunque un certo abate Busoni, che quel giorno si era fermato alla locanda del Pont du Gard. Se Caderousse aveva inventato una storia, se quell’abate non esisteva, era evidente che ero perduto, a meno che Caderousse non fosse arrestato a sua volta e confessasse tutto.


    «Passarono due mesi durante i quali, devo dirlo a onore del mio giudice, furono fatte tutte le ricerche possibili per ritrovare l’uomo di cui avevo parlato. Caderousse non era stato preso. Avevo perduto ogni speranza. Stavo per essere giudicato in prima istanza quando, l’8 settembre, cioè tre mesi e cinque giorni dopo il fatto, l’abate Busoni, nel quale non speravo più, si presentò al carcere dicendo di aver saputo che un prigioniero desiderava parlargli. Diceva di aver saputo la cosa a Marsiglia, e si era affrettato a rispondere al mio desiderio.


    «Potete capire con quale gioia lo accolsi; gli raccontai tutto quello di cui ero stato testimone, affrontai con qualche esitazione la storia del diamante: contro ogni mia aspettativa, era assolutamente vera; e ancora contro ogni mia aspettativa, credette a tutto ciò che gli dissi. Allora, convinto dalla sua dolce carità, riconoscendo in lui una profonda conoscenza dei costumi del mio paese, pensando che il perdono dell’unico crimine che avevo commesso poteva forse uscire dalle sue labbra così caritatevoli, gli raccontai, sotto il sigillo della confessione, l’avventura di Auteuil in tutti i suoi dettagli. Ciò che avevo fatto d’impulso ottenne lo stesso risultato che se lo avessi fatto per calcolo: la confessione di quel primo delitto, che niente mi costringeva a confessargli, gli provò che non avevo commesso il secondo, e mi lasciò dicendomi di sperare e promettendo che avrebbe fatto il possibile per convincere i giudici della mia innocenza.


    «Ebbi la prova che si era davvero occupato di me quando vidi migliorare il trattamento in prigione e venni a sapere che il mio processo era stato rinviato alle sessioni successive del tribunale.


    «Nel frattempo la Provvidenza permise che Caderousse fosse arrestato all’estero e ricondotto in Francia. Confessò tutto, negando la premeditazione e soprattutto di aver istigato la moglie. Fu condannato al carcere a vita, e io fui rimesso in libertà».


    «Fu allora – disse Montecristo, – che vi presentaste a me con una lettera dell’abate Busoni?»


    «Sì, Eccellenza, si interessava molto a me».


    «“Il vostro mestiere di contrabbandiere vi perderà – mi disse; – se uscite di qui, abbandonatelo”.


    «“Ma, padre – gli domandai, – come volete che faccia a vivere e a far vivere la mia povera cognata?”


    «“Uno dei miei penitenti – mi rispose, – ha una grande stima per me e mi ha incaricato di trovargli un uomo di fiducia. Volete essere voi? vi raccomanderò a lui”.


    «“Oh, padre! – esclamai, – quanta bontà!”


    «“Ma giuratemi che non dovrò mai pentirmene”.


    «Stesi la mano per giurare.


    «“È inutile – disse, – conosco e amo i còrsi; ecco la mia raccomandazione”.


    «E scrisse le poche righe che vi consegnai, e grazie alle quali Vostra Eccellenza ebbe la bontà di prendermi al suo servizio. Ora, chiedo con orgoglio a Vostra Eccellenza: ha mai dovuto lamentarsi di me?»


    «No – rispose il conte, – e lo confesso con piacere; siete un bravo servitore, Bertuccio, anche se mancate di fiducia».


    «Io, signor conte?»


    «Sì, voi. Come può accadere che abbiate una cognata e un figlio adottivo, e tuttavia non mi abbiate mai parlato né dell’una né dell’altro!»


    «Ahimè, Eccellenza, mi resta da raccontarvi la parte più triste della mia vita. Partii per la Corsica. Avevo fretta, come potete capire, di rivedere e consolare la mia povera cognata; ma quando arrivai a Rogliano trovai la casa in lutto. Era accaduta una scena orribile, di cui i vicini conservano ancora il ricordo! La mia povera cognata, come le avevo consigliato, resisteva alle pretese di Benedetto, che in ogni momento voleva farsi dare tutto il denaro che c’era in casa. Una mattina la minacciò e sparì per tutto il giorno. Lei pianse, perché la cara Assunta provava molto affetto per quel miserabile. Giunse la sera, e lo aspettò senza andare a letto. Quando alle undici rientrò con due suoi amici, compagni abituali di tutte le sue follie, gli tese le braccia; ma loro si impadronirono di lei, e uno dei tre, tremo al pensiero che sia stato quell’infernale ragazzo, gridò:


    «“Giochiamo alla tortura, e dovrà pur confessare dove tiene il suo denaro”.


    «Quella sera il vicino Wasilio era a Bastia, e in casa sua era rimasta solo la moglie. Nessuno, tranne lei, poteva vedere o sentire quanto stava accadendo in casa di mia cognata. In due tennero ferma Assunta che, non potendo credere alla possibilità di una simile crudeltà, sorrideva a coloro che stavano per diventare i suoi carnefici; il terzo andò a barricare porta e finestre, poi tornò, e tutti e tre insieme, soffocando le sue grida di terrore per questi implacabili preparativi, avvicinarono i piedi di Assunta al braciere, sul quale contavano per farle confessare dove fosse nascosto il nostro piccolo tesoro; ma nella lotta il fuoco si appiccò alle sue vesti: allora lasciarono andare la vittima, per non bruciarsi anche loro. Avvolta dalle fiamme corse alla porta, ma era chiusa.


    «Si lanciò verso la finestra, ma la finestra era barricata. Fu allora che la vicina udì delle grida orribili: era Assunta che chiamava aiuto. Ben presto la sua voce rimase soffocata; le grida diventarono dei gemiti, e l’indomani, dopo una notte di terrore e di angoscia, quando la moglie di Wasilio si azzardò a uscire di casa e fece aprire la porta di casa nostra dal giudice, fu trovata Assunta, mezza bruciata ma che respirava ancora, gli armadi forzati, il denaro sparito. Quanto a Benedetto, aveva lasciato Rogliano per non tornarvi più; da quel giorno non l’ho più rivisto, e non ho neppure sentito parlare di lui.


    «Fu dopo aver appreso queste tristi notizie che venni da Vostra Eccellenza. Non c’era motivo che vi parlassi di Benedetto, che era sparito, né di Assunta che era morta».


    «E cosa avete pensato di quel fatto?» domandò Montecristo.


    «Che era il castigo del delitto che avevo commesso – rispose Bertuccio. – Ah, questi Villefort, sono una razza maledetta!»


    «Lo credo anch’io» mormorò il conte con tono lugubre.


    «Ora quindi – riprese Bertuccio, – Vostra Eccellenza capirà perché questa casa che da allora non avevo più rivisto, questo giardino dove mi sono ritrovato all’improvviso, questo posto dove ho ucciso un uomo, possano avermi provocato le tetre emozioni di cui avete voluto conoscere la causa; inoltre non sono sicuro che davanti a me, ai miei piedi, non sia stato sepolto Villefort, nella fossa che aveva scavato per suo figlio».


    «In effetti, tutto è possibile – disse Montecristo alzandosi dalla panca su cui era seduto, – e anche – aggiunse a bassa voce, – che il procuratore del re non sia morto. L’abate Busoni ha fatto bene a mandarvi da me. E voi avete fatto bene a raccontarmi la vostra storia, così non avrò più sospetti su di voi. Quanto a quel Benedetto, con il suo nome così a sproposito, non avete mai cercato di rintracciarlo? non avete mai cercato di sapere che ne sia stato?»


    «Mai. Se avessi saputo dov’era, invece di andare da lui sarei fuggito come davanti a un mostro. No, per fortuna non ho più sentito parlare di lui, da nessuno; spero che sia morto».


    «Non lo sperate, Bertuccio – disse il conte; – i malvagi non muoiono così: sembra che Dio li prenda sotto la sua protezione per farne gli strumenti delle sue vendette».


    «E sia – disse Bertuccio. – Tutto quello che chiedo al cielo è soltanto che io non debba rivederlo mai più. Ora – continuò l’intendente chinando la testa, – sapete tutto, signor conte; siete il mio giudice quaggiù come Dio lo sarà lassù; non mi dite qualche parola di consolazione?»


    «Ma sì, avete ragione, e posso dirvi ciò che vi direbbe l’abate Busoni: chi avete colpito, quel Villefort, meritava un castigo per quello che aveva fatto a voi, e forse anche per altro. Benedetto, se è vivo, servirà, come vi ho detto, a qualche vendetta divina, poi sarà punito a sua volta. Quanto a voi, in realtà avete un solo rimprovero da farvi: chiedetevi perché, avendo salvato quel bambino dalla morte, non lo restituiste a sua madre; sta in questo il crimine, Bertuccio».


    «Sì, signore, è questo il mio crimine, il vero crimine, perché sono stato vile. Una volta riportato in vita il bambino avevo una sola cosa da fare, lo avete detto voi: ridarlo a sua madre. Ma per questo avrei dovuto fare delle ricerche, attirare l’attenzione, forse consegnarmi; non volevo morire, tenevo alla vita per mia cognata, per l’amor proprio innato in noi di restare liberi e far trionfare la nostra vendetta; e infine, forse, tenevo semplicemente alla vita per l’amore stesso della vita. Oh, non sono coraggioso come il mio povero fratello!»


    Bertuccio nascose il viso tra le mani, e Montecristo fissò su di lui uno sguardo lungo e indefinibile.


    Poi, dopo un attimo di silenzio, reso ancora più solenne dall’ora e dal luogo:


    «Per terminare degnamente questa conversazione, che sarà l’ultima su queste vicende, signor Bertuccio – disse il conte con un tono malinconico che non gli era abituale, – ricordatevi queste mie parole, che ho spesso udito dall’abate Busoni: “A tutti i mali ci sono due rimedi: il tempo e il silenzio”. Ora, signor Bertuccio, lasciatemi passeggiare un momento in questo giardino. Ciò che costituisce per voi un’emozione straziante, in quanto protagonista di quell’orribile scena, sarà per me un’emozione quasi dolce e che raddoppierà il valore di questa proprietà. Gli alberi, vedete, signor Bertuccio, non piacciono se non perché fanno ombra, e la stessa ombra non piace se non perché è piena di fantasticherie e visioni. Ecco che ho comprato un giardino credendo di comprare un semplice terreno chiuso da muri, e all’improvviso questo terreno diventa un giardino pieno di fantasmi che non erano previsti nel contratto. Ora, io amo i fantasmi: non ho mai sentito dire che i morti abbiano fatto in seimila anni il male che i vivi fanno in un solo giorno. Rientrate dunque, signor Bertuccio, e andate a dormire in pace. Se il vostro confessore, nel momento supremo, sarà meno indulgente dell’abate Busoni, fatemi venire se sarò ancora in questo mondo, e troverò per voi delle parole che culleranno dolcemente la vostra anima nel momento in cui sarà pronta a mettersi in strada per quell’arduo viaggio che si chiama eternità».


    Bertuccio si inchinò rispettosamente davanti al conte, e si allontanò con un sospiro.


    Montecristo rimase solo; e, facendo quattro passi in avanti, mormorò:


    «Qui, vicino a questo platano, la fossa in cui fu deposto il bambino; laggiù, la porticina da cui si entrava nel giardino; in quest’angolo, la scala interna che porta alla camera da letto. Non credo di aver bisogno di annotare tutto questo sul mio taccuino perché ecco davanti ai miei occhi, intorno a me, sotto i miei piedi, la mappa in rilievo, la mappa reale».


    E il conte, dopo un ultimo giro nel giardino, tornò alla carrozza. Bertuccio, che lo vedeva assorto, salì senza dire nulla sul sedile accanto al cocchiere.


    La carrozza riprese la strada di Parigi.


    Quella sera stessa, al suo arrivo nella casa degli Champs-Elysées, il conte di Montecristo visitò l’intera casa con la familiarità di chi la conoscesse da molti anni: non una sola volta, pur avanzando per primo, aprì una porta per un’altra o prese una scala o un corridoio che non lo conducesse direttamente dove pensava di andare. In questa visita notturna era accompagnato da Alì. Il conte diede a Bertuccio molte disposizioni per l’abbellimento o la nuova distribuzione delle stanze, poi, guardando l’orologio, disse all’attento nubiano:


    «Sono le undici e mezzo, Haydée starà per arrivare. Sono state avvertite le domestiche francesi?».


    Alì stese la mano verso l’appartamento destinato alla bella greca, che era talmente isolato che nascondendone la porta dietro una tappezzeria si poteva visitare la casa intera senza sospettare la presenza di un salotto e di due stanze abitate; Alì, dicevamo, stese la mano verso l’appartamento, con le dita della mano sinistra indicò il numero tre, poi sulla stessa mano appoggiò la testa di traverso e chiuse gli occhi come per dormire.


    «Ah! – fece Montecristo, abituato a questo linguaggio, – ce ne sono tre che aspettano nella camera da letto, non è vero?»


    Alì fece un cenno di assenso con la testa.


    «La signora sarà stanca stasera – continuò Montecristo, – e vorrà sicuramente dormire; si eviti di farla parlare: le domestiche francesi devono limitarsi a salutare la loro nuova padrona e ritirarsi; voi sorveglierete che la cameriera greca non parli con le domestiche francesi».


    Alì si inchinò.


    Poco dopo si udì chiamare il portiere: il cancello si aprì, una carrozza percorse il viale e si fermò davanti alla scalinata. Il conte scese. Lo sportello era già aperto. Porse la mano a una giovane donna avvolta in un manto di seta verde ricamata d’oro che le copriva la testa.


    La giovane prese la mano del conte, la baciò con amore e rispetto, e ad alcune tenere parole della giovane il conte rispose con dolce gravità in quella lingua sonora che il vecchio Omero ha messo sulla bocca dei suoi dei.


    Allora, preceduta da Alì che portava una torcia di cera rosa, la giovane, che altri non era che la bella greca, compagna abituale di Montecristo in Italia, fu condotta nel suo appartamento; poi il conte si ritirò nel padiglione che si era riservato.


    A mezzanotte e mezzo tutte le luci della casa erano spente, e si poteva credere che tutti dormissero.

  


  
    

    XLVI


    IL CREDITO ILLIMITATO


    L’indomani, verso le due del pomeriggio, un calesse tirato da due magnifici cavalli inglesi si fermò davanti alla porta di Montecristo. Un uomo in abito blu con bottoni di seta dello stesso colore, gilet bianco attraversato da un’enorme catena d’oro, pantaloni color nocciola, e dei capelli talmente neri, e folti a lambire le sopracciglia, che si poteva esitare a crederli naturali, tanto erano poco in armonia con le rughe che non riuscivano a nascondere, insomma un uomo tra i cinquanta e i cinquantacinque anni e che cercava di dimostrarne quaranta, sporse la testa dallo sportello del calesse, su cui era dipinta una corona baronale, e mandò il suo groom a chiedere al portiere se il conte di Montecristo si trovasse in casa.


    Nell’attesa, quell’uomo osservava, con un’attenzione talmente minuziosa da apparire quasi impertinente, l’esterno della casa, per quanto si poteva vedere dal giardino, e la livrea di alcuni domestici che andavano e venivano. L’occhio di quell’uomo era vivace, ma più scaltro che intelligente. Le labbra erano così sottili che invece di sporgere rientravano nella bocca. Infine la larghezza e la sporgenza degli zigomi, segno infallibile di astuzia, la depressione della fronte, il rigonfiamento dell’occipite che oltrepassava dei larghi orecchi assai poco aristocratici, contribuivano a dare, per ogni fisionomista, un aspetto quasi ripugnante al volto di questo personaggio molto ammirato dalla gente comune per i suoi magnifici cavalli, per l’enorme diamante che esibiva sulla camicia, e per il nastro rosso che portava all’occhiello dell’abito.


    Il groom bussò al vetro del portiere e domandò:


    «Abita qui il conte di Montecristo?».


    «Sua Eccellenza abita qui – rispose il portiere, – ma…»


    Consultò con uno sguardo Alì.


    Alì fece un cenno negativo.


    «Ma?...» domandò il groom.


    «Ma Sua Eccellenza non è disponibile» rispose il portiere.


    «In tal caso, ecco il biglietto da visita del mio padrone, il barone Danglars. Lo consegnerete al conte di Montecristo, e gli direte che andando alla Camera il mio padrone è passato di qui per avere l’onore di vederlo».


    «Io non parlo a Sua Eccellenza – disse il portiere; – se ne occuperà il cameriere».


    Il groom tornò alla vettura.


    «Allora?» domandò Danglars.


    Il ragazzo, piuttosto vergognoso della lezione ricevuta, riferì al padrone la risposta del poriere.


    «Oh! – fece lui, – è dunque un principe questo signore che chiamano Eccellenza e al quale può parlare soltanto il cameriere. Non importa, dato che ha un credito nei miei confronti lo vedrò quando vorrà del denaro».


    E Danglars si ricacciò nel fondo della vettura gridando al cocchiere, in modo da farsi sentire dall’altra parte della strada:


    «Alla Camera dei deputati!».


    Attraverso una persiana del suo padiglione, Montecristo, avvertito in tempo, aveva visto il barone e se l’era studiato con l’aiuto di un eccellente binocolo, con non minore attenzione di quella con cui Danglars aveva esaminato la casa, il giardino e le livree.


    «Decisamente – disse con un gesto di disgusto e riponendo il binocolo nel suo astuccio d’avorio, – quest’uomo è davvero un lercio figuro; come fanno, quando lo vedono per la prima volta, a non riconoscere il serpente dalla fronte schiacciata, l’avvoltoio dal cranio bombato e lo sparviero dal becco adunco!»


    «Alì» gridò, e batté un colpo sul campanello di rame.


    Alì apparve subito.


    «Chiamate Bertuccio» disse.


    Nello stesso istante Bertuccio entrò.


    «Vostra Eccellenza mi ha fatto chiamare?» disse l’intendente.


    «Sì, signore – disse il conte. – Avete visto i cavalli che si sono fermati davanti al cancello?»


    «Certamente, Eccellenza, sono anche molto belli».


    «E come mai – disse Montecristo aggrottando le sopracciglia – dopo avervi chiesto i due più bei cavalli di Parigi, ci sono ancora a Parigi altri due cavalli belli quanto i miei e non si trovano nelle mie scuderie?»


    All’aggrottarsi delle sopracciglia e al tono severo di quella voce, Alì chinò la testa e impallidì.


    «Non è colpa tua, buon Alì – disse in arabo il conte con una dolcezza che non si sarebbe potuta sospettare né nella sua voce né sul suo viso; – tu non ti intendi di cavalli inglesi».


    La serenità tornò sul volto di Alì.


    «Signor conte – disse Bertuccio, – i cavalli di cui mi parlate non erano in vendita».


    Montecristo alzò le spalle.


    «Sappiate, signor intendente, che tutto è sempre in vendita per chi sa fare il prezzo».


    «Il signor Danglars li ha pagati sedicimila franchi, signor conte».


    «Ebbene, bisognava offrirgliene trentaduemila; è un banchiere, e un banchiere non si lascia mai sfuggire un’occasione di raddoppiare il capitale».


    «Il signor conte parla seriamente?» domandò Bertuccio.


    Montecristo guardò l’intendente come stupito che avesse osato rivolgergli una domanda.


    «Stasera – disse, – ho una visita da restituire: voglio che quei due cavalli siano attaccati alla mia carrozza, con finimenti nuovi».


    Bertuccio si ritirò salutando; sulla porta si fermò:


    «A che ora – disse, – Sua Eccellenza conta di fare la visita?».


    «Alle cinque» disse Montecristo.


    «Faccio osservare a Vostra Eccellenza che sono le due» azzardò l’intendente.


    «Lo so» si limitò a rispondere Montecristo.


    Poi, rivolgendosi ad Alì:


    «Fate sfilare tutti i cavalli davanti alla signora – disse, – sia lei a scegliere quelli che preferisce, e mi faccia sapere se vuol pranzare con me; in tal caso si dovrà preparare nel suo appartamento. Andate, e scendendo mandatemi il cameriere».


    Alì era appena scomparso che entrò a sua volta il cameriere.


    «Signor Baptistin – disse il conte, – siete al mio servizio da un anno: è il periodo di prova che impongo di solito alla servitù. Sono contento di voi».


    Baptistin si inchinò.


    «Resta da sapere se voi siete contento di me».


    «Oh, signor conte!» si affrettò a dire Baptistin.


    «Ascoltatemi attentamente – riprese il conte. – Voi guadagnate millecinquecento franchi l’anno, cioè la paga di un buon ufficiale che rischia ogni giorno la sua vita; mangiate a una tavola che desidererebbero molti capiufficio, infelici servitori infinitamente più occupati di voi. Cameriere, avete a vostra volta dei domestici che hanno cura della vostra biancheria e delle vostre cose. Oltre i vostri millecinquecento franchi di paga, voi mi rubate, sugli acquisti del mio guardaroba, più o meno altri millecinquecento franchi ogni anno».


    «Oh, Eccellenza!»


    «Non mi lamento di questo, signor Baptistin, è comprensibile; desidero tuttavia che questa storia finisca qui. Non trovereste da nessuna parte un posto simile a quello che vi ha dato la vostra buona sorte. Non percuoto mai la mia servitù, non bestemmio mai, non vado mai in collera, perdono sempre un errore, mai una negligenza o una dimenticanza. I miei ordini sono di solito brevi, ma chiari e precisi; preferisco ripeterli due volte e anche tre, che vederli mal interpretati. Sono abbastanza ricco per venire a sapere tutto quello che voglio sapere, e sono molto curioso, vi avverto. Se dunque venissi a sapere che avete parlato di me, bene o male, che avete fatto dei commenti sulle mie azioni, sorvegliato la mia condotta, uscireste all’istante da casa mia. Avverto sempre i miei domestici una volta sola: siete avvertito, andate!»


    Baptistin si inchinò e fece tre o quattro passi per ritirarsi.


    «A proposito – disse il conte, – dimenticavo di dirvi che intesto ogni anno una certa somma ai miei servitori. Coloro che licenzio perdono ovviamente questa somma, che va a beneficio di quelli che restano e alla quale avranno diritto alla mia morte. Siete al mio servizio da un anno, il vostro capitale comincia a esistere, fate in modo di accrescerlo».


    Questo discorso, fatto alla presenza di Alì che rimaneva impassibile perché non capiva una parola di francese, produsse su Bapstistin un effetto ben comprensibile per chi abbia studiato la fisiologia del domestico francese.


    «Cercherò di conformarmi in tutto al desiderio di Vostra Eccellenza – disse; – prenderò Alì come modello».


    «Oh, niente affatto – disse il conte con una freddezza di marmo. – Alì ha molti difetti insieme alle sue qualità; non prendete esempio da lui, perché Alì è un’eccezione: non ha uno stipendio, non è un domestico, è il mio schiavo, è il mio cane; se mancasse al suo dovere, non lo scaccerei, lo ucciderei».


    Baptistin spalancò gli occhi.


    «Ne dubitate?» disse Montecristo.


    E ripeté in arabo ad Alì le stesse parole che aveva detto in francese a Baptistin.


    Alì ascoltò, sorrise, si avvicinò al suo padrone, mise un ginocchio a terra, e gli baciò rispettosamente la mano.


    Questo piccolo corollario della lezione produsse in Baptistin un immenso stupore.


    Il conte gli fece segno di uscire, e ad Alì di seguirlo. Entrambi passarono nello studio, dove si trattennero a lungo.


    Alle cinque il conte batté tre colpi sul campanello. Con un colpo chiamava Alì, con due Baptistin, con tre Bertuccio.


    L’intendente entrò.


    «I miei cavalli!» disse Montecristo.


    «Sono attaccati alla carrozza, Eccellenza – replicò Bertuccio. – Devo accompagnare Vostra Eccellenza?»


    «No, soltanto il cocchiere, Baptistin e Alì».


    Il conte scese e vide attaccati alla carrozza i cavalli che la mattina aveva ammirato quando erano attaccati al calesse di Danglars.


    «In effetti sono belli – disse, – e avete fatto bene a comprarli, anche se in ritardo».


    «Eccellenza – disse Bertuccio, – non è stato facile averli, e sono costati molto».


    «I cavalli sono per questo meno belli?» domandò il conte alzando le spalle.


    «Se Vostra Eccellenza è soddisfatta – disse Bertuccio, – va tutto bene. Dove va Vostra Eccellenza?»


    «Rue de la Chaussée d’Antin, dal barone Danglars».


    Questa conversazione si svolgeva in cima alla scalinata. Bertuccio fece un passo per scendere il primo gradino.


    «Aspettate, signore – disse Montecristo fermandolo; – mi serve un terreno in riva al mare, per esempio in Normandia, tra Le Havre e Boulogne. Come vedete, vi do un’ampia possibilità di scelta. Bisognerebbe che facesse parte della proprietà un porticciolo, un’insenatura, una piccola baia, dove possa entrare e sostare la mia corvetta: pesca soltanto quindici piedi d’acqua. Il bastimento dovrà essere sempre pronto a salpare, a qualunque ora del giorno e della notte. Vi informerete presso tutti i notai di una proprietà che abbia queste caratteristiche. Quando l’avrete trovata, andrete a visitarla; se vi convincerà, la comprerete a vostro nome. La corvetta dovrebbe essere in viaggio per Fécamp, non è vero?»


    «La vidi salpare la sera stessa in cui lasciammo Marsiglia».


    «E lo yacht?»


    «Lo yacht ha l’ordine di restare a Martigues».


    «Bene! Vi metterete in contatto di tanto in tanto con i due capitani, perché non si addormentino».


    «E per il battello a vapore?»


    «Che è a Chalon?»1


    «Sì».


    «Gli stessi ordini che valgono per le due navi a vela».


    «Bene!»


    «Appena comprata la proprietà, organizzerete dei cambi di cavalli ogni dieci leghe sulla strada del Nord e su quella del Mezzogiorno».


    «Vostra Eccellenza può contare su di me».


    Il conte fece un segno di soddisfazione, scese i gradini, e saltò nella carrozza che, trainata al trotto dalla magnifica pariglia, si fermò soltanto davanti al palazzo del banchiere.


    Danglars presiedeva una commissione nominata per una ferrovia, quando vennero ad annunciargli la visita del conte di Montecristo. Del resto la seduta stava per terminare.


    Al nome del conte, si alzò.


    «Signori – disse rivolto ai colleghi, di cui molti erano onorevoli membri dell’una o dell’altra Camera, – perdonatemi se vi lascio così; ma pensate che la casa Thomson e French, di Roma, mi invia un certo conte di Montecristo, aprendogli un credito illimitato presso di me. È lo scherzo più insolito che i miei corrispondenti all’estero si siano permessi nei miei confronti. Capite bene che la cosa mi incuriosisce molto. Stamani sono passato da quel preteso conte. Se fosse un vero conte, non sarebbe certo così ricco. Il signore non era disponibile. Che ve ne sembra? I modi che si permette questo Montecristo, non sono più adatti a un principe o a una bella donna? D’altra parte, la casa agli Champs-Elysées e che è sua, mi sono informato, mi è parsa dignitosa. Ma un credito illimitato – continuò Danglars ridendo in maniera volgare, – rende molto esigente il banchiere presso il quale viene aperto. Ho dunque fretta di vedere il nostro uomo. Credo di essere stato raggirato. Ma quelli laggiù non sanno con chi hanno a che fare: riderà bene chi riderà ultimo».


    Terminando queste parole con un’enfasi che gli gonfiò le narici, il barone lasciò i suoi ospiti e passò in un salotto bianco e oro di cui si parlava molto nella Chaussée-d’Antin.


    Era in quel salotto che aveva ordinato di far entrare il visitatore, per provocarne lo stupore e la meraviglia.


    Il conte era in piedi e stava valutando delle copie dell’Albani e del Fapresto2 che avevano spacciato al banchiere per originali e che, per quanto fossero solo delle copie, stonavano molto con i ghirigori dorati di ogni gradazione che decoravano il soffitto.


    Al rumore che Danglars fece entrando, il conte si voltò.


    Danglars fece un frettoloso cenno di saluto con la testa e indicò al conte di sedersi su una poltrona di legno dorato e seta bianca broccata in oro.


    Il conte si sedette.


    «È con il signor di Montecristo che ho l’onore di parlare?»


    «E io – rispose il conte, – con il barone Danglars, cavaliere della Legion d’onore, membro della Camera dei deputati?»


    Montecristo ripeteva tutti i titoli che aveva trovato sul biglietto da visita del barone.


    Danglars accusò il colpo e si morse le labbra.


    «Scusatemi, signore – disse, – di non avervi chiamato con il titolo con il quale mi siete stato annunciato, ma lo sapete, viviamo sotto un governo popolare, e io sono un rappresentante degli interessi del popolo».


    «Così – rispose Montecristo, – mentre conservate l’abitudine di farvi chiamare barone, avete perduto quella di chiamare conte gli altri».


    «Ah! non ci tengo neppure per me, signore – rispose Danglars con indifferenza; – mi hanno nominato barone e cavaliere per dei servigi resi, ma…»


    «Ma avete rinunciato ai vostri titoli, come fecero in altri tempi Montmorency e La Fayette?3 Era un bell’esempio da seguire, signore».


    «Ma no – rispose Danglars imbarazzato; – per i domestici, voi capite…»


    «Sì, vi fate chiamare barone dalla servitù, signore dai giornalisti e cittadino dai vostri committenti. Sono sfumature facilmente applicabili al governo costituzionale. Capisco perfettamente».


    Danglars si morse le labbra: si rese conto che su quel terreno non poteva competere con Montecristo; cercò quindi di tornare su un terreno per lui più familiare.


    «Signor conte – disse inchinandosi, – ho ricevuto una lettera di credito dalla casa Thomson e French».


    «Ne sono contento, signor barone. Permettemi di trattarvi come vi tratta la vostra servitù; è una cattiva abitudine che ho preso nei paesi dove ci sono ancora dei baroni, proprio perché non se ne fanno di nuovi. Ne sono contento, dicevo, così non avrò bisogno di presentare me stesso, cosa che è sempre imbarazzante. Avete dunque ricevuto, dicevate, una lettera di credito?»


    «Sì – disse Danglars, – ma vi confesso che non ne ho ben compreso il senso».


    «Mah!»


    «Anzi mi ero permesso di passare da casa vostra per chiedervi qualche spiegazione».


    «Fatelo, signore, vi ascolto».


    «Questa lettera – disse Danglars, – credo di averla con me – si frugò nelle tasche, – sì, eccola: questa lettera apre al conte di Montecristo un credito illimitato presso la mia banca».


    «Ebbene, signor barone, che cosa vi trovate di oscuro?»


    «Niente, signore; solo che la parola illimitato ...»


    «Ebbene, questa parola non è una parola francese?... Voi capite, chi scrive è anglosassone».


    «Su, signore, per la sintassi non c’è nulla da ridire, ma non è la stessa cosa per la contabilità».


    «Forse la casa Thomson e French – domandò Montecristo con l’aria più ingenua che potesse assumere, – a vostro avviso, signor barone, non è completamente sicura? Diavolo! la cosa mi contrarierebbe perché vi ho depositato un discreto capitale».


    «Ah! perfettamente sicura – rispose Danglars con un sorriso quasi beffardo, – ma il senso della parola illimitato, da un punto di vista finanziario, è talmente vago…»


    «Che è illimitato, non è vero?» disse Montecristo.


    «Proprio questo volevo dire, signore. Ora, il vago comporta il dubbio, e come dice il saggio, nel dubbio astieniti».


    «Ciò significa – replicò Montecristo, – che se la casa Thomson e French è disposta e fare delle follie, la casa Danglars non è disposta a seguirne l’esempio».


    «Che volete dire, signor conte?»


    «Che Thomson e French fanno gli affari senza limiti di cifra, mentre il signor Danglars pone un limite ai suoi; è un uomo saggio, come ha appena detto».


    «Signore – rispose orgogliosamente il banchiere, – nessuno ha ancora messo in discussione la mia cassa».


    «Allora – rispose con freddezza Montecristo, – sembra che sarò io a cominciare».


    «E per quale ragione?»


    «Le spiegazioni che mi chiedete, signore, e che somigliano molto a delle esitazioni…»


    Danglars si morse le labbra; era la seconda volta che veniva battuto da quell’uomo, e questa volta su un terreno che era il suo. La sua gentilezza beffarda era solo apparente e rasentava l’impertinenza.


    Montecristo al contrario sorrideva con la migliore grazia del mondo e, quando voleva, assumeva una certa aria di leggerezza che gli procurava molti vantaggi.


    «Insomma, signore – disse Danglars dopo un attimo di silenzio, – tenterò di farmi capire pregandovi di fissare voi stesso la somma che pensate di riscuotere dalla mia banca».


    «Ma signore – rispose Montecristo, deciso a non perdere un solo pollice di terreno nella discussione, – se ho chiesto un credito illimitato dalla vostra banca, è proprio perché non sapevo di quale somma avrei avuto bisogno».


    Il banchiere credette che fosse giunto il momento di prendere il sopravvento; si rovesciò sulla poltrona, e con un sorriso grossolano e orgoglioso disse:


    «Oh, signore! chiedete senza alcun timore; potrete convincervi che le disponibilità della casa Danglars, per limitate che siano, possono soddisfare le più grandi esigenze, e anche se doveste chiedere un milione…»


    «Prego?» disse Montecristo.


    «Dico un milione» ripeté Danglars con la sicurezza della stupidità.


    «E che me ne farei di un milione? – disse il conte. – Buon dio, signore, se mi fosse servito solo un milione non mi sarei fatto aprire un credito presso di voi, per una simile miseria. Un milione! Ma porto sempre con me un milione, quando sono in viaggio».


    E Montecristo estrasse da un piccolo taccuino, dove teneva i biglietti da visita, due assegni da cinquecentomila franchi, pagabili dal Tesoro al portatore.


    Bisognava tramortire e non punzecchiare un uomo come Danglars. Il colpo di mazza fece il suo effetto: il banchiere vacillò ed ebbe le vertigini, spalancando su Montecristo due occhi inebetiti, con le pupille spaventosamente dilatate.


    «Su, confessatemi – disse Montecristo, – che diffidate della casa Thomson e French. Dio mio, è così evidente! Io però l’avevo previsto e, sebbene assai estraneo agli affari, ho preso le mie precauzioni. Ecco dunque altre due lettere uguali a quella che vi è stata indirizzata; una è della casa Arnstein e Eskeles di Vienna per il barone di Rothschild, e l’altra della casa Baring di Londra per il signor Laffitte. Dite una parola, signore, e vi toglierò ogni preoccupazione, presentandomi all’una o all’altra di queste due banche».


    Era fatta, Danglars era sconfitto: aprì con visibile tremore la lettera di Vienna e la lettera di Londra che il conte gli porgeva sulla punta delle dita, verificò l’autenticità delle firme con una minuzia che sarebbe stata offensiva per Montecristo se non avesse fatto parte dello stato confusionale del banchiere.


    «Oh, signore, queste tre firme valgono sicuramente dei milioni – disse Danglars alzandosi come per rendere omaggio alla potenza dell’oro impersonata dall’uomo che aveva di fronte. – Tre crediti illimitati sulle nostre banche! Perdonatemi, signor conte, ma mentre la mia diffidenza è dissolta, è lecito rimanere stupiti».


    «Oh! non potrà certo stupirsi una banca come la vostra – disse Montecristo con deferente cortesia; – dunque potrete farmi inviare del denaro, non è vero?»


    «Parlate, signor conte, sono ai vostri ordini».


    «Ebbene – disse Montecristo, – ora ci capiamo; perché ci capiamo, vero?»


    Danglars annuì con la testa.


    «E non siete più diffidente?» continuò Montecristo.


    «Oh, signor conte, – esclamò il banchiere, – non lo sono mai stato!»


    «No, desideravate una prova, tutto qui. Ebbene – ripeté il conte, – ora che ci capiamo, ora che non avete più alcuna diffidenza, fissiamo, se siete d’accordo, una somma complessiva per il primo anno: per esempio sei milioni».


    «Sei milioni, e sia!» disse Danglars con voce soffocata.


    «Se mi servirà di più – disse Montecristo con noncuranza, – aumenteremo la somma; ma penso di restare in Francia non più di un anno, e non credo di superare questa cifra… insomma, vedremo… Per cominciare fatemi portare domani cinquecentomila franchi; sarò in casa fino a mezzogiorno, e se non ci dovessi essere lascerò una ricevuta al mio intendente».


    «Il denaro sarà in casa vostra domani mattina alle dieci, signor conte – rispose Danglars; – lo volete in oro, argento o banconote?» «Metà in oro, metà in banconote, per favore».


    E il conte si alzò.


    «Devo confessarvi una cosa, signor conte – disse Danglars a sua volta; – credevo di avere un quadro preciso di tutti i grandi patrimoni d’Europa, e tuttavia il vostro, che mi sembra considerevole, mi era, lo confesso, del tutto sconosciuto. È recente?»


    «No, signore – rispose Montecristo, – è al contrario molto antico: una specie di tesoro di famiglia che era proibito toccare, e i cui interessi accumulati hanno triplicato il capitale; il momento fissato dal testatore è scaduto pochi anni fa, ed è da pochi anni che ne faccio uso. La vostra ignoranza in proposito è naturale; del resto conoscerete meglio il mio patrimonio assai presto».


    E il conte accompagnò queste parole con uno di quei sorrisi languidi che facevano tanta paura a Franz d’Épinay.


    «Con i vostri gusti e le vostre intenzioni, signore – continuò Danglars, – esiberete nella capitale un lusso che ci schiaccerà tutti, noialtri poveri piccoli milionari. E ora, dato che mi sembrate un intenditore perché quando sono entrato stavate guardando i miei quadri, vi chiedo il permesso di mostrarvi la mia galleria: tutti quadri antichi, tutti quadri di maestri riconosciuti; io non amo i moderni».


    «Avete ragione, signore, perché in genere hanno un grande difetto: quello di non aver avuto ancora il tempo di diventare antichi».


    «Posso mostrarvi alcune statue di Thorwaldsen, di Bartolini, di Canova,4 tutti artisti stranieri? Come vedete, io non apprezzo gli artisti francesi».


    «Avete tutto il diritto di essere ingiusto con loro, signore: sono i vostri compatrioti».


    «Ma tutto questo sarà per un’altra volta, quando ci conosceremo meglio: oggi mi contenterò, se lo permettete, di presentarvi alla baronessa Danglars; scusate la mia fretta signor conte, ma un cliente come voi fa quasi parte della famiglia».


    Montecristo si inchinò, a indicare che accettava l’onore che il finanziere voleva fargli.


    Danglars suonò; apparve un lacchè vestito con una livrea appariscente.


    «La signora baronessa è in casa?» domandò Danglars.


    «Sì, signor barone» rispose il lacchè.


    «Sola?»


    «No, la signora ha ospiti».


    «Non sarà indiscreto presentarvi in presenza di estranei, vero, signor conte? Non siete in incognito?»


    «No, signor barone – disse sorridendo Montecristo, – non mi riconosco questo diritto».


    «E chi c’è con la signora? Il signor Debray?» domandò Danglars con una bonomia che fece sorridere intimamente Montecristo, già al corrente dei trasparenti segreti della vita privata del finanziere.


    «Sì, il signor Debray, signor barone» rispose il lacchè.


    Danglars annuì con la testa.


    Poi, rivolgendosi a Montecristo:


    «Il signor Lucien Debray – disse, – è un nostro vecchio amico, segretario e amico del ministro dell’Interno; quanto a mia moglie, sposandomi ha derogato dalle sue origini perché appartiene a un’antica famiglia: era una signorina di Salvieux, vedova in prime nozze del colonnello barone di Nargonne».


    «Non ho l’onore di conoscere la signora Danglars; ma ho già incontrato il signor Debray».


    «Bah! – disse Danglars, – e dove?»


    «A casa del signor di Moncerf».


    «Ah! conoscete il piccolo visconte?» disse Danglars.


    «Ci siamo trovati insieme a Roma nel periodo del carnevale».


    «Ah, sì! – disse Danglars; – ho sentito parlare di una singolare avventura con dei banditi, con dei ladri tra le rovine. Ne fu tirato fuori miracolosamente. Credo che abbia raccontato qualcosa di tutto questo a mia moglie e a mia figlia al suo ritorno dall’Italia». «La signora baronessa attende i signori» tornò a dire il lacchè.


    «Vi precedo per indicarvi la strada» disse Danglars con un inchino.


    «E io vi seguo» disse Montecristo.

  


  
    

    XLVII


    LA PARIGLIA GRIGIO-POMELLATA


    Il barone, seguito dal conte, attraversò una lunga fila di stanze che si distinguevano per il pesante sfarzo e il fastoso cattivo gusto, e raggiunse il boudoir della signora Danglars, una piccola stanza ottagonale tappezzata di raso rosa ricoperto di mussola delle Indie; le poltrone erano di vecchio legno dorato, ricoperte di vecchie stoffe; le sopraporte erano decorate con paesaggi campestri nel genere di Boucher; infine due piccoli medaglioni a pastello, in armonia con il resto degli arredi, facevano di questa stanzetta la sola del palazzo che avesse una sua fisionomia. È anche vero che era sfuggita al piano generale concordato tra Danglars e il suo architetto, una delle più alte e preminenti celebrità dell’Impero, e che era stata arredata personalmente dalla baronessa e da Lucien Debray. Così il signor Danglars, grande ammiratore dell’antico nel gusto del Direttorio, disprezzava molto questo lezioso salottino dove del resto in genere era ammesso a condizione che si scusasse portando con sé qualcuno: non era dunque Danglars a presentare, ma al contrario era lui a essere presentato e a essere ricevuto bene o male a seconda che il visitatore fosse gradito o sgradito alla baronessa. La signora Danglars, la cui bellezza poteva ancora essere apprezzata malgrado i suoi trentasei anni, era al piano, piccolo capolavoro di intarsio, mentre Lucien Debray, seduto davanti a un tavolo da lavoro, sfogliava un album.


    Lucien, già prima dell’arrivo del conte, aveva avuto il tempo di raccontare alla baronessa molte cose su di lui. Sappiamo quanta impressione, alla colazione di Albert, avesse fatto Montecristo sui convitati; quell’impressione non si era ancora cancellata nel poco impressionabile Debray, e le informazioni che aveva dato alla baronessa a proposito del conte ne avevano risentito. La curiosità della signora Danglars, eccitata dai vecchi dettagli forniti da Moncerf e da quelli nuovi di Lucien, era dunque estrema. Così quella messa in scena con piano e album non era che una di quelle piccole astuzie mondane grazie alle quali si mascherano certe precauzioni. Di conseguenza la baronessa ricevette il signor Danglars con un sorriso del tutto insolito da parte sua. Al conte, in risposta al suo saluto, fu riservata una cerimoniosa ma nello stesso tempo graziosa riverenza.


    Quanto a Lucien, scambiò con il conte un saluto quasi amichevole, e con Danglars un cenno di confidenza.


    «Signora baronessa – disse Danglars, – permettete che vi presenti il signor conte di Montecristo, che mi è stato fortemente raccomandato dai miei corrispondenti di Roma. Ho una sola parola da dirne e che lo renderà immediatamente l’attrattiva di tutte le nostre belle dame: viene a Parigi con l’intenzione di restarci un anno e di spendervi sei milioni, in questo solo anno; il che preannuncia una serie di balli, di cene, di festini notturni, nei quali spero che il conte non ci dimenticherà, come noi certamente non dimenticheremo lui nelle nostre festicciole».


    Anche se l’elogiativa presentazione era piuttosto grossolana, è generalmente così raro che un uomo venga a Parigi per spendervi in un anno la fortuna di un principe, che la signora Danglars rivolse al conte un’occhiata non priva di un certo interesse.


    «E siete arrivato, signore…?» domandò la baronessa.


    «Ieri mattina, signora».


    «E venite, secondo la vostra abitudine, come mi è stato detto, dall’altro capo del mondo?»


    «Semplicemente da Cadice, signora, questa volta».


    «Oh! arrivate in una stagione spaventosa. In estate Parigi è detestabile: niente balli, né riunioni, né feste. L’Opéra italiana è a Londra, l’Opéra francese è dappertutto tranne che a Parigi; quanto al Théâtre Français, come saprete, non è più da nessuna parte.1 Come distrazione non ci resta che qualche corsa di cavalli al Champ-de-Mars e a Satory.2 Farete correre dei cavalli, signor conte?»


    «Io, signora, farò tutto quello che si fa a Parigi, se avrò la fortuna di trovare qualcuno che mi informi convenientemente delle abitudini francesi».


    «Vi piacciono i cavalli, signor conte?»


    «Ho passato una parte della mia vita in Oriente, signora, e gli orientali, lo sapete, apprezzano solo due cose al mondo: la nobiltà dei cavalli e la bellezza delle donne».


    «Ah, signor conte – disse la baronessa, – avreste dovuto avere la galanteria di mettere al primo posto le donne!»


    «Come vedete, signora, avevo ragione poco fa di augurarmi un precettore che mi faccia da guida rispetto alle abitudini francesi». In quel momento entrò la cameriera preferita della baronessa Danglars: si avvicinò alla padrona e le bisbigliò qualche parola all’orecchio.


    La signora Danglars impallidì.


    «Impossibile!» disse.


    «Eppure è l’esatta verità, signora» rispose la cameriera.


    La signora Danglars si rivolse al marito:


    «È vero, signore?».


    «Che cosa, signora?» domandò Danglars visibilmente agitato.


    «Quello che mi dice questa ragazza…»


    «E che cosa vi ha detto?»


    «Che quando il mio cocchiere è andato nella scuderia per attaccare i miei cavalli alla carrozza, non li ha trovati; che significa, vi chiedo?»


    «Signora – disse Danglars, – ascoltatemi».


    «Oh! io vi ascolto, signore, perché sono proprio curiosa di sentire cosa mi direte; farò di questi signori i nostri giudici, e per cominciare dirò loro come stanno le cose. Signori – continuò la baronessa, – il barone Danglars ha dieci cavalli nella scuderia; tra questi dieci cavalli ce ne sono due che mi appartengono, due cavalli splendidi, i più belli di Parigi; voi li conoscete, signor Debray: i miei cavalli grigi pomellati! Ebbene, proprio quando la signora di Villefort mi chiede in prestito la mia carrozza, e io gliel’ho promessa per andare domani al Bois,3 ecco che i due cavalli non si trovano più! Il signor Danglars avrà trovato il modo di guadagnarci qualche migliaio di franchi e li avrà venduti! Oh, che brutta razza, mio Dio, gli speculatori!»


    «Signora – rispose Danglars, – i cavalli erano troppo vivaci, avevano appena quattro anni, ero terrorizzato per voi».


    «Via, signore! – disse la baronessa, – sapete bene che da un mese ho al mio servizio il miglior cocchiere di Parigi, a meno che non l’abbiate venduto insieme con i cavalli».


    «Amica cara, ve ne troverò di uguali, anche più belli se ce ne sono; ma dei cavalli tranquilli e che non mi ispirino un simile terrore».


    La baronessa alzò le spalle con un’aria di profondo disprezzo.


    Danglars non sembrò neppure accorgersi di questo gesto più che coniugale, e voltandosi verso Montecristo:


    «In verità rimpiango di non avervi conosciuto prima, signor conte – disse; – state organizzando la vostra casa?».


    «Ma sì» disse il conte.


    «Ve li avrei proposti. Pensate che li ho dati via per niente; ma, come vi ho detto, volevo disfarmene: sono due cavalli per uomini giovani».


    «Signore – disse il conte, – vi ringrazio; stamani ne ho acquistati due piuttosto buoni e non troppo cari. Anzi, guardate, signor Debray; voi siete un esperto, non è vero?»


    Mentre Debray si avvicinava alla finestra, Danglars si avvicinò a sua moglie.


    «Pensate, signora – le disse a bassa voce, – che sono venuti a offrirmi un prezzo esorbitante per quei cavalli. Non so chi sia il pazzo in vena di rovinarsi che stamani mi ha inviato il suo intendente, ma il fatto è che ci ho guadagnato sedicimila franchi; non tenetemi il broncio, ne darò quattromila a voi e duemila a Eugénie».


    La signora Danglars rivolse a suo marito uno sguardo terribile.


    «Oh, mio Dio!» esclamò Debray.


    «Che c’è?» domandò la baronessa.


    «Sono certo di non sbagliarmi: quelli sono i vostri cavalli, attaccati alla carrozza del conte».


    «I miei grigi pomellati!» gridò la signora Danglars.


    E si lanciò alla finestra.


    «Sono proprio loro» disse.


    Danglars era stupefatto.


    «Ma è mai possibile?» disse Montecristo fingendosi stupito.


    «È incredibile!» mormorò il banchiere.


    La baronessa disse due parole all’orecchio di Debray, che a sua volta si avvicinò a Montecristo.


    «La baronessa vorrebbe sapere a quanto suo marito vi ha venduto i suoi cavalli».


    «Non lo so con precisione – disse il conte, – è una sorpresa del mio intendente… credo che mi siano costati trentamila franchi». Debray andò a riferire la risposta alla baronessa.


    Danglars era talmente pallido e sconcertato che il conte finse di averne compassione.


    «Vedete – gli disse, – quanto sono ingrate le donne: la vostra preoccupazione per lei non ha neppure sfiorato la baronessa; ingrata non è la parola adeguata, dovrei dire folle. Ma che volete farci? Si ama sempre ciò che nuoce; così, credetemi, caro barone, è sempre meglio lasciarle fare di testa loro; almeno, se se la rompono, possono prendersela solo con se stesse».


    Danglars non rispose: prevedeva per il futuro prossimo una scenata terribile; le sopracciglia della baronessa erano già aggrottate e, come quelle di Giove Olimpico, presagivano un uragano; Debray, che lo sentiva avvicinarsi, se ne andò con il pretesto di un impegno. Montecristo, che non voleva guastare, rimanendo più a lungo, la sua posizione di vantaggio, salutò la signora Danglars e si ritirò, abbandonando il barone alla collera di sua moglie.


    «Bene – pensò Montecristo mentre usciva, – qui volevo arrivare: ho nelle mie mani la quiete familiare e in un colpo solo conquisterò il cuore del signore e della signora; che felicità! Ma – aggiunse, – non sono stato presentato alla signorina Eugénie Danglars, che sarebbe stato molto facile conoscere. Comunque – continuò con quel suo sorriso particolare, – ora sono a Parigi e ho tempo… Sarà per un’altra volta!...»


    Con questa riflessione il conte salì in carrozza e fece ritorno a casa.


    Due ore dopo la signora Danglars ricevette una lettera incantevole del conte di Montecristo, nella quale le diceva che, non volendo iniziare il suo ingresso nel mondo parigino facendo disperare una bella donna, la supplicava di riprendere i suoi cavalli.


    Avevano gli stessi finimenti che lei aveva visto la mattina; soltanto, al centro di ogni coccarda che portavano sopra l’orecchio, il conte aveva fatto cucire un diamante.


    Anche Danglars ebbe la sua lettera.


    Il conte gli chiese il permesso di concedersi, per riguardo alla baronessa, quel capriccio da milionario, e lo pregava di scusare i modi orientali con cui i cavalli venivano restituiti.


    La sera il conte partì per Auteuil, accompagnato da Alì.


    L’indomani, verso le tre, Alì, chiamato da un suono di campanello, entrò nello studio del conte.


    «Alì – gli disse, – mi hai spesso parlato della tua abilità con il lazo».


    Alì annuì e assunse un atteggiamento di fierezza.


    «Bene… Così, con il lazo, potresti fermare un bue?»


    Alì annuì.


    «Una tigre?»


    Alì annuì.


    «Un leone?»


    Alì fece il gesto di un uomo che lancia il lazo, e imitò un ruggito soffocato.


    «Bene! capisco – disse Montecristo, – sei stato a caccia del leone».


    Alì annuì con orgoglio.


    «Ma potresti fermare, nella loro corsa, due cavalli imbizzarriti?»


    Alì sorrise.


    «Ebbene, ascolta! – disse Montecristo. – Tra poco passerà una carrozza trainata da due cavalli grigi pomellati, gli stessi che avevo ieri. Dovessi farti schiacciare, devi fermare quella carrozza davanti alla mia porta».


    Alì scese in strada e tracciò davanti alla porta una linea sul selciato; poi rientrò e mostrò la linea al conte, che l’aveva seguito con lo sguardo.


    Il conte gli batté leggermente sulla spalla: era il suo modo di ringraziare Alì. Poi il nubiano andò a fumare la sua pipa all’angolo tra la casa e la strada, mentre Montecristo rientrava senza più occuparsi di niente.


    Intanto, verso le cinque, cioè all’ora in cui il conte aspettava la carrozza, si sarebbero potuti notare in lui i segni quasi impercettibili di una leggera impazienza: passeggiava in una stanza che dava sulla strada, tendendo l’orecchio, e andando ogni tanto alla finestra da dove vedeva Alì che emetteva sbuffi di tabacco con una regolarità che indicava l’assoluta concentrazione del nubiano in questa importante occupazione.


    All’improvviso si udì il rumore lontano di una carrozza che si avvicinava con la rapidità del fulmine; poi apparve una carrozza il cui cocchiere tentava inutilmente di trattenere i cavalli, che avanzavano furiosi, imbizzarriti e saltavano con slanci insensati.


    Nella carrozza, una giovane donna e un bambino di sette o otto anni, tenendosi abbracciati, terrorizzati, avevano perduto perfino la forza di gridare; sarebbe bastata una pietra sotto una ruota o un tronco d’albero per mandare in pezzi la carrozza che già scricchiolava. La carrozza teneva il centro del selciato, e nella via si udivano le grida di terrore di coloro che la vedevano arrivare.


    Subito Alì depone la pipa, prende il lazo, lo lancia, avvolge con un triplice giro le zampe anteriori del cavallo di sinistra, si lascia trascinare per tre o quattro passi dalla violenza dell’impeto; ma dopo questi tre o quattro passi, il cavallo preso al lazo si abbatte, cade sul timone che spezza, e paralizza gli sforzi del cavallo rimasto in piedi per continuare la sua corsa. Il cocchiere coglie quest’attimo di tregua per saltare giù dalla cassetta, ma già Alì ha afferrato con le sue dita di ferro le froge del secondo cavallo, e l’animale, nitrendo di dolore, si è disteso con fremiti convulsi accanto al suo compagno.


    Per fare tutto questo, bastò il tempo che serve a un proiettile per raggiungere il bersaglio.


    Ma fu sufficiente perché dalla casa davanti alla quale accadeva l’incidente si lanciasse fuori un uomo seguito da numerosi servitori. Nell’istante in cui il cocchiere apre la portiera, quell’uomo strappa dalla carrozza la donna che con una mano si aggrappa al cuscino e con l’altra si stringe al petto il figlio svenuto. Montecristo li trasportò entrambi nel salone e li depose su un divano.


    «Non temete più nulla, signora – disse; – siete salva».


    La donna tornò in sé, e per tutta risposta gli presentò suo figlio con uno sguardo più eloquente di ogni preghiera.


    Infatti il bambino era ancora svenuto.


    «Sì, signora, capisco – disse il conte osservando il bambino, – ma state tranquilla, non gli è accaduto nulla, è solo la paura ad averlo messo in questo stato».


    «Oh, signore – esclamò la madre, – non mi dite questo per tranquillizzarmi? Guardate com’è pallido! Figlio mio, bambino mio! mio Édouard! rispondi dunque a tua madre? Ah, signore, fate chiamare un medico. Il mio patrimonio a chi mi restituisce mio figlio!»


    Montecristo fece un gesto con la mano per calmare la madre disperata e, aperto uno scrigno, ne prese una boccetta di cristallo di Boemia incrostata d’oro che conteneva un liquore rosso come il sangue: ne fece cadere una sola goccia sulle labbra del bambino, che subito riaprì gli occhi, pur rimanendo molto pallido.


    A questa vista la gioia della madre fu quasi un delirio.


    «Ma dove mi trovo? – gridò; – a chi devo tanta felicità dopo una prova così crudele?»


    «Signora – rispose Montecristo, – siete nella casa di un uomo che è felice di avervi potuto risparmiare un dolore».


    «Oh, maledetta curiosità! – disse la dama. – Tutta Parigi parlava di questi magnifici cavalli della signora Danglars, e sono stata così pazza da volerli provare».


    «Come! – esclamò il conte con una sorpresa giocata magnificamente, – quelli sono i cavalli della baronessa?»


    «Sì, signore, la conoscete?»


    «La signora Danglars?... ho avuto quest’onore, e la mia gioia è doppia nel vedervi salva dal pericolo che quei cavalli vi hanno fatto correre; avreste potuto ritenermi responsabile: li avevo acquistati ieri dal barone, ma la baronessa ne sembrava talmente afflitta che ieri stesso glieli restituii, pregandola di volerli accettare dalle mie mani».


    «Ma allora voi siete il conte di Montecristo di cui Hermine mi ha parlato tanto ieri?»


    «Sì, signora» disse il conte.


    «E io, signore, Héloïse di Villefort».


    Il conte la salutò come se quel nome gli fosse del tutto sconosciuto.


    «Oh, quanto vi sarà riconoscente il signor di Villefort! – riprese Héloïse; – vi deve la vita di noi due, gli avete restituito sua moglie e suo figlio. Sicuramente, senza il vostro generoso servitore, questo caro bambino e io saremmo rimasti uccisi».


    «Ahimè, signora! Tremo ancora al pensiero del pericolo che avete corso».


    «Oh, spero che mi permetterete di ricompensare degnamente la dedizione di quell’uomo».


    «Signora – rispose Montecristo, – non mi guastate Alì, vi prego, né con elogi né con ricompense: non voglio che prenda queste abitudini. Alì è mio schiavo; salvandovi la vita ha servito me, ed è suo dovere servirmi».


    «Ma ha rischiato la sua vita» disse la signora di Villefort, particolarmente colpita da quel tono da padrone.


    «Io ho salvato la sua, signora – rispose Montecristo; – di conseguenza mi appartiene».


    La signora di Villefort tacque, forse riflettendo su quell’uomo che a prima vista faceva una profonda impressione a chiunque.


    Durante quel momento di silenzio, il conte poté osservare con calma quel bambino che la madre copriva di baci. Era minuto, gracile, di una carnagione molto chiara tipica dei bambini dai capelli rossi; e invece una foresta di capelli neri, ribelli a ogni acconciatura, gli copriva la fronte bombata e, ricadendo sulle spalle, gli contornava il viso accentuando la vivacità dei suoi occhi pieni di astuta malizia e di giovanile malvagità; la bocca, che aveva ripreso colore, era di labbra sottili e larga: i lineamenti di questo bambino di otto anni ne dimostravano un’età di almeno dodici. La prima cosa che fece fu di divincolarsi con un movimento brusco dalle braccia della madre, e di andare ad aprire lo scrigno dal quale il conte aveva preso la boccetta di elisir; poi, senza chiedere il permesso a nessuno, da bambino abituato a soddisfare ogni suo capriccio, si mise a stappare tutte le boccette.


    «Non toccatele, amico mio – disse subito il conte; – alcuni di questi liquori sono pericolosi, non solo a berli ma anche a respirarli».


    La signora di Villefort impallidì e fermò il braccio del figlio, che trasse a sé; ma, passato il timore, gettò sullo scrigno uno sguardo rapido ma significativo che il conte colse al volo.


    In quel momento entrò Alì.


    La signora di Villefort ebbe un moto di gioia e, stringendo a sé il bambino, disse:


    «Édouard, vedi questo bravo servitore? È stato molto coraggioso, perché ha rischiato la vita per fermare i cavalli che ci trascinavano e la carrozza che stava per fracassarsi. Ringrazialo dunque, perché probabilmente senza di lui a quest’ora saremmo morti tutti e due».


    Il bambino serrò le labbra e voltò sprezzante la testa.


    «È troppo brutto» disse.


    Il conte sorrise come se il bambino confermasse una delle sue speranze. Quanto alla signora di Villefort, rimproverò il figlio con una moderazione che non sarebbe certo piaciuta a Rousseau se il piccolo Édouard si fosse chiamato Émile.4


    «Vedi – disse in arabo il conte ad Alì, – questa signora invita suo figlio a ringraziarti per la vita che hai salvato a entrambi, e il bambino risponde che sei troppo brutto».


    Alì voltò per un attimo la sua testa intelligente e guardò il bambino apparentemente senza alcuna espressione; ma un leggero fremito delle narici fece capire a Montecristo che l’arabo era rimasto ferito nel cuore.


    «Signore – domandò la signora di Villefort alzandosi per prendere congedo, – questa casa è la vostra dimora abituale?»


    «No, signora – rispose il conte, – è una specie di pied-à-terre che ho acquistato; abito in avenue des Champs-Élysées, n° 30. Ma vedo che vi siete completamente rimessa e che desiderate congedarvi. Ho ordinato che gli stessi cavalli siano attaccati alla mia carrozza, e Alì, questo ragazzo così brutto – disse sorridendo al bambino, – avrà l’onore di condurvi a casa, mentre il vostro cocchiere resterà qui per far aggiustare la vostra carrozza. Terminata questa faccenda indispensabile, una delle mie pariglie la ricondurrà direttamente dalla signora Danglars».


    «Ma – disse la signora di Villefort, – non avrò mai il coraggio di ritornare con gli stessi cavalli».


    «Oh, vedrete, signora – disse Montecristo, – che sotto la mano di Alì saranno buoni come agnellini».


    Infatti Alì si era già avvicinato ai cavalli, che erano stati rimessi in piedi con grande fatica. Aveva in mano una piccola spugna imbevuta di aceto aromatico, con cui strofinò le froge e le tempie dei cavalli, coperti di sudore e di schiuma, che quasi subito si misero a soffiare con impeto e a rabbrividire in tutto il corpo per qualche secondo.


    Poi, in mezzo alla folla che la rottura della carrozza e la notizia dell’avvenimento aveva richiamato davanti alla casa, Alì fece attaccare i cavalli alla carrozza del conte, raccolse le redini, salì a cassetta, e con grande stupore dei presenti che avevano visto quei cavalli trascinati da un turbine, dovette usare con vigore la frusta per farli partire, non riuscendo a ottenere nient’altro dai famosi grigi pomellati, ora inebetiti, pietrificati, morti, che un trotto così incerto e fiacco che la signora di Villefort impiegò quasi due ore per raggiungere il faubourg Saint-Honoré dove abitava.


    Appena arrivata a casa, e una volta che si furono placate le prime emozioni di famiglia, scrisse il seguente biglietto alla signora Danglars:


    



    Cara Hermine,


    sono stata miracolosamente salvata, insieme a mio figlio, da quello stesso conte di Montecristo di cui ieri sera mi avete tanto parlato, e che non pensavo proprio che oggi avrei visto. Ieri mi avete parlato di lui con un tale entusiasmo che non ho potuto fare a meno di riderne con tutta la forza della mia povertà di spirito, ma oggi trovo il vostro entusiasmo molto al di sotto dell’uomo che lo ispirava. I vostri cavalli credevano di essere al Ranelagh,5 presi da una frenesia tale che probabilmente, Édouard e io, ci saremmo fracassati contro il primo albero della strada o il primo muro del villaggio, quando un arabo, un negro, un nubiano, un uomo nero insomma, al servizio del conte, a un suo cenno ha, credo, fermato lo slancio dei cavalli a rischio della sua vita, ed è un miracolo che non sia rimasto ucciso. Allora è accorso il conte, ci ha portati a casa sua, Édouard e io, e lì ha riportato in vita mio figlio. Sono stata ricondotta a casa con la sua carrozza; la vostra vi sarà riportata domani. Troverete i vostri cavalli molto avviliti dopo quest’incidente: sono come intontiti, si direbbe che non possano perdonarsi di essersi lasciati domare da un uomo. Il conte mi ha incaricato di dirvi che due giorni di riposo sulla paglia, e orzo per solo nutrimento, li faranno ritornare floridi e spaventosi come ieri.


    Addio! Non vi ringrazio della mia passeggiata. Comunque, quando ci rifletto, sarei ingrata se vi serbassi rancore per aver voluto provare la vostra pariglia; perché a questo capriccio devo l’incontro con il conte di Montecristo, e l’illustre straniero mi sembra, a parte i milioni di cui dispone, un enigma talmente intrigante e interessante che conto di studiarlo a ogni costo, dovessi anche rifare una passeggiata al Bois con i vostri cavalli. Édouard ha affrontato l’incidente con un coraggio miracoloso. È svenuto senza neppure un grido prima, e non ha versato una lacrima dopo. Mi direte ancora una volta che il mio amore materno mi acceca; ma c’è un’anima di ferro in quel povero piccolo corpo così fragile e delicato.


    La nostra cara Valentine manda tanti saluti alla vostra cara Eugénie; quanto a me, vi abbraccio di tutto cuore.


    HÉLOÏSE DI VILLEFORT


    



    P.S. Fatemi dunque incontrare in casa vostra, in qualunque modo, questo conte di Montecristo, voglio assolutamente rivederlo. Del resto ho ottenuto dal signor di Villefort che gli faccia una visita; spero che gliela restituirà.


    



    La sera, l’avvenimento di Auteuil era l’argomento di ogni conversazione: Albert lo raccontava a sua madre, Château-Renaud al Jockey-Club, Debray nel salotto del ministro; lo stesso Beauchamp fece al conte la cortesia di inserire nel suo giornale, come fatto di cronaca, un articolo di venti righe che presentò a tutte le donne dell’aristocrazia il nobile straniero come un vero eroe.


    Molte persone andarono a farsi iscrivere nel carnet della signora di Villefort, per avere il diritto di farle visita in tempo utile per udire dalla sua bocca tutti i particolari di quella pittoresca avventura.


    Quanto al signor di Villefort, come aveva detto Héloïse, l’indomani mattina indossò un abito nero, guanti bianchi e, accompagnato da un domestico in livrea, salì nella sua carrozza che si fermò davanti alla porta del n° 30 degli Champs-Élysées.

  


  
    

    XLVIII


    IDEOLOGIA


    Se il conte di Montecristo avesse vissuto da molto tempo nella società parigina, avrebbe apprezzato in tutto il suo valore l’iniziativa del signor di Villefort nei suoi confronti.


    Ben visto a corte, sia che regnasse un re del ramo primogenito o del ramo cadetto, sia che governasse un ministro democratico, liberale o conservatore; considerato abile da tutti, come in genere viene considerato abile chi non ha mai avuto un declino politico; odiato da molti, ma caldamente protetto da alcuni senza tuttavia essere amato da nessuno, il signor di Villefort occupava un alto ruolo della magistratura, e si manteneva a quest’altezza come un Harley o un Molé.1 Il suo salotto, animato da una giovane moglie e da una figlia di primo letto appena diciottenne, non aveva niente da invidiare a quei salotti severi di Parigi in cui si conserva il culto delle tradizioni e la religione dell’etichetta. La cortesia fredda, la fedeltà assoluta ai principî del governo, un disprezzo profondo per le teorie e i teorici, l’odio profondo per gli ideologi,2 erano questi gli elementi della vita interiore e pubblica affermati dal signor di Villefort.


    Il signor di Villefort non era soltanto un magistrato, era quasi un diplomatico. Le sue relazioni con la vecchia corte, di cui parlava sempre con dignità e rispetto, lo facevano rispettare dalla nuova, ed era a conoscenza di tante cose che non solo si aveva sempre del riguardo per lui, ma talvolta veniva anche consultato. Probabilmente molti avrebbero preferito sbarazzarsene, ma lui abitava, come quei signori feudali ribelli al loro sovrano, in una fortezza inespugnabile. Questa fortezza era la sua carica di procuratore del re, di cui sfruttava meravigliosamente tutti i vantaggi, e che avrebbe lasciato solo per farsi eleggere deputato, sostituendo così la neutralità con un po’ di opposizione.


    In genere il signor di Villefort faceva o ricambiava raramente delle visite. Sua moglie se ne occupava al suo posto: era una cosa accettata nel suo mondo, in cui si attribuiva alle gravi e numerose occupazioni del magistrato ciò che in realtà era solo un calcolo di orgoglio, una quintessenza di aristocrazia, insomma l’applicazione dell’assioma Fai vedere che ti dai importanza, e ti sarà data importanza, assioma cento volte più utile nella nostra società di quello dei greci Conosci te stesso,3 rimpiazzato ai giorni nostri dall’arte meno difficile e più vantaggiosa di conoscere gli altri.


    Per i suoi amici Villefort era un protettore potente; per i suoi nemici era un avversario silenzioso ma tenace; per gli indifferenti era la statua della legge fatta uomo: aspetto austero, espressione impassibile, sguardo spento e opaco, o insolentemente penetrante e indagatore. Tale era l’uomo di cui quattro rivoluzioni abilmente sovrapposte l’una sull’altra avevano prima costruito e poi cementato il piedistallo.


    Villefort aveva la reputazione di essere l’uomo meno curioso e meno banale di Francia; dava un ballo tutti gli anni e vi compariva per un quarto d’ora, cioè quarantacinque minuti meno di quanto non faccia il re ai suoi balli; non lo si vedeva mai nei teatri né ai concerti, né in qualche luogo pubblico; talvolta, ma raramente, faceva una partita a whist, e allora si aveva cura di scegliere dei giocatori degni di lui: qualche ambasciatore, qualche arcivescovo, qualche principe, qualche presidente, o infine qualche vecchia duchessa.


    Ecco chi era l’uomo la cui carrozza si era appena fermata davanti alla porta di Montecristo.


    Il cameriere annunciò il signor di Villefort nel momento in cui il conte, chino sopra un grande tavolo, studiava su una carta geografica un itinerario da San Pietroburgo alla Cina.


    Il procuratore del re entrò con quello stesso passo grave e misurato con cui entrava in tribunale; era lo stesso uomo che abbiamo visto sostituto a Marsiglia in altri tempi. La natura, coerente con i suoi principî, anche con lui non aveva derogato dal suo corso. Da snello era divenuto magro, da pallido giallo, gli occhi si erano infossati, gli occhiali dalle stanghette d’oro, appoggiati sulle orbite, sembravano far parte del volto; tranne la cravatta bianca, il resto del suo abbigliamento era completamente nero, e quel colore funereo era interrotto soltanto dal sottile nastro rosso che segnava impercettibilmente il suo occhiello e sembrava una linea di sangue tracciata con il pennello.


    Del tutto padrone di sé, Montecristo, ricambiando il saluto, esaminò con visibile curiosità il magistrato che, abitualmente diffidente e poco incline a credere alle meraviglie sociali, era più disposto a vedere nel nobile straniero – era così che Montecristo veniva già chiamato – un cavaliere d’industria venuto per sfruttare nuove situazioni, o un malfattore fuggito dal suo paese, piuttosto che un principe della Santa Sede o un sultano delle Mille e una notte.


    «Signore – disse Villefort con quel tono stridulo che esibiscono i magistrati nelle loro perorazioni, e di cui non vogliono o non riescono a disfarsi in una comune conversazione, – signore, il rilevante servigio che avete reso ieri a mia moglie e a mio figlio mi obbliga a ringraziarvi. Vengo dunque a compiere questo dovere e a esprimervi tutta la mia riconoscenza».


    E pronunciando queste parole l’occhio severo del magistrato non aveva perduto nulla della sua abituale arroganza. Queste parole che aveva detto le aveva articolate con la sua voce di procuratore generale, con quella rigidità inflessibile del collo e delle spalle che faceva dire ai suoi adulatori, come abbiamo detto, che era la statua vivente della legge.


    «Signore – replicò a sua volta il conte con una freddezza glaciale, – sono felice di aver potuto conservare un figlio a sua madre, perché si dice che il sentimento materno sia il più sacro di tutti i sentimenti, e il piacere che mi procura vi dispensava, signore, dal compiere un dovere che certamente mi onora, perché so che il signor di Villefort non prodiga normalmente il favore che mi accorda, ma che, per quanto prezioso, non vale la mia intima soddisfazione».


    Villefort, stupito di questa uscita che non si aspettava, trasalì come un soldato che avverte il colpo ricevuto sotto l’armatura da cui è protetto, e una piega sdegnosa del labbro indicò che non considerava il conte di Montecristo un gentiluomo educato.


    Girò lo sguardo intorno, come se cercasse un pretesto per riprendere la conversazione interrotta e che sembrava essersi infranta nella caduta.


    Vide la carta geografica che Montecristo stava studiando al momento del suo ingresso, e riprese:


    «Vi occupate di geografia, signore? È uno studio interessante, soprattutto per voi che a quanto dicono avete già visitato tanti paesi quanti ne sono indicati in quest’atlante».


    «Sì, signore – rispose il conte, – ho voluto fare sulla specie umana nel suo complesso quello che voi praticate ogni giorno su delle eccezioni, cioè uno studio fisiologico. Ho pensato che mi sarebbe stato più facile scendere dal generale al particolare, che dal particolare risalire al generale, secondo un assioma algebrico che raccomanda che si proceda dal noto all’ignoto, e non dall’ignoto al noto… Ma sedetevi dunque, signore, vi prego».


    E Montecristo indicò con la mano al procuratore del re una poltrona che costui fu costretto ad avvicinarsi, mentre il conte si sedette su quella su cui era appoggiato con un ginocchio quando era entrato il procuratore del re; in questo modo il conte si trovò girato per metà verso il suo visitatore, con la schiena alla finestra e il gomito sulla carta geografica che per il momento costituiva l’unico argomento di conversazione; e la conversazione, come già era accaduto da Moncerf e da Danglars, stava prendendo una piega del tutto analoga.


    «Ah! fate della filosofia – riprese Villefort dopo un attimo di silenzio durante il quale, come un atleta in lotta con un forte avversario, aveva raccolto tutte le sue forze. – Ebbene, signore, parola d’onore, se come voi non avessi nulla da fare, mi cercherei un’occupazione meno triste».


    «È vero, signore – rispose Montecristo, – e l’uomo è un orrido verme se lo si studia con il microscopio. Ma avete detto, mi sembra, che non ho niente da fare. Vediamo, credete forse di avere qualcosa da fare, voi, signore? o per parlare più chiaramente, credete che ciò che fate possa davvero essere considerato qualcosa?»


    Lo stupore di Villefort raddoppiò a questo secondo colpo vibrato con tanta durezza da quello strano avversario; era molto tempo che il magistrato non si era sentito dire un paradosso di tale forza, o piuttosto, per essere più precisi, era la prima volta che lo udiva.


    Il procuratore del re si ingegnò a rispondere.


    «Signore – disse, – voi siete straniero e, l’avete detto voi stesso, mi sembra, avete trascorso una parte della vostra vita nei paesi orientali; dunque non sapete come la giustizia umana, sbrigativa in quelle barbare contrade, da noi proceda con prudenza e misura».


    «D’accordo, signore, d’accordo: è il pede claudo4 degli antichi. Conosco queste cose, perché è soprattutto della giustizia in tutti i paesi che mi sono occupato, è la procedura penale di tutte le nazioni che ho confrontato con la giustizia naturale; e devo dirlo, signore, è ancora questa legge dei popoli primitivi, cioè la legge del taglione, che ho trovato la più conforme al cuore di Dio».


    «Se questa legge fosse adottata, signore – disse il procuratore del re, – semplificherebbe molto i nostri codici, e in questo caso, come dicevate poco fa, i nostri magistrati non avrebbero davvero molto da fare».


    «Forse accadrà in futuro – disse Montecristo; – sapete bene che le invenzioni umane progrediscono dal composto al semplice, e che il semplice rappresenta sempre la perfezione».


    «Nell’attesa, signore – disse il magistrato, – esistono i nostri codici, con i loro articoli contraddittorî, derivati dai costumi galli, dalle leggi romane, dalle usanze franche; ora, la conoscenza di tutte queste leggi, ne converrete, si acquista solo con lunghe fatiche e serve un lungo studio per acquisire tale conoscenza, e una grande forza mentale per non dimenticarsene, una volta acquisita».


    «Sono del vostro avviso, signore; ma tutto ciò che voi sapete riguardo al codice francese, io lo so non solo riguardo a questo codice ma anche riguardo ai codici di tutte le nazioni: le leggi inglesi, turche, giapponesi, indù, mi sono familiari quanto le leggi francesi. Quindi avevo ragione a dire che relativamente (perché, come sapete, tutto è relativo, signore), che relativamente a tutto ciò che io ho fatto, voi avete ben poco da fare, e che relativamente a quanto io ho imparato, voi avete ancora molto da imparare».


    «Ma a quale scopo avete imparato tutte questo cose?» domandò Villefort stupito.


    Montecristo sorrise.


    «Bene, signore – disse, – vedo che, malgrado la vostra reputazione di uomo superiore, vedete ogni cosa dal punto di vista materiale e volgare della società, che comincia con l’uomo e finisce con l’uomo, cioè dal punto di vista più ristretto e limitato che sia permesso all’intelligenza umana di praticare».


    «Spiegatevi, signore – disse Villefort sempre più stupito, – non vi capisco… molto bene».


    «Dico, signore, che con gli occhi fissi sull’organizzazione sociale delle nazioni, vedete soltanto i meccanismi della macchina, e non l’operaio sublime che la fa agire; dico che riconoscete solo, davanti a voi e intorno a voi, i titolari dei posti i cui diplomi sono stati firmati da un ministro o da un re, e che sfuggono completamente alla vostra vista corta gli uomini che Dio ha messo al di sopra dei titolari, dei ministri e dei re, affidando loro una missione da compiere e non un posto da occupare. È tipico della debolezza umana con i suoi organi deboli e incompleti. Tobia scambiava l’angelo che veniva a restituirgli la vista per un giovane qualsiasi. Le nazioni prendevano Attila, che doveva annientarle, per un conquistatore come tanti. Fu necessario che entrambi rivelassero le loro missioni celesti perché fossero riconosciuti; fu necessario che l’uno dicesse: “Sono l’angelo del Signore”, e l’altro: “Sono il martello di Dio”, perché la loro essenza divina fosse rivelata».


    «Allora – disse Villefort sempre più stupito e credendo di parlare a un illuminato5 o a un pazzo – voi vi considerate come uno di quegli esseri straordinari che avete nominato?»


    «Perché no?» disse con freddezza Montecristo.


    «Perdonatemi, signore – riprese Villefort sbalordito, – ma mi scuserete se, presentandomi a voi, ignoravo di presentarmi a un uomo il cui sapere e la cui intelligenza superano talmente le conoscenze ordinarie e l’intelligenza comune degli uomini. Non è abituale tra noi, sventurati corrotti dalla civiltà, che i gentiluomini che possiedono come voi un patrimonio immenso, stando a quanto mi assicurano, e notate che non faccio domande, mi limito a ripetere quanto mi è stato detto, non è abituale, dicevo, che questi privilegiati della ricchezza perdano il loro tempo in speculazioni sociali e in fantasie filosofiche, fatte tutt’al più per consolare coloro che la sorte ha diseredato dei beni della terra».


    «Eh, signore – riprese il conte, – siete dunque arrivato alla condizione eminente che occupate senza mai aver ammesso, o anche soltanto incontrato, delle eccezioni? E non esercitate mai il vostro sguardo, che pure avrebbe tanto bisogno di finezza e sicurezza, a capire a prima vista chi avete davanti? Un magistrato non dovrebbe essere, non il miglior attuatore della legge, non il più astuto interprete delle oscurità dei cavilli, ma una sonda d’acciaio per scandagliare i cuori, una pietra di paragone per saggiare l’oro di cui ogni anima è fatta, più o meno in lega con altri metalli?»


    «Signore – disse Villefort, – voi mi confondete, parola mia: non ho mai sentito nessuno parlare come voi».


    «Questo perché siete sempre rimasto rinchiuso nel cerchio delle convenzioni, e non avete mai osato innalzarvi con un colpo d’ali nelle sfere superiori che Dio ha popolato di esseri invisibili o eccezionali».


    «E voi ammettete, signore, che queste sfere esistano, e che gli esseri eccezionali e invisibili siano tra noi?»


    «Perché no? Vedete forse l’aria che respirate e senza la quale non potreste vivere?»


    «Allora, noi non vediamo questi esseri di cui parlate?»


    «Potete vederli quando Dio permette che si materializzino; allora li toccate, li sfiorate, parlate loro e loro vi rispondono».


    «Ah! – disse Villefort sorridendo, – confesso che vorrei essere avvisato quando uno di questi esseri si troverà in contatto con me».


    «Siete stato servito su vostra richiesta, signore: poco fa siete stato avvisato, e ora vi avviso di nuovo».


    «Così, anche voi?...»


    «Io sono uno di quegli esseri eccezionali, sì, signore, e credo che fino a oggi nessun uomo si sia trovato in una condizione simile alla mia. I regni dei re sono limitati: da montagne, da fiumi, da costumi diversi, da lingue diverse. Il mio regno è grande come il mondo, perché non sono né italiano, né francese, né indù, né americano, né spagnolo: io sono cosmopolita. Nessun paese può dire di avermi visto nascere. Dio solo sa quale contrada mi vedrà morire. Adotto tutti i costumi, parlo tutte le lingue. Voi mi credete francese, non è vero, perché parlo il francese con la vostra stessa facilità e purezza? Ebbene, Alì, il mio nubiano, mi crede arabo; Bertuccio, il mio intendente, mi crede romano; Haydée, la mia schiava, mi crede greco. Dunque capirete che non essendo di nessun paese, non chiedendo protezione a nessun governo, non riconoscendo nessun uomo per mio fratello, non uno solo degli scrupoli che fermano i potenti, non uno solo degli ostacoli che paralizzano i deboli, può fermarmi o paralizzarmi. Ho soltanto due avversari, non dirò due vincitori perché riesco a sottometterli con un po’ di tenacia: la distanza e il tempo. Il terzo, e il più terribile, è la mia condizione di uomo mortale. Soltanto questa può fermarmi nel cammino che percorro, e prima che abbia raggiunto il mio obiettivo; tutto il resto, l’ho calcolato. I cosiddetti capricci della fortuna, cioè la rovina, l’imprevisto, l’eventualità, li ho tutti previsti; e se qualcosa può colpirmi, niente può abbattermi. A meno che non muoia, sarò sempre ciò che sono; ecco perché vi parlo di cose che non avete mai udito, neppure dalla bocca dei re, perché i re hanno bisogno di voi, e gli altri uomini hanno paura. Chi non pensa, in una società ridicolmente organizzata come la nostra: “Forse un giorno avrò a che fare con un procuratore del re”?»


    «Voi stesso, signore, potete dirlo perché, dal momento che abitate in Francia, siete naturalmente sottoposto alle leggi francesi».


    «Lo so, signore – rispose Montecristo; – ma quando devo andare in un paese, comincio a studiare, in un modo che mi è proprio, tutti gli uomini dai quali posso avere qualcosa da sperare o da temere, e giungo a conoscerli anche meglio di quanto non conoscano se stessi. Ne deriva che il procuratore del re, chiunque fosse, con cui avessi a che fare, sarebbe certamente più imbarazzato di me».


    «Volete dire – domandò esitando Villefort, – che la natura umana è debole, e ogni uomo, secondo voi, ha commesso degli… errori?»


    «Degli errori… o dei crimini» rispose con indifferenza Montecristo.


    «E che voi solo tra gli uomini che non riconoscete come vostri fratelli, come avete detto – riprese Villefort con una voce lievemente alterata, – e che voi solo siete perfetto?»


    «Niente affatto perfetto – rispose il conte: – impenetrabile, ecco tutto. Ma finiamola qui, signore, se la conversazione vi è sgradita; non sono più minacciato dalla vostra giustizia di quanto lo siate voi dalla mia doppia vista».


    «No, no, signore! – disse vivacemente Villefort, che senza dubbio non voleva dare l’impressione di abbandonare il campo; – no! Con la vostra brillante e quasi sublime conversazione mi avete innalzato al di sopra dei livelli ordinari; noi non parliamo più, dissertiamo. Ora, voi sapete come i teologi in cattedra alla Sorbona, o i filosofi nelle loro dispute, si dicano talvolta delle crudeli verità. Supponiamo di fare della teologia sociale e della filosofia teologica; vi dirò dunque questa crudele verità, per dura che sia: “Fratello mio, peccate di orgoglio; siete al di sopra degli altri, ma al di sopra di voi c’è Dio”».


    «Al di sopra di tutti, signore! – rispose Montecristo con un tono così profondo che Villefort rabbrividì involontariamente. – Ho il mio orgoglio davanti agli uomini, serpenti sempre pronti a drizzarsi contro chi li sorpassa senza schiacciarli con il piede. Ma depongo l’orgoglio davanti a Dio, che mi ha tolto dal nulla per farmi come sono».


    «Allora, signor conte, vi ammiro – disse Villefort che per la prima volta in quello strano dialogo usava questa formula aristocratica nei confronti dello straniero che fino a quel momento aveva chiamato signore. – Sì, ve lo dico, se siete realmente forte, realmente superiore, realmente santo o impenetrabile, il che, avete ragione, è più o meno la stessa cosa, andatene superbo, signore: è la legge del dominio. Ma avrete pure qualche ambizione!»


    «Ne ho una, signore».


    «Quale?»


    «Anch’io, come è accaduto a ogni uomo una volta nella vita, sono stato trasportato da Satana sulla montagna più alta della terra; da lassù mi mostrò il mondo intero e, come aveva detto a Cristo, mi disse: “Allora, figlio degli uomini, che cosa vuoi per adorarmi?”. Riflettei a lungo, perché da molto tempo il mio cuore era divorato da una terribile ambizione; poi gli risposi: “Ascolta, ho sempre sentito parlare della Provvidenza, ma non l’ho mai vista né ho mai visto qualcosa che le somigli, il che mi fa pensare che non esista. Voglio essere la Provvidenza perché so che al mondo non c’è niente di più bello, di più grande e di più sublime che ricompensare e punire”. Ma Satana abbassò la testa e sospirò: “Ti sbagli – disse, – la Provvidenza esiste; ma non la vedi perché, essendo figlia di Dio, è invisibile come suo padre. Non hai visto niente che le somigli perché agisce in segreto e per vie oscure; tutto quello che posso fare per te è di farti diventare uno degli emissari della Provvidenza”. Il patto fu concluso; forse ci perderò la mia anima, ma non importa – aggiunse Montecristo; – quel patto lo rifarei».


    Villefort guardava Montecristo con immenso stupore.


    «Signor conte – disse, – avete dei parenti?»


    «No, signore, sono solo al mondo».


    «Tanto peggio!»


    «Perché?» domandò Montecristo.


    «Perché avreste potuto vedere uno spettacolo capace di distruggere il vostro orgoglio. Dite di non temere che la morte?»


    «Non dico di temerla; dico che solo lei può fermarmi».


    «E la vecchiaia?»


    «La mia missione sarà compiuta prima che io sia vecchio».


    «E la follia?»


    «Per poco non sono impazzito, e voi conoscete l’assioma: non bis in idem;6 è un assioma penale, e perciò è di vostra competenza». «Signore – riprese Villefort, – c’è un’altra cosa da temere, oltre la morte, la vecchiaia o la follia; c’è, per esempio, l’apoplessia, quel colpo di fulmine che vi colpisce senza distruggervi, ma dopo il quale tutto è finito. Siete ancora voi, e tuttavia non lo siete più; voi che eravate un angelo, come Ariele, non siete ormai altro che una massa inerte che, come Calibano,7 è una bestia; tutto questo nella lingua umana si chiama semplicemente, come vi dicevo, apoplessia. Venite, vi prego, a continuare questa conversazione a casa mia, signor conte, un giorno che avrete voglia di incontrare un avversario capace di comprendervi e avido di confutarvi, e vi mostrerò mio padre, il signor Noirtier di Villefort, uno dei più accesi giacobini della Rivoluzione francese, cioè la più brillante audacia messa al servizio della più vigorosa organizzazione; un uomo che forse non aveva visto, come voi, tutti i regni della terra, ma che aveva contribuito a rovesciarne uno dei più potenti; un uomo che, come voi, si credeva inviato, non da Dio ma dall’Essere supremo, non dalla Provvidenza ma dal Fato; ebbene, signore, la rottura di un vaso sanguigno in un lobo del cervello ha spezzato tutto questo, non in un giorno, non in un’ora, ma in un secondo. Il giorno prima il signor Noirtier, ex giacobino, ex senatore, ex carbonaro, che rideva della ghigliottina, rideva del cannone, rideva del pugnale, il signor Noirtier che giocava con le rivoluzioni, il signor Noirtier per il quale la Francia non era altro che una grande scacchiera dalla quale dovevano sparire pedine, torri, cavalli e regine per dare scacco matto al re, il signor Noirtier, così temibile, il giorno dopo era quel povero signor Noirtier, vecchio immobilizzato, sottoposto alla volontà dell’essere più debole della casa, cioè di sua nipote Valentine; un cadavere muto e freddo, che vive senza soffrire solo per dare il tempo alla materia di arrivare senza scosse alla sua completa decomposizione».


    «Ahimè, signore – disse Montecristo, – questo spettacolo non è estraneo né ai miei occhi né ai miei pensieri; sono un po’ medico, e più di una volta, come i miei colleghi, ho cercato l’anima nella materia vivente o nella materia morta; come la Provvidenza, è rimasta invisibile ai miei occhi, anche se presente al mio cuore. Cento autori, dopo Socrate, dopo Seneca, dopo sant’Agostino, dopo Gall,8 hanno fatto in prosa o in versi l’accostamento appena proposto da voi; tuttavia capisco che le sofferenze di un padre possano provocare grandi cambiamenti nello spirito di suo figlio. Verrò, signore, poiché me lo chiedete, a contemplare, a profitto della mia umiltà, questo terribile spettacolo che deve rattristare molto la vostra casa».


    «Sarebbe sicuramente così se il cielo non mi avesse dato una grande compensazione. Di fronte al vecchio che decade trascinandosi verso la tomba ci sono due figli che entrano nella vita: Valentine, figlia del mio primo matrimonio con la signorina di Saint-Méran, ed Édouard, il figlio a cui avete salvato la vita».


    «E cosa concludete da questa compensazione?» domandò Montecristo.


    «Concludo, signore – rispose Villefort, – che mio padre, perduto dalle passioni, ha commesso qualcuno di quegli errori che sfuggono alla giustizia umana, ma che sono di competenza della giustizia di Dio, e che Dio, volendo punire una sola persona, ha colpito soltanto lui».


    Montecristo, con il sorriso sulle labbra, emise dal profondo del cuore un ruggito che avrebbe fatto fuggire Villefort se avesse potuto udirlo.


    «Addio, signore – riprese il magistrato, che da un po’ si era già alzato e parlava in piedi – vi lascio, portando un ricordo di voi pieno di stima che spero potrà esservi gradita quando mi conoscerete meglio, perché non sono affatto un uomo banale come si può credere. Del resto vi siete fatto della signora di Villefort un’amica eterna».


    Il conte salutò e si limitò a riaccompagnare fino alla porta dello studio Villefort, il quale raggiunse la sua carrozza preceduto da due lacchè che a un cenno del loro padrone si affrettarono ad aprirgli lo sportello.


    Poi, quando il procuratore del re fu scomparso:


    «Su – disse Montecristo emettendo a fatica un sospiro dal petto oppresso, – andiamo, basta con questo veleno, e ora che il mio cuore ne è pieno andiamo a cercare l’antidoto».


    E, suonando un solo colpo di campanello:


    «Salgo dalla signora – disse ad Alì; – che tra mezz’ora la carrozza sia pronta!»

  


  
    

    XLIX


    HAYDÉE


    Ricordiamo quali erano le nuove o piuttosto le vecchie conoscenze del conte di Montecristo che abitavano in rue Meslay: erano Maximilien, Julie ed Emmanuel.


    La speranza di quella gradita visita che stava per fare, di quegli attimi felici che avrebbe trascorso, di quella luce del paradiso che si sarebbe insinuata nell’inferno in cui si era volontariamente immerso, aveva diffuso sul viso del conte la più incantevole serenità fin da quando aveva perduto di vista Villefort, e Alì, che era accorso al suono del campanello, vedendo splendere su quel viso una gioia così rara, si era ritirato in punta di piedi e trattenendo il respiro, come per non disturbare i buoni pensieri che aveva l’impressione di veder volteggiare intorno al suo padrone.


    Era mezzogiorno: il conte si era riservato un’ora per salire da Haydée; si sarebbe detto che la gioia non potesse entrare all’improvviso nella sua anima così a lungo tormentata, e che avesse bisogno di prepararsi alle emozioni dolci, come le altre anime hanno bisogno di prepararsi alle emozioni violente.


    La giovane greca abitava, come si è detto, in un appartamento separato da quello del conte, interamente arredato all’orientale: i pavimenti erano coperti di spessi tappeti turchi, stoffe di broccato rivestivano le pareti, lungo le quali, in ogni stanza, si stendevano larghi divani con pile di cuscini da spostare a proprio piacimento.


    Haydée aveva tre cameriere francesi e una greca. Le tre francesi stavano nella prima stanza, pronte ad accorrere al suono di un piccolo campanello d’oro e a obbedire agli ordini della schiava greca, che conosceva abbastanza il francese per trasmettere le volontà della padrona alle tre cameriere, alle quali Montecristo aveva raccomandato di avere per Haydée i riguardi che si sarebbero potuti riservare a una regina.


    La giovane si trovava nella stanza più isolata dell’appartamento, una specie di boudoir rotondo, illuminato soltanto dall’alto, e la luce filtrava attraverso un lucernario di vetro rosa. Era sdraiata a terra su dei cuscini di seta blu broccati d’argento, e appoggiava a un divano la testa avvolta dal braccio destro mollemente abbandonato, mentre con la mano sinistra teneva tra le labbra il bocchino di corallo al quale era fissata la canna flessibile di un narghilè, che lasciava arrivare alla sua bocca il vapore aspirato solo dopo averlo aromatizzato con acqua di benzoino.


    La sua posa, del tutto naturale per una donna orientale, sarebbe stata per una francese di una civetteria un po’ artificiosa.


    Quanto al suo abbigliamento, indossava il costume delle donne dell’Epiro: calzoni di seta bianca ricamata a fiori rosa che lasciavano scoperti due piedi infantili che sarebbero sembrati di marmo di Paros se non si fossero visti muovere in due piccoli sandali dalla punta ricurva, ricamati d’oro e di perle; una tunica a lunghe righe blu e bianche, con ampie maniche aperte per le braccia, con asole d’argento e bottoni di perle; infine una specie di corsetto che, con la sua apertura a forma di cuore, lasciava scoperti il collo e la parte alta del petto, ed era allacciato sotto il seno con tre bottoni di diamante. La parte inferiore del corsetto e la parte alza dei calzoni erano nascoste da una di quelle cinture dai colori vivaci e dalle lunghe frange di seta che oggi sono tanto ambite dalle nostre eleganti parigine.


    La testa era coperta da una piccola calotta d’oro ricamata di perle, inclinata da una parte, e al di sotto della calotta, dal lato in cui era inclinata, spiccava una bella rosa naturale color porpora, intrecciata a dei capelli talmente neri da sembrare blu.


    La bellezza di quel viso era la bellezza greca in tutta la sua perfezione, con grandi occhi neri vellutati, naso diritto, labbra di corallo e denti di perle.


    Infine, su quell’insieme incantevole era sparso il fiore della gioventù in tutto il suo splendore, in tutto il suo profumo; Haydée poteva avere diciannove o vent’anni.


    Montecristo chiamò la cameriera greca, e fece chiedere a Haydée il permesso di entrare da lei.


    Per tutta risposta, Haydée fece cenno alla cameriera di sollevare la tenda davanti alla porta, la cui cornice inquadrò la giovane sdraiata come in un dipinto incantevole. Montecristo le si avvicinò.


    Haydée si sollevò sul gomito del braccio con cui teneva il narghilè, e tendendo al conte una mano mentre lo accoglieva con un sorriso:


    «Perché – disse nella lingua sonora delle figlie di Sparta e di Atene, – perché mi fai chiedere il permesso di entrare da me? Non sei più il mio padrone? Non sono più la tua schiava?».


    Montecristo sorrise a sua volta.


    «Haydée – disse, – voi sapete…»


    «Perché non mi dai del tu come sempre? – lo interruppe la giovane greca; – ho forse commesso qualche errore? In questo caso devi punirmi, non darmi del voi».


    «Haydée – riprese il conte, – tu sai che siamo in Francia, e che di conseguenza sei libera».


    «Libera di fare che cosa?» domandò la giovane.


    «Libera di lasciarmi».


    «Lasciarti!... e perché dovrei lasciarti?»


    «Che ne so? Vedremo della gente…».


    «Non voglio vedere nessuno».


    «E se tra i bei giovani che incontrerai qualcuno ti dovesse piacere, io non sarò così ingiusto…»


    «Non ho mai visto uomini più belli di te, e non ho mai amato che mio padre e te».


    «Povera bambina – disse Montecristo, – è che hai parlato solo con tuo padre e con me».


    «Ebbene, che bisogno ho di parlare con altri? Mio padre mi chiamava la sua gioia, tu mi chiami il tuo amore, e tutti e due mi chiamate la vostra bambina».


    «Ti ricordi di tuo padre, Haydée?»


    La giovane sorrise.


    «Lui è qui, e qui» disse portando la mano sugli occhi e sul cuore.


    «E io, dove sono?» domandò sorridendo Montecristo.


    «Tu – disse, – tu sei dappertutto».


    Montecristo prese la mano di Haydée per baciarla; ma l’ingenua ragazza ritirò la mano e presentò la fronte.


    «Ora, Haydée – le disse, – tu sai che sei libera, che sei padrona, che sei regina; puoi conservare il tuo costume o lasciarlo a tuo piacimento; resterai qui finché vorrai restare, uscirai quando vorrai uscire; ci sarà sempre una carrozza pronta per te; Alì e Myrtho ti accompagneranno ovunque e saranno ai tuoi ordini. Ti chiedo una cosa soltanto».


    «Dimmi».


    «Conserva il segreto della tua nascita, non dire una sola parola sul tuo passato; non pronunciare in nessuna occasione il nome del tuo illustre padre, né quello della tua povera madre».


    «Te l’ho già detto, mio signore: io non vedrò nessuno».


    «Ascolta, Haydée. Forse questa reclusione tutta orientale sarà impossibile a Parigi: continua a imparare i modi di vivere dei nostri paesi del Nord come hai fatto a Roma, a Firenze, a Milano e a Madrid; ti servirà sempre, sia che continui a vivere qui, sia che ritorni in Oriente».


    La giovane rivolse al conte i suoi grandi occhi umidi e rispose:


    «Sia che ritorniamo in Oriente, vuoi dire, non è vero, mio signore?»


    «Sì, bambina mia – disse Montecristo; – sai bene che non sarò mai io a lasciarti. Non è l’albero a lasciare il fiore, è il fiore che lascia l’albero».


    «Io non ti lascerò mai, signore – disse Haydée, – perché sono sicura che non potrei vivere senza di te».


    «Povera piccola! tra dieci anni io sarò vecchio, e tu sarai ancora giovane».


    «Mio padre aveva una lunga barba bianca, e ciò non m’impediva di amarlo; mio padre aveva sessant’anni e mi sembrava più bello di tutti i giovani che vedevo».


    «Ma insomma, dimmi, credi di poter vivere qui?»


    «Ti vedrò?»


    «Tutti i giorni».


    «E allora cosa mi domandi, signore?»


    «Temo che tu ti annoi».


    «No, signore, perché la mattina penserò che tu verrai, e la sera mi ricorderò che sei venuto da me; del resto, quando sono sola, ho tanti ricordi, rivedo scenari immensi, grandi orizzonti con il Pindo e l’Olimpo in lontananza; poi ho nel cuore tre sentimenti con i quali non ci si annoia mai: la tristezza, l’amore e la riconoscenza».


    «Sei una degna figlia dell’Epiro, Haydée, graziosa e sentimentale, e si vede proprio che discendi da quella famiglia di dee che è nata nel tuo paese. Sii dunque tranquilla, bambina mia, farò in modo che la tua giovinezza non vada perduta; perché se tu mi ami come un padre, io ti amo come una figlia».


    «Ti sbagli, signore: io non amavo mio padre come amo te; il mio amore per te è un altro genere di amore; mio padre è morto e io non sono morta, mentre se tu morissi io morirei».


    Il conte tese la mano alla giovane con un sorriso di profonda tenerezza, e lei vi impresse le labbra come faceva abitualmente.


    E il conte, disposto così all’incontro che stava per avere con Morrel e la sua famiglia, uscì mormorando questi versi di Pindaro:


    «La giovinezza è un fiore di cui l’amore è il frutto… Felice il vendemmiatore che lo coglie dopo averlo visto lentamente maturare». 1


    Secondo i suoi ordini, la carrozza era pronta. Vi salì, e la vettura, come sempre, partì al galoppo.
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    LA FAMIGLIA MORREL


    In pochi minuti il conte raggiunse il n° 14 di rue Meslay.


    La casa era bianca, ridente e preceduta da un cortile con due piccole aiuole piene di bellissimi fiori. Nel portiere che venne ad aprirgli il conte riconobbe il vecchio Coclès; ma siccome, come si ricorderà, aveva un solo occhio, che in nove anni si era notevolmente indebolito, Coclès non riconobbe il conte.


    Le vetture, per fermarsi davanti all’ingresso, dovevano svoltare per evitare un piccolo getto d’acqua che sgorgava da una vasca rococò, magnificenza che aveva suscitato molte gelosie nel quartiere e aveva procurato alla casa il nome di Piccola Versailles.


    È inutile dire che nella vasca si agitava una folla di pesci rossi e gialli.


    La casa, che si innalzava sopra un piano di cucine e cantine, oltre al pianterreno aveva altri due piani e le soffitte; i giovani l’avevano acquistata con le dipendenze, che consistevano in un immenso laboratorio, due padiglioni in fondo al giardino e lo stesso giardino. Emmanuel aveva visto, a colpo d’occhio, in questa disposizione una piccola speculazione possibile: si era riservato la casa, metà del giardino, e aveva tirato una linea, cioè aveva costruito un muro tra questa parte e il laboratorio, che aveva dato in affitto con i padiglioni e l’altra metà del giardino; in questo modo si trovava alloggiato per una cifra modesta, e appartato come il più esigente proprietario di un palazzo del faubourg Saint-Germain.


    La sala da pranzo era in quercia; il salotto, in mogano e velluto blu; la camera da letto, in cedro e damasco verde; inoltre c’era uno studio per Emmanuel, che non studiava, e un salotto da musica per Julie, che non era musicista.


    L’intero secondo piano era riservato a Maximilien: aveva la stessa disposizione dell’appartamento della sorella, tranne la sala da pranzo trasformata in sala da biliardo, dove portava gli amici.


    Quando la carrozza del conte si fermò alla porta, Maximilien, all’ingresso del giardino, sorvegliava la strigliatura del suo cavallo fumando un sigaro.


    Coclès aprì la porta, come si è detto, e Baptistin, sceso da cassetta, domandò se i signori Herbault e il signor Maximilien Morrel potevano ricevere il conte di Montecristo.


    «Il conte di Montecristo! – gridò Morrel gettando il sigaro e correndo incontro al visitatore; – lo credo bene che possiamo riceverlo! Ah, grazie, cento volte grazie, signor conte, per non aver dimenticato la vostra promessa!»


    Il giovane ufficiale strinse con tale cordialità la mano al conte, che non ci furono dubbi sulla franchezza del gesto e sul fatto che fosse atteso con impazienza e ricevuto con premura.


    «Venite, venite – disse Maximilien, – voglio presentarvi io stesso: un uomo come voi non deve essere annunciato da un domestico; mia sorella è in giardino, taglia le rose appassite; mio cognato legge i suoi due giornali, «La Presse» e «Les Débats», a pochi passi da lei, perché ovunque la signora Herbault si trovi, nel raggio di quattro metri c’è Emmanuel, e viceversa, come si dice all’École polytechnique».


    Il rumore dei passi fece sollevare la testa a una giovane donna dai venti ai venticinque anni, che indossava una vestaglia di seta e ripuliva con grande cura un roseto Noisette.1


    Quella donna era la nostra piccola Julie diventata, come le aveva predetto l’emissario della casa Thomson e French, la signora Emmanuel Herbaut.


    Vedendo un estraneo, emise un grido. Maximilien si mise a ridere.


    «Non preoccuparti, sorella mia – disse, – il conte è a Parigi solo da due o tre giorni, ma sa già che cos’è una borghese del Marais, e se non lo sa, glielo insegnerai tu».


    «Ah, signore – disse Julie, – presentarvi a me così, è un tradimento di mio fratello che non ha il minimo riguardo per la sua povera sorella... Penelon!... Penelon!...»


    Un vecchio che vangava un’aiuola di rose del Bengala conficcò la vanga nel terreno, e si avvicinò con il berretto in mano dissimulando meglio che poteva nelle guance la cicca di tabacco che masticava. Qualche ciuffetto di capelli bianchi inargentava la sua capigliatura ancora folta, mentre la sua carnagione scura e l’occhio ardito e vivace rivelavano il vecchio marinaio bruciato dal sole dell’equatore e dal vento delle tempeste.


    «Credo che mi abbiate chiamato, signorina Julie – disse; – eccomi».


    Penelon aveva conservato l’abitudine di chiamare la figlia del suo padrone “signorina Julie”, e non si era abituato a chiamarla “signora Herbault”.


    «Penelon – disse Julie, – andate ad avvisare Emmanuel della bella visita che riceviamo, mentre Maximilien condurrà il signore nel salotto».


    Poi, rivolgendosi a Montecristo:


    «Il signore mi permetterà di allontanarmi per un minuto, non è vero?».


    E senza attendere l’assenso del conte scomparve dietro un gruppo di alberi e raggiunse la casa per un viale laterale.


    «Mio caro Morrel – disse Montecristo, – mi rendo conto con dispiacere che porto scompiglio nella vostra famiglia».


    «Guardate, guardate – disse Maximilien ridendo, – vedete laggiù il marito che va a cambiare la vestaglia con una redingote? Oh, è che tutti vi ammirano in rue Meslay, si è parlato di voi, vi prego di crederlo».


    «Mi sembra, signore, che siate una famiglia felice» disse il conte rispondendo a un proprio pensiero.


    «Sì, sì, ve lo assicuro, signor conte; che volete, a loro non manca nulla per essere felici: sono giovani, sono allegri, si amano, e con venticinquemila franchi di rendita credono di essere ricchi come Rothschild, loro che hanno avuto a che fare con immense ricchezze».


    «Eppure è poco, venticinquemila franchi di rendita – disse Montecristo con una dolcezza così soave che penetrò nel cuore di Maximilien come avrebbe potuto farlo la voce di un tenero padre; – ma non si fermeranno a questo i nostri giovani, diventeranno milionari a loro volta. Vostro cognato è avvocato… medico?...»


    «Era commerciante, signor conte, e aveva rilevato la ditta del mio povero padre. Il signor Morrel è morto lasciando un patrimonio di cinquecentomila franchi; io ne ho avuto la metà e mia sorella l’altra, perché eravamo solo due figli. Suo marito, che l’aveva sposata senza altro patrimonio che la sua probità, la sua intelligenza di prim’ordine e una reputazione senza macchia, ha voluto mettere insieme un patrimonio uguale a quello della moglie: così ha lavorato per accumulare duecentocinquantamila franchi; sono bastati sei anni. Ve lo giuro, signor conte, era uno spettacolo commovente vedere questi due ragazzi così laboriosi, così uniti, destinati per le loro capacità alla più grande fortuna, che, non avendo voluto cambiare nulla nelle abitudini della casa paterna, hanno impiegato sei anni per fare quello che degli spregiudicati avrebbero potuto fare in due o tre; così a Marsiglia si sentono ancora le lodi della loro coraggiosa abnegazione. Finalmente un giorno Emmanuel andò da sua moglie:


    «“Julie – le disse, – ecco gli ultimi cento franchi riscossi da Coclès e che completano i duecentocinquantamila franchi che avevamo fissato come limite dei nostri guadagni. Ti accontenterai del poco di cui d’ora in poi dovremo accontentarci? Ascolta, la ditta ogni anno fa affari per un milione di franchi, e può produrre un utile di quarantamila franchi; potremmo vendere la clientela per trecentomila franchi; ecco qui una lettera del signor Delaunay che ce li offre in cambio della nostra impresa che vuole unire alla sua. Vedi tu cosa dobbiamo fare”.


    «“Amico mio – disse mia sorella, – la ditta Morrel non può essere diretta che da un Morrel. Salvaguardare il nome di nostro padre dalla cattiva sorte, non vale più di trecentomila franchi?”


    «“Lo pensavo anch’io – rispose Emmanuel, – ma volevo sentire il tuo parere”.


    «“E allora, amico mio, eccolo: abbiamo incassato ciò che dovevamo incassare, abbiamo pagato tutte le nostre cambiali; possiamo tirare una riga sotto i conti di questa quindicina e chiudere la ditta; tiriamo questa riga, e chiudiamola”. È ciò che avvenne immediatamente. Erano le tre: alle tre e un quarto si presentò un cliente per assicurare il viaggio di due navi; era un guadagno netto di quindicimila franchi in contanti.


    «“Signore – disse Emmanuel, – vogliate rivolgervi per questa assicurazione al nostro collega signor Delaunay; noi, abbiamo lasciato gli affari”.


    «“E da quando?” domandò il cliente stupito.


    «“Da un quarto d’ora”.


    «Ecco, signore – continuò sorridendo Maximilien, – perché mio sorella e mio cognato hanno solo venticinquemila franchi di rendita».


    Maximilien aveva appena concluso il suo racconto, che aveva profondamente commosso il conte, quando Emmanuel riapparve, rimessosi in sesto con un cappello e una redingote. Salutò, consapevole del prestigio dell’ospite; poi, dopo aver fatto fare al conte il giro del piccolo giardino fiorito, lo ricondusse verso la casa.


    Il salotto era profumato dai fiori contenuti a stento da un immenso vaso giapponese ad anse. Julie, abbigliata per l’occasione e accuratamente pettinata (aveva impiegato solo dieci minuti), si presentò all’ingresso per ricevere il conte.


    Si udivano cinguettare gli uccelli di una vicina voliera; i rami dei citisi e delle acacie rosa contornavano con i loro grappoli di fiori le tende di velluto blu: tutto in quel delizioso piccolo rifugio ispirava calma, dal canto degli uccelli al sorriso dei padroni.


    Fin dal suo ingresso in casa, il conte si era già impregnato di questa felicità; così restava muto, assorto, dimenticando che lo stavano aspettando per riprendere la conversazione interrotta dopo i primi convenevoli.


    Si rese conto che il proprio silenzio stava diventando quasi sconveniente, e si sottrasse con sforzo alla sua fantasticheria:


    «Signora – disse finalmente, – perdonate la mia emozione che deve stupirvi, abituata come siete a questa pace e a questa felicità; ma per me, è una cosa talmente nuova la soddisfazione su un volto umano, che non mi stanco di guardarvi, voi e vostro marito».


    «In effetti siamo molto felici, signore – replicò Julie; – ma abbiamo sofferto per molto tempo, e poche persone hanno conquistato la loro felicità a caro prezzo come noi».


    Il viso del conte rivelò la sua curiosità.


    «Oh, è solo una storia di famiglia, come vi diceva l’altro giorno Château-Renaud – riprese Maximilien; – per voi, signor conte, abituato a vedere illustri disastri e splendide gioie, ci sarà poco di interessante in questo quadretto familiare. Tuttavia, come ha appena detto Julie, abbiamo sofferto grandi dolori, anche se limitati a questo piccolo quadro…»


    «E Dio ha versato per voi, come fa per tutti, la consolazione sulla sofferenza?» domandò Montecristo.


    «Sì, signor conte – disse Julie; – possiamo ben dirlo, perché ha fatto per noi ciò che fa solo per i suoi eletti: ci ha inviato uno dei suoi angeli».


    Le guance del conte arrossirono, e lui tossì per riuscire a dissimulare l’emozione portando il fazzoletto alla bocca.


    «Chi è nato in una culla dorata e non ha mai desiderato nulla – disse Emmanuel, – non sa neppure che cosa sia la felicità di vivere; come non conosce il valore di un cielo puro chi non ha mai abbandonato la propria vita alla mercè di quattro tavole gettate su un mare in tempesta».


    Montecristo si alzò e, senza rispondere, perché l’incertezza della sua voce avrebbe rivelato l’emozione che lo agitava, si mise a passeggiare per il salotto, lentamente.


    «La nostra magnificenza vi fa sorridere, signor conte» disse Maximilien che seguiva con gli occhi Montecristo.


    «No, no – rispose Montecristo molto pallido e comprimendo con una mano i battiti del cuore, mentre con l’altra indicava al giovane una campana di cristallo sotto la quale una borsa di seta era preziosamente adagiata su un cuscino di velluto nero; – mi chiedevo soltanto a cosa serve questa borsa; mi sembra che da un lato contenga un foglio di carta, e dall’altro un diamante piuttosto bello».


    Maximilien assunse un’aria grave e rispose:


    «Questo, signor conte, è il più prezioso dei nostri tesori di famiglia».


    «In effetti questo diamante è molto bello» replicò Montecristo.


    «Oh! mio fratello non sta parlando del prezzo della pietra, anche se è stimata centomila franchi, signor conte; vuole soltanto dire che gli oggetti racchiusi in questa borsa sono le reliquie dell’angelo di cui vi abbiamo appena parlato».


    «Ecco una cosa che non potrei capire, e che non devo chiedervi, signora – replicò Montecristo inchinandosi; – perdonatevi, non volevo essere indiscreto».


    «Indiscreto, dite? Al contrario, signor conte, ci rendete felici dandoci l’occasione di parlarne! Se tenessimo nascosta come un segreto la bella azione che questa borsa ci ricorda, non la terremmo così esposta. Oh! vorremmo farla conoscere a tutto l’universo, affinché un sussulto del nostro sconosciuto benefattore ci rivelasse la sua presenza».


    «Ah, davvero?» disse Montecristo con voce soffocata.


    «Signore – disse Maximilien sollevando la campana di cristallo e baciando religiosamente la borsa di seta, – questa borsa ha toccato la mano di un uomo che ha salvato mio padre dalla morte, noi dalla rovina, e il nostro nome dalla vergogna; di un uomo grazie al quale noi, poveri ragazzi destinati alla fame e alle lacrime, oggi possiamo sentire la gente rallegrarsi della nostra felicità. Questa lettera – e Maximilien tolse dalla borsa un biglietto e lo porse al conte, – questa lettera fu scritta di suo pugno il giorno in cui mio padre aveva preso una decisione disperata, e questo diamante fu dato in dote a mia sorella dal generoso sconosciuto». Montecristo aprì la lettera e la lesse con un’indefinibile espressione di gioia: era il biglietto che i nostri lettori conoscono, indirizzato a Julie e firmato Simbad il Marinaio.


    «Sconosciuto, dite? L’uomo che vi ha reso questo favore è rimasto sconosciuto?»


    «Sì, signore, non abbiamo mai avuto il piacere di stringergli la mano; non perché non avessimo chiesto a Dio questo favore – riprese Maximilien, – ma tutta questa storia si svolse in un modo misterioso, che ancora oggi non riusciamo a capire: tutto è stato condotto da una mano invisibile, potente come quella di un mago».


    «Oh! – disse Julie, – non ho ancora perduto ogni speranza di baciare un giorno quella mano, come oggi bacio questa borsa che toccò. Quattro anni fa, Penelon si trovava a Trieste: Penelon, signor conte, è quel bravo marinaio che avete visto con una vanga in mano, e che da caposquadra è diventato giardiniere. Dunque Penelon era a Trieste, e vide nel porto un inglese che si stava imbarcando su uno yacht: riconobbe colui che era venuto da mio padre il 5 giugno 1829, e che mi scrisse questo biglietto il 5 settembre. Era la stessa persona, a quanto assicura, ma non osò parlargli».


    «Un inglese! – disse Montecristo distrattamente, imbarazzato da ogni sguardo di Julie; – un inglese, dite?»


    «Sì – riprese Maximilien, – un inglese che si presentò da noi come mandatario della casa Thomson e French, di Roma. Ecco perché, quando l’altro giorno a casa del signor di Moncerf avete detto che Thomson e French erano i vostri banchieri, mi avete visto trasalire. In nome del cielo, signore, questo accadeva, come abbiamo detto, nel 1829; avete conosciuto quell’inglese?»


    «Ma non mi avete anche detto che la casa Thomson e French ha sempre negato di avervi reso quel favore?»


    «Sì».


    «Allora quell’inglese potrebbe essere un uomo che, riconoscente a vostro padre per qualche buona azione che forse aveva dimenticato, avesse colto l’occasione per restituirgli il favore?»


    «Si può supporre tutto, signore, in una situazione simile, anche un miracolo».


    «Come si chiamava?» domandò Montecristo.


    «Non ha lasciato altro nome – rispose Julie guardando il conte con un’attenzione ancora maggiore, – che quello con cui ha firmato questo biglietto: Simbad il Marinaio».


    «Che evidentemente non è un nome, ma uno pseudonimo».


    Poi, siccome Julie lo scrutava sempre più attentamente, e sembrava che studiasse le sfumature della sua voce:


    «Vediamo – continuò, – non era un uomo più o meno della mia corporatura, forse un po’ più alto, un po’ più magro, imprigionato in una cravatta alta, in un abito stretto abbottonato… e sempre con la matita in mano?».


    «Oh! ma voi lo conoscete!» gridò Julie con gli occhi scintillanti di gioia.


    «No – disse Montecristo, – è solo una supposizione. Ho conosciuto un lord Wilmore che spargeva simili atti di generosità».


    «Senza farsi riconoscere».


    «Era un uomo bizzarro che non credeva alla riconoscenza».


    «Oh! – esclamò Julie con tono sublime, a mani giunte – a cosa credeva dunque quell’infelice?»


    «Non ci credeva, almeno quando l’ho conosciuto io – disse Montecristo, sconvolto da quelle parole sgorgate dal profondo dell’anima; – ma può anche darsi che in seguito abbia avuto qualche prova che la riconoscenza esista».


    «E voi conoscete quell’uomo, signore?» chiese Emmanuel.


    «Oh! se lo conoscete, signore – esclamò Julie, – dite, dite, potete condurci da lui, mostrarcelo, dirci dove si trova? Maximilien, Emmanuel, se mai lo ritrovassimo, dovremmo farlo ricredere sulla memoria del cuore».


    Montecristo sentì due lacrime spuntargli dagli occhi; fece ancora qualche passo per il salotto.


    «In nome del cielo! signore – disse Maximilien, – se sapete qualcosa di quest’uomo, ditecelo!»


    «Ahimè – disse Montecristo soffocando l’emozione della voce, – se il vostro benefattore è lord Wilmore, temo che non lo ritroverete mai più. L’ho lasciato due o tre anni fa a Palermo, ed era in partenza per i paesi più favolosi: dubito molto che possa fare ritorno». «Ah! signore, siete crudele!» gridò spaventata Julie.


    E gli occhi le si riempirono di lacrime.


    «Signora – disse Montecristo divorando con lo sguardo le due perle liquide che rotolavano sulle guance di Julie, – se lord Wilmore avesse visto quello che io vedo qui, amerebbe ancora la vita, perché le lacrime che voi versate lo riconcilierebbero con il genere umano».


    E tese la mano a Julie che gli porse la sua, coinvolta com’era dallo sguardo e dalle parole del conte.


    «Ma questo lord Wilmore – disse attaccandosi a un’ultima speranza, – aveva un paese, una famiglia, dei parenti, insomma era conosciuto? Non potremmo…?»


    «Oh, non cercate niente, signora – disse il conte, – non costruitevi dolci chimere sulle parole che mi sono lasciato sfuggire. No, probabilmente non è lord Wilmore l’uomo che cercate; era mio amico, conoscevo ogni suo segreto, me ne avrebbe parlato».


    «E non ve ne ha mai parlato?» disse Julie.


    «Mai».


    «Neppure una parola che potesse farvi supporre...»


    «Neppure una parola».


    «Eppure avete fatto subito il suo nome».


    «Ah, sapete… in certi casi si fanno delle supposizioni».


    «Sorella, sorella mia – disse Maximilien venendo in aiuto al conte, – il signore ha ragione. Ricordati cosa ci ripeteva spesso il nostro buon padre: non è stato un inglese a salvarci».


    Montecristo trasalì.


    «Vostro padre vi diceva… signor Morrel?...» subito riprese.


    «Mio padre, signore, vedeva in quell’azione un miracolo. Mio padre credeva a un benefattore uscito per noi dalla tomba. Oh, era una commovente superstizione, signore, io non ci credevo ma non volevo affatto distruggere questa convinzione nel suo nobile cuore! Quante volte ci pensava pronunciando a bassa voce il nome di un amico carissimo, il nome di un amico perduto! E quando si avvicinò la morte, quando l’approssimarsi dell’eternità ebbe impresso nel suo spirito qualcosa dell’illuminazione della morte, quel pensiero, fino ad allora soltanto un dubbio, divenne una convinzione, e le ultime parole che pronunciò morendo furono queste: “Maximilien, era Edmond Dantès!”».


    Il pallore del conte, che da qualche minuto andava aumentando, a queste parole divenne spaventoso. Tutto il suo sangue era affluito al cuore, non riusciva a parlare; estrasse l’orologio dalla tasca come se avesse dimenticato l’ora, prese il cappello, rivolse alla signora Herbault un complimento brusco e imbarazzato, e, stringendo la mano a Emmanuel e a Maximilien:


    «Signora – disse, – permettetemi di venire qualche volta a presentarvi i miei omaggi. Mi piace la vostra casa, e vi sono riconoscente della vostra accoglienza perché è la prima volta, dopo molti anni, che mi sono dimenticato di me».


    E uscì in fretta.


    «È un uomo singolare questo conte di Montecristo» disse Emmanuel.


    «Sì – rispose Maximilien, – ma credo che abbia un cuore eccellente, e sono certo che ci vuole bene».


    «E a me – disse Julie, – la sua voce è entrata nel cuore, e per due o tre volte mi è sembrato che non fosse affatto la prima volta che la udivo».
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    PIRAMO E TISBE1


    Ai due terzi del faubourg Saint-Honoré, dietro un bel palazzo che si distingue tra le notevoli abitazioni di questo ricco quartiere, si stende un vasto giardino in cui folti ippocastani superano gli enormi muri alti come bastioni, e, a primavera, lasciano cadere i loro fiori bianchi e rosa in due vasi di pietra scanalati, disposti parallelamente sopra due pilastri quadrangolari ai quali è fissato un cancello di ferro dei tempi di Louis XIII.


    Quest’ingresso maestoso è abbandonato, nonostante i magnifici gerani che fioriscono nei due vasi e agitano al vento le loro foglie screziate e i loro fiori di porpora, da quando i proprietari, ormai da molto tempo, si sono limitati all’uso del palazzo, del cortile alberato che dà sul faubourg e del giardino di pertinenza del cancello, che un tempo dava su un magnifico orto annesso alla proprietà. Ma il demone della speculazione aveva tirato una linea cioè una strada all’estremità di quell’orto, e siccome la strada aveva già ricevuto un nome prima ancora di esistere, grazie a una targa di ferro brunito, si pensò di poter vendere l’orto per costruire lungo la strada e far concorrenza a quella grande arteria di Parigi che si chiama faubourg Saint-Honoré.


    Ma in materia di speculazione l’uomo propone e il denaro dispone: la strada battezzata morì nella culla; l’acquirente dell’orto, dopo averlo interamente pagato, non riuscì a rivenderlo per la somma che voleva ricavarne e, in attesa di un aumento del prezzo che un giorno o l’altro lo indennizzasse ben al di là del denaro speso e delle perdite di un capitale infruttuoso, si accontentò di affittare il terreno a degli ortolani per cinquecento franchi l’anno. In quel modo il denaro impiegato gli rendeva uno zero e cinquanta per cento, che non è molto rispetto ai tempi che corrono, quando tanta gente lo impiega al cinquanta per cento, convinta che non renda abbastanza.


    Intanto, come si è detto, il cancello del giardino, che un tempo dava sull’orto, è inutilizzato e la ruggine ne corrode i cardini; per di più, a evitare che degli ignobili ortolani insozzino con i loro sguardi volgari l’interno dell’aristocratico recinto, un tavolato è stato applicato alle sbarre fino all’altezza di sei piedi. È anche vero che le tavole non sono talmente unite da impedire che uno sguardo furtivo possa insinuarsi tra le fessure; comunque il palazzo è austero e non teme le indiscrezioni.


    In quest’orto, invece di cavoli, carote, ravanelli, piselli e meloni, cresce dell’alta erba medica, unica coltura che testimonia ancora l’interesse di qualcuno per questo luogo abbandonato. Una bassa porticina che si apre sulla strada progettata serve da ingresso a quel terreno recintato da alti muri, abbandonato dagli affittuari a causa della sua sterilità e che, da otto giorni, invece di rendere come in passato uno zero e cinquanta per cento, non rende più nulla.


    Dal lato del palazzo, gli ippocastani di cui si è detto coronano il muro di cinta, il che non impedisce ad altri alberi lussureggianti e fioriti di intrecciare tra un ippocastano e l’altro i loro rami avidi di aria. In un angolo dove il fogliame è talmente fitto che la luce vi penetra a stento, un largo tavolo di pietra e delle sedie da giardino indicano un luogo di riunione o il ritiro preferito di qualche abitante del palazzo, a una distanza di cento passi, e che s’intravede appena tra i grovigli di vegetazione che lo circondano. Inoltre la scelta di questo rifugio misterioso è giustificata dall’assenza del sole, dalla costante frescura anche nei giorni più infuocati dell’estate, dal cinguettio degli uccelli e dalla lontananza dalla strada, cioè dagli affari e dal rumore.


    Verso la sera di una delle più calde giornate che la primavera avesse potuto portare agli abitanti di Parigi, su quel tavolo di pietra c’erano un libro, un ombrello, un cestino da lavoro e un fazzoletto di batista con l’orlo appena cominciato; non lontano dal tavolo, in piedi vicino al cancello, c’era una giovane con l’occhio incollato al tavolato, a guardare attraverso una delle fessure tra le assi il giardino incolto che conosciamo.


    Quasi nello stesso momento, la porticina d’ingresso si richiudeva senza alcun rumore e un giovane alto, vigoroso, vestito di una blusa di tela grigia, con un berretto di velluto, ma i cui baffi, la barba e i capelli neri estremamente curati contrastavano un po’ con questo costume popolare, dopo essersi guardato intorno per assicurarsi che nessuno lo spiasse, passando da quella porta, che richiuse dietro di sé, si diresse con passo veloce verso il cancello.


    Alla vista di colui che attendeva, ma probabilmente non in quel costume, la ragazza ebbe paura e si fece indietro.


    Il giovane invece, con quella capacità di vedere che è propria degli innamorati, aveva già visto attraverso le fessure della porta ondeggiare la veste bianca e la larga cintura blu. Corse verso il tavolato e avvicinò la bocca a una fessura:


    «Non abbiate paura, Valentine – disse, – sono io».


    La giovane si avvicinò.


    «Oh, signore – disse, – perché oggi siete venuto così tardi? Sapete bene che in casa mia si pranza presto, e mi è servita molta diplomazia e prontezza per sbarazzarmi della matrigna che mi spia, della cameriera che mi sorveglia, e di mio fratello che mi tormenta, per venire qui a lavorare a un ricamo che temo rimarrà incompiuto a lungo. Poi, quando vi sarete scusato per il ritardo, mi direte che significa questo nuovo costume per il quale quasi non vi riconoscevo».


    «Cara Valentine – disse il giovane, – siete troppo al di sopra del mio amore perché osi parlarvene, e tuttavia, ogni volta che vi vedo, ho bisogno di dirvi che vi adoro affinché l’eco delle mie stesse parole mi accarezzi dolcemente il cuore quando non vi vedo più. Ora vi ringrazio del vostro rimprovero: è incantevole, perché mi prova, non oso dire che mi stavate aspettando, ma che pensavate a me. Volevate sapere la causa del mio ritardo e il motivo del mio travestimento; ve lo dirò, e spero che vorrete scusarmi: mi sono scelto un lavoro».


    «Un lavoro!... Che cosa volete dire, Maximilien? Siamo dunque così felici che possiate parlare scherzando delle cose che ci riguardano?»


    «Oh, Dio mi guardi – disse il giovane, – dallo scherzare con chi è la mia vita; ma stanco di correre per i campi e scalare muri, seriamente spaventato dall’idea che mi avete suggerito l’altra sera, che vostro padre mi faccia arrestare un giorno o l’altro come ladro, il che comprometterebbe l’onore dell’intero esercito francese; non meno spaventato dalla possibilità che ci si stupisca di vedermi girare continuamente intorno a questo terreno dove non c’è una fortezza da assediare o una trincea da difendere, da capitano degli spahi mi sono fatto ortolano, e ho indossato il costume della mia professione».


    «Ma che follia!»


    «Invece è la cosa più saggia, credo, che abbia fatto in vita mia, perché ci assicura la massima sicurezza».


    «Su, spiegatevi».


    «Ebbene, sono stato a trovare il proprietario di questo terreno; il contratto con i vecchi affittuari era scaduto, e l’ho preso in affitto io. Tutta quest’erba medica che vedete, mi appartiene, Valentine: ora niente m’impedisce di farmi costruire una capanna in mezzo a questo fieno e di venire a vivere a venti passi da voi. Oh, non posso trattenere la mia gioia! Valentine, queste cose non hanno prezzo. È impossibile, non è vero? Ebbene, tutta questa felicità, tutta questa fortuna, tutta questa gioia, per le quali avrei dato dieci anni della mia vita, mi costano, indovinate quanto?... Cinquecento franchi l’anno, da pagare a trimestre. Così, come vedete, d’ora in poi non c’è più niente da temere. Qui sono a casa mia, posso appoggiare delle scale al mio muro e guardare al di sopra, e avendo il diritto, senza temere che una pattuglia venga a disturbarmi, di dirvi che vi amo, fino a quando la vostra fierezza non si offenda di sentir uscire questa parola dalla bocca di un povero contadino con indosso una blusa e un berretto in testa».


    Valentine gettò un piccolo grido di gioiosa sorpresa; poi, all’improvviso:


    «Ahimè, Maximilien! – disse tristemente e come se una nube gelosa avesse subito velato il raggio di sole che illuminava il suo cuore, – ora saremo troppo liberi, la nostra felicità ci farà tentare Dio; abuseremo della nostra sicurezza, e la nostra sicurezza ci perderà».


    «Potete parlare così, amica mia, a me, che da quando vi conosco vi provo ogni giorno che ho subordinato i miei pensieri e la mia vita alla vostra vita e ai vostri pensieri? Chi vi ha ispirato fiducia in me? La mia felicità, non è vero? Quando mi avete detto che un vago istinto vi diceva che stavate correndo qualche grande pericolo, ho messo al vostro servizio la mia devozione senza chiedervi altra ricompensa che la felicità di servirvi. Da quel momento, quando mai vi ho dato, con una parola, con un gesto, l’occasione di pentirvi di avermi preferito tra tutti quelli che sarebbero stati felici di morire per voi? Mi avete detto, povera bambina, che eravate fidanzata con il signor d’Épinay, che vostro padre aveva deciso questo matrimonio, e che sarebbe avvenuto perché tutto quello che il signor di Villefort vuole, accade infallibilmente. Ebbene, sono rimasto nell’ombra aspettando tutto, non dalla mia volontà, non dalla vostra, ma dagli avvenimenti, dalla Provvidenza, da Dio; e tuttavia mi amate, avete avuto pietà di me, Valentine, e me l’avete detto; grazie per questa dolce parola, che vi chiedo soltanto di ripetermi di tanto in tanto, e che mi farà dimenticare tutto».


    «Ecco che cosa vi ha dato coraggio, Maximilien, ecco cosa rende la mia vita nello stesso tempo molto dolce e molto infelice, al punto che spesso mi chiedo cosa sia meglio per me: il dispiacere che mi causava in altri tempi il rigore della mia matrigna e la sua cieca preferenza per suo figlio, oppure la felicità piena di pericoli che provo quando vi vedo».


    «Pericoli! – esclamò Maximilien; – potete pronunciare una parola così dura e ingiusta? Avete mai visto uno schiavo più sottomesso di me? Qualche volta, Valentine, mi avete permesso di rivolgervi la parola, ma mi avete proibito di seguirvi: ho obbedito. Da quando ho trovato il modo di entrare in questo terreno, di parlare con voi attraverso questa porta, di esservi vicino senza vedervi, ho mai chiesto, ditemelo, di toccare un lembo della vostra veste attraverso questo cancello? Ho mai fatto un solo passo per superare questo muro, ostacolo ridicolo per la mia giovinezza e la mia forza? Mai un rimprovero per il vostro rigore, mai un desiderio espresso chiaramente: sono stato fedele alla mia parola come un cavaliere dei tempi antichi. Ammettetelo dunque, perché non debba giudicarvi ingiusta».


    «È vero – disse Valentine, passando tra due tavole la punta di una delle sue dita affusolate sulla quale Maximilien appoggiò le labbra, – è vero, siete un amico fidato. Ma insomma avete agito solo nel vostro interesse, mio caro Maximilien: sapevate bene che il giorno in cui lo schiavo fosse diventato esigente, avrebbe perduto tutto. Mi avete promesso un’amicizia fraterna, a me che non ho amici, che sono dimenticata dal padre, perseguitata dalla matrigna, che ho per sola consolazione un vecchio paralizzato, muto, gelido, la cui mano non può stringere la mia, il cui occhio soltanto può parlarmi, e il cui cuore batte senza dubbio per me di un residuo di calore. Amara ironia del destino che mi fa nemica e vittima di tutti coloro che sono più forti di me, e che mi dà un cadavere per sostegno e per amico! Oh, veramente, Maximilien, ve lo ripeto, sono molto infelice, e voi avete ragione ad amarmi per voi stesso, non per me».


    «Valentine – disse il giovane con profonda emozione, – non dirò che amo soltanto voi al mondo, perché amo anche mia sorella e mio cognato ma di un amore dolce e tranquillo che non somiglia in niente al sentimento che provo per voi: quando penso a voi, il mio sangue ribolle, il petto si gonfia, il cuore trabocca; ma questa forza, questo ardore, questa potenza sovrumana, li impiegherò ad amarvi soltanto finché mi direte di impiegarli per servirvi. Il signor Franz d’Épinay sarà assente ancora un anno, si dice; in un anno quante eventualità favorevoli possono accadere, quanti avvenimenti possono favorirci! Continuiamo dunque a sperare, è così bello e dolce sperare! Ma nell’attesa, voi, Valentine, che mi rimproverate il mio egoismo, che cosa siete stata per me? La bella e fredda statua della Venere pudica. In cambio di questa devozione, di quest’obbedienza, di questo ritegno, che cosa mi avete promesso? Niente. Che cosa mi avete concesso? Ben poca cosa. Voi mi parlate del signor d’Épinay, il vostro fidanzato, e sospirate all’idea di essere un giorno sua. Su, Valentine, è tutto quello che avete nell’anima? Come! vi dedico la mia vita, vi do la mia anima, vi consacro il più insignificante battito del mio cuore, e quando vi appartengo completamente, quando mi dico in segreto che morirò se vi perdo, voi non vi atterrite, voi, alla sola idea di appartenere a un altro! Oh, Valentine, Valentine! se io fossi nella vostra condizione, se mi sentissi amato come voi siete sicura che io vi amo, già cento volte avrei passato la mia mano tra le sbarre di questo cancello e avrei stretto la mano del povero Maximilien dicendogli: “A voi, a voi soltanto, Maximilien, in questo mondo e nell’altro”».


    Valentine non rispose, ma il giovane la sentì sospirare e piangere.


    La reazione di Maximilien fu immediata.


    «Oh! – gridò, – Valentine! Valentine! dimenticate le mie parole, se qualcosa può avervi ferito!»


    «No – disse lei, – avete ragione; ma non vedete che sono una povera creatura abbandonata in una casa quasi estranea, perché mi è quasi estraneo mio padre, e che la mia volontà da dieci anni è stata annientata, giorno dopo giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto, dalla ferrea volontà dei padroni che mi opprimono? Nessuno si rende conto di quanto soffro, e ne ho parlato soltanto con voi. In apparenza, e agli occhi di tutti, tutti sono buoni con me, tutti sono affettuosi; in realtà tutto mi è ostile. La gente dice: “Il signor di Villefort è troppo austero e troppo severo per essere affettuoso con sua figlia, che tuttavia ha avuto la fortuna di trovare nella signora di Villefort una seconda madre”. Ebbene, la gente si sbaglia: mio padre mi abbandona con indifferenza, e la mia matrigna mi odia con un accanimento tanto più terribile in quanto velato da un eterno sorriso».


    «Vi odia! voi, Valentine? E come si può odiarvi?»


    «Ahimè, amico mio – disse Valentine, – sono costretta a confessarvi che quest’odio nei miei confronti nasce da un sentimento quasi naturale. Adora suo figlio, mio fratello Édouard».


    «E allora?»


    «E allora… mi sembra strano far entrare in quanto stiamo dicendo una questione di denaro; ma, amico mio, credo che il suo odio nasca da questo. Siccome non possiede beni propri, e io sono già ricca anche dal solo lato di mia madre, e il mio patrimonio sarà un giorno raddoppiato da quello del signore e della signora di Saint-Méran, che mi spetta, ebbene, credo che lei sia invidiosa. Oh, mio Dio! potessi darle la metà di questa fortuna e ritrovarmi in casa del signor di Villefort come una figlia nella casa di suo padre, lo farei in questo stesso istante».


    «Povera Valentine!»


    «Sì, mi sento incatenata, e nello stesso tempo mi sento così debole che queste catene mi sembrano un sostegno, e ho paura di spezzarle. D’altra parte mio padre non è un uomo di cui si possano infrangere impunemente gli ordini: è potente contro di me, e lo sarebbe contro di voi, contro lo stesso re, protetto com’è da un passato irreprensibile e da una posizione quasi inattaccabile. Oh, Maximilien! ve lo giuro, io non combatto perché temo che in questa lotta rimaniate distrutto anche voi oltre che me».


    «Ma insomma, Valentine – riprese Maximilien, – perché disperare così, e vedere sempre oscuro l’avvenire?»


    «Ah! amico mio, perché lo giudico dal passato».


    «Eppure, anche se non sono un partito illustre da un punto di vista aristocratico, per molti aspetti sono introdotto nel vostro mondo; e il tempo in cui in Francia c’erano due France non esiste più: le più alte famiglie dell’aristocrazia si sono fuse con quelle dell’Impero, l’aristocrazia della lancia ha sposato la nobiltà del cannone. Ebbene, io appartengo a quest’ultima: ho un bell’avvenire nell’esercito, ho una rendita limitata ma che mi rende indipendente; infine la memoria di mio padre è venerata nel nostro paese come quella di uno dei più onesti armatori che siano mai esistiti. Dico del nostro paese, Valentine, perché voi siete quasi di Marsiglia».


    «Non parlatemi di Marsiglia, Maximilien, questa sola parola mi ricorda la mia buona madre, quell’angelo che tutti hanno rimpianto e che, dopo aver vegliato su sua figlia durante il suo breve soggiorno sulla terra, veglia ancora di lei, almeno lo spero, durante il suo eterno soggiorno in cielo. Oh! se la mia povera madre fosse viva, Maximilien, non avrei più nulla da temere: le direi che vi amo, e lei ci proteggerebbe».


    «Ahimè, Valentine! – riprese Maximilien, – se fosse viva, sicuramente non vi conoscerei perché, lo avete detto, sareste felice di essere con lei, e una Valentine felice mi avrebbe guardato con sdegno dall’alto della sua grandezza».


    «Ah! amico mio – esclamò Valentine, – ora siete voi ingiusto… Ma ditemi…»


    «Che cosa volete che vi dica?» riprese Maximilien vedendo che Valentine esitava.


    «Ditemi – continuò la giovane, – nel passato, a Marsiglia, ci fu mai qualche motivo di incomprensione tra vostro padre e il mio?»


    «No, che io sappia – rispose Maximilien, – se non che vostro padre era un sostenitore più che zelante dei Borbone, e il mio un uomo devoto all’imperatore. È stato questo, presumo, l’unico motivo di dissenso tra loro. Ma perché questa domanda, Valentine?»


    «Ve lo dirò – riprese la giovane, – perché dovete sapere tutto. Dunque, era il giorno in cui la vostra nomina di ufficiale della Legion d’onore fu pubblicata sul giornale. Eravamo tutti nella stanza di mio nonno, il signor Noirtier, e inoltre c’era il signor Danglars, quel banchiere i cui cavalli per poco, due giorni fa, non hanno ucciso mia madre e mio fratello. Leggevo ad alta voce il giornale a mio nonno mentre quei signori parlavano del matrimonio della signorina Danglars. Quando giunsi al paragrafo che vi riguardava e che avevo già letto perché la mattina del giorno prima voi stesso mi avevate annunciato la buona notizia, quando giunsi, come dicevo, al paragrafo che vi riguardava, ero molto felice… ma anche tremavo all’idea di dover pronunciare ad alta voce il vostro nome, e certamente lo avrei omesso se non avessi temuto che la mia omissione fosse male interpretata; dunque feci appello a tutto il mio coraggio e lessi».


    «Cara Valentine!»


    «Ebbene, appena risuonò il vostro nome, mio padre voltò la testa. Ero così convinta (vedete come sono folle!) che tutti sarebbero stati colpiti da questo nome come da un fulmine, che mi sembrò di veder trasalire mio padre e anche (ma nel suo caso, ne sono sicura, era un’illusione) il signor Danglars».


    «“Morrel! – disse mio padre, – un momento! – Aggrottò le sopracciglia. – Che sia uno di quei Morrel di Marsiglia, uno di quei bonapartisti accaniti che ci hanno procurato tanti fastidi nel 1815?”


    «“Sì – rispose Danglars; – credo che sia il figlio dell’ex armatore”.


    «Veramente? – disse Maximilien. – E che rispose vostro padre, dite, Valentine?»


    «Oh! una cosa spaventosa e che non oso ripetervi.


    «“Il loro imperatore – continuò con la fronte aggrottata, – sapeva mettere al loro posto tutti quei fanatici: li chiamava carne da cannone, ed era il solo nome che meritassero. Vedo con gioia che il nuovo governo rimette in vigore quel salutare principio. Servisse solo a questo conservare l’Algeria, me ne congratulerei con il governo, anche se ci costa un po’ caro”».


    «In effetti è una politica assai brutale – disse Maximilien. – Ma non arrossite, amica mia, di quanto ha detto il signor di Villefort; mio padre non era da meno del vostro su questo argomento, e ripeteva continuamente: “Ma perché l’imperatore, che fa tante belle cose, non fa un reggimento di giudici e di avvocati, e non li manda sempre in prima linea?”. Come vedete, mia cara amica, i partiti si somigliano nelle espressioni pittoresche e nella delicatezza del pensiero. Ma il signor Danglars, che disse a quest’uscita del procuratore del re?»


    «Oh! si mise a ridere, con quel suo riso sardonico che io trovo feroce; poi si alzarono e se ne andarono. Vidi soltanto allora che il mio buon nonno era tutto agitato. Dovete sapere, Maximilien, che io sola intuisco i motivi delle agitazioni di quel povero paralitico, e del resto ero sicura che quella conversazione in sua presenza (perché non si fa più attenzione a lui, povero nonno!) lo avesse irritato molto, visto che avevano parlato male del suo imperatore, di cui, a quanto sembra, è stato un sostenitore fanatico».


    «In effetti – disse Maximilien, – è uno dei nomi noti dell’Impero; è stato senatore e, come sapete o forse non sapete, Valentine, ha preso parte a quasi tutte le cospirazioni bonapartiste sotto la Restaurazione».


    «Sì, qualche volta sento parlare a bassa voce di cose del genere, che mi sembrano strane: il nonno bonapartista, il padre realista… Insomma, mi voltai verso di lui. Con lo sguardo mi indicò il giornale».


    «“Che avete, nonno? – gli dissi. – Siete contento?”


    «Con la testa annuì.


    «“Di quello che ha detto mio padre?” gli domandai.


    «Fece segno di no.


    «“Di quello che ha detto il signor Danglars?”


    «Fece ancora segno di no.


    «“È dunque perché il signor Morrel” – non osai dire Maximilien – “è stato nominato ufficiale della Legion d’onore?”


    «Fece segno di sì.


    «Lo credereste, Maximilien? Era contento che foste stato nominato ufficiale della Legion d’onore, eppure non vi conosce. C’è forse della follia in lui; dicono che torni all’infanzia; ma lo amo molto per quel sì».


    «È strano – pensò Maximilien. – Dunque vostro padre mi odierebbe, mentre al contrario vostro nonno… Che strana cosa questi amori e questi odi di partito!»


    «Zitto! – esclamò Valentine all’improvviso. – Nascondetevi, mettetevi in salvo, arriva qualcuno!»


    Maximilien afferrò una vanga e si mise a vangare nel campo di erba medica.


    «Signorina, signorina! – gridò una voce dietro gli alberi. – La signora di Villefort vi sta cercando dappertutto, e vi manda a chiamare: c’è una visita in salotto».


    «Una visita? – domandò Valentine tutta agitata; – e chi ci fa questa visita?»


    «Un gran signore, un principe a quanto dicono, il conte di Montecristo».


    «Vengo» disse ad alta voce Valentine.


    Questo nome fece trasalire dall’altra parte del cancello colui al quale il vengo di Valentine serviva da addio alla fine di ogni incontro.


    «Ma guarda! – si disse Maximilien appoggiandosi pensieroso alla sua vanga, – come mai il conte di Montecristo conosce il signor di Villefort?»

  


  
    

    LII


    TOSSICOLOGIA


    Era proprio il conte di Montecristo, entrato dalla signora di Villefort con l’intenzione di restituire la visita del procuratore del re; all’annuncio del suo nome tutta la casa, come si può facilmente capire, si era messa in agitazione.


    La signora di Villefort, che si trovava nel salotto quando fu annunciato il conte, fece subito venire suo figlio perché gli rinnovasse i suoi ringraziamenti, ed Édouard, che da due giorni continuava a sentir parlare di questo gran personaggio, si affrettò ad accorrere, non per obbedienza a sua madre, non per ringraziare il conte, ma per curiosità e soprattutto per trovare qualche spunto per una di quelle sue impertinenze che facevano dire a sua madre: “Oh, che cattivo ragazzo! Ma non posso non perdonarlo, è talmente spiritoso!”.


    Dopo i primi convenevoli di rito, il conte domandò del signor di Villefort.


    «Mio marito è a cena dal signor cancelliere1 – rispose la giovane donna; – è appena partito, e sarà dispiaciuto, ne sono sicura, di essere stato privato del piacere di vedervi».


    Due visitatori che avevano preceduto il conte nel salotto, e che lo divoravano con gli occhi, si ritirarono dopo il tempo ragionevole richiesto dalla cortesia e dalla curiosità.


    «A proposito, che sta facendo tua sorella Valentine? – disse la signora di Villefort a Édouard; – dev’essere avvertita perché io abbia l’onore di presentarla al signor conte».


    «Avete una figlia, signora? – domandò il conte; – dev’essere una bambina».


    «È la figlia del signor di Villefort – rispose la giovane donna; – una figlia del primo matrimonio, una bella persona».


    «Ma malinconica» interruppe il giovane Édouard strappando, per farne un pennacchio per il suo cappello, le penne della coda a un magnifico pappagallo che gridava di dolore sul suo trespolo dorato.


    La signora di Villefort si limitò a dire:


    «Silenzio, Édouard!» e aggiunse:


    «Questo bambino sventato ha quasi ragione, e ripete ciò che mi ha sentito dire tante volte con dolore; perché la signorina di Villefort, malgrado tutto quello che facciamo per distrarla, ha un carattere triste e un umore taciturno che spesso danneggiano la sua bellezza. Ma non arriva… Édouard, andate a vedere perché».


    «Perché la cercano dove non è».


    «E dove la cercano?»


    «Da nonno Noirtier».


    «E non è lì?»


    «No, no, no, no, no, non c’è» rispose Édouard canticchiando.


    «Ma allora dov’è? Se lo sapete, ditelo».


    «È sotto il grande ippocastano» continuò il malvagio ragazzo, e intanto porgeva, nonostante le proteste della madre, delle mosche vive al pappagallo che sembrava molto ghiotto di quella specie di cibo.


    La signora di Villefort stava per suonare il campanello e per dire alla cameriera dove avrebbe trovato Valentine, quando lei entrò. In effetti sembrava triste, e guardandola attentamente si sarebbero potute scorgere nei suoi occhi delle tracce di lacrime.


    Valentine, che, coinvolti dalla rapidità del racconto, abbiamo presentato ai nostri lettori senza farla conoscere, era un’alta e snella ragazza di diciannove anni, con i capelli castani chiari, occhi di un azzurro intenso, andatura languida ed elegante come quella che distingueva sua madre; le mani bianche e affilate, il collo d’avorio, le guance marmoree e cangianti, a prima vista le davano l’aspetto di una di quelle belle inglesi che sono state molto poeticamente paragonate a dei cigni che si stiano specchiando.


    Dunque entrò, e vedendo accanto alla madre lo straniero di cui aveva sentito tanto parlare, salutò senza alcun vezzo da ragazzina e senza abbassare gli occhi, con una grazia che raddoppiò l’attenzione del conte, che si alzò.


    «La signorina di Villefort, mia figlia» disse la signora di Villefort a Montecristo, sporgendosi dal sofà e indicando con la mano Valentine.


    «E il signor conte di Montecristo, re della Cina, imperatore della Cocincina» disse il ragazzo impertinente lanciando uno sguardo sornione alla sorella.


    Questa volta la signora di Villefort impallidì e quasi si irritò con quel flagello domestico che rispondeva al nome di Édouard; ma il conte al contrario sorrise e sembrò guardare il bambino con compiacimento, il che portò al colmo la gioia e l’entusiasmo della madre.


    «Ma, signora – il conte riprese la conversazione, guardando ora la signora di Villefort, ora Valentine, – non ho forse già avuto l’onore di vedervi da qualche parte, voi e la signorina? Ci pensavo poco fa, e quando è entrata la signorina la sua vista è stato uno sprazzo di luce in un confuso ricordo, perdonate l’espressione».


    «È improbabile, signore; alla signorina Valentine non piace andare in società, e noi usciamo raramente» disse la giovane donna.


    «Non è dunque in società che ho visto la signorina, come voi e come questo incantevole birichino. Del resto la società parigina mi è del tutto sconosciuta perché, credo di aver avuto l’onore di dirvelo, sono a Parigi da pochi giorni. No, se mi permettete di ricordare… aspettate…»


    Il conte portò una mano alla fronte, come per concentrarsi nei suoi ricordi:


    «No, fu all’estero… fu… non so… però mi sembra che questo ricordo sia inseparabile da un bel sole e da una specie di festa religiosa… la signorina teneva dei fiori in mano, il bambino correva dietro un bel pavone in un giardino, e voi, signora, eravate sotto un pergolato… Aiutatemi, signora, quello che dico non vi ricorda niente?».


    «No, a dire il vero – rispose la signora di Villefort; – eppure mi sembra, signore, che se vi avessi incontrato da qualche parte mi ricorderei certamente di voi».


    «Il signor conte può averci visti in Italia» disse timidamente Valentine.


    «In effetti, in Italia… è possibile – disse Montecristo. – Avete viaggiato in Italia, signorina?»


    «La signora e io ci siamo andate due anni fa. I medici temevano per il mio petto e mi avevano raccomandato l’aria di Napoli. Passammo per Bologna, Perugia e Roma».


    «Ma sì, è vero, signorina! – esclamò Montecristo come se questa semplice indicazione fosse sufficiente a fissare tutti i suoi ricordi. – È a Perugia che mi ricordo di aver avuto l’onore di vedervi: il giorno del Corpus Domini, nel giardino della foresteria della Posta, dove il caso ci riunì, voi, la signorina, vostro figlio e me».


    «Mi ricordo perfettamente di Perugia, signore, e dell’albergo della Posta, e della festa di cui parlate – disse la signora di Villefort; – ma per quanto interroghi i miei ricordi, e mi vergogno della mia poca memoria, non ricordo di aver avuto l’onore di vedervi».


    «È strano, neppure io» disse Valentine alzando i suoi begli occhi sul conte di Montecristo.


    «Invece io me ne ricordo» disse Édouard.


    «Vi aiuterò, signora – riprese il conte. – La giornata era stata rovente; eravate in attesa dei cavalli, che non arrivavano a causa della festività. La signorina si allontanò in fondo al giardino, e vostro figlio scomparve dietro al pavone».


    «L’ho preso, mamma, e lo sai – disse Édouard; – gli ho strappato tre penne della coda».


    «Voi, signora, rimaneste sotto il pergolato di viti; non vi ricordate che mentre eravate seduta su una panchina di pietra e mentre, come vi dicevo, la signorina di Villefort e vostro figlio erano assenti, avete parlato a lungo con qualcuno?»


    «Be’, sì, sì – disse la giovane donna arrossendo, – me ne ricordo… con un uomo avvolto in un lungo mantello di lana… con un medico, credo».


    «Precisamente, signora: quell’uomo ero io. Da quindici giorni soggiornavo in quella foresteria; avevo guarito il mio cameriere dalla febbre e il locandiere dall’itterizia, così mi consideravano un bravo medico. Parlammo a lungo, signora, di varie cose: del Perugino, di Raffaello, dei costumi, di quella famosa acqua tofana 2 di cui qualcuno a Perugia, vi era stato detto, conservava ancora il segreto».


    «Ah! è vero – disse subito la signora di Villefort con una certa inquietudine, – ora mi ricordo».


    «Non so più cosa mi diceste in particolare, signora – riprese il conte con assoluta tranquillità, – ma ricordo perfettamente che, credendo anche voi che fossi un medico, mi consultaste sulla salute della signorina di Villefort».


    «Eppure, signore, eravate realmente un medico – disse la signora di Villefort, – perché avete guarito dei malati».


    «Molière o Beaumarchais, signora, vi risponderebbero che proprio perché non lo ero non potevo guarire i miei malati, che erano guariti da soli; mi limiterò a dirvi che ho studiato abbastanza a fondo la chimica e le scienze naturali, ma soltanto da dilettante… voi capite».


    In quel momento suonarono le sei.


    «Sono le sei – disse la signora di Villefort visibilmente agitata; – Valentine, non andate a vedere se è pronta la cena di vostro nonno?»


    Valentine si alzò e, salutando il conte, uscì dalla stanza senza dire una parola.


    «Oh, mio Dio, signora, è per causa mia che avete congedato la signorina di Villefort?» disse il conte quando Valentine fu uscita.


    «Niente affatto – rispose subito la giovane donna; – ma è l’ora in cui facciamo fare al signor Noirtier il triste pasto che sostiene la sua triste esistenza. Sapete, signore, in quale deplorevole stato si trova il padre di mio marito?»


    «Sì, signora, il signor di Villefort me ne ha parlato: una paralisi, credo».


    «Ahimè, sì! C’è in quel povero vecchio una completa assenza di movimenti, l’anima sola veglia in quella macchina umana, e per di più pallida e tremante, come una lampada che si stia spegnendo. Ma scusatemi, signore, se vi intrattengo con le mie sventure domestiche; vi ho interrotto mentre stavate dicendo di essere un abile chimico».


    «Oh, non dicevo questo, signora – rispose il conte con un sorriso; – al contrario, ho studiato la chimica perché, avendo deciso di vivere soprattutto in Oriente, ho voluto seguire l’esempio del re Mitridate».


    «Mithridates rex Ponticus3 – disse lo sventato ritagliando delle figure da un magnifico album, – quello che faceva colazione ogni mattina con una tazza di veleno alla crema».


    «Édouard! cattivo! – gridò la signora di Villefort strappando l’album mutilato dalle mani del figlio – siete insopportabile, ci distraete. Lasciateci, e andate a raggiungere vostra sorella Valentine da nonno Noirtier».


    «L’album…» disse Édouard.


    «Come, l’album?»


    «Sì, voglio l’album…»


    «Perché avete ritagliato le figure?»


    «Perché mi diverte».


    «Andatevene! andate!»


    «Non me ne vado senza l’album» disse sistemandosi in una grande poltrona, fedele alla sua abitudine di non cedere mai.


    «Prendetelo, e lasciateci tranquilli» disse la signora di Villefort.


    E diede l’album a Édouard, che andò verso la porta accompagnato dalla madre.


    Il conte seguì con gli occhi la signora di Villefort.


    «Vediamo se chiude la porta» mormorò.


    La signora di Villefort chiuse con cura la porta dietro il bambino; il conte non sembrò accorgersene.


    Poi, gettando un’ultimo sguardo intorno a sé, la giovane donna tornò a sedersi sulla sua poltrona.


    «Permettetemi di farvi osservare, signora – disse il conte con la bonarietà che conosciamo, – che siete molto severa con quell’incantevole monello».


    «È necessario, signore» replicò la signora di Villefort con un vero contegno materno.


    «Édouard recitava il suo Cornelio Nepote a proposito del re Mitridate – disse il conte, – e voi l’avete interrotto in una citazione che prova che il suo precettore non ha perso tempo con lui, e che vostro figlio è molto avanti per la sua età».


    «Il fatto è, signor conte – rispose la madre, dolcemente lusingata, – che impara tutto quello che vuole con grande facilità; ha un solo difetto: un’eccessiva forza di volontà. Ma, a proposito di quello che diceva, credete, signor conte, che Mitridate usasse quelle precauzioni, e che fossero davvero efficaci?»


    «Ci credo talmente, signora, che io le ho usate per non essere avvelenato a Napoli, a Palermo e a Smirne, cioè in tre occasioni in cui, senza quelle precauzioni, avrei potuto perdere la vita». «E ha funzionato?»


    «Perfettamente».


    «Sì, è vero; mi ricordo che a Perugia mi avete raccontato qualcosa del genere».


    «Veramente? – disse il conte simulando mirabilmente la sorpresa; – io non me ne ricordo».


    «Vi chiedevo se i veleni agivano nello stesso modo sugli uomini del Nord e su quelli del Mezzogiorno, e voi mi rispondeste che i temperamenti freddi e linfatici dei settentrionali non presentavano la stessa predisposizione della ricca ed energica natura della gente del Mezzogiorno».


    «È vero – disse Montecristo; – ho visto dei russi divorare, senza nessun disturbo, delle sostanze vegetali che avrebbero ucciso infallibilmente un napoletano o un arabo».


    «Perciò credete che il risultato sarebbe ancora più sicuro da noi che in Oriente, e che in mezzo alle nostre nebbie e alle nostre piogge un uomo potrebbe abituarsi più facilmente che in un clima caldo al progressivo assorbimento del veleno?»


    «Certo; ma naturalmente rimarrà premunito solo contro il veleno al quale si sarà abituato».


    «Sì, capisco; e come fareste voi ad abituarvi, o piuttosto in che modo vi siete abituato?»


    «È molto facile. Supponiamo che sappiate in anticipo quale veleno si vuole usare contro di voi… supponete che questo veleno sia della… brucina,4 per esempio…»


    «La brucina si ricava dalla falsa angostura, mi sembra» disse la signora di Villefort.


    «Esattamente, signora – rispose Montecristo; – ma credo che non mi resti molto da insegnarvi. I miei complimenti: simili conoscenze sono rare tra le donne».


    «Oh! lo confesso – disse la signora di Villefort, – provo la più viva passione per le scienze occulte che parlano all’immaginazione come una poesia e si risolvono in cifre come un’equazione algebrica; ma continuate, vi prego: ciò che mi dite mi interessa enormemente».


    «Ebbene – riprese Montecristo, – supponete che questo veleno sia della brucina, per esempio, e che voi ne prendiate un milligrammo il primo giorno, due milligrammi il secondo… ebbene, dopo dieci giorni ne prenderete un centigrammo; dopo venti giorni, avendo aumentato di un altro milligrammo al giorno, ne prenderete tre centigrammi, cioè una dose che sopporterete senza inconvenienti, e che sarebbe già molto pericolosa per chi non avesse preso le vostre precauzioni; infine, dopo un mese, bevendo dell’acqua da una stessa bottiglia, uccidereste la persona che avesse bevuto insieme con voi, accorgendovi solo per un piccolo malessere che mescolata all’acqua c’era una sostanza velenosa».


    «Non conoscete altri antidoti?»


    «Non ne conosco».


    «Ho spesso letto e riletto questa storia di Mitridate – disse la signora di Villefort, – e l’avevo creduta una favola».


    «No, signora; contrariamente alla consuetudine della storia, è una verità. Ma ciò che mi dite in proposito, signora, ciò che mi domandate, non è solo una questione di curiosità: già due anni fa mi avete fatto le stesse domande, e ora mi dite che da molto tempo pensate a questa storia di Mitridate».


    «È vero, signore, i due studi preferiti della mia giovinezza sono stati la botanica e la mineralogia, e quando più tardi ho saputo che l’uso delle erbe medicinali spiegava spesso l’intera storia dei popoli e la vita intera degli orientali, come i fiori rivelano interamente il loro pensiero amoroso, ho rimpianto di non essere un uomo per diventare un Flamel, un Fontana o un Cabanis».5


    «Tanto più, signora – riprese Montecristo, – che gli orientali non si limitano, come Mitridate, a farsi dei veleni una corazza, ma se ne fanno anche un pugnale; nelle loro mani, la scienza diventa non solo un’arma di difesa, ma molto spesso di offesa: l’una serve contro le loro sofferenze fisiche, l’altra contro i loro nemici, e con l’oppio, la belladonna, la falsa angostura, il legno di brionia, il lauro ceraso, addormentano coloro che vorrebbero svegliarli. Non c’è una sola di quelle donne, egiziana, turca o greca, che qui chiamate “buone donne”, che non ne sappia di chimica da stupire un medico, e di psicologia da spaventare un confessore».


    «Veramente?» disse la signora di Villefort, i cui occhi durante questa conversazione brillavano di uno strano fuoco.


    «Eh, mio Dio, sì, signora – continuò Montecristo, – i drammi segreti dell’Oriente si intrecciano e si sciolgono così, dalla pianta che fa amare alla pianta che fa morire; dalla bevanda che apre il cielo a quella che sprofonda un uomo nell’inferno. Ci sono tante sfumature di ogni genere, quanti sono i capricci e le bizzarrie della natura umana, fisica e morale; e dirò di più, l’arte di questi chimici sa adattare mirabilmente il rimedio e il male ai propri bisogni d’amore o ai propri desideri di vendetta».


    «Ma, signore – riprese la giovane donna, – queste società orientali in mezzo alle quali avete passato una parte della vostra esistenza sono dunque così fantastiche come i racconti che ci arrivano da quei bei paesi? un uomo vi può essere dunque soppresso impunemente? esistono realmente la Baghdad o la Bassora di Galland?6 I sultani e i visir che dirigono quelle società e che costituiscono quello che in Francia si chiama il governo, sono realmente degli Harun-al-Rascid e dei Giaffar che non solo perdonano a un avvelenatore, ma addirittura lo fanno Primo ministro se il suo crimine è stato ingegnoso, e che poi, in tal caso, ne fanno stampare la storia in lettere d’oro per divertirsi nelle ore di noia?»


    «No, signora, il fantastico non esiste più neppure in Oriente; ci sono anche laggiù, mascherati sotto altri nomi e nascosti sotto altri costumi, dei commissari di polizia, dei giudici istruttori, dei procuratori del re e dei periti. Anche laggiù si impiccano, si decapitano e si impalano con grande piacere i criminali; ma costoro, frodatori esperti, hanno saputo depistare la giustizia umana e assicurare il successo delle loro imprese con abili combinazioni. Da noi un imbecille posseduto dal demone dell’odio o della cupidigia, che abbia un nemico da distruggere o un nonno da annientare, va da uno speziale, gli dà un nome falso che lo farà scoprire molto meglio del suo nome vero, e compra, con il pretesto che i topi gli impediscono di dormire, cinque o sei grammi di arsenico; se è molto furbo, va da cinque o sei speziali e sarà riconosciuto meglio cinque o sei volte; poi, quando possiede il suo specifico, somministra al nemico, a suo nonno, una dose di arsenico che farebbe crepare un mammut o un mastodonte, e che, senza alcuna ragione, costringe la vittima a cacciare degli urli tali da mettere in subbuglio l’intero quartiere. Allora arriva un nugolo di agenti di polizia e di gendarmi; si manda a cercare un medico che apre il morto e raccoglie nel suo stomaco e nell’intestino l’arsenico a cucchiaiate. L’indomani cento giornali raccontano il fatto con il nome della vittima e dell’assassino. Dalla sera stessa, lo speziale o gli speziali viene o vengono a dire: “Ho venduto io l’arsenico al signore”. E piuttosto che non riconoscere l’acquirente, ne riconoscerebbero venti; allora l’ingenuo criminale viene preso, incarcerato, interrogato, messo a confronto, messo in confusione, condannato e ghigliottinato; oppure, se si tratta di una donna della buona società, viene chiusa in prigione a vita. Ecco come i vostri settentrionali intendono la chimica, signora. Desrues7 tuttavia era molto più bravo, devo riconoscerlo».


    «Che volete, signore – disse ridendo la giovane donna, – si fa quel che si può. Non tutti possiedono i segreti dei Medici o dei Borgia!»


    «Ora – disse il conte alzando le spalle, – volete che vi dica qual è la causa di tutte queste sciocchezze? Il fatto è che nei vostri teatri, da quanto ho potuto giudicare leggendo le opere che vi si rappresentano, si vede sempre qualcuno inghiottire il contenuto di un’ampolla o mordere il castone di un anello e cadere stecchito; cinque minuti dopo, cala il sipario e gli spettatori si disperdono. Si ignorano le conseguenze del crimine: non si vede mai un commissario di polizia con la sua sciarpa, né il caporale con i suoi quattro uomini, e ciò autorizza molti cervelli mediocri a credere che le cose accadano così. Ma uscite un attimo dalla Francia, andate ad Aleppo o al Cairo, o soltanto a Napoli e a Roma, e vedrete passare per la strada persone prestanti, in buona salute, dal colorito roseo di cui il Diavolo zoppo,8 se vi sfiorasse con il suo mantello, potrebbe dirvi: “Questo signore è avvelenato da tre settimane, e sarà morto entro un mese”».


    «Ma allora – disse la signora di Villefort, – hanno finalmente trovato il segreto della famosa acqua tofana che a Perugia mi dicevano fosse andato perduto».


    «Eh, mio Dio, signora! si perde forse qualcosa tra gli uomini? Le arti si spostano e fanno il giro del mondo; le cose cambiano di nome, tutto qui, e la gente comune non se ne rende conto ma è sempre lo stesso risultato; il veleno agisce in particolare su questo o quell’organo: l’uno sullo stomaco, l’altro sul cervello, l’altro ancora sull’intestino. Ebbene, il veleno provoca una tosse, la tosse una polmonite o un’altra malattia catalogata nel libro della scienza, il che non le impedisce di essere perfettamente mortale, e che, quando anche non lo fosse, lo diventerebbe grazie ai rimedi somministrati da medici ingenui, che normalmente sono pessimi chimici, e che in modo del tutto casuale favoriranno la malattia oppure no; ed ecco un uomo ucciso ad arte e con tutte le regole, sul quale la giustizia non ha niente da ridire, come diceva un terribile chimico mio amico, l’eccellente abate Adelmonte di Taormina, in Sicilia, che aveva studiato a fondo questi fenomeni nazionali».


    «È spaventoso, ma mirabile – disse la giovane donna, immobilizzata dall’attenzione; – credevo, lo confesso, che tutte queste storie fossero invenzioni del medioevo».


    «Sì, senza dubbio, ma che si sono perfezionate ulteriormente ai giorni nostri. A che volete che servano il tempo, gli incoraggiamenti, le medaglie, le croci, i premi Montyon, se non a condurre la società alla sua più grande perfezione? Ora, l’uomo non sarà perfetto fino a quando non sarà capace di creare e distruggere come Dio; sa già distruggere, è dunque alla metà del cammino».


    «Così – riprese la signora di Villefort tornando invariabilmente al suo scopo, – i veleni dei Borgia, dei Medici, dei Renati, dei Ruggieri, e più tardi probabilmente del barone von der Trenck9 di cui hanno tanto abusato il dramma moderno e il romanzo…»


    «…erano oggetti d’arte, signora, nient’altro – rispose il conte. – Credete che il vero sapiente si rivolga banalmente all’individuo? Ma no. La scienza ama i rimbalzi, i grandi sforzi, la fantasia, se si può dire così. Per esempio, quell’eccellente abate Adelmonte, di cui vi parlavo poco fa, ha fatto delle esperienze stupefacenti».


    «Veramente!»


    «Sì, ve ne citerò una sola. Aveva un bellissimo giardino pieno di ortaggi, di fiori e di frutta. Sceglieva un ortaggio, per esempio un cavolo; per tre giorni lo innaffiava con una soluzione di arsenico; dopo tre giorni il cavolo si ammalava e ingialliva: era il momento di tagliarlo; a tutti sembrava maturo, e conservava il suo aspetto ordinario; solo per l’abate Adelmonte era avvelenato. Allora portava il cavolo a casa, prendeva un coniglio (l’abate Adelmonte aveva una collezione di conigli, di gatti e di porcellini d’India non certo inferiore a quella di ortaggi, di fiori e di frutta), l’abate Adelmonte dunque prendeva un coniglio e gli faceva mangiare una foglia di cavolo: il coniglio moriva. Quale giudice istruttore avrebbe qualcosa da dire? E quale procuratore del re ha mai pensato di pronunciare una requisitoria contro Magendie o Flourens10 a proposito dei conigli, dei porcellini d’India e dei gatti che hanno ucciso? Nessuno. Ecco dunque che il coniglio è morto senza che la giustizia se ne preoccupi. Morto il coniglio, l’abate Adelmonte lo fa sventrare dalla sua cuoca e getta gli intestini in una concimaia; passa una gallina, becca gli intestini, si ammala a sua volta e il giorno dopo muore. Mentre si dibatte nelle convulsioni dell’agonia, passa un avvoltoio (ci sono molti avvoltoi nel paese di Adelmonte), piomba sul cadavere, se lo porta su una roccia e se lo mangia. Tre giorni dopo, il povero avvoltoio, che dopo quel pasto è stato costantemente male, volando nell’alto dei cieli perde i sensi: si avvita nel vuoto e precipita nel vostro vivaio di pesci: il luccio, l’anguilla e la murena, che come sapete sono molto voraci, addentano l’avvoltoio. Ebbene, supponete che l’indomani si serva sulla vostra tavola quest’anguilla, questo luccio o questa murena, avvelenati dopo quattro passaggi: il vostro convitato, avvelenato al quinto passaggio, morirà in otto o dieci giorni di dolori intestinali, di mal di cuore, di ascesso al piloro. Sarà fatta l’autopsia e i medici diranno: “Il soggetto è morto di un tumore al fegato o di una febbre tifoidea”».


    «Ma – disse la signora di Villefort, – questa serie di passaggi, che voi concatenate gli uni agli altri, può essere interrotta dal più piccolo incidente: l’avvoltoio può non passare in tempo o cadere a cento passi dal vivaio di pesci».


    «Ah! ecco in che cosa consiste l’arte: in Oriente, per essere un grande chimico, bisogna guidare il caso; e ci si riesce».


    La signora di Villefort ascoltava pensierosa.


    «Ma – disse, – l’arsenico è indelebile; in qualsiasi modo venga assorbito, si ritrova sempre nel corpo umano, dal momento in cui vi sarà entrato in quantità sufficiente per uccidere».


    «Giusto! – esclamò Montecristo, – giusto! È proprio quello che dissi al buon Adelmonte.


    «Rifletté, sorrise, e mi rispose con un proverbio siciliano che è anche, mi sembra, un proverbio francese: “Ragazzo mio, il mondo non è stato fatto in un giorno, ma in sette; ritornate domenica”.


    «La domenica successiva, ritornai da lui, Invece di aver innaffiato il suo cavolo con dell’arsenico, l’aveva innaffiato con una soluzione salina a base di stricnina, strychnos colubrina, come dicono gli esperti. Questa volta il cavolo non aveva affatto un aspetto malato; così il coniglio non ne diffidò; dopo cinque minuti il coniglio era morto; la gallina mangiò il coniglio, e l’indomani era morta. Allora facemmo la parte dell’avvoltoio, portammo via la gallina e la aprimmo. Questa volta tutti i sintomi specifici erano scomparsi, e restavano soltanto i sintomi generici. Nessun indizio particolare in nessun organo; irritazione del sistema nervoso, tutto qui, e qualche traccia di congestione cerebrale, nient’altro: la gallina non risultava avvelenata, era morta di apoplessia. È un caso raro tra le galline, lo so bene, ma molto comune tra gli uomini».


    La signora di Villefort sembrava sempre più pensierosa.


    «È una vera fortuna – disse, – che sostanze simili possano essere preparate solo da chimici, perché in verità la metà del mondo avvelenerebbe l’altra».


    «Da chimici o da chi si occupa di chimica» rispose con noncuranza Montecristo.


    «E poi – disse la signora di Villefort liberandosi con sforzo dai suoi pensieri, – per quanto abilmente preparato, un crimine è sempre un crimine; e se sfugge all’investigazione umana, non sfugge tuttavia allo sguardo di Dio. Gli orientali sono più forti di noi nei casi di coscienza, e hanno prudentemente eliminato l’inferno, ecco tutto».


    «Eh, signora, questo è uno scrupolo che deve naturalmente sorgere in un’anima onesta come la vostra, ma che sarebbe ben presto sradicato dal ragionamento. Il lato malvagio del pensiero umano sarà sempre sintetizzato, sapete, da quel paradosso di Jean-Jacques Rousseau: “Il mandarino che viene ucciso a cinque miglia di distanza sollevando la punta del dito”.11 La vita dell’uomo si consuma nel fare queste cose, e la sua intelligenza si sfinisce nel sognarle. Troverete ben poche persone che vadano a piantare brutalmente un coltello nel cuore del loro simile o che gli somministrino, per farlo sparire dalla faccia della terra, la quantità di arsenico di cui dicevamo prima. È una cosa veramente senza senso, e idiota. Per giungere a tal punto bisogna che il sangue si scaldi a trentasei gradi, che il polso batta novanta pulsazioni, e che l’anima esca dai limiti ordinari. Ma se, come si fa in filologia, si passa dalla parola al sinonimo mitigato, compierete una semplice eliminazione invece di commettere un ignobile assassinio, semplicemente scartando dal vostro cammino colui che vi disturba, e ciò senza fragore, senza violenza, senza il contorno di tutte quelle sofferenze che, diventando un supplizio, fanno della vittima un martire, e di colui che agisce un carnifex nel vero senso della parola;12 se non c’è sangue, né urla, né contorsioni, né soprattutto l’orribile e compromettente fretta di uccidere, allora sfuggirete ai colpi della legge umana che vi dice: “Non turbare la società!”. Ecco come procedono e hanno successo gli orientali, persone serie e flemmatiche, che si preoccupano poco dei problemi di tempo nelle circostanze di una certa importanza». «Resta la coscienza» disse la signora di Villefort con voce emozionata e soffocando un sospiro.


    «Sì – disse Montecristo, – sì, fortunatamente resta la coscienza, senza la quale saremmo terribilmente sventurati. Dopo ogni azione un po’ energica, è la coscienza a salvarci, fornendoci mille buone giustificazioni di cui siamo i soli giudici; e queste ragioni, per quanto eccellenti per conservarci il sonno, sarebbero probabilmente di scarso valore davanti a un tribunale per conservarci la vita. Così, per esempio, Riccardo III dovette sentirsi meravigliosamente servito dalla sua coscienza dopo la soppressione dei due figli di Edoardo IV; in effetti poteva dire a se stesso: “Questi due figli di un re crudele e tirannico, che avevano ereditato i vizi del padre che solo io riconobbi nelle loro inclinazioni giovanili, questi due figli mi erano da ostacolo per assicurare la felicità al popolo inglese, al quale avrebbero inevitabilmente assicurato la rovina”. Nello stesso modo fu servita dalla sua coscienza lady Macbeth che voleva, qualunque cosa ne abbia detto Shakespeare, dare un trono non al marito ma al figlio. Ah, l’amore materno è una così grande virtù, un movente talmente potente, che si fa perdonare molte cose; così, dopo la morte di Duncan, lady Macbeth sarebbe stata molto sventurata senza la sua coscienza».13


    La signora di Villefort assimilava avidamente quelle massime spaventose e quegli orribili paradossi spacciati dal conte con l’ingenua ironia che gli era propria.


    Poi, dopo un attimo di silenzio:


    «Sapete, signor conte – disse lei, – che le vostre argomentazioni sono terribili e che vedete il mondo sotto una luce un po’ livida? È forse guardando l’umanità attraverso gli alambicchi e le storte che l’avete giudicata così? Perché avevate ragione: voi siete un grande chimico, e quell’elisir che avete fatto prendere a mio figlio, e che l’ha fatto rinvenire con tanta rapidità…».


    «Oh, non fidatevi, signora – disse Montecristo, – una goccia di quell’elisir è bastata a richiamare in vita quel bambino che stava morendo, ma tre gocce gli avrebbero spinto il sangue nei polmoni procurandogli palpitazioni di cuore, sei gocce gli avrebbero impedito il respiro e causato una sincope molto più grave di quella che aveva, dieci infine lo avrebbero fulminato. Per questo, signora, l’ho subito allontanato da quelle boccette che aveva l’imprudenza di toccare».


    «È dunque un veleno terribile?»


    «Oh, mio Dio, no! Prima di tutto bisogna sapere che la parola veleno non esiste, perché in medicina ci si serve dei veleni più potenti che per il modo in cui sono somministrati diventano dei rimedi salutari».


    «Che cos’era allora?»


    «Era una sapiente preparazione del mio amico, l’eccellente abate Adelmonte, che mi ha insegnato a usarla».


    «Oh! – disse la signora di Villefort, – dev’essere un eccellente antispastico».


    «Eccellente, signora, come avete visto – rispose il conte, – e ne faccio un uso frequente, beninteso con tutta la prudenza possibile» aggiunse ridendo.


    «Lo credo – replicò nello stesso tono la signora di Villefort. – Quanto a me, sono così nervosa e facile a svenire, che avrei bisogno di un dottor Adelmonte per inventarmi dei modi di respirare liberamente e di tranquillizzarmi sulla mia paura di morire un bel giorno soffocata. Nel frattempo, non trovando niente di meglio in Francia, e dato che probabilmente il vostro abate non è disposto a fare un viaggio a Parigi per me, ricorro agli antispastici di Planche;14 e la menta e le gocce di Hoffmann hanno una grande fortuna in casa mia. Guardate, ecco delle pastiglie che mi faccio preparare, in dose doppia».


    Montecristo aprì la scatola di madreperla che gli porgeva la giovane donna, e annusò l’odore delle pastiglie da esperto in grado di valutare la preparazione.


    «Sono squisite – disse, – ma è necessario deglutirle, e questa funzione è spesso impraticabile in una persona svenuta. Preferisco il mio specifico».


    «Ma certamente, anch’io lo preferirei, soprattutto avendone visto gli effetti. Ma senza dubbio sarà un segreto, e non sono abbastanza indiscreta da chiedervelo».


    «Ma no, signora – disse Montecristo alzandosi, – e io sono abbastanza galante da offrirvelo».


    «Oh, signore!»


    «Soltanto, ricordatevi una cosa: in piccola dose è un rimedio, in dose forte è un veleno. Una goccia restituisce la vita, come avete visto; cinque o sei gocce ucciderebbero infallibilmente, e in un modo ancora più terribile perché sciolte in un bicchiere di vino non ne altererebbero minimamente il gusto. Ma qui mi fermo, signora: potrebbe sembrare un consiglio».


    Erano suonate le sei e mezzo; fu annunciata un’amica della signora di Villefort che veniva a cenare con lei.


    «Se avessi l’onore di avervi già visto per la terza o la quarta volta, signor conte, invece di vedervi per la seconda – disse la signora di Villefort, – se avessi l’onore di essere vostra amica invece di avere solo la fortuna di esservi obbligata, insisterei per trattenervi a cena, e non mi lascerei sconfiggere da un primo rifiuto».


    «Mille grazie, signora – rispose Montecristo; – anch’io ho un impegno al quale non posso mancare. Ho promesso di portare a teatro una principessa greca mia amica, che non ha ancora visto l’Opéra e conta su di me per andarci».


    «Andate, signore, ma non dimenticate la mia ricetta».


    «Come potrei, signora! dovrei dimenticare l’ora di conversazione che ho avuto con voi: è assolutamente impossibile».


    Montecristo salutò e uscì.


    La signora di Villefort rimase pensierosa.


    «Ecco un uomo strano – si disse, – che ha tutta l’aria di chiamarsi, come nome di battesimo, Adelmonte».


    Quanto a Montecristo, il risultato aveva superato le sue aspettative.


    «Va bene – disse andandosene, – ecco un buon terreno, e sono sicuro che il seme che vi ho lasciato non abortirà».


    E l’indomani, fedele alla promessa, inviò la ricetta richiesta.

  


  
    

    LIII


    ROBERT IL DIAVOLO1


    Il pretesto dell’Opéra era tanto più convincente perché quella era una serata solenne per l’Accademia reale di musica. Levasseur,2 dopo una lunga indisposizione, faceva il suo rientro nel ruolo di Bertram, e come sempre l’opera del maestro alla moda aveva richiamato la più brillante società di Parigi.


    Moncerf, come la maggior parte dei giovani ricchi, aveva la sua poltrona riservata nell’orchestra, più dieci palchi di persone di sua conoscenza ai quali poteva chiedere ospitalità, senza contare il posto al quale aveva diritto nel palco dei lions.


    Château-Renaud aveva un posto vicino al suo.


    Beauchamp, in quanto giornalista, era il re della sala e poteva sedersi dove voleva.


    Quella sera Lucien Debray aveva a sua disposizione il palco del ministro, e l’aveva offerto al conte di Moncerf, il quale, dopo il rifiuto di Mercedes, lo aveva passato a Danglars facendogli dire che durante la serata probabilmente avrebbe fatto visita alla baronessa e a sua figlia se le signore avessero accettato il palco che offriva loro. Le dame si erano ben guardate dal rifiutare. Nessuno è più avido di palchi di un milionario quando non costano nulla.


    Quanto a Danglars, aveva dichiarato che i suoi principî politici e il suo ruolo di deputato dell’opposizione non gli permettevano di usufruire del palco del ministro. Di conseguenza la baronessa aveva scritto a Lucien che la venisse a prendere, dato che non poteva andare all’Opéra da sola con Eugénie.


    Infatti, se le due donne fossero andate da sole, la cosa sarebbe stata considerata di pessimo gusto; mentre sul fatto che la signorina Danglars andasse all’Opéra con sua madre e l’amante di sua madre, non c’era niente da ridire: bisogna pur accettare le cose come stanno.


    Il sipario si alzò in una sala quasi vuota, come accade normalmente; è un’abitudine della nostra fashion parigina entrare a spettacolo iniziato: ne deriva che durante il primo atto gli spettatori già presenti in sala passano il tempo non ad assistere o ad ascoltare lo spettacolo, ma a guardar entrare gli spettatori che arrivano, e a non udire altro che il rumore delle porte e quello delle conversazioni.


    «Ma guarda! – disse all’improvviso Albert vedendo aprirsi un palco laterale del primo ordine, – la contessa G… !»


    «E chi è la contessa G…?» domandò Château-Renaud.


    «Oh! barone, ecco una domanda imperdonabile; state chiedendo chi è la contessa G…?»


    «Ah, è vero – disse Château-Renaud; – non è quell’incantevole veneziana?»


    «Precisamente».


    In quel momento la contessa G… si accorse di Albert e scambiò con lui un saluto accompagnato da un sorriso.


    «La conoscete?» disse Château-Renaud.


    «Sì – disse Albert; – le sono stato presentato a Roma, da Franz».


    «Allora vorreste rendermi a Parigi lo stesso favore che Franz vi fece a Roma?»


    «Molto volentieri».


    «Zitti!» gridò il pubblico.


    I due giovani continuarono la loro conversazione senza dar peso all’apparente desiderio della platea di ascoltare la musica.


    «Era alle corse del Champ-du-Mars» disse Château-Renaud.


    «Oggi?»


    «Sì».


    «È vero, c’erano le corse. Avete scommesso?»


    «Oh! una miseria: cinquanta luigi».


    «E chi ha vinto?»


    «Nautilus; avevo scommesso su di lui».


    «Ma c’erano tre corse?»


    «Sì. C’era il premio del Jockey-Club, una coppa d’oro. È anche accaduta una cosa assai strana».


    «Che cosa?»


    «Zitti, insomma!» gridò il pubblico.


    «Che cosa?» ripeté Albert.


    «Hanno vinto questa corsa un cavallo e un fantino del tutto sconosciuti».


    «Ma come!»


    «Oh, mio Dio, sì; nessuno aveva fatto attenzione a un cavallo iscritto con il nome di Vampa e a un fantino iscritto con il nome di Job, quando improvvisamente si sono visti avanzare un mirabile sauro e un fantino grande come un pugno: sono stati costretti a imbottirgli le tasche di venti libbre di piombo, il che non gli ha impedito di arrivare per primo distanziando di tre lunghezze Ariel e Barbaro che correvano con lui».


    «E non si è saputo a chi appartenevano il cavallo e il fantino?»


    «No».


    «Avete detto che il cavallo era iscritto con il nome di…»


    «Vampa».


    «Allora – disse Albert, – ne so più di voi, so a chi apparteneva il cavallo».


    «Silenzio, insomma!» gridò per la terza volta la platea.


    Questa volta la levata di scudi era talmente grande che i due giovani finalmente si accorsero che il pubblico si rivolgeva proprio a loro. Si voltarono un attimo, cercando nella folla qualche responsabile di quella che consideravano un’impertinenza; ma nessuno reiterò l’invito a tacere, e si voltarono di nuovo verso la scena.


    In quel momento si apriva il palco del ministro, e la signora Danglars, sua figlia e Lucien Debray prendevano posto.


    «Ah, ah! – disse Château-Renaud, – ecco delle persone che conoscete, visconte. Perché diavolo guardate a destra? Vi stanno guardando».


    Albert si girò e i suoi occhi incontrarono quelli della baronessa Danglars, che gli rivolse un cenno di saluto con il ventaglio. Quanto alla signorina Eugénie, era già tanto che i suoi grandi occhi neri si degnassero di abbassarsi verso l’orchestra.


    «A dire il vero, mio caro – disse Château-Renaud, – non capisco, a parte il matrimonio con una borghese, e non credo che la cosa vi preoccupi molto, non capisco proprio che cosa abbiate da ridire sulla signorina Danglars; mi sembra molto bella».


    «È certamente molto bella – disse Albert; – ma vi confesso che in fatto di bellezza preferirei qualcosa di più dolce, di più soave, di più femminile insomma».


    «Ecco come sono i giovani – disse Château-Renaud, che nella sua qualità di uomo di trent’anni trattava Moncerf con aria paterna; – non sono mai soddisfatti. Ma come, mio caro! vi trovano una fidanzata costruita sul modello di Diana cacciatrice, e voi non siete contento!»


    «Ebbene, è così: avrei preferito qualcosa nel genere della Venere di Milo o di Capua. Diana cacciatrice, sempre in mezzo alle sue ninfe, mi spaventa un po’; temo che mi tratti come Atteone».3


    In effetti, un rapido sguardo sulla giovane poteva quasi spiegare il sentimento confessato da Moncerf. La signorina Danglars era bella, ma, come aveva detto Albert, di una bellezza un po’ rigida: i suoi capelli erano di un bel nero, ma nelle loro onde naturali si notava una certa ribellione alla mano che volesse imporre la sua volontà; gli occhi, neri come i capelli, sotto magnifiche sopracciglia che avevano il solo difetto di aggrottarsi spesso, si notavano soprattutto per un’espressione di fermezza che ci si stupiva di trovare nello sguardo di una donna; il naso aveva le proporzioni esatte che uno scultore avrebbe dato a quello di Giunone; soltanto la bocca era un po’ troppo grande, ma con dei bei denti che facevano risaltare le labbra, il cui carminio troppo vivo contrastava con il pallore della carnagione; infine, un neo all’angolo della bocca, e più esteso di quanto non lo siano questi capricci della natura, finiva di dare a questa fisionomia quel carattere deciso che spaventava un po’ Moncerf.


    Tutto il resto della figura di Eugénie corrispondeva a questa testa che abbiamo cercato di descrivere. Era proprio, come aveva detto Château-Renaud, la Diana cacciatrice, ma con qualcosa di ancora più duro e di più muscoloso nella sua bellezza.


    Quanto all’educazione che aveva ricevuto, se c’era un rimprovero da fare, è che, come certi aspetti della sua fisionomia, sembrava un po’ appartenere a un altro sesso. Infatti parlava due o tre lingue, disegnava con grande facilità, scriveva versi e componeva musica; era soprattutto appassionata di quest’ultima arte, che studiava con un’amica di conservatorio, una ragazza priva di mezzi ma molto dotata, si diceva, per diventare un’eccellente cantante. Si diceva che un compositore importante provasse per quest’ultima un interesse quasi paterno, e la facesse studiare nella speranza che un giorno avrebbe fatto fortuna con la sua voce.


    Questa possibilità che la signorina Louise d’Armilly, questo era il nome della giovane virtuosa, salisse un giorno sul palcoscenico, faceva sì che la signorina Danglars, pur ricevendola in casa, non si facesse vedere con lei in pubblico. Del resto, senza avere nella casa del banchiere un ruolo indipendente di amica, Louise aveva una posizione superiore a quelle delle normali istitutrici.


    Qualche secondo dopo l’ingresso della signora Danglars nel suo palco, era calato il sipario e, grazie alla possibilità, durante i lunghi intervalli, di passeggiare nel foyer o di fare delle visite per una mezz’ora, l’orchestra si era più o meno svuotata.


    Moncerf e Château-Renaud erano usciti per primi. Per un attimo la signora Danglars aveva pensato che quella fretta di Albert avesse lo scopo di venirle a porgere i suoi complimenti, e si era chinata all’orecchio della figlia per annunciarle la visita; ma lei si era limitata a scuotere la testa sorridendo; e nello stesso momento, come a provare quanto lo scetticismo di Eugénie fosse fondato, Moncerf apparve in un palco laterale del primo ordine. Era il palco della contessa G…


    «Ah! eccovi, signor viaggiatore – disse lei tendendogli la mano con tutta la cordialità di una vecchia conoscenza; è molto gentile da parte vostra avermi riconosciuta, e soprattutto avermi dato la preferenza per la vostra prima visita».


    «Credetemi, signora – rispose Albert, – se avessi saputo del vostro arrivo a Parigi e avessi conosciuto il vostro indirizzo, non avrei atteso tanto. Ma vogliate permettermi di presentarvi il signor barone di Château-Renaud, mio amico, uno dei rari gentiluomini che ancora restano in Francia, e dal quale ho saputo che eravate alle corse del Champ-de-Mars».


    Château-Renaud salutò.


    «Ah, eravate alle corse, signore?» disse vivacemente la contessa.


    «Sì, signora».


    «Ebbene – replicò subito la contessa: – sapete dirmi a chi apparteneva il cavallo che ha vinto il premio del Jockey-Club?»


    «No, signora – disse Château-Renaud, – e poco fa ho fatto la stessa domanda ad Albert».


    «Ci tenete molto, signora contessa?» domandò Albert.


    «A che cosa?»


    «A sapere chi è il padrone del cavallo».


    «Infinitamente. Immaginatevi… ma voi, visconte, per caso lo sapete?»


    «Signora, stavate per raccontare una storia: avete detto “immaginatevi”».


    «Ebbene, immaginatevi che quello splendido cavallo e quel delizioso piccolo fantino con la casacca rosa mi avevano ispirato a prima vista una simpatia talmente forte che facevo voti per l’uno e per l’altro, come se avessi scommesso su di loro la metà dei miei beni; così, quando li vidi vincere distanziando di tre lunghezze gli altri concorrenti, ne fui talmente felice che mi misi a battere le mani come una pazza. Figuratevi il mio stupore quando, rientrando a casa, incontrai sulle mie scale il piccolo fantino rosa! Pensai che il vincitore della corsa abitasse casualmente nel mio stesso palazzo, quando, aprendo la porta del salotto, la prima cosa che vidi fu la coppa d’oro del primo premio vinto dal cavallo e dal fantino sconosciuti. Nella coppa c’era un bigliettino su cui erano scritte queste parole: “Alla contessa G…, Lord Ruthwen”».


    «È proprio lui» disse Moncerf.


    «Come, è proprio lui! Che volete dire?»


    «Voglio dire che è Lord Ruthwen in persona».


    «Quale Lord Ruthwen?»


    «Il nostro, il vampiro, quello del teatro Argentina».


    «Veramente! – esclamò la contessa; – dunque è a Parigi?»


    «Esattamente».


    «E voi lo vedete, lo ricevete, andate da lui?»


    «È un mio amico intimo, e anche il signor di Château-Renaud ha avuto l’onore di conoscerlo».


    «Che cosa vi fa credere che sia stato lui a vincere?»


    «Il suo cavallo era iscritto con il nome di Vampa».


    «Ebbene, e poi?»


    «E poi, non vi ricordate come si chiamava il famoso bandito che mi aveva preso prigioniero?»


    «Ah! è vero!»


    «…e dalle mani del quale il conte mi liberò miracolosamente?»


    «Certamente».


    «Si chiamava Vampa. Vedete bene che si tratta di lui».


    «Ma perché mi ha inviato quella coppa, proprio a me?»


    «Innanzitutto, signora contessa, perché gli avevo parlato molto di voi, come potete credere; poi, perché sarà stato contento di ritrovare una compatriota, e felice dell’interesse di questa compatriota per lui».


    «Spero bene che non gli avrete raccontato le follie che abbiamo detto su di lui!»


    «Non ci giurerei. E questo modo di offrirvi la coppa sotto il nome di Lord Ruthwen…»


    «Ma è terribile! mi odierà mortalmente!»


    «Vi sembra il comportamento di un nemico?»


    «No, lo confesso».


    «Ebbene?»


    «Dunque è a Parigi?»


    «Sì».


    «E che impressione ha fatto?»


    «Ne hanno parlato per otto giorni; poi si è parlato soltanto dell’incoronazione della regina d’Inghilterra e del furto dei diamanti della signorina Mars».4


    «Mio caro – disse Château-Renaud, – è evidente che il conte è vostro amico, e che voi lo trattate di conseguenza. Non credete, contessa, a quanto dice Albert; in realtà a Parigi non si parla d’altro che del conte di Montecristo. Ha cominciato inviando alla signora Danglars dei cavalli da trentamila franchi; poi ha salvato la vita alla signora di Villefort; poi ha vinto, a quanto pare, la corsa del Jockey-Club. Malgrado quello che dice Moncerf, io dico che ci si occupa ancora del conte e che nel prossimo mese non ci si occuperà che di lui se continuerà a tenere dei comportamenti eccentrici, che del resto sembra il suo abituale modo di vivere».


    «È possibile – disse Moncerf; – nell’attesa… chi ha rilevato il palco dell’ambasciatore di Russia?»


    «Qual è?»


    «L’intercolunnio in prima fila; sembra rimesso completamente a nuovo».


    «È vero – disse Château-Renaud; – c’era qualcuno durante il primo atto?»


    «Dove?»


    «In quel palco».


    «No – rispose la contessa; – non ho visto nessuno; – così – continuò tornando al primo argomento della conversazione, – credete che sia stato il vostro conte di Montecristo a vincere il premio?»


    «Ne sono sicuro».


    «Ed è stato lui a inviarmi la coppa?»


    «Senza alcun dubbio».


    «Ma io non lo conosco – disse la contessa, – e ho una gran voglia di restituirgliela».


    «Oh, non fatelo; ve ne invierebbe un’altra, intagliata in uno zaffiro o scavata in un rubino. È il suo modo di fare; che volete, bisogna prenderlo com’è».


    In quel momento si udì il campanello che annunciava l’inizio del secondo atto. Albert si alzò per tornare al suo posto.


    «Vi vedrò?» domandò la contessa.


    «Nell’intervallo, se permettete, verrò a informarmi se posso esservi utile in qualcosa a Parigi».


    «Signori – disse la contessa, – ogni sabato sera sono in casa, rue de Rivoli, n° 22,5 per ricevere gli amici. Siete invitati».


    I due giovani salutarono e uscirono.


    Entrando nella sala, videro che in platea erano tutti in piedi con gli occhi fissi su un solo punto del teatro; i loro occhi seguirono la direzione generale e si fermarono sul palco che era appartenuto all’ambasciatore di Russia. Un uomo vestito di nero, dai trentacinque ai quarant’anni, era appena entrato insieme con una donna che indossava un costume orientale. La donna era di una bellezza sconvolgente, e il suo costume di una tale ricchezza che, come abbiamo detto, tutti gli occhi si erano subito fissati su di lei.


    «Ecco! – disse Albert, – è il conte di Montecristo con la sua greca».


    Erano proprio il conte e Haydée.


    Dopo un attimo la giovane donna era l’oggetto dell’attenzione non solo della platea ma dell’intero teatro; le donne si sporgevano dai palchi per veder luccicare al bagliore dei lampadari quella cascata di diamanti.


    Il secondo atto trascorse in quel sordo brusio che in una folla riunita segnala un grande evento. Nessuno pensò a gridare silenzio. Quella donna così giovane, così bella, così affascinante, era lo spettacolo più interessante che si potesse vedere.


    Questa volta, un segno della baronessa Danglars indicò chiaramente ad Albert che la baronessa desiderava ricevere la sua visita nell’intervallo successivo. Il principe di Granata fu sfidato da Robert-Mario; infine quel maestoso re che conoscete fece il giro della sala per mostrare il suo mantello di velluto, e tenendo per mano sua figlia.6


    Moncerf era troppo educato per farsi aspettare quando gli veniva detto chiaramente che era atteso. L’atto finì, e si affrettò a salire sul proscenio.


    Salutò le due dame, e tese la mano a Debray.


    La baronessa lo accolse con un sorriso incantevole, ed Eugénie con la sua abituale freddezza.


    «Credetemi, mio caro – disse Debray, – avete davanti a voi un uomo stremato, e che vi chiama in aiuto per riprendersi. Ecco qui la signora che mi investe di domande sul conte, e vuole che io sappia di dov’è, da dove viene, dove va; parola mia, io non sono Cagliostro,7 e per tirarmene fuori ho detto: “Domandate tutto a Moncerf che conosce il suo Montecristo sulla punta delle dita”; così siete stato chiamato».


    «Non è incredibile – disse la baronessa, – che quando si ha mezzo milione di fondi segreti a propria disposizione non si sappia rispondere a queste domande?»


    «Signora – disse Lucien, – vi prego di credere che se avessi mezzo milione a mia disposizione lo impiegherei in tutt’altro modo che per prendere informazioni sul conte di Montecristo, che ai miei occhi ha il solo merito di essere straricco come un nababbo; ma ho ceduto la parola al mio amico Moncerf: vedetevela con lui, la cosa non mi riguarda più».


    «Un nababbo non mi avrebbe certo mandato una pariglia di cavalli da trentamila franchi, con quattro diamanti alle orecchie, da cinquemila franchi l’uno».


    «Oh, i diamanti! – disse Moncerf ridendo; – sono la sua mania. Credo che, come Potëmkin,8 ne abbia sempre nelle sue tasche, e che li semini sul suo cammino come faceva Pollicino con i suoi sassi».


    «Avrà trovato qualche miniera – disse la signora Danglars; – sapete che ha un credito illimitato presso la banca del barone?»


    «No, non lo sapevo – rispose Albert, – ma dev’essere così».


    «…e che ha annunciato al signor Danglars che conta di restare a Parigi un anno e di spendervi sei milioni?»


    «È lo scià di Persia che viaggia in incognito».


    «E quella donna, signor Lucien – disse Eugénie, – avete notato com’è bella?»


    «In verità signorina, conosco solo voi in grado di rendere giustizia alle persone del vostro sesso».


    Lucien sbirciò con il binocolo:


    «Carina!» disse.


    «E questa donna, il signor di Moncerf sa chi sia?»


    «Signorina – disse Albert, rispondendo a questa domanda quasi diretta, – lo so più o meno, come tutto ciò che riguarda il personaggio misterioso di cui ci occupiamo. Questa donna è una greca».


    «Si vede facilmente dal costume; non mi dite nulla di più di quanto tutto il teatro non sappia già».


    «Mi dispiace – disse Moncerf, – di essere un cicerone così ignorante, ma devo confessare che le mie conoscenze si limitano a questo; so, inoltre, che è una musicista, perché un giorno che ero a pranzo dal conte udii i suoni di una guzla certamente suonata da lei».


    «Dunque riceve, il vostro conte?» domandò la signora Danglars.


    «E in un modo splendido, ve lo giuro».


    «Devo fare in modo che Danglars lo inviti a una cena, a un ballo, perché ce lo ricambi».


    «Come, andreste a casa sua?» disse ridendo Debray.


    «Perché no? con mio marito!»


    «Ma è celibe questo conte misterioso».


    «Vedete bene che non è vero» disse ridendo la baronessa indicando la bella greca.


    «Quella donna è una schiava, come ci ha detto lui stesso; ve ne ricordate, Moncerf, alla vostra colazione?»


    «Converrete, mio caro Lucien – disse la baronessa, – che sembra piuttosto una principessa».


    «Delle Mille e una notte»


    «Non dico delle Mille e una notte; ma cos’è che fa una principessa, mio caro? i diamanti! E lei ne è ricoperta».


    «Ne ha perfino troppi – disse Eugénie; – senza, sarebbe ancora più bella, perché si vedrebbero il collo e i polsi, che sono di forme incantevoli».


    «Oh, l’artista! sentite come si appassiona!» disse la signora Danglars.


    «Amo tutto ciò che è bello» disse Eugénie.


    «Ma allora che dite del conte? – disse Debray; – neppure lui mi sembra male».


    «Il conte? – disse Eugénie come se non avesse ancora pensato a guardarlo; – il conte, è molto pallido».


    «È proprio in questo pallore – disse Moncerf, – il segreto che cerchiamo. La contessa G… sostiene, lo sapete, che sia un vampiro».


    «È dunque ritornata la contessa G…?» domandò la baronessa.


    «È in quel palco – disse Eugénie, – quasi di fronte al nostro, madre; quella donna con quei magnifici capelli biondi, è lei».


    «Oh! sì – disse la signora Danglars; – ma sapete cosa dovreste fare, Moncerf?»


    «Ordinate, signora».


    «Dovreste andare a far visita al conte di Montecristo e portarcelo qui».


    «Per fare cosa?» disse Eugénie.


    «Ma per parlare con lui… Non sei curiosa di vederlo?»


    «Niente affatto».


    «Strana ragazza!» mormorò la baronessa.


    «Oh! – disse Moncerf, – è probabile che venga lui stesso. Guardate, vi ha visto, signora, e vi saluta».


    La baronessa restituì al conte il suo saluto, accompagnandolo con un sorriso delizioso.


    «Su – disse Moncerf, – mi sacrifico; vi lascio e vado a vedere se c’è modo di parlare con lui».


    «Andate nel suo palco; è molto semplice».


    «Ma non sono stato presentato».


    «A chi?»


    «Alla bella greca».


    «Dite che è una schiava?»


    «Sì, ma voi sostenete che sia una principessa… Spero che quando mi vedrà uscire, uscirà a sua volta».


    «È possibile. Andate!»


    «Vado».


    Moncerf salutò e uscì. Effettivamente, nel momento in cui passava davanti al palco del conte la porta si aprì; il conte disse alcune parole in arabo ad Alì che stava nel corridoio, e prese per il braccio Moncerf.


    Alì richiuse la porta, piazzandosi davanti; nel corridoio c’era una piccola folla intorno al nubiano.


    «In verità – disse Montecristo, – la vostra Parigi è una strana città, e voi parigini uno strano popolo. Si direbbe che sia la prima volta che vedono un nubiano. Guardate come si affollano intorno al povero Alì che non ne capisce il motivo. Ma vi garantisco che se un parigino va a Tunisi, a Costantinopoli, a Baghdad o al Cairo, non gli faranno un cerchio intorno».


    «Questo perché i vostri orientali sono persone di buon senso, e guardano solo ciò che merita di essere visto; ma, credetemi, Alì gode di questa popolarità solo perché vi appartiene, perché in questo momento siete l’uomo alla moda».


    «Ma davvero? E chi mi procura questo favore?»


    «Perbacco, voi stesso! Regalate pariglie da migliaia di luigi, salvate la vita alla moglie di un procuratore del re, fate correre sotto il nome di maggiore Black dei cavalli purosangue e dei fantini grandi come scimpanzè, e infine vincete delle coppe d’oro, e le mandate alle belle donne».


    «E chi diavolo vi ha raccontato tutte queste follie?»


    «Diamine! la prima, la signora Danglars che muore dalla voglia di vedervi nel suo palco; la seconda, il giornale di Beauchamp; la terza, la mia immaginazione. Perché chiamate Vampa il vostro cavallo, se volete conservare l’incognito?»


    «Ah, è vero! – disse il conte; – è stata un’imprudenza. Ma ditemi dunque, il conte di Moncerf non viene qualche volta all’Opéra? L’ho cercato con gli occhi, ma non l’ho visto da nessuna parte».


    «Stasera verrà».


    «Dove?»


    «Nel palco della baronessa, credo».


    «Quella persona incantevole che è con lei, è sua figlia?»


    «Sì».


    «Vi faccio i miei complimenti».


    Moncerf sorrise:


    «Di questo riparleremo più tardi, e più a fondo. Che ne dite della musica?».


    «Di quale musica?»


    «Di quella che avete ascoltato».


    «Dico che è musica molto bella per essere stata composta da un compositore umano e cantata da uccelli con due piedi e senza piume, come diceva Diogene».


    «Mio caro conte, sembrerebbe che siate in grado di ascoltare a vostro piacimento i sette cori del paradiso!»


    «È un po’ così. Quando voglio ascoltare delle musica meravigliosa, visconte, della musica mai udita da un orecchio mortale, io dormo».


    «Ebbene, allora qui vi troverete benissimo: dormite, mio caro conte, dormite, l’Opéra non è stata inventata per altro scopo».


    «No, a dire il vero la vostra orchestra fa troppo rumore. Perché possa dormire del sonno di cui vi parlo, ho bisogno di calma e di silenzio, e poi di un certo preparato…»


    «Ah! il famoso hascisc?»


    «Precisamente, visconte; quando vorrete sentire della musica, venite a cena da me».


    «Ma l’ho già ascoltata venendo a colazione da voi» disse Moncerf.


    «A Roma?»


    «Sì».


    «Ah! era la guzla di Haydée. Sì, la povera esule si diverte qualche volta a suonare per me delle arie del suo paese».


    Moncerf non volle insistere; e il conte tacque.


    In quel momento suonò il campanello.


    «Voi mi scuserete» disse il conte dirigendosi verso il suo palco.


    «E di che cosa?»


    «Portate i miei migliori saluti alla contessa G… da parte del suo vampiro».


    «E alla baronessa?»


    «Ditele che avrò l’onore, se me lo permette, di andare a presentarle i miei omaggi nel corso della serata».


    Cominciò il terzo atto. Durante il terzo atto, il conte di Moncerf raggiunse, come aveva promesso, la signora Danglars.


    Il conte non era uomo da farsi notare in un teatro; così nessuno si accorse del suo arrivo tranne le persone del palco in cui prese posto.


    Tuttavia Montecristo lo vide, e un leggero sorriso gli sfiorò le labbra.


    Quanto a Haydée, non si accorgeva di nulla finché il sipario era alzato: come tutte le nature primitive, adorava tutto ciò che parla all’orecchio e alla vista.


    Il terzo atto si svolse normalmente: le signorine Noblet, Julia e Leroux eseguirono le loro solite capriole,9 poi calò il sipario e la sala si riversò subito nel foyer e nei corridoi.


    Il conte uscì dal palco, e un attimo dopo apparve in quello della baronessa Danglars.


    La baronessa non poté trattenere un grido di sorpresa e di sottile gioia.


    «Ah! venite dunque, signor conte! – esclamò, – perché in verità ero impaziente di unire i miei ringraziamenti verbali ai ringraziamenti scritti che vi ho già presentato».


    «Oh, signora – disse il conte, – vi ricordate ancora di quella miseria? Io l’avevo già dimenticata».


    «Sì, ma non si può dimenticare, signor conte, che il giorno seguente avete salvato la mia buona amica signora di Villefort dal pericolo che le facevano correre quegli stessi cavalli».


    «Neppure in questo caso, signora, merito i vostri ringraziamenti; è stato Alì, il mio nubiano, ad avere il piacere di rendere alla signora di Villefort quell’eminente servigio».


    «Ed è stato ancora Alì – disse il conte di Moncerf, – a salvare mio figlio dai banditi romani?»


    «No, signor conte – disse Montecristo stringendo la mano che il generale gli porgeva, – no, questa volta prendo i ringraziamenti per me; ma me li avete già fatti, li ho già ricevuti e, in verità, mi imbarazza sentirvi ancora così riconoscente. Fatemi dunque l’onore, vi prego, signora baronessa, di presentarmi alla signorina vostra figlia».


    «Oh, siete già stato presentato, almeno di nome, perché da due giorni non parliamo che di voi. Eugénie – continuò la baronessa rivolgendosi alla figlia, – il conte di Montecristo!»


    Il conte si inchinò, la signorina Danglars fece un leggero movimento con la testa.


    «Siete in compagnia di una bellissima persona, signor conte – disse Eugénie; – è vostra figlia?»


    «No, signorina – disse Montecristo, stupito da questa estrema ingenuità o sorprendente sfacciataggine; – è una povera greca di cui sono il tutore».


    «E che si chiama?...»


    «Haydée» rispose Montecristo.


    «Una greca!» mormorò il conte di Moncerf.


    «Sì, conte – disse la signora Danglars; – e ditemi se avete mai visto alla corte di Alì Tebelen,10 che avete gloriosamente servito, un costume così splendido come quello che abbiamo davanti agli occhi».


    «Ah! – disse Montecristo, – avete servito a Giannina, signor conte?»


    «Sono stato generale ispettore delle truppe del pascià – rispose Moncerf, – e la mia piccola fortuna, non lo nascondo, viene dalla generosità dell’illustre capo albanese».


    «Ma guardate!» esclamò la signora Danglars.


    «Dove?» balbettò Moncerf.


    «Guardate!» disse Montecristo.


    E, circondando il conte con un braccio, si sporse con lui dal palco.


    In quel momento Haydée, che cercava con gli occhi il conte, scorse la sua testa pallida accanto a quella di Moncerf.


    Questa vista produsse sulla giovane l’effetto della testa di Medusa: fece un movimento in avanti come per divorarli entrambi con lo sguardo, poi, quasi subito, si gettò indietro con un debole grido, che fu udito dalle persone che le erano più vicine e da Alì che aprì subito la porta del palco.


    «Ma che sta accadendo alla vostra protetta, signor conte? – disse Eugénie; – si direbbe che si senta male».


    «Infatti – disse il conte; – ma non vi spaventate, signorina: Haydée è molto nervosa e di conseguenza molto sensibile agli odori; basta un profumo sgradevole per farla svenire. Ma – aggiunse il conte estraendo una boccetta dalla tasca, – ho qui il rimedio».


    E dopo aver salutato la baronessa e sua figlia, scambiò un’ultima stretta di mano con il conte e con Debray, e uscì dal palco della signora Danglars.


    Quando rientrò nel suo palco, Haydée era ancora molto pallida; appena lo vide, gli prese la mano.


    Montecristo si accorse che le mani della ragazza erano umide e fredde.


    «Con chi stavi parlando, signore?» domandò la giovane.


    «Con il conte di Moncerf – rispose Montecristo, – che è stato al servizio del tuo illustre padre, e che confessa di dovergli la sua fortuna».


    «Ah! miserabile! – esclamò Haydée, – fu lui a venderlo ai turchi; e quella sua fortuna fu il premio del suo tradimento. Dunque non lo sapevi, mio signore?»


    «Avevo sentito dire qualcosa di questa storia, in Epiro – disse Montecristo, – ma ne ignoro i particolari. Vieni, bambina mia, me li racconterai, devono essere interessanti».


    «Oh, sì, andiamo; sento che morirei se dovessi restare più a lungo di fronte a quell’uomo».


    E Haydée, alzandosi in fretta, si avvolse nel suo mantello di cachemire bianco ricamato di perle e di corallo, e uscì mentre si alzava il sipario.


    «Decisamente il comportamento di quest’uomo non è normale! – disse la contessa G… ad Albert che era ritornato da lei; – ascolta religiosamente il terzo atto di Robert, e se ne va quando sta per iniziare il quarto».
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    IL RIALZO E IL RIBASSO


    Qualche giorno dopo, Albert di Moncerf fece visita al conte di Montecristo nella sua casa sugli Champs-Élysées, che aveva già quell’aspetto di reggia che il conte, grazie alle immense ricchezze, dava alle sue abitazioni, anche alle più provvisorie.


    Veniva a rinnovargli i ringraziamenti della signora Danglars, già ricevuti con una lettera firmata baronessa Danglars, nata Hermine di Salvieux.


    Albert era accompagnato da Lucien Debray, che unì alle parole dell’amico qualche complimento in forma non ufficiale ma di cui il conte, con il suo intuito raffinato, non poteva non sospettare la provenienza.


    Ebbe l’impressione che Lucien venisse a visitarlo mosso da un doppio sentimento di curiosità, di cui la metà provenisse dalla Chaussée-d’Antin. In effetti poteva supporre, senza timore di sbagliarsi, che la signora Danglars, non potendo vedere con i propri occhi l’abitazione di un uomo che regalava cavalli da trentamila franchi e che andava all’Opéra con una schiava greca che esibiva diamanti del valore di un milione, avesse incaricato gli occhi di un amico fedele di procurarle le informazioni che voleva sull’interno della casa.


    Ma il conte non sembrò sospettare la minima correlazione tra la visita di Lucien e la curiosità della baronessa.


    «Voi siete quasi costantemente in rapporto con il barone Danglars?» domandò ad Albert.


    «Ma sì, signor conte; sapete ciò che vi ho detto».


    «Resta dunque stabilito?»


    «Più che mai – disse Lucien; – l’affare è concluso».


    E Lucien, ritenendo senza dubbio che questa sua frase inserita nella conversazione gli desse il diritto di sottrarsene, avvicinò all’occhio il binocolo di tartaruga e, giocherellando con il pomo d’oro della canna, si mise a girare per la stanza esaminando le armi e i quadri.


    «Ah! – disse Montecristo; – eppure, a sentire voi, non avevo creduto a una soluzione così veloce».


    «Che volete, le cose procedono da sole; quando voi non ci pensate, sono loro che pensano a voi, e quando vi girate restate stupito del cammino che hanno fatto. Mio padre e il signor Danglars hanno servito insieme in Spagna, mio padre nell’esercito, il signor Danglars nei rifornimenti di viveri. È così che mio padre, rovinato dalla Rivoluzione, e Danglars, che invece non aveva mai avuto un patrimonio, gettarono le fondamenta, mio padre della sua fortuna politica e militare, che è notevole, e il signor Danglars della sua fortuna politica e finanziaria, che è splendida».


    «Sì, credo infatti – disse Montecristo, – che durante la visita che gli ho fatto, il signor Danglars me ne abbia parlato e – continuò gettando uno sguardo su Lucien che stava sfogliando un album, – è graziosa la signorina Eugénie?... mi sembra di ricordare che si chiami Eugénie…»


    «Molto graziosa, o piuttosto molto bella – rispose Albert, – ma di una bellezza che non apprezzo. Sono un indegno!»


    «Ne parlate come se foste già suo marito!»


    «Oh!» fece Albert guardandosi intorno per vedere che cosa faceva Lucien.


    «Sapete – disse Montecristo abbassando la voce, – che non mi sembrate entusiasta del vostro matrimonio?»


    «La signorina Danglars è troppo ricca per me – disse Moncerf, – e la cosa mi spaventa».


    «Mah! – disse Montecristo, – ecco una bella ragione; ma non siete ricco anche voi?»


    «Mio padre ha circa cinquantamila franchi di rendita, e quando mi sposerò me ne passerà probabilmente dieci o dodici».


    «In effetti è una somma modesta – disse il conte, – soprattutto a Parigi; ma non tutto è questione di ricchezza in questo mondo, e valgono altrettanto un buon nome e un’alta posizione sociale. Il vostro nome è famoso, la vostra posizione magnifica, e inoltre il conte di Moncerf è un soldato, e piace molto quest’integrità di Bayard unita alla povertà di Du Guesclin;1 il disinteresse è il più bel raggio di sole al quale possa risplendere una nobile spada. Io, al contrario, trovo molto conveniente questo matrimonio: la signorina Danglars vi arricchirà e voi la renderete nobile!»


    Albert scosse la testa e rimase pensieroso.


    «Ci sono anche altre cose» disse.


    «Confesso – riprese Montecristo, – che faccio fatica a comprendere questa riluttanza per una giovane ricca e bella».


    «Oh, mio Dio! – disse Moncerf, – questa riluttanza, se di riluttanza si tratta, non viene tutta da parte mia».


    «E da parte di chi allora? Mi avete detto che vostro padre desiderava questo matrimonio».


    «Da parte di mia madre; e mia madre è saggia e sa vedere. Ebbene, non le piace quest’unione; è prevenuta, non so per quale motivo, contro i Danglars».


    «Oh – disse il conte con un tono di voce un po’ forzato, – è comprensibile: la signora contessa di Moncerf, che è la distinzione, l’aristocrazia, la raffinatezza in persona, ha qualche esitazione a stringere una mano ordinaria, callosa e brutale; è naturale».


    «Non so se si tratti di questo – disse Albert, – ma ho l’impressione che questo matrimonio, se si farà, la renderà infelice. Sei settimane fa doveva esserci una riunione di famiglia per parlare di affari, ma avevo un tale mal di testa…»


    «Reale?» disse il conte sorridendo.


    «Oh! reale, forse la paura… che l’appuntamento è stato rinviato di due mesi. Non c’è nessuna fretta, voi capite, non ho ancora ventun anni e Eugénie non ne ha che diciassette; ma i due mesi scadono la prossima settimana. Bisognerà decidersi. Non potete immaginare, mio caro conte, quanto sia imbarazzato… Ah, come siete fortunato a essere libero!»


    «Ebbene, restate libero anche voi; chi ve lo impedisce?»


    «Oh, sarebbe una delusione troppo grande per mio padre, se non sposassi la signorina Danglars».


    «E allora sposatela» disse il conte con uno strano movimento delle spalle.


    «Sì – disse Moncerf, – ma per mia madre non sarà solo una delusione: ne sarà addolorata».


    «E allora non sposatela» disse il conte.


    «Vedrò, proverò; mi darete un consiglio, non è vero? Se vi sarà possibile, mi tirerete fuori da quest’impiccio. Oh, per non addolorare la mia eccellente madre credo che mi scontrerei con mio padre».


    Montecristo si voltò; sembrava commosso.


    «Ehi! – disse a Debray che stava sprofondato in una poltrona in un angolo del salotto e teneva con la mano destra una matita, e con la sinistra un taccuino – che state facendo? uno schizzo alla Poussin?»


    «Io? – rispose tranquillamente, – oh, ma certamente! Uno schizzo? amo troppo la pittura per fare una cosa del genere! No, faccio esattamente l’opposto della pittura: scrivo delle cifre». «Delle cifre?»


    «Sì, sto facendo dei calcoli, e la cosa vi riguarda direttamente, visconte; calcolo quanto ha guadagnato la banca Danglars sull’ultimo rialzo delle azioni di Haiti: da duecentosei sono salite a quattrocentonove in tre giorni, e il prudente banchiere ne aveva comprate molte a duecentosei. Deve averci guadagnato trecentomila franchi».


    «Non è il suo colpo migliore – disse Moncerf; – non ha guadagnato un milione, quest’anno, con i buoni del tesoro di Spagna?» «Ascoltate, mio caro – disse Lucien, – c’è qui il conte di Montecristo che vi dirà come gli italiani:


    
      Danaro e santità

      metà della metà2

    


    Ed è ancora molto. Così, quando mi raccontano delle storie del genere, alzo le spalle».


    «Ma avete parlato di Haiti?» disse Montecristo.


    «Oh! Haiti è un’altra faccenda; Haiti è l’écarté3 dell’aggiotaggio francese. Si può amare la roulette, preferire il whist, impazzire per il boston, e poi stancarsi di tutti questi giochi; ma si ritorna sempre all’ écarté: è un antipasto. Così ieri il signor Danglars ha venduto a quattrocentosei e si è intascato trecentomila franchi; se avesse aspettato fino a oggi, il fondo sarebbe ricaduto a duecentocinque, e invece di guadagnare trecentomila franchi ne avrebbe perduti venti o venticinquemila».


    «E perché il fondo ha avuto un ribasso da quattrocentonove a duecentocinque? – domandò Montecristo. – Vi chiedo perdono, sono molto ignorante di tutti questi intrighi di Borsa».


    «Perché – disse Albert ridendo, – le notizie si susseguono e non si somigliano».


    «Ah, diavolo! – fece il conte; – il signor Danglars gioca a guadagnare o a perdere trecentomila franchi in un solo giorno! È dunque enormemente ricco?»


    «Non è lui a giocare! – disse subito Lucien; – è la signora Danglars: è veramente intrepida».


    «Ma voi che siete ragionevole, Lucien, e conoscete la scarsa affidabilità delle notizie perché vi trovate alla loro fonte, dovreste impedirlo» disse Moncerf con un sorriso.


    «E come potrei, se non ci riesce suo marito? – domandò Lucien. – Voi conoscete il carattere della baronessa; nessuno ha influenza su di lei, che fa assolutamente quello che vuole».


    «Oh! se fossi al vostro posto…» disse Albert.


    «Ebbene?»


    «Io la guarirei, e renderei un buon servizio al suo futuro genero».


    «In quale modo?»


    «Ah, perdio! è molto facile: le darei una lezione».


    «Una lezione?»


    «Sì. La vostra posizione di segretario del ministro vi assicura una grande autorevolezza riguardo alle notizie; appena aprite bocca gli agenti di cambio si affrettano a stenografare le vostre parole: fatele perdere un centinaio di migliaia di franchi alla volta, e ciò la renderà prudente».


    «Non capisco» balbettò Lucien.


    «Eppure è chiarissimo – rispose il giovane con spontanea ingenuità: – un bel mattino le annunciate qualcosa di inaudito, una notizia telegrafica che solo voi potete conoscere; per esempio che


    Henri IV è stato visto ieri da Gabrielle;4 la notizia farà salire i fondi, lei giocherà subito in Borsa e certamente perderà quando l’indomani Beauchamp scriverà sul suo giornale:


    «“Erroneamente alcune persone ben informate sostengono che il re Henri IV sia stato visto due giorni fa in casa di Gabrielle; la notizia è infondata: il re Henri IV non ha mai lasciato il Pont-Neuf”». 5


    Lucien sorrise a fior di labbra. Montecristo, apparentemente indifferente, non aveva perduto una sola parola della conversazione, e il suo sguardo penetrante aveva perfino creduto di leggere un segreto nell’imbarazzo del segretario particolare.


    Il risultato di quest’imbarazzo, che era completamente sfuggito ad Albert, fu che Lucien abbreviò la sua visita.


    Era evidente che si sentiva a disagio. Il conte, accompagnandolo alla porta, gli disse alcune parole a bassa voce alle quali rispose:


    «Molto volentieri, signor conte, accetto».


    Il conte ritornò dal giovane Moncerf.


    «Non pensate, riflettendoci bene – gli disse, – di aver commesso un errore parlando in quel modo, davanti al signor Debray, di vostra suocera?»


    «Oh, conte – disse Moncerf, – vi prego, non pronunciate questa parola prima del tempo».


    «Ma veramente, e senza esagerazioni, la contessa è così contraria a questo matrimonio?»


    «A tal punto che la baronessa viene raramente in casa nostra, e credo che mia madre non sia andata più di una volta in casa della signora Danglars».


    «Allora – disse il conte, – posso parlarvi a cuore aperto: il signor Danglars è il mio banchiere, il signor di Villefort mi ha riempito di gentilezze ringraziandomi di un favore che una fortunata circostanza mi aveva permesso di rendergli. Prevedo, per queste ragioni, una valanga di cene e ricevimenti. Ora, per non restare fastosamente impigliato in tutto ciò, e anche per avere il merito di prendere l’iniziativa, per così dire, ho pensato di riunire nella mia casa di campagna a Auteuil il signore e la signora Danglars, e il signore e la signora di Villefort. Se vi invitassi a questa cena insieme con il conte e la contessa di Moncerf, non potrebbe sembrare un incontro matrimoniale, o almeno la contessa di Moncerf non potrebbe considerare la cosa in questo modo, soprattutto se il barone Danglars mi facesse l’onore di portare sua figlia? Allora vostra madre mi detesterebbe, e non lo voglio assolutamente; al contrario, tengo molto alla sua stima, e diteglielo ogni volta che se ne presenti l’occasione».


    «In fede mia – disse Moncerf, – vi ringrazio di essere franco con me, e accetto l’esclusione che mi proponete. Dite di tenere molto alla stima di mia madre; vi assicuro che vi stima enormemente».


    «Credete?» disse Montecristo con interesse.


    «Oh, ne sono sicuro! Quando l’altro giorno ci avete lasciato, abbiamo parlato di voi per un’ora. Ma ritorno a quanto stavamo dicendo. Ebbene, se mia madre potesse sapere del vostro riguardo nei suoi confronti, e oserò dirglielo, sono sicuro che vi sarebbe oltremodo riconoscente. È anche vero che mio padre andrebbe su tutte le furie».


    Il conte si mise a ridere.


    «Ebbene – disse a Moncerf, – eccovi avvisato. Non solo vostro padre sarà furioso; il signore e la signora Danglars mi considereranno un uomo di pessime maniere. Sanno che ho con voi una certa intimità, che anzi voi siete la mia più antica conoscenza parigina, e, non trovandovi in casa mia, mi chiederanno perché non vi abbia invitato. Pensate almeno a procurarvi un impegno precedente che abbia una parvenza di probabilità, e di cui mi avvertirete con un biglietto. Lo sapete, per i banchieri valgono solo le cose scritte».


    «Farò ancora meglio, signor conte – disse Albert. – Mia madre vuol andare a respirare aria di mare. Per quale giorno è fissata la vostra cena?»


    «Sabato».


    «Bene, oggi è martedì… domani sera partiamo e dopodomani saremo a Le Tréport. Sapete, signor conte, che siete incantevole nel mettere la gente a proprio agio?»


    «Io! In verità mi considerate più di quanto io meriti; desidero semplicemente esservi utile».


    «In quale giorno avete spedito gli inviti?»


    «Oggi stesso».


    «Bene! Corro dal signor Danglars ad annunciargli che domani mia madre e io lasciamo Parigi. Non vi ho visto; quindi non so nulla della vostra cena».


    «Siete pazzo! E il signor Debray, che vi ha appena visto da me?»


    «Ah, giusto!»


    «Al contrario, vi ho visto e vi ho invitato in maniera informale, e voi mi avete candidamente risposto che non potevate essere un mio convitato perché sareste partito per Le Tréport».


    «Bene, facciamo così. Ma voi, verrete a far visita a mia madre prima di domani?»


    «Prima di domani è difficile; poi arriverei nel bel mezzo dei vostri preparativi di partenza».


    «Ebbene, c’è qualcosa di meglio: eravate solo un uomo incantevole, diventerete un uomo adorabile».


    «Che devo fare per raggiungere questa condizione sublime?»


    «Che cosa dovete fare?»


    «Ve lo chiedo».


    «Voi oggi siete libero come l’aria: venite a cena da me; saremo soltanto voi, mia madre e io. Mia madre l’avete vista appena; la vedrete da vicino. È una donna notevole, e rimpiango una cosa sola: che non ne esista una uguale con venti anni di meno. Ci sarebbero presto, ve lo giuro, una contessa e una viscontessa di Moncerf. Quanto a mio padre, non lo troverete: ha una commissione stasera, ed è a cena dal gran referendario.6 Venite, parleremo di viaggi. Voi che avete visto il mondo intero, ci racconterete le vostre avventure; ci racconterete la storia di quella bella greca che era l’altra sera con voi all’Opéra, che chiamate la vostra schiava trattandola come una principessa. Parleremo in italiano e in spagnolo. Su, accettate: mia madre vi ringrazierà».


    «Mille grazie – disse il conte; – l’invito è dei più graditi, e mi dispiace vivamente di non poterlo accettare. Ma non sono libero come pensate, e ho un appuntamento molto importante».


    «Ah! state attento; poco fa mi avete insegnato in che modo, in fatto di inviti a cena, ci si libera di una situazione spiacevole. Mi serve una prova. Fortunatamente non sono un banchiere come il signor Danglars, ma vi avverto, sono incredulo quanto lui».


    «E io ve la do» disse il conte.


    E suonò il campanello.


    «Mah! – fece Moncerf, – sono già due volte che rifiutate di cenare con mia madre. È un partito preso, conte».


    Montecristo trasalì.


    «Oh, non lo pensate davvero… – disse; – ma ecco che arriva la mia prova».


    Baptistin entrò e rimase in piedi accanto alla porta, in attesa. «Io non ero stato preavvisato della vostra visita, non è vero?»


    «Diamine, siete un uomo talmente straordinario che non ci giurerei».


    «Comunque non potevo immaginare che mi avreste invitato a cena».


    «Oh, questo è probabile».


    «Ebbene, ascoltate: Baptistin, che vi ho detto stamani quando vi ho chiamato nel mio studio?»


    «Di chiudere la porta del palazzo alle cinque».


    «E poi?»


    «Oh, signor conte…» disse Albert.


    «No, no, voglio assolutamente liberarmi di questa reputazione misteriosa che mi attribuite, mio caro visconte. È troppo difficile fare eternamente la parte di Manfred. Voglio vivere in una casa di cristallo. Poi…? continuate, Baptistin».


    «Poi, di ricevere soltanto il maggiore Bartolomeo Cavalcanti e suo figlio».


    «Capite, il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, un uomo della più antica nobiltà d’Italia e della quale Dante si è preso la briga di fare il d’Hozier…7 Vi ricordate, oppure non vi ricordate, nel decimo canto dell’ Inferno…8 Verrà anche suo figlio, un incantevole giovane più o meno della vostra età, visconte, con il vostro stesso titolo, e che fa il suo ingresso nella società parigina con i milioni di suo padre. Stasera il maggiore mi porta suo figlio, Andrea, il contino, come diciamo in Italia. Me lo affida. Se ha qualche merito lo sosterrò. E voi mi aiuterete, vero?»


    «Certamente! È dunque un vostro vecchio amico questo maggiore Cavalcanti?» domandò Albert.


    «Niente affatto; è un degno signore, molto educato, molto modesto, molto discreto, come se ne trovano moltissimi in Italia tra i discendenti molto discesi delle antiche famiglie. L’ho visto più volte, a Firenze, a Bologna, a Lucca, e mi ha avvisato del suo arrivo. Le conoscenze di viaggio sono esigenti: reclamano da voi, ovunque, l’amicizia che si è dimostrata loro una volta per caso; come se l’uomo civilizzato, che è capace di vivere un’ora con chiunque, non avesse sempre un suo secondo fine! Questo buon maggiore Cavalcanti viene a rivedere Parigi, che ha visto soltanto di passaggio durante l’Impero andando a farsi congelare a Mosca. Gli offrirò una buona cena, mi lascerà suo figlio; gli prometterò di vegliare su di lui; e gli lascerò fare tutte le follie che vorrà fare. E così saremo pari».


    «A meraviglia! – disse Albert; – vedo che siete un prezioso mentore. Addio dunque, saremo di ritorno domenica. A proposito, ho ricevuto notizie da Franz».


    «Ah, davvero? – disse Montecristo; – si diverte ancora in Italia?»


    «Penso di sì; ma vi rimpiange. Dice che eravate il sole di Roma, e che senza di voi tutto è grigio. Non so se non arrivi addirittura a dire che piove».


    «Si è dunque ricreduto sul mio conto, il vostro amico Franz?»


    «Al contrario: insiste a credervi un essere assolutamente fantastico; ecco perché vi rimpiange».


    «Incantevole ragazzo! – disse Montecristo, – per il quale ho sentito una viva simpatia fin dalla prima sera, quando lo vidi in cerca di una cena qualunque e accettò la mia. Se non sbaglio è il figlio del generale d’Épinay?»


    «Precisamente».


    «Lo stesso che fu miserabilmente assassinato nel 1815?»


    «Dai bonapartisti».


    «Proprio lui. Parola mia, gli voglio bene! Non ci sono anche per lui dei progetti di matrimonio?»


    «Sì, deve sposare la signorina di Villefort».


    «Veramente?»


    «Come io devo sposare la signorina Danglars» rispose Albert ridendo.


    «Voi ridete…»


    «Sì».


    «Perché ridete?»


    «Rido perché mi sembra di vedere in loro la stessa inclinazione al matrimonio che c’è tra la signorina Danglars e me. Ma a dire il vero, mio caro conte, stiamo parlando di donne come le donne parlano di uomini: è imperdonabile!»


    Albert si alzò.


    «Dove andate?»


    «Bella domanda! Sono due ore che vi tormento, e voi avete la cortesia di chiedermi se me ne vado! In verità, conte, siete l’uomo più gentile della terra! E i vostri domestici, come sono educati! Soprattutto il signor Baptistin; non ho mai potuto avere un domestico così. I miei sembrano tutti modellati su quelli del Théâtre Français che, avendo da dire una sola parola, continuano a ripetere solo quella. Così, se mai vi priverete del signor Baptistin, vi chiedo di darmi la preferenza».


    «D’accordo, visconte».


    «Non è tutto, aspettate: porgete i miei omaggi al vostro discreto lucchese, al signor Cavalcante dei Cavalcanti; e se per caso volesse sistemare suo figlio, trovategli una donna molto ricca e molto nobile, almeno da parte di madre, e baronessa da parte di padre. Vi aiuterò a trovarla».


    «Oh, oh! – rispose Montecristo, – siete davvero a questo punto?»


    «Sì».


    «In fede mia, non si può mai sapere».


    «Ah, conte – esclamò Moncerf, – quale servizio mi rendereste, e come vi amerei cento volte di più se, grazie a voi, potessi restare libero, almeno altri dieci anni!»


    «Tutto è possibile» rispose gravemente Montecristo.


    E congedandosi da Albert rientrò nel suo studio e suonò tre volte il campanello.


    Apparve Bertuccio.


    «Signor Bertuccio – disse, – vi informo che sabato darò un ricevimento nella mia casa di Auteuil».


    Bertuccio ebbe un leggero brivido.


    «Bene, signore» disse.


    «Ho bisogno di voi – continuò il conte, – perché tutto sia preparato convenientemente. Quella casa è molto bella, o almeno può diventare molto bella».


    «Bisognerebbe cambiare tutto perché lo diventasse, signor conte; le tappezzerie sono vecchie».


    «E allora cambiate tutto, tranne la camera da letto di damasco rosso; la lascerete esattamente com’è».


    Bertuccio si inchinò.


    «Non cambierete nulla neppure nel giardino; ma del cortile, per esempio, fate quello che volete, anzi gradirò che non possa essere riconosciuto».


    «Farò tutto il possibile per soddisfare il signor conte; sarei però più tranquillo se il signor conte mi volesse dire le sue intenzioni riguardo alla cena».


    «In verità, mio caro signor Bertuccio – disse il conte, – da quando siete a Parigi vi vedo spaesato, intimidito; dunque non mi conoscete più?»


    «Ma insomma, Sua Eccellenza potrebbe almeno dirmi chi riceverà!»


    «Non ne so ancora niente, e neppure voi avete bisogno di saperlo. Lucullo è a cena da Lucullo,9 ecco tutto».


    Bertuccio si inchinò e uscì.

  


  
    

    LV


    IL MAGGIORE CAVALCANTI


    Né il conte né Baptistin avevano mentito annunciando a Moncerf la visita del maggiore lucchese, che servì a Montecristo come pretesto per rifiutare la cena che gli era stata offerta.


    Erano suonate le sette, e Bertuccio, secondo l’ordine ricevuto, da due ore era partito per Auteuil, quando un fiacre si fermò all’ingresso del palazzo e sembrò quasi fuggire furtivamente dopo aver deposto accanto al cancello un uomo di circa cinquantadue anni, che indossava uno di quei soprabiti verdi con alamari neri di una foggia intramontabile, a quanto pare, in Europa. Pantaloni larghi di panno blu, stivali ancora in buono stato anche se di un colore incerto e con suole un po’ troppo spesse, guanti di daino, un cappello di una forma che ricordava quello di un gendarme, colletto nero orlato di bianco, che, se il suo proprietario non l’avesse indossato di sua spontanea volontà, sarebbe potuto sembrare un collare da gogna: era questo il costume pittoresco con il quale si presentò il personaggio che suonò al cancello, chiedendo se non fosse al n° 30 del viale degli Champs-Élysées che abitava il signor conte di Montecristo, e che, alla risposta affermativa del portiere, entrò, si chiuse il cancello alle spalle e si diresse verso la scalinata.


    La testa piccola e spigolosa di quell’uomo, i suoi capelli imbiancati, i baffi folti e grigi, lo fecero subito riconoscere da Baptistin, al quale il visitatore era stato accuratamente descritto e che lo aspettava nel vestibolo. Così, appena ebbe detto il suo nome all’intelligente servitore, Montecristo era già informato del suo arrivo.


    Lo straniero fu introdotto nel salotto meno elegante. Il conte lo stava aspettando, e gli andò incontro sorridendo.


    «Ah! caro signore – disse, – siate il benvenuto. Vi aspettavo».


    «Veramente – disse il lucchese, – Vostra Eccellenza mi aspettava?»


    «Sì, ero stato avvisato del vostro arrivo per oggi alle sette».


    «Del mio arrivo? Quindi eravate stato avvisato?»


    «Certamente».


    «Ah, tanto meglio! Temevo, lo confesso, che avessero dimenticato questa piccola precauzione».


    «Quale?»


    «Di avvisarvi».


    «Oh, no!»


    «Ma siete sicuro di non sbagliarvi?»


    «Ne sono sicuro».


    «E Vostra Eccellenza aspettava proprio me alle sette?»


    «Proprio voi. Del resto, possiamo verificare».


    «Oh! se mi aspettavate – disse il lucchese, – non ne vale la pena».


    Il lucchese sembrò leggermente inquieto.


    «Vediamo – disse Montecristo, – non siete il marchese Bartolomeo Cavalcanti?»


    «Bartolomeo Cavalcanti – ripeté il lucchese tutto contento; – sono proprio io».


    «Ex maggiore al servizio dell’Austria?»


    «Ero maggiore?» domandò timidamente il vecchio militare.


    «Sì – disse Montecristo, – eravate maggiore: è il nome, in Francia, del grado che avevate in Italia».


    «Bene – disse il lucchese, – non chiedo di meglio, come potete capire…»


    «D’altra parte non siete venuto qui di vostra iniziativa» continuò Montecristo.


    «Oh, certamente!»


    «Mi siete stato indirizzato da qualcuno».


    «Sì».


    «Dall’eccellente abate Busoni?»


    «Proprio da lui!» esclamò tutto contento il maggiore.


    «E avete una lettera?»


    «Eccola».


    «Ecco, perdio, tutto torna! Datemela dunque».


    E Montecristo prese la lettera, la aprì e la lesse.


    Il maggiore guardava il conte con due occhioni stupiti che si spostavano con curiosità di qua e di là per la stanza, per tornare invariabilmente sul suo proprietario.


    «È proprio lui… quel caro abate: “Il maggiore Cavalcanti, un degno patrizio di Lucca, discendente dei Cavalcanti di Firenze


    – continuò a leggere Montecristo – che gode di una rendita di mezzo milione”».


    Montecristo alzò lo sguardo al di sopra del foglio ed esclamò:


    «Mezzo milione… accidenti, mio caro signor Cavalcanti!».


    «C’è scritto mezzo milione?» domandò il lucchese.


    «In cifre… e dev’essere così, perché l’abate Busoni è l’uomo che conosce meglio di chiunque altro i grandi patrimoni d’Europa». «Vada per mezzo milione – disse il lucchese; – ma, parola d’onore, non credevo che ammontasse a tanto».


    «Perché avete un intendente che vi deruba; che volete, caro signor Cavalcanti, è inevitabile!»


    «Mi avete aperto gli occhi – disse preoccupato il lucchese; – metterò quel furfante alla porta».


    Montecristo continuò.


    «“E al quale mancherebbe una sola cosa per essere felice… ”».


    «Oh, mio Dio, sì! una sola» disse il lucchese con un sospiro.


    «“…ritrovare un figlio adorato… ”».


    «Un figlio adorato!»


    «“…rapito da bambino, o da un nemico della sua nobile famiglia o dagli zingari”».


    «All’età di cinque anni, signore» disse il lucchese sospirando profondamente e alzando gli occhi al cielo.


    «Povero padre!»


    Il conte continuò:


    «“Gli restituisco la speranza, gli restituisco la vita, signor conte, annunciandogli che questo figlio, che cerca invano da quindici anni, voi potete farglielo ritrovare”».


    Il lucchese guardò Montecristo con un’espressione indefinibile di inquietudine.


    «Posso farlo».


    Il maggiore si riprese:


    «Ah, ah! – disse, – dunque la lettera diceva la verità?».


    «Ne avreste dubitato, caro signor Bartolomeo?»


    «No, mai! come avrei potuto? Un uomo serio, un uomo così religioso come l’abate Busoni, non si sarebbe permesso uno scherzo simile; ma non avete letto tutto, Eccellenza».


    «Ah, è vero – disse Montecristo, – c’è un post scriptum».


    «Sì – ripeté il lucchese, – c’è… un… post scriptum».


    «“Per non procurare al maggiore Cavalcanti il disturbo di spostare dei fondi dalla sua banca, gli invio un assegno di duemila franchi per le sue spese di viaggio, e un credito nei vostri confronti di quarantottomila franchi, somma che ancora mi dovete”».


    Il maggiore seguì con gli occhi quel post scriptum con ansia evidente.


    «Bene!» si limitò a dire il conte.


    «Ha detto “bene” – mormorò il lucchese. – Così… signor conte…»


    «Così?...» domandò Montecristo.


    «Così il post scriptum…»


    «Ebbene! il post scriptum?...»


    «….è accettato favorevolmente da voi come il resto della lettera?»


    «Certamente. Sono in debito con l’abate Busoni; non so se è proprio di quarantottomila franchi che gli sono debitore, ma tra noi qualche banconota non costituisce un problema. Date dunque tanta importanza a questo post scriprum, caro signor Cavalcanti?»


    «Vi confesserò – rispose il lucchese, – che confidando nella firma dell’abate Busoni non mi sono portato altri fondi, e se mi fosse mancata questa risorsa mi sarei trovato in grandi difficoltà a Parigi».


    «Ma come può trovarsi in difficoltà un uomo come voi, andiamo!» disse Montecristo.


    «Diamine! non conoscendo nessuno…» disse il lucchese.


    «Ma voi siete conosciuto».


    «Sì, mi conoscono, di modo che…»


    «Finite il discorso, signor Cavalcanti!»


    «…di modo che me li consegnerete questi quarantottomila franchi?»


    «Alla vostra prima richiesta».


    Il maggiore roteava i suoi occhioni stralunati.


    «Ma sedetevi, – disse Montecristo; – in verità, non so quello che faccio… vi tengo in piedi da un quarto d’ora».


    «Non preoccupatevi».


    Il maggiore tirò a sé una poltrona e si sedette.


    «Ora – disse il conte, – velete prendere qualcosa? un bicchiere di Jerez, di Porto, di Alicante?»


    «Di Alicante, se proprio insistete: è il mio vino preferito».


    «Ne ho di eccellente. Con un biscotto, non è vero?»


    «Con un biscotto, se proprio insistete».


    Montecristo suonò; apparve Baptistin.


    Il conte gli andò incontro.


    «Ebbene?...» gli domandò a bassa voce.


    «Il giovane è qui» rispose il cameriere con lo stesso tono.


    «Bene; dove l’avete fatto entrare?»


    «Nel salotto blu, come aveva ordinato Sua Eccellenza».


    «A meraviglia. Portate del vino di Alicante e dei biscotti».


    «In verità – disse il lucchese, – vi do un disturbo che mi riempie d’imbarazzo».


    «Ma cosa dite!» fece Montecristo.


    Baptistin entrò con i bicchieri, il vino e i biscotti.


    Il conte riempì un bicchiere e versò nel secondo poche gocce soltanto del liquido rubino che conteneva la bottiglia, ricoperta di ragnatele e di tutti gli altri segni che indicano la vecchiaia del vino in un modo più sicuro di quanto non facciano le rughe per l’uomo.


    Il maggiore non si sbagliò nella scelta: prese il bicchiere pieno e un biscotto.


    «Così, signore – disse Montecristo, – abitate a Lucca, siete ricco, siete nobile, godete della considerazione generale, avete tutto quello che può rendere felice un uomo».


    «Tutto, Eccellenza – disse il maggiore inghiottendo il suo biscotto, – proprio tutto».


    «E non manca che una sola cosa alla vostra felicità?»


    «Una sola» disse il lucchese.


    «Ritrovare vostro figlio?»


    «Ah! – fece il maggiore prendendo un secondo biscotto; – e che mi manca molto».


    Il degno lucchese alzò gli occhi al cielo e si sforzò di sospirare.


    «Dunque, vediamo, mio caro signor Cavalcanti – disse Montecristo; – chi era questo figlio tanto rimpianto? Mi è stato detto che siete stato celibe a lungo».


    «Lo si credeva, signore – disse il maggiore, – e io stesso…»


    «Sì – disse Montecristo, – e voi stesso avevate accreditato questa voce. Un peccato di gioventù che volevate tenere nascosto».


    Il lucchese si ricompose, si sforzò di assumere un aspetto assolutamente calmo e dignitoso, mentre abbassava gli occhi con modestia sia per darsi un contegno sia per aiutare la sua immaginazione, ma sbirciando di sottecchi il conte, il cui sorriso stereotipato sulle labbra continuava a rivelare una benevola curiosità.


    «Sì, signore – disse, – volevo tenere nascosto questo sbaglio».


    «Non per voi – disse Montecristo, – perché un uomo è superiore a questo genere di cose».


    «Oh! non certo per me» disse il maggiore con un sorriso e scuotendo la testa.


    «Ma per sua madre» disse il conte.


    «Per sua madre! – esclamò il lucchese prendendo un terzo biscotto, – per la sua povera madre!»


    «Bevete, dunque, caro signor Cavalcanti – disse Montecristo versando al lucchese un secondo bicchiere di Alicante; – l’emozione vi soffoca».


    «Per la sua povera madre!» mormorò il lucchese tentando di agire, con uno sforzo di volontà, sulla ghiandola lacrimale perché inumidisse l’angolo dell’occhio con una falsa lacrima.


    «Che apparteneva a una delle prime famiglie d’Italia, mi sembra».


    «Patrizia di Fiesole, signor conte, patrizia di Fiesole!»


    «E si chiamava?»


    «Desiderate sapere il suo nome?»


    «Oh, mio Dio! – disse Montecristo, – è inutile che me lo diciate, lo conosco».


    «Il signor conte sa tutto» disse il lucchese inchinandosi.


    «Oliva Corsinari, non è vero?»


    «Oliva Corsinari».


    «Marchesa?»


    «Marchesa».


    «E avete finito per sposarla, malgrado l’opposizione delle famiglie?»


    «Mio Dio, sì! ho finito per sposarla».


    «E – riprese Montecristo, – avete con voi i documenti?»


    «Quali documenti?» domandò il lucchese.


    «Il vostro atto di matrimonio con Oliva Corsinari, e l’atto di nascita del bambino».


    «L’atto di nascita del bambino?»


    «L’atto di nascita di Andrea Cavalcanti, di vostro figlio; non si chiama Andrea?»


    «Credo di sì» disse il lucchese.


    «Come! credete di sì?»


    «Diamine! non oso affermarlo: è scomparso da così tanto tempo!»


    «Avete ragione – disse Montecristo. – Insomma avete questi documenti?»


    «Signor conte, mi dispiace dovervi dire che, non essendo stato avvertito di munirmi di queste carte, ho trascurato di portarle con me».


    «Ah, diavolo!» fece Montecristo.


    «Ma erano proprio necessarie?»


    «Indispensabili!»


    Il lucchese si grattò la fronte.


    «Ah, per Baccho!1 – disse, – indispensabili!»


    «Certamente, nel caso che qui fossero avanzati dei dubbi sulla validità del vostro matrimonio, sulla legittimità di vostro figlio!»


    «È giusto – disse il lucchese, – si potrebbero avanzare dei dubbi».


    «Per quel giovane sarebbe increscioso».


    «Sarebbe fatale».


    «La cosa potrebbe impedirgli qualche magnifico matrimonio».


    «O peccato!»2


    «In Francia, capirete, sono rigorosi; non basta, come in Italia, andare a cercare un prete e dirgli: “Noi ci amiamo, uniteci”. In Francia c’è il matrimonio civile, e per sposarsi civilmente servono dei documenti che attestino l’identità».


    «Che guaio; questi documenti io non li ho».


    «Ma per fortuna li ho io» disse Montecristo.


    «Voi?»


    «Sì».


    «Voi li avete?»


    «Io li ho».


    «Ah, per fortuna! – disse il lucchese, che, vedendo fallire lo scopo del suo viaggio per l’assenza di quelle carte, temeva che quella dimenticanza comportasse delle difficoltà riguardo ai quarantottomila franchi, – ah, per fortuna! Sì – continuò, – una vera fortuna, perché io non ci avrei proprio pensato!»


    «Perdio! lo credo bene, non si può pensare a tutto. Ma fortunatamente l’abate Busoni ci ha pensato per voi».


    «Lo vedete, che caro abate!»


    «È un uomo previdente».


    «È un uomo ammirevole – disse il lucchese; – e ve li ha inviati?»


    «Eccoli».


    Il lucchese congiunse le mani in segno di ammirazione.


    «Voi avete sposato Oliva Corsinari nella chiesa di San Paolo a Montecatini, ecco il certificato del prete».


    «Sì, è proprio questo!» disse il maggiore guardandolo meravigliato.


    «Ed ecco l’atto di battesimo di Andrea Cavalcanti, rilasciato dal curato di Seravezza».


    «È tutto in regola» disse il maggiore.


    «Allora prendete questi documenti di cui non so che farmene; li darete a vostro figlio, che li conserverà con cura».


    «Lo credo bene!... Se dovesse perderli…»


    «Ebbene, se li perdesse?...» domandò Montecristo.


    «Ebbene – riprese il lucchese, – si sarebbe costretti a scrivere laggiù, e sarebbe complicato procurarsene altri».


    «In effetti sarebbe difficile» disse Montecristo.


    «Quasi impossibile» aggiunse il lucchese.


    «Sono lieto che comprendiate il valore di questi documenti».


    «Li considero senz’altro impagabili».


    «E ora – disse Montecristo, – quanto alla madre del giovane…»


    «Quanto alla madre del giovane…» ripeté il maggiore, inquieto.


    «Quanto alla marchesa Corsinari?»


    «Mio Dio! – disse il lucchese intravedendo nuove difficoltà, – ci sarà forse bisogno di lei?»


    «No, signore – rispose Montecristo; – d’altra parte, non ha forse?…»


    «Infatti – disse il maggiore, – lei ha…»


    «Pagato il suo tributo alla natura?»


    «Ahimè, sì» si affrettò a dire il lucchese.


    «L’ho saputo – riprese Montecristo; – è morta dieci anni fa».


    «E io piango ancora la sua morte, signore» disse il maggiore togliendo di tasca un fazzoletto a quadri e asciugandosi alternativamente prima l’occhio sinistro e poi l’occhio destro.


    «Che volete farci – disse Montecristo, – siamo tutti mortali. Ora capite, caro signor Cavalcanti, – che è inutile che si sappia in Francia che siete rimasto separato da vostro figlio per quindici anni. Tutte queste storie di zingari che rapiscono i bambini non hanno molto credito qui da noi. L’avete fatto educare in un collegio di provincia, e ora volete che completi la sua educazione nella società parigina. Ecco perché avete lasciato Viareggio, dove abitate dopo la morte di vostra moglie. Basterà questo».


    «Voi credete?»


    «Certamente. Se poi si venisse a sapere qualcosa di questa separazione…»


    «Ah, sì. Che cosa devo dire?»


    «Che un precettore infedele, venduto ai nemici della vostra famiglia…»


    «Ai Corsinari?»


    «Certamente… aveva rapito il bambino affinché il vostro nome si estinguesse».


    «È giusto… essendo figlio unico…».


    «Bene! Ora che tutto è sistemato, ora che i vostri ricordi rimessi a nuovo non vi tradiranno, avrete sicuramente indovinato che vi ho preparato una sorpresa».


    «Gradevole?» domandò il lucchese.


    «Ah! – disse Montecristo, – vedo che è più facile ingannare l’occhio che non il cuore di un padre».


    «Mah!» fece il maggiore.


    «Vi è stata fatta qualche rivelazione indiscreta, o piuttosto avete indovinato che si trova qui».


    «Chi si trova qui?»


    «Il vostro bambino, vostro figlio, il vostro Andrea».


    «Ho indovinato – rispose il lucchese con la più grande flemma del mondo; – dunque è qui?»


    «In questa casa – disse Montecristo; – il cameriere mi ha avvisato del suo arrivo».


    «Ah! molto bene! ah! molto bene!» disse il maggiore allacciando a ogni esclamazione gli alamari del soprabito.


    «Mio caro signore – disse Montecristo, – comprendo tutta la vostra emozione; bisogna lasciarvi il tempo di riprendervi. Voglio inoltre preparare il giovane a quest’incontro tanto desiderato, perché presumo che non sia meno impaziente di voi».


    «Lo credo» disse Cavalcanti.


    «Ebbene, tra un quarto d’ora saremo da voi».


    «Dunque me lo portate? Potreste anche avere la bontà di presentarmelo voi stesso?»


    «No, non voglio affatto intromettermi tra un padre e suo figlio, sarete soli, signor maggiore; ma state tranquillo: anche se la voce del sangue tacesse, non potrete sbagliarvi perché entrerà da quella porta. È un bel giovane biondo, forse un po’ troppo biondo, dai modi veramente simpatici; vedrete».


    «A proposito – disse il maggiore, – sapete che ho portato con me soltanto i duemila franchi che mi aveva fatto avere il buon abate Busoni. Ho avuto le spese del viaggio e…»


    «E avete bisogno di denaro… è più che giusto, caro signor Cavalcanti. Prendete, eccovi in acconto otto banconote da mille franchi».


    Gli occhi del maggiore si accesero come braci.


    «Vi devo ancora quarantamila franchi» disse Montecristo.


    «Vostra Eccellenza vuole una ricevuta?» disse il maggiore facendo scivolare le banconote nella tasca interna del soprabito.


    «A quale scopo?»


    «Per giustificarvi con l’abate Busoni!»


    «Ebbene, mi darete una ricevuta complessiva quando avrete gli ultimi quarantamila franchi. Tra galantuomini queste precauzioni sono superflue».


    «Ah, sì, è vero – disse il maggiore, – tra galantuomini…»


    «Ora, un’ultima parola, marchese».


    «Dite».


    «Permettete un piccolo consiglio, non è vero?»


    «Come no! Lo chiedo».


    «Non sarebbe male se lasciaste perdere questo soprabito».


    «Davvero?» disse il maggiore guardandosi il soprabito con una certa compiacenza.


    «Sì, a Viareggio si porta ancora, ma a Parigi questo costume, per quanto elegante, è passato di moda da molto tempo».


    «È spiacevole» disse il lucchese.


    «Oh! se ci tenete, lo indosserete di nuovo alla vostra partenza».


    «Ma cosa mi metterò?»


    «Quello che troverete nei vostri bauli».


    «Come, nei miei bauli! Ho soltanto una valigia».


    «Con voi, naturalmente. Perché caricarsi di bagagli? Del resto, un vecchio soldato preferisce viaggiare leggero».


    «Ecco, proprio per questo…»


    «Ma siccome siete un uomo previdente, avete mandato avanti i vostri bauli. Sono arrivati ieri all’Hôtel des Princes, in rue Richelieu.3 È là che avete stabilito il vostro alloggio».


    «Allora in questi bauli…»


    «Presumo che il vostro cameriere, su vostre indicazioni, abbia provveduto a riporvi tutto il necessario: abiti da città e uniformi. Nelle grandi occasioni indosserete l’uniforme, come si conviene. Non dimenticate le decorazioni; in Francia fanno ancora ridere, ma se ne portano sempre».


    «Benissimo, benissimo, benissimo!» disse il maggiore che passava di sorpresa in sorpresa.


    «E ora – disse Montecristo, – che il vostro cuore è pronto ad affrontare le emozioni troppo forti, preparatevi, caro signor Cavalcanti, a rivedere vostro figlio Andrea».


    E rivolgendo un saluto incantevole al lucchese in estasi, Montecristo sparì dietro la tenda della porta.

  


  
    

    LVI


    ANDREA CAVALCANTI


    Il conte di Montecristo entrò nel salotto vicino, che Baptistin aveva indicato con il nome di salotto blu, e dove era stato preceduto da un giovane disinvolto, piuttosto elegante, che mezz’ora prima era sceso alla porta del palazzo da un cabriolet1 a noleggio. Bapstistin lo aveva riconosciuto facilmente; era proprio quel giovane che gli stato descritto dal suo padrone: alto, capelli biondi, barba rossiccia, occhi neri, carnagione vermiglia, pelle straordinariamente candida.


    Quando il conte entrò nel salotto, il giovane era negligentemente disteso su un sofà e percuoteva distrattamente lo stivale con una sottile canna dal pomo dorato.


    Vedendo Montecristo, subito si alzò.


    «Il signore è il conte di Montecristo?» disse.


    «Sì, signore – rispose il conte, – e ho l’onore, credo, di parlare con il visconte Andrea Cavalcanti».


    «Il visconte Andrea Cavalcanti» ripeté il giovane accompagnando queste parole con un gesto di saluto naturale e disinvolto.


    «Non dovreste avere una lettera di presentazione?» disse Montecristo.


    «Non ve ne parlavo a causa della firma, che mi è sembrata strana».


    «Simbad il Marinaio, non è vero?»


    «Proprio così. Ora, siccome non ho mai conosciuto altri Simbad il Marinaio che quello delle Mille e una notte …»


    «Ebbene, è uno dei suoi discendenti, uno dei miei amici, molto ricco, un inglese più che originale, quasi pazzo, il cui vero nome à lord Wilmore».


    «Ah! questo spiega ogni cosa – disse Andrea. – Allora tutto va a meraviglia. È quello stesso inglese che ho conosciuto a… sì, benissimo!... Signor conte, sono al vostro servizio».


    «Se ciò che mi fate l’onore di dirmi è vero – replicò il conte, – spero che sarete tanto gentile da darmi qualche informazione su di voi e sulla vostra famiglia».


    «Volentieri, signor conte – rispose il giovane con una disinvoltura che provava la sicurezza della sua memoria. – Io sono, come avete detto, il visconte Andrea Cavalcanti, figlio del maggiore Bartolomeo, discendente dei Cavalcanti iscritti nel libro d’oro di Firenze. La nostra famiglia, anche se molto ricca perché mio padre ha una rendita di mezzo milione, è stata colpita da molte sventure, e io stesso, all’età di cinque o sei anni, fui rapito da un precettore infedele; per questa ragione da quindici anni non rivedo l’autore dei miei giorni. Da quando ho l’età della ragione, da quando sono libero e padrone di me, lo cerco, ma invano. Finalmente questa lettera del vostro amico Simbad mi annuncia che mio padre è a Parigi, e mi autorizza a rivolgermi a voi per averne notizie».


    «Tutto ciò che mi raccontate, signore, è davvero molto interessante – disse il conte osservando con una cupa soddisfazione quei modi disinvolti, segno di una bellezza simile a quella dell’angelo del male, – e avete fatto benissimo ad accettare senza riserve l’invito del mio amico Simbad, perché vostro padre è infatti qui e vi sta cercando».


    Il conte, dopo il suo ingresso nel salotto, non aveva mai smesso di osservare il giovane: ne aveva ammirato la fermezza dello sguardo e della voce; ma a quelle parole così naturali “perché vostro padre è infatti qui e vi sta cercando”, il giovane Andrea fece un balzo esclamando:


    «Mio padre! mio padre qui?».


    «Certamente – rispose Montecristo; – vostro padre, il maggiore Bartolomeo Cavalcanti».


    L’espressione di terrore apparsa sul volto del giovane si dissolse quasi subito.


    «Ah! sì, è vero – disse, – il maggiore Bartolomeo Cavalcanti. E state dicendo, signor conte, che si trova qui, quel caro padre».


    «Sì, signore. Aggiungerò per di più che l’ho appena lasciato in questo istante, e che la storia che mi ha raccontato di quel figlio amato e perduto tanto tempo fa mi ha commosso molto; in verità i suoi dolori, le sue paure, le sue speranze a questo riguardo, potrebbero essere gli ingredienti di un commovente poema. Finalmente un giorno ricevette delle notizie che gli annunciavano l’offerta dei rapitori di restituirgli suo figlio in cambio di una forte somma. Ma niente trattenne quel buon padre: quella somma fu inviata alla frontiera del Piemonte, insieme con un passaporto già vistato per l’Italia. Voi eravate nel Mezzogiorno della Francia, credo».


    «Sì, signore – rispose Andrea con aria piuttosto imbarazzata; – sì, ero nel sud della Francia».


    «Una vettura vi aspettava a Nizza?»


    «Proprio così, signore; mi portò da Nizza a Genova, da Genova a Torino, da Torino a Chambéry, da Chambéry a Pont-de-Beauvoisin, 2 e da Pont-de-Beauvoisin a Parigi».


    «Benissimo. Vostro padre sperava di incontrarvi durante il percorso, perché era lo stesso che seguiva lui; ecco perché il vostro itinerario era stato definito in quel modo».


    «Ma – disse Andrea, – se mi avesse incontrato, quel caro padre, dubito che mi avrebbe riconosciuto; sono cambiato un po’ da quando l’ho perduto di vista».


    «Oh, la voce del sangue!» disse Montecristo.


    «Ah, già! è vero – rispose il giovane, – non pensavo alla voce del sangue!»


    «Ora – riprese Montecristo, – una sola cosa inquieta il marchese Cavalcanti: il pensiero di cosa vi sia accaduto durante la vostra lontananza da lui, di come siate stato trattato dai vostri persecutori, se abbiano avuto i dovuti riguardi per la vostra condizione, e infine se le sofferenze morali alle quali siete stato esposto, sofferenze molto peggiori di quelle fisiche, non abbiano prodotto in voi qualche indebolimento delle facoltà di cui siete stato largamente dotato dalla natura, e se crediate di poter riprendere e sostenere degnamente in società il rango che vi spetta».


    «Signore – balbettò il giovane, imbarazzato – spero che nessuna falsa informazione…»


    «A me?! Ho sentito parlare di voi per la prima volta dal mio amico Wilmore, il filantropo. Seppi che vi aveva trovato in una situazione fastidiosa, ignoro quale, e non gli feci nessuna domanda; non sono curioso. Le vostre sventure lo interessarono, dunque eravate interessante anche voi. Mi disse che voleva restituirvi la posizione sociale che avevate perduto, che avrebbe cercato vostro padre; l’ha cercato, l’ha trovato a quanto pare perché è qui; infine ieri mi ha avvisato del vostro arrivo, dandomi inoltre qualche altra istruzione riguardo al vostro patrimonio, ecco tutto. So bene che il mio amico Wilmore è un originale, ma siccome è anche un uomo affidabile, ricco come una miniera d’oro, e che di conseguenza può permettersi le sue originalità senza che lo mandino in rovina, ho promesso di seguire le sue istruzioni. Ora, signore, non offendetevi per la mia domanda: poiché sarò obbligato a seguirvi per un po’, desidererei sapere se le disgrazie che vi sono accadute, disgrazie indipendenti dalla vostra volontà e che non diminuiscono in alcun modo la considerazione che ho per voi, vi abbiamo reso in qualche modo estraneo a quella società nella quale la vostra ricchezza e il vostro nome vi chiamavano a fare una così bella figura».


    «Signore – rispose il giovane, che aveva ripreso la sua sicurezza via via che il conte parlava, – su questo punto rassicuratevi: i rapitori che mi hanno allontanato da mio padre, e che, senza dubbio, avevano lo scopo di vendermi più tardi a lui, come poi hanno fatto, hanno calcolato che per ricavare da me un buon guadagno bisognava rispettare tutto il mio valore personale, anzi accrescerlo ancora, se era possibile; ho dunque ricevuto una buona educazione e sono stato trattato dai ladri di bambini quasi nello stesso modo in cui erano trattati in Asia Minore gli schiavi: i loro padroni ne facevano dei grammatici, dei medici e dei filosofi, per poi venderli a più caro prezzo sul mercato di Roma».


    Montecristo sorrise con soddisfazione: non aveva sperato tanto, a quanto pareva, dal signor Andrea Cavalcanti.


    «D’altra parte – continuò il giovane, – se in me ci fosse qualche difetto di educazione o piuttosto di esperienza mondana, suppongo che si avrebbe l’indulgenza di perdonarlo, in considerazione delle sventure che hanno accompagnato la mia nascita e perseguitato la mia giovinezza».


    «Ebbene – disse Montecristo con noncuranza, – ne farete quello che vorrete, visconte, perché voi siete il padrone e la cosa riguarda voi; ma io, al contrario, non direi una sola parola di tutte queste avventure: la vostra storia è un romanzo, e la gente, che adora i romanzi racchiusi tra due copertine di carta gialla, diffida stranamente di quelli che vede rilegati in carta viva, fossero pure dorati come potrebbe essere nel vostro caso. Ecco la difficoltà che mi permetterò di segnalarvi, signor visconte: appena avrete raccontato a qualcuno la vostro commovente storia, si diffonderà ovunque completamente snaturata. Sarete costretto a fare la parte di un Antony,3 e il tempo degli Antony è un po’ passato; forse riscuotereste un successo di curiosità, ma non a tutti piace diventare un bersaglio dei commenti altrui; forse il gioco vi stancherebbe».


    «Credo che abbiate ragione, signor conte – disse il giovane impallidendo suo malgrado sotto lo sguardo inflessibile del conte; – sarebbe un grave inconveniente».


    «Oh! non bisogna tuttavia esagerarne l’importanza – disse Montecristo, – o per evitare un errore si commetterebbe qualche pazzia. No, si tratta semplicemente di stabilire una linea di condotta; e per un uomo intelligente come voi questa linea è tanto più facile da seguire in quanto risponde ai vostri interessi; bisognerà combattere, con testimonianze e onorevoli amicizie, tutto ciò che può esservi di oscuro nel vostro passato».


    Andrea era visibilmente turbato.


    «Potrei offrirmi come vostro garante – disse Montecristo, – ma ho l’abitudine morale di dubitare dei miei migliori amici, e di indurre gli altri a fare altrettanto; così mi troverei a svolgere un ruolo fuori dalle mie corde, come dicono i drammaturghi, e rischierei di farmi fischiare, il che è inutile».


    «Eppure, signor conte – disse Andrea con audacia, – per riguardo a lord Wilmore che mi ha raccomandato a voi…»


    «Sì, certamente – rispose Montecristo, – ma lord Wilmore non mi ha nascosto, caro signor Andrea, che avete avuto una giovinezza piuttosto burrascosa. Oh! – disse il conte notando l’agitazione di Andrea, – non vi chiedo delle confessioni; del resto è perché non abbiate bisogno di nessuno che si è fatto venire da Lucca il marchese Cavalcanti, vostro padre. Lo vedrete tra poco: è un po’ rozzo, un po’ impacciato, ma è una questione di vita militare; quando si saprà che da diciotto anni è al servizio dell’Austria, tutto sarà scusato; generalmente noi non pretendiamo troppo dagli austriaci. Comunque è un buon padre, ve lo assicuro».


    «Ah, voi mi rassicurate, signore! L’ho lasciato da così tanto tempo che di lui non ho alcun ricordo».


    «E poi, sapete, un grande patrimonio fa accettare tante cose».


    «Mio padre è dunque realmente ricco, signore?»


    «Milionario… cinquecentomila franchi di rendita».


    «Allora – domandò il giovane con ansia, – mi troverò in una posizione… piacevole?»


    «Delle più piacevoli, mio caro signore; vi assegna cinquantamila franchi di rendita all’anno per tutto il tempo che resterete a Parigi».


    «Ma in questo caso ci resterò per sempre!»


    «Oh, chi può rispondere delle circostanze, mio caro signore? L’uomo propone e Dio dispone…»


    Andrea sospirò.


    «Ma insomma, per tutto il tempo che resterò a Parigi, e… se nessuna circostanza mi costringerà ad andarmene, questo denaro di cui avete parlato mi è garantito?»


    «Oh, certamente».


    «Da mio padre?» domandò Andrea con inquietudine.


    «Sì, ma garantito da lord Wilmore che su richiesta di vostro padre vi ha aperto un credito di cinquemila franchi al mese presso il signor Danglars, uno dei banchieri più affidabili di Parigi».


    «E mio padre conta di restare a lungo a Parigi?» domandò Andrea sempre più inquieto.


    «Soltanto qualche giorno – rispose Montecristo; – il suo servizio non gli permette di assentarsi per più di due o tre settimane».


    «Oh, che caro padre!» disse Andrea visibilmente contento di quella sollecita partenza.


    «Perciò – disse Montecristo fingendo di non capire il tono di queste parole, – non voglio ritardare di un solo istante il momento del vostro incontro. Siete pronto ad abbracciare questo degno signor Cavalcanti?»


    «Non ne dubiterete, spero!»


    «Ebbene, entrate nel salotto, mio caro amico, e troverete vostro padre che vi aspetta».


    Andrea salutò il conte con un inchino deferente, ed entrò nel salotto.


    Il conte lo seguì con lo sguardo e, avendolo visto sparire, spinse il bottone di un congegno collegato a un quadro che, scostandosi dalla cornice, permetteva di guardare all’interno del salotto vicino attraverso una fessura abilmente nascosta.


    Andrea richiuse la porta dietro di sé e andò incontro al maggiore che si alzò appena udì il rumore dei passi che si avvicinavano.


    «Ah, signore e caro padre! – disse Andrea ad alta voce e in modo che il conte lo udisse attraverso la porta chiusa, – siete davvero voi?»


    «Buongiorno, mio caro figliolo» disse gravemente il maggiore.


    «Dopo tanti anni di separazione – disse Andrea continuando a guardare in direzione della porta, – che felicità rivedervi!»


    «In effetti è stata una lunga separazione».


    «Non ci abbracciamo, signore?» riprese Andrea.


    «Come volete, figlio mio» disse il maggiore.


    E i due uomini si abbracciarono come ci si abbraccia al Théâtre Français, cioè passando la testa sopra la spalla.


    «Eccoci dunque riuniti!» disse Andrea.


    «Eccoci riuniti» ripeté il maggiore.


    «Per non separarci più?»


    «Proprio così, caro figliolo, anche se credo che ormai considererete la Francia una seconda patria, non è vero?»


    «Il fatto è – disse il giovane, – che sarei disperato se dovessi lasciare Parigi».


    «E io, voi lo capite, non potrei vivere fuori di Lucca. Dunque tornerò in Italia appena possibile».


    «Ma prima di partire, carissimo padre, mi consegnerete certamente dei documenti che attestino la mia nobile nascita».


    «Certamente; sono venuto per questo, e ho già faticato molto a ritrovarvi per poterveli consegnare, per non ricominciare a cercarci; il che impegnerebbe l’ultima parte della mia vita».


    «E i documenti?»


    «Eccoli».


    Andrea afferrò avidamente l’atto di matrimonio del padre, il proprio certificato di battesimo e, dopo aver aperto il tutto con un’avidità certamente naturale in un buon figlio, scorse i due documenti con una rapidità e una disinvoltura che rivelavano contemporaneamente il colpo d’occhio dell’esperto e l’interesse più vivo.


    Quando ebbe finito, un’indefinibile espressione di gioia gli illuminò la fronte; poi, guardando il maggiore con uno strano sorriso:


    «Ma come! – gli disse in eccellente toscano, – non ci sono galere in Italia?...».


    Il maggiore si irrigidì.


    «E perché?» disse.


    «Perché vi si fabbricano impunemente dei documenti simili. Per la metà di questo, mio carissimo padre, in Francia vi spedirebbero a prender aria a Tolone4 per cinque anni».


    «Prego?» disse il lucchese cercando di assumere un contegno maestoso.


    «Mio caro signor Cavalcanti – disse Andrea stringendo un braccio al maggiore, – quanto vi pagano per essere mio padre?»


    Il maggiore fece per parlare.


    «Zitto! – disse Andrea abbassando la voce, – sarò io a confidarmi per primo con voi: mi danno cinquantamila franchi all’anno per essere vostro figlio; di conseguenza capirete bene che non sarò certo io a negare che siate mio padre».


    Il maggiore si guardò intorno, inquieto.


    «Su, state tranquillo, siamo soli – disse Andrea, – e poi parliamo in italiano».


    «Ebbene! a me – disse il lucchese, – danno cinquantamila franchi in tutto».


    «Signor Cavalcanti – disse Andrea, – credete alle fiabe?»


    «No, non in passato, ma ora bisogna pure che ci creda».


    «Avete dunque avuto delle prove?»


    Il maggiore tirò fuori dal taschino un pugno di monete d’oro. «Tangibili, come vedete».


    «Dunque pensate che io possa credere alle promesse che mi sono state fatte?»


    «Lo credo».


    «E che quel brav’uomo del conte le manterrà?»


    «Punto per punto; ma capite bene che per raggiungere lo scopo dobbiamo recitare la nostra parte».


    «In che modo…?»


    «Io, di tenero padre».


    «Io, di figlio rispettoso».


    «Perché loro desiderano che voi discendiate da me…»


    «Chi, loro?»


    «Accidenti, non ne so nulla: quelli che vi hanno scritto; non avete ricevuto una lettera?»


    «Ma sì».


    «Da chi?»


    «Da un certo abate Busoni».


    «Che non conoscete?»


    «Che non ho mai visto».


    «Che cosa diceva quella lettera?»


    «Non mi tradirete?»


    «Me ne guarderei bene; i nostri interessi sono gli stessi».


    «Allora leggete».


    E il maggiore passò una lettera al giovane.


    Andrea lesse a bassa voce:


    



    Voi siete povero, vi attende una vecchiaia miserabile. Volete diventare, se non ricco, almeno indipendente?


    Partite immediatamente per Parigi, e andate a reclamare dal signor conte di Montecristo, avenue des Champs-Élysées, n° 30, il figlio che avete avuto dalla marchesa Corsinari e che vi fu rapito all’età di cinque anni.


    Questo figlio si chiama Andrea Cavalcanti.


    Perché non mettiate in dubbio l’intenzione del sottoscritto di esservi utile, troverete qui acclusi:


    1. un assegno di duemilaquattrocento lire toscane, da riscuotere presso il signor Gozzi, a Firenze;


    2. una lettera di presentazione al signor conte di Montecristo, presso il quale vi ho accreditato la somma di quarantottomila franchi.


    Trovatevi dal conte il 29 maggio, alle sette di sera.


    Firmato: ABATE BUSONI


    



    «È questa».


    «Come, è questa? Che volete dire?» domandò il maggiore.


    «Dico che ne ho ricevuta una simile».


    «Voi?»


    «Sì, io».


    «Dall’abate Busoni?»


    «No».


    «E da chi?»


    «Da un inglese, da un certo lord Wilmore che si fa chiamare Simbad il Marinaio».


    «E anche voi non conoscete, come me, l’abate Busoni?»


    «Proprio così; ma sono più avanti di voi».


    «L’avete visto?»


    «Sì, una volta».


    «Dove?»


    «Ah! questo non ve lo posso dire; ne sapreste quanto me, non serve».


    «E quella lettera vi diceva?...»


    «Leggete».


    Voi siete povero, e vi attende un avvenire miserabile: volete avere un nome, essere libero, essere ricco?


    «Perbacco! – fece il giovane dondolandosi sui talloni, – come se fosse una domanda da fare!»


    



    Prendete la diligenza postale che troverete già pronta uscendo da Nizza per la porta di Genova. Passate da Torino, Chambéry e Pont-de-Beauvoisin. Presentatevi al signor conte di Montecristo, avenue des Champs-Élysées, il 29 marzo, alle sette di sera, e chiedetegli di vostro padre.


    Voi siete figlio del marchese Bartolomeo Cavalcanti e della marchesa Oliva Corsinari, come attesteranno i documenti che vi saranno consegnati dal marchese, e che vi permetteranno di presentarvi con questo nome nella società parigina.


    Quanto al vostro rango, una rendita di cinquantamila lire all’anno vi metterà in grado di sostenerlo.


    Trovate qui accluso un assegno di cinquemila franchi da riscuotere presso il signor Ferrea, banchiere a Nizza, e una lettera di presentazione al conte di Montecristo, da me incaricato di provvedere alle vostre necessità.


    SIMBAD IL MARINAIO


    



    «Uhm! – fece il maggiore, – niente male!»


    «Concordo».


    «Avete visto il conte?»


    «L’ho appena lasciato».


    «E ha confermato?»


    «Tutto».


    «Ci capite qualcosa?»


    «Francamente, no».


    «Qualcuno viene imbrogliato in tutta questa storia».


    «In ogni caso, né io né voi».


    «No di certo».


    «Ebbene, allora…?»


    «Ce ne importa poco, non è vero?»


    «Precisamente, è quello che volevo dire; andiamo fino in fondo e tenendoci ben stretti».


    «Va bene; vedrete che saprò stare al gioco».


    «Non ne ho dubitato un solo istante, caro padre».


    «Voi mi fate onore, caro figlio».


    Montecristo scelse questo momento per rientrare nel salotto. Udendo il rumore dei suoi passi, i due uomini si gettarono l’uno tra le braccia dell’altro; il conte li trovò abbracciati.


    «Ebbene, signor marchese – disse Montecristo, – sembra che abbiate ritrovato il vostro figlio del cuore!»


    «Ah, signor conte, soffoco di gioia!»


    «E voi, giovanotto?»


    «Ah, signor conte, soffoco di felicità!»


    «Felice padre! Figlio fortunato!» disse il conte.


    «Una sola cosa mi rattrista – disse il maggiore: – dover lasciare Parigi così in fretta».


    «Oh, caro signor Cavalcanti – disse Montecristo, – non partirete, spero, prima che vi abbia presentato a qualche amico».


    «Sono agli ordini del signor conte» disse il maggiore.


    «Ora, giovanotto, confidatevi pure».


    «A chi?»


    «Ma a vostro padre! Ditegli qualcosa sullo stato delle vostre finanze».


    «Ah, diavolo! – fece Andrea, – toccate il tasto dolente».


    «Lo sentite, maggiore?» disse Montecristo.


    «Certo che lo sento».


    «Sì, ma state capendo?»


    «A meraviglia».


    «Dice che ha bisogno di denaro, questo caro ragazzo».


    «E che volete che ci faccia?»


    «Che gliene diate, perbacco!»


    «Io?»


    «Sì, voi».


    Montecristo si mise tra i due uomini.


    «Prendete!» disse ad Andrea mettendogli in mano un mazzetto di banconote.


    «Che significa?»


    «È la risposta di vostro padre».


    «Di mio padre?»


    «Sì. Non avete appena lasciato intendere che avete bisogno di denaro?»


    «Sì. Ebbene?»


    «Ebbene, mi incarica di darvi questo».


    «Come acconto della mia rendita?»


    «No, per le spese della vostra sistemazione a Parigi».


    «Oh, caro padre!»


    «Silenzio! – disse Montecristo, – come vedete non vuole che io dica che questo denaro viene da lui».


    «Apprezzo la delicatezza» disse Andrea facendo sparire le banconote nella tasca dei pantaloni.


    «Va bene – disse Montecristo, – ora andate!»


    «E quando avremo l’onore di rivedere il signor conte?» domandò Cavalcanti.


    «Ah, sì – domandò Andrea, – quando avremo quest’onore?»


    «Sabato, se volete… sì… sì… sabato. Avrò a cena nella mia casa di Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28, numerosi invitati, e tra gli altri il signor Danglars, vostro banchiere; vi presenterò a lui: bisogna pure che vi conosca tutti e due, per versarvi il vostro denaro».


    «Alta tenuta?»


    «Alta tenuta: uniforme, decorazioni, calzoni corti».


    «E io?» domandò Andrea.


    «Oh, voi con grande semplicità: pantaloni neri, stivali lucidi, gilet bianco, abito nero o blu, cravatta lunga; per vestirvi andate da Blain o da Véronique. Se non conoscete i loro indirizzi, ve li darà Baptistin. Meno esibirete delle pretese nel vostro abbigliamento, ricco come siete, miglior effetto farà. Se comprate dei cavalli, prendeteli da Devédeux; per comprare un calessino, andate da Baptiste».


    «A che ora potremo presentarci?» domandò il giovane.


    «Verso le sei e mezzo».


    «Va bene, ci saremo» disse il maggiore prendendo il cappello.


    I due Cavalcanti salutarono e uscirono.


    Il conte si avvicinò alla finestra e li vide attraversare il cortile tenendosi sottobraccio.


    «In verità – disse, – ecco due gran miserabili! Peccato che non siano davvero padre e figlio!»


    Poi, dopo un attimo di cupa riflessione:


    «Andiamo dai Morrel – disse: – sento che il disgusto mi nausea ancor più dell’odio».

  


  
    

    LVII


    IL RECINTO DI ERBA MEDICA


    I nostri lettori devono permetterci di ricondurli in quel recinto che confina con la casa del signor di Villefort; dietro il cancello ombreggiato dagli ippocastani ritroveremo alcuni personaggi di nostra conoscenza.


    Questa volta Maximilien era arrivato per primo. Questa volta era lui a tenere l’occhio incollato al tavolato appoggiato al cancello, e a spiare in fondo al giardino un’ombra tra gli alberi e il calpestio di uno stivaletto di seta sulla sabbia dei viali.


    Finalmente il calpestio tanto desiderato si fece sentire, ma invece di un’ombra se ne avvicinarono due. Il ritardo di Valentine era stato causato da una visita della signora Danglars e di Eugénie, visita che si era prolungata oltre l’ora in cui Valentine era attesa. Allora, per non mancare all’appuntamento, la giovane aveva proposto alla signorina Danglars una passeggiata nel giardino, per far vedere a Maximilien che non era sua la colpa di quel ritardo che sicuramente lo faceva soffrire.


    Il giovane comprese tutto con quella rapidità d’intuizione che è tipica degli innamorati, e il suo cuore ne fu sollevato. Del resto, senza arrivare a portata di voce, Valentine diresse la sua passeggiata in modo che Maximilien potesse vederla passare e ripassare, e ogni volta che lei passava e ripassava gettava uno sguardo verso il cancello, inavvertito dalla sua compagna ma colto dal giovane, con cui gli diceva:


    «Abbiate pazienza, lo vedete che non è colpa mia».


    E in effetti Maximilien era paziente, e ammirava il contrasto tra le due ragazze: tra quella bionda con gli occhi languidi e il corpo leggermente curvato come un bel salice, e quella bruna dagli occhi fieri e il corpo dritto come un pioppo; e non occorre dire che in questo confronto tra due nature così opposte la vittoria andava a Valentine, almeno nel cuore del giovane.


    Dopo una mezz’ora di passeggiata, le due giovani si allontanarono. Maximilien comprese che la visita della signora Danglars stava per terminare.


    Infatti, un attimo dopo, Valentine riapparve da sola. Nel timore che uno sguardo indiscreto potesse seguire il suo ritorno, veniva avanti lentamente; e invece di dirigersi verso il cancello andò a sedersi su una panchina, dopo aver scrutato con molta naturalezza cespugli e fronde, e aver guardato bene in fondo ai viali.


    Dopo tutte queste precauzioni, corse al cancello.


    «Buongiorno, Valentine» disse una voce.


    «Buongiorno, Maximilien; vi ho fatto attendere, ma avete visto perché».


    «Sì, ho riconosciuto la signorina Danglars; non vi credevo così amica di quella ragazza».


    «E chi vi ha detto che siamo amiche, Maximilien?»


    «Nessuno; ma mi è sembrato di capirlo dal modo in cui vi tenevate a braccetto, dal modo in cui parlavate tra voi: sembravate due compagne di collegio in vena di confidenze».


    «In effetti ci facevamo le nostre confidenze – disse Valentine; – mi confidava la sua ripugnanza per un matrimonio con il signor di Moncerf, e io da parte mia le confessavo che considero una sciagura dover sposare il signor d’Épinay».


    «Cara Valentine!»


    «Ecco perché, amico mio – continuò la ragazza, – avete notato quella parvenza di intimità tra me e Eugénie; in realtà, parlando dell’uomo che non posso amare, pensavo all’uomo che amo».


    «Come siete buona in tutto, Valentine; e avete una cosa che la signorina Danglars non avrà mai: quel fascino indefinito che in una donna è ciò che il profumo è per il fiore, ciò che il sapore è per il frutto: perché a un fiore non basta essere tale per essere bello, a un frutto per essere buono».


    «È il vostro amore a farvi vedere le cose in questo modo, Maximilien».


    «No, Valentine, ve lo giuro. Sentite: prima vi guardavo tutte e due, e, parola d’onore, pur rendendo giustizia alla bellezza della signorina Danglars, non riuscivo a capire come un uomo possa innamorarsi di lei».


    «Questo perché, come dicevate, Maximilien, io ero lì, e la mia presenza vi rendeva ingiusto».


    «No… ma ditemi… è una domanda di semplice curiosità, e che nasce da certe idee che mi sono fatto a proposito della signorina Danglars».


    «Oh, sicuramente ingiuste anche se non so di che si tratti. Quando voi ci giudicate, noi povere donne, non dobbiamo aspettarci dell’indulgenza».


    «Mentre tra voi siete così giuste quando vi giudicate!»


    «Perché quasi sempre c’è della passione nei nostri giudizi. Ma tornate alla vostra domanda».


    «Non è perché la signorina Danglars ama qualcun altro che teme il matrimonio con il signor di Moncerf?»


    «Maximilien, vi ho detto che non sono l’amica di Eugénie».


    «Eh, mio Dio! – disse Morrel, – anche senza essere amiche, le ragazze si fanno delle confidenze; ammettete di averle fatto delle domande in proposito. Ah, vi vedo sorridere!»


    «Se è così, Maximilien, non ha senso che siamo ancora divisi da questo tavolato».


    «Sentiamo, che vi ha detto?»


    «Mi ha detto che non ama nessuno – disse Valentine, – che ha in orrore il matrimonio; che la sua più grande felicità sarebbe di condurre una vita libera e indipendente, e che quasi desidera che suo padre perda la sua ricchezza per diventare artista come la sua amica, la signorina Louise d’Armilly».


    «Ecco, vedete!»


    «Perché, questo che cosa prova?» domandò Valentine.


    «Niente» rispose sorridendo Maximilien.


    «Allora perché anche voi sorridete?» disse Valentine.


    «Ah! – disse Maximilien, – anche voi dunque mi state guardando, Valentine».


    «Volete che mi allontani?»


    «Oh, no! no! Ma torniamo a voi».


    «Ah, sì, è vero, abbiamo appena dieci minuti da passare insieme».


    «Mio Dio!» esclamò Maximilien costernato.


    «Sì, Maximilien, avete ragione – disse Valentine, malinconica; – avete in me una misera amica. Che vita vi faccio fare, povero Maximilien, voi che potreste essere felice! Me lo rimprovero amaramente, credetemi».


    «Ebbene, che v’importa, Valentine, se mi sento felice anche così, se quest’eterna attesa mi sembra compensata dal vedervi per cinque minuti, da una vostra parola, e dalla convinzione profonda, eterna, che Dio non ha creato due cuori così in armonia come i nostri, e soprattutto non li ha quasi miracolosamente riuniti, per poi separarli?»


    «Bene, grazie, sperate per noi due, Maximilien: ciò mi rende in parte felice».


    «Che succede ancora, Valentine, per lasciarmi così in fretta?»


    «Non so; la signora di Villefort mi ha fatto pregare di passare da lei per una comunicazione dalla quale dipende, mi ha fatto dire, una parte dei miei beni. Eh, mio Dio, se li prendano pure i miei beni, sono fin troppo ricca; e dopo avermeli presi mi lascino in pace e libera; voi mi amerete anche se fossi povera, non è vero, Morrel?»


    «Oh! vi amerò sempre, sempre! Che m’importerebbe della ricchezza o della povertà, se la mia Valentine fosse accanto a me e fossi sicuro che nessuno potesse togliermela? Ma questa comunicazione, Valentine, non temete che abbia a che fare con il vostro matrimonio?»


    «Non credo».


    «Tuttavia, ascoltatemi, Valentine: non spaventatevi, perché finché vivrò non sarò mai di nessun’altra».


    «Credete di rassicurarmi dicendo questo, Maximilien?»


    «Perdonatemi! avete ragione, sono troppo brusco. Ebbene, volevo dirvi che l’altro giorno ho incontrato il signor di Moncerf».


    «Ebbene?»


    «Il signor Franz è suo amico, come sapete».


    «Sì, ebbene?»


    «Ebbene, ha ricevuto una lettera da Franz, che gli annuncia il suo prossimo ritorno».


    Valentine impallidì e appoggiò una mano al cancello.


    «Oh, mio Dio! – disse, – sarà questo! Ma no, una notizia del genere non verrebbe dalla signora di Villefort».


    «E perché?»


    «Perché… non lo so… ma mi sembra che la signora di Villefort, anche se non si oppone apertamente, non veda di buon occhio questo matrimonio».


    «Ma bene, Valentine, mi sembra adorabile la signora di Villefort!».


    «Oh, non abbiate fretta, Maximilien» disse Valentine con un triste sorriso.


    «Insomma, se questo matrimonio non le piace, forse darebbe ascolto a qualche altra proposta, se non altro per mandarlo a monte».


    «Non è così, Maximilien: non sono i mariti che la signora di Villefort respinge, è proprio il matrimonio».


    «Come, il matrimonio! Ma se detesta così tanto il matrimonio, perché allora si è sposata?»


    «Non mi capite, Maximilien: quando un anno ho parlato di ritirarmi in un convento, lei, malgrado le osservazioni che aveva ritenuto di dover fare, aveva accolto con gioia la mia proposta; anche mio padre aveva acconsentito, sicuramente istigato da lei; fu soltanto il mio povero nonno a trattenermi. Voi non potete immaginare, Maximilien, quale espressività ci sia negli occhi di quel povero vecchio, che ama solo me al mondo e che, Dio mi perdoni se è una bestemmia, in questo mondo è amato soltanto da me. Se sapeste, quando fu informato della mia decisione, in che modo mi guardò: quanti rimproveri nel suo sguardo e quanta disperazione in quelle lacrime che scorrevano senza lamenti, senza sospiri sulle sue guance immobili! Ah, Maximilien, provai come un rimorso: mi gettai ai suoi piedi gridando: “Perdono! perdono, nonno! Si farà di me quello che si vorrà, ma io non vi lascerò mai”. Allora sollevò gli occhi al cielo!... Maximilien, posso anche soffrire molto; quello sguardo del mio vecchio nonno mi ha ricompensato in anticipo delle mie future sofferenze».


    «Cara Valentine! siete un angelo, e davvero non so come io abbia potuto meritare, prendendo a sciabolate, a destra e a sinistra, dei beduini, a meno che Dio non abbia considerato che si trattava di infedeli, non so come abbia potuto meritare il vostro amore. Ma vediamo, Valentine, che interesse può avere la signora di Villefort al fatto che non vi sposiate?»


    «Non avete sentito quello che vi dicevo poco fa, Maximilien, che sono ricca, troppo ricca? Da parte di mia madre ho quasi cinquantamila franchi di rendita; mio nonno e mia nonna, il marchese e la marchese di Saint-Méran, me ne lasceranno altrettanti; il signor Noirtier ha decisamente l’intenzione di farmi sua unica erede. Ne risulta che, rispetto a me, mio fratello Édouard, al quale non spetta nulla dal lato della signora di Villefort, è povero. Ora, la signora di Villefort ama quel ragazzo, lo adora, e se io fossi entrata in convento tutti i miei beni, concentrati su mio padre, che avrebbe ereditato dal marchese, dalla marchesa e da me, sarebbero andati a suo figlio».


    «Oh, è strana questa cupidigia in una donna giovane e bella!»


    «Notate bene che non è per se stessa, Maximilien, ma per suo figlio, e ciò che voi le rimproverate come un difetto, dal punto di vista dell’amore materno è quasi una virtù».


    «Ma, vediamo, Valentine – disse Morrel, – e se lasciaste una parte dei vostri beni a questo figlio?»


    «Ma come fare una proposta simile – disse Valentine, – e soprattutto a una donna che ha continuamente sulla bocca la parola “disinteresse”?»


    «Valentine, il mio amore è sempre stato sacro per me, e come tutte le cose sacre l’ho coperto con il velo del rispetto e l’ho rinchiuso nel mio cuore; nessuno al mondo, neppure mia sorella, sospetta quest’amore che non ho confidato a nessuno. Valentine, mi permettete di parlarne a un amico?»


    Valentine trasalì.


    «A un amico… – disse; – Oh, mio Dio! Maximilien, mi vengono i brividi solo a sentirvi parlare così. A un amico! E chi sarebbe quest’amico?»


    «Ascoltate, Valentine: avete mai provato per qualcuno una di quelle simpatie irresistibili per cui, la prima volta che vedete questa persona, vi sembra di conoscerla da tanto tempo e vi chiedete dove e quando l’abbiate già vista, e così, non riuscendo a ricordarvi né dove né quando, finite per credere di averla incontrata in un mondo anteriore al nostro, e che questa simpatia non sia altro che un ricordo che si risveglia?»


    «Sì».


    «Ebbene, ecco che cosa ho provato la prima volta che ho visto quest’uomo straordinario».


    «Un uomo straordinario?»


    «Sì».


    «Che conoscete da molto tempo?»


    «Da otto o dieci giorni appena».


    «E chiamate vostro amico un uomo che conoscete da otto giorni? Oh! Maximilien, vi credevo più avaro di questa bella parola “amico”».


    «Secondo la logica avete ragione, Valentine; ma, dite quello che volete, niente mi farà dubitare di questo sentimento istintivo. Credo che quest’uomo sarà coinvolto in tutto ciò che potrà accadermi di buono nell’avvenire, che talvolta il suo sguardo profondo sembra conoscere e la sua mano potente dirigere».


    «È dunque un indovino?» disse sorridendo Valentine.


    «In fede mia – disse Maximilien, – spesso sono tentato di credere che indovini… il bene soprattutto».


    «Oh! – disse Valentine tristemente, – fatemelo conoscere quest’uomo, Maximilien, per sapere da lui se sarò amata abbastanza come ricompensa di tutto quello che ho sofferto».


    «Povera amica! …ma voi lo conoscete!»


    «Io?»


    «Sì. È colui che ha salvato la vita alla vostra matrigna e a suo figlio».


    «Il conte di Montecristo?»


    «Proprio lui».


    «Oh! – esclamò Valentine, – non potrà mai essere mio amico… è troppo amico della mia matrigna».


    «Il conte, amico della vostra matrigna, Valentine? Il mio istinto non mi può ingannare; sono sicuro che vi sbagliate».


    «Oh, se sapeste, Maximilien! Non è più Édouard a regnare in casa, ma il conte: ricercato dalla signora di Villefort che vede in lui il compendio del sapere umano; ammirato, dico ammirato, da mio padre che dice di non aver mai sentito esporre con maggiore eloquenza idee più elevate; idolatrato da Édouard che, malgrado la sua paura dei grandi occhi neri del conte, corre da lui appena lo vede arrivare e gli apre la mano, dove trova sempre qualche bel balocco: quando il conte di Montecristo è qui, non si trova a casa della signora di Villefort, non è a casa di mio padre, è a casa propria».


    «Ebbene, cara Valentine, se le cose stanno come dite, dovete già risentire o risentirete presto gli effetti della sua presenza. Incontra Albert di Moncerf in Italia, e lo libera dalle mani dei briganti; vede la signora Danglars, e le fa un dono regale; la vostra matrigna e vostro fratello passano davanti alla sua porta, e il suo nubiano salva loro la vita. Evidentemente quest’uomo ha ricevuto il potere di influire sulle cose. Non ho mai visto dei gusti più semplici uniti a tale signorile magnificenza. Il suo sorriso è così dolce, quando me lo rivolge, che dimentico quanto gli altri lo trovino amaro. Oh, ditemi, Valentine, vi ha mai sorriso in questo modo? Se lo ha fatto, sarete felice».


    «Io! – disse Valentine; – oh, mio Dio, Maximilien, semplicemente non mi guarda, o meglio, se per caso mi trovo a passare, guarda altrove. Oh, non è generoso, credetemi, e non ha quello sguardo profondo che sa leggere nei cuori che a torto gli attribuite. Se fosse stato generoso, vedendomi sola e triste in questa casa, mi avrebbe protetto con quell’influenza che esercita; e siccome rappresenta, come voi dite, la parte del sole, avrebbe riscaldato il mio cuore con uno dei suoi raggi. Dite che vi ama, Maximilien; oh, mio Dio, che ne sapete? Gli uomini fanno sempre buon viso a un ufficiale alto cinque piedi e sei pollici come voi, con lunghi baffi e una grande sciabola, ma credono di poter schiacciare impunemente una povera ragazza che piange».


    «Oh, Valentine, vi sbagliate, ve lo giuro!»


    «Se fosse altrimenti, vediamo, Maximilien, se mi trattasse diplomaticamente, cioè come un uomo che in un modo o nell’altro vuole spadroneggiare in casa mia, mi avrebbe rivolto, sia pure una sola volta, quel sorriso che mi vantate tanto; e invece no, mi ha visto infelice, capisce che non posso servirgli, e allora non mi dedica la minima attenzione. E poi chissà, se per fare la corte a mio padre, alla signora di Villefort o a mio fratello, non mi perseguiterà per quanto gli sarà possibile? Insomma, francamente, io non sono una donna che si possa disprezzare così senza ragione; me l’avete detto voi. Ah, perdonatemi – continuò la ragazza vedendo l’impressione che le sue parole producevano su Maximilien, – sono cattiva, e vi dico su quest’uomo delle cose che non sapevo neppure di avere nel cuore. Ascoltate: non nego che l’influenza di cui parlate esista, e che lui la eserciti anche su di me; ma se la esercita, è in un modo nocivo e corruttore, come vedete, di buoni pensieri».


    «Va bene, Valentine – disse Morrel con un sospiro, – non parliamone più; non gli dirò niente».


    «Ahimè, amico mio – disse Valentine, – vi affliggo, lo vedo. Oh, perché non posso stringervi la mano per chiedervi perdono? Ma in fondo non chiedo di meglio che di essere convinta; dite, che cosa ha fatto per voi questo conte di Montecristo?»


    «Mi mettete in grande imbarazzo chiedendomi che cosa ha fatto il conte per me: niente di evidente, è vero. E come vi ho detto il mio affetto per lui è del tutto istintivo e non ragionato. Ma il sole ha forse fatto qualcosa per me? No, mi riscalda, e alla sua luce vi vedo, ecco tutto. Forse il tale o talaltro profumo ha fatto qualcosa per me? No, il suo odore risulta gradevole a uno dei miei sensi. Non ho altro da dire quando mi si chiede perché mi piaccia quel profumo. La mia amicizia per lui è strana come la sua per me. Una voce segreta mi avverte che c’è qualcosa di più del caso in quest’amicizia imprevista e reciproca. Trovo una correlazione tra le sue più semplici azioni, tra i suoi pensieri più segreti, e le mie azioni e i miei pensieri. Forse riderete ancora di me, Valentine, ma da quando conosco quest’uomo mi è venuta l’idea assurda che tutto ciò che mi arriva di bene venga da lui. Eppure ho vissuto trent’anni senza aver bisogno di questo protettore, non è vero? Vi faccio un esempio: mi ha invitato a cena per sabato, e non c’è niente di strano al punto in cui siamo. Ebbene, che cosa ho saputo poi? Vostro padre è invitato a questa cena, e ci verrà vostra madre. Io mi incontrerò con loro, e chissà che cosa potrà nascere da quest’incontro? Ecco delle circostanze apparentemente ovvie, eppure vi scorgo qualcosa che mi sorprende, e mi ispira una strana fiducia. Penso che il conte, quest’uomo singolare che indovina tutto, abbia voluto farmi incontrare con il signore e la signora di Villefort, e talvolta, ve lo giuro, cerco di leggere nei suoi occhi se ha indovinato il mio amore per voi».


    «Mio buon amico – disse Valentine, – vi prenderei per un visionario se da voi udissi solo ragionamenti di questo genere, e avrei paura per il vostro buon senso. Come! non vi sembra del tutto casuale quest’incontro? Rifletteteci bene. Mio padre, che non esce mai, è stato dieci volte sul punto di rifiutare quest’invito alla signora di Villefort che, al contrario, arde dal desiderio di far visita a questo nababbo straordinario, e ha faticato molto per farsi accompagnare da lui. No, no, credetemi, a parte voi, Maximilien, in questo mondo non posso chiedere aiuto a nessun altro che a mio nonno, un cadavere!, né altro sostegno che a mia madre, un’ombra!»


    «Sento che avete ragione, Valentine, e che la logica è dalla vostra parte – disse Maximilien, – ma la vostra dolce voce, sempre così influente su di me, oggi non mi convince».


    «Neppure la vostra – disse Valentine, – e vi confesso che se non avete nessun altro esempio da farmi…»


    «Ne ho uno… – disse Maximilien esitando; – ma a dire il vero, Valentine, devo confessarvi che è ancora più assurdo del primo».


    «Tanto peggio» disse sorridendo Valentine.


    «Eppure – continuò Morrel, – non è meno importante per me, uomo istintivo e passionale, e che più di una volta, in dieci anni di vita militare, ho dovuto la vita a una di quelle illuminazioni interiori che vi suggeriscono un movimento in avanti o indietro, perché la pallottola che doveva uccidervi vi passi accanto».


    «Caro Maximilien, perché non rendere onore alle mie preghiere per queste pallottole deviate? Quando siete laggiù, non è per me e per mia madre che prego Dio, ma per voi».


    «Sì, da quando vi conosco – disse sorridendo Morrel; – ma prima che vi conoscessi, Valentine?»


    «E va bene: visto che non volete essermi debitore in nulla, cattivo, tornate pure a quell’esempio che voi stesso avete detto di trovare assurdo».


    «Ebbene, guardate tra le assi, e osservate, laggiù accanto a quell’albero, il nuovo cavallo con cui sono venuto».


    «Oh, che magnifico animale! – esclamò Valentine; – perché non l’avete portato vicino al cancello? gli avrei parlato e mi avrebbe capita».


    «In effetti, come vedete, è un cavallo di grande valore. Ora, voi sapete che i miei mezzi sono limitati, Valentine, e che sono, come si dice, un uomo ragionevole. Ebbene, avevo visto da un mercante di cavalli questo magnifico Médéa,1 lo chiamo così. Ne domandai il prezzo; mi fu risposto: “quattromilacinquecento franchi”; dovetti fare a meno, come potete capire, di trovarlo ulteriormente bello, e me ne andai, lo confesso, molto rammaricato, perché il cavallo mi aveva guardato con tenerezza, mi aveva accarezzato con la testa e aveva caracollato sotto di me nel modo più grazioso ed elegante. Quella stessa sera avevo in casa qualche amico: il signor di Château-Renaud, il signor Debray e cinque o sei cattivi soggetti che avete avuto la fortuna di non conoscere neppure di nome. Fu proposta una partita a carte; io non gioco mai, perché non sono abbastanza ricco per poter perdere, né abbastanza povero per desiderare di vincere. Ma ero in casa mia e, capirete, non potevo far altro che procurare un mazzo di carte e giocare.


    «Come ci mettemmo al tavolo, arrivò il signor di Montecristo. Prese posto, giocammo, e io vinsi; oso appena confessarvelo, Valentine, vinsi cinquemila franchi. Ci lasciammo a mezzanotte. Non riuscii a trattenermi: presi un calesse e mi feci condurre dal mercante di cavalli. Emozionato, eccitato, suonai: chi venne ad aprirmi dovette prendermi per pazzo; mi lanciai dall’altra parte della porta, entrai nella scuderia, guardai alla rastrelliera. Oh, che felicità! Médéa masticava il suo fieno. Mi precipito su una sella, gliela metto sul dorso, gli passo la briglia sul collo. Médéa si presta all’operazione con la migliore grazia del mondo. Poi, mettendo in mano i quattromilacinquecento franchi al mercante sbalordito, ritorno, o piuttosto passo la notte a passeggiare sugli Champs-Élysées. Ebbene, ho visto della luce alla finestra del conte, e mi è sembrato di scorgere la sua ombra dietro le tende. Ora, Valentine, giurerei che il conte ha saputo che desideravo quel cavallo, e ha perduto apposta per farmelo acquistare».


    «Mio caro Maximilien – disse Valentine, – in verità siete troppo fantasioso… non mi amerete a lungo… un uomo così poetico non può essere costante in una passione monotona come la nostra… Ma, Dio mio! sentite, mi chiamano…»


    «Oh, Valentine – disse Maximilien, – fatemi baciare il vostro dito mignolo… attraverso la fessura del tavolato».


    «Maximilien, ci eravamo detti che saremmo stati, l’una per l’altro, soltanto due voci, due ombre!»


    «Come preferite, Valentine».


    «Sareste felice se facessi quello che chiedete?»


    «Oh, sì!»


    Valentine salì su una panchina e passò, non il mignolo attraverso la fessura, ma la mano intera sopra il tavolato.


    Maximilien gettò un grido e, lanciandosi a sua volta sopra il tavolato, afferrò quella mano adorata e vi impresse le sue labbra ardenti; ma subito la piccola mano scivolò via dalle sue, e il giovane sentì Valentine fuggire via, forse spaventata dalla sensazione che aveva provato!

  


  
    

    LVIII


    IL SIGNOR NOIRTIER DI VILLEFORT


    Ecco che cosa era accaduto nella casa del procuratore del re dopo la partenza della signora Danglars e di sua figlia, e durante la conversazione che abbiamo riferito.


    Il signor di Villefort era entrato nella stanza di suo padre, seguito dalla signora di Villefort; quanto a Valentine sappiamo dove si trovava.


    Entrambi, dopo aver salutato il vecchio e congedato Barrois, il vecchio domestico al suo servizio da venticinque anni, si erano seduti accanto a lui.


    Il signor Noirtier, seduto nella sua grande poltrona a rotelle dove veniva sistemato la mattina e dalla quale veniva tolto la sera, davanti a uno specchio che rifletteva tutta la stanza e gli permetteva di vedere, senza neppure tentare un movimento ormai impossibile, chi entrava, chi usciva e ciò che accadeva intorno a lui, il signor Noirtier, immobile come un cadavere, guardava con occhi intelligenti e vivi i suoi figli, la cui riverente cerimoniosità gli annunciava qualcosa di importante e inatteso.


    La vista e l’udito erano i due soli sensi che ancora animassero, come due scintille, quella materia umana già quasi pronta per la tomba; e di questi due sensi, uno solo poteva rivelare all’esterno la vita interiore che animava la statua: lo sguardo che rivelava quella vita interiore era simile a una di quelle luci lontane che di notte indicano al viaggiatore smarrito in un deserto che un essere vivente veglia ancora in quel silenzio e in quella oscurità.


    Così, in quegli occhi neri del vecchio Noirtier, sormontati da sopracciglia nere, mentre la capigliatura, lunga e sciolta sulle spalle, era interamente bianca, in quegli occhi, come accade a ogni organo umano esercitato a spese degli altri organi, si erano concentrate tutta l’attività, tutta l’abilità, tutta la forza, tutta l’intelligenza distribuite un tempo in quel corpo e in quello spirito. Certo, mancavano i movimenti delle braccia, i suoni della voce, l’atteggiamento del corpo, ma quegli occhi potenti supplivano a tutto: il vecchio Noirtier comandava con gli occhi, ringraziava con gli occhi, era un cadavere con degli occhi vivi, e niente talvolta era più spaventoso di quel volto di marmo quando, in alto, gli occhi si accendevano di collera o splendevano di gioia.


    Soltanto tre persone sapevano capire quel linguaggio del povero paralitico: Villefort, Valentine e il vecchio domestico di cui si è già detto. Ma siccome Villefort non vedeva che raramente suo padre, e, per così dire, quando non ne poteva fare a meno; e siccome quando lo vedeva non cercava di compiacerlo comprendendolo, tutta la felicità del vecchio era riposta nella nipote; e Valentine, a forza di dedizione, amore e pazienza, aveva imparato a capire ogni pensiero di Noirtier dal suo sguardo. A questo linguaggio muto o inintelligibile per chiunque altro, lei rispondeva con tutta la sua voce, tutta la sua fisionomia, tutta la sua anima, e così si svolgevano dei dialoghi animati tra la ragazza e quella presunta argilla quasi ridiventata polvere, e che tuttavia era ancora un uomo di immenso sapere, di inaudita intelligenza e di una volontà potente quanto può esserlo un’anima prigioniera di una materia dalla quale ha perduto il potere di farsi obbedire.


    Valentine aveva dunque risolto quell’insolito problema di comprendere il pensiero del vecchio per fargli comprendere il proprio, e grazie a questo studio era molto raro che nelle cose ordinarie della vita non indovinasse con precisione il desiderio di quell’anima viva, o il bisogno di quel cadavere per metà insensibile.


    Quanto al domestico, poiché era al servizio del suo padrone da venticinque anni, come abbiamo detto, conosceva talmente bene ogni sua abitudine che era difficile che Noirtier avesse bisogno di chiedergli qualcosa.


    Villefort non aveva nessun bisogno dell’aiuto dell’una o dell’altro per avviare con suo padre la strana conversazione che veniva a provocare. Anche lui, l’abbiamo detto, conosceva perfettamente il vocabolario del vecchio, e se non vi ricorreva più spesso era per noia e indifferenza. Lasciò dunque scendere Valentine in giardino, allontanò Barrois, e dopo essersi seduto alla destra del padre, mentre la signora di Villefort si sedeva alla sua sinistra, disse:


    «Signore, non stupitevi che Valentine non sia salita con noi e che io abbia allontanato Barrois, perché la conversazione che stiamo per avere non può svolgersi davanti a una ragazza o a un domestico; la signora di Villefort e io abbiamo una comunicazione da farvi».


    Il volto di Noirtier restò impassibile durante questo preambolo, mentre al contrario l’occhio di Villefort sembrava voler scrutare in profondità il cuore del vecchio.


    «Questa comunicazione – continuò il procuratore del re con il suo tono gelido e che sembrava non ammettere mai obiezioni, – siamo sicuri, la signora di Villefort e io, che vi sarà gradita».


    L’occhio del vecchio continuò a rimanere inespressivo; semplicemente, ascoltava.


    «Signore – riprese Villefort, – noi facciamo sposare Valentine».


    Una figura di cera non sarebbe stata più fredda del vecchio a questa notizia.


    «Il matrimonio avrà luogo fra tre mesi» aggiunse Villefort.


    L’occhio del vecchio continuò a restare inanimato.


    La signora di Villefort prese a sua volta la parola, e si affrettò ad aggiungere:


    «Abbiamo pensato che questa notizia vi sarebbe interessata, signore, tanto più che sembrate molto affezionato a Valentine; dunque ci resta soltanto di dirvi il nome del giovane che le è stato destinato. È uno dei più onorevoli partiti ai quali Valentine possa aspirare; è ricco, ha un buon nome e delle garanzie di sicura felicità sotto ogni aspetto, colui che le destiniamo e il cui nome non dev’esservi sconosciuto. Si tratta del signor Franz Quesnel, barone d’Épinay».


    Villefort, durante il breve discorso di sua moglie, fissava il vecchio con uno sguardo più che mai attento. Quando la signora di Villefort pronunciò il nome di Franz, l’occhio di Noirtier, che suo figlio conosceva bene, ebbe un fremito, e le pupille, dilatandosi come avrebbero potuto farlo delle labbra per lasciar passare delle parole, lasciarono passare un lampo.


    Il procuratore del re, che era a conoscenza degli antichi rapporti di inimicizia politica tra suo padre e il padre di Franz, capì il significato di quel lampo e di quell’agitazione; ma finse di non accorgersene e, riprendendo il discorso dove l’aveva lasciato sua moglie, disse:


    «Signore, è importante, lo capite bene, che Valentine, ormai vicina a compiere i diciannove anni, sia finalmente sistemata. Ma non vi abbiamo affatto dimenticato nelle trattative, e ci siamo preventivamente assicurati che il marito di Valentine accetti di vivere, se non con noi, che potremmo disturbare la loro nuova esperienza, almeno con voi, che siete così amato da Valentine e che sembrate amare in eguale misura; in questo modo non perderete nessuna delle vostre abitudini, e avrete due figli invece di uno a prendersi cura di voi».


    Il lampo dello sguardo di Noirtier si fece di sangue.


    Sicuramente stava accadendo qualcosa di tremendo nell’animo di quel vecchio; sicuramente un grido di dolore e di collera gli saliva alla gola e, non potendo esplodere, lo soffocava, perché il suo viso divenne di porpora e le labbra diventarono blu.


    Villefort aprì tranquillamente una finestra dicendo:


    «Fa molto caldo qui, e questo calore fa male al signor Noirtier».


    Poi si avvicinò di nuovo a lui, ma senza sedersi.


    «Questo matrimonio – aggiunse la signora di Villefort, – incontra il favore del signor d’Épinay e di sua moglie; del resto la famiglia si compone soltanto di uno zio e di una zia; la madre essendo morta nel darlo alla luce, e il padre essendo stato assassinato nel 1815, cioè quando il bambino aveva appena due anni, il signor Franz è totalmente padrone della propria volontà».


    «Assassinio misterioso – disse Villefort, – e i cui autori sono rimasti sconosciuti, benché il sospetto avesse riguardato molte persone senza tuttavia abbattersi sulla testa di nessuno». Noirtier fece un tale sforzo che le labbra si contrassero come per sorridere.


    «Ora – continuò Villefort, – i veri colpevoli, coloro che sanno di aver commesso il delitto, coloro sui quali può cadere la giustizia degli uomini durante la loro vita, e la giustizia di Dio dopo la loro morte, sarebbero ben felici di essere al nostro posto e di avere una figlia da offrire al signor Franz d’Épinay per eliminare ogni ombra di sospetto».


    Noirtier si era calmato con uno sforzo insospettabile in quel corpo distrutto.


    “Sì, capisco” rispose con uno sguardo a Villefort, e quello sguardo esprimeva contemporaneamente un profondo disprezzo e una collera intelligente.


    Villefort da parte sua rispose a quello sguardo, che aveva saputo decifrare, con un leggero movimento delle spalle.


    Poi fece segno a sua moglie di alzarsi.


    «E ora, signore – disse la signora di Villefort, – vogliate gradire i miei rispetti. Vi fa piacere che Édouard venga a presentarvi i suoi?»


    Era convenuto che il vecchio esprimesse la sua approvazione chiudendo gli occhi, il suo diniego socchiudendoli a più riprese, e che li alzasse al cielo quando desiderava qualcosa.


    Se chiedeva di Valentine, chiudeva l’occhio destro.


    Se chiedeva di Barrois, chiudeva l’occhio sinistro.


    Alla proposta della signora di Villefort socchiuse ripetutamente gli occhi.


    Al rifiuto evidente della sua proposta, la signora di Villefort si morse le labbra:


    «Allora vi mando Valentine?».


    “Sì” fece il vecchio chiudendo gli occhi con decisione.


    Il signore e la signora di Villefort salutarono e uscirono ordinando che si chiamasse Valentine, che del resto era già stata avvertita che durante il giorno avrebbe avuto qualcosa da fare dal signor Noirtier.


    Usciti loro, Valentine, ancora tutta emozionata, entrò dal vecchio. Le bastò uno sguardo per capire quanto stesse soffrendo suo nonno e quante cose avesse da dirle.


    «Oh, mio buon nonno – esclamò, – che è successo? Ti hanno contrariato, non è vero? Sei in collera?»


    “Sì” fece, chiudendo gli occhi.


    «Contro chi? contro mio padre? no… contro la signora di Villefort? no… contro di me?»


    Il vecchio fece segno di sì.


    «Contro di me?» rispose Valentine meravigliata.


    Il vecchio ripeté di sì.


    «E che cosa ti ho fatto, caro nonno?» gridò Valentine.


    Nessuna risposta. Lei continuò:


    «Oggi non ti avevo ancora visto: ti hanno riferito qualcosa sul mio conto?».


    “Sì” disse animatamente lo sguardo del vecchio.


    «Vediamo… dunque… Mio Dio, ti giuro, nonno… Ah!... sono appena usciti il signore e la signora di Villefort, non è vero?»


    “Sì”.


    «E sono stati loro a dirti queste cose che ti infastidiscono? Di che si tratta? Vuoi che vada a chiederlo a loro per potermi scusare con te?»


    “No, no” fece lo sguardo.


    «Oh, mi fai paura! Cosa possono mai averti detto, mio Dio!»


    E si mise a riflettere.


    «Oh! ci sono! – disse abbassando la voce e avvicinandosi al vecchio. – Ti hanno forse parlato del mio matrimonio?»


    “Sì” rispose lo sguardo corrucciato.


    «Capisco: mi rimprovero il mio silenzio. Oh, vedi, è perché mi hanno raccomandato di non dirti niente; anzi, non avevano detto nulla neppure a me, e in un certo senso ho saputo questo segreto grazie a un’indiscrezione; ecco perché sono state riservata con te. Perdonami, caro nonno Noirtier!»


    Di nuovo fisso e inespressivo, lo sguardo sembrò rispondere: “Non è il tuo silenzio ad affliggermi”.


    «Che cosa c’è? – domandò la ragazza, – Credi che potrei abbandonarti, caro nonno, e che il mio matrimonio mi allontanerebbe da te?»


    “No” disse il vecchio.


    «Allora ti hanno detto che il signor d’Épinay è d’accordo che abitiamo insieme?»


    “Sì”.


    «Allora che cosa ti infastidisce?»


    Gli occhi del vecchio assunsero un’espressione di infinita dolcezza.


    «Sì, capisco – disse Valentine; – è perché mi ami?»


    Il vecchio fece segno di sì.


    «E temi che io sia infelice?»


    “Sì”.


    «Non ti piace il signor Franz?»


    Gli occhi ripeterono per tre o quattro volte:


    “No, no, no”.


    «Allora sei molto addolorato, caro nonno?»


    “Sì”.


    «Ebbene, ascolta – disse Valentine mettendosi in ginocchio davanti a Noirtier e passandogli le braccia intorno al collo, – anch’io sono molto addolorata, perché neppure a me piace il signor Franz d’Épinay: non lo amo».


    Un lampo di gioia passò negli occhi del vecchio.


    «Quando volevo ritirarmi in convento, ti ricordi com’eri in collera con me?»


    Una lacrima inumidì le aride palpebre del vecchio.


    «Ebbene! – continuò Valentine, – era per sfuggire a questo matrimonio, che è la mia disperazione».


    Il respiro di Noirtier si fece ansimante.


    «Allora questo matrimonio ti dà un gran dispiacere, nonno? Oh, mio Dio, se tu potessi aiutarmi, se potessimo, noi due insieme, mandare a monte il loro progetto! Ma tu sei senza forze contro di loro, tu che hai uno spirito così vivo e una volontà così ferma; ma quando si tratta di lottare sei debole e anche più debole di me. Ahimè, saresti stato per me un protettore potente quando eri forte e in salute; ma oggi puoi soltanto comprendermi, e rallegrarti o affliggerti insieme con me. È l’ultima consolazione che Dio si è dimenticato di togliermi».


    A queste parole apparve negli occhi di Noirtier una tale espressione di malizia e di profondità, che la ragazza credette di leggervi queste parole: “Ti sbagli, posso fare ancora molto per te”.


    «Tu puoi fare qualcosa per me, caro nonno?» tradusse Valentine.


    “Sì”.


    Noirtier alzò gli occhi al cielo. Era il segno convenuto tra lui e Valentine quando desiderava qualcosa.


    «Che cosa vuoi, caro nonno? Vediamo…»


    Valentine si mise a riflettere, esprimendo ad alta voce i pensieri che via via le si presentavano, e vedendo che a ogni sua parola il vecchio continuava a rispondere di no.


    «Su – disse, – visto che sono così stupida, ricorriamo ad altri mezzi!»


    Allora recitò una dopo l’altra tutte le lettere dell’alfabeto, da A fino a N, e interrogava sorridendo l’occhio del paralitico; alla N, Noirtier fece segno di sì.


    «Ah! – disse Valentine, – la cosa che desiderate comincia per N! È dunque con la N che abbiamo a che fare. Bene, vediamo, cosa vogliamo aggiungere alla N? Na, ne, ni, no».


    “Sì, sì” fece il vecchio.


    «Ah! è no?»


    “Sì”.


    Valentine andò a prendere un dizionario, che appoggiò su un leggio davanti a Noirtier: lo aprì, e quando vide che gli occhi del vecchio erano fissi sui fogli, con il dito scorse velocemente le colonne dall’alto in basso.


    L’esercizio, da sei anni, da quando Noirtier era caduto nel penoso stato in cui si trovava, le aveva reso le prove così facili che indovinava in fretta il pensiero del vecchio come se fosse lui stesso a a consultare il dizionario.


    Alla parola notaio, Noirtier fece segno di fermarsi.


    «Notaio – disse lei; – vuoi un notaio, nonno?»


    Il vecchio fece segno che era proprio un notaio che desiderava.


    «Bisogna dunque mandare a cercare un notaio?» domandò Valentine.


    “Sì” fece il paralitico.


    «Mio padre deve saperlo?»


    “Sì”.


    «Hai fretta di avere il tuo notaio?»


    “Sì”.


    «Allora te lo mando a cercare subito, caro nonno. È tutto quello che vuoi?»


    “Sì”.


    Valentine corse al campanello e chiamò un domestico per chiedergli di far venire il signore o la signora di Villefort nella stanza del nonno.


    «Sei contento? – disse Valentine; – sì… lo credo bene, vero? Non era facile capirsi».


    E la ragazza sorrise al vecchio come avrebbe potuto farlo a un bambino.


    Il signor di Villefort entrò accompagnato da Barrois.


    «Che volete, signore?» domandò al paralitico.


    «Signore – disse Valentine, – il nonno desidera un notaio».


    A questa richiesta strana e soprattutto inattesa il signor di Villefort scambiò uno sguardo con il paralitico.


    “Sì” fece quest’ultimo con una fermezza che significava che, con l’aiuto di Valentine e del suo vecchio servitore che ora sapeva che cosa desiderava, era pronto a sostenere la lotta.


    «Chiedete un notaio?» ripeté Villefort.


    “Sì”.


    «Per fare che cosa?»


    Noirtier non rispose.


    «Ma perché avete bisogno di un notaio?» domandò Villefort.


    Lo sguardo del paralitico rimase immobile e quindi muto, il che voleva dire: “Insisto nella mia volontà”.


    «Per giocarci qualche brutto tiro? – disse Villefort. – Ne vale la pena?»


    «Ma insomma – disse Barrois, pronto a insistere con l’abituale perseveranza dei vecchi domestici, – se il signore vuole un notaio è evidente che ne ha bisogno. Vado a cercare un notaio».


    Barrois non riconosceva altro padrone che Noirtier e non concepiva neppure che ci si potesse opporre alle sue volontà.


    “Sì, voglio un notaio” fece il vecchio chiudendo gli occhi con un’aria di sfida e come per dire: “Vediamo se oserà rifiutarmi quello che voglio”.


    «E va bene, avremo un notaio, poiché ne volete assolutamente uno; ma dovrò scusarmi con lui, e scuserò voi stesso, perché la scena sarà piuttosto ridicola».


    «Non importa – disse Barrois, – vado subito a cercarlo».


    E il vecchio servitore uscì trionfante.

  


  
    

    LIX


    IL TESTAMENTO


    Nel momento in cui Barrois uscì, Noirtier guardò Valentine con quell’intenzione maliziosa che preannuncia tante cose. La ragazza comprese quello sguardo, e lo comprese anche Villefort perché la sua fronte si oscurò e le sopracciglia si aggrottarono.


    Prese una sedia, si sedette nella camera del paralitico e rimase in attesa.


    Noirtier lo guardava con una perfetta indifferenza; ma con la coda dell’occhio aveva già ordinato a Valentine di non preoccuparsi e di rimanere.


    Dopo tre quarti d’ora il domestico rientrò con il notaio.


    «Signore – disse Villefort dopo i primi saluti, – vi ha mandato a chiamare il qui presente signor Noirtier di Villefort; una paralisi generale gli ha tolto l’uso degli arti e della voce, e solo noi, con grande fatica, riusciamo a cogliere qualche frammento dei suoi pensieri».


    Noirtier, con uno sguardo, lanciò a Valentine un appello così serio e imperativo che lei si affrettò a intervenire:


    «Io, signore, capisco tutto quello che mio nonno vuol dire».


    «È vero – aggiunse Barrois, – tutto, proprio tutto, come dicevo al signore venendo qui».


    «Permettete, signore, e anche voi, signorina – disse il notaio rivolgendosi a Villefort e a Valentine: – questo è uno di quei casi in cui il pubblico ufficiale non può procedere superficialmente senza assumersi una grave responsabilità. La prima necessità perché un atto sia valido è che il notaio sia assolutamente convinto di aver fedelmente interpretato la volontà di colui che la dichiara. Ora, io non posso essere sicuro dell’approvazione o della disapprovazione di un cliente che non parla; e siccome l’oggetto dei suoi desideri e delle sue contrarietà, visto il suo mutismo, non può essere chiaramente attestato, la mia funzione non solo è del tutto inutile ma sarebbe esercitata illegalmente».


    Il notaio fece un passo per ritirarsi. Un impercettibile sorriso di trionfo sfiorò le labbra del procuratore del re. Da parte sua, Noirtier guardò Valentine con una tale espressione di dolore che lei si piazzò davanti al notaio, impedendogli di andarsene.


    «Signore – gli disse, – il linguaggio che io parlo con mio nonno è un linguaggio che si può imparare facilmente, e così come lo comprendo io, posso insegnarlo a voi in pochi minuti. Che cosa vi serve, vediamo, signore, perché siate a posto con la vostra coscienza?»


    «Ciò che è necessario perché i nostri atti siano validi, signorina – rispose il notaio, – cioè la certezza dell’approvazione o della disapprovazione. Si può fare testamento essendo malati nel corpo, ma è necessario essere sani di mente».


    «Ebbene, signore, due segni vi faranno acquisire la certezza che mio nonno non ha mai goduto quanto in questo momento della pienezza della sua intelligenza. Il signor Noirtier, privato della voce, privato dei movimenti, chiude gli occhi quando vuol dire sì, e li soccchiude a più riprese quando vuol dire no. Ora ne sapete abbastanza per parlare con il signor Noirtier; provate».


    Lo sguardo che il vecchio lanciò a Valentine era così umido di tenerezza e di riconoscenza che fu compreso dallo stesso notaio.


    «Avete sentito e capito quello che ha detto vostra nipote, signore?» domandò il notaio.


    Noirtier chiuse lentamente gli occhi, e li riaprì dopo un attimo.


    «E approvate quanto ha detto? cioè che i segni indicati da lei sono proprio quelli con i quali esprimete il vostro pensiero?»


    “Sì” fece ancora il vecchio.


    «Siete stato voi a richiedermi?»


    “Sì”.


    «Per fare il vostro testamento?»


    “Sì”.


    «E non volete che io me ne vada senza aver fatto testamento?»


    Il paralitico socchiuse gli occhi più volte e animatamente.


    «Ebbene, signore, ora capite – disse la ragazza, – e la vostra coscienza è tranquilla?»


    Ma prima che il notaio avesse potuto rispondere, Villefort lo prese da parte.


    «Signore – disse, – credete che un uomo possa sopportare impunemente un tracollo fisico così terribile come quello che ha subito il signor Noirtier di Villefort senza che lo stesso morale non sia stato duramente colpito?»


    «Non è precisamente questo a preoccuparmi, signore – rispose il notaio; – piuttosto mi chiedo come indovinare i pensieri, al fine di provocare le risposte».


    «Vedete dunque che è impossibile» disse Villefort.


    Valentine e il vecchio ascoltavano quella conversazione. Noirtier fissò su Valentine uno sguardo così risoluto che lei capì che doveva intervenire.


    «Signore – disse, – per questo non dovete preoccuparvi; per quanto possa sembrarvi difficile indovinare il pensiero di mio nonno, ve lo rivelerò io, in modo da non avere dubbi. Sono da sei anni accanto al signor Noirtier, e vi dica lui stesso se in sei anni uno solo dei suoi desideri sia rimasto sepolto nel suo cuore per non essere riuscito a farmelo comprendere».


    “No” fece il vecchio.


    «E allora proviamo – disse il notaio; – accettate la signorina come vostra interprete?».


    Il paralitico fece segno di sì.


    «Bene. Vediamo, signore: che cosa desiderate da me, e quale atto desiderate fare?»


    Valentine nominò tutte le lettere dell’alfabeto fino alla lettera T.


    A questa lettera, l’eloquente colpo d’occhio di Noirtier la fermò.


    «È la lettera T che il signore domanda – disse il notaio; – è evidente».


    «Aspettate – disse Valentine; poi, rivolta a suo nonno: – Ta… te…»


    Il vecchio la fermò alla seconda di queste sillabe.


    Allora Valentine prese il dizionario e ne sfogliò le pagine sotto gli occhi attenti del notaio.


    “Testamento” indicò il suo dito fermato dal colpo d’occhio di Noirtier.


    «Testamento! – esclamò il notaio; – la cosa è evidente, il signore vuol fare testamento».


    “Sì” fece Noirtier a più riprese.


    «È una cosa meravigliosa, signore, dovete convenirne» disse il notaio a Villefort stupefatto.


    «In effetti – replicò lui; – e questo testamento sarà ancora più meraviglioso, perché non credo che gli articoli si potranno trascrivere sulla carta, parola per parola, senza l’intelligente interpretazione di mia figlia. Ora, forse Valentine potrebbe essere un po’ troppo interessata a questo testamento per essere una corretta interprete delle oscure volontà del signor Noirtier di Villefort».


    “No, no!” fece il paralitico.


    «Come! – disse il signor di Villefort, – il vostro testamento non riguarda anche Valentine?»


    “No” fece Noirtier.


    «Signore – disse il notaio che, incantato da questa prova, si riprometteva di raccontare in società i dettagli di quest’episodio pittoresco, – niente mi sembra più facile di ciò che poco fa ritenevo impossibile; questo testamento sarà semplicemente un testamento mistico, cioè previsto e autorizzato dalla legge a condizione che sia letto in presenza di sette testimoni, approvato dal testatore davanti a loro, e chiuso dal notaio sempre in loro presenza. Ci vorrà un po’ più di tempo che per i testamenti ordinari; le formule di rito sono le stesse, e i dettagli deriveranno per lo più dallo stato degli affari del testatore, e da voi che, avendoli amministrati, li conoscete bene. Inoltre, perché l’atto sia inattaccabile, ne rafforzeremo l’autenticità: uno dei miei colleghi mi farà da assistente e contrariamente alle consuetudini assisterà alla dettatura. Siete soddisfatto, signore?» continuò il notaio rivolgendosi al vecchio.


    “Sì” rispose Noirtier, raggiante per essere stato capito.


    «Ma che starà facendo?» si chiedeva Villefort, costretto alla discrezione dal suo ruolo elevato, e d’altra parte non potendo indovinare quale fosse il disegno di suo padre.


    Poi si voltò per mandare a chiamare il secondo notaio designato dal primo, ma Barrois, che aveva sentito tutto e aveva indovinato il desiderio del suo padrone, era già partito.


    Allora il procuratore del re fece dire a sua moglie di salire.


    Dopo un quarto d’ora, erano tutti riuniti nella stanza del paralitico, e il secondo notaio era arrivato.


    I due notai si accordarono rapidamente. Fu letta a Noirtier una formula di testamento vaga, insignificante; poi, per iniziare l’investigazione, per così dire, delle sue facoltà mentali, il primo notaio, rivolgendosi a lui, disse:


    «Signore, quando si fa testamento, è in favore di qualcuno».


    “Sì” fece Noirtier.


    «Avete un’idea dell’ammontare del vostro patrimonio?»


    “Sì”.


    «Ora nominerò alcune cifre che saliranno progressivamente: mi fermerete quando avrò raggiunto la cifra a cui pensate che ammonti il vostro patrimonio».


    “Sì”.


    C’era una specie di solennità in quest’interrogatorio; del resto, mai era stata più visibile la lotta dell’intelligenza contro la materia; e se non era uno spettacolo sublime, come vedremo, era almeno singolare.


    Tutti erano in cerchio intorno a Noirtier; il secondo notaio era seduto a un tavolo, pronto a scrivere; il primo notaio stava in piedi davanti a Noirtier e faceva le domande:


    «Il vostro patrimonio supera i trecentomila franchi, non è vero?».


    Noirtier fece segno di sì.


    «Possedete quattrocentomila franchi?» domandò il notaio. Noirtier rimase immobile.


    «Cinquecentomila?»


    Stessa immobilità.


    «Seicentomila? settecentomila? ottocentomila? novecentomila?»


    Noirtier fece segno di sì.


    «Possedete novecentomila franchi?»


    “Sì”.


    «In immobili?» domandò il notaio.


    Noirtier fece segno di no.


    «In titoli di rendita?»


    Noirtier fece segno di sì.


    «Questi titoli sono nelle vostre mani?»


    Un colpo d’occhio rivolto a Barrois fece uscire il vecchio servitore, che dopo un attimo ritornò con una piccola cassetta.


    «Permettete che apra questa cassetta?» domandò il notaio.


    Noirtier fece segno di sì.


    La cassetta fu aperta e vi si trovarono titoli per novecentomila franchi.


    Il primo notaio passò ogni titolo, uno dopo l’altro, al suo collega; l’ammontare era quello dichiarato da Noirtier.


    «Proprio così – aggiunse; – ed è evidente che si trova nel pieno delle sue facoltà mentali».


    Poi, rivolgendosi al paralitico:


    «Dunque – gli disse, – possedete un capitale di novecentomila franchi che, da come sono investiti, dovrebbe dare una rendita di... circa quarantamila?».


    “Sì” fece Noirtier.


    «A chi desiderate lasciare questa fortuna?»


    «Oh! – disse la signora di Villefort, – su questo non ci sono dubbi; il signor Noirtier ama unicamente sua nipote, la signorina Valentine di Villefort: è lei che se ne occupa da sei anni, e con il suo impegno ha saputo guadagnarsi l’affetto di suo nonno, direi quasi la riconoscenza; è dunque giusto che sia lei a raccogliere il premio della sua devozione».


    L’occhio di Noirtier lanciò un lampo come per dire che non si lasciava ingannare da quel falso consenso della signora di Villefort a quelle che secondo lei erano le sue intenzioni.


    «È dunque alla signorina Valentine di Villefort che lasciate questi novecentomila franchi?» domandò il notaio che credeva di dover ormai registrare soltanto questa clausola, ma voleva accertarsi dell’assenso di Noirtier e soprattutto voleva far constatare il consenso a tutti i testimoni di quella strana scena.


    Valentine aveva fatto un passo indietro e piangeva con gli occhi abbassati; il vecchio la guardò un attimo con un’espressione di profonda tenerezza; poi, voltandosi verso il notaio, socchiuse gli occhi nel modo più significativo.


    «No? – disse il notaio; – ma come, non è la signorina di Villefort che nominate vostra erede universale?»


    Noirtier fece segno di no.


    «Non vi state sbagliando? – esclamò il notaio, stupito; – dite proprio di no?»


    “No! – ripeté Noirtier, – no!”


    Valentine rialzò la testa; era stupefatta, non per essere stata diseredata ma per aver provocato il sentimento che di solito provoca simili atti.


    Il signor Noirtier la guardò con un’espressione di così profonda tenerezza che lei gridò:


    «Oh, mio caro nonno, lo vedo bene: sono le vostre ricchezze che mi togliete, ma non il vostro cuore!».


    “Oh, sì, certamente” dissero gli occhi del paralitico chiudendosi con un’espressione sulla quale Valentine non poteva sbagliarsi.


    «Grazie! grazie!» mormorò la ragazza.


    Intanto questo diniego aveva fatto nascere nel cuore della signora di Villefort una speranza inattesa; si avvicinò al vecchio.


    «Allora è a vostro nipote Édouard di Villefort che lasciate la vostra fortuna, caro signor Noirtier?» domandò la madre.


    Gli occhi si socchiusero a più riprese, freneticamente, esprimendo quasi dell’odio.


    «No – disse il notaio; – allora a vostro figlio qui presente?»


    “No” rispose il vecchio.


    I due notai si guardarono stupefatti; Villefort e sua moglie si sentivano arrossire, l’uno di vergogna, l’altra di collera.


    «Ma cosa vi abbiamo fatto, nonno – disse Valentine; – dunque non ci amate più?»


    Lo sguardo del vecchio passò rapidamente sul figlio, sulla nuora e si fermò su Valentine con un’espressione di profonda tristezza.


    «Ebbene – disse lei, – se mi ami, nonno, cerca di unire il tuo amore a quanto stai facendo adesso. Tu mi conosci, e sai che non ho mai pensato alle tue ricchezze; del resto si dice che io sia ricca da parte di mia madre, troppo ricca; allora spiegati».


    Noirtier fissò il suo sguardo ardente sulla mano di Valentine.


    «La mia mano?» disse lei.


    «La sua mano!» ripeterono tutti i presenti.


    «Ah! signori, vedete bene che è tutto inutile, e che il mio povero padre è pazzo» disse Villefort.


    «Oh! – gridò all’improvviso Valentine, – capisco! Il mio matrimonio. Non è vero, nonno?»


    “Sì, sì, sì” ripeté tre volte il paralitico lanciando un lampo ogni volta che la sua palpebra si risollevava.


    «Tu ce l’hai con noi per il matrimonio, non è vero?»


    “Sì”.


    «Ma è assurdo» disse Villefort.


    «Scusate, signore – disse il notaio, – tutto ciò è, al contrario, molto logico e mi sembra perfettamente coerente con quanto si sta facendo».


    «Tu non vuoi che io sposi il signor Franz d’Épinay?»


    “No, non voglio” espresse l’occhio del vecchio.


    «E diseredate vostra nipote – esclamò il notaio, – perché il suo matrimonio non vi è gradito?»


    “Sì” rispose Noirtier.


    «E senza questo matrimonio sarebbe vostra erede?»


    “Sì”.


    Allora si fece un profondo silenzio intorno al vecchio.


    I due notai si consultavano; Valentine, a mani giunte, guardava suo nonno con un sorriso riconoscente; Villefort si mordeva le labbra sottili; la signora di Villefort non riusciva a reprimere un sentimento di gioia che suo malgrado si diffondeva sul suo viso.


    «Ma – disse finalmente Villefort rompendo per primo il silenzio, – mi sembra di essere l’unico in grado di giudicare la convenienza di questo matrimonio. Ed essendo il solo padrone della mano di mia figlia, voglio che sposi il signor Franz d’Épinay, e lo sposerà».


    Valentine si abbandonò in lacrime su una poltrona.


    «Signore – disse il notaio rivolgendosi al vecchio, – che cosa contate di fare del vostro patrimonio nel caso in cui la signorina Valentine sposi il signor Franz d’Épinay?»


    Il vecchio rimase immobile.


    «Contate comunque di disporne?»


    “Sì” fece Noirtier.


    «In favore di qualcuno della vostra famiglia?»


    “No”.


    «Allora in favore dei poveri?»


    “Sì”.


    «Ma – disse il notaio, – voi sapete che la legge si oppone a che venga diseredato completamente vostro figlio?»


    “Sì”.


    «Dunque disporrete soltanto della parte che la legge vi autorizza a sottrarre?»


    Noirtier rimase immobile.


    «Continuate a voler disporre dell’intero patrimonio?»


    “Sì”.


    «Ma dopo la vostra morte il testamento sarà impugnato!»


    “No”.


    «Mio padre mi conosce, signore – disse Villefort; – sa bene che la sua volontà sarà sacra per me; d’altra parte capisce che nella mia posizione non posso fare causa ai poveri».


    L’occhio di Noirtier era trionfante.


    «Che cosa decidete, signore?» domandò il notaio a Villefort.


    «Niente, signore; è una decisione convinta di mio padre, e io so che mio padre non cambia le sue decisioni. Quei novecentomila franchi usciranno dalla famiglia per andare ad arricchire gli ospedali; ma io non cederò al capriccio di un vecchio, e agirò secondo la mia coscienza».


    E Villefort uscì con sua moglie, lasciando suo padre libero di fare testamento come preferiva.


    Quel giorno stesso il testamento era pronto; furono trovati i testimoni, e fu approvato dal vecchio; fu chiuso in loro presenza e depositato presso il signor Deschamps, il notaio di famiglia.

  


  
    

    LX


    IL TELEGRAFO


    Rientrando nel loro appartamento, il signore e la signora di Villefort seppero che il conte di Montecristo era venuto a far loro visita, e si trovava nel salotto, dove li aspettava; la signora di Villefort, troppo agitata per entrare direttamente nel salotto passò per la sua camera da letto, mentre il procuratore del re, più sicuro di sé, si diresse verso il salotto.


    Ma per quanto padrone delle sue emozioni, e capace di ricomporre subito il suo viso, Villefort non riuscì a dissolvere altrettanto rapidamente le nubi dalla sua fronte, in modo che il conte, il cui sorriso splendeva radioso, non notasse quella sua aria cupa e pensierosa.


    «Oh, mio Dio! – disse Montecristo dopo i primi convenevoli, – che avete dunque, signor di Villefort? Sono arrivato in un momento in cui stavate sostenendo qualche accusa un po’ troppo capitale?»


    Villefort cercò di sorridere.


    «No, signor conte – disse, – qui l’unica vittima sono io. Sono io a perdere il processo, e sono stati il caso, l’ostinazione, la follia a lanciare la requisitoria».


    «Che cosa volete dire? – domandò Montecristo fingendo di essere interessato. – Vi è capitata, in realtà, qualche grave disgrazia?»


    «Oh, signor conte – disse Villefort con una calma piena di amarezza, – non vale la pena di parlarne; una cosa da nulla, una semplice perdita di denaro».


    «In effetti – disse Montecristo, – una perdita di denaro è poca cosa con un patrimonio come quello che possedete e per uno spirito filosofico ed elevato come il vostro!»


    «Perciò – disse Villefort, – non è la perdita di denaro a preoccuparmi, anche se novecentomila franchi possono valere un rimpianto o almeno del rammarico. Mi ferisce soprattutto questa volontà della sorte, del caso, del fato, non so come chiamare la potenza che mi colpisce e che rovescia le mie speranze di ricchezza e forse distrugge l’avvenire di mia figlia, per il capriccio di un vecchio rimbambito».


    «Eh, mio Dio! ma di che si tratta? – esclamò il conte. – Novecentomila franchi, avete detto? Una somma del genere merita di essere rimpianta, come dite voi, anche da un filosofo. E chi vi procura questo dispiacere?»


    «Mio padre, di cui vi ho parlato».


    «Il signor Noirtier! Davvero? Ma non mi avevate detto, mi sembra, che era completamente paralizzato e che tutte le sue facoltà erano annientate?»


    «Sì, le facoltà fisiche, perché non può muoversi, né parlare, ma con tutto questo pensa, vuole, agisce, come potete vedere. L’ho lasciato cinque minuti fa e in questo momento è impegnato a dettare un testamento a due notai».


    «Ma allora ha parlato?»


    «Ha fatto di meglio: si è fatto capire».


    «E in che modo?»


    «Con lo sguardo; i suoi occhi continuano a vivere e, come vedete, uccidono».


    «Amico mio – disse la signora di Villefort entrando a sua volta, – non state esagerando la vostra situazione?»


    «Signora…» disse il conte inchinandosi.


    La signora di Villefort salutò con il sorriso più aggraziato.


    «Ma che mi sta dicendo il signor di Villefort? – domandò Montecristo; – e quale disgrazia incomprensibile?...»


    «Incomprensibile! è la parola giusta – riprese il procuratore del re alzando le spalle; – il capriccio di un vecchio!»


    «E non c’è modo di farlo ritornare sulla sua decisione?»


    «Ci sarebbe – disse la signora di Villefort, – e dipende anche da mio marito che questo testamento, invece di danneggiare Valentine, al contrario finisca per favorirla».


    Il conte, vedendo che i due sposi cominciavano a parlare per parabole, assunse un’aria distratta e si mise a guardare con profonda attenzione ed evidente approvazione Édouard che stava versando dell’inchiostro nella vaschetta dell’acqua degli uccelli.


    «Mia cara – disse Villefort rispondendo a sua moglie, – sapete bene che mi piace poco fare il patriarca in casa mia e non ho mai creduto che la sorte dell’universo dipendesse da un cenno della mia testa. Tuttavia è necessario che nella mia famiglia le mie decisioni siano rispettate, e che la follia di un vecchio e il capriccio di una bambina non sconvolgano un progetto che ho stabilito da molti anni. Il barone d’Épinay era mio amico, lo sapete, e un matrimonio con suo figlio è della massima convenienza».


    «Voi credete – disse la signora di Villefort, – che Valentine sia d’accordo con lui?... In effetti… si è sempre opposta a questo matrimonio, e non mi stupirei se quanto abbiamo appena visto e udito non fosse che l’esecuzione di un piano concertato tra loro».


    «Signora – disse Villefort, – credetemi, non si rinuncia così a una fortuna di novecentomila franchi».


    «Ma lei rinuncerebbe anche al mondo, signore, visto che un anno fa voleva entrare in convento».


    «Non importa – riprese Villefort, – io dico che questo matrimonio si deve fare, signora!»


    «Malgrado la volontà di vostro padre? – disse la signora di Villefort toccando un’altra corda, – sarebbe grave!»


    Montecristo fingeva di non ascoltare, ma non perdeva una sola parola di quanto veniva detto.


    «Signora – riprese Villefort, – posso dire che ho sempre rispettato mio padre, perché al naturale sentimento filiale si univa in me la consapevolezza della sua superiorità morale, perché infine un padre è doppiamente sacro, come nostro creatore e come nostro maestro; ma oggi devo rinunciare a riconoscere dell’intelligenza in un vecchio che, per un semplice ricordo di odio nei confronti del padre, perseguita in questo modo il figlio. Sarebbe dunque ridicolo se conformassi la mia condotta ai suoi capricci. Continuerò ad avere il più grande rispetto per il signor Noirtier, subirò senza lamentarmi la punizione pecuniaria che mi infligge, ma resterò irremovibile nella mia volontà, e la gente giudicherà da che parte stia la ragione. Di conseguenza, farò sposare mia figlia con il barone Franz d’Épinay perché questo matrimonio è, a mio giudizio, utile e onorevole, e perché in definitiva io voglio che mia figlia sposi chi voglio io».


    «Ma come! – disse il conte, del quale il procuratore del re aveva costantemente sollecitato l’approvazione con lo sguardo, – voi dite che il signor Noirtier disereda la signorina Valentine perché sta per sposare il barone d’Épinay?»


    «Eh, mio Dio! sì, signore; per questa ragione» disse Villefort alzando le spalle.


    «La ragione apparente, almeno» aggiunse la signora di Villefort.


    «La ragione reale, signora. Credetemi, conosco mio padre».


    «Ma è concepibile? – rispose la giovane donna; – in che cosa, vi chiedo, il signor d’Épinay può dispiacere più di un altro al signor Noirtier?»


    «In effetti – disse il conte, – ho conosciuto il signor Franz d’Épinay; è il figlio del generale Quesnel, nominato barone d’Épinay dal re Louis XVIII, non è vero?»


    «Precisamente» rispose Villefort.


    «Ebbene, mi sembra un giovane incantevole!»


    «Perciò non è che un pretesto, ne sono sicura – disse la signora di Villefort; – i vecchi sono tiranni nei loro affetti: il signor Noirtier non vuole che sua nipote si sposi».


    «Ma – disse Montecristo, – non siete a conoscenza della causa di quest’odio?»


    «Eh, mio Dio! e chi può saperlo?»


    «Forse un’antipatia politica?»


    «In effetti mio padre e il padre del signor d’Épinay sono vissuti in anni tempestosi dei quali ho visto solo gli ultimi giorni» disse Villefort.


    «Vostro padre non era bonapartista? – domandò Montecristo. – Credo di ricordare che mi abbiate detto qualcosa del genere».


    «Mio padre prima di tutto è stato giacobino – rispose Villefort, trasportato dall’emozione oltre i limiti della prudenza, – e la toga da senatore che Napoleone gli aveva gettato sulle spalle non faceva che mascherare il vecchio giacobino, senza averlo cambiato. Quando mio padre cospirava, non era a favore dell’imperatore, ma contro i Borbone; perché mio padre aveva questo di terribile: che non ha mai combattuto per le utopie irrealizzabili, ma per le cose possibili, applicando alla loro riuscita le terribili teorie della Montagna1 che non indietreggiavano davanti a nessun mezzo di lotta».


    «Ebbene – disse Montecristo, – come vedete, si tratta di questo: il signor Noirtier e il signor d’Épinay si saranno incontrati sul terreno della politica. Il generale d’Épinay, pur avendo servito sotto Napoleone, non aveva conservato sentimenti realisti nel profondo del suo cuore? e non è lo stesso che fu assassinato una sera uscendo da un circolo bonapartista dove era stato attirato nella speranza di trovare in lui un fratello?»


    Villefort guardò il conte quasi con terrore.


    «Forse mi sbaglio?» disse Montecristo.


    «No, signore – disse la signora di Villefort, – anzi è proprio così; ed è per questo, per spegnere dei vecchi odi, che il signor di Villefort aveva avuto l’idea di far amare due ragazzi i cui padri si erano odiati».


    «Che idea sublime! – disse Montecristo, – un’idea piena di carità, che tutti dovrebbero approvare. E in effetti sarebbe stato bello se la signorina Noirtier di Villefort si fosse chiamata signora Franz d’Épinay».


    Villefort trasalì e guardò Montecristo come se avesse voluto leggergli in fondo al cuore l’intenzione con cui aveva pronunciato quelle parole.


    Ma il conte conservò sulle labbra quel suo benevolo sorriso stereotipato, e ancora una volta il procuratore, malgrado la profondità del suo sguardo, non riuscì a vedere oltre la superficie.


    «Così – riprese Villefort, – sebbene la perdita del patrimonio di suo nonno sia per Valentine una grande disgrazia, non credo che il suo matrimonio andrà a monte; non credo che il signor d’Épinay si tirerà indietro davanti a questo scacco pecuniario; si renderà conto che io valgo forse di più di quella somma che sacrifico al desiderio di mantenere la parola che gli ho dato; calcolerà inoltre che Valentine è già ricca con i beni di sua madre, amministrati dal signore e dalla signora di Saint-Méran, suoi nonni materni, che la amano entrambi teneramente».


    «E che si meritano di essere amati e curati come Valentine ha fatto con il signor Noirtier – disse la signora di Villefort; – d’altra parte, tra un mese verranno a Parigi e Valentine, dopo un tale affronto, sarà dispensata dal seppellirsi come ha fatto finora presso il signor Noirtier».


    Il conte ascoltava compiaciuto la voce discordante di quegli orgogli feriti e di quegli interessi mortificati.


    «Eppure mi sembra – disse Montecristo dopo un attimo di silenzio, – e vi chiedo anticipatamente perdono per quanto sto per dire, mi sembra che se il signor Noirtier disereda la signorina di Villefort, colpevole di volersi sposare con un giovane di cui ha detestato il padre, non può certo rivolgere un rimprovero simile al piccolo Édouard».


    «Non è vero, signore? – gridò la signora di Villefort con un tono indescrivibile; – non è vero che è ingiusto, odiosamente ingiusto? Questo povero Édouard, è anche lui nipote del signor Noirtier come Valentine; eppure, se Valentine non avesse dovuto sposare il signor Franz, il signor Noirtier le avrebbe lasciato tutti i suoi beni; per di più Édouard porta il nome della famiglia, ma ciò non impedisce che, anche se Valentine fosse diseredata dal nonno, sarebbe comunque tre volte più ricca di lui».


    Assestato questo colpo, il conte rimase in ascolto e non pronunciò più una parola.


    «Ma ora basta, signor conte – riprese Villefort, – smettiamola, vi prego, di intrattenerci su queste miserie di famiglia; sì, è vero, i miei soldi andranno a ingrossare il reddito dei poveri, che oggi sono i veri ricchi. Sì, mio padre mi avrà defraudato di una speranza legittima, e senza alcun motivo; ma io avrò agito da uomo assennato e da uomo di cuore. Il signor d’Épinay, al quale ho promesso la rendita di quella somma, la riceverà, dovessi impormi le più crudeli privazioni».


    «Eppure – riprese la signora di Villefort tornando all’unico vero assillo del suo cuore, – forse sarebbe meglio confidare questa disavventura al signor d’Épinay, e che fosse lui stesso a ritirare la sua parola».


    «Oh, sarebbe una grande sciagura!» esclamò Villefort.


    «Una grande sciagura?» ripeté Montecristo.


    «Ma certo – riprese Villefort con tono più calmo, – un matrimonio fallito, anche per questioni di denaro, getta del discredito su una ragazza; e poi certe vecchie voci che volevo spegnere riprenderebbero consistenza. Ma no, non succederà nulla. Il signor d’Épinay, se è un uomo perbene, si sentirà ancora più impegnato di prima, dopo che Valentine è stata diseredata; altrimenti agirebbe solo per avidità, e questo è impossibile».


    «La penso come il signor di Villefort – disse Montecristo fissando lo sguardo sulla signora di Villefort, – e se gli fossi abbastanza amico da permettermi di dargli un consiglio, lo inviterei, visto che il signor d’Épinay sta per tornare, almeno a quanto mi è stato detto, a concludere la faccenda nel modo più stringente; mi impegnerei davvero in questa partita il cui esito sarà così onorevole per il signor di Villefort».


    Quest’ultimo si alzò, trasportato da una gioia evidente, mentre sua moglie impallidiva leggermente.


    «Bene – disse, – ecco ciò che mi aspettavo, e terrò conto dell’opinione di un consigliere come voi – disse tendendo la mano a Montecristo. – E consideriamo pure ciò che è accaduto oggi come se non fosse avvenuto; niente è cambiato nei nostri progetti».


    «Signore – disse il conte, – il mondo, per quanto sia ingiusto, vi sarà grato, ve lo garantisco, della vostra decisione; i vostri amici ne saranno fieri, e il signor d’Épinay, dovesse anche sposare la signorina di Villefort senza dote, cosa che non può accadere, sarà felice di entrare a far parte di una famiglia che sa elevarsi all’altezza di simili sacrifici per mantenere la propria parola e adempiere al proprio dovere».


    Dicendo queste parole, il conte si era alzato e si apprestava a congedarsi.


    «Ci lasciate, signor conte?» disse la signora di Villefort.


    «Devo farlo, signora; sono venuto soltanto per ricordarvi la vostra promessa per sabato».


    «Temevate che la dimenticassimo?»


    «Siete troppo buona, signora; ma il signor di Villefort ha impegni tanto gravi e talvolta così urgenti…»


    «Mio marito ha dato la sua parola, signore – disse la signora di Villefort, – e avete appena visto che la mantiene anche quando ha tutto da perdere; a maggior ragione la manterrà quando ha tutto da guadagnare».


    «È nella vostra casa sugli Champs-Élysées – domandò Villefort, – che l’incontro avrà luogo?»


    «No – disse Montecristo, – e ciò renderà più meritorio il vostro disturbo: in campagna».


    «In campagna?»


    «Sì».


    «E dove? Vicino a Parigi?»


    «Alle porte di Parigi, a una mezz’ora dalla barriera: a Auteuil».


    «A Auteil! – esclamò Villefort. – Ah, è vero, mia moglie mi ha detto che abitavate a Auteuil, perché fu portata in casa vostra. E dove, a Auteuil?»


    «Rue de la Fontaine».


    «Rue de la Fontaine! – riprese Villefort con voce strozzata, – e a quale numero?»


    «Al n°28».


    «Ma – esclamò Villefort, – è stata dunque venduta a voi la casa del signor di Saint-Méran?»


    «Il signor di Saint-Méran? – domandò Montecristo. – Quella casa apparteneva al signor di Saint-Méran?»


    «Sì – rispose la signora di Villefort, – e credereste una cosa, signor conte?»


    «Che cosa?»


    «Trovate bella quella casa, non è vero?»


    «Deliziosa».


    «Ebbene, mio marito non ha mai voluto abitarci».


    «Oh! francamente, signore – riprese Montecristo, – è un’avversione che non so spiegarmi».


    «Non mi piace Auteuil, signore» rispose il procuratore del re facendo uno sforzo su se stesso.


    «Ma non sarò così sfortunato, spero – disse Montecristo con inquietudine, – che questa antipatia mi privi del piacere di ricevervi?»


    «No, signor conte… lo spero… credetemi farò tutto il possibile» balbettò Villefort.


    «Oh – disse Montecristo, – non ammetto scuse. Sabato, alle sei, vi aspetto, e se non verrete potrò credere che su quella casa disabitata da più di vent’anni incomba qualche lugubre tradizione, qualche leggenda cruenta».


    «Verrò, signor conte, verrò» disse animatamente Villefort.


    «Grazie – disse Montecristo. – Ora dovete permettermi di congedarmi da voi».


    «In effetti avete detto che dovevate lasciarci, signor conte – disse la signora di Villefort, – e mi sembra che stavate per dircene il motivo quando siete stato interrotto per passare a un altro argomento».


    «In verità, signora – disse Montecristo, – non so se oserò dirvi dove vado».


    «Dite pure».


    «Vado, per pura curiosità, a visitare una cosa che molto spesso mi ha fatto fantasticare per ore intere».


    «Che cosa?»


    «Un telegrafo. Tanto peggio, l’ho detto».


    «Un telegrafo!» ripeté la signora di Villefort.


    «Eh, mio Dio, sì, un telegrafo! Qualche volta mi è capitato di vedere, in fondo a una strada, su un’altura, in pieno sole, alzarsi quelle braccia nere e pieghevoli, simili alle zampe di un immenso coleottero, e non fu mai senza una grande emozione, ve lo giuro, perché pensavo che quei segni strani, fendendo l’aria con precisione e portando a trecento leghe di distanza la volontà sconosciuta di un uomo seduto a un tavolo a un altro uomo seduto a un altro tavolo all’estremità della linea, si disegnavano sul grigio delle nuvole o sull’azzurro del cielo grazie alla sola forza di volontà di questo capo onnipotente: allora credevo ai geni, alle silfidi, agli gnomi, insomma ai poteri occulti, e ridevo. Ebbene, non mi era mai venuta la voglia di vedere da vicino questi grossi insetti dal ventre bianco, dalle zampe nere e sottili, perché temevo di trovare sotto le loro ali di pietra il piccolo genio umano, saccente, pedante, imbottito di scienza, di cabala o di stregoneria. Ma ecco che un bel mattino ho saputo che il motore di ogni telegrafo era un povero diavolo di impiegato a milleduecento franchi l’anno, occupato tutto il giorno a guardare, non il cielo come l’astronomo, non l’acqua come il pescatore, non il paesaggio come un cervello vuoto, ma soltanto l’insetto dal ventre bianco, dalle zampe nere, suo corrispondente, situato a quattro o cinque leghe di distanza. Allora mi sono sentito prendere da uno strano desiderio di vedere da vicino questa crisalide vivente e di assistere alla commedia che dal fondo del suo guscio recita per l’altra crisalide, tirando, l’uno dopo l’altro, dei fili».


    «E andate là?»


    «Ci vado».


    «A quale telegrafo? A quello del ministero dell’Interno o a quello dell’Osservatorio?»


    «Oh, no, ci troverei delle persone che vorrebbero costringermi a imparare delle cose che voglio ignorare, e che mi spiegherebbero mio malgrado un mistero che non conoscono. Diamine! voglio conservare le illusioni che ho ancora sugli insetti; è già fin troppo aver già perduto quelle che avevo sugli uomini. Dunque non andrò né al telegrafo del ministero dell’Interno né a quello dell’Osservatorio. Quello che mi serve, è un telegrafo in aperta campagna, per trovarci il tipico buon uomo pietrificato nella sua torre».


    «Siete un gran signore davvero singolare» disse Villefort.


    «Quale linea mi consigliate di studiare?»


    «Quella più impegnata in questo momento».


    «Bene… quella di Spagna dunque?»


    «Precisamente. Volete una lettera del ministro perché vi diano delle spiegazioni?...»


    «Ma no – disse Montecristo, – vi ho già detto che, al contrario, voglio non capirci nulla. Dal momento in cui ne capissi qualcosa, non ci sarebbe più il telegrafo: non ci sarebbe più altro che un segnale del signor Duchâtel o del signor de Montalivet2 trasmesso al prefetto di Bayonne e travestito da due parole greche: téle, gráfein. Sono la bestia dalle zampe nere e la parola terrificante che voglio conservare in tutta la loro purezza e in tutta la mia venerazione».


    «Allora andate, perché tra due ore sarà notte e non vedrete più niente».


    «Diavolo, mi spaventate. Qual è il più vicino?»


    «Sulla strada di Bayonne?»


    «Sì, vada per la strada di Bayonne».


    «È quello di Châtillon».


    «E dopo quello di Châtillon?»


    «Quello della torre di Montlhéry, credo».


    «Grazie, arrivederci! Sabato vi racconterò le mie impressioni».


    Alla porta il conte incontrò i due notai che avevano appena diseredato Valentine, e che se ne andavano soddisfatti di un atto che sicuramente avrebbe procurato loro un grande onore.

  


  
    

    LXI


    COME LIBERARE UN GIARDINIERE DAI GHIRI CHE GLI MANGIANO LE PESCHE


    Non quella stessa sera, come aveva detto, ma l’indomani mattina, il conte di Montecristo uscì dalla barriera dell’Enfer, prese la strada di Orléans, superò il villaggio di Linas senza fermarsi al telegrafo che, proprio mentre il conte passava, faceva muovere le sue lunghe braccia scarne, e raggiunse la torre di Montlhéry che si trova, come tutti sanno, sul punto più elevato dell’omonima piana.


    Ai piedi della collina, il conte scese dalla carrozza e cominciò a salire per un piccolo sentiero circolare, largo diciotto pollici. Giunto sulla cima, si trovò la strada sbarrata da una siepe sulla quale dei frutti verdi erano seguiti ai fiori rosa e bianchi.


    Montecristo cercò la porta del piccolo recinto, e non tardò a trovarla. Era un cancelletto di legno, che ruotava su cardini di giunco e si chiudeva con un chiodo e una cordicella. In un attimo il conte ne comprese il meccanismo, e la porta si aprì.


    Il conte si trovò allora in un piccolo giardino di venti piedi di lunghezza e dodici di larghezza, delimitato da un lato dalla siepe nella quale era inserito l’ingegnoso meccanismo che abbiamo descritto sotto il nome di porta, e dall’altro dalla vecchia torre ricoperta di edera, cosparsa di rafani e violacciocche.


    Non si sarebbe detto, vedendola così rugosa e fiorita come una nonna festeggiata nel giorno del suo compleanno dai nipotini, che avrebbe potuto raccontare tanti drammi terribili, se oltre alle orecchie pericolose che un vecchio proverbio attribuisce ai muri avesse avuto anche una voce.


    Si percorreva quel giardino seguendo un viale di sabbia rossa fiancheggiato, con delle tonalità che avrebbero reso felice l’occhio di Delacroix, il nostro Rubens moderno, da due spessi filari di bosso, vecchi di molti anni. Questo viale aveva la forma di un 8 e si svolgeva in modo da permettere una passeggiata di sessanta piedi in un giardino di venti. Mai Flora, la ridente e fresca dea dei bravi giardinieri latini, era stata onorata di un culto tanto scrupoloso e puro quanto quello che le veniva tributato in quel piccolo terreno recintato.


    In effetti, dei venti roseti che componevano il giardino, non una foglia portava tracce di parassiti, non uno stelo era infestato dalle pulci verdi che rosicchiano le piante che crescono in un terreno umido. Eppure non era l’umidità a mancare in quel giardino: lo provavano la terra nera come la fuliggine e il folto fogliame degli alberi; d’altra parte l’umidità artificiale avrebbe prontamente supplito all’umidità naturale grazie a un barile pieno di acqua putrida interrato in un angolo del giardino e nel quale stazionavano, sopra uno strato verde, una rana e un rospo che, sicuramente per incompatibilità di umore, si tenevano, voltandosi il dorso, alle due estremità del cerchio.


    Per il resto, non un filo d’erba nei viali, non una pianta parassita nelle aiuole; una leziosa padrona di casa pulisce e pota i gerani, i cactus e i rododendri della sua giardiniera di porcellana con minor cura di quanto non facesse il proprietario, fino a quel momento invisibile, del piccolo recinto.


    Montecristo si fermò dopo aver richiuso la porta allacciando la cordicella al suo chiodo, e abbracciò con uno sguardo l’intera proprietà.


    «Sembra – disse, – che l’uomo del telegrafo abbia dei giardinieri a disposizione, oppure che si dedichi lui stesso con passione all’agricoltura».


    All’improvviso urtò qualcosa, accovacciato dietro una carriola carica di foglie: questo qualcosa si raddrizzò lasciandosi sfuggire un’esclamazione che raffigurava il suo stupore, e Montecristo si trovò di fronte un uomo di una cinquantina d’anni che raccoglieva delle fragole e le disponeva su foglie di vite.


    C’erano dodici foglie di vite e quasi altrettante fragole.


    L’uomo, rialzandosi, per poco non lasciò cadere fragole, foglie e vassoio.


    «Fate il vostro raccolto, signore?» disse Montecristo sorridendo.


    «Scusate, signore – rispose il buonuomo portando la mano al berretto, – non sono lassù, è vero, ma sono sceso proprio ora».


    «Non intendo disturbarvi affatto, amico mio – disse il conte; – raccogliete le vostre fragole, sempre che ce ne siano ancora».


    «Ne ho ancora dieci – disse l’uomo, – perché eccone qui undici e ne avevo ventuno, cinque di più dell’anno scorso. Ma non c’è da stupirsi, la primavera è stata calda quest’anno, e ciò che serve alle fragole, sapete, è il calore. Ecco perché, invece di sedici come l’anno scorso, quest’anno ne ho già raccolte undici, dodici, tredici, quattordici, quindici, sedici, diciassette, diciotto. Oh, mio Dio! me ne mancano due, e c’erano ancora ieri, signore, c’erano, ne sono sicuro, le ho contate. Deve avermele soffiate il figlio di mamma Simon; l’ho visto ronzare qui intorno stamattina. Ah! il piccolo mariuolo, rubare in un recinto! non sa dunque cosa può accadergli».


    «Effettivamente – disse Montecristo, – è grave; ma dovrete tener conto della giovane età del delinquente, e della sua golosità».


    «Certamente – disse il giardiniere; – ma è comunque spiacevole. Ma scusatemi ancora una volta, signore: è forse un capo che sto facendo attendere in questo modo?»


    E osservava intimorito il conte e il suo abito blu.


    «Rassicuratevi, amico mio – disse il conte con quel suo sorriso, ora terribile e ora benevolo, a sua discrezione, e che questa volta esprimeva soltanto della benevolenza; – non sono affatto un capo che viene a fare un’ispezione, ma un semplice viaggiatore portato dalla sua curiosità, e che già comincia a rimproverarsi la sua visita vedendo che vi sta facendo perdere il vostro tempo».


    «Oh! il mio tempo non costa caro – replicò il buonuomo con un sorriso malinconico. – Tuttavia è tempo del governo, e io non dovrei perderlo, ma ho ricevuto il segnale che mi annunciava che potevo riposare un’ora (gettò lo sguardo su una meridiana, perché c’era di tutto nel recinto della torre di Montlhéry, anche una meridiana), – e, come vedete, ho ancora dieci minuti, e poi le mie fragole erano mature, e un giorno di più… D’altra parte, signore, lo credereste che i ghiri me le mangiano?»


    «In fede mia, no, non l’avrei mai creduto – rispose gravemente Montecristo; – sono cattivi vicini, signore, i ghiri, per noi che non li mangiamo preparati con il miele, come facevano i romani».


    «Ah, i romani li mangiavano? – disse il giardiniere; – li mangiavano, i ghiri?»


    «L’ho letto in Petronio»1 disse il conte.


    «Veramente? Non devono essere buoni, anche se si dice “Grasso come un ghiro”. E non c’è da stupirsi, signore, che i ghiri siano grassi visto che dormono tutto il giorno, e si svegliano solo per rosicchiare tutta la notte. Sentite, l’anno scorso avevo quattro albicocche; me ne hanno mangiata una. Avevo una pesca noce, una sola, è anche vero che è un frutto raro: ebbene, signore, me l’hanno divorata per metà, dal lato del muro; una pesca noce superba e che era eccellente. Non ne ho mai mangiate di migliori».


    «L’avete mangiata?» domandò Montecristo.


    «La metà che ne restava, si capisce. Accidenti! quei signori non scelgono i bocconi peggiori. Come ha fatto il figlio di mamma Simon: non ha certo scelto le fragole meno belle! Ma quest’anno – continuò l’orticoltore, – state tranquillo che non andrà così, anche se dovessi, quando i frutti saranno maturi, passare la notte intera a sorvegliarli».


    Montecristo ne sapeva abbastanza. Ogni uomo ha una sua passione che lo morde nel profondo del cuore, come ogni frutto ha il suo verme; quella dell’uomo del telegrafo era l’orticoltura. Si mise a togliere le foglie di vite che nascondevano i grappoli al sole, e così si conquistò il cuore del giardiniere.


    «Il signore era venuto per vedere il telegrafo?» disse.


    «Sì, signore, a meno che non sia vietato dai regolamenti».


    «Oh, niente affatto – disse il giardiniere, – dato che non c’è nessun pericolo, e visto che nessuno sa né può sapere quello che noi diciamo».


    «Infatti mi è stato detto – riprese il conte, – che trasmettete dei segnali di cui neppure voi conoscete il significato».


    «Certamente, signore, e preferisco che sia così» disse ridendo l’uomo del telegrafo.


    «Perché preferite che sia così?»


    «Perché in questo modo non ho alcuna responsabilità. Sono una macchina, io, e purché funzioni non mi si chiede di più».


    “Diavolo! – si disse Montecristo, – che per caso mi sia imbattuto in un uomo privo di ambizioni? Perbacco, sarebbe una disgrazia!”


    «Signore – disse il giardiniere dando un’occhiata alla meridiana, – i dieci minuti stanno per scadere, torno al mio posto; volete salire con me?»


    «Vi seguo».


    Così Montecristo entrò nella torre a tre piani. Il piano terra conteneva alcuni attrezzi agricoli, come zappe, rastrelli, innafiatoi, appoggiati alle pareti: era tutto l’arredo.


    Il secondo piano era l’abitazione ordinaria o piuttosto notturna dell’impiegato; conteneva qualche povero utensile per la casa, un letto, un tavolo, due sedie, un acquaio di pietra, più dei legumi secchi appesi al soffitto che il conte riconobbe per piselli da seme e fagioli di Spagna, dei quali il buonuomo conservava i semi nella buccia; aveva etichettato il tutto con la cura di un botanico professionale del Jardin des Plantes.


    «Bisogna passare molto tempo a studiare la telegrafia, signore?» domandò Montecristo.


    «Non lo studio è lungo, ma il tirocinio».


    «E quanto si riceve di stipendio?»


    «Mille franchi, signore».


    «Non è molto».


    «No, ma si ha l’alloggio, come vedete».


    Montecristo guardò la stanza.


    «Purché non si abbiano delle pretese sull’alloggio» mormorò.


    Passarono al terzo piano: era la stanza del telegrafo. Montecristo guardò con attenzione le due maniglie di ferro con le quali l’impiegato faceva funzionare la macchina.


    «È molto interessante – disse, – ma alla lunga questa vita deve sembrarvi un po’ noiosa».


    «Sì, all’inizio, a forza di guardare, viene il torcicollo; ma in un anno o due ci si abitua, e poi abbiamo le nostre ore di ricreazione e i nostri giorni di riposo».


    «I vostri giorni di riposo?»


    «Sì».


    «Quali?»


    «Quando c’è nebbia».


    «Ah, già!»


    «Quelli per me sono giorni di festa: in quei giorni scendo nel giardino, e pianto, taglio, dirado, pulisco; insomma, il tempo passa».


    «Da quanto tempo siete qui?»


    «Da dieci anni, più cinque di tirocinio: quindici».


    «E avete?...»


    «Cinquantacinque anni».


    «Quanti anni di servizio vi servono per avere la pensione?»


    «Oh, signore, venticinque anni».


    «E di quanto è la pensione?»


    «Cento scudi».


    «Povera umanità!» mormorò Montecristo.


    «Che cosa dite, signore?...» domandò l’impiegato.


    «Dico che è molto interessante».


    «Che cosa?»


    «Tutto quello che mi mostrate… E voi non comprendete affatto i vostri segnali?»


    «Per niente».


    «Non avete mai cercato di capirli?»


    «Mai. A quale scopo?»


    «Eppure ci sono dei segnali inviati direttamente a voi».


    «Senza dubbio».


    «E questi li capite?»


    «Sono sempre gli stessi».


    «E cosa dicono?»


    «Niente di nuovo… avete un’ora… oppure a domani».


    «Sono messaggi insignificanti – disse il conte; – ma guardate laggiù, non è il vostro corrispondente che si mette in movimento?»


    «Ah, è vero; grazie, signore».


    «E che cosa vi dice? È qualcosa che capite?»


    «Sì, mi domanda se sono pronto».


    «E voi gli rispondete?...»


    «Con un segnale che nello stesso tempo dice al mio corrispondente di destra che io sono pronto, e invita il mio corrispondente di sinistra a tenersi pronto».


    «Molto ingegnoso» disse il conte.


    «Ora vedrete – riprese con orgoglio il buonuomo, – fra cinque minuti parlerà».


    «Allora ho cinque minuti – disse Montecristo; – è più di quanto mi serva. Mio caro signore, permettetemi di farvi una domanda».


    «Dite pure».


    «Amate il giardinaggio?»


    «Con passione».


    «E sareste felice se invece di avere una terrazza di venti piedi aveste un podere di due arpenti?»


    «Signore, ne farei un paradiso terrestre».


    «Con i vostri mille franchi vivete male?»


    «Abbastanza male, ma sopravvivo».


    «Sì, ma non avete che un misero giardino».


    «Sì, è vero, il giardino non è grande».


    «E per di più infestato di ghiri che divorano tutto».


    «Sono il mio flagello».


    «Ditemi: se per disgrazia voltaste la testa quando il corrispondente di destra trasmette?»


    «Non lo vedrei».


    «E allora cosa succederebbe?»


    «Non potrei ripetere i suoi segnali».


    «E dopo?»


    «Succederebbe che, non avendoli ritrasmessi per negligenza, mi multerebbero».


    «Di quanto?»


    «Cento franchi».


    «Il decimo del vostro stipendio!»


    «Già!» fece l’impiegato.


    «Vi è successo?» disse Montecristo.


    «Una volta, signore, una volta che stavo potando un roseto Noisette».


    «Bene. Ora, se per caso vi venisse in mente di cambiare qualcosa del segnale, o di trasmetterne un altro?»


    «Allora è diverso: sarei licenziato e perderei la pensione».


    «Trecento franchi?»


    «Sì, cento scudi, signore; capirete bene che non farò mai una cosa simile».


    «Neppure per quindici anni del vostro stipendio? Su, questo merita una riflessione, non è vero?»


    «Per quindicimila franchi?»


    «Sì».


    «Signore, mi spaventate».


    «Mah!»


    «Signore, volete tentarmi?»


    «Proprio così! Quindicimila franchi, capite?»


    «Signore, lasciatemi guardare il mio corrispondente di destra!»


    «Al contrario: non guardatelo e guardate qui».


    «Che cos’è?»


    «Come! non conoscete questi piccoli pezzi di carta?»


    «Delle banconote!»


    «Quadrate: ce ne sono quindici».


    «E di chi sono?»


    «Vostre, se volete».


    «Mie!» gridò l’impiegato con una voce strozzata.


    «Oh, mio Dio! sì, tutte vostre».


    «Signore, ecco il mio corrispondente di destra che trasmette».


    «Lasciatelo trasmettere».


    «Signore, mi avete distratto, e io sarò multato».


    «Vi costerà cento franchi; vedete bene che avete tutto l’interesse a prendere le mie quindici banconote».


    «Signore, il corrispondente di destra sta perdendo la pazienza, ripete i segnali».


    «Lasciatelo fare, e prendete».


    Il conte mise il mazzetto di banconote tra le mani dell’impiegato.


    «Ma non è tutto – disse; – con i vostri quindicimila franchi non potrete vivere».


    «Avrò sempre il mio posto».


    «No, lo perderete, perché ora farete un segnale diverso da quello del vostro corrispondente».


    «Oh, signore, che cosa mi proponete di fare?»


    «Una ragazzata».


    «Signore, a meno di non essere costretto…»


    «E infatti penso di potervi costringere».


    E Montecristo estrasse da una tasca un altro mazzetto di banconote.


    «Eccovi altri diecimila franchi – disse; – con i quindicimila che avete in tasca, fanno venticinquemila. Con cinquemila franchi acquisterete una bella casetta e due arpenti di terra; con gli altri ventimila vi assicurerete una rendita di mille franchi».


    «Un giardino di due arpenti?»


    «E mille franchi di rendita».


    «Mio Dio! mio Dio!»


    «E prendeteli, dunque!»


    E Montecristo mise a forza i diecimila franchi in mano all’impiegato.


    «Che devo fare?»


    «Niente di molto difficile».


    «E cioè?»


    «Trasmettere questi segnali».


    Montecristo tolse di tasca un foglio di carta sul quale erano già tracciati tre segnali; dei numeri indicavano l’ordine con il quale dovevano essere trasmessi.


    «Come vedete, non sarà una cosa lunga».


    «Sì, ma…»


    «Fatelo per le pesche noci in pericolo, e per tutto il resto».


    Il ricordo delle pesche vinse ogni esitazione: rosso, febbricitante e grondante sudore, il buonuomo trasmise uno dopo l’altro i tre segnali dati dal conte, malgrado gli insistenti appelli del corrispondente di destra che, non capendo nulla di quel cambiamento, cominciava a credere che l’uomo delle pesche fosse impazzito.


    Quanto al corrispondente di sinistra, ritrasmise coscienziosamente i tre segnali, che alla fine furono registrati al ministero dell’Interno.


    «E ora, siete ricco» disse Montecristo.


    «Sì – rispose l’impiegato, – ma a quale prezzo!»


    «Ascoltate, amico mio – disse Montecristo; – non voglio che abbiate dei rimorsi; credetemi, ve lo giuro: non avete fatto torto a nessuno, e avete servito i progetti di Dio».


    L’impiegato guardava le banconote, le palpava, le contava, ora pallido, ora rosso; infine si precipitò nella sua stanza per bere un bicchiere d’acqua, ma non fece in tempo a raggiungere l’acquaio e svenne in mezzo ai suoi fagioli secchi.


    Cinque minuti dopo che la notizia telegrafica era giunta al ministero, Debray fece attaccare i cavalli alla sua carrozza e corse a casa di Danglars.


    «Vostro marito ha dei titoli del prestito spagnolo?» disse alla baronessa.


    «Lo credo bene! Ne ha per sei milioni».


    «Che li venda subito a qualunque prezzo».


    «E perché mai?».


    «Perché don Carlos è fuggito da Bourges ed è rientrato in Spagna».2


    «Come lo sapete?»


    «Diamine – disse Debray alzando le spalle, – come io vengo a sapere le notizie!»


    La baronessa non se lo fece ripetere due volte: corse da suo marito, che corse a sua volta dal suo agente di cambio e gli ordinò di vendere a qualsiasi prezzo.


    Quando si seppe che Danglars vendeva, i titoli spagnoli ribassarono di colpo. Danglars ci perse cinquecentomila franchi ma si liberò di tutti i titoli.


    Quella sera si lesse su «Le Messager»3:


    



    DISPACCIO TELEGRAFICO


    Il re don Carlos è fuggito da Bourges ed è rientrato in Spagna dalla frontiera catalana. Barcellona è insorta in suo favore.


    



    Per tutta la sera si parlò solo della previdenza di Danglars che aveva venduto i suoi titoli, e della fortuna dello speculatore che in quella situazione perdeva solo cinquecentomila franchi.


    Coloro che avevano conservato i loro titoli o avevano comprato quelli di Danglars si considerarono rovinati e passarono una pessima notte.


    L’indomani si lesse su «Le Moniteur»:


    



    Senza alcun fondamento «Le Messager» ha annunciato ieri la fuga di don Carlos e la rivolta di Barcellona.


    Il re don Carlos non ha lasciato Bourges, e la penisola è assolutamente tranquilla.


    Un segnale telegrafico, mal interpretato a causa della nebbia, ha provocato quest’errore.


    I titoli risalirono subito del doppio della cifra alla quale erano scesi.


    Ciò produsse per Danglars, tra la perdita e il mancato guadagno, una differenza di un milione.


    «Bene! – disse Montecristo a Morrel che si trovava con lui nel momento in cui veniva annunciato lo strano rovescio di Borsa di cui Danglars era rimasto vittima; – ho appena fatto, per venticinquemila franchi, una scoperta che avrei pagato centomila».


    «Che cosa avete scoperto?» domandò Maximilien.


    «Ho scoperto il modo di liberare un giardiniere dai ghiri che gli mangiavano le pesche».

  


  
    

    LXII


    I FANTASMI


    A prima vista, ed esaminata dall’esterno, la casa di Auteuil non aveva niente di splendido, nulla di quanto ci si potesse attendere da un’abitazione destinata al magnifico conte di Montecristo: ma questa semplicità era dovuta alla volontà del padrone che aveva appunto ordinato che niente fosse cambiato dell’esterno; per convincersene bastava dare un’occhiata all’interno. Infatti appena si apriva la porta lo spettacolo cambiava.


    Bertuccio aveva superato se stesso nel gusto dell’arredamento e nella rapidità di esecuzione; come a suo tempo il duca d’Antin aveva fatto abbattere in una notte un viale di alberi che disturbava la vista di Louis XIV,1 così in tre giorni Bertuccio aveva fatto piantare alberi nel cortile interamente spoglio, e dei bei pioppi e dei sicomori, trasferiti con i loro enormi ammassi di radici, ombreggiavano la facciata principale della casa, davanti alla quale, invece di un selciato seminascosto dall’erba, ora si stendeva un bellissimo prato le cui zolle erano state collocate quella mattina stessa e formavano un vasto tappeto sul quale ancora luccicavano le gocce dell’acqua con cui era stato innaffiato.


    Del resto, gli ordini erano stati dati dal conte: lui stesso aveva consegnato a Bertuccio un piano in cui erano indicati il numero e la disposizione degli alberi da piantare, la forma e le dimensioni del prato che doveva sostituire il selciato.


    Dall’esterno la casa era diventata irriconoscibile, e lo stesso Bertuccio affermava di non riconoscerla più, immersa com’era in tanta vegetazione.


    All’intendente non sarebbe dispiaciuto, già che c’era, apportare qualche trasformazione anche nel giardino; ma il conte aveva tassativamente proibito qualsiasi cambiamento. In compenso Bertuccio riempì di fiori le anticamere, le scale e i caminetti.


    Ciò che rivelava l’estrema abilità dell’intendente e la profonda sapienza del padrone, l’uno nel servire, l’altro nel farsi servire, era che quella casa, disabitata da vent’anni, così cupa e triste ancora il giorno prima, impregnata com’era di quell’odore nauseabondo che potremmo chiamare l’odore del tempo, in un solo giorno aveva preso, insieme con l’aspetto della vita, i profumi e perfino la gradazione di luce che il padrone preferiva. Entrando in quella casa, il conte aveva a portata di mano i suoi libri e le sue armi, sotto gli occhi i suoi quadri preferiti, nelle anticamere i cani che amava accarezzare, gli uccelli di cui amava il canto: insomma, tutta questa casa, risvegliata da un lungo sonno come il palazzo della Bella addormentata nel bosco,2 viveva, cantava, sbocciava, come quelle case che abbiamo a lungo amato e nelle quali, quando siamo costretti ad abbandonarle, lasciamo involontariamente una parte della nostra anima.


    Alcuni domestici andavano e venivano tutti allegri in quel bel cortile: gli uni si occupavano delle cucine e correvano, come se avessero sempre abitato in quella casa, per le scale restaurate il giorno prima; gli altri erano affaccendati nelle rimesse, dove le carrozze, numerate e in ordine, sembravano trovarsi lì da cinquant’anni, e nelle scuderie dove i cavalli, davanti alle rastrelliere, rispondevano nitrendo ai palafrenieri che parlavano con loro con maggiore rispetto di quanto non facciano molti domestici con i loro padroni.


    La biblioteca era distribuita in due librerie che occupavano due pareti di una stanza, e conteneva circa duemila volumi; un intero settore era dedicato ai romanzi moderni, e quello che era stato pubblicato il giorno prima era già collocato al suo posto in una lussuosa rilegatura rossa e oro.


    Nel lato opposto della casa, simmetrica alla biblioteca, c’era la serra, ricca di piante rare e rigogliose nei loro grandi vasi giapponesi, e al centro della serra, meraviglia sia degli occhi sia dell’olfatto, c’era un biliardo che sembrava lasciato da non più di un’ora dai giocatori, che avevano abbandonato le palle qua e là sul tappeto.


    Una sola stanza era stata rispettata dal magnifico Bertuccio. Davanti a questa stanza, all’angolo sinistro del primo piano, alla quale si poteva accedere dalla scalinata centrale e dalla quale si poteva scendere per la scala segreta, i domestici passavano con curiosità e Bertuccio con terrore.


    Alle cinque precise il conte arrivò, seguito da Alì, davanti alla casa di Auteuil. Bertuccio era in attesa del suo arrivo con impazienza e inquietudine; sperava in qualche complimento, temendo tuttavia l’aggrottare delle sue sopracciglia.


    Montecristo entrò nel cortile, visitò tutta la casa e fece il giro del giardino, silenzioso e senza il minimo segno di approvazione o di contrarietà.


    Soltanto entrando nella sua camera da letto, collocata di fronte alla stanza chiusa, stese la mano verso il cassetto di un piccolo mobile in legno di rosa, che aveva già notato nella sua prima visita.


    «Questo può servire soltanto per riporre dei guanti» disse.


    «E infatti, Eccellenza – rispose Bertuccio, felice: – aprite e troverete dei guanti».


    Negli altri mobili il conte trovò ciò che contava di trovare: bottiglie, sigari, gioielli.


    «Bene!» aggiunse.


    E Bertuccio si ritirò assolutamente felice, tanto era grande, potente e reale l’influenza di quell’uomo su tutto ciò che avesse intorno a sé.


    Alle sei precise si udì scalpitare un cavallo davanti all’ingresso della casa. Era il nostro capitano degli spahi che arrivava su Médéa.


    Montecristo lo aspettava sulla scalinata, con un sorriso sulle labbra.


    «Eccomi per primo, ne sono sicuro! – esclamò Morrel; – l’ho fatto apposta per avervi un istante tutto per me, prima che arrivino gli altri. Julie ed Emmanuel vi augurano tanta felicità. Ah! ma lo sapete che qui è magnifico? Ditemi, conte, i vostri domestici avranno cura del mio cavallo?»


    «Non preoccupatevi, mio caro Maximilien, se ne intendono».


    «È che ha bisogno di essere strigliato. Sapeste com’è veloce! Un fulmine!»


    «Diamine! lo credo bene, un cavallo da cinquemila franchi!» disse Montecristo con tono paterno.


    «Li rimpiangete?» disse Morrel con il suo franco sorriso.


    «Dio me ne guardi! – rispose il conte. – No. Mi dispiacerebbe soltanto se il cavallo non fosse di qualità».


    «Lo è talmente, mio caro conte, che il signor di Château-Renaud, il miglior intenditore di Francia, e il signor Debray, che monta i cavalli arabi del ministero, in questo momento corrono dietro di me, e sono ancora lontani come vedete, inseguiti a loro volta dai cavalli della baronessa Danglars che vanno a un trotto di non più di sei leghe l’ora».


    «Dunque sono dietro di voi?» domandò Montecristo.


    «Guardate, eccoli!»


    Infatti in quello stesso momento una carrozza tirata da due cavalli sbuffanti e due cavalli da sella ansimanti giunsero al cancello della casa, che subito si aprì. La vettura, descritto un semicerchio, si fermò ai piedi della scalinata, seguita dai cavalieri.


    In un attimo Debray balzò a terra e si precipitò allo sportello.


    Offrì la mano alla baronessa che, scendendo, gli fece un cenno impercettibile per tutti tranne che per Montecristo.


    Ma al conte non sfuggiva niente, e vide un bigliettino bianco, impercettibile quanto il gesto, passare dalla mano della signora Danglars a quella del segretario del ministro con un’abilità che rivelava l’abitudine a simili manovre.


    Dietro sua moglie scese il banchiere, pallido come se fosse uscito dal sepolcro invece che dal coupé.


    La signora Danglars gettò intorno a sé uno sguardo rapido e indagatore che solo Montecristo poté comprendere, e con il quale scrutò il cortile, il peristilio, la facciata della casa; poi, reprimendo una leggera emozione, che sarebbe stata tradita dal suo volto se avesse permesso al suo volto di impallidire, salì la scalinata dicendo a Morrel:


    «Signore, se foste uno dei miei amici vi chiederei se il vostro cavallo è in vendita».


    Morrel fece un sorriso che somigliava molto a una smorfia, e si voltò verso Montecristo come per pregarlo di toglierlo da quella situazione imbarazzante.


    Il conte lo capì.


    «Ah, signora – disse, – perché questa domanda non è rivolta a me?»


    «Con voi, signore – disse la baronessa, – non si ha il diritto di desiderare qualcosa perché si è certi di ottenerla. Per questo l’ho rivolta al signor Morrel».


    «Sfortunatamente – riprese il conte, – posso testimoniare che il signor Morrel non può cedervi il suo cavallo, essendosi impegnato, sul proprio onore, a tenerlo».


    «Come mai?»


    «Ha scommesso di domare Médéa in sei mesi. Capite bene, baronessa, che qualora se ne liberasse prima del termine fissato dalla scommessa, non soltanto la perderebbe, ma per di più si direbbe che ha avuto paura; e un capitano degli spahi, neppure per soddisfare il capriccio di una bella donna, che è a mio avviso una delle cose più sacre di questo mondo, può lasciar circolare una simile voce».


    «Come vedete, signora…» disse Morrel rivolgendo a Montecristo un sorriso riconoscente.


    «D’altra parte mi sembra – disse Danglars con un tono burbero mal dissimulato da suo rozzo sorriso – che di cavalli come questi ne abbiate già abbastanza».


    Non era abitudine della signora Danglars lasciar passare simili attacchi senza rispondere, eppure, con grande stupore dei giovani, finse di non capire e non rispose.


    Montecristo sorrise a quel silenzio che indicava un’insolita sottomissione, e mostrò alla baronessa due immensi vasi di porcellana cinese sui quali serpeggiavano vegetazioni marine di dimensioni e di un’elaborazione tali che solo la natura può avere una simile ricchezza, varietà ed energia.


    La baronessa era meravigliata.


    «Eh, ma lì dentro si potrebbe piantare un ippocastano delle Tuileries! – disse; – come hanno fatto a cuocere tali enormità?»


    «Ah, signora – disse Montecristo, – non bisogna rivolgere simili domande ai nostri fabbricanti di statuine e bicchierini decorati; è un lavoro di altri tempi, una specie di opera dei geni della terra e del mare».


    «In quale modo?... e di quale epoca possono essere?»


    «Non so, ma ho sentito dire che un imperatore della Cina aveva fatto costruire appositamente un forno, nel quale erano stati cotti, uno dopo l’altro, dodici vasi come questi. Due si ruppero per il calore del fuoco; gli altri dieci furono calati in fondo al mare, a trecento braccia. Il mare, che sapeva cosa gli veniva chiesto, vi gettò sopra le sue alghe, li avvolse con i suoi coralli, li incrostò delle sue conchiglie; il tutto fu cementato da duecento anni nelle sue inaudite profondità, perché una rivoluzione si portò via l’imperatore che aveva voluto fare quest’esperimento, lasciando appena il documento che attestava la cottura dei vasi e la loro immersione in fondo al mare. Dopo duecento anni fu ritrovato quel documento, e si pensò di recuperare i vasi. Dei palombari, con l’aiuto di apposite attrezzature, si misero alla ricerca nella baia dove erano stati immersi, ma dei dieci vasi non ne ritrovarono che tre; gli altri erano stati dispersi e frantumati dai flutti. Amo questi vasi, e talvolta mi immagino che dei mostri informi, spaventosi, misteriosi, simili a quelli che soltanto i palombari riescono a vedere, abbiano fissato il loro sguardo stupito, sinistro e freddo su queste forme, e che al loro interno abbiano dormito migliaia di pesci in fuga dai loro nemici».


    Nel frattempo Danglars, poco amante delle curiosità, strappava distrattamente, uno dopo l’altro, i fiori di un magnifico arancio; quando ebbe finito con l’arancio, passò a un cactus, che tuttavia, meno disponibile dell’arancio, lo punse oltraggiosamente.


    Allora trasalì e si sfregò gli occhi come risvegliandosi da un sogno.


    «Signore – gli disse Montecristo sorridendo, – a voi che siete un fine conoscitore di quadri e ne possedete di magnifici, non raccomando i miei. Eppure ecco qui due Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, due Gerrit Dou, un Raffaello, un Van Dyck, uno Zurbarán, e due o tre Murillo3 che sono degni di esservi presentati».


    «Ma guarda! – disse Debray, – ecco un Hobbema che riconosco!»


    «Ah, veramente?»


    «Sì, sono venuti a proporlo al museo».4


    «Che non ne ha, se non sbaglio» osservò Montecristo.


    «No, e che tuttavia si è rifiutato di acquistarlo».


    «E perché?» domandò Château-Renaud.


    «Siete proprio un bel tipo! Perché il governo non è abbastanza ricco».


    «Ah, scusate! – disse Château-Renaud, – lo sento ripetere ogni giorno da otto anni, e non riesco ancora ad abituarmi».


    «Succederà» disse Debray.


    «Non credo» disse Château-Renaud.


    «Il signor maggiore Bartolomeo Cavalcanti! Il signor visconte Andrea Cavalcanti!» annunciò Baptistin.


    Un colletto di raso nero appena uscito dalle mani del sarto, il viso appena sbarbato, baffi grigi, sguardo sicuro, un’uniforme da maggiore decorata da tre medaglie e cinque croci, insomma una tenuta impeccabile da vecchio soldato: così apparve il maggiore Bartolomeo Cavalcanti, quel tenero padre che conosciamo.


    Accanto a lui, vestito di abiti nuovi e sgargianti, con il sorriso sulle labbra, avanzava il visconte Andrea Cavalcanti, quel figlio rispettoso che ugualmente conosciamo.


    I tre giovani stavano parlando insieme; i loro sguardi passarono dal padre al figlio, e naturalmente si fermarono più a lungo su quest’ultimo, osservandolo attentamente.


    «Cavalcanti!» disse Debray.


    «Un bel cognome, accidenti!» aggiunse Morrel.


    «Sì – disse Château-Renaud; – è vero, questi italiani hanno dei bei cognomi, ma si vestono male».


    «Su, non fate il difficile, Château-Renaud – riprese Debray; – questi abiti sono di un ottimo sarto, e sono nuovissimi».


    «È proprio questo che rimprovero loro. Quel signore ha l’aria di vestirsi oggi per la prima volta».


    «Chi sono questi signori?» domandò Danglars al conte di Montecristo.


    «Avete sentito: sono dei Cavalcanti».


    «Questo non mi dice altro che il loro cognome».


    «Ah, è vero, non siete al corrente della nostra nobiltà italiana; chi dice Cavalcanti dice razza di principi».


    «Buon patrimonio?» domandò il banchiere.


    «Favoloso».


    «Che cosa fanno?»


    «Cercano di mangiarselo senza riuscirci. Del resto hanno un credito presso la vostra banca, a quanto mi hanno detto venendomi a trovare ieri l’altro».


    «Eppure mi sembra che parlino un ottimo francese» disse Danglars.


    «Il figlio è stato educato in un collegio del Mezzogiorno, a Marsiglia o nei dintorni, mi sembra. Lo troverete entusiasta».


    «Di che cosa?» domandò la baronessa.


    «Delle francesi, signora. Vuole assolutamente sposarsi a Parigi».


    «Che bell’idea!» disse Danglars alzando le spalle.


    La signora Danglars guardò suo marito con un’espressione che in qualunque altro momento avrebbe preannunciato un uragano; ma per la seconda volta tacque.


    «Il barone sembra di umore cupo, oggi – disse Montecristo alla signora Danglars; – forse vogliono farlo ministro?»


    «No, non ancora, che io sappia. Credo piuttosto che abbia giocato in Borsa e abbia perduto, e ora non sappia con chi prendersela».


    «Il signore e la signora di Villefort!» gridò Baptistin.


    Le due persone annunciate entrarono. Il signor di Villefort, malgrado il suo autocontrollo, era visibilmente emozionato. Stringendogli la mano, Montecristo sentì che stava tremando.


    “Decisamente, soltanto le donne sanno dissimulare” si disse Montecristo guardando la signora Danglars che sorrideva al procuratore del re e abbracciava sua moglie.


    Dopo i primi convenevoli, il conte vide che Bertuccio, assolti i suoi compiti, entrava silenziosamente in un salottino attiguo a quello in cui tutti si trovavano.


    Lo raggiunse.


    «Che c’è, Bertuccio?» gli domandò.


    «Sua Eccellenza non mi ha detto quanti sono i convitati».


    «Ah, è vero».


    «Quanti coperti?»


    «Contateli voi stesso».


    «Sono tutti arrivati, Eccellenza?»


    «Sì».


    Bertuccio guardò attraverso la porta socchiusa.


    Montecristo non lo perdeva d’occhio.


    «Ah, mio Dio!» esclamò Bertuccio.


    «Che c’è dunque?» domandò il conte.


    «Quella donna!... quella donna!...»


    «Quale?»


    «Quella con il vestito bianco e tanti diamanti!... la bionda!...»


    «La signora Danglars?»


    «Non so come si chiami. Ma è lei, signore, è lei!»


    «Chi, lei?»


    «La donna del giardino! quella che era incinta! quella che passeggiava aspettando!… aspettando! ...»


    Bertuccio rimase a bocca aperta, pallido e stravolto.


    «Aspettando chi?»


    Bertuccio, senza rispondere, indicò Villefort, più o meno con lo stesso gesto con cui Macbeth additò Banco.5


    «Oh!... oh!... – mormorò infine, – vedete?»


    «Che cosa? chi?»


    «Lui!»


    «Lui!... il procuratore del re Villefort? Certamente che lo vedo».


    «Ma allora non l’ho ucciso?»


    «Credo che stiate diventando pazzo, mio bravo signor Bertuccio» disse il conte.


    «Dunque non è morto?»


    «Eh, no! come vedete non è morto; invece di colpirlo tra la sesta e la settima costola sinistra, come usano i vostri compatrioti, avrete colpito più in alto o più in basso; e questi uomini di giustizia hanno l’anima ben attaccata al corpo. O forse non è vero quello che mi avete raccontato, ed è un sogno della vostra immaginazione, un’allucinazione della vostra mente; vi sarete addormentato avendo mal digerito la vostra vendetta: vi sarà pesata sullo stomaco e avrete avuto un incubo. Su, calmatevi, e contate: il signore e la signora di Villefort, due; il signore e la signora Danglars, quattro; il signor di Château-Renaud, il signor Debray, il signor Morrel, sette; il signor maggiore Bartolomeo Cavalcanti, otto».


    «Otto!» ripeté Bertuccio.


    «Aspettate! aspettate! avete così fretta di andarvene che state dimenticando uno dei miei convitati. Guardate là a sinistra… ecco… il signor Andrea Cavalcanti, quel giovane in abito nero che guarda la Vergine di Murillo, e che si sta voltando». Questa volta Bertuccio fece per gridare, ma uno sguardo di Montecristo lo trattenne.


    «Benedetto! – mormorò, – che fatalità!»


    «Ecco che suonano le sei e mezzo, signor Bertuccio – disse severamente il conte; – è l’ora che ho fissato per mettersi a tavola; sapete che non mi piace aspettare».


    E Montecristo rientrò nel salotto dove lo attendevano i suoi convitati, mentre Bertuccio raggiungeva la sala da pranzo appoggiandosi alle pareti.


    Cinque minuti dopo, le due porte del salotto si aprirono. Apparve Bertuccio e, facendo come Vatel a Chantilly6 un ultimo sforzo eroico:


    «Il signor conte è servito» disse.


    Montecristo offrì il braccio alla signora di Villefort.


    «Signor di Villefort – disse, – fate voi da cavaliere alla baronessa Danglars, vi prego».


    Villefort obbedì, e passarono tutti nella sala da pranzo.

  


  
    

    LXIII


    LA CENA


    Era evidente che passando nella sala da pranzo uno stesso sentimento animava tutti i convitati. Si chiedevano quale strano caso li avesse riuniti in quella casa; tuttavia, anche se alcuni erano stupiti e perfino inquieti di trovarvisi, non avrebbero certo voluto non esservi.


    Eppure certe conoscenze troppo recenti, la posizione eccentrica e isolata del conte, la sua ricchezza sconosciuta e favolosa, avrebbero dovuto suggerire agli uomini di essere circospetti, e alle donne di non entrare in una casa dove non c’era una moglie a riceverle; ma gli uomini erano passati sopra la circospezione e le donne sopra la buona creanza: la curiosità, incalzandoli con il suo irresistibile pungiglione, era prevalsa su tutto.


    Tutti, perfino i Cavalcanti padre e figlio, l’uno malgrado la sua rozzezza, l’altro malgrado la sua disinvoltura, sembravano preoccupati di trovarsi in casa di quell’uomo di cui ignoravano le intenzioni, insieme ad altre persone che vedevano per la prima volta.


    La signora Danglars era trasalita vedendo che il signor di Villefort, su invito di Montecristo, le si avvicinava per offrirle il braccio, e il signor di Villefort aveva sentito annebbiarsi gli occhi quando il braccio della baronessa si era posato sul suo.


    Questi due movimenti impercettibili non erano sfuggiti al conte, e per l’osservatore di questa scena quel semplice contatto tra i due era già molto interessante.


    Il signor di Villefort aveva alla sua destra la baronessa Danglars, e Morrel alla sua sinistra.


    Il conte era seduto tra la signora di Villefort e Danglars.


    Gli altri spazi erano riempiti da Debray, seduto tra Cavalcanti padre e Cavalcanti figlio, e da Château-Renaud, seduto tra la signora di Villefort e Morrel.


    La cena fu magnifica. Montecristo si era imposto di rovesciare completamente l’etichetta parigina, e di saziare più la curiosità che l’appetito dei suoi convitati. Fu offerto loro un banchetto orientale, ma orientale nel senso dei banchetti delle fiabe arabe.


    Tutti i frutti che le quattro parti del mondo possono versare intatti e saporiti nel corno dell’abbondanza d’Europa erano disposti a piramide in vasi cinesi e coppe giapponesi. Gli uccelli rari con le loro penne variopinte, i pesci mostruosi distesi su vassoi d’argento, tutti i vini dell’Arcipelago,1 dell’Asia Minore e del Capo, in recipienti dalle forme bizzarre e la cui vista sembrava aggiungersi al sapore dei vini, sfilarono come in una delle rassegne che Apicio2 offriva ai suoi convitati, davanti agli occhi di quei parigini che ammettevano che si potessero spendere mille luigi per una cena di dieci persone ma a condizione che, come Cleopatra, si mangiassero delle perle, o che, come Lorenzo de’ Medici si bevesse oro fuso.3


    Montecristo vide lo stupore generale e si mise a ridere e a scherzare ad alta voce.


    «Signori – disse, – ammetterete che arrivati a un certo grado di ricchezza niente è più necessario del superfluo, come queste dame ammetteranno che arrivati a un certo grado di esaltazione niente è più reale dell’ideale? Ora, proseguendo il ragionamento, che cos’è il meraviglioso? Ciò che non comprendiamo. Che cos’è un bene veramente desiderabile? Un bene che non possiamo avere. Ora, vedere delle cose che non posso comprendere, procurarmi delle cose che non posso avere, questo è l’impegno della mia vita. Ci riesco con due mezzi: il denaro e la volontà. Per esempio, nella soddisfazione di un capriccio impiego la stessa perseveranza che voi mettete, signor Danglars, nella realizzazione di una ferrovia; voi, signor di Villefort, nel far condannare a morte un uomo; voi, signor Debray, nella pacificazione di un regno; voi, signor di Château-Renaud, nel piacere a una donna; e voi, Morrel, nel domare un cavallo che nessuno riesce a montare. Così, per esempio, guardate questi due pesci che sono nati l’uno a cinquanta leghe da San Pietroburgo e l’altro a cinque leghe da Napoli: non è divertente vederli insieme sulla stessa tavola?»


    «Che pesci sono?» domandò Danglars.


    «Ma c’è qui il signor di Château-Renaud che ha abitato in Russia: vi dirà lui il nome dell’uno; e il maggiore Cavalcanti, che è italiano, vi dirà il nome dell’altro».


    «Questo – disse Château-Renaud, – dovrebbe essere uno storione».


    «Esatto».


    «E questo – disse Cavalcanti, – se non mi sbaglio è una lampreda».


    «Proprio così. Ora, signor Danglars, domandate a questi due signori dove si pescano questi pesci».


    «Be’ – disse Château-Renaud, – gli storioni si pescano soltanto nel Volga».


    «E io – disse Cavalcanti, – conosco solo il lago di Fusaro4 che sia in grado di fornire lamprede di queste dimensioni».


    «Ebbene, proprio così: l’uno viene dal Volga e l’altro dal lago di Fusaro».


    «È impossibile!» esclamarono tutti insieme i convitati.


    «Ma è proprio questo che mi diverte! – disse Montecristo. – Io sono come Nerone: cupitor impossibilium;5 ed è quello che diverte anche voi in questo momento, e per questa ragione questa carne, che in realtà forse non vale quella del pesce persico e del salmone, tra poco vi sembrerà squisita: pensavate che fosse impossibile procurarsela, eppure è qui».


    «Ma come si sono potuti trasportare questi due pesci a Parigi?»


    «Oh, mio Dio! niente di più semplice: ognuno di questi due pesci è stato trasportato in un grande barile imbottito, l’uno di giunchi ed erbe di fiume, l’altro di giunchi ed erbe di lago; sono stati messi in un apposito furgone e sono vissuti in questo modo, lo storione per dodici giorni, la lampreda per otto; entrambi erano perfettamente vivi quando il mio cuoco si è impadronito di loro per far morire l’uno nel latte e l’altro nel vino. Non ci credete, signor Danglars?»


    «Ho qualche dubbio» rispose Danglars con il suo sorriso grossolano.


    «Baptistin! – disse Montecristo, – fate portare l’altro storione e l’altra lampreda; sapete, quelli arrivati negli altri barili e che sono ancora vivi».


    Danglars spalancò gli occhi, sbigottito; l’assemblea applaudì.


    Quattro domestici portarono due barili guarniti di piante marine, in ognuno dei quali palpitava un pesce simile a quelli serviti in tavola.


    «Ma perché due di ogni specie?» domandò Danglars.


    «Perché uno solo poteva morire» rispose semplicemente Montecristo.


    «Siete davvero un uomo prodigioso – disse Danglars, – e i filosofi hanno un bel dire, è magnifico essere ricchi».


    «E soprattutto avere delle idee» disse la signora Danglars.


    «Oh, non attribuitemi il merito di questa, signora; era molto in voga presso i romani; e Plinio racconta che si inviavano da Ostia a Roma, con delle staffette di schiavi che li portavano sulla testa, pesci di una specie che chiama mulus e che, dalla descrizione che ne fa, è probabilmente l’orata. Era un lusso averli vivi, e uno spettacolo molto divertente vederli morire, perché morendo cambiavano colore tre o quattro volte e, come un arcobaleno che si dissolve, passavano per tutte le sfumature del prisma; dopo di che li mandavano nelle cucine. La loro agonia faceva parte del loro merito. 6 Se non li si vedevano da vivi, da morti erano disprezzati».


    «Sì – disse Debray, – ma da Ostia a Roma ci sono soltanto sette o otto leghe».


    «Ah, è vero! – disse Montecristo, – ma in che cosa consisterebbe il merito di venire milleottocento anni dopo Lucullo, se non si facesse meglio di lui?»


    I due Cavalcanti sgranavano gli occhi, ma avevano il buonsenso di non aprire bocca.


    «Tutto ciò è magnifico – disse Château-Renaud, – ma quello che ammiro di più, lo confesso, è l’incredibile solerzia con cui venite servito. Non è vero, signor conte, che avete acquistato questa casa appena cinque o sei giorni fa?»


    «Sì, al massimo» disse Montecristo.


    «Ebbene, sono sicuro che entro otto giorni avrà subito una completa trasformazione; se non sbaglio aveva un ingresso diverso dall’attuale, e il cortile era selciato e vuoto mentre oggi è un magnifico prato delimitato da alberi che sembrano avere cento anni».


    «Che volete… amo il verde e l’ombra» disse Montecristo.


    «In effetti – disse la signora di Villefort, – prima si entrava da una porta che dava sulla strada, e il giorno del mio miracoloso salvataggio è dalla strada, mi ricordo, che mi avete fatto entrare in casa».


    «Sì, signora – disse Montecristo; – ma poi ho preferito un ingresso che mi permettesse di vedere il Bois de Boulogne attraverso il cancello».


    «In quattro giorni! – disse Morrel, – è un prodigio!»


    «In effetti – disse Château-Renaud, – di una vecchia casa farne una nuova, è miracoloso; perché la casa era molto vecchia, e anche molto triste. Mi ricordo di essere stato incaricato da mia madre di visitarla quando il signor di Saint-Méran la mise in vendita, due o tre anni fa».


    «Il signor di Saint-Méran? – disse Danglars; – ma questa casa apparteneva al signor di Saint-Méran prima che la acquistaste voi?»


    «Pare di sì» rispose Montecristo.


    «Ma come, pare! Non sapete da chi avete comprato questa casa?»


    «A dire il vero, no; è il mio intendente a occuparsi di questi dettagli».


    «È vero che non era abitata da almeno dieci anni – disse Château-Renaud, – e faceva una grande tristezza vederla con le persiane chiuse, le porte sbarrate e le erbacce nel cortile. In verità, se non fosse appartenuta al suocero di un procuratore del re, si sarebbe potuto crederla una di quelle case maledette in cui è stato commesso qualche terribile delitto».


    Villefort, che fino a quel momento non aveva ancora toccato nessuno dei tre o quattro bicchieri di vini straordinari posti davanti a lui, ne prese uno a caso e lo vuotò d’un fiato.


    Montecristo lasciò passare qualche secondo; poi, nel silenzio che era seguito alle parole di Château-Renaud, disse:


    «È strano, signor barone, ma ho avuto lo stesso pensiero la prima volta che vi entrai; e questa casa mi sembrò così lugubre che non l’avrei mai comprata se il mio intendente non l’avesse già fatto per me. Probabilmente il mariuolo aveva ricevuto una mancia dal notaio».


    «È probabile – balbettò Villefort cercando di sorridere; – ma credetemi, con questo degrado io non c’entro; il signor di Saint-Méran ha voluto che questa casa, che faceva parte della dote di sua nipote, fosse venduta perché, restando disabitata ancora tre o quattro anni, sarebbe andata in rovina».


    Questa volta fu Morrel a impallidire.


    «Ma soprattutto c’era una stanza – continuò Montecristo, – ah, mio Dio! semplicissima in apparenza, una stanza molto comune, tappezzata di damasco rosso, che mi sembrò, non so perché, assolutamente drammatica».


    «Perché mai? – domandò Debray, – perché drammatica?»


    «Si può forse dare conto delle impressioni istintive? – disse Montecristo, – non esistono forse dei luoghi in cui si ha l’impressione di respirare naturalmente la tristezza? Per quali ragioni? Non ne sappiamo nulla: per una concatenazione di ricordi, per un capriccio del pensiero che ci riporta ad altri tempi, ad altri luoghi, che forse non hanno alcun rapporto con i tempi e i luoghi in cui ci troviamo; sta di fatto che quella stanza mi ricordava incredibilmente quella della marchesa di Ganges o quella di Desdemona.7 Be’, sentite, poiché abbiamo finito di cenare, bisogna che ve la mostri; poi ridiscenderemo a prendere il caffè in giardino: dopo la cena, lo spettacolo».


    Montecristo interrogò con lo sguardo i convitati; la signora di Villefort si alzò, Montecristo fece altrettanto, e tutti li imitarono.


    Villefort e la signora Danglars rimasero un istante come inchiodati ai loro posti; si interrogavano con gli occhi: freddi, muti e gelidi.


    «Avete sentito?» disse la signora Danglars.


    «Bisogna andarci» rispose Villefort alzandosi e porgendole il braccio.


    Tutti si erano già dispersi per la casa, spinti dalla curiosità, sicuri che la visita non si sarebbe limitata a quella stanza, e che avrebbero attraversato il resto di quella stamberga che Montecristo aveva trasformato in un palazzo. Ognuno dunque si avviò attraverso le porte aperte. Montecristo attese i due ritardatari; poi, quando furono passati a loro volta, chiuse il corteo con un sorriso che, se avessero potuto decifrarlo, avrebbe spaventato i convitati assai più di quella stanza nella quale stavano per entrare.


    Si cominciò con il percorrere gli appartamenti: le stanze ammobiliate all’orientale con divani e cuscini a servire da letti, pipe e armi come unico mobilio; i saloni con le pareti tappezzate dei più bei quadri degli antichi maestri; i boudoirs tappezzati di stoffe cinesi dai colori vivaci, dai disegni fanstasiosi, dai tessuti meravigliosi; poi finalmente si giunse nella famosa stanza.


    Non aveva niente di particolare se non il fatto che non era illuminata, nonostante l’oscurità, e che conservava intatta la sua vetustà mentre tutte le altre stanze erano state rimesse a nuovo.


    Effettivamente questi due elementi bastavano a darle un’aria lugubre.


    «Uh! – esclamò la signora di Villefort, – fa veramente paura!»


    La signora Danglars cercò di balbettare qualche parola incomprensibile.


    Si incrociarono numerose osservazioni, e il risultato fu che la stanza di damasco rosso aveva un aspetto sinistro.


    «Non è vero? – disse Montecristo. – Guardate com’è strana la disposizione del letto, e questo cupo colore rosso sangue; e questi due ritratti a pastello, scoloriti dall’umidità, non sembra che dicano, con le labbra smorte e gli occhi atterriti: “Io ho visto”?»


    Villefort divenne livido, e la signora Danglars si lasciò cadere su una sedia a sdraio accanto al caminetto.


    «Oh! – disse la signora di Villefort sorridendo, – avete un bel coraggio a sedervi su questa sedia dove potrebbe essere stato commesso il delitto!»


    La signora Danglars si alzò immediatamente.


    «E poi – disse Montecristo, – non è tutto».


    «Che c’è ancora?» domandò Debray, al quale non sfuggiva affatto l’emozione della signora Danglars.


    «Ah, sì, che c’è ancora? – domandò Danglars; – perché vi confesso che finora non ci vedo gran cosa; e voi, signor Cavalcanti?»


    «Ah! noi abbiamo a Pisa la torre di Ugolino, a Ferrara la prigione del Tasso, e a Rimini la camera di Francesca e Paolo».


    «Sì, ma non avete questa scaletta – disse Montecristo aprendo una porta nascosta sotto la tappezzeria; – guardatela e ditemi che ne pensate».


    «Che sinistra scala a chiocciola!» disse Châterau-Renaud ridendo.


    «Sta di fatto – disse Debray, – che non so se è per il vino di Chio che rende malinconici, ma questa casa la vedo tutta in nero».


    Quanto a Morrel, da quando si era parlato della dote di Valentine, era rimasto triste e non aveva detto una parola.


    «Immaginatevi – disse Montecristo, – un qualunque Otello o un abate di Ganges scendere passo dopo passo, in una notte tetra e tempestosa, per questa scala, portando un lugubre fardello che abbia fretta di nascondere alla vista degli uomini se non allo sguardo di Dio!»


    La signora Danglars quasi svenne appoggiandosi a Villefort, che fu costretto a sua volta ad appoggiarsi alla parete.


    «Ah, mio Dio, signora! – gridò Debray, – che avete dunque? come impallidite!»


    «Che cos’ha? – disse la signora di Villefort; – è molto semplice: ha che il signore di Montecristo ci racconta delle storie spaventose, sicuramente con l’intenzione di farci morire di paura».


    «Ma sì – disse Villefort; – in effetti, conte, voi spaventate queste signore».


    «Ma che avete?» ripeté a bassa voce Debray alla signora Danglars.


    «Niente, niente – disse lei, sforzandosi, – ho solo bisogno di un po’ d’aria».


    «Volete scendere in giardino?» domandò Debray offrendo il braccio alla signora Danglars e andando verso la scala segreta. «No – disse lei, – no, preferisco restare qui».


    «In verità, signora – disse Montecristo, – siete davvero terrorizzata?»


    «No, signore – disse la signora Danglars, – ma avete un modo di parlare delle cose che dà all’illusione l’aspetto della realtà».


    «Oh, mio Dio, sì – disse Montecristo sorridendo, – è tutta una questione di immaginazione; non potremmo ugualmente immaginarci questa stanza come quella di una buona e onesta madre di famiglia? e questo letto con le sue stoffe color porpora come un letto visitato dalla dea Lucina,8 e questa scala misteriosa come il passaggio per il quale, lentamente e senza disturbare il sonno ristoratore della puerpera, passi il medico, o la nutrice, o lo stesso padre con in braccio il bambino che dorme?...»


    Questa volta la signora Danglars, invece di rassicurarsi a questo dolce quadretto, emise un gemito e svenne del tutto.


    «La signora Danglars si sente male – balbettò Villefort, – forse bisognerebbe portarla alla sua carrozza».


    «Oh, mio Dio! – disse Montecristo, – e io che ho dimenticato la mia boccetta!»


    «Ho la mia» disse la signora di Villefort.


    E passò a Montecristo una boccettina piena di liquido rosso simile a quello di cui il conte aveva sperimentato su Édouard la benefica influenza.


    «Ah!...» disse Montecristo prendendola dalle mani della signora di Villefort.


    «Sì – mormorò lei, – seguendo le vostre indicazioni, ho provato».


    «E vi è riuscito?»


    «Credo di sì».


    La signora Danglars era stata portata nella stanza accanto. Montecristo lasciò cadere sulle sue labbra una goccia del liquido rosso, e lei tornò in sé.


    «Oh! – disse, – che sogno spaventoso!»


    Villefort le strinse con forza il polso per farle capire che non era stato un sogno.


    Si cercò il signor Danglars; ma, poco incline alle impressioni poetiche, era sceso in giardino e parlava con Cavalcanti padre di un progetto di ferrovia da Livorno a Firenze.


    Montecristo sembrava disperato; prese il braccio della signora Danglars e la condusse nel giardino, dove ritrovarono il signor Danglars che prendeva il caffè con i signori Cavalcanti padre e figlio.


    «Ditemi la verità, signora – le disse, – vi ho così tanto spaventata?»


    «No, signore, ma, sapete, le cose ci impressionano secondo lo stato d’animo in cui ci troviamo».


    Villefort si sforzò di ridere.


    «E allora, capite – disse, – basta una supposizione, una chimera…»


    «Ebbene! – disse Montecristo, – siete liberi di credermi oppure no, ma sono convinto che sia stato commesso un delitto in questa casa».


    «Fate attenzione – disse la signora di Villefort, – abbiamo qui il procuratore del re».


    «Tanto meglio – rispose Montecristo, – ne approfitterò per fare la mia denuncia».


    «La vostra denuncia?» disse Villefort.


    «Sì, e di fronte a testimoni»,


    «Tutto questo è molto interessante – disse Debray; – e se si tratta davvero di un delitto, faremo un’ottima digestione».


    «Sì, si tratta di un delitto – disse Montecristo. – Venite qui, signori; venite, signor di Villefort; perché la denuncia sia valida dev’essere rilasciata alle autorità competenti».


    Montecristo prese per un braccio Villefort e, mentre stringeva sotto il suo quello della signora Danglars, trascinò il procuratore sotto il platano, dove l’ombra era più fitta.


    Tutti gli altri convitati li seguirono.


    «Guardate – disse Montecristo – qui, in questo punto (e batteva la terra con il piede), qui, per ringiovanire questi alberi già vecchi, ho fatto scavare e mettere del terriccio; ebbene, i miei lavoratori, scavando, hanno dissotterrato una cassetta, o piuttosto dei resti metallici di una cassetta, in mezzo ai quali c’era lo scheletro di un neonato. Spero che questa non la consideriate una fantasia!»


    Montecristo sentì irrigidirsi il braccio della signora Danglars e fremere il polso di Villefort.


    «Un neonato? – ripeté Debray; – diavolo! la cosa si fa seria, a quanto pare».


    «Ebbene! – disse Château-Renaud, – allora non mi sbagliavo quando poco fa sostenevo che le case hanno un’anima e un volto come gli uomini, e che portano sulla loro fisionomia un riflesso delle loro viscere. La casa era triste perché aveva dei rimorsi, e aveva dei rimorsi perché nascondeva un delitto».


    «Oh! chi dice che si tratti di un delitto?» riprese Villefort con un ultimo sforzo.


    «Come! un bambino seppellito vivo in un giardino non è un delitto? – esclamò Montecristo. – Come chiamate allora un’azione del genere, signor procuratore del re?»


    «Ma chi dice che è stato seppellito vivo?»


    «E perché seppellirlo qui, se era morto? Questo giardino non è mai stato un cimitero».


    «Che cosa si fa agli infanticidi in questo paese?» domandò ingenuamente il maggiore Cavalcanti.


    «Oh, mio Dio, molto semplicemente si taglia loro il collo» rispose Danglars.


    «Ah, si taglia loro il collo» ripeté Cavalcanti,


    «Lo credo… Non è vero, signor di Villefort?» domandò Montecristo.


    «Sì, signor conte» rispose lui con un tono che non aveva più niente di umano.


    Montecristo si rese conto che era tutto quello che potevano sopportare le due persone per le quali aveva preparato questa scena; e, non volendo spingerla oltre, disse:


    «Ma il caffè, signori… mi sembra che ce ne stiamo dimenticando».


    E condusse i convitati verso il tavolo al centro del prato.


    «In verità, signor conte – disse la signora Danglars, – mi vergogno di confessare la mia debolezza, ma tutte queste storie spaventose mi hanno sconvolta; lasciate che mi sieda, vi prego».


    E si lasciò andare su una sedia.


    Montecristo la salutò e si avvicinò alla signora di Villefort.


    «Credo che la signora Danglars abbia ancora bisogno della vostra boccetta» disse.


    Ma prima che la signora di Villefort si fosse avvicinata all’amica, il procuratore del re aveva già detto all’orecchio della signora Danglars:


    «Devo parlarvi».


    «Quando?»


    «Domani».


    «Dove?»


    «Nel mio ufficio… in tribunale se volete, è ancora il luogo più sicuro».


    «Verrò».


    In quel momento si avvicinò la signora di Villefort.


    «Grazie, amica cara – disse la signora Danglars cercando di sorridere, – non ho più nulla, mi sento decisamente meglio».

  


  
    

    LXIV


    IL MENDICANTE


    La serata proseguiva. La signora di Villefort aveva manifestato il desiderio di tornare a Parigi, cosa che non aveva osato fare la signora Danglars malgrado il suo evidente disagio.


    Su richiesta di sua moglie, fu dunque il signor di Villefort a dare per primo il segnale della partenza, e offrì un posto nella sua carrozza alla signora Danglars, in modo da poter essere assistita da sua moglie. Quanto a Danglars, tutto preso da un’importante conversazione d’affari con il signor Cavalcanti, non prestava nessuna attenzione a quanto stava accadendo.


    Montecristo, mentre chiedeva la boccetta alla signora di Villefort, aveva notato che il signor di Villefort si era avvicinato alla signora Danglars, e grazie alla sua posizione aveva intuito ciò che lui le aveva detto, sebbene avesse parlato così a bassa voce che la stessa signora Danglars lo aveva udito appena.


    Senza fare nessuna obiezione lasciò partire a cavallo Morrel, Debray e Château-Renaud; Danglars, sempre più entusiasta di Cavalcanti padre, lo invitò a salire con lui nella sua carrozza.


    Quanto ad Andrea Cavalcanti, raggiunse il suo tilbury1 che lo aspettava al cancello: un groom, che esagerava assai nel suo abbigliamento all’inglese, ritto sulla punta degli stivali gli teneva l’enorme cavallo grigio ferro.


    Andrea non aveva parlato molto durante la cena, perché era un ragazzo veramente intelligente e aveva temuto di dire qualche sciocchezza in mezzo a tutti quei convitati ricchi e potenti; tra l’altro vedeva, con i suoi occhi sgranati e non senza apprensione, la presenza di un procuratore del re.


    Poi di lui si era impadronito il signor Danglars che, dopo una rapida occhiata al vecchio maggiore dal collo rigido e a quel suo figlio ancora un po’ timido, collegando questi sintomi con l’ospitalità di Montecristo, aveva pensato che si trattasse di qualche nababbo venuto a Parigi allo scopo di perfezionare in vita mondana il suo unico figlio.


    Aveva dunque contemplato con indicibile compiacimento l’enorme diamante che brillava al dito mignolo del maggiore, che infatti, da uomo prudente e navigato, temendo che potesse accadere qualche incidente alle sue banconote, le aveva subito convertite in un oggetto di valore. Poi, dopo la cena, sempre con il pretesto dell’industria e dei viaggi, aveva interrogato padre e figlio sul loro modo di vivere; e il padre e il figlio, che già sapevano che proprio presso Danglars sarebbero stati aperti i loro crediti, l’uno di quarantottomila franchi, l’altro di cinquantamila l’anno, erano stati oltremodo gentili e affabili con il banchiere, e se non si fossero controllati avrebbero stretto la mano anche ai suoi domestici, tanto la loro riconoscenza aveva bisogno di esprimersi.


    Una cosa soprattutto aumentò la considerazione, dovremmo dire la venerazione, di Danglars per Cavalcanti padre; costui, fedele al principio di Orazio: nil admirari,2 si era limitato, come si è visto, a fare sfoggio della sua cultura dicendo in quale luogo si pescavano le migliori lamprede; poi aveva mangiato la sua parte di lampreda senza più dire una parola. Danglars ne aveva concluso che simili sontuosità erano familiari all’illustre discendente dei Cavalcanti, che probabilmente a Lucca si nutriva di trote che faceva venire dalla Svizzera e di aragoste che gli venivano inviate dalla Bretagna con procedure simili a quelle con cui il conte faceva venire delle lamprede dal lago Fusaro e degli storioni dal fiume Volga. Così aveva accolto con particolare benevolenza queste parole di Cavalcanti:


    «Domani, signore, avrò l’onore di farvi una visita d’affari».


    «E io, signore – aveva risposto Danglars, – sarò felice di ricevervi».


    E aveva proposto a Cavalcanti, se non gli fosse dispiaciuto troppo separarsi da suo figlio, di riaccompagnarlo all’Hôtel des Princes.


    Cavalcanti aveva risposto che da molto tempo suo figlio era abituato a condurre una vita indipendente, e perciò aveva i suoi cavalli e le sue carrozze; non essendo venuti insieme, non c’era nessun problema se tornavano separatamente.


    Il maggiore era dunque salito nella carrozza di Danglars, e il banchiere si era seduto al suo fianco, sempre più incantato dalle idee di ordine e di economia di quell’uomo, che tuttavia dava a suo figlio una rendita di cinquantamila franchi l’anno, il che faceva supporre una fortuna di cinque o seicentomila lire di rendita.


    Quanto ad Andrea, cominciò, per darsi un contegno, a rimbrottare il suo groom che invece di venire a prenderlo davanti alla scalinata lo stava aspettando al cancello, costringendolo a fare trenta passi per raggiungere il proprio tilbury.


    Il groom ricevette la ramanzina con umiltà; per trattenere il cavallo che scalpitava impaziente, con la mano sinistra afferrò il morso e con la destra tese le redini ad Andrea, che le prese e appoggiò leggermente lo stivale di vernice sul predellino.


    In quel momento una mano si appoggiò sulla sua spalla. Il giovane si voltò pensando che si trattasse di Danglars o di Montecristo, che forse si erano dimenticati di dirgli qualcosa.


    Ma invece dell’uno o dell’altro vide una strana faccia bruciata dal sole, incorniciata da una barba ben curata, occhi ardenti come braci, e un sorriso beffardo su una bocca in cui brillavano trentadue denti bianchi, schierati in perfetto ordine senza che ne mancasse uno solo, aguzzi e famelici come quelli di un lupo o di uno sciacallo.


    Un fazzoletto a quadri rossi copriva quella testa dai capelli grigiastri e terrosi; un camiciotto incredibilmente unto e stracciato rivestiva un corpo magro e ossuto: sembrava che le ossa, come quelle di uno scheletro, dovessero scricchiolare camminando. Infine, la mano che si appoggiò sulla spalla di Andrea, e che fu la prima cosa che il giovane vide, gli sembrò di dimensioni gigantesche. Il giovane riconobbe quella faccia al chiarore della lanterna del suo tilbury, o fu semplicemente colpito dall’aspetto orribile di quell’individuo? Non sapremmo dirlo; sta di fatto che trasalì e indietreggiò immediatamente.


    «Che volete da me?» disse.


    «Chiedo scusa, mio bel borghese – rispose l’uomo portando la mano al fazzoletto rosso – forse vi disturbo, ma devo proprio parlarvi».


    «Non si chiede l’elemosina la sera» disse il groom facendo il gesto di liberare il suo padrone da quell’importuno.


    «Ma io non chiedo l’elemosina, mio bel ragazzo – disse lo sconosciuto al domestico con un sorriso ironico ma così spaventoso che costui si tirò indietro; – desidero soltanto dire due parole al vostro borghese che circa quindici giorni fa mi ha incaricato di una commissione».


    «Vediamo – disse a sua volta Andrea con sufficiente energia per nascondere al domestico il proprio turbamento, – che cosa volete? ditelo in fretta, amico mio».


    «Vorrei… vorrei… – disse a bassa voce l’uomo dal fazzoletto rosso, – che voleste risparmiarmi la fatica di tornare a Parigi a piedi. Sono molto stanco, e siccome non ho pranzato bene come te, posso appena reggermi in piedi».


    A questa strana familiarità il giovane trasalì.


    «Ma insomma – gli disse, – che cosa volete?»


    «Ebbene, voglio che tu mi lasci salire nella tua bella vettura, e mi riaccompagni in città».


    Andrea impallidì, ma non rispose.


    «Oh, mio Dio, sì! – disse l’uomo dal fazzoletto rosso affondando le mani nelle tasche e guardando il giovane con aria di sfida, – mi è venuta quest’idea; lo capisci, mio piccolo Benedetto?»


    A questo nome il giovane dovette certo riflettere, perché si avvicinò al groom e gli disse:


    «Effettivamente ho incaricato quest’uomo di una commissione di cui mi deve rendere conto. Andate a piedi fino alla barriera; là prenderete un calesse per non fare troppo tardi».


    Il domestico, sorpreso, si allontanò.


    «Lasciatemi almeno andare in un posto riparato» disse Andrea.


    «Oh, quanto a questo, ti porto io in un bel posto, vieni» disse l’uomo dal fazzoletto rosso.


    Prese il cavallo per il morso e condusse il tilbury in un luogo dove era in effetti impossibile per chiunque notare l’onore che Andrea gli accordava.


    «Oh! – gli disse, – non è per la gloria di salire in una bella carrozza; no, è soltanto perché sono stanco, e poi anche, un po’, perché devo parlare di affari con te».


    «Va bene, salite» disse il giovane.


    Peccato che non fosse giorno, perché sarebbe stato uno spettacolo divertente vedere quel pezzente comodamente seduto sui cuscini di broccato accanto al giovane ed elegante conduttore del tilbury.


    Andrea spinse il cavallo fino all’ultima casa del villaggio senza dire una sola parola al suo compagno, che da parte sua sorrideva e restava in silenzio, come estasiato da quella passeggiata in una così bella locomotiva.


    Una volta fuori da Auteuil, Andrea si guardò intorno per assicurarsi che nessuno potesse vederli né udirli; allora, fermando il cavallo e incrociando le braccia davanti all’uomo dal fazzoletto rosso, disse:


    «Insomma, perché venite a turbare la mia tranquillità?».


    «Tu piuttosto, ragazzo mio, perché diffidi di me?»


    «E in che cosa diffiderei di voi?»


    «In che cosa! e me lo chiedi? Ci lasciamo al Pont du Var,3 mi dici che te ne vai in Piemonte e in Toscana, e poi vieni a Parigi».


    «E che problema vi crea?»


    «Nessuno; anzi, spero che mi serva a qualcosa».


    «Ah! ah! – disse Andrea, – cioè vi approfittate di me».


    «Ma via! che parole grosse!»


    «Vi avverto, mastro Caderousse, che commettereste un errore».


    «Eh, mio Dio! non arrabbiarti, piccolo; però devi sapere che cos’è la sventura; ebbene, la sventura rende invidiosi. Ti credo in giro per il Piemonte e la Toscana, costretto a fare il faccino4 o il cicerone; ti piango dal profondo del cuore, come piangerei mio figlio. Lo sai che ti ho sempre chiamato mio figlio».


    «Va bene, e allora?»


    «Allora sii paziente, salnitro!»


    «Sono fin troppo paziente, concludete».


    «E all’improvviso ti vedo passare alla barriera dei Bons-Hommes 5 con un groom, un tilbury, e abiti nuovi fiammanti. Ah! hai dunque scoperto una miniera o hai forse comprato un’agenzia di cambio?»


    «Insomma, come confessate, siete invidioso?»


    «No, sono contento, così contento che ho voluto farti i miei complimenti, piccolo! Ma siccome non ero vestito convenientemente, ho preso le mie precauizioni per non comprometterti».


    «Belle precauzioni! – disse Andrea; – mi avvicinate alla presenza del mio domestico».


    «Ma che vuoi, figlio mio! ti avvicino quando posso prenderti. Hai un cavallo molto veloce, un tilbury molto leggero, e ti è naturale sgusciare via come un’anguilla: se non ti fermavo stasera, correvo il rischio di non poterti raggiungere».


    «Come vedete non mi nascondo».


    «Tu sei molto fortunato, e vorrei poter dire altrettanto; io invece mi nascondo, senza contare che avevo paura che tu non mi riconoscessi; e invece mi hai riconosciuto – aggiunse Caderousse con il suo sorriso malvagio; – sei proprio gentile!»


    «Su – disse Andrea, – che vi serve?»


    «Non mi dai più del tu, e questo è male, Benedetto… un vecchio compagno! Attento, mi renderai più esigente».


    Questa minaccia smorzò la collera del giovane; il vento della prepotenza vi aveva soffiato sopra.


    Rimise il cavallo al trotto.


    «È male anche per te, Caderousse – disse, – prendertela in questo modo con un vecchio compagno, come hai appena detto; tu sei marsigliese, e io sono…»


    «Dunque lo sai chi sei ora?»


    «No, ma sono stato allevato in Corsica: tu sei vecchio e testardo, io sono giovane e tenace. Tra gente come noi le minacce non servono e tutto deve risolversi per via amichevole. È forse colpa mia se la sorte, che continua a esserti sfavorevole, è invece buona con me?»


    «Ti è dunque benigna la sorte? Non sono in prestito il groom, il tilbury e i vestiti? Bene, tanto meglio!» disse Caderousse con degli occhi che brillavano di cupidigia.


    «Oh, lo vedevi e lo sapevi bene quando mi hai fermato – disse Andrea accalorandosi sempre di più; – se avessi avuto in testa un fazzoletto come il tuo, una blusa bisunta sulle spalle e delle scarpe bucate ai piedi, non mi avresti riconosciuto».


    «Vedi bene, piccolo, che mi disprezzi, e sbagli: ora che ti ho ritrovato, niente mi impedisce di vestirmi di elbeuf 6 come un altro, dato che conosco il tuo buon cuore: se hai due abiti, me ne darai uno; io te la davo la mia porzione di zuppa e di fagioli, quando avevi troppa fame».


    «È vero» disse Andrea.


    «E che appetito avevi! Sei ancora di buon appetito?»


    «Ma sì» disse Andrea ridendo.


    «Che cena devi aver fatto da quel principe da cui stavi uscendo!»


    «Non è un principe, ma semplicemente un conte».


    «Un conte? ma ricco, vero?»


    «Sì, ma non fidarti: non sembra una persona facile».


    «Oh, mio Dio, stai tranquillo! Non ho progetti sul tuo conte, e te lo lascerò tutto per te. Ma – aggiunse Caderousse riprendendo quel sorriso malvagio che già gli aveva sfiorato le labbra, – bisogna dare qualcosa per questo, tu capisci».


    «Vediamo, che ti serve?»


    «Penso che con cento franchi al mese…»


    «Ebbene?»


    «… vivrei …»


    «Con cento franchi?»


    «…male, tu capisci; ma con…»


    «Con?»


    «… cento cinquanta franchi, sarei felice».


    «Ecco duecento franchi» disse Andrea.


    E mise in mano a Caderousse dieci luigi d’oro.


    «Bene» fece Caderousse.


    «Presentati alla mia portineria il primo giorno di ogni mese e ne troverai altrettanti».


    «Ecco… mi umili di nuovo!»


    «E perché?»


    «Mi metti in relazione con la servitù; no, voglio avere a che fare solo con te».


    «E va bene! Domanda di me il primo di ogni mese e almeno fino a quando riceverò la mia rendita, tu riceverai la tua».


    «Su, su! vedo bene che non mi ero sbagliato: sei un bravo ragazzo, ed è una benedizione quando la fortuna arriva a gente come te. E ora raccontami della tua buona sorte».


    «A che ti serve saperlo?» domandò Cavalcanti.


    «Ecco, ancora sfiducia!»


    «No. Ebbene, ho ritrovato mio padre».


    «Un padre vero?»


    «Diamine! finché pagherà…»


    «…lo crederai tale e lo onorerai; è giusto. Come lo chiami, questo tuo padre?»


    «Il maggiore Cavalcanti».


    «E si accontenta di te?»


    «Finora sembra che io gli basti».


    «E chi ti ha fatto ritrovare questo padre?»


    «Il conte di Montecristo».


    «Lo stesso della cena da cui esci?»


    «Sì».


    «Allora cerca di sistemarmi da lui come nonno, visto che ha un ufficio di collocamento».


    «Va bene, gli parlerò di te; ma nell’attesa che cosa intendi fare?»


    «Io?»


    «Sì, tu».


    «Sei carino a preoccuparti di questo» disse Caderousse.


    «Visto che ti interessi di me – riprese Andrea, – mi sembra che io possa a mia volta prendere qualche informazione».


    «È giusto… prenderò in affitto una camera in una casa perbene, mi metterò un abito decente, mi farò radere tutti i giorni, e me ne andrò a leggere i giornali al caffè; la sera andrò in qualche teatro al seguito di un capoclaque, e avrò l’aspetto di un fornaio in pensione: è il mio sogno».


    «Perfetto! Se metterai in pratica questo progetto e ti comporterai bene, tutto andrà a meraviglia».


    «Ecco che ora fai il Bossuet!...7 e tu, che cosa diventerai?... pari di Francia?»


    «Eh! eh! – disse Andrea, – chissà?»


    «Forse lo è il signor Cavalcanti… ma disgraziatamente l’ereditarietà di questo titolo è stata abolita».8


    «Niente politica, Caderousse!... E ora che hai quello che vuoi e siamo arrivati, salta giù dalla mia vettura e sparisci».


    «Eh, no, caro amico!»


    «Come, no?»


    «Ma pensaci bene, piccolo: un fazzoletto rosso in testa, quasi senza scarpe, niente documenti, e dieci napoleoni d’oro in tasca, senza contare quanto c’era prima, il che fa esattamente duecento franchi; alla barriera mi arresterebbero subito! Allora, per giustificarmi, sarei costretto a dire che questi dieci napoleoni me li hai dati tu; e allora richieste di informazioni, indagini… scoprirebbero che ho lasciato Tolone senza congedo9 e mi riporterebbero, di brigata in brigata, fino alle rive del Mediterraneo. Tornerei a essere puramente e semplicemente il n° 58, e allora addio al mio sogno di somigliare a un fornaio in pensione! No, figlio mio, preferisco restarmene onorevolmente nella capitale».


    Andrea aggrottò la fronte: era davvero, come si era vantato lui stesso, un cattivo soggetto, il figlio putativo del maggiore Cavalcanti. Si fermò un istante, si guardò rapidamente intorno, e appena il suo sguardo ebbe terminato la ricognizione, la mano scivolò innocentemente nel taschino, dove cominciò ad accarezzare il grilletto di una pistola.


    Ma intanto Caderousse, che non perdeva di vista il suo compagno, passava le mani dietro la schiena e apriva lentamente un lungo coltello spagnolo che portava con sé per ogni evenienza.


    I due amici, come si vede, erano degni l’uno dell’altro, e si compresero: la mano di Andrea uscì inoffensiva dalla tasca, e risalì fino ai rossi baffi che accarezzò per un po’.


    «Mio buon Caderousse – disse, – sarai dunque felice?»


    «Farò tutto il possibile» rispose il locandiere del Pont du Gard ripiegando la lama del coltello.


    «Andiamo, rientriamo a Parigi. Ma come farai a passare la barriera senza destare sospetti? Mi sembra che vestito così rischi di più in carrozza che a piedi».


    «Aspetta – disse Caderousse, – ora lo vedi».


    Prese il cappello di Andrea, la palandrana dal largo colletto che il groom esiliato dal tilbury aveva lasciato al suo posto e che si mise sulle spalle, dopo di che assunse l’aspetto accigliato di un domestico di buona famiglia, come se fosse lo stesso padrone a guidare.


    «E io – disse Andrea, – resto a testa nuda?»


    «Boh! – disse Caderousse, – tira tanto vento che può averti portato via il cappello».


    «Allora andiamo – disse Andrea, – e facciamola finita».


    «E chi ti trattiene? – disse Caderousse; – non io, spero».


    «Zitto!» fece Cavalcanti.


    Passarono la barriera senza incidenti.


    Alla prima traversa, Andrea fermò il cavallo e Caderousse saltò a terra.


    «Ebbene! – disse Andrea, – e il mantello del mio domestico? e il mio cappello?»


    «Ah! – rispose Caderousse, – non vorrai che rischi di prendermi un raffreddore».


    «E io?»


    «Ma tu sei giovane, mentre io comincio a invecchiare; arrivederci, Benedetto!»


    E si infilò nel vicolo, dove sparì.


    «Ahimè – disse Andrea sospirando – non si può mai essere completamente felici in questo mondo!»

  


  
    

    LXV


    SCENA CONIUGALE


    In place Louis XV i tre giovani si erano separati: Morrel si era diretto verso i boulevard, Château-Renaud verso il ponte della Rivoluzione, e Debray aveva seguito il lungosenna.


    Con ogni probabilità Morrel e Château-Renaud raggiunsero i loro focolari domestici, come ancora si dice alla tribuna della Camera nei discorsi ben fatti e al teatro di rue Richelieu1 nelle commedie ben scritte; non accadde la stessa cosa con Debray. Arrivato all’ingresso del Louvre, svoltò a sinistra, attraversò il Carrousel al gran trotto, infilò rue Saint-Roch, percorse rue de la Michodière e arrivò davanti alla porta del signor Danglars nel momento in cui la carrozza del signor di Villefort, dopo aver lasciato lui e sua moglie nel faubourg Saint-Honoré, si fermava per far scendere la baronessa a casa sua.


    Debray, da abituale frequentatore della casa, entrò per primo nel cortile, gettò le redini nelle mani di uno stalliere, poi tornò allo sportello della carrozza per ricevere la signora Danglars, alla quale offrì il braccio per accompagnarla nei suoi appartamenti.


    Appena fu chiusa la porta, e la baronessa e Debray si trovarono nel cortile:


    «Ma che avete, Hermine? – disse Debray, – e perché vi siete sentita male a quella storia, o piuttosto favola, che ha raccontato il conte?».


    «Perché stasera ero di pessimo umore, amico mio» rispose la baronessa.


    «Ma no, Hermine – riprese Debray, – non penserete che vi creda; al contrario, eravate di ottimo umore quando siete arrivata a casa del conte. È vero che il signor Danglars era un po’ imbronciato, ma so quanto poco vi preoccupi il suo cattivo umore. Qualcuno vi ha fatto qualcosa. Ditemi; sapete bene che non sopporterei mai che vi si mancasse di rispetto».


    «Vi sbagliate, Lucien, ve lo assicuro – riprese la signora Danglars, – e le cose stanno come vi ho detto: ero di cattivo umore, voi ve ne siete accorto e io ho ritenuto che non valesse la pena di parlarvene».


    Era evidente che la signora Danglars era vittima di una di quelle irritazioni nervose di cui le donne spesso non riescono a rendersi conto, oppure, come aveva intuito Debray, aveva provato qualche emozione segreta che non intendeva confessare a nessuno. Da uomo abituato a riconoscere gli umori come uno degli elementi della vita femminile, non insisté ulteriormente, aspettando il momento opportuno per porre nuove domande o ricevere una confessione proprio motu.


    Alla porta della sua camera la baronessa incontrò la signorina Cornélie.


    La signorina Cornélie era la cameriera di fiducia della baronessa.


    «Che sta facendo mia figlia?» domandò la signora Danglars.


    «Ha studiato tutta la sera – rispose la signorina Cornélie, – e poi è andata a letto».


    «Eppure mi sembra di sentire il suo pianoforte».


    «È la signorina Louise d’Armilly che suona quando la signorina è a letto».


    «Bene – disse la signora Danglars, – venite a svestirmi».


    Entrarono nella camera da letto. Debray si stese su un grande canapè e la signora Danglars passò con la signorina Cornélie nel camerino da toilette.


    «Mio caro signor Lucien – disse la signora Danglars attraverso la porta aperta del camerino, – vi lamentate ancora perché Eugénie non vi fa l’onore di rivolgervi la parola?»


    «Signora – disse Lucien giocando con il cagnolino della baronessa che, riconoscendo in lui un amico di famiglia, era abituato a farsi accarezzare, – non sono il solo a farvi simili recriminazioni, e credo di aver udito, l’altro giorno, il signor di Moncerf lamentarsi con voi di non riuscire a cavare una sola parola di bocca alla sua fidanzata».


    «È vero – disse la signora Danglars; – ma credo che una di queste mattine tutto cambierà, e vedrete entrare Eugénie nel vostro studio».


    «Nel mio studio! Da me?»


    «Insomma, in quello del ministro».


    «E perché?»


    «Per chiedervi una scrittura all’Opéra.2 In verità non ho mai visto una tale infatuazione per la musica: è ridicolo per una persona del bel mondo!»


    Debray sorrise.


    «Ebbene – disse, – venga pure, con il consenso del barone e il vostro; la faremo scritturare, e secondo il suo merito, benché siamo troppo poveri per pagare un bel talento come il suo».


    «Andate, Cornélie – disse la signora Danglars, – non ho più bisogno di voi».


    Cornélie scomparve e un attimo dopo la signora Danglars uscì dal suo camerino in una deliziosa veste da camera, e si sedette accanto a Debray.


    Poi, soprappensiero, si mise ad accarezzare il cagnolino.


    Lucien la guardò un momento in silenzio,


    «Su, Hermine – disse dopo un istante, – rispondete francamente: qualcosa vi ferisce, non è vero?»


    «Niente» rispose la baronessa.


    E tuttavia, siccome stava soffocando, si alzò, cercò di respirare e andò a guardarsi in uno specchio.


    «Stasera faccio paura» disse.


    Debray si stava alzando sorridendo per rassicurare la baronessa su quest’ultimo punto, quando all’improvviso la porta si aprì.


    Apparve il signor Danglars. Debray si rimise a sedere.


    Al rumore della porta, la signora Danglars si girò e guardò suo marito con uno stupore che non tentò neppure di dissimulare.


    «Buonasera, signora – disse il banchiere; – buonasera, signor Debray».


    La baronessa credette senza dubbio che quella visita imprevista avesse un significato, forse il desiderio di riparare alle amare parole sfuggite al barone quel giorno.


    Si armò di un’aria austera e, voltandosi verso Lucien, senza rispondere a suo marito, gli disse:


    «Leggetemi dunque qualcosa, signor Debray».


    Debray, piuttosto inquieto all’inizio per quella visita, si rassicurò alla calma della baronessa e allungò la mano verso un libro in mezzo al quale c’era un tagliacarte dalla lama di madreperla incrostata d’oro.


    «Scusate – disse il banchiere, – ma vi stancherete troppo, baronessa, restando ancora sveglia: sono le undici, e il signor Debray abita molto lontano».


    Debray rimase stupito, non perché il tono di Danglars fosse assolutamente tranquillo e gentile, ma perché in quella calma e gentilezza si percepiva una certa inabituale velleità di non assecondare, quella sera, la volontà di sua moglie.


    Anche la baronessa rimase sorpresa e testimoniò il suo stupore con uno sguardo che senza dubbio avrebbe dato da pensare a suo marito, se gli occhi di suo marito non si fossero fissati su un giornale dove cercava il listino dei titoli.


    Ne risultò che quello sguardo così fiero fu lanciato invano e mancò completamente il suo effetto.


    «Signor Lucien – disse la baronessa, – vi dichiaro che non ho la minima voglia di dormire, che stasera ho mille cose da raccontarvi, e che passerete la notte ad ascoltarmi, doveste dormire in piedi».


    «Ai vostri ordini, signora» rispose flemmaticamente Lucien.


    «Mio caro signor Debray – disse a sua volta il banchiere, – non vi sacrificate, vi prego, a passare la notte ad ascoltare le follie della signora Danglars, perché potrete ascoltarle ugualmente domani; ma questa sera è per me, me la riservo e la dedicherò, se me lo permettete, a discutere di problemi gravi con mia moglie».


    Questa volta il colpo era talmente diretto e preciso che Lucien e la baronessa ne rimasero storditi; entrambi si interrogarono con lo sguardo come per chiedersi reciprocamente aiuto contro quell’aggressione; ma l’irresistibile potere del padrone di casa trionfò, affermando la forza del marito.


    «Ma non vogliate credere che io vi scacci, mio caro Debray – continuò Danglars; – no, niente affatto: una circostanza imprevista mi costringe questa sera stessa ad avere una conversazione con la baronessa; ciò accade assai raramente perché ne possiate essere risentito».


    Debray balbettò qualche parola, salutò e uscì sbattendo contro gli spigoli, come Nathan in Athalie.3


    «È incredibile – disse quando la porta fu chiusa dietro di lui, – come questi mariti, che pure troviamo così ridicoli, prendano facilmente il sopravvento su di noi!»


    Uscito Lucien, Danglars si piazzò al suo posto sul canapè, chiuse il libro rimasto aperto e, assumendo un atteggiamento orribilmente pretenzioso, continuò a giocare con il cane. Ma siccome il cane, che non provava per lui la stessa simpatia che per Debray, lo voleva mordere, lo prese per la pelle del collo e lo lanciò dall’altra parte della stanza, su una sedia a sdraio.


    L’animale gettò un guaito mentre attraversava lo spazio; ma, giunto a destinazione, si accovacciò dietro un cuscino e, stupefatto di quel trattamento al quale non era affatto abituato, rimase muto e immobile.


    «Sapete, signore – disse la baronessa, imperturbabile, – che state facendo dei progressi? Di solito siete solo grossolano, questa sera siete brutale».


    «Perché questa sera sono di cattivo umore più del solito».


    Hermine guardò il banchiere con supremo disprezzo. Di solito quelle occhiate esasperavano l’orgoglioso Danglars; ma quella sera sembrava quasi non farci caso.


    «E che me ne importa del vostro cattivo umore? – rispose la baronessa, irritata dall’impassibilità del marito, – forse mi riguardano queste cose? Teneteli dentro di voi i vostri cattivi umori, oppure lasciateli nei vostri uffici, e siccome avete dei commessi che pagate, riservateli a loro i vostri cattivi umori!»


    «No di certo – rispose Danglars; – siete fuori strada con i vostri consigli, signora, quindi non li seguirò. I miei uffici sono il mio Pattolo, come dice, mi sembra, Demoutier,4 e non voglio deviarne il corso e turbarne la calma. I miei commessi sono gente onesta, che mi fanno guadagnare la mia ricchezza e che pago molto al di sotto di quanto meritino, se faccio un calcolo di quanto mi arricchiscono; dunque non scaricherò su di loro la mia collera. Dovrei invece essere in collera con chi mangia alle mie spalle, con chi sfianca i miei cavalli, con chi svuota le mie casse».


    «E chi è questa gente che vi svuota le casse? Spiegatevi più chiaramente, signore, vi prego».


    «Oh, state tranquilla – riprese Danglars, – se parlo per enigmi non è per farvi cercare a lungo il senso di una parola. Le persone che mi svuotano le casse sono quelle che ne sottraggono cinquecentomila franchi nel giro di un’ora».


    «Non vi capisco, signore» disse la baronessa cercando di nascondere nello stesso tempo l’emozione della voce e il rossore del viso.


    «E invece mi capite benissimo – disse Danglars, – ma se vi ostinate a fingere di non capire, vi dirò che ho perduto settecentomila franchi sul prestito spagnolo».


    «Ah, questa poi! – disse la baronessa ridacchiando; – e pensate che sia io la responsabile di questa perdita?»


    «Perché no?»


    «È colpa mia se avete perduto settecentomila franchi?»


    «In ogni caso, non certo mia».


    «Una volta per tutte, signore – riprese aspramente la baronessa, – vi ho detto di non parlarmi mai di cassa: è un linguaggio che non ho imparato né in casa dei miei genitori né in quella del mio primo marito».


    «Lo credo bene – disse Danglars, – nessuno di loro aveva un soldo!»


    «Ragione di più per non aver imparato da loro il gergo della banca, che in questa casa mi strazia gli orecchi dalla mattina alla sera; questo rumore di scudi che si contano e si ricontano mi è odioso, e solo il suono della vostra voce riesce a essere più sgradevole».


    «In verità – disse Danglars, – mi risulta strano! E io che avevo creduto che foste assolutamente interessata alle mie operazioni!»


    «Io! E chi ha potuto farvi credere una simile sciocchezza?»


    «Proprio voi».


    «Figuriamoci!»


    «Non c’è dubbio».


    «Vorrei che mi faceste sapere in quale occasione».


    «Oh, mio Dio! è facile. Nel febbraio scorso mi avete parlato per prima dei fondi di Haiti; avevate sognato che un bastimento entrasse nel porto di Le Havre portando la notizia che sarebbe stato effettuato un pagamento che si credeva rinviato alle calende greche: conoscendo l’attendibilità dei vostri sogni, feci comprare sottobanco tutte le cartelle che riuscii a trovare del debito di Haiti, e guadagnai quattrocentomila franchi, di cui ve ne versai religiosamente centomila. Ne avete fatto quello che avete voluto, la cosa non mi riguarda.


    «In marzo, era in gioco la concessione di una ferrovia. Si presentarono tre società, offrendo le stesse garanzie. Mi avete detto che il vostro istinto, e sebbene vi crediate estranea alle speculazioni, credo al contrario che il vostro istinto sia molto sviluppato in certe materie, mi avete detto che il vostro istinto vi diceva che avrebbe vinto la cosiddetta Società del Mezzogiorno.


    «Immediatamente mi sono fatto assegnare i due terzi delle azioni di questa società. In effetti vinse la gara; come avevate previsto, le azioni sono triplicate di valore e ho incassato un milione, del quale duecentocinquantamila franchi sono stati versati a voi a titolo di mediazione. Come avete usato questi duecentocinquantamila franchi? non è un problema mio».


    «Ma dove volete arrivate, signore?» esclamò la baronessa fremendo di disappunto e di impazienza.


    «Un po’ di pazienza, signora, ci arrivo».


    «Per fortuna!»


    «In aprile, siete stata a cena dal ministro; si parlò della Spagna, e ascoltaste una conversazione segreta: si trattava dell’espulsione di don Carlos. Acquistai dei fondi spagnoli. L’espulsione ci fu, e io guadagnai seicentomila franchi il giorno in cui Carlo V ripassò il Bidassoa.5 Su quei seicentomila franchi avete avuto cinquantamila scudi: vi spettavano, ne avete fatto ciò che volevate, e non ve ne chiedo conto. Ma è fuori discussione che quest’anno avete ricevuto cinquecentomila franchi».


    «E allora, signore?»


    «Ah, e allora! Ebbene, è dopo tutto questo che le cose cambiano».


    «Avete un modo di parlare… in verità…»


    «Che esprime il mio pensiero, ed è quanto basta… Dopo, è tre giorni fa. Tre giorni fa avete parlato di politica con il signor Debray, e avete creduto di capire dalle sue parole che don Carlos era rientrato in Spagna: allora vendo i miei titoli, la notizia si diffonde, dilaga il panico, non riesco più a vendere, svendo. L’indomani si scopre che la notizia era falsa, e che per questa falsa notizia ho perduto settecentomila franchi!»


    «Ebbene?»


    «Ebbene! poiché vi do un quarto quando guadagno, mi dovete un quarto quando perdo: il quarto di settecentomila franchi è centosettantacinquemila franchi».


    «Ma quello che mi dite è stravagante, e davvero non vedo come potete coinvolgere il signor Debray in questa storia».


    «Perché, se per caso non avete i centosettantacinquemila franchi che reclamo, ve li farete prestare dai vostri amici, e Debray è uno di loro».


    «Ma basta!» gridò la baronessa.


    «Oh, signora, niente gesti, niente grida, niente drammi moderni, altrimenti mi costringerete a dirvi che mi sembra di vedere il signor Debray che se la ride accanto ai cinquecentomila franchi che gli avete dato quest’anno, e che dice tra sé e sé che ha finalmente trovato ciò che non hanno mai scoperto i più abili giocatori, e cioè una roulette dove si vince senza puntare e dove non si perde quando si perde».


    La baronessa esplose:


    «Miserabile! Osereste dire che non sapevate ciò di cui ora mi rimproverate?».


    «Non vi dico che sapevo e neppure che non sapevo; vi dico: considerate la mia condotta nei quattro anni in cui non siete più mia moglie e io non sono più vostro marito, e vedrete se non è stata sempre coerente. Qualche tempo prima della nostra rottura, avete espresso il desiderio di studiare musica con quel famoso baritono che debuttò con tanto successo al Théâtre Italien; io, volli studiare danza con quella ballerina che era tanto famosa a Londra. Ciò mi costò, sia per voi sia per me, circa centomila franchi. Non dissi nulla, per non turbare l’armonia familiare. Centomila franchi perché il marito e la moglie conoscano a fondo la danza e la musica, non è troppo caro. Ben presto, ecco che il canto vi disgusta e vi viene l’idea di studiare diplomazia con il segretario di un ministro; vi lascio studiare. Voi capite: che me ne importa a me, visto che pagate le lezioni con i vostri soldi? Ma oggi mi rendo conto che li prendete dai miei e che il vostro studio può costarmi settecentomila franchi al mese. Altolà, signora! la cosa non può andare avanti. O il diplomatico darà delle lezioni… gratuite, e allora le tollererò, o non rimetterà più piede in casa mia; avete capito, signora?»


    «Oh, questo è troppo, signore! – gridò Hermine con una voce soffocata, – state superando i limiti dell’ignobile».


    «Ma – disse Danglars, – vedo con piacere che voi non siete rimasta al di qua, e che avete volontariamente obbedito all’assioma del codice: “La moglie deve seguire il marito”».


    «Ingiurie!»


    «Avete ragione: fermiamoci qui e ragioniamo freddamente. Io mi sono immischiato nei vostri affari solo per il vostro bene; fate la stessa cosa. Dite che le mie finanze non vi riguardano? Va bene: occupatevi delle vostre e lasciate stare le mie. D’altra parte, chissà che dietro tutto questo non ci sia un complotto politico? Che il ministro, furioso di vedermi all’opposizione e invidioso della mia crescente popolarità, non se l’intenda con Debray per rovinarmi?»


    «Mi sembra davvero probabile!»


    «Ma certamente: non si è mai vista una cosa simile… una falsa notizia telegrafica, cioè l’impossibile, o quasi; dei segnali completamente diversi trasmessi dai due ultimi telegrafi!... È stato fatto apposta per me».


    «Signore – disse con più umiltà la baronessa, – certo non ignorate che quell’impiegato è stato licenziato, che si è parlato perfino di processarlo, che era stato dato l’ordine di arrestarlo, e l’ordine sarebbe stato eseguito se non si fosse sottratto alle prime ricerche con un fuga che dimostra la sua follia o la sua colpevolezza… Si è trattato di un errore».


    «Sì, che fa ridere gli ingenui, che fa passare una brutta nottata al ministro, che fa riempire molti fogli di carta ai segretari di Stato, ma che a me è costato settecentomila franchi».


    «Ma, signore – disse all’improvviso Hermine, – dal momento che secondo voi tutto ciò verrebbe dal signor Debray, perché invece di dirlo direttamente a lui, venite a dirlo a me? Perché accusate l’uomo e ve la prendete con la donna?»


    «Conosco forse il signor Debray, io? – disse Danglars; – voglio forse conoscerlo? voglio sapere se dà delle informazioni? voglio forse seguirle? sono io a speculare? No, siete voi a fare tutto questo, e non io!»


    «Però mi sembra che dal momento che ne approfittate…»


    Danglars alzò le spalle.


    «Sono creature folli queste donne che si credono dei geni perché hanno saputo orchestrare qualche intrigo evitando di essere chiacchierate in tutta Parigi! Ma pensate che se anche aveste nascosto le vostre sregolatezze al vostro stesso marito, che è l’abbiccì dell’arte, perché quasi sempre i mariti non vogliono vedere, non sareste che una pallida copia di ciò che fa la metà delle vostre amiche del bel mondo. Ma per me non è così; ho visto, e ho visto sempre: in circa vent’anni, forse mi avrete nascosto un pensiero, ma non un comportamento, non un’azione, non un errore. Mentre voi vi congratulavate con voi stessa per la vostra destrezza e credevate fermamente di ingannarmi, che cosa ne è risultato? Che grazie alla mia pretesa ignoranza, dal signor di Villefort fino al signor Debray non c’è mai stato uno solo dei vostri amici che non abbia tremato davanti a me. Non ce n’è uno che non mi abbia trattato da padrone in casa mia, mia unica pretesa nei vostri confronti; non ce n’è uno infine che abbia osato dirvi di me ciò che io vi dico oggi di me stesso. Vi permetto di rendermi odioso, ma vi impedirò di rendermi ridicolo, e soprattutto vi proibisco assolutamente, e più di ogni altra cosa, di rovinarmi».


    Finché non era stato pronunciato il nome di Villefort, la baronessa aveva mantenuto un suo contegno; ma a quel nome era impallidita e, alzandosi come spinta da una molla, aveva teso le braccia come per scongiurare un’apparizione, facendo tre passi verso suo marito come per strappargli la conclusione del segreto a lui ignoto o che forse, per qualche calcolo odioso, come erano quasi tutti i calcoli di Danglars, non voleva lasciarsi sfuggire completamente.


    «Il signor di Villefort! che significa? che volete dire?»


    «Significa, signora, che il signor di Nargonne, vostro primo marito, non essendo né un filosofo né un banchiere, o forse essendo l’uno e l’altro, e vedendo che non c’era nulla da ricavare da un procuratore del re, è morto di dispiacere o di collera per avervi trovata incinta di sei mesi dopo un’assenza di nove. Sono brutale, non soltanto lo so, ma me ne vanto: è una delle mie qualità nelle operazioni commerciali. Perché, invece di uccidere, si è fatto uccidere? perché non aveva una cassa da salvare. Ma io, ho una cassa per cui vivere. Il signor Debray, mio socio, mi ha fatto perdere settecentomila franchi: si faccia carico della sua parte di perdita e continueremo i nostri affari; altrimenti dichiari bancarotta per i centosettantacinquemila franchi e faccia quello che fanno i bancarottieri, sparisca. Eh, mio Dio! è un ragazzo affascinante, lo so, quando le sue informazioni sono esatte; ma quando non lo sono, ce ne sono cinquanta al mondo che valgono più di lui».


    La signora Danglars era distrutta; eppure tentò uno sforzo supremo per rispondere a quest’ultimo attacco. Si lasciò cadere su un divano, pensando a Villefort, alla scena della cena, a quella strana serie di disgrazie che da qualche giorno si abbattevano l’una dopo l’altra sulla sua casa e trasformavano in scandalose discussioni la calma ovattata della sua vita familiare. Danglars non la guardò neppure, anche se fece di tutto per riuscire a svenire; aprì la porta della camera da letto senza aggiungere una sola parola e ritornò nel suo appartamento; così la signora Danglars, rinvenendo dal suo semisvenimento, poté credere di aver fatto un brutto sogno.

  


  
    

    LXVI


    PROGETTI DI MATRIMONIO


    L’indomani di questa scena, all’ora in cui Debray, andando nel suo ufficio, era solito passare per fare una breve visita alla signora Danglars, la sua carrozza non apparve nel cortile.


    A quell’ora, cioè verso mezzogiorno e mezzo, la signora Danglars ordinò la sua carrozza e uscì.


    Danglars, nascosto dietro una tenda, aveva spiato quell’uscita che si aspettava. Diede l’ordine di avvertirlo appena la signora fosse ricomparsa; ma alle due non era ancora rientrata.


    Alle due, chiese i suoi cavalli, si recò alla Camera e si fece iscrivere per parlare contro il bilancio.


    Da mezzogiorno alle due, Danglars era rimasto nel suo studio, ad aprire dispacci, a incupirsi sempre di più, a fare elenchi interminabili di cifre, e a ricevere visite: tra le altre, quella del maggiore Cavalcanti che, come sempre in uniforme blu, rigido e impeccabile, si era presentato all’ora stabilita il giorno prima per concludere il suo affare con il banchiere.


    Uscendo dalla Camera, Danglars, che durante la seduta era apparso molto agitato e soprattutto era stato più duro che mai contro il ministero, risalì sulla sua carrozza e ordinò al cocchiere di portarlo in avenue des Champs-Élysées, n° 30.


    Montecristo era in casa; ma era con qualcuno, e pregò Danglars di attendere un momento nel salone.


    Mentre il banchiere era in attesa, la porta si aprì, e vide entrare un uomo vestito da abate che invece di attendere come lui, sicuramente più familiare di lui in quella casa, lo salutò, entrò negli appartamenti e scomparve.


    Un attimo dopo, la porta dalla quale era entrato il prete si riaprì, e apparve Montecristo.


    «Scusatemi – disse, – caro barone, ma uno dei miei amici più cari, l’abate Busoni, che forse avete visto passare, è arrivato a Parigi; non ci vedevamo da molto tempo, e non me la sono sentita di congedarlo subito. Spero che per questo motivo mi scuserete di avervi fatto attendere».


    «Ma no – disse Danglars, – sono io che ho scelto un momento inopportuno… perciò me ne vado».


    «Niente affatto, anzi sedetevi. Ma, buon Dio! che avete dunque? Sembrate molto preoccupato, mi spaventate. Un capitalista afflitto è come le comete: preannuncia sempre qualche grave sciagura».


    «Ho, mio caro conte – disse Danglars, – che la sfortuna mi perseguita da parecchi giorni, e non ricevo che cattive notizie».


    «Ah, mio Dio! – disse Montecristo, – avete avuto una ricaduta in Borsa?»


    «No, sono guarito, almeno per qualche giorno; si tratta soltanto di una bancarotta a Trieste».


    «Veramente? E il vostro bancarottiere sarebbe per caso Jacopo Manfredi?»


    «Proprio lui! Pensate che era un uomo che, da non so quanto tempo, faceva affari con me per otto o novecentomila franchi l’anno. Mai una previsione sbagliata, mai un ritardo: uno in gamba che pagava come un principe… che paga. Gli faccio credito di un milione ed ecco che quel diavolo di Jacopo Manfredi sospende i pagamenti!»


    «Ma davvero?»


    «È una fatalità inaudita. Emetto su di lui una tratta di seicentomila lire, e mi torna indietro non pagata; e per di più sono portatore di cambiali per quattrocentomila franchi, pagabili alla fine di maggio dal suo corrispondente di Parigi. Siamo già al 3, mando a riscuoterle: ebbene, il corrispondente è sparito! Con il mio affare di Spagna, è proprio una bella chiusura di fine mese».


    «Ma è stata veramente una perdita il vostro affare di Spagna?»


    «Certamente: settecentomila franchi spariti dalla mia cassa; che altro doveva accadere?».


    «Ma come diavolo avete fatto a commettere una simile sciocchezza, voi, un vecchio lupo?»


    «Eh, colpa di mia moglie! Ha sognato che don Carlos rientrava in Spagna; lei crede ai sogni. È magnetismo, dice, e quando sogna una cosa, questa cosa, lei assicura, deve infallibilmente accadere. Le permetto di puntare su questa sua convinzione: ha la sua cassa e il suo agente di borsa; gioca, e perde. È vero che non è denaro mio, ma suo. Ma non importa: capirete che quando settecentomila franchi escono dalle tasche della moglie, anche il marito ne risente sempre un po’. Ma come, non lo sapevate? Se ne è parlato molto».


    «Sì, ne avevo sentito parlare, ma ignoravo i dettagli; e poi sono assolutamente ignorante in tutti questi affari di Borsa».


    «Dunque voi non giocate?»


    «Io! e come potrei farlo? È già talmente impegnativo tenere il conto delle mie rendite, che oltre al mio intendente sarei costretto ad assumere anche un commesso e un cassiere. Ma a proposito di Spagna, mi sembra che la baronessa non si fosse affatto sognata il ritorno di don Carlos. Non ne avevano parlato anche i giornali?»


    «Ma voi credete ai giornali?»


    «Io, per niente; ma mi sembrava che «Le Messager», un giornale serio, facesse eccezione alla regola e pubblicasse solo le notizie certe, i dispacci telegrafici».


    «E questo è davvero inspiegabile – riprese Danglars, – perché il ritorno di don Carlos era proprio un dispaccio telegrafico».


    «E così in questo mese – disse Montecristo, – perdete più o meno un milione e settecentomila franchi».


    «Non più o meno, è esattamente questa cifra».


    «Diavolo! per un patrimonio di terz’ordine – disse Montecristo con tono compassionevole, – è un duro colpo».


    «Di terz’ordine! – disse Danglars un po’ offeso; – cosa diavolo intendete dire?»


    «Vedete – disse Montecristo, – io divido i patrimoni in tre categorie: di prim’ordine, di second’ordine, di terz’ordine. Chiamo patrimonio di prim’ordine quello che si compone di tesori tangibili e disponibili: le terre, le miniere, i titoli dei grandi Stati, come la Francia, l’Austria e l’Inghilterra, sempre che questi tesori, queste miniere, queste rendite compongano un totale di un centinaio di milioni; chiamo patrimoni di second’ordine le industrie manifatturiere, le società d’impresa, i vicereami e i principati che non superano il milione e mezzo di franchi di rendita, se il tutto compone un capitale di una cinquantina di milioni; chiamo infine patrimoni di terz’ordine i capitali la cui rendita nasce da interessi compositi, i profitti che dipendono dalla volontà altrui o dalla sorte, che una bancarotta scalfisce e un dispaccio telegrafico fa vacillare; le speculazioni occasionali, infine le operazioni esposte al caso di quella fatalità che si potrebbe chiamare forza minore se confrontata con la forza maggiore, che è la forza della natura: sempre che il tutto componga un capitale fittizio o reale di una quindicina di milioni. Non è più o meno la vostra posizione?»


    «Diamine, sì!» rispose Danglars.


    «Ne risulta che con sei chiusure di fine mese come questa – continuò imperturbabile Montecristo, – un’impresa di terz’ordine sarebbe in agonia».


    «Oh – disse Danglars con un sorriso molto mesto, – come correte!»


    «Diciamo sette mesi – replicò Montecristo nello stesso tono. – Ditemi, avete pensato qualche volta che sette volte un milione e settecentomila franchi fanno circa dodici milioni?... No? Ebbene, avete ragione, perché con simili riflessioni non s’impegnerebbero mai i propri capitali, che per un banchiere sono ciò che è la pelle per l’uomo civile. Abbiamo i nostri abiti più o meno sontuosi, è il nostro credito; ma quando l’uomo muore non ha che la sua pelle, così come, ritirandovi dagli affari, voi non avete che il vostro capitale reale, tutt’al più cinque o sei milioni; infatti i patrimoni di terz’ordine non rappresentano che il terzo o il quarto della loro apparenza, così come una locomotiva della ferrovia, senza il fumo che la avvolge e la ingrandisce, non è che una macchina più o meno robusta. Ebbene, di quei cinque milioni che costituiscono il vostro attivo reale, ne avete perduti circa due, che diminuiscono di altrettanto il vostro patrimonio fittizio o il vostro credito; insomma, caro signor Danglars, la vostra pelle ha subito un salasso che, ripetuto quattro volte, porterebbe alla morte. Eh! eh! fate attenzione, mio caro signor Danglars. Avete bisogno di denaro? Volete che ve ne presti?»


    «Fate male i vostri calcoli! – esclamò Danglars chiamando in soccorso tutta la filosofia e tutta la dissimulazione dell’apparenza; – a quest’ora il denaro è già rientrato nelle mie casse attraverso altre speculazioni che sono riuscite. Il sangue perduto con il salasso è rientrato con la nutrizione. Ho perduto una battaglia in Spagna, sono stato battuto a Trieste, ma la mia armata navale dell’India avrà catturato qualche galeone, e i miei pionieri del Messico avranno scoperto qualche miniera».


    «Molto bene! molto bene! ma la cicatrice rimane, e alla prima perdita si riaprirà».


    «No, perché io vado avanti su delle certezze – proseguì Danglars con la facondia banale del ciarlatano che cerca di millantare credito; – per mandarmi in rovina bisognerebbe che crollassero tre governi…»


    «Infatti si è visto».


    «…che la terra non desse più raccolti…»


    «Ricordatevi delle sette vacche grasse e delle sette vacche magre».


    «…o che il mare si ritirasse, come ai tempi del Faraone;1 e poi ci sono tanti tipi di mare, e potrei trasformare le navi in carovane».


    «Tanto meglio, mille volte tanto meglio, caro signor Danglars – disse Montecristo; – vedo che mi ero sbagliato, e che voi rientrate nei patrimoni di second’ordine».


    «Credo di poter aspirare a quest’onore – disse Danglars con uno di quei sorrisi stereotipati che facevano a Montecristo l’effetto di una di quelle lune pastose con cui i cattivi pittori imbiancano le loro rovine; – ma poiché stiamo parlando di affari – aggiunse, felice di aver trovato questo pretesto per cambiare discorso, – ditemi un po’ che cosa posso fare per il signor Cavalcanti».


    «Dargli del denaro, se ha un credito presso di voi, e il suo credito vi sembra sicuro».


    «Eccellente! Si è presentato stamani con una cambiale di quarantamila franchi pagabile a vista sul vostro conto, firmata Busoni e girata da voi a me con la vostra controfirma. Naturalmente gli ho consegnato subito i suoi quaranta biglietti quadrati».


    Montecristo fece un cenno con testa che indicava tutta la sua approvazione.


    «Ma non è tutto – continuò Danglars; – ha aperto un credito a suo figlio presso di me».


    «Se non sono indiscreto, quanto assegna a quel giovane?»


    «Cinquemila franchi al mese».


    «Sessantamila franchi l’anno. Non ne dubitavo – disse Montecristo alzando le spalle; – sono dei taccagni i Cavalcanti. Cosa pretende che faccia un giovane con cinquemila franchi al mese?»


    «Ma capirete che se il giovane ha bisogno di qualche migliaio di franchi in più…»


    «Non ne fate nulla; il padre non ve li rimborserebbe. Voi non li conoscete i milionari d’Oltralpe: sono dei veri arpagoni. E da chi gli è stato aperto questo credito?»


    «Oh! dalla banca Fenzi, una delle migliori di Firenze».


    «Non voglio dire che ci perderete; ma attenetevi ai termini della lettera».


    «Dunque non avete fiducia in questo Cavalcanti?»


    «Io! gli darei dieci milioni sulla sua firma. Il suo è uno di quei patrimoni di second’ordine di cui vi parlavo prima, mio caro signor Danglars».


    «Eppure, che persona semplice! Lo avrei preso per un maggiore e niente più».


    «E gli avreste reso onore perché, avete ragione, non tiene alle apparenze. Quando lo vidi per la prima volta mi fece l’effetto di un vecchio tenente ammuffito sotto le spalline. Ma tutti gli italiani sono così: sembrano dei vecchi ebrei, quando non abbagliano come dei magi d’Oriente».


    «Il giovane è meglio» disse Danglars.


    «Sì, forse un po’ timido, ma nell’insieme mi è sembrato perbene. Mi preoccupava».


    «Perché?»


    «Perché l’avete visto in casa mia al suo primo ingresso in società, a quanto mi è stato detto. Ha viaggiato con un precettore molto severo e non era mai venuto a Parigi».


    «Tutti questi nobili italiani hanno l’abitudine di sposarsi tra loro, non è vero? – domandò con noncuranza Danglars; – amano unire i loro patrimoni».


    «Di solito fanno così, è vero; ma Cavalcanti è un originale che non fa nulla come gli altri. Niente mi toglie dalla testa l’idea che abbia mandato suo figlio in Francia a cercare una moglie». «Credete?»


    «Ne sono sicuro».


    «E avete sentito parlare del suo patrimonio?»


    «Non si parla che di questo; soltanto che per alcuni possiede dei milioni, per altri neppure un soldo».


    «E la vostra opinione?»


    «Non vi serve a molto… è del tutto personale».


    «Ma, comunque…»


    «La mia opinione è che tutti questi vecchi podestà, tutti questi antichi condottieri, perché questi Cavalcanti hanno comandato degli eserciti e governato delle province… la mia opinione, dicevo, è che abbiano seppellito dei milioni in luoghi che solo i primogeniti conoscono e fanno conoscere ai loro primogeniti, di generazione in generazione; e la prova è che sono tutti gialli e secchi come i loro fiorini del tempo della Repubblica, di cui conservano un riflesso a forza di guardarli».


    «Perfetto – disse Danglars, – ed è tanto più vero in quanto pare che tutta quella gente non possieda un solo palmo di terra».


    «O ben poco, almeno; di Cavalcanti so soltanto che possiede il suo palazzo di Lucca».


    «Ah! ha un palazzo! – disse ridendo Danglars; – è già qualcosa».


    «Sì, ma lo affitta al ministro delle Finanze, mentre lui abita in una casetta. Come vi ho detto, credo che quell’uomo sia decisamente avaro».


    «Non siete gentile».


    «Sentite, lo conosco appena: credo di averlo visto tre volte in vita mia. Ciò che ne so, l’ho saputo dall’abate Busoni e da lui stesso; stamani mi parlava dei suoi progetti su suo figlio, e mi lasciava intuire che, stanco di veder dormire dei capitali considerevoli in Italia, che è un paese morto, vorrebbe trovare un modo, sia in Francia sia in Inghilterra, di far fruttare i suoi milioni. Ma sia chiaro che, nonostante la mia piena fiducia nell’abate Busoni, io non rispondo di nulla».


    «Non importa, grazie del cliente che mi avete mandato; è un gran bel nome da iscrivere sui miei registri, e il mio cassiere, al quale ho spiegato chi erano i Cavalcanti, ne va fiero. A proposito, e questa è una semplice curiosità da turista: quando questi personaggi fanno sposare i loro figli, assegnano loro una dote?»


    «Oh, mio Dio, dipende dalle circostanze. Ho conosciuto un principe italiano, ricco come una miniera d’oro, uno dei primi nomi della Toscana, che quando i figli si sposavano secondo la sua volontà assegnava loro dei milioni, ma se si sposavano contro la sua volontà si ritrovavano una rendita di trenta scudi al mese. Ammettiamo che Andrea si sposi secondo la volontà di suo padre; in questo caso forse gli assegnerà uno, due, tre milioni. Se si sposasse, per esempio, con la figlia di un banchiere, forse investirebbe dei capitali nella banca del suocero di suo figlio. Ma supponete anche che la nuora non gli piaccia: buonanotte, Cavalcanti padre chiuderebbe a chiave la sua cassaforte, a doppia mandata, ed ecco il povero Andrea costretto a vivere come un figlio di papà parigino, barando alle carte o truccando i dadi».


    «Quel ragazzo si troverà una principessa bavarese o peruviana; vorrà una nobile ben fornita, un Eldorado con la sua Potosí».2


    «No, tutti questi gran signori d’oltralpe spesso sposano delle semplici mortali; sono come Giove, amano incrociare le razze. Ah! ma voi volete far sposare Andrea, mio caro signor Danglars, che mi fare tutte queste domande?»


    «In fede mia – disse Danglars, – non mi sembrerebbe una cattiva speculazione; e io sono uno speculatore».


    «Ma non certo con la signorina Danglars, presumo; non vorreste far sgozzare quel povero Andrea da Albert!»


    «Albert! – disse Danglars alzando le spalle; – ma sì, se ne cura ben poco».


    «Ma non è fidanzato con vostra figlia?»


    «Cioè, il signor di Moncerf e io abbiamo qualche volta parlato di un possibile matrimonio, ma la signora di Moncerf e Albert…»


    «Non mi direte che non è un buon partito?»


    «Be’, la signorina Danglars vale quanto il signor di Moncerf, mi sembra!»


    «La signorina Danglars avrà una bella dote, in effetti, non ne dubito, soprattutto se il telegrafo non farà nuove pazzie».


    «Oh, non si tratta soltanto della dote! Ma, a proposito, ditemi».


    «Che cosa?»


    «Perché non avete invitato alla vostra cena Moncerf e la sua famiglia?»


    «L’avevo fatto, ma doveva andare a Dieppe con la signora di Moncerf alla quale è stata raccomandata l’aria di mare».


    «Sì, sì – disse Danglars ridendo, – deve farle bene».


    «Perché dite così?»


    «Perché è l’aria che ha respirato nella sua giovinezza».


    Montecristo lasciò cadere la battuta senza mostrare di farci caso.


    «Eppure – disse il conte, – anche se Albert non è così ricco come la signorina Danglars, non potete negare che porti un bel nome».


    «E sia, ma amo altrettanto il mio» disse Danglars.


    «Certamente, il vostro nome è popolare e si onora del titolo di cui si è creduto di insignirlo; ma siete un uomo troppo intelligente per non aver capito che, secondo certi pregiudizi troppo radicati per pensare di ignorarli, una nobiltà di cinque secoli vale molto di più di una nobiltà di venti anni».


    «Ma è proprio per questo – disse Danglars con un sorriso che cercava di rendere sardonico, – che preferirei il signor Andrea Cavalcanti al signor Albert di Moncerf».


    «Eppure – disse Montecristo, – sono convinto che i Moncerf non siano da meno dei Cavalcanti».


    «I Moncerf!... Sentite, mio caro conte – riprese Danglars, – voi siete un galantuomo, non è vero?»


    «Credo di esserlo».


    «E per di più esperto di blasoni?»


    «Un po’».


    «Ebbene, guardate il colore del mio: è più solido di quello di Moncerf».


    «E perché?»


    «Perché io, anche se non sono barone di nascita, almeno mi chiamo Danglars».


    «Quindi?»


    «Mentre lui non si chiama Moncerf».


    «Come! non si chiama Moncerf?»


    «Niente affatto».


    «Ma come!»


    «Io sono stato fatto barone da qualcuno, e perciò lo sono; lui si è fatto conte da solo, e perciò non lo è».


    «Impossibile».


    «Ascoltate, mio caro conte – continuò Danglars, – il signor di Moncerf è mio amico, o piuttosto una mia conoscenza, da trent’anni; di me sapete che ci tengo molto a esibire il mio blasone, perché non ho mai dimenticato da dove sono partito».


    «È una prova di grande umiltà, o di grande orgoglio» disse Montecristo.


    «Ebbene, quando io ero un semplice commesso, Moncerf era un semplice pescatore».


    «E allora si chiamava?»


    «Fernand».


    «E basta?»


    «Fernand Mondego».


    «Ne siete sicuro?»


    «Perdio! mi ha venduto abbastanza pesce perché io lo conosca».


    «Ma allora perché volevate dargli vostra figlia?»


    «Perché Fernand e Danglars, due nuovi ricchi, entrambi diventati nobili, entrambi arricchiti, in fondo si equivalgono, tranne per alcune cose che sono state dette di lui e che non hanno mai detto di me».


    «Che cosa dunque?»


    «Niente».


    «Ah, sì, ora capisco; ciò che dite mi rinfresca la memoria a proposito del nome di Fernand Mondego: ho sentito pronunciare quel nome in Grecia».


    «A proposito della vicenda di Alì Pascià?»


    «Precisamente».


    «Ecco il mistero – riprese Danglars, – e vi confesso che avrei pagato molto per scoprirlo».


    «Non era difficile, se ne aveste avuto voglia».


    «In quale modo?»


    «Avrete pure qualche corrispondente in Grecia».


    «Perdio!»


    «A Giannina?»


    «Ne ho dappertutto…»


    «Ebbene, scrivete al vostro corrispondente di Giannina e chiedetegli quale ruolo abbia avuto nella catastrofe di Alì Tebelen un francese di nome Fernand».


    «Avete ragione! – gridò Danglars alzandosi immediatamente, – scriverò oggi stesso!»


    «Fatelo».


    «Lo faccio subito».


    «E se avrete qualche notizia veramente scandalosa…»


    «Ve la comunicherò».


    «Mi farà piacere».


    Danglars si lanciò fuori dall’appartamento e in un attimo fu alla carrozza.

  


  
    

    LXVII


    L’UFFICIO DEL PROCURATORE DEL RE


    Lasciamo che il banchiere se ne ritorni a casa con i suoi cavalli al gran trotto, e seguiamo la signora Danglars nella sua escursione mattutina.


    Abbiamo detto che a mezzogiorno e mezzo la signora Danglars aveva chiesto i suoi cavalli ed era uscita in carrozza.


    Si diresse verso il faubourg Saint-Germain, prese la rue de Seine e fece fermare al passage del Pont-Neuf.1


    Scese e attraversò il passage. Era vestita molto semplicemente, come si addice a una donna di gusto che esce la mattina.


    In rue Guénégaud salì su un fiacre e ordinò al vetturino di portarla in rue de Harlay.


    Appena fu nella vettura tolse di tasca un velo nero molto spesso, che appuntò sul cappello di paglia; poi si rimise il cappello in testa e vide con piacere, guardandosi in uno specchietto, che del suo volto non si poteva scorgere altro che la pelle bianca e lo scintillio degli occhi.


    Il fiacre attraversò il Pont-Neuf ed entrò da place Dauphine nel cortile del palazzo Harlay; il vetturino, sceso ad aprirle lo sportello, fu pagato, e la signora Danglars, dirigendo verso la scala che salì con agilità, raggiunse ben presto la sala dei Passi Perduti.


    La mattina, nel palazzo di giustizia, ci sono molti affari e molte persone indaffarate, che non prestano molta attenzione alle donne; la signora Danglars attraversò dunque la sala dei Passi Perduti senza essere notata più di altre dieci donne che aspettavano il loro avvocato.


    C’era molta gente nell’anticamera del signor di Villefort, ma la signora Danglars non ebbe neppure bisogno di pronunciare il suo nome: appena apparve un usciere si alzò, le andò incontro, le domandò se era la persona alla quale il procuratore del re aveva dato appuntamento, e alla sua risposta affermativa la condusse, attraverso un corridoio riservato, nell’ufficio del signor di Villefort.


    Il magistrato stava scrivendo, seduto sulla sua poltrona, con le spalle alla porta; udì la porta aprirsi e l’usciere pronunciare queste parole: «Entrate, signora!», e la porta richiudersi, senza fare un solo movimento. Ma appena sentì allontanarsi il rumore dei passi dell’usciere, si voltò, si alzò di scatto e andò a mettere il chiavistello, a tirare le tende e a controllare ogni angolo dell’ufficio.


    Poi, quando fu sicuro di non poter essere visto né udito da nessuno e si tranquillizzò:


    «Grazie, signora – disse, – grazie della vostra puntualità».


    E le offrì una sedia che la signora Danglars accettò perché il cuore le batteva così forte che aveva l’impressione di soffocare.


    «Ecco – disse il procuratore del re sedendosi a sua volta e facendo ruotare la sua poltrona a semicerchio in modo da trovarsi di fronte alla signora Danglars, – ecco che dopo tanto tempo ho la fortuna di parlare da solo con voi, e con mio grande dispiacere ci ritroviamo per una conversazione molto spiacevole».


    «Eppure, signore, vedete che sono venuta alla vostra prima richiesta, benché certamente questa conversazione sia ancora più spiacevole per me che per voi».


    Villefort sorrise amaramente.


    «È dunque vero – disse, rispondendo al proprio pensiero piuttosto che alle parole della signora Danglars, – è dunque vero che tutte le nostre azioni lasciano delle tracce, alcune cupe, altre luminose, nel nostro passato! È dunque vero che i nostri passi in questa vita somigliano allo strisciare del rettile sulla sabbia e lasciano un solco! Ahimè, per molti questo solco è quello delle loro lacrime!»


    «Signore – disse la signora Danglars, – voi capite la mia emozione, vero? trattatemi dunque con cura, vi prego. Questa stanza in cui tanti colpevoli sono passati tremanti e vergognosi, questa sedia su cui sono seduta a mia volta vergognosa e colpevole!... Oh, credetemi, ho bisogno di tutta la mia ragione per non vedere in me una donna gravemente colpevole e in voi un giudice minaccioso!»


    Villefort scosse la testa e sospirò.


    «E io – riprese, – dico a me stesso che il mio posto non è sul seggio del giudice ma sul banco dell’imputato».


    «Voi?» disse la signora Danglars stupita.


    «Sì, io».


    «Io credo, signore, che il vostro puritanesimo esasperi la situazione – disse la signora Danglars i cui occhi così belli si illuminarono di un fugace bagliore. – Quei solchi di cui parlate sono stati tracciati da tutti i giovani appassionati. Nel profondo delle passioni, al di là del piacere, c’è sempre un po’ di rimorso; è per questo che il Vangelo, questa eterna risorsa degli infelici, ha dato per conforto a noi povere donne la mirabile parabola della giovane peccatrice e della moglie adultera. Così, ve lo confesso, ritornando agli errori della mia giovinezza, talvolta penso che Dio me li perdonerà perché, se non sono giustificabili, almeno sono stati compensati dalle mie sofferenze. Ma voi, che avete da temere da tutto ciò, voi uomini che tutti giustificano e che lo scandalo nobilita?»


    «Signora – replicò Villefort, – voi mi conoscete: non sono un ipocrita, o almeno non lo sono senza qualche ragione. Se la mia fronte è severa è perché molte sventure l’hanno incupita; se il mio cuore si è pietrificato, è stato per sopportare i colpi che ho ricevuto. Non ero così da giovane, non lo ero la sera del mio fidanzamento quando eravamo tutti seduti intorno a un tavolo in rue du Cours a Marsiglia. Ma, dopo, tutto è cambiato in me e intorno a me; la mia vita si è logorata a perseguire cose difficili e a fare a pezzi tutti coloro che, volontariamente o involontariamente, per scelta o per caso, si trovavano sulla mia strada a farmi da ostacolo. È raro che ciò che si desidera ardentemente non sia difeso con tenacia da coloro dai quali si vuole ottenerlo o ai quali si tenta di sottrarlo. Così la maggior parte delle cattive azioni degli uomini sono venute loro incontro mascherate sotto la forma pretestuosa della necessità; poi, commessa la cattiva azione in un momento di esaltazione, di timore o di delirio, ci si rende conto che si sarebbe potuto passarle accanto evitandola. Il modo che sarebbe stato giusto impiegare, che non si è visto essendo ciechi, allora si presenta ai vostri occhi in tutta la sua semplicità, e voi vi dite: “Come mai non ho fatto questo invece di fare quello?”. Voi donne, al contrario, molto raramente siete tormentate da rimorsi perché molto raramente la decisione è vostra: le vostre sventure vi sono quasi sempre imposte, i vostri errori sono quasi sempre il crimine di altri».


    «In ogni caso, signore, ne converrete – rispose la signora Danglars: – se ho commesso un errore, fosse anche per mia responsabilità, ieri sera ne ho ricevuto una severa punizione».


    «Povera donna! – disse Villefort stringendole la mano, – troppo severa per le vostre forze, perché per due volte avete rischiato di soccombere, eppure…»


    «Ebbene?»


    «Ebbene, devo dirvi…. Fate appello a tutto il vostro coraggio, signora, perché non siete ancora alla fine».


    «Mio Dio! – esclamò la signora Danglars, – che c’è ancora?»


    «Voi non vedete che il passato, signora, ed è certamente tetro. Ebbene, immaginatevi un avvenire ancora più tetro, un avvenire… sicuramente spaventoso… forse sanguinoso!»


    La baronessa conosceva la calma di Villefort. Fu talmente spaventata dal suo tono drammatico che aprì la bocca per gridare, ma il grido le morì in gola.


    «Com’è resuscitato quel passato terribile? – continuò Villefort; – com’è uscito, dal fondo della tomba e dal profondo dei nostri cuori dov’era sepolto, come un fantasma per far impallidire le nostre guance e arrossire le nostre fronti?»


    «Ahimè – disse Hermine, – senza dubbio il caso!»


    «Ma certo: non è stato forse un caso, fortuito, ma pur sempre un caso il responsabile di quanto è accaduto? non è stato per caso che il conte di Montecristo ha comprato quella casa? non è stato per caso che ha fatto fare quello scavo? non è per caso, infine, che quello sventurato bambino è stato dissotterrato ai piedi di quegli alberi? Povera, innocente creatura nata da me, alla quale non ho mai potuto dare un bacio, ma per la quale ho versato tante lacrime. Ah, il mio cuore è volato incontro al conte quando ha parlato di quella povera spoglia trovata sotto dei fiori!


    «Ebbene, no, signora; ed ecco cosa avevo di terribile da dirvi – proseguì Villefort con voce cupa: – no, non c’è stata nessuna spoglia trovata sotto i fiori; no, non c’è nessun bambino dissotterrato; no, non si deve piangere: si deve tremare!»


    «Che cosa volete dire?» esclamò la signora Danglars con voce tremante.


    «Voglio dire che il signor di Montecristo, scavando ai piedi di quegli alberi, non ha potuto trovare né uno scheletro di bambino né la ferraglia di una cassetta, perché sotto quegli alberi non c’erano né l’uno ne l’altra».


    «Non c’erano né l’uno né l’altra! – ripeté la signora Danglars fissando sul procuratore del re due occhi sbarrati, assolutamente terrorizzati, – non c’erano né l’uno né l’altra!» ripeté ancora, come chi tenti di fissare con il suono delle parole e l’intonazione della voce delle idee che stiano per sfuggirgli.


    «No! – gridò Villefort lasciandosi cadere la fronte tra le mani, – no, cento volte no!...»


    «Ma non era in quel luogo che avete seppellito il povero bambino, signore? perché mi avete ingannata? a quale scopo?»


    «Sì, è così; ma ascoltatemi, ascoltatemi, signora, e mi compiangerete, io che ho portato per vent’anni, senza scaricarne su di voi la più piccola parte, il fardello di dolori che sto per dirvi».


    «Mio Dio, mi spaventate! Ma non importa, parlate, vi ascolto».


    «Voi sapete che cosa accadde quella notte dolorosa in cui eravate esausta in quella camera di damasco rosso, mentre io, ansimante quasi come voi, ero in attesa del vostro parto. Il bambino nacque, mi fu consegnato senza vita, senza respiro, senza voce: lo credemmo morto».


    La signora Danglars fece un movimento rapido, come per alzarsi di scatto dalla sedia.


    Ma Villefort la fermò congiungendo le mani, come per implorare la sua attenzione.


    «Lo credemmo morto – ripeté; – lo misi in una cassetta, come fosse una bara, e scesi in giardino; scavai una fossa e lo seppellii in fretta. Avevo appena finito di coprirlo di terra che il braccio del còrso si stese verso di me. Vidi un’ombra drizzarsi, e un lampo sfolgorare. Sentii un dolore, volli gridare, un brivido gelido mi attraversò il corpo e mi serrò la gola… Caddi morente, e credetti di essere stato colpito a morte. Non dimenticherò mai il vostro sublime coraggio quando, tornato in me, mi trascinai moribondo fino ai piedi della scala dove voi, sfinita, mi veniste incontro. Si doveva tenere il segreto su quella terribile catastrofe: voi aveste il coraggio di tornare a casa vostra, sorretta dalla nutrice; un duello fu il pretesto della mia ferita. Contro ogni aspettativa, il segreto fu mantenuto. Mi trasportarono a Versailles; per tre mesi lottai contro la morte; finalmente, quando sembrò che la vita avesse prevalso, mi ordinarono il sole e l’aria del Mezzogiorno. Quattro uomini mi portarono in barella da Parigi a Chalon, facendo sei leghe al giorno.2 La signora di Villefort seguiva la barella nella sua carrozza. A Chalon fui imbarcato sulla Saona, poi passai nel Rodano, e per la sola forza della corrente scesi fino ad Arles, dove fui rimesso sulla barella e proseguii il mio percorso fino a Marsiglia. La mia convalescenza durò sei mesi; non sentivo più parlare di voi, né osavo chiedere informazioni sul vostro conto. Quando tornai a Parigi venni a sapere che, vedova del signor di Nargonne, avevate sposato il signor Danglars.


    «A che cosa avevo sempre pensato da quando avevo ripreso conoscenza? Sempre alla stessa cosa, sempre a quel cadavere di bambino che ogni notte, nei miei sogni, usciva volando dalle viscere della terra e planava sopra la fossa minacciandomi con lo sguardo e con i gesti. Così, appena tornato a Parigi, mi informai: la casa non era stata abitata da quando ne eravamo usciti, ma era stata da poco affittata per nove anni. Andai a trovare l’affittuario; finsi un gran desiderio di non veder passare in mani estranee quella casa che apparteneva al padre e alla madre di mia moglie; offrii un risarcimento in cambio dell’annullamento del contratto; mi furono chiesti seimila franchi; ne avrei dati diecimila, e anche ventimila. Li avevo con me: feci sottoscrivere seduta stante la rinuncia; poi, quando ebbi in mano quella cessione tanto desiderata, partii al galoppo per Auteuil. Nessuno, da quando ne ero uscito io, era entrato nella casa.


    «Erano le cinque del pomeriggio, salii nella camera rossa e attesi la notte.


    «In quella stanza, tutto ciò che mi ripetevo da un anno nella mia continua agonia, si ripresentò alla mia mente più minaccioso che mai.


    «Quel còrso che mi aveva giurato vendetta, che mi aveva seguito da Nîmes a Parigi, quel còrso che si era nascosto nel giardino e mi aveva colpito, mi aveva visto scavare la fossa, mi aveva visto sotterrare il bambino… forse poteva venire a sapere di voi, forse già vi conosceva… Non vi avrebbe fatto pagare un giorno il segreto di quel terribile affare?... Non sarebbe stata per lui una ben dolce vendetta quando avesse saputo che io non ero morto per la sua pugnalata? Era dunque urgente che prima di tutto e in ogni modo facessi sparire le tracce di quel passato, che ne distruggessi ogni prova materiale; e il mio ricordo sarebbe rimasto fin troppo reale.


    «Per questo avevo fatto annullare il contratto, per questo ero venuto, per questo stavo aspettando.


    «Giunse la notte, aspettai che fosse buio. Stavo al buio in quella camera, dove dei colpi di vento agitavano le tende delle porte, dietro le quali continuavo a immaginare che si nascondesse qualche spia; di tanto in tanto trasalivo, mi sembrava di udire dietro di me, in quel letto, i vostri lamenti, e non osavo voltarmi. Nel silenzio mi batteva il cuore, e con tale violenza che credevo si stesse riaprendo la mia ferita. Finalmente udii spegnersi, uno dopo l’altro, tutti i vari rumori della campagna. Capii che non avevo più niente da temere, che non potevo essere né visto né sentito, e mi decisi a scendere.


    «Ascoltate, Hermine, credo di essere coraggioso come chiunque altro, ma quando presi di tasca quella piccola chiave della scala che entrambi amavamo tanto, e che avevate voluto far attaccare a un anello d’oro, quando aprii la porta, quando vidi attraverso le finestre una pallida luna gettare sui gradini a spirale una lunga striscia di luce bianca, simile a uno spettro, mi addossai alla parete e per poco non gridai; mi sembrava di diventare pazzo.


    «Finalmente riuscii a riprendere il controllo. Scesi la scala gradino per gradino. L’unica cosa che non ero riuscito a vincere, era uno strano tremito alle ginocchia. Mi aggrappai alla ringhiera; se l’avessi lasciata un attimo, sarei precipitato.


    «Giunsi alla porta che dava sul giardino; fuori, una vanga era appoggiata al muro. Mi ero munito di una lanterna cieca; in mezzo al prato, mi fermai per accenderla, poi andai avanti.


    «Eravamo alla fine di novembre, tutta la vegetazione del giardino era scomparsa, gli alberi non era più che scheletri dalle lunghe braccia scarne, e le foglie secche crepitavano con la ghiaia sotto i miei passi.


    «La paura mi serrava così forte il cuore che, avvicinandomi al gruppo di alberi, estrassi di tasca una pistola e la armai. Avevo sempre l’impressione di veder apparire tra i rami la figura del còrso.


    «Feci luce sugli alberi con la lanterna cieca; non c’era nessuno. Mi guardai intorno, ero proprio solo. Nessun rumore turbava il silenzio della notte, tranne il canto di una civetta, acuto e lugubre, quasi un richiamo per i fantasmi della notte.


    «Appesi la lanterna a un ramo biforcuto che avevo notato l’anno prima, nel punto dove mi ero fermato per scavare la fossa.


    «Durante l’estate l’erba era cresciuta fitta in quel luogo, e, arrivato l’autunno, nessuno era venuto a tagliarla. Tuttavia un punto meno erboso attirò la mia attenzione; era evidente che lì avevo rivoltato la terra. Mi misi all’opera.


    «Era dunque giunto il momento che aspettavo da più di un anno!


    «Così, speravo, scavavo, esaminavo ogni zolla di terra, credendo di sentire qualcosa resistere sotto la mia vanga; niente! Eppure feci una buca due volte più grande della prima. Pensai di essermi sbagliato, di aver sbagliato posto; cercai di orientarmi, osservai gli alberi, cercai di riconoscere i particolari che mi avevano colpito. Una brezza fredda e pungente soffiava attraverso i rami spogli, e intanto il sudore grondava dalla mia fronte. Mi ricordai di aver ricevuto la pugnalata nel momento in cui calpestavo la terra per ricoprire la fossa, appoggiato a un citiso; dietro di me c’era una roccia artificiale che serviva da panchina a chi passeggiava; infatti, cadendo, la mia mano, lasciato l’albero, aveva sentito il freddo di quella roccia. Alla mia destra c’era il citiso, dietro di me la roccia; mi lasciai cadere nella stessa posizione, mi rialzai e mi misi a scavare e ad allargare il buco: niente! ancora niente! la cassetta non c’era».


    «La cassetta non c’era?» mormorò la signora Danglars con la voce soffocata dalla paura.


    «Non crediate che mi sia limitato a questo solo tentativo – continuò Villefort, – no. Scavai per tutto il boschetto; pensai che l’assassino, dissotterrata la cassetta e credendo che si trattasse di un tesoro, avesse voluto impadronirsene e l’avesse portata via; e che poi, resosi conto dell’errore, avesse scavato a sua volta un buco sotterrandola di nuovo: niente. Poi mi venne l’idea che non avesse preso tante precauzioni e l’avesse semplicemente gettata da qualche parte. Quest’ultima ipotesi mi costringeva ad aspettare il giorno, per continuare le mie ricerche. Risalii nella camera e aspettai».


    «Oh! mio Dio!»


    «All’alba scesi di nuovo. Per prima cosa ispezionai il boschetto; speravo di ritrovare delle tracce che mi fossero sfuggite nell’oscurità. Avevo rivoltato la terra su una superficie di venti piedi quadrati e per una profondità di più di due piedi; a un salariato non sarebbe bastata una giornata per fare quello che avevo fatto io in un’ora. Niente, non vidi assolutamente niente.


    «Allora mi misi alla ricerca della cassetta, nella supposizione che fosse stata abbandonata da qualche parte, forse lungo il percorso che conduceva alla porticina di uscita; ma questa nuova ricerca fu inutile quanto la prima, e con il cuore straziato tornai nel boschetto, che non mi lasciava più nessuna speranza».


    «Oh! – esclamò la signora Danglars, – c’era di che diventare pazzi!»


    «Per un momento lo sperai – disse Villefort, – ma non ebbi questa fortuna; tuttavia, raccogliendo le mie forze e quindi le idee, mi domandai: “Ma perché quell’uomo avrebbe portato via quel cadavere?”».


    «Ma l’avete detto – riprese la signora Danglars: – per avere una prova».


    «Eh, no, signora, non poteva essere questa la ragione: non si conserva un cadavere per un anno; lo si consegna a un magistrato, e si fa una deposizione. Ma niente di tutto questo è accaduto».


    «Ebbene, allora?...» domandò Hermine in preda all’agitazione.


    «Allora c’è qualcosa di più terribile, di più fatale, di più spaventoso per noi: l’unica possibilità è che il bambino fosse vivo, e che l’assassino l’abbia salvato».


    La signora Danglars gettò un grido terribile, e afferrando le mani di Villefort disse:


    «Il mio bambino era vivo! Avete sepolto vivo il mio bambino, signore! non eravate sicuro che fosse morto e lo avete sotterrato! ah!...».


    La signora Danglars si era alzata in piedi di fronte al procuratore del re e con aria quasi minacciosa gli stringeva i polsi con le sue esili mani.


    «Ma io come faccio a saperlo? Ve lo dico come potrei dire un’altra cosa» rispose Villefort il cui sguardo fisso indicava che quell’uomo tanto potente stava raggiungendo i limiti della disperazione e della follia.


    «Ah, il mio bambino! il mio povero bambino!» gridò la baronessa ricadendo sulla sedia e soffocando i singhiozzi nel fazzoletto.


    Villefort tornò in sé e capì che per far deviare l’uragano materno che si addensava sulla propria testa, doveva far provare alla signora Danglars il terrore che lui stesso provava.


    «Allora capite che se le cose stanno così – disse alzandosi a sua volta e avvicinandosi alla baronessa per parlarle a voce ancora più bassa, – siamo perduti: questo bambino è vivo e qualcuno lo sa, qualcuno conosce il nostro segreto; e poiché Montecristo parla di un neonato dissotterrato dove non si trovava più, questo segreto è lui a conoscerlo».


    «Dio, Dio giusto, Dio vendicatore!» mormorò la signora Danglars.


    Villefort si limitò a rispondere con una specie di ruggito.


    «Ma questo bambino, questo bambino, signore?» insisté la madre ostinata.


    «Oh, quanto l’ho cercato! – riprese Villefort torcendosi le braccia; – quante volte l’ho chiamato nelle mie lunghe notti insonni! quante volte ho desiderato una ricchezza da re per comprare un milione di segreti da un milione di uomini, e per trovare il mio segreto nei loro! Finalmente, un giorno che riprendevo la vanga per la centesima volta, mi chiesi per la centesima volta che cosa avesse potuto fare del bambino quel còrso: un neonato è un impaccio per un uomo in fuga; forse, accortosi che era ancora vivo, lo aveva gettato nel fiume».


    «Oh, impossibile! – esclamò la signora Danglars; – si assassina un uomo per vendetta, ma non si annega un bambino a sangue freddo!»


    «Forse – continuò Villefort, – l’aveva lasciato all’ospizio dei bambini abbandonati».


    «Oh, sì, sì! – gridò la baronessa, – il mio bambino è lì, signore!»


    «Corsi all’ospizio, e seppi che quella notte stessa, la notte del 20 settembre, un neonato era stato deposto nella ruota; era avvolto in una fascia di tela fine, intenzionalmente strappata in due pezzi: su questa metà della fascia c’era la metà di una corona di barone e la lettera H».


    «È questo, è questo! – gridò la signora Danglars, – tutta la mia biancheria aveva queste cifre; il signor di Nargonne era barone, e io mi chiamo Hermine. Grazie, mio Dio! il mio bambino non è morto!»


    «No, non era morto!»


    «E voi me lo dite! me lo dite senza temere di farmi morire di gioia, signore! Dov’è? dov’è il mio bambino?»


    Villefort alzò le spalle.


    «Come posso saperlo? – disse; – credete che se lo sapessi vi imporrei tutti questi passaggi, come farebbe un drammaturgo o un romanziere? No, ahimè, no! io non lo so. Circa sei mesi dopo, si era presentata a reclamare il bambino una donna, e aveva l’altra metà del panno. Quella donna aveva dato tutte le garanzie richieste dalla legge, e il bambino le era stato consegnato».


    «Ma dovevate informarvi su questa donna, bisognava scoprirla».


    «E di cosa credete che mi sia occupato, signora? Ho finto un’indagine giudiziaria, e ho messo alla sua ricerca i più scaltri segugi, i migliori agenti della polizia. Furono trovate le sue tracce a Chalon; ma a Chalon si sono perdute».


    «Perdute?»


    «Sì, perdute; perdute per sempre».


    La signora Danglars aveva ascoltato quel racconto accompagnandone ogni dettaglio con un sospiro, una lacrima, un grido. «Tutto qui – disse: – e vi siete limitato a questo?»


    «Oh, no! – disse Villefort; – non ho mai smesso di cercare, di indagare, di prendere informazioni. Ma da due o tre anni ho allentato le ricerche. Oggi le riprenderò con maggiore tenacia e accanimento e otterrò dei risultati, perché non è più la coscienza a spingermi, ma la paura».


    «Ma – riprese la signora Danglars, – il conte di Montecristo non sa nulla; altrimenti, mi sembra, non ricercherebbe la nostra amicizia come sta facendo».


    «Oh! la malvagità degli uomini è molto profonda – disse Villefort, – perché è più profonda della bontà di Dio. Avete notato gli occhi di quell’uomo mentre parlava con noi?»


    «No».


    «Ma l’avete osservato bene qualche volta?»


    «Certamente. È strano, ma niente di più. Una cosa soltanto mi ha colpita: durante quella cena squisita che ci ha offerto, non ha toccato cibo, da nessun piatto».


    «Sì, sì! – disse Villefort, – ho notato anche questo. Se avessi saputo ciò che so adesso, non avrei preso nulla neppure io; avrei pensato che volesse avvelenarci».


    «E vi sareste sbagliato, come potete vedere».


    «Sì, senza dubbio; ma credetemi, quell’uomo ha altri progetti. Ecco perché ho voluto vedervi, ecco perché ho chiesto di parlarvi, ecco perché ho voluto mettervi in guardia contro tutti, ma soprattutto contro di lui. Ditemi – continuò Villefort fissando ancora più profondamente negli occhi la baronessa, – non avete mai parlato con nessuno della nostra relazione?»


    «Mai, con nessuno».


    «Voi mi capite – riprese affettuosamente Villefort, – quando dico nessuno, perdonate l’insistenza, dico proprio nessuno!»


    «Oh, sì, sì! Capisco perfettamente – disse la baronessa arrossendo; – mai! Ve lo giuro».


    «Non avete l’abitudine di scrivere la sera quello che vi è accaduto durante il giorno? non tenete un diario?»


    «No, ahimè! la mia vita passa tra le frivolezze, e io stessa me ne dimentico».


    «Non sognate ad alta voce, che voi sappiate?»


    «Ho un sonno da bambina; non ve ne ricordate?»


    Il viso della baronessa si imporporò, e quello di Villefort impallidì.


    «È vero» disse a voce talmente bassa che si udì appena.


    «Ebbene?»


    «Ebbene, capisco cosa mi resta da fare – riprese Villefort. – Entro otto giorni saprò chi è questo conte di Montecristo, da dove viene, dove va, e perché parla in nostra presenza di neonati dissotterrati nel suo giardino».


    Villefort pronunciò queste parole con un tono che avrebbe fatto rabbrividire il conte se avesse potuto udirle.


    Poi strinse la mano alla baronessa, disgustata di dargliela, e la riaccompagnò rispettosamente alla porta.


    La signora Danglars prese di nuovo un fiacre, che la ricondusse al passage, all’altra estremità del quale ritrovò la sua carrozza e il suo cocchiere, che nell’attesa dormiva tranquillamente sul suo sedile.

  


  
    

    LXVIII


    UN BALLO D’ESTATE


    Quello stesso giorno, mentre la signora Danglars si trovava nell’ufficio del procuratore del re, come abbiamo raccontato, un calesse da viaggio, entrando in rue du Helder, varcava il portone del n° 27 e si fermava nel cortile.


    Un attimo dopo si aprì lo sportello e ne scese la signora di Moncerf appoggiata al braccio di suo figlio.


    Appena Albert ebbe ricondotto la madre in casa, ordinò che gli preparassero un bagno e i cavalli, e dopo essersi cambiato con l’aiuto del suo cameriere si fece portare agli Champs-Élysées, dal conte di Montecristo.


    Il conte lo accolse con il suo abituale sorriso. Era una cosa strana: non si aveva mai l’impressione di fare un passo avanti nel cuore e nello spirito di quell’uomo; chi voleva, per così dire, forzare la porta della sua intimità, trovava un muro.


    Moncerf, che gli andava incontro a braccia aperte, vedendolo, malgrado il suo sorriso lasciò cadere le braccia e osò appena tendergli la mano.


    Da parte sua Montecristo gliela sfiorò, come sempre faceva, ma senza stringerla.


    «Ebbene, eccomi, caro conte» disse Albert.


    «Siate il benvenuto».


    «Sono arrivato da un’ora».


    «Da Dieppe?»


    «Da Le Tréport».


    «Ah! è vero».


    «E la mia prima visita è per voi».


    «È gentile da parte vostra» disse Montecristo come se avesse detto un’altra cosa qualsiasi.


    «Ebbene, allora, quali novità?»


    «Novità! Lo chiedete a me, uno straniero?»


    «Mi spiego: quando chiedo quali novità, vi chiedo se avete fatto qualcosa per me».


    «Mi avevate incaricato di qualche commissione?» disse Montecristo fingendo di preoccuparsi.


    «Su, su – disse Albert, – non fingete indifferenza. Si dice che i segnali di simpatia superino le distanze: ebbene, a Le Tréport ho ricevuto la mia scossa elettrica; se non avete lavorato per me, almeno mi avete pensato».


    «È possibile – disse Montecristo. – Effettivamente ho pensato a voi; ma la corrente magnetica di cui ero il conduttore agiva, lo confesso, indipendentemente dalla mia volontà».


    «Veramente! Raccontatemi, vi prego».


    «È facile. Il signor Danglars è stato a cena da me».


    «Lo so bene, perché fu per evitare la sua presenza che mia madre e io partimmo».


    «Ma ha incontrato il signor Andrea Cavalcanti».


    «Il vostro principe italiano?»


    «Non esageriamo. Il signor Andrea si dà soltanto il titolo di visconte».


    «Si dà, dite?»


    «Dico: si dà».


    «Dunque non lo è?»


    «E come posso saperlo? Lui se lo dà, io glielo do, tutti glielo danno; non è come se lo avesse?»


    «Siete davvero un uomo strano. Ebbene?»


    «Ebbene, cosa?»


    «Il signor Danglars è dunque stato a cena qui?»


    «Sì».1


    «Con il vostro visconte Andrea Cavalcanti?»


    «Con il visconte Andrea Cavalcanti, il marchese suo padre, la signora Danglars, il signore e la signora di Villefort, persone incantevoli, il signor Debray, Maximilien Morrel e poi ancora… aspettate… ah, il signor di Château-Renaud».


    «Si è parlato di me?»


    «Neppure una parola».


    «Tanto peggio».


    «Perché? Mi sembra che, dimenticandosi di voi, sia accaduto quello che volevate».


    «Mio caro conte, se non si è parlato di me vuol dire che si è pensato molto a me, e allora sono disperato».


    «Che ve ne importa, dal momento che la signorina Danglars non era tra quelli che vi pensavano? Ah, è anche vero che poteva pensare a voi a casa sua».


    «Oh, quanto a questo, no, ne sono sicuro; oppure, se lei pensava a me, era certo nello stesso modo in cui io pensavo a lei».


    «Commovente simpatia! – disse il conte. – Insomma, vi detestate?»


    «Ascoltate – disse Moncerf, – se la signorina Danglars fosse donna da impietosirsi per il martirio che io non soffro per lei, e da ricompensarmi al di fuori degli accordi matrimoniali stabiliti tra le nostre due famiglie, mi andrebbe benissimo. In breve, credo che la signorina Danglars potrebbe essere un’amante deliziosa; ma come moglie, diavolo…»


    «Così – disse Montecristo ridendo, – è questo il vostro modo di pensare al futuro?»


    «Oh, mio Dio! sì, un po’ brutale, è vero, ma almeno sincero. Ora, siccome questo sogno non può diventare realtà, e per raggiungere un certo scopo bisogna che la signorina Danglars diventi mia moglie, cioè che viva con me, che pensi accanto a me, che canti vicino a me, che faccia dei versi e della musica a dieci passi da me, e questo per l’intera durata della mia vita, allora mi spavento. Un’amante, signor conte, si lascia; ma una moglie, accidenti! è un’altra cosa: la si tiene per sempre, da vicino o da lontano. Ora, è terribile tenere per sempre la signorina Danglars, fosse anche da lontano».


    «Siete difficile, visconte».


    «Sì, perché spesso penso a una cosa impossibile».


    «A quale?»


    «A trovarmi per moglie una donna come quella che ha trovato mio padre per sé».


    Montecristo impallidì e guardò Albert giocando con delle magnifiche pistole di cui faceva rapidamente scattare i grilletti.


    «Così vostro padre è stato molto felice?» disse.


    «Sapete quello che penso di mia madre, signor conte: un angelo del cielo; è come la vedete, ancora bella, sempre spiritosa, buona più che mai. Vengo da Le Tréport; per un altro figlio, oh, mio Dio! accompagnare la propria madre sarebbe una cortesia o un sacrificio; ma io ho passato quattro giorni da solo con lei, più soddisfatto, più riposato, più ispirato, vi confesso, che se avessi accompagnato a Le Tréport la regina Mab o Titania».2


    «È una perfezione disperante, e voi suggerite a quanti vi ascoltano un gran desiderio di restare celibi».


    «Ecco appunto perché – riprese Moncerf, – sapendo che esiste al mondo una donna perfetta, non ci penso neppure a sposare la signorina Danglars. Non avete mai notato come il nostro egoismo rivesta di colori brillanti tutto ciò che ci appartiene? Il diamante che luccicava nella vetrina di Marlé o di Fossin3 diventa molto più bello quando è il nostro diamante; ma se l’evidenza vi costringesse a riconoscere che ne esiste un altro di un’acqua più pura e foste condannato a portare eternamente quel diamante inferiore a un altro, capireste che sofferenza?»


    «Mondano!» mormorò il conte.


    «Per questo salterò di gioia il giorno in cui la signorina Danglars si accorgerà che non sono altro che un povero atomo, e che ho appena qualche centinaio di migliaia di franchi mentre lei ha dei milioni».


    Montecristo sorrise.


    «Avevo pensato anche a un’altra possibilità – continuò Albert; – Franz ama le cose eccentriche, ho tentato di farlo innamorare suo malgrado della signorina Danglars; ma alle quattro lettere che gli ho scritto nel più convincente degli stili, Franz mi ha imperturbabilmente risposto: “Io sono eccentrico, è vero, ma la mia eccentricità non arriva al punto di mancare alla parola data”».


    «Ecco quella che chiamo la devozione dell’amicizia: dare a un altro la donna che si vorrebbe per sé solo come amante».


    Albert sorrise.


    «A proposito – continuò, – il caro Franz sta per arrrivare; ma a voi importa poco, mi sembra che non vi piaccia».


    «Io! – disse Montecristo; – mio caro visconte, da cosa deducete che io non provi simpatia per il signor Franz? Io amo tutti».


    «Me compreso… grazie».


    «Oh! non confondiamo – disse Montecristo: – amo tutti come Dio ci ordina di amare il prossimo, cristianamente; odio soltanto certe persone. Ma torniamo al signor Franz d’Épinay. Dicevate che sta arrivando?»


    «Sì, mandato a chiamare dal signor di Villefort, anche lui ansioso, a quanto pare, di maritare la signorina Valentine, come il signor Danglars di maritare la signorina Eugénie. Decisamente, pare che niente sia più gravoso che essere padre di ragazze in età da marito; si direbbe che ciò faccia venire loro la febbre, e che il loro polso batta novanta volte al minuto, finché non se ne siano sbarazzati».


    «Ma il signor d’Épinay non vi somiglia; sopporta con pazienza la sua sciagura».


    «Molto meglio: la prende sul serio; già si mette la cravatta bianca e parla della sua famiglia. Del resto ha per i Villefort una grande considerazione».


    «Meritata, non è vero?»


    «Lo credo. Il signor di Villefort è sempre stato considerato un uomo severo ma giusto».


    «Alla buon’ora – disse Montecristo, – eccone almeno uno che non trattiate come quel povero signor Danglars».


    «Forse dipende dal fatto che non sono costretto a sposare sua figlia» rispose Albert ridendo.


    «In verità, mio caro signore – disse Montecristo, – siete di una fatuità rivoltante».


    «Io?»


    «Sì, voi. Prendete dunque un sigaro».


    «Molto volentieri. E perché sono fatuo?»


    «Ma perché state lì a difendervi, a dibattervi per non sposare la signorina Danglars. Eh, mio Dio! lasciate andare le cose, e forse non sarete voi a ritirare per primo la parola data».


    «Bah!» disse Albert sgranando gli occhi.


    «Ma insomma, signor visconte, non vi costringeranno a forza, diavolo! Vediamo, seriamente – riprese Montecristo cambiando tono, – avete voglia di rompere?»


    «Pagherei per questo centomila franchi».


    «Allora siete fortunato: il signor Danglars è disposto a pagarne il doppio per lo stesso scopo».


    «Ma è poi una vera fortuna? – disse Albert che dicendo questo non poté impedire che una nube impercettibile gli attraversasse la fronte; – il signor Danglars, mio caro conte, ha dunque dei motivi?»


    «Ah, eccoti dunque, natura orgogliosa ed egoista! Alla buon’ora, ritrovo l’uomo che vuol fare a pezzi l’amor proprio altrui a colpi di ascia, e che si mette a gridare quando si punge il suo con uno spillo».


    «No! ma il fatto è che mi sembra che il signor Danglars…»


    «…dovesse essere affascinato da voi, non è vero? Ebbene, il signor Danglars è un uomo di cattivo gusto, come è noto, ed è ancora più affascinato da un altro…»


    «Da chi dunque?»


    «Io non lo so; studiate, osservate, cogliete al volo le allusioni e traetene il vostro vantaggio».


    «Bene, capisco. Ascoltate, mia madre… no! non mia madre, mi sto sbagliando, mio padre ha avuto l’idea di dare un ballo».


    «Un ballo in questo momento dell’anno?»


    «I balli d’estate sono di moda».


    «Se non lo fossero, basterebbe che fosse la contessa a volerlo e lo diventerebbero».


    «Niente male. Voi capite che questi sono balli da purosangue dell’alta società; e chi resta a Parigi nel mese di luglio è un vero parigino. Vorreste incaricarvi di invitare i signori Cavalcanti?» «Tra quanti giorni avrà luogo il vostro ballo?»


    «Sabato».


    «Il signor Cavalcanti padre sarà già partito».


    «Ma resta il signor Cavalcanti figlio. Volete incaricarvi di accompagnare il signor Cavalcanti figlio?»


    «Ascoltate, visconte, io non lo conosco».


    «Non lo conoscete?»


    «No. L’ho visto per la prima volta tre o quattro giorni fa, e non ne rispondo».


    «Ma voi lo ricevete!»


    «Per quanto riguarda me, è un’altra cosa; mi è stato raccomandato da un bravo abate che potrebbe anche essersi sbagliato. È meglio che lo invitiate direttamente, ma non chiedetemi di presentarvelo; se poi dovesse sposare la signorina Danglars, mi accusereste di intrigo e vorreste rifarvela con me; del resto non so se io stesso ci verrò».


    «Dove?»


    «Al vostro ballo».


    «E perché non ci verreste?»


    «Prima di tutto perché non mi avete ancora invitato».


    «Vengo apposta per portarvi io stesso l’invito».


    «Oh, molto gentile; ma posso essere impegnato».


    «Quando vi avrò detto una cosa, sarete così cortese da rinunciare a tutti i vostri impegni».


    «Dite».


    «Mia madre vi prega di venire».


    «La signora contessa di Moncerf?» riprese Montecristo trasalendo.


    «Ah, conte – disse Albert, – vi avverto che la signora di Moncerf parla liberamente con me; e se non avete sentito vibrare in voi quelle corde della simpatia di cui vi parlavo prima, vuol dire che quelle corde vi mancano del tutto, perché per quattro giorni non abbiamo fatto che parlare di voi».


    «Di me? Mi confondete!»


    «Ascoltate, è il privilegio della vostra situazione, quando si è un enigma vivente».


    «Ah, sono dunque un enigma anche per vostra madre? In verità, l’avrei creduta troppo ragionevole per abbandonarsi a simili slanci d’immaginazione!»


    «Problema, mio caro conte, problema per tutti, problema per mia madre come per gli altri; problema accettato ma non risolto, voi continuate a essere un enigma: siatene certo. Mia madre chiede sempre soltanto come è possibile che siate così giovane. Credo che in fondo, mentre la contessa G… vi prende per Lord Ruthwen, mia madre vi prenda per Cagliostro o per il conte di Saint-Germain.4 La prima volta che verrete in visita dalla signora di Moncerf, confermatele che è proprio così. Non vi sarà difficile, dato che possedete la pietra filosofale dell’uno e lo spirito dell’altro».


    «Vi ringrazio di avermi avvisato – disse il conte sorridendo; – cercherò di mettermi in grado di far fronte a ogni supposizione».


    «Allora verrete sabato?»


    «Dal momento che la signora di Moncerf me lo chiede».


    «Siete davvero gentile».


    «E il signor Danglars?»


    «Oh, ha già ricevuto il suo triplice invito; se ne è incaricato mio padre. Cercheremo anche di avere il grande d’Aguesseau,5 il signor di Villefort; ma non c’è da sperarci».


    «Non bisogna mai disperare di niente, dice il proverbio».


    «Voi ballate, caro conte?»


    «Io?»


    «Sì, voi. Che ci sarebbe di strano se voi ballaste?»


    «Ah, in effetti, finché non si è superata la quarantina… No, non ballo; ma mi piace veder ballare. E la signora di Moncerf balla?»


    «Mai. Parlerete insieme; ha tanta voglia di parlare con voi!»


    «Veramente?»


    «Parola d’onore! e vi dichiaro che siete il primo uomo per il quale mia madre abbia manifestato una simile curiosità».


    Albert prese il cappello e si alzò; il conte lo accompagnò alla porta.


    «Ho un rimprovero da farmi» disse fermandolo in cima alla scalinata.


    «Quale?»


    «Sono stato indiscreto, non dovevo parlarvi del signor Danglars».


    «Al contrario, parlatemene ancora, parlatemene spesso, parlatemene sempre, ma nello stesso modo».


    «Bene! mi rassicurate. A proposito, quando arriva il signor d’Épinay?»


    «Tra cinque o sei giorni, al massimo».


    «E quando si sposa?»


    «Appena arrivano il signore e la signora di Saint-Méran».


    «Portatelo da me, appena sarà a Parigi. Anche se voi sostenete che non mi piaccia, vi dichiaro che sarò felice di vederlo».


    «Bene, i vostri ordini saranno eseguiti, signore».


    «Arrivederci!»


    «A sabato, in ogni caso, non è vero?»


    «Certamente! Ho dato la mia parola».


    Il conte seguì con gli occhi Albert, salutandolo con la mano; poi, quando fu risalito sul suo calessino, si voltò e trovò Bertuccio dietro di sé:


    «Ebbene?» domandò.


    «È andata a palazzo di giustizia» rispose l’intendente.


    «Vi è rimasta a lungo?»


    «Un’ora e mezzo».


    «Ed è tornata a casa?»


    «Direttamente».


    «Ebbene, mio caro signor Bertuccio – disse il conte, – se ora ho un consiglio da darvi, è di andare a vedere in Normandia se riuscite a trovare quel piccolo terreno di cui vi ho parlato».


    Bertuccio salutò, e siccome i suoi desideri erano in perfetta sintonia con l’ordine ricevuto, partì quella sera stessa.

  


  
    

    LXIX


    LE INFORMAZIONI


    Villefort mantenne la parola data alla signora Danglars, e soprattutto a se stesso, di cercar di sapere in quale modo il conte di Montecristo avesse potuto conoscere la storia della casa di Auteuil.


    Quello stesso giorno scrisse a un certo signor Boville, che dopo essere stato in altri tempi ispettore delle prigioni era stato assegnato con un grado superiore alla polizia, per avere le informazioni che desiderava; costui gli chiese due giorni per sapere con precisione da chi avrebbe potuto informarsi.


    Scaduti i due giorni, Villefort ricevette la seguente nota:


    



    La persona che si chiama conte di Montecristo è conosciuta particolarmente da lord Wilmore, ricco straniero che si vede talvolta a Parigi, dove si trova in questo momento; è conosciuto altrettanto bene dall’abate Busoni, prete siciliano molto noto in Oriente dove ha compiuto molte opere di bene.


    



    Villefort rispose ordinando di raccogliere le informazioni più rapide e precise su quei due stranieri; la sera del giorno dopo, i suoi ordini erano stati eseguiti, ed ecco le informazioni che ricevette.


    L’abate, che si trovava a Parigi per un mese soltanto, abitava dietro Saint-Sulpice in una piccola casa, di cui era l’unico inquilino, composta di un pianterreno con due stanze e di un primo piano con altre due.


    Le due stanze al pianterreno erano una sala da pranzo con tavolo, sedie e credenza in noce, e un salotto rivestito di legno verniciato di bianco, senza ornamenti né tappeto né orologio a pendolo. Era evidente che per le sue esigenze l’abate si limitava agli oggetti di stretta necessità.


    È anche vero che preferiva stare nel salotto del primo piano: interamente rivestito di libri di teologia e pergamene, tra i quali si seppelliva per mesi interi a quanto diceva il suo cameriere, quel salotto era in realtà una biblioteca.


    Il cameriere scrutava i visitatori attraverso una specie di spioncino, e quando la loro faccia gli era sconosciuta o non gli piaceva, rispondeva che il signor abate non era a Parigi, e molti si accontentavano di quella risposta perché sapevano che l’abate era spesso in viaggio e talvolta restava assente per molto tempo.


    Comunque, che fosse in casa oppure no, che si trovasse a Parigi o al Cairo, l’abate era sempre caritatevole, e lo spioncino serviva anche da ruota per le elemosine che il cameriere distribuiva incessantemente a nome del suo padrone.


    L’altra stanza, accanto alla biblioteca, era una camera da letto. Un letto senza tende, quattro sedie e un divano di velluto giallo di Utrecht ne formavano, con un inginocchiatoio, tutto il mobilio.


    Quanto a lord Wilmore, abitava in rue Fontaine-Saint-Georges.1 Era uno di quei turisti inglesi che si mangiano il patrimonio in viaggi. Prendeva in affitto l’appartamento ammobiliato in cui abitava, e ci passava solo due o tre ore al giorno, dormendoci raramente. Una delle sue manie era di non voler parlare assolutamente in francese, pur scrivendo in questa lingua alla perfezione, così si diceva.


    L’indomani del giorno in cui queste preziose informazioni erano pervenute al procuratore del re, un uomo, sceso da una vettura all’angolo di rue Férou, venne a bussare a una porta verniciata di verde oliva e chiese dell’abate Busoni.


    «Il signor abate è fuori da stamani» rispose il cameriere.


    «Potrei non accontentarmi di questa risposta – disse il visitatore, – perché vengo da parte di una persona per la quale si è sempre in casa. Ma vogliate consegnare all’abate Busoni…»


    «Vi ho già detto che non c’è» ripeté il cameriere.


    «Allora quando rientra consegnategli questo biglietto e questo plico sigillato. Stasera alle otto il signor abate sarà in casa?»


    «Oh, sicuramente, signore, a meno che il signor abate non stia lavorando, perché allora è come se fosse uscito».


    «Ritornerò stasera all’ora convenuta» rispose il visitatore.


    E se ne andò.


    All’ora indicata, lo stesso uomo ritornò con la stessa vettura che questa volta, invece che all’angolo di rue Férou, si fermò davanti alla porta verde. Bussò, gli fu aperto, entrò.


    Dai segni di rispetto che il cameriere gli prodigò, capì che la lettera aveva ottenuto l’effetto desiderato.


    «Il signor abate è in casa?» domandò.


    «Sì, lavora nella sua biblioteca, ma sta aspettando il signore» rispose il servitore.


    Lo sconosciuto salì una scala assai ripida e, davanti a un tavolo la cui superficie era inondata dalla luce concentrata da un ampio paralume, mentre il resto della stanza era in penombra, vide l’abate, in abito ecclesiastico, la testa coperta da uno di quei cappucci sotto i quali nascondevano il cranio gli esperti in us del medioevo.


    «È con l’abate Busoni che ho l’onore di parlare?» domandò il visitatore.


    «Sì, signore – rispose l’abate, – e voi siete la persona che il signor Boville, ex ispettore delle prigioni, mi manda da parte del signor prefetto di polizia?»


    «Precisamente, signore».


    «Uno degli agenti preposti alla sicurezza di Parigi?»


    «Sì, signore» rispose lo sconosciuto con una specie di esitazione, e soprattutto con un po’ di rossore.


    L’abate si aggiustò i grandi occhiali che gli coprivano non solo gli occhi ma anche le tempie, e, rimettendosi a sedere, fece segno al visitatore di fare altrettanto.


    «Vi ascolto, signore» disse l’abate con un marcato accento italiano.


    «La missione di cui sono incaricato – riprese il visitatore pesando ogni parola come se uscisse a fatica, – è una missione di fiducia tanto per colui che la compie quanto per colui per mezzo del quale si compie».


    L’abate si inchinò.


    «Sì – riprese lo sconosciuto, – la vostra probità, signor abate, è talmente nota al signor prefetto di polizia, che, in qualità di magistrato, vorrebbe sapere da voi una cosa che interessa quella pubblica sicurezza in nome della quale sono qui inviato. Noi speriamo dunque, signor abate, che non vi saranno né legami di amicizia né rispetto umano che possano indurvi a nascondere la verità alla giustizia».


    «Purché, signore, le cose che siete interessato a sapere non contrastino con gli scrupoli della mia coscienza. Io sono prete, signore, e i segreti della confessione, per esempio, devono restare tra me e la giustizia di Dio, e non tra me e la giustizia umana».


    «Oh, state tranquillo, signor abate – disse lo sconosciuto, – in ogni caso metteremo al riparo la vostra coscienza».


    A queste parole l’abate, spostando dalla sua parte il paralume, lo alzò dalla parte opposta in modo che, illuminando il viso dello sconosciuto, il suo restava in ombra.


    «Scusate, signor abate – disse l’inviato del prefetto di polizia, – ma questa luce mi abbaglia terribilmente».


    L’abate abbassò il cartone verde.


    «E ora, signore, vi ascolto, parlate».


    «Arrivo al punto. Conoscete il signor di Montecristo?»


    «Volete dire il signor Zaccone, presumo?»


    «Zaccone!... Dunque non si chiama Montecristo?»


    «Montecristo è il nome di una terra, o piuttosto di uno scoglio, non un nome di famiglia».


    «Va bene, non discutiamo sulle parole, e poiché il signor di Montecristo e il signor Zaccone sono la stessa persona…»


    «Assolutamente la stessa».


    «Parliamo di Zaccone».


    «Sia».


    «Vi domandavo se lo conoscete».


    «Molto».


    «Chi è?»


    «È il figlio di un ricco armatore di Malta».


    «Sì, lo so bene, è quello che si dice; ma, come potete capire, la polizia non può accontentarsi di un si dice».


    «Tuttavia – riprese l’abate con un sorriso molto affabile, – quando questo si dice è la verità, bisogna pure che tutti si accontentino, e che la polizia faccia come tutti».


    «Ma siete sicuro di ciò che dite?»


    «Come, se ne sono sicuro!»


    «Notate, signore, che non ho alcun dubbio sulla vostra buona fede. Vi dico: siete sicuro?»


    «Ascoltate, ho conosciuto il signor Zaccone padre».


    «Ah, ah!»


    «Sì, e da bambino ho giocato più volte con suo figlio nei loro cantieri».


    «Ma quel titolo di conte?»


    «Sapete bene, si compra».


    «In Italia?»


    «Ovunque».


    «Ma queste ricchezze così immense, a quanto si dice…»


    «Oh, quanto a questo – rispose l’abate, – immense è la parola giusta».


    «Quanto credete che possieda, voi che lo conoscete?»


    «Oh, da centocinquanta a duecentomila franchi di rendita».


    «Ah! questo è ragionevole – disse il visitatore, – ma si parla di tre, quattro milioni!»


    «Duecentomila franchi di rendita, signore, fanno appunto un capitale di quattro milioni».


    «Ma si parlava di tre o quattro milioni di rendita!»


    «Oh, questo non è credibile».


    «E voi conoscete la sua isola di Montecristo?»


    «Certamente; chiunque venga in Francia per mare da Palermo, da Napoli o da Roma la conosce, perché vi passa accanto e la vede».


    «Dicono che sia un luogo incantevole».


    «È uno scoglio».


    «E perché dunque il conte ha comprato uno scoglio?»


    «Ma per diventare conte. In Italia, per essere conte c’è ancora bisogno di una contea».


    «Avrete sentito parlare delle avventure giovanili del signor Zaccone».


    «Il padre?»


    «No, il figlio».


    «Ah, ecco dove cominciano le mie incertezze, perché fu allora che persi di vista il mio giovane compagno».


    «È stato in guerra?»


    «Credo che abbia prestato servizio».


    «In quale arma?»


    «In marina».


    «Ma non siete il suo confessore?»


    «No, signore; credo che sia luterano».


    «Come, luterano?»


    «Ho detto credo, non lo affermo. D’altra parte credevo che in Francia ci fosse libertà di culto».


    «Certamente, perciò non è delle sue credenze che in questo momento ci occupiamo, ma delle sue azioni. In nome del signor prefetto di polizia, vi intimo di dire tutto quello che sapete».


    «È considerato un uomo molto caritatevole. Il nostro santo padre, il Papa, l’ha nominato cavaliere di Cristo,2 favore che concede solo ai principi, per gli eminenti servigi che ha reso ai cristiani d’Oriente; e ha cinque o sei importanti onoreficenze per servizi resi ai principi o agli Stati».


    «E le porta?»


    «No, ma ne va fiero; dice che preferisce le ricompense date ai benefattori dell’umanità a quelle concesse ai distruttori di uomini».


    «È dunque un quacchero quell’uomo?»


    «Precisamente, è un quacchero, tranne il grande cappello e l’abito marrone».


    «Si sa se ha amici?»


    «Sì, perché ha per amici tutti coloro che lo conoscono».


    «Ma insomma, avrà pure qualche nemico!»


    «Uno solo».


    «Come si chiama?»


    «Lord Wilmore».


    «Dove si trova?»


    «In questo momento a Parigi».


    «E può darmi delle informazioni?»


    «Preziose. Era in India nello stesso periodo di Zaccone».


    «Sapete dove abita?»


    «Da qualche parte nella Chaussée-d’Antin, ma ignoro la via e il numero».


    «Siete in cattivi rapporti con quest’inglese?»


    «Io amo Zaccone e lui lo detesta; siamo in cattivi rapporti per questa ragione».


    «Signor abate, pensate che il conte di Montecristo sia mai venuto in Francia prima di questo viaggio a Parigi?»


    «Ah, su questo posso rispondere facilmente. No, signore, non c’è mai stato; e infatti si è rivolto a me, cinque mesi fa, per avere le informazioni che desiderava. Ma poiché non sapevo se in quel periodo sarei stato di ritorno a Parigi, gli ho fatto conoscere il signor Cavalcanti».


    «Andrea?»


    «No, Bartolomeo, il padre».


    «Molto bene, signore; non mi resta da chiedervi che una cosa, e vi intimo, in nome dell’onore, dell’umanità e della religione, di rispondermi senza giri di parola».


    «Dite, signore».


    «Sapete perché il signor conte di Montecristo ha comprato una casa a Auteuil?»


    «Certamente, perché me l’ha detto».


    «A quale scopo l’ha comprata, signore?»


    «Per farne un ospedale per malati di mente, del genere di quello fondato dal barone Pisani a Palermo.3 Conoscete quell’ospedale?»


    «Di fama, sì, signore».


    «È una magnifica istituzione».


    E su queste parole l’abate si alzò, come per far capire allo sconosciuto che non gli sarebbe dispiaciuto riprendere il lavoro interrotto.


    Il visitatore, sia che capisse il desiderio dell’abate, sia che avesse terminato le sue domande, si alzò a sua volta.


    L’abate lo accompagnò alla porta.


    «Voi fate molte elemosine – disse il visitatore, – e sebbene dicano che siate ricco, oserei offrirvi qualcosa per i vostri poveri; ma voi, vi degnerete di accettare la mia offerta?»


    «Grazie, signore, ma c’è una sola cosa di cui sono geloso in questo mondo, ed è che il bene che io faccio provenga da me».


    «Eppure…»


    «È una scelta indiscutibile. Ma cercate, signore, e troverete: ahimè! sul cammino di ogni ricco si incontrano tante miserie!»


    L’abate salutò un’ultima volta aprendo la porta; lo sconosciuto salutò a sua volta e uscì.


    La vettura lo condusse direttamente da Villefort.


    Un’ora dopo, la vettura uscì di nuovo e questa volta si diresse verso rue Fontaine-Saint-Georges. Al n° 5 si fermò. Era lì che abitava lord Wilmore


    Lo sconosciuto aveva scritto a lord Wilmore per chiedergli un appuntamento, che era stato fissato alle dieci. Così, siccome l’inviato del prefetto di polizia era arrivato alle dieci meno dieci, gli fu risposto che lord Wilmore, che era la precisione e la puntualità in persona, non era ancora rientrato ma sarebbe rientrato sicuramente alle dieci in punto.


    Il visitatore attese in un salotto che non aveva niente di particolare ed era come tutti i salotti degli appartamenti ammobiliati.


    Un caminetto con due vasi di Sèvres moderni, un orologio a pendolo con un Amore che tendeva il suo arco, uno specchio in due parti con due stampe ai lati (Omero con la sua guida, Belisario che chiede l’elemosina), carta grigia sul muro, un mobile ricoperto di stoffa rossa stampata in nero: tale era il salotto di lord Wilmore.


    Era rischiarato da globi di vetro smerigliato che diffondevano una luce molto flebile, che sembrava predisposta per gli occhi affaticati dell’inviato del prefetto di polizia.


    Dopo un’attesa di dieci minuti, la pendola suonò le dieci; al quinto rintocco la porta si aprì, e apparve lord Wilmore.


    Lord Wilmore era un uomo piuttosto alto, con dei favoriti radi e rossi, la carnagione bianca e i capelli biondo grigiastri. Era vestito con tutta l’eccentricità inglese, cioè indossava un abito blu con bottoni d’oro e colletto alto impunturato come si usava nel 1811, un gilet di cachemire bianco e dei pantaloni di nanchino troppo corti di almeno tre pollici, ma ai quali i sottopiedi della stessa stoffa impedivano di risalire fino al ginocchio.


    Entrando, la sua prima parola fu:


    «Voi sapete, signore, che io non parlo francese».


    «So almeno che non vi piace parlare la nostra lingua» rispose l’inviato del prefetto di polizia.


    «Ma voi potete parlarla – riprese lord Wilmore, – perché anche se non la parlo la capisco».


    «E io – rispose il visitatore cambiando idioma – parlo assai facilmente l’inglese per sostenere la conversazione in questa lingua. Dunque non disturbatevi, signore».


    «Heu!» fece lord Wilmore con quell’intonazione tipica dei figli più puri della Gran Bretagna.


    L’inviato del prefetto di polizia presentò a lord Wilmore la sua lettera di presentazione. Costui la lesse con una flemma tutta anglicana; poi, quando ebbe terminato la lettura:


    «Capisco – disse in inglese; – capisco benissimo».


    Allora cominciarono le domande.


    Furono più o meno le stesse che erano state rivolte all’abate Busoni. Ma siccome lord Wilmore, nella sua qualità di nemico del conte di Montecristo, era meno reticente dell’abate, ebbero uno sviluppo molto più esteso. Raccontò la giovinezza di Montecristo che, secondo lui, all’età di dieci anni era entrato al servizio di uno di quei piccoli sovrani dell’India che fanno la guerra agli inglesi; in quella situazione lo aveva incontrato per la prima volta, e avevano combattuto l’uno contro l’altro. Durante quella guerra Zaccone era stato fatto prigioniero, mandato in Inghilterra, messo ai lavori forzati sul ponte di una nave, da dove era fuggito a nuoto. Allora erano iniziati i suoi viaggi, i suoi duelli, le sue passioni; durante l’insurrezione della Grecia aveva servito nelle file dei greci. Mentre era al loro servizio, aveva scoperto una miniera d’argento nelle montagne della Tessaglia, ma si era ben guardato dal parlare con qualcuno di questa scoperta. Dopo Navarino,4 e quando il governo greco si fu consolidato, chiese al re Ottone una concessione di sfruttamento di quella miniera; la concessione gli fu accordata. Questa era l’origine di un’immensa fortuna che poteva ammontare, secondo lord Wilmore, a uno o due milioni di rendita; fortuna che tuttavia poteva esaurirsi all’improvviso, se si fosse esaurita la miniera.


    «Ma – domandò il visitatore, – sapete perché è venuto in Francia?»


    «Vuole speculare sulle ferrovie – disse lord Wilmore; – e poi, essendo un abile chimico e un fisico non meno esperto, ha scoperto un nuovo tipo di telegrafo di cui vuole tentare l’applicazione».


    «Quanto spende più o meno in un anno?» domandò l’inviato del prefetto di polizia.


    «Oh! cinque o seicentomila franchi, al massimo – disse lord Wilmore; – è avaro».


    Era evidentemente l’odio a far parlare l’inglese, che, non sapendo cosa rimproverare al conte, gli rimproverava la sua avarizia.


    «Sapete qualcosa della sua casa di Auteuil?»


    «Sì, certamente».


    «Ebbene, che cosa ne sapete?»


    «Mi state chiedendo a quale scopo l’ha acquistata?»


    «Sì».


    «Ebbene, il conte è uno speculatore che sicuramente si rovinerà con i suoi esperimenti e le sue utopie: è convinto che a Auteuil, nei dintorni della casa che ha appena acquistato, ci sia una sorgente di acqua minerale che potrebbe competere con le acque di Bagnères, di Luchon e di Cauterets. Vuol fare del suo acquisto una bad-haus,5 come dicono in Germania. Ha già rivoltato due o tre volte tutto il suo giardino per trovare la famosa sorgente; e siccome non è riuscito a trovarla, vedrete che tra poco acquisterà tutte le case intorno alla sua. Ora, siccome ce l’ho con lui, spero che con la sua ferrovia, con il suo telegrafo elettrico o con le sue imprese di acque minerali, si rovini del tutto; non lo perdo d’occhio per godere della sua catastrofe, che un giorno o l’altro non può non arrivare».


    «Ma perché ce l’avete con lui?»


    «Ce l’ho con lui – rispose lord Wilmore, – perché, di passaggio in Inghilterra, ha sedotto la moglie di uno dei miei amici».


    «Ma allora perché non cercate di vendicarvi di lui?»


    «Già tre volte mi sono battuto a duello con il conte – disse l’inglese: – la prima alla pistola, la seconda alla spada, la terza alla sciabola».


    «E qual è stato il risultato di questi duelli?»


    «La prima volta, mi ha rotto un braccio; la seconda, mi ha trapassato un polmone; la terza, mi ha fatto questa ferita».


    L’inglese rovesciò il colletto della camicia che gli saliva fino agli orecchi, e mostrò una cicatrice il cui rossore indicava una data recente.


    «Perciò ce l’ho con lui sempre di più – ripeté l’inglese, – e non morirà, questo è sicuro, che di mia mano!»


    «Ma – disse l’inviato della prefettura, – non mi sembra che abbiate scelto la via migliore per ucciderlo».


    «Heu! – fece l’inglese, – vado tutti i giorni al tirassegno, e ogni due giorni viene a farmi lezione Grisier».


    Era quanto voleva sapere il visitatore, o piuttosto era tutto quello che sembrava sapesse l’inglese. L’agente dunque si alzò, e dopo aver salutato lord Wilmore, che gli rispose con la rigidità e la compostezza tipiche degli inglesi, se ne andò.


    Da parte sua, lord Wilmore, appena udì richiudersi la porta sulla strada, rientrò nella camera da letto dove con pochi gesti si liberò dei suoi capelli biondi, dei favoriti rossi, della falsa mascella e della cicatrice, per ritrovare i capelli neri, il colorito esangue e i denti di perla del conte di Montecristo.


    È anche vero che era il signor di Villefort, e non l’inviato del prefetto di polizia, colui che rientrò nella casa del signor di Villefort.


    Il procuratore del re si era un po’ tranquillizzato con quella doppia visita che, senza avergli offerto nulla di rassicurante, perlomeno non gli aveva procurato nuove inquietudini. Fu così che per la prima volta dopo la cena di Auteuil, quella notte dormì con una certa tranquillità.

  


  
    

    LXX


    IL BALLO


    Erano le giornate più calde di luglio, quando giunse quel sabato in cui doveva aver luogo il ballo del signor di Moncerf.


    Erano le dieci di sera: i grandi alberi del giardino del palazzo del conte si stagliavano vigorosi su un cielo in cui scivolavano via, scoprendo una volta celeste disseminata di stelle d’oro, le ultime nubi di un temporale che aveva tuonato minaccioso per tutto il giorno.


    Nelle sale al pianterreno si sentiva il sottofondo della musica e il turbinio del valzer e del galop, mentre raggi di luce filtravano abbaglianti attraverso le fessure delle persiane.


    Il giardino era affidato in quel momento a una diecina di servitori, ai quali la padrona di casa, rassicurata dal tempo che si rasserenava sempre di più, aveva dato l’ordine di apparecchiare la tavola.


    Fino a quel momento si era stati indecisi se cenare nella sala da pranzo o sotto una lunga tenda di traliccio innalzata sul prato. Quel bel cielo blu disseminato di stelle aveva fatto decidere a favore della tenda e del prato.


    Si illuminavano i viali del giardino con lanterne colorate, come si usa in Italia, e si sovraccaricava di candelieri e di fiori la tavola, come si usa in tutti quei paesi in cui è apprezzato il lusso della tavola, il più raro di tutti quando si vuole veramente ottenerlo.


    Nel momento in cui la contessa di Moncerf, dopo aver dato gli ultimi ordini, rientrava in casa, le sale cominciavano a riempirsi di invitati attirati dalla squisita ospitalità della contessa assai più che dall’alta posizione del conte, perché era certo che quella festa, grazie al buon gusto di Mercedes, avrebbe offerto qualche aspetto degno di essere raccontato o, all’occasione, imitato.


    La signora Danglars, alla quale gli avvenimenti che abbiamo raccontato avevano ispirato un’inquietudine profonda, aveva esitato ad accettare l’invito della signora di Moncerf, ma quella stessa mattina la sua carrozza aveva incrociato quella di Villefort; lui le aveva fatto un cenno, e le due carrozze si erano accostate; e attraverso i finestrini:


    «Andate dalla signora di Moncerf, non è vero?» aveva chiesto il procuratore del re.


    «No – aveva risposto la signora Danglars, – soffro troppo».


    «Sbagliate – riprese Villefort con un’occhiata significativa; – sarebbe importante che vi vedessero».


    «Ah, credete?» domandò la baronessa.


    «Lo credo».


    «In questo caso, andrò».


    E le due carrozze avevano ripreso la loro corsa in senso opposto. Dunque la signora Danglars era venuta, non solo bella della sua bellezza, ma smagliante nel suo lusso; entrava da una porta nello stesso momento in cui Mercedes entrava da un’altra.


    La contessa mandò Albert incontro alla signora Danglars; Albert fece alla baronessa i complimenti dovuti al suo abbigliamento e le prese il braccio per condurla a scegliersi il posto che preferiva.


    Albert si guardò intorno.


    «Cercate mia figlia?» disse sorridendo la baronessa.


    «Lo confesso – disse Albert; – avreste avuto la crudeltà di non portarla da noi?»


    «Rassicuratevi, ha incontrato la signorina di Villefort e ha preso il suo braccio; guardate, eccole che ci seguono entrambe in abito bianco, l’una con un bouquet di camelie, l’altra con un bouquet di myosotis; ma ditemi, dunque…»


    «E voi chi state cercando?» domandò Albert sorridendo.


    «…non è qui stasera il conte di Montecristo?»


    «Diciassette!»


    «Che volete dire?»


    «Voglio dire che va bene – rispose il visconte ridendo, – e che siete la diciassettesima persona che mi fa la stessa domanda; ma bravo conte!... gli faccio i miei complimenti…»


    «E a tutti rispondete come a me?»


    «Ah, è vero, non vi ho risposto; rassicuratevi, signora, avremo l’uomo alla moda, siamo dei privilegiati».


    «Ieri eravate all’Opéra?»


    «No».


    «Lui c’era».


    «Ah, veramente? E l’excentric man ha fatto qualche nuova stranezza?»


    «Potrebbe farsi vedere senza farne? La Elssler danzava nel Diavolo zoppo;1 la principessa greca ne era estasiata. Dopo la cachucha ,2 ha infilato un magnifico anello di brillanti nel nastro del bouquet e l’ha lanciato all’incantevole ballerina, la quale al terzo atto, per fargli onore, si è presentata con il suo anello al dito. E ci sarà anche la sua principessa greca?»


    «No, dovrete farne a meno; la sua posizione nella casa del conte non è molto definita».


    «Va bene, lasciatemi e andate a salutare la signora di Villefort – disse la baronessa; – vedo che muore dalla voglia di parlarvi».


    Albert salutò la signora Danglars e si avvicinò alla signora di Villefort che, impaziente, stava già aprendo la bocca.


    «Scommetto – disse Albert interrompendola, – che so cosa state per dirmi!»


    «Ah, per esempio?» disse la signora di Villefort.


    «Se indovino, lo ammetterete?»


    «Sì».


    «Parola d’onore?»


    «Parola d’onore!»


    «Stavate per chiedermi se il conte di Montecristo è arrivato o sta per arrivare?»


    «Niente affatto. Non è di lui che mi occupo in questo momento. Stavo per chiedervi se avete ricevuto notizie dal signor Franz».


    «Sì, ieri».


    «E che diceva?»


    «Che partiva contemporaneamente alla sua lettera».


    «Bene. E ora, il conte…?»


    «Il conte verrà, state tranquilla».


    «Voi lo sapete che il suo vero nome non è Montecristo?»


    «No, non lo sapevo».


    «Montecristo è il nome di un’isola; ha anche un nome di famiglia».


    «Non l’ho mai sentito dire».


    «Ebbene, sono più informata di voi: si chiama Zaccone».


    «È possibile».


    «È maltese».


    «Anche questo è possibile».


    «Figlio di un armatore».


    «Oh, in verità, dovreste raccontare queste cose ad alta voce; otterreste il più grande successo».


    «Ha servito in India, possiede una miniera d’argento in Tessaglia, ed è venuto a Parigi per aprire uno stabilimento di acque minerali a Auteuil».


    «Ebbene – disse Albert, – queste sono delle notizie! Mi permettete di diffonderle?»


    «Sì, ma un po’ alla volta, una a una, senza dire che vengono da me».


    «Perché?»


    «Perché è quasi un segreto carpito».


    «A chi?»


    «Alla polizia».


    «Allora di queste notizie si parlava…»


    «Ieri sera, dal prefetto. Parigi è rimasta colpita, capite bene, da quel lusso inusitato, e la polizia ha preso delle informazioni».


    «Bene! non mancava altro che il conte fosse arrestato per vagabondaggio, con il pretesto che è troppo ricco».


    «In fede mia, è quanto avrebbe potuto accadergli se le informazioni non fossero state così favorevoli».


    «Povero conte! Ma si renderà conto del pericolo che ha corso?»


    «Non credo».


    «Allora, è un’opera buona avvertirlo. Al suo arrivo non mancherò di farlo».


    In quel momento un bel giovane dallo sguardo vivace, capelli neri, baffi lucidi, venne a salutare rispettosamente la signora di Villefort. Albert gli tese la mano.


    «Signora – disse Albert, – ho l’onore di presentarvi il signor Maximilien Morrel, capitano degli spahi, uno dei nostri migliori ufficiali».


    «Ho già avuto il piacere di incontrare il signore a Auteuil, in casa del signor conte di Montecristo» rispose la signora di Villefort voltandosi con ostentata freddezza.


    Questa risposta, e soprattutto il suo tono, strinsero il cuore del povero Morrel; ma lo aspettava un gradito compenso: voltandosi, vide sull’angolo della porta una bella e candida figura i cui grandi occhi azzurri e apparentemente senza espressione erano fissi su di lui, mentre un bouquet di myosotis saliva lentamente alle sue labbra.


    Questo saluto fu così ben compreso che Morrel, con la stessa espressione dello sguardo, avvicinò a sua volta il fazzoletto alle labbra; e le due statue viventi, il cui cuore batteva forte sotto il marmo apparente dei loro visi, sebbene separati l’uno dall’altra dall’intera larghezza della sala, per un attimo dimenticarono se stessi, o piuttosto per un istante si dimenticarono di tutti gli altri, in quella muta contemplazione.


    E sarebbero potuti restare più a lungo perduti l’una nell’altro senza che nessuno se ne accorgesse, perché era entrato il conte di Montecristo.


    L’abbiamo già detto: fosse per un prestigio fittizio, fosse per un fascino naturale, ovunque si presentasse il conte attirava l’attenzione. Non era il suo abito nero, di taglio impeccabile ma semplice e senza decorazioni; non era il gilet bianco privo di qualunque ricamo; non erano i pantaloni attillati che ricadevano su un piede elegantissimo, ad attirare l’attenzione: erano la sua carnagione pallida, i capelli neri ondulati, il viso calmo e puro, l’occhio profondo e malinconico, e infine la sua bocca disegnata con una finezza meravigliosa e che assumeva così facilmente l’espressione di una severa indignazione, ad attirare l’attenzione di tutti su di lui.


    Potevano esserci uomini più belli, ma non certamente più significativi , ci si conceda l’espressione: tutto nel conte voleva dire qualcosa e aveva il suo valore; perché l’abituale concentrazione aveva impresso ai suoi tratti, all’espressione del viso e al più insignificante dei suoi gesti, un’espressività e una fermezza incomparabili.


    E poi il nostro bel mondo parigino è così strano che forse non avrebbe prestato attenzione a tutto ciò, se il tutto non fosse stato avvolto nell’alone di una storia misteriosa e indorata da ricchezze immense.


    Comunque sia, avanzò, sotto il peso degli sguardi e scambiando brevi saluti, fino alla signora di Moncerf che, in piedi davanti al caminetto adorno di fiori, l’aveva visto apparire in uno specchio di fronte alla porta e si era preparata a riceverlo.


    Si voltò verso di lui con un sorriso composto, nello stesso momento in cui lui si inchinava davanti a lei.


    Senza dubbio lei pensò che il conte volesse parlarle, e senza dubbio il conte pensò a sua volta che sarebbe stata lei a rivolgergli la parola, ma entrambi rimasero muti, ritenendo indegna di entrambi una frase banale; e, dopo essersi scambiato un saluto, Montecristo si diresse verso Albert che gli veniva incontro tendendogli la mano.


    «Avete visto mia madre?» domandò Albert.


    «Ho appena avuto l’onore di salutarla – disse il conte, – ma non ho visto vostro padre».


    «Eccolo! sta parlando di politica laggiù, in quel piccolo gruppo di grandi celebrità».


    «Veramente – disse Montecristo, – quei signori che vedo laggiù sono delle celebrità? Non l’avrei mai creduto! E di quale specie? Ci sono celebrità di ogni specie, come sapete».


    «Innanzitutto c’è uno scienziato, quel gran signore secco: ha scoperto nella campagna romana una varietà di lucertola che ha una vertebra in più delle altre, ed è tornato per informare l’Institut3 della sua scoperta. La cosa è stata contestata a lungo, ma alla fine ha vinto lui. La vertebra aveva fatto grande scalpore nel mondo scientifico; il gran signore secco era soltanto cavaliere della Legion d’onore, è stato nominato ufficiale».4


    «Alla buon’ora! – disse Montecristo, – ecco una croce ben meritata! Quindi se trova una seconda vertebra lo faranno commendatore?»


    «È probabile» disse Moncerf.


    «E quell’altro che ha avuto la singolare idea di conciarsi con quel vestito blu ricamato di verde, chi può essere?»


    «Non è stata sua l’idea di conciarsi in quel modo; è la Repubblica che, come sapete, essendo un po’ artista e volendo dare un’uniforme agli accademici dell’Institut, ha pregato David5 di disegnare un abito».


    «Ah, davvero? – disse Montecristo; – così quel signore è un accademico?»


    «Da otto giorni fa parte della dotta assemblea».


    «E qual è il suo merito, la sua specialità?»


    «La sua specialità? Credo che infili degli aghi nella testa dei conigli, che faccia mangiare robbia ai polli, ed estragga con ossi di balena il midollo spinale ai cani».


    «E per questo fa parte dell’Académies des sciences?»


    «No, dell’Académie française».6


    «Ma che c’entra con tutto questo l’Académie française?»


    «Ve lo dirò, sembra…»


    «… che i suoi esperimenti abbiano fatto compiere grandi progressi alla scienza, immagino».


    «No, ma che scriva in uno stile eccellente».


    «E la cosa – disse Montecristo, – deve lusingare enormemente l’amor proprio dei conigli ai quali infila gli aghi nella testa, dei polli a cui tinge le ossa di rosso, e dei cani ai quali estrae il midollo spinale».


    Albert si mise a ridere.


    «E quell’altro?»


    «Quale altro?»


    «Sì, il terzo».


    «Ah! l’abito azzurro fiordaliso?»


    «Sì».


    «È un collega del conte, che si è opposto fermamente alla proposta di un’uniforme per la Camera dei pari; ha riscosso un grande successo oratorio. Era malvisto dalle gazzette liberali, ma la sua nobile opposizione ai desideri della corte l’ha riconciliato con loro, e ora si dice che sarà nominato ambasciatore».7


    «E quali sono i suoi titoli per essere alla Camera dei pari?»


    «Ha scritto due o tre opere comiche, possiede quattro o cinque azioni del “Siècle”, e ha votato a favore del governo per cinque o sei anni».


    «Bravo, visconte! – disse Montecristo ridendo, – siete un bravissimo cicerone; mi farete un favore, non è vero?»


    «Quale?»


    «Non mi presenterete a quei signori, e se chiederanno di essermi presentati, mi avvertirete».


    In quel momento il conte sentì una mano posarsi sul suo braccio; si voltò, era Danglars.


    «Ah, siete voi, barone!» disse.


    «Perché mi chiamate barone? – disse Danglars; – sapete bene che non tengo al mio titolo. Non è così per voi, visconte; voi ci tenete, vero?»


    «Certamente – rispose Albert, – perché se io non fossi visconte non sarei più niente, mentre voi potete rinunciare al vostro titolo di barone restando sempre milionario».


    «Che mi sembra il titolo più bello sotto la monarchia di Luglio» riprese Danglars.


    «Sfortunatamente – disse Montecristo, – non si è milionari a vita come si è baroni, pari di Francia o accademici; lo testimoniano i milionari Frank e Pulmann di Francoforte, che hanno appena fatto bancarotta».


    «Veramente?» disse Danglars impallidendo.


    «Parola mia: ho ricevuto la notizia questa sera da un corriere. Avevo qualcosa come un milione nella loro banca, ma, avvertito per tempo, ne ho chiesto il rimborso circa un mese fa».


    «Ah, mio Dio! – riprese Danglars, – ho un credito su di loro per duecentomila franchi».


    «Ebbene, siete avvisato: la loro firma vale il cinque per cento».


    «Sì, ma è troppo tardi: ho già onorato la loro firma».


    «Bravo! – disse Montecristo, – ecco duecentomila franchi che sono andati a raggiungere…»


    «Zitto! – disse Danglars, – non parlate di queste cose… – poi, avvicinandosi a Montecristo, – … soprattutto davanti al signor Cavalcanti figlio» aggiunse il banchiere mentre, sorridendo, si voltò verso il giovane.


    Moncerf aveva lasciato il conte per andare a parlare con sua madre. Danglars lo lasciò per salutare Cavalcanti figlio. Montecristo si ritrovò solo per un momento.


    Intanto il caldo cominciava a diventare eccessivo.


    I camerieri giravano per le sale con dei vassoi carichi di frutta e di gelati.


    Montecristo si asciugò con il fazzoletto il viso bagnato di sudore; ma quando un vassoio gli passò davanti, si tirò indietro e non prese nulla per rinfrescarsi.


    La signora di Moncerf non perdeva d’occhio Montecristo. Vide passare il vassoio senza che lui prendesse niente; si accorse anche del movimento con cui indietreggiò.


    «Albert – disse, – avete notato una cosa?»


    «Quale, madre mia?»


    «Il conte non ha mai voluto accettare una cena a casa del signor di Moncerf».


    «Sì, ma ha accettato di far colazione da me, e con quella colazione fece il suo ingresso in società».


    «Da voi non è la stessa cosa che dal conte – mormorò Mercedes, – e da quando è qui lo sto osservando».


    «Ebbene?»


    «Ebbene, non ha ancora preso nulla!»


    «Il conte è molto sobrio».


    Mercedes sorrise tristemente.


    «Tornate da lui – disse, – e al primo vassoio che passa, insistete».


    «Ma perché, madre mia?»


    «Fatemi questo piacere, Albert» disse Mercedes.


    Albert baciò la mano di sua madre e andò accanto al conte.


    Passò un altro vassoio carico come i precedenti; lei vide Albert insistere con il conte, prendere perfino un gelato e porgerglielo, ma il conte rifiutò con ostinazione.


    Albert tornò dalla madre; la contessa era molto pallida.


    «Ebbene – lei disse, – ha rifiutato».


    «Sì, ma perché preoccuparsene?»


    «Lo sapete, Albert, le donne sono strane. Mi avrebbe fatto piacere che il conte prendesse qualcosa in casa mia, fosse anche solo un chicco di melagrana. Del resto può darsi che non sappia adattarsi alle usanze francesi, o forse preferisce altre cose».


    «Mio Dio, no! In Italia l’ho visto mangiare di tutto; dev’essere indisposto, stasera».


    «Può anche darsi che essendo sempre vissuto in climi torridi, sia meno sensibile di altri al caldo?»


    «Non credo proprio, perché diceva di sentirsi soffocare; anzi mi chiedeva se, oltre le finestre, non era meglio aprire anche le persiane».


    «In effetti – disse Mercedes, – è un modo per assicurarsi se la sua astinenza sia deliberata».


    E uscì dal salone.


    Un attimo dopo le persiane si aprirono e, attraverso i gelsomini e le clematidi che ornavano le finestre, si poté vedere tutto il giardino illuminato dalle lanterne e la tavola imbandita sotto la tenda.


    Danzatori e danzatrici, giocatori e conversatori gridarono di gioia, e tutti quei polmoni affaticati aspiravano deliziati l’aria che entrava a fiotti.


    Nello stesso momento riapparve Mercedes, più pallida di quando era uscita, ma con quell’espressione di fermezza che le era propria in certe circostanze. Andò direttamente verso il gruppo raccolto intorno a suo marito:


    «Non trattenete questi signori, signor conte – disse; – poiché non giocano preferiranno respirare in giardino che soffocare qui dentro».


    «Ah, signora – disse un vecchio generale molto galante, che nel 1809 aveva cantato In partenza per la Siria!,8 – non andremo da soli in giardino!»


    «Va bene, darò l’esempio» disse Mercedes.


    E, rivolgendosi a Montecristo:


    «Signor conte – disse, – fatemi l’onore di offrirmi il braccio».


    Il conte quasi vacillò a queste semplici parole; poi guardò un attimo Mercedes. Quell’attimo fu breve come un lampo, ma alla contessa sembrò che durasse un secolo, tanto lo sguardo di Montecristo era carico di pensieri.


    Offrì il braccio alla contessa; lei vi si appoggiò, o meglio lo sfiorò con la sua esile mano, ed entrambi scesero in giardino da una delle scalinate adorne di rododendri e di camelie.


    Dietro di loro, e per un’altra scalinata, irruppe nel giardino, con rumorose esclamazioni di piacere, una ventina di convitati.

  


  
    

    LXXI


    IL PANE E IL SALE


    La signora di Moncerf entrò con il suo accompagnatore sotto la volta frondosa di un viale di tigli che conduceva a una serra. «Faceva troppo caldo nella sala, non è vero, signor conte?» disse.


    «Sì, signora; e avete avuto un’ottima idea a far aprire le porte e le persiane».


    Mentre diceva queste parole, il conte si accorse che la mano di Mercedes tremava.


    «Ma voi, con quest’abito leggero e solo questo velo intorno al collo, non avrete freddo?»


    «Sapete dove vi sto portando?» disse la contessa senza rispondere alla domanda di Montecristo.


    «No, signora – rispose, – ma come vedete non faccio resistenza».


    «Nella serra che vedete laggiù, in fondo a questo viale».


    Il conte rivolse a Mercedes uno sguardo interrogativo; ma lei proseguì il suo cammino senza dire nulla, e anche Montecristo rimase in silenzio.


    Giunsero nella serra, ricca di frutti magnifici che raggiungevano all’inizio di luglio la loro maturazione grazie a una temperatura sempre regolata per sostituire il calore del sole, che dalle nostre parti è spesso assente.


    La contessa lasciò il braccio di Montecristo per andare a cogliere da una vite un grappolo di uva moscata.


    «Prendete, signor conte – disse con un sorriso così triste che si sarebbero potute vedere le lacrime sgorgare dagli occhi, – prendete; so bene che la nostra uva di Francia non può competere con la vostra uva di Sicilia e di Cipro, ma sarete indulgente con il nostro povero sole del Nord».


    Il conte si inchinò, e indietreggiò.


    «Rifiutate?» disse Mercedes con voce tremante.


    «Signora – rispose Montecristo, – vi prego umilmente di scusarmi, ma non mangio mai uva moscata».


    Mercedes lasciò cadere il grappolo sospirando. Una magnifica pesca pendeva da una vicina spalliera, riscaldata, come la vite, dal calore artificiale della serra. Mercedes si avvicinò al frutto vellutato e lo colse.


    «Prendete allora questa pesca» disse.


    Ma il conte fece lo stesso gesto di rifiuto.


    «Oh, ancora! – disse lei con un tono così addolorato da far intuire che nascondesse un singhiozzo; – sono proprio sfortunata».


    Un lungo silenzio seguì questa scena; la pesca, come l’uva, era rotolata sulla sabbia.


    «Signor conte – riprese finalmente Mercedes, guardando il conte con uno sguardo supplice, – esiste una commovente usanza araba che rende amici per sempre coloro che condividono il pane e il sale sotto uno stesso tetto».


    «La conosco, signora – rispose il conte; – ma siamo in Francia e non in Arabia, e in Francia non esistono le amicizie eterne e neppure la condivisione del sale e del pane».


    «Ma insomma – disse la contessa, palpitante e con gli occhi fissi su quelli di Montecristo, al quale afferrò quasi convulsamente il braccio con entrambe le mani, – noi siamo amici, non è vero?»


    Il sangue affluì al cuore del conte che diventò pallido come la morte, poi, risalendo dal cuore alla gola, gli invase le guance, e i suoi occhi si persero nel vuoto per qualche secondo, come quelli di un uomo còlto da capogiro.


    «Ma certo che siamo amici, signora – replicò; – del resto, perché non dovremmo esserlo?»


    Quel tono era così lontano da quello desiderato dalla signora di Moncerf, che lei si voltò per lasciar sfuggire un sospiro che somigliava a un gemito.


    «Grazie» disse.


    E riprese a camminare. Fecero il giro del giardino senza dire una sola parola.


    «Signore – riprese all’improvviso la contessa dopo dieci minuti di passeggiata silenziosa, – è vero che avete visto tanto, tanto viaggiato, tanto sofferto?»


    «Ho sofferto molto, sì, signora» rispose Montecristo.


    «Ma ora siete felice?»


    «Senza dubbio – rispose il conte; – nessuno mi sente lamentarmi».


    «E la vostra attuale felicità rende più dolce la vostra anima?»


    «La mia attuale felicità eguaglia la mia passata miseria» disse il conte.


    «Non siete sposato?» domandò la contessa.


    «Io, sposato! – rispose Montecristo trasalendo; – chi ha potuto dirvi questo?»


    «Non mi è stato detto, ma più volte siete stato visto all’Opéra in compagnia di una persona giovane e bella».


    «È una schiava che ho comprato a Costantinopoli, signora, la figlia di un principe di cui ho fatto mia figlia, non avendo altri affetti al mondo».


    «Dunque vivete solo?»


    «Vivo solo».


    «Non avete una sorella… dei figli… un padre?...»


    «Non ho nessuno».


    «Come potete vivere così, senza nulla che vi leghi alla vita?»


    «Non è colpa mia, signora. A Malta ho amato una ragazza, e stavo per sposarla quando sopraggiunse la guerra che mi portò lontano da lei come un turbine. Avevo creduto che mi amasse abbastanza per aspettarmi, per restarmi fedele fino alla tomba. Quando tornai, era sposata. È la storia di ogni uomo che ha avuto vent’anni. Forse avevo il cuore più debole degli altri, e ho sofferto più di quanto avrebbero sofferto altri al mio posto; tutto qui».


    La contessa si fermò un attimo, come se avesse bisogno di una sosta per respirare.


    «Sì – disse, – e quest’amore vi è rimasto nel cuore… Si ama una sola volta… E avete mai rivisto quella donna?»


    «Mai».


    «Mai!»


    «Non sono più tornato nel paese dove abitava».


    «A Malta?»


    «Sì, a Malta».


    «Dunque si trova a Malta?»


    «Penso di sì».


    «E le avete perdonato di avervi fatto soffrire?»


    «A lei, sì».


    «Ma a lei soltanto; odiate ancora chi vi ha separato da lei?»


    La contessa si mise di fronte a Montecristo; teneva ancora in mano una parte del profumato grappolo d’uva.


    «Prendete» disse.


    «Mai, non mangio del moscato, signora» rispose Montecristo come per chiudere definitivamente la questione.


    La contessa, con un gesto indispettito, gettò il grappolo nel cespuglio più vicino.


    «Inflessibile!» mormorò.


    Montecristo rimase impassibile come se quel rimprovero non fosse rivolto a lui.


    Albert accorreva in quel momento.


    «Oh! madre mia – disse, – una grande disgrazia!»


    «Come? che cosa è accaduto? – domandò la contessa scuotendosi, come se dopo il sogno fosse riportata alla realtà: – una disgrazia, avete detto? In effetti devono accadere delle disgrazie».


    «Il signor di Villefort è qui».


    «Ebbene?»


    «Viene a cercare sua moglie e sua figlia».


    «E perché?»


    «Perché la signora marchesa di Saint-Méran è arrivata a Parigi portando la notizia che il signore di Saint-Méran è morto lasciando Marsiglia, alla prima sosta. La signora di Villefort, che era molto allegra, non voleva né comprendere né credere a questa disgrazia; ma la signorina Valentine, alle prime parole e malgrado qualche precauzione presa da suo padre, ha indovinato tutto: il colpo l’ha abbattuta come un fulmine ed è caduta svenuta».


    «E che cos’è il signore di Saint-Méran per la signorina di Villefort?» domandò il conte.


    «Il suo nonno materno. Veniva per concludere il matrimonio tra Franz e sua nipote».


    «Ah, veramente?»


    «E così il matrimonio di Franz è rinviato; perché il signore di Saint-Méran non è anche nonno della signorina Danglars?»


    «Albert! Albert! – disse la signora di Moncerf con un tono di dolce rimprovero, – ma che state dicendo? Ah, signor conte, voi che godete della sua più alta stima, ditegli che non si parla così!»


    E fece qualche passo in avanti.


    Montecristo la guardò così stranamente e con un’espressione insieme sognante e affettuosamente ammirata, che lei indietreggiò.


    Allora gli prese la mano, e mentre nello stesso tempo stringeva quella del figlio, unendole entrambe disse:


    «Noi siamo amici, non è vero?».


    «Oh! vostro amico, signora, non ho una simile pretesa – disse il conte, – ma in ogni caso vostro rispettosissimo servitore».


    La contessa se ne andò con un’inesprimibile oppressione sul cuore; e prima che avesse fatto dieci passi, il conte la vide portarsi il fazzoletto agli occhi.


    «Siete forse in disaccordo, voi e mia madre?» domandò Albert stupito.


    «Al contrario – rispose il conte, – dal momento che mi ha appena detto, davanti a voi, che siamo amici».


    E rientrarono nella sala, che Valentine, il signore e la signora di Villefort avevano appena lasciato.


    È inutile dire che Morrel era uscito dietro di loro.

  


  
    

    LXXII


    LA SIGNORA DI SAINT-MÉRAN


    Una lugubre scena si era infatti svolta in casa del signor di Villefort.


    Dopo la partenza delle due dame per il ballo, e dopo che le ripetute richieste della signora di Villefort non avevano indotto il signor di Villefort ad accompagnarle, il procuratore del re si era chiuso, come d’abitudine, nel suo studio con una pila di carte che avrebbe spaventato chiunque ma che, nei momenti ordinari della sua vita, bastavano appena a soddisfare il suo robusto appetito di lavoratore.


    Ma questa volta gli incartamenti erano solo un pretesto. Villefort non si era rinchiuso per lavorare, ma per riflettere; e, chiusa la porta, dato l’ordine di non essere disturbato se non per qualcosa d’importante, si sedette nella sua poltrona e si mise a ripassare ancora una volta nella memoria tutto ciò che da sette o otto giorni faceva traboccare la coppa delle sue tetre afflizioni e dei suoi amari ricordi.


    Allora, invece di mettere mano alle carte ammucchiate davanti a lui, aprì un cassetto della scrivania, fece scattare un congegno segreto, e tirò fuori il plico dei suoi appunti personali, manoscritti preziosi nei quali aveva classificato ed etichettato, con delle cifre che solo lui conosceva, i nomi di tutti coloro che, nella sua carriera politica, nei suoi affari finanziari, nelle sue pratiche legali o nei suoi amori misteriosi, erano diventati suoi nemici.


    Il loro numero era impressionante, ora che aveva cominciato ad avere paura; eppure, tutti quei nomi, per quanto potenti o temibili, lo aveva fatto spesso sorridere, come sorride il viaggiatore che dalla cima della montagna guarda ai suoi piedi i picchi aguzzi, i sentieri impraticabili e i crinali dei precipizi sui quali si è arrampicato per raggiungere faticosamente quell’altezza.


    Quando ebbe ripassato tutti quei nomi nella sua memoria, quando li ebbe riletti, ben studiati, ben commentati sulle sue liste, scosse la testa.


    «No – mormorò, – nessuno di questi nemici avrebbe atteso pazientemente e laboriosamente fino a oggi, per distruggermi ora con questo segreto. Talvolta, come dice Amleto, il rumore delle cose sepolte più profondamente esce dalla terra1 e come il fuoco del fosforo corre follemente per l’aria; ma sono fiamme fugaci che dopo un attimo si spengono. Quella storia sarà stata raccontata dal còrso a qualche prete che l’avrà raccontata a sua volta. Il conte di Montecristo ne sarà venuto a conoscenza, e per scoprire la verità…


    «Ma perché scoprire la verità? – riprese Villefort dopo un attimo di riflessione. – Quale interesse può avere il signor di Montecristo, il signor Zaccone, figlio di un armatore di Malta, proprietario di una miniera d’argento in Tessaglia, che viene per la prima volta in Francia, a scoprire la verità di un fatto sinistro, misterioso e inutile come quello? Tra tutte le informazioni incoerenti che mi sono state date da quell’abate Busoni e da quel lord Wilmore, da quell’amico e da quel nemico, una sola cosa risulta chiara, precisa ed evidente: che in nessun periodo, in nessun caso, in nessuna circostanza, può esserci stato il minimo rapporto tra me e lui».


    Ma Villefort si diceva queste parole senza credere neppure lui a quanto stava dicendo. La cosa più terribile per lui non era tanto la rivelazione, perché poteva negare o anche rispondere; lo preoccupava poco quel Mane, Tekel, Fares2 che appariva all’improvviso sul muro in lettere di sangue; ciò che lo preoccupava era sapere di chi fosse la mano che le aveva tracciate.


    Mentre cercava di tranquillizzarsi, mentre invece di quell’avvenire politico che nei suoi sogni ambiziosi aveva talvolta accarezzato si prefigurava, nel timore di risvegliare quel nemico da così tanto tempo addormentato, un avvenire limitato alle gioie della vita familiare, il rumore di una vettura risuonò nel cortile; poi udì i passi di una persona anziana sui gradini della scala, e dei singhiozzi e degli ahimè come fanno i domestici quando vogliono manifestare una viva partecipazione al dolore dei loro padroni.


    Si affrettò a togliere il chiavistello della porta dello studio, e quasi subito entrò, senza essere annunciata, una vecchia signora con lo scialle sul braccio e il cappello in mano. I suoi capelli bianchi scoprivano una fronte del colore dell’avorio ingiallito, e gli occhi, agli angoli dei quali l’età aveva scavato delle rughe profonde, quasi scomparivano sotto il gonfiore provocato dal pianto.


    «Oh, signore! – disse; – ah, signore! che disgrazia! ne morirò anch’io! oh, sì, ne morirò certamente!»


    E, lasciandosi cadere sulla poltrona più vicina alla porta, scoppiò in singhiozzi.


    I domestici, in piedi sulla soglia, e non osando farsi più avanti, guardavano il vecchio servitore di Noirtier che, avendo udito quel rumore dalla camera del suo padrone, era accorso a sua volta e restava dietro gli altri. Villefort si alzò e corse incontro alla suocera, poiché di lei si trattava.


    «Mio Dio, signora – domandò, – che è successo? Che cosa vi sconvolge così? E il signor di Saint-Méran non è con voi?»


    «Il signor di Saint-Méran è morto» disse la vecchia marchesa, senza preamboli, senza nessuna espressione e come inebetita.


    Villefort indietreggiò di un passo congiungendo le mani.


    «Morto!... – balbettò; – morto così… all’improvviso?»


    «Otto giorni fa – continuò la signora di Saint-Méran, – dopo aver pranzato salimmo insieme in carrozza. Da qualche giorno era indisposto, ma l’idea di rivedere la nostra cara Valentine gli dava coraggio e nonostante i dolori era voluto partire lo stesso, quando, a sei leghe da Marsiglia, dopo aver preso le sue solite pastiglie, cadde in un sonno così profondo che non mi sembrò naturale; tuttavia esitavo a svegliarlo, quando ebbi l’impressione che il viso diventasse rosso e le vene delle tempie pulsassero molto più del solito. Ma siccome era calata la notte e non vedevo più nulla, lo lasciai dormire; a un tratto gettò un grido cupo e straziante come di chi abbia un incubo, e con un movimento improvviso rovesciò la testa all’indietro. Chiamai il cameriere, feci fermare la carrozza, chiamai il signor di Saint-Méran, gli feci respirare la mia boccetta di sali, ma era tutto finito, era morto, e fu al fianco del suo cadavere che arrivai ad Aix».


    Villefort rimaneva stupefatto e a bocca aperta.


    «E avrete certo chiamato un medico».


    «Immediatamente, ma come vi ho detto era troppo tardi».


    «Vi avrà almeno detto di quale malattia sia morto il povero marchese».


    «Oh, mio Dio, sì, me l’ha detto: sembra che sia stata un’apoplessia fulminante».


    «E allora che cosa avete fatto?»


    «Il signor di Saint-Méran aveva sempre detto che, se fosse morto lontano da Parigi, desiderava che il suo corpo fosse portato nella tomba di famiglia. L’ho fatto mettere in una bara di piombo e lo precedo di qualche giorno».


    «Oh, mio Dio, povera madre – disse Villefort, – occuparsi di queste cose dopo un colpo simile, alla vostra età!»


    «Dio me ne dato la forza fino all’ultimo; del resto quel caro marchese avrebbe fatto per me quello che ho fatto per lui. È vero che da quando l’ho lasciato laggiù mi sembra di impazzire. Non riesco più a piangere; è anche vero che si dice che alla mia età non si hanno più lacrime, ma credo che finché si soffre si dovrebbe poter piangere. Dov’è Valentine, signore? È per lei che stavamo tornando, voglio vedere Valentine».


    Villefort pensò che sarebbe stato orribile rispondere che Valentine era al ballo; disse semplicemente alla marchesa che sua nipote era uscita con la matrigna e che l’avrebbe fatta avvisare.


    «Subito, signore, subito, ve ne supplico» disse la vecchia signora.


    Villefort prese sotto braccio la marchesa di Saint-Méran e la accompagnò nel suo appartamento.


    «Riposatevi – disse, – madre mia».


    A queste parole la marchesa sollevò la testa, e vedendo quell’uomo che le ricordava la figlia tanto rimpianta che per lei riviveva in Valentine, si sentì colpita da quell’appellativo di madre: si sciolse in lacrime, e cadde in ginocchio davanti a una poltrona nella quale affondò la sua testa veneranda.


    Villefort la affidò alle cure delle cameriere, mentre il vecchio Barrois risaliva sconvolto dal suo padrone; perché niente spaventa tanto i vecchi come quando la morte li lascia un attimo per andare a colpire un altro vecchio. Poi, mentre la signora di Saint-Méran, sempre inginocchiata, pregava dal profondo del cuore, Villefort fece chiamare una vettura di piazza e andò di persona dalla signora di Moncerf per riportare a casa sua moglie e sua figlia. Era così pallido quando comparve sulla porta del salone, che Valentine gli corse incontro gridando:


    «Oh, padre mio! è successa una disgrazia!».


    «È arrivata la nonna, Valentine» disse il signor di Villefort.


    «E il nonno?» domandò tremante la ragazza.


    Il signor di Villefort rispose offrendo il braccio alla figlia.


    Era il momento giusto: Valentine, presa da vertigine, vacillò; la signora di Villefort si affrettò a sostenerla, e aiutò il marito a portarla verso la carrozza, e intanto diceva:


    «Ma che cosa strana! chi avrebbe potuto immaginarlo? oh, sì, che cosa strana!».


    E tutta quella famiglia desolata se ne fuggì via, gettando la sua tristezza, come un velo funebre, sul resto della serata.


    Ai piedi della scalinata, Valentine trovò Barrois che l’aspettava:


    «Il signor Noirtier desidera vedervi questa sera stessa» disse a bassa voce.


    «Ditegli che andrò da lui appena uscita dalla camera della nonna» disse Valentine.


    Nella delicatezza della sua anima, la ragazza aveva capito che chi aveva più bisogno di lei in quel momento era la signora di Saint-Méran.


    Valentine trovò la nonna a letto: mute carezze, dolorose effusioni del cuore, sospiri interrotti, lacrime ardenti, ecco gli unici dettagli riferibili di quel colloquio, al quale assisteva, al braccio di suo marito, la signora di Villefort, piena di attenzioni, almeno in apparenza, per la povera vedova.


    Dopo qualche istante, si chinò all’orecchio del marito:


    «Con il vostro permesso – disse, – è meglio che mi ritiri, perché sembra che la mia presenza affligga ancora di più vostra suocera».


    La signora di Saint-Méran la udì:


    «Sì, sì – disse all’orecchio di Valentine, – che se ne vada; ma tu resta».


    La signora di Villefort uscì, e Valentine restò sola accanto al letto della nonna, perché il procuratore del re, costernato da quella morte imprevista, seguì la moglie.


    Intanto Barrois era risalito una prima volta dal vecchio Noirtier che, sentito tutto quel rumore in casa, aveva mandato, come si è detto, il vecchio servitore a informarsi.


    Al suo ritorno, quell’occhio così vivo e soprattutto così intelligente interrogò il messaggero.


    «Ahimè! signore – disse Barrois, – è accaduta una grande disgrazia; la signora di Saint-Méran è qui, e suo marito è morto».


    Il signor di Saint-Méran e Noirtier non erano mai stati legati da una profonda amicizia; ma è noto l’effetto che sempre fa su un vecchio l’annuncio della morte di un altro vecchio.


    Noirtier lasciò cadere la testa sul petto, come un uomo abbattuto dal dolore o che si immerga nei suoi pensieri, poi chiuse un solo occhio.


    «La signorina Valentine?» disse Barrois.


    Noirtier fece segno di sì.


    «È al ballo, il signore lo sa bene: è venuta a salutarlo già pronta per uscire».


    Noirtier chiuse di nuovo l’occhio sinistro.


    «Sì, volete vederla?»


    Il vecchio fece segno che desiderava proprio questo.


    «Ebbene, sono sicuramente già andati a cercarla dalla signora di Moncerf; l’aspetterò al suo ritorno e le dirò di salire da voi. Va bene così?»


    «Sì» rispose il paralitico.


    Barrois attese il ritorno di Valentine e, come abbiamo visto, al suo ritorno le espose il desiderio di suo nonno.


    Così Valentine salì dal signor Noirtier appena uscita dalla camera della signora di Saint-Méran che, malgrado la grande agitazione, aveva finito per cedere alla stanchezza e si era addormentata in preda alla febbre.


    Le avevano sistemato a portata di mano un tavolino con sopra una caraffa di aranciata, la sua bevanda abituale, e un bicchiere.


    Poi, come abbiamo detto, la ragazza aveva lasciato il letto della marchesa per salire da Noirtier.


    Valentine abbracciò il vecchio, che la guardò con tale tenerezza che la ragazza sentì di nuovo sgorgare dagli occhi delle lacrime di cui credeva esaurita la sorgente.


    Il vecchio insisteva con il suo sguardo.


    «Sì, sì, vuoi dire che ho sempre un buon nonno, non è vero?»


    Il vecchio fece segno che voleva dire proprio questo.


    «Ahimè, per fortuna! – disse Valentine; – senza di te, che ne sarebbe di me, mio Dio?»


    Era l’una. Barrois, che aveva voglia di andarsene a dormire, fece osservate che dopo una serata così dolorosa tutti avevano bisogno di riposare. Il vecchio non volle dire che il suo riposo consisteva nel vedere sua nipote. Congedò Valentine, che effettivamente aveva un’aria sofferente per il dolore e la stanchezza.


    L’indomani, entrando nella camera della nonna, Valentine la trovò a letto; la febbre non si era calmata, anzi un cupo fuoco brillava negli occhi della vecchia marchesa, che sembrava colpita da una violenta crisi nervosa.


    «Oh, mio Dio, nonna, soffrite ancora di più?» esclamò Valentine notando tutti quei sintomi di agitazione.


    «No, figlia mia, no – disse la signora di Saint-Méran; – ma aspettavo con impazienza che tu arrivassi per mandare a chiamare tuo padre».


    «Mio padre?» domandò inquieta Valentine.


    «Sì, voglio parlargli».


    Valentine non osò opporsi al desiderio di sua nonna, di cui peraltro ignorava la ragione, e un attimo dopo entrò Villefort.


    «Signore – disse la signora di Saint-Méran senza giri di parole, e come se temesse che le mancasse il tempo, – mi avete scritto a proposito di un progetto di matrimonio per questa bambina?»


    «Sì, signora – rispose Villefort; – è più di un progetto, è un accordo».


    «Vostro genero si chiama Franz d’Épinay?»


    «Sì, signora».


    «È il figlio del generale d’Épinay, che era dei nostri, e fu ucciso qualche giorno prima che l’usurpatore tornasse dall’isola d’Elba?»


    «Proprio lui».


    «Questo matrimonio con la nipote di un giacobino non gli ripugna?»


    «I nostri dissensi politici si sono fortunatamente spenti, madre mia – disse Villefort; – il signor d’Épinay era un bambino alla morte di suo padre; conosce molto poco il signor Noirtier, e lo vedrà, se non con piacere, almeno con indifferenza».


    «È un buon partito?»


    «Sotto ogni aspetto».


    «E il giovane…?»


    «Gode della stima generale».


    «Perbene?»


    «È uno degli uomini più distinti che io conosca».


    Durante quella conversazione Valentine era sempre rimasta in silenzio.


    «Ebbene, signore – disse dopo qualche secondo di riflessione la signora di Saint-Méran, – dovete far presto, perché mi resta poco tempo da vivere».


    «Voi, signora! Voi, nonna!» esclamarono il signor di Villefort e Valentine.


    «So quello che dico – riprese la marchesa; – dovete far presto affinché Valentine, non avendo più sua madre, abbia almeno sua nonna a benedire il suo matrimonio. Sono la sola che le resti dal lato della mia povera Renée che voi, signore, avete dimenticato così presto».


    «Ah, signora – disse Villefort, – dimenticate che bisognava dare una madre a questa povera bambina!»


    «Una matrigna non è una madre, signore! Ma ora non è di questo che si tratta: si tratta di Valentine, lasciamo in pace i morti».


    Tutto ciò era detto con una tale loquacità e un tono così strano che faceva pensare a un inizio di delirio.


    «Tutto sarà fatto secondo i vostri desideri, signora – disse Villefort, – tanto più che coincidono con i miei; e così, appena il signor d’Épinay arriva a Parigi…»


    «Mia cara nonna – disse Valentine, – le convenienze, il lutto così recente… vorreste celebrare un matrimonio sotto così tristi auspici?»


    «Figlia mia – la interruppe animatamente la nonna, – lasciamo perdere queste banalità che impediscono agli spiriti deboli di costruire solidamente il loro avvenire. Anch’io fui maritata al letto di morte di mia madre e non sono stata certamente infelice per questo».


    «Ancora quest’idea della morte, signora!» disse Villefort.


    «Ancora? Sempre!... Vi dico che sto per morire, lo capite? Ebbene, prima di morire voglio aver visto mio genero; voglio ordinargli di fare felice mia nipote; voglio leggere nei suoi occhi se ha intenzione di ubbidirmi; insomma, voglio conoscerlo! – continuò la nonna con un’espressione spaventosa, – per venirlo a trovare dal fondo della mia tomba se non sarà quello che deve essere, quello che bisogna che sia».


    «Signora – disse Villefort, – dovete allontanare da voi queste idee esaltate che rasentano la follia. I morti, una volta chiusi nella loro tomba, ci restano per sempre».


    «Oh, sì, sì, cara nonna, calmati!» disse Valentine.


    «E io, signore, vi dico che non è affatto come credete. Questa notte ho avuto una notte terribile, perché in un certo senso mi vedevo dormire come se la mia anima si fosse separata dal corpo: i miei occhi, che mi sforzavo di aprire, si chiudevano mio malgrado; e so bene che ciò vi sembrerà impossibile, soprattutto a voi, signore, ma io, con gli occhi chiusi, nel luogo stesso dove siete ora, da quell’angolo dov’è la porta che dà sul camerino da toilette della signora di Villefort, ho visto entrare silenziosamente una forma bianca».


    Valentine gettò un grido.


    «Era la febbre che vi agitava, signora» disse Villefort.


    «Dubitate pure, se volete, ma io sono sicura di ciò che dico: ho visto una forma bianca; e come se Dio avesse temuto che io rifiutassi la testimonianza di uno solo dei miei sensi, ho udito muovere il mio bicchiere, ecco, ecco, lo stesso che è lì, sul tavolino».


    «Oh, cara nonna, era un sogno!»


    «Era talmente poco un sogno che ho steso la mano verso il campanello, e a questo gesto l’ombra è scomparsa. Allora è entrata la cameriera con un lume. I fantasmi si mostrano solo a chi deve vederli: era l’anima di mio marito. Ebbene, se l’anima di mio marito ritorna per chiamarmi, perché la mia anima non potrebbe ritornare per difendere mia nipote? Il legame è ancora più diretto, mi pare».


    «Oh, signora – disse Villefort profondamente scosso suo malgrado, – non lasciatevi andare a queste lugubri idee; voi vivrete con noi, vivrete a lungo felice, amata, onorata, e vi faremo dimenticare…»


    «Mai! mai! mai! – disse la marchesa. – Quando torna il signor d’Épinay?»


    «Lo aspettiamo da un momento all’altro».


    «Va bene; appena sarà arrivato, avvertitemi. Dobbiamo fare presto, dobbiamo fare presto. Poi, vorrei vedere un notaio per assicurarmi che tutti i nostri beni passino a Valentine».


    «Oh, nonna – mormorò Valentine appoggiando le labbra sulla fronte ardente della marchesa, – volete farmi morire? Mio Dio, voi avete la febbre. Non è un notaio che bisogna chiamare, ma un medico!»


    «Un medico? – disse lei alzando le spalle; – io non soffro, ho soltanto sete».


    «Che cosa bevete, nonna?»


    «Come sempre, lo sai bene, la mia aranciata. Il mio bicchiere è su quel tavolino, passamelo, Valentine».


    Valentine versò dell’aranciata dalla caraffa nel bicchiere e lo prese con un certo timore per darlo alla nonna, perché era lo stesso bicchiere che, secondo lei, era stato toccato dall’ombra.


    La marchesa vuotò d’un fiato il bicchiere.


    Poi si voltò sul cuscino ripetendo:


    «Il notaio! il notaio!».


    Il signor di Villefort uscì. Valentine si sedette accanto al letto di sua nonna. La povera ragazza sembrava aver bisogno lei stessa del medico che aveva raccomandato alla nonna. Un rossore simile a una fiamma le bruciava le guance, il suo respiro era affannato, e il polso le batteva come se avesse avuto la febbre.


    La povera ragazza pensava alla disperazione di Maximilien quando avrebbe saputo che la signora di Saint-Méran, invece di essere una sua alleata, agiva, senza saperlo, come se fosse una sua nemica.


    Più di una volta Valentine aveva pensato di raccontare tutto a sua nonna, e non avrebbe esitato un istante se Maximilien Morrel si fosse chiamato Albert di Moncerf o Raoul di Château-Renaud; ma Morrel era di estrazione plebea e Valentine conosceva il disprezzo che l’orgogliosa marchesa di Saint-Méran provava per chiunque non appartenesse alla razza dei nobili. Il suo segreto dunque, nel momento in cui stava per svelarsi, veniva sempre ricacciato nel profondo del suo cuore dalla triste certezza che lo avrebbe rivelato inutilmente e che, una volta conosciuto da suo padre e dalla matrigna, tutto sarebbe stato perduto.


    Passarono così circa due ore. La signora di Saint-Méran dormiva di un sonno febbricitante e agitato. Fu annunciato il notaio.


    Anche se l’annuncio era stato fatto a bassa voce, la signora di Saint-Méran si sollevò sul cuscino.


    «Il notaio? – disse; – che venga! che venga!»


    Il notaio era alla porta, entrò.


    «Vattene, Valentine – disse la signora di Saint-Méran, – e lasciami sola con il signore».


    La ragazza baciò la nonna sulla fronte e uscì con il fazzoletto sugli occhi.


    Alla porta trovò il cameriere che gli disse che il medico attendeva in salotto.


    Valentine scese in fretta. Il medico era un amico di famiglia, e uno degli uomini più esperti dell’epoca; amava molto Valentine, che aveva visto venire al mondo. Aveva una figlia dell’età di Valentine, più o meno, ma nata da una madre tubercolosa; per questo era costantemente preoccupato per la salute della sua bambina.


    «Oh! – disse Valentine, – caro signor d’Avrigny,3 vi aspettavamo con molta impazienza. Ma prima di tutto, come stanno Madeleine e Antoinette?»


    Madeleine era la figlia del signor d’Avrigny, e Antoinette sua nipote.


    Il signor d’Avrigny sorrise tristemente.


    «Antoinette, molto bene – disse; – Madeleine, abbastanza bene. Ma mi avete mandato a chiamare voi, cara ragazza? Non è certo per vostro padre né per la signora di Villefort, che non sono malati. E quanto a voi, benché sia evidente che siete sempre un po’ nervosa, presumo che abbiate di bisogno di me solo per raccomandarvi di non correre troppo con la vostra immaginazione».


    Valentine arrossì; il signor d’Avrigny spingeva la scienza dell’intuizione quasi fino al miracolo, perché era uno di quei medici che curano il corpo attraverso il morale.


    «No – disse lei, – è per la mia povera nonna. Sapete della disgrazia che ci è capitata, vero?»


    «Non ne so niente» disse il signor d’Avrigny.


    «Ahimè! – disse Valentine trattenendo i singhiozzi, – mio nonno è morto».


    «Il signor di Saint-Méran?»


    «Sì».


    «All’improvviso?»


    «Di un attacco apoplettico fulminante».


    «Di apoplessia?» ripeté il medico.


    «Sì. E la mia povera nonna è convinta che suo marito, che non ha mai lasciato, la stia chiamando, e che lo raggiungerà presto. Oh, signor d’Avrigny, vi raccomando tanto la mia povera nonna!»


    «Dov’è?»


    «In camera sua con il notaio».


    «E il signor Noirtier?»


    «Sempre lo stesso; una perfetta lucidità di spirito, ma la stessa immobilità, lo stesso mutismo».


    «E lo stesso amore per voi, non è vero, mia cara ragazza?»


    «Sì – disse Valentine sospirando, – lui mi ama molto».


    «Chi non vi amerebbe?»


    Valentine sorrise tristemente.


    «E cosa sente vostra nonna?»


    «Una singolare eccitazione nervosa, un sonno agitato e strano; questa mattina sosteneva che, durante il sonno, la sua anima planava sopra il suo corpo e lo guardava dormire: è un delirio. E sostiene di aver visto un fantasma entrare nella sua camera e di aver udito il rumore che faceva il presunto fantasma toccando il suo bicchiere».


    «È singolare – disse il dottore, – non sapevo che la signora di Saint-Méran fosse soggetta ad allucinazioni».


    «È la prima volta che l’ho vista così – disse Valentine, – e stamattina mi ha fatto una gran paura, ho pensato che fosse impazzita. E mio padre, di cui conoscete bene il carattere serio, ebbene, perfino mio padre mi è sembrato molto impressionato».


    «Andiamo a vedere – disse il signor d’Avrigny; – ciò che mi dite mi sembra strano».


    Il notaio stava scendendo. Vennero ad avvertire Valentine che la nonna era sola.


    «Salite» disse al dottore.


    «E voi?»


    «Oh, io non oso; mi aveva proibito di mandarvi a chiamare. E poi, come dite voi stesso, sono agitata, febbricitante, indisposta; vado a fare un giro in giardino per rimettermi».


    Il dottore strinse la mano a Valentine e, mentre lui saliva da sua nonna, Valentine scendeva la scalinata.


    Non abbiamo bisogno di dire quale fosse la parte del giardino preferita da Valentine per le sue passeggiate. Dopo aver fatto due o tre giri nel prato che circondava la casa, dopo avere còlto una rosa per mettersela alla cintura o tra i capelli, si inoltrava nel viale ombroso che portava alla panchina, poi dalla panchina andava al cancello.


    Questa volta Valentine fece, come al solito, due o tre giri in mezzo ai fiori, ma senza coglierne: il lutto del suo cuore, che non aveva ancora avuto il tempo di impadronirsi di tutta la sua persona, rifiutava questo semplice ornamento; poi si incamminò verso il suo viale. A mano a mano che avanzava, le sembrava di udire una voce che pronunciava il suo nome. Si fermò stupita.


    Allora quella voce giunse più distinta al suo orecchio, e lei riconobbe la voce di Maximilien.

  


  
    

    LXXIII


    LA PROMESSA


    Era proprio Morrel, che dalla sera prima non viveva più. Con quell’istinto particolare degli innamorati e delle madri aveva intuito che, in seguito al ritorno della signora di Saint-Méran e alla morte del marchese, stava per accadere qualcosa in casa Villefort che riguardava il suo amore per Valentine.


    Come stiamo vedendo, i suoi presentimenti si erano avverati, e non era più una semplice inquietudine a condurlo, sconvolto e tremante, al cancello degli ippocastani.


    Ma Valentine non sapeva che Morrel la stava aspettando, e non era quella l’ora in cui di solito veniva; fu dunque un puro caso o, se preferiamo, una fortunata combinazione del cuore, a condurla in giardino. Quando apparve, Morrel la chiamò, e lei corse al cancello.


    «Voi, a quest’ora!» disse lei.


    «Sì, povera amica mia – rispose Morrel; – vengo a ricevere e a portare cattive notizie».


    «È dunque la casa della sventura, questa – disse Valentine. – Parlate, Maximilien, anche se a dire il vero la lista dei dolori è già abbastanza lunga».


    «Cara Valentine – disse Morrel, cercando di rimettersi dalla propria emozione per parlare pacatamente, – ascoltatemi bene, vi prego, perché tutto ciò che sto per dirvi è molto importante. Quando pensano di farvi sposare?»


    «Ascoltate – disse a sua volta Valentine, – non voglio nascondervi nulla, Maximilien. Stamani si è parlato del mio matrimonio, e mia nonna, del cui appoggio ero sicura, non solo si è dichiarata favorevole, ma addirittura lo desidera a tal punto che è solo il ritorno del signor d’Épinay a ritardarlo; l’indomani del suo arrivo il contratto sarà firmato».


    Un penoso sospiro uscì dal petto del giovane, che guardò a lungo e tristemente la ragazza.


    «Ahimè! – riprese a bassa voce, – è terribile sentir dire dalla donna che si ama: “Il momento del vostro supplizio è fissato: avrà luogo tra qualche ora; ma non importa, bisogna che sia così, e da parte mia non opporrò ostacoli”. Ebbene, poiché come dite non si aspetta che il signor d’Épinay per firmare il contratto, poiché sarete sua l’indomani del suo arrivo, da domani apparterrete al signor d’Épinay perché stamani è arrivato a Parigi».


    Valentine gettò un grido.


    «Un’ora fa ero dal conte di Montecristo – disse Morrel; – parlavamo, lui del dolore nella vostra casa e io del vostro dolore, quando all’improvviso si sente arrivare una vettura nel cortile. Ascoltate. Fino ad allora, Valentine, non credevo ai presentimenti, ma ora dovrò crederci. Al rumore di quella vettura un brivido mi ha attraversato tutto il corpo; ben presto ho sentito dei passi sulla scala. I passi pesanti del commendatore non spaventarono tanto don Giovanni1 quanto quei passi spaventarono me. Finalmente la porta si apre; entra per primo Albert di Moncerf, e stavo per dubitare di me stesso, stavo per credere di essermi ingannato, quando dietro di lui si fa avanti un altro giovane e il conte esclama: “Ah! barone Franz d’Épinay!”. Ho fatto appello a tutta la mia forza e a tutto il mio coraggio per controllarmi. Forse sono impallidito, forse ho tremato, ma sicuramente sono rimasto con il sorriso sulle labbra. Ma cinque minuti dopo sono uscito senza aver udito una sola parola di quella conversazione: ero annientato».


    «Povero Maximilien!» mormorò Valentine.


    «Ora, Valentine, vediamo: rispondetemi come a un uomo la cui vita o la cui morte dipendano dalla vostra risposta. Che cosa contate di fare?»


    Valentine abbassò la testa; era affranta.


    «Ascoltate – disse Morrel, – non è la prima volta che pensate alla situazione in cui ci troviamo: è grave, è pesante, estrema. Non credo che sia il momento di abbandonarsi a uno sterile dolore: lasciamolo a chi vuole soffrire e bere rassegnato le sue lacrime. C’è della gente così, e Dio certamente terrà conto in cielo della loro rassegnazione sulla terra; ma chiunque sente di voler lottare non perde del tempo prezioso e restituisce immediatamente alla sorte il colpo che ne ha ricevuto. Avete la volontà di lottare contro la cattiva sorte, Valentine? Dite, perché sono venuto a chiedervi questo».


    Valentine trasalì e guardò Morrel con dei grandi occhi spaventati. Quest’idea di resistere a suo padre, alla matrigna, insomma a tutta la sua famiglia, non l’aveva neppure sfiorata.


    «Ma che dite, Maximilien? – domandò, – e che cosa intendete per lotta? Dite piuttosto sacrilegio. Come! io lotterei contro l’ordine di mio padre, contro il desiderio di mia nonna che sta morendo? È impossibile!»


    Morrel fece un gesto.


    «Avete un cuore troppo nobile per non capirmi; e mi capite così bene, Maximilien, che vi vedo costretto al silenzio. Lottare, io! Dio me ne guardi! No, no; riservo tutta la mia forza a lottare contro me stessa, a bere le mie lacrime, come voi dite. Quando ad affliggere mio padre, quanto a turbare gli ultimi istanti di mia nonna, mai!»


    «Ma sì, avete ragione» disse con freddezza Morrel.


    «Ma come fate a dirmi una cosa simile!» esclamò Valentine, offesa.


    «Ve la dico da uomo che vi ammira, signorina» rispose Maximilien.


    «Signorina! – gridò Valentine, – signorina! Oh, che egoista! mi vede disperata e finge di non capirmi».


    «Vi sbagliate, anzi vi capisco perfettamente. Non volete contrariare il signor di Villefort, non volete disobbedire alla marchesa, e domani sottoscriverete il contratto che deve unirvi a vostro marito».


    «Ma, mio Dio, potrei fare altrimenti?»


    «Non dovete appellarvi a me, signorina, perché sono un cattivo giudice in questa causa, e il mio egoismo mi accecherà» rispose Morrel, la cui voce cupa e i pugni serrati indicavano una crescente esasperazione.


    «E che cosa mi avreste proposto, Morrel, se mi aveste trovata disponibile ad accettare la vostra proposta? Vediamo, rispondete. Non si tratta di dire “voi fate male”, si tratta di dare un consiglio».


    «State parlando seriamente, Valentine? Devo darvi davvero un consiglio?»


    «Certamente, caro Maximilien, perché se è buono lo seguirò; sapete bene che sono fedele ai miei affetti».


    «Valentine – disse Morrel scostando del tutto una tavola già sconnessa, – datemi la vostra mano come prova che perdonate la mia collera; è che, vedete, la mia testa è sconvolta, e in quest’ultima ora mi sono passate per la mente le idee più insensate. Oh, nel caso che rifiutaste il mio consiglio…»


    «Ebbene… questo consiglio?»


    «Eccolo, Valentine».


    La ragazza alzò gli occhi al cielo sospirando.


    «Io sono libero – riprese Maximilien, – e abbastanza ricco per entrambi; vi giuro che sarete mia moglie prima che le mie labbra si siano posate sulle vostra fronte».


    «Mi fate tremare» disse la ragazza.


    «Venite via con me – continuò Morrel; – vi porterò da mia sorella, che è degna di esserlo anche per voi. Ci imbarcheremo per Algeri, per l’Inghilterra o per l’America, a meno che non preferiate ritirarci insieme in qualche località di provincia, dove aspetteremo, per tornare a Parigi, che i nostri amici abbiano vinto la resistenza della vostra famiglia».


    Valentine scosse la testa.


    «Me l’aspettavo, Maximilien – disse; – è un consiglio da insensato, e io sarei ancora più insensata di voi se non vi fermassi subito con una sola parola: impossibile, Morrel, impossibile».


    «Seguirete dunque la vostra sorte, ciò che la sorte vi riserva, senza neppure tentare di opporvi?»


    «Sì, dovessi anche morirne!»


    «Ebbene, Valentine – riprese Maximiline, – vi ripeterò ancora che avete ragione. In effetti sono io a essere pazzo, e voi mi provate che la passione acceca gli spiriti più ragionevoli. Grazie dunque a voi che ragionate senza passione. E sia così: domani sarete irrevocabilmente promessa al signor Franz d’Épinay, non già per quella formalità teatrale immaginata per sciogliere gli intrecci delle commedie e che si chiama la firma del contratto, ma per vostra propria volontà».


    «Ancora una volta mi fate disperare, Maximilien! – disse Valentine; – ancora una volta rigirate il coltello nella piaga! Che cosa fareste, dite, se vostra sorella desse retta a un consiglio come quello che mi date?»


    «Signorina – riprese Maximilien con un sorriso amaro, – io sono un egoista, come avete detto, e nella mia qualità di egoista non penso a ciò che farebbero gli altri nella mia posizione, ma solo a ciò che conto di fare io. Penso che vi conosco da un anno, che dal giorno in cui vi ho conosciuto ho riposto tutta la mia felicità nel vostro amore, che ci fu un giorno in cui mi diceste di amarmi, e da quel giorno legai il mio avvenire al pensiero di farvi mia: quella era la mia vita. Ora non penso più a nulla; mi dico soltanto che non è più così, che avevo creduto di guadagnare il cielo e invece l’ho perduto. Accade tutti i giorni che un giocatore perda non solo ciò che ha, ma anche ciò che non ha».


    Morrel pronunciò queste parole con una calma perfetta; Valentine lo guardò un attimo con i suoi grandi occhi indagatori, cercando di non lasciar penetrare quelli di Morrel nel turbine che agitava il suo cuore.


    «Ma insomma, che cosa farete?» domandò Valentine.


    «Ho l’onore di dirvi addio, signorina, chiamando a testimone Dio, che sente le mie parole e legge nel profondo del mio cuore, che vi auguro una vita così serena, così felice e così piena da non lasciare spazio al ricordo di me».


    «Oh!» mormorò Valentine.


    «Addio, Valentine, addio!» disse Morrel inchinandosi.


    «Ma dove andate! – gridò la ragazza allungando la mano attraverso il cancello e afferrando Maximilien per il vestito, perché la sua agitazione interiore le faceva capire che la calma del suo innamorato non poteva essere reale, – dove andate?»


    «Vado a fare in modo di non arrecare un nuovo dispiacere alla vostra famiglia, e a dare un esempio che potrà essere seguito da tutti gli uomini onesti e innamorati che si troveranno nella mia condizione».


    «Prima di lasciarmi ditemi, Maximilien, che cosa intendete fare».


    Il giovane sorrise tristemente.


    «Oh! parlate, parlate! – disse Valentine, – vi prego!»


    «La vostra decisione è cambiata, Valentine?»


    «Ma non può cambiare, me infelice! lo sapete bene!» esclamò la giovane.


    «Allora addio, Valentine!»


    Valentine scosse il cancello con una forza insospettabile; e siccome Morrel si allontanava, passò le due mani attraverso le sbarre, e le congiunse torcendo le braccia:


    «Che cosa andate a fare? voglio saperlo! – gridò, – dove andate?»


    «Oh, state tranquilla – disse Maximilien fermandosi a tre passi dalla porta; non ho nessuna intenzione di considerare un altro uomo responsabile dei rigori che la sorte mi riserva. Un altro vi minaccerebbe di andare a trovare il signor Franz, di provocarlo, di battersi con lui: tutto questo sarebbe insensato. Che c’entra il signor Franz con tutto questo? Mi ha visto questa mattina per la prima volta, e si è già dimenticato di avermi visto; non sapeva neppure che esistessi quando le vostre due famiglie si sono accordate per il vostro matrimonio. Non ho dunque niente a che fare con il signor Franz e, ve lo giuro, non me la prenderò affatto con lui».


    «Ma con chi ve la prenderete? … con me?»


    «Con voi, Valentine! Oh, Dio me ne guardi! La donna è sacra; la donna che si ama è santa».


    «Ma allora con voi stesso, disgraziato, con voi stesso?»


    «Sono io il colpevole, non è vero?» disse Morrel.


    «Maximilien – disse Valentine, – Maximilien, venite qui, lo voglio!»


    Maximilien si avvicinò con il suo dolce sorriso, e se non fosse stato per il suo pallore si sarebbe potuto crederlo nel suo stato abituale.


    «Ascoltatemi, mia cara, mia adorata Valentine – disse con la sua voce melodiosa e grave, – le persone come noi, che non hanno mai avuto un pensiero di cui arrossire davanti al mondo, davanti ai loro parenti e a Dio, le persone come noi possono leggere nel cuore l’uno dell’altro come in un libro aperto. Non sono un eroe malinconico e romantico, non mi atteggio a Manfred né ad Antony2: ma senza parole, senza proteste, senza giuramenti, ho riposto la mia vita in voi; voi venite a mancarmi e avete ragione di agire così, ve l’ho detto e ve lo ripeto; comunque mi mancate e la mia vita è perduta. Dal momento in cui vi allontanate da me, Valentine, io resto solo al mondo. Mia sorella è felice accanto a suo marito; suo marito non è che mio cognato, cioè un uomo che solo le convenzioni sociali legano a me; nessuno dunque su questa terra ha bisogno della mia esistenza, diventata inutile. Ecco cosa farò: aspetterò fino all’ultimo secondo che siate sposata, perché non voglio perdere neppure l’ombra di una di quelle impreviste eventualità che talvolta il caso ci riserva, perché prima di allora il signor Franz d’Épinay può morire; nel momento in cui vi avvicinerete a lui, il fulmine può colpire l’altare: tutto sembra credibile al condannato a morte, e per lui i miracoli rientrano nella categoria del possibile poiché è in gioco la salvezza della sua vita. Dunque aspetterò, dicevo, fino all’ultimo momento, e quando la mia infelicità sarà certa, senza rimedio, senza speranza, scriverò una lettera confidenziale a mio cognato, un’altra al prefetto di polizia per informarlo della mia scelta, e in un angolo di qualche bosco, sul bordo di qualche fosso, sulla riva di qualche fiume, mi farò saltare le cervella, quanto è vero che sono il figlio dell’uomo più onesto che sia mai vissuto in Francia».


    Un tremito convulso agitò le membra di Valentine; lasciò il cancello che teneva con entrambe le mani, le braccia ricaddero lungo i fianchi, e due grosse lacrime le scivolarono sulle guance.


    Il giovane rimase davanti a lei, tetro e risoluto.


    «Oh, per pietà, per pietà – disse, – voi vivrete, non è vero?»


    «No, sul mio onore – disse Maximilien; – ma che ve ne importa? avrete fatto il vostro dovere, e vi rimarrà la vostra coscienza». Valentine cadde in ginocchio comprimendosi il cuore, che si stava spezzando.


    «Maximilien – disse, – Maximilien, amico mio, fratello mio sulla terra, mio vero sposo in cielo, vi prego, fate come me, vivete soffrendo: un giorno forse saremo riuniti».


    «Addio Valentine!» ripeté Morrel.


    «Dio mio! – disse Valentine alzando le mani al cielo in un’espressione sublime, – voi lo vedete, ho fatto tutto il possibile per restare una figlia sottomessa: ho pregato, supplicato, implorato; non ha ascoltato né le mie preghiere, né le mie suppliche, né i miei pianti. Ebbene – continuò asciugandosi le lacrime e riprendendo la sua fermezza, – ebbene, non voglio morire di rimorsi, preferisco morire di vergogna. Voi vivrete, Maximilien, e io non apparterrò ad altri che a voi. A quale ora? in quale momento? subito? Parlate, ordinate, io sono pronta».


    Morrel, che aveva già fatto qualche passo per allontanarsi, era tornato indietro e, pallido di gioia, emozionato, tendendo le sue mani a Valentine attraverso il cancello, disse:


    «Valentine, mia cara amica, non è così che dovete parlarmi, altrimenti è meglio lasciarmi morire. Perché dovrei avervi con la violenza se voi mi amate come io vi amo? Mi costringete a vivere per umanità? In questo caso preferisco morire».


    «In effetti – mormorò Valentine, – chi è che mi ama in questo mondo? lui. Chi mi ha consolato in tutti i miei dolori? lui. In chi posso riporre tutte le mie speranze, su chi si ferma la mia vista smarrita? su di lui, lui, sempre lui. Ebbene, hai ragione; Maximilien, ti seguirò, lascerò la casa paterna, tutto. Oh, ingrata che sono! – esclamò Valentine singhiozzando, – tutto!... anche il mio buon nonno che dimenticavo!»


    «No – disse Maximilien, – non lo lascerete. Dicevate che il signor Noirtier sembrava provare della simpatia per me: ebbene, prima di fuggire gli direte tutto; vi farete scudo davanti a Dio del suo consenso; poi, appena sposati, verrà a stare con noi: invece di una nipote, avrà due nipoti. Mi avete detto in quale modo vi parla e come gli rispondete; imparerò in fretta quel commovente linguaggio dei segni, Valentine, e ora andate. Oh, ve lo giuro, invece della disperazione che ci aspettava, ora vi prometto la felicità!»


    «Oh, guardate, Maximilien, guardate quale potere avete su di me! Quasi mi fate credere ciò che mi dite, anche se è insensato perché mio padre mi maledirà; e io lo conosco, ha un cuore inflessibile, non mi perdonerà mai. Eppure, Maximilien… se con qualche artificio, grazie alle preghiere o al caso, che ne so? se in un modo qualunque riuscissi a ritardare il matrimonio, voi aspettereste, non è vero?»


    «Sì, lo giuro, ma voi mi giurate che questo orribile matrimonio non si farà mai, e che se anche vi trascinassero davanti al magistrato, davanti al prete, direte di no?»


    «Ve lo giuro, Maximilien, su ciò che ho di più sacro al mondo, su mia madre!»


    «Allora aspettiamo» disse Morrel.


    «Sì, aspettiamo – riprese Valentine, che a queste parole ricominciava a respirare; – possono accadere tante cose, a salvare due sventurati come noi».


    «Mi affido a voi, Valentine – disse Morrel, – tutto ciò che farete sarà ben fatto; soltanto, se le vostre preghiere non vengono ascoltate, se vostro padre, se la signora di Saint-Méran esigessero che il signor Franz d’Épinay fosse chiamato domani a firmare il contratto…»


    «Allora, avete la mia parola, Morrel».


    «Invece di firmare…»


    «Vi raggiungo e fuggiamo: ma fino a quel momento, non tentiamo Dio, Morrel; e non vediamoci: è un miracolo, è un dono della provvidenza che non siamo ancora stati sorpresi; se ci scoprissero, se sapessero in quale modo ci vediamo, non ne avremmo più la possibilità».


    «Avete ragione, Valentine; ma come sapere…»


    «Dal notaio, il signor Deschamps».


    «Lo conosco».


    «E da me stessa. Vi scriverò, non dubitate. Mio Dio, questo matrimonio, Maximilien, mi è odioso quanto a voi».


    «Bene, bene! grazie, mia adorata Valentine – riprese Morrel. – Allora tutto è stabilito: appena saprò l’ora, correrò qui, con il mio aiuto scavalcherete il muro, sarà facile; una vettura vi aspetterà alla porta del recinto, ci monterete con me, e vi porterò da mia sorella; là, nascosti se vorrete, o anche strepitando se lo desidererete, saremo consapevoli della nostra forza e della nostra volontà, e non ci lasceremo sgozzare come l’agnello che si difende solo con i suoi belati».


    «E sia – disse Valentine; – dirò anch’io: Maximilien, tutto ciò che farete sarà ben fatto».


    «Oh!»


    «Ebbene, siete contento di vostra moglie?» disse tristemente la ragazza.


    «Mia adorata Valentine, è ben poco dire di sì».


    «Ditelo lo stesso».


    Valentine si era avvicinata, o piuttosto aveva avvicinato le labbra al cancello, e le sue parole scivolavano, con il suo respiro profumato, fino alle labbra di Morrel, incollate all’altro lato della fredda e inesorabile barriera.


    «Arrivederci – disse Valentine, staccandosi a forza da quella delizia, – arrivederci!»


    «Avrò una vostra lettera?»


    «Sì».


    «Grazie, cara moglie! arrivederci».


    Si udì il suono di un bacio innocente e perduto, e Valentine fuggì via sotto i tigli.


    Morrel restò in ascolto degli ultimi fruscii della sua veste fluttuante tra i cespugli, e dello scricchiolio della sabbia sotto i suoi piedi, alzò gli occhi al cielo con un ineffabile sorriso di ringraziamento per essere così amato, e scomparve a sua volta.


    Il giovane rientrò a casa e attese per il resto della sera e del giorno seguente, senza ricevere nulla. Infine il secondo giorno, verso le dieci del mattino, quando stava per recarsi dal signor Deschamps, il notaio, ricevette per posta un piccolo biglietto, che riconobbe essere di Valentine, benché non avesse mai visto la sua scrittura.


    Il biglietto diceva:


    



    Lacrime, suppliche, preghiere, non sono servite a nulla. Ieri, per due ore, sono stata nella chiesa di Saint-Philippe-du-Roule, e per due ore ho pregato Dio dal profondo dell’anima; Dio è insensibile come gli uomini, e la firma del contratto è fissata per stasera alle nove.


    Ho una sola parola e un solo cuore, Morrel, e questa parola è impegnata con voi, e questo cuore vi appartiene!


    Questa sera, dunque, alle nove meno un quarto, al cancello.


    Vostra moglie.


    VALENTINE DI VILLEFORT


    



    P.S. La mia povera nonna sta sempre peggio; ieri la sua agitazione si è trasformata in delirio; oggi il suo delirio è quasi follia.


    Mi amerete tanto, non è vero Morrel, da farmi dimenticare di averla lasciata in questo stato?


    Credo che nascondano a nonno Noirtier che la firma del contratto è fissata per stasera.


    



    Morrel non si limitò alle informazioni che gli dava Valentine; andò dal notaio, che gli confermò la notizia che la firma del contratto era fissata per le nove di sera.


    Poi passò dal conte di Montecristo, e là ne seppe ancora di più: Franz era andato ad annunciargli la cerimonia; la signora di Villefort aveva scritto un biglietto al conte per pregarlo di scusarla se non lo invitava, ma la morte del signor di Méran e lo stato in cui si trovava la sua vedova gettavano su quella cerimonia un velo di tristezza con cui non voleva affliggere il conte, al quale augurava ogni felicità.


    Il giorno prima Franz era stato presentato alla signora di Saint-Méran, che aveva lasciato il letto per l’occasione, e vi era tornata subito dopo.


    Morrel, come facilmente si può capire, era in uno stato di agitazione che non poteva sfuggire a un occhio perspicace come quello del conte; così Montecristo fu con lui più affettuoso che mai, talmente affettuoso che per due o tre volte Maximilien fu sul punto di confessargli tutto. Ma si ricordò della formale promessa fatta a Valentine, e conservò il segreto nel profondo del suo cuore.


    Il giovane rilesse venti volte nel corso della giornata la lettera di Valentine. Era la prima volta che gli scriveva, e in quale occasione! Ogni volta che rileggeva quella lettera, Maximilien ricordava a se stesso il giuramento di rendere felice Valentine. Infatti, quale diritto non ha una ragazza che prende una decisione così coraggiosa! quale devozione non merita da parte di colui al quale ha sacrificato tutto! come può non essere per il suo innamorato il primo e il più degno oggetto del suo culto! È nello stesso tempo la regina e la sposa, e non basta un’anima per ringraziarla e amarla.


    Morrel pensava, con un’inesprimibile agitazione, al momento in cui Valentine sarebbe arrivata dicendo: “Eccomi, Maximilien: prendetemi”.


    Aveva preparato tutto per la fuga: due scale erano state nascoste nell’erba medica del recinto; un calessino, che avrebbe guidato lo stesso Maximilien, era già sul posto; nessun domestico, nessun lume; avrebbe acceso i fanali alla prima svolta della strada, per non cadere, per un eccesso di precauzione, nelle mani della polizia.


    Di tanto in tanto l’intero corpo di Morrel era scosso da fremiti; pensava al momento in cui, dall’alto di quel muro, avrebbe protetto la discesa di Valentine, e avrebbe sentito tremante e abbandonata tra le sue braccia colei di cui non aveva che sfiorato la mano o baciato la punta di un dito.


    Ma quando giunse il pomeriggio, quando Morrel sentì avvicinarsi l’ora, provò il bisogno di restare solo. Il sangue gli bruciava nelle vene; una semplice domanda, la voce di un amico, lo avrebbero irritato. Si chiuse in casa, cercando di leggere; ma il suo sguardo scivolava sulle pagine senza capire nulla, e finì per gettare via il libro, per tornare a ripensare ancora una volta al suo piano, alle sue scale e al suo recinto.


    Finalmente era quasi ora.


    Mai un uomo veramente innamorato ha permesso agli orologi di compiere in pace il loro cammino; Morrel tormentò talmente i suoi che finirono per segnare le otto e mezzo quando erano ancora le sei. Allora si disse che era tempo di andare, che l’ora della firma del contratto erano le nove ma con ogni probabilità Valentine non avrebbe aspettato quella firma inutile; di conseguenza Morrel, dopo essere partito da rue Meslay alle otto e mezzo del suo orologio, entrava nel recinto quando alla chiesa di Saint-Philippe-du-Roule suonavano le otto.


    Il cavallo e il calessino furono nascosti dietro una catapecchia in rovina nella quale Morrel aveva l’abitudine di nascondersi.


    A poco a poco giunse la notte, e le fronde del giardino divennero grossi ammassi di un nero opaco.


    Allora Morrel uscì dal nascondiglio e andò a guardare, con il cuore palpitante, tra le fessure del tavolato del cancello: non c’era ancora nessuno.


    Suonarono le otto e mezzo.


    Passò una mezz’ora nell’attesa: Morrel camminava in lungo e in largo, e sempre più frequentemente guardava tra le fessure del tavolato del cancello: il giardino era sempre più scuro, e invano cercava di distinguere nell’oscurità la veste bianca e nel silenzio il rumore dei passi.


    La casa, che si scorgeva attraverso il fogliame, era buia e nessun segno indicava che vi stesse per accadere un evento importante come la firma di un contratto di matrimonio.


    Morrel guardò il suo orologio, che segnava le nove e tre quarti; ma quasi subito l’orologio che aveva già udito due o tre volte rettificò l’errore, suonando le nove e mezzo.


    Era già mezz’ora in più dell’ora stabilita da Valentine, cioè le nove, anzi piuttosto prima che dopo.


    Fu il momento più terribile per il cuore del giovane, sul quale ogni secondo si abbatteva come un martello di piombo.


    Il più leggero fruscio di foglie, il più debole alito di vento destavano la sua attenzione e gli bagnavano la fronte di sudore; allora, tutto tremante, appoggiava la scala e, per non perdere tempo, posava il piede sul primo gradino.


    Tra tali alternanze di timore e di speranza, tra quelle dilatazioni e quegli stringimenti di cuore, all’orologio della chiesa suonarono le dieci.


    «Oh! – mormorò Maximilien con terrore, – è impossibile che la firma di un contratto duri tanto a lungo, a meno che non sia sopraggiunto qualche imprevisto; ho considerato tutte le possibilità, calcolato il tempo di ogni formalità, dev’essere accaduto qualcosa».


    E allora passeggiava tutto agitato davanti al cancello, e tornava ad appoggiare la fronte infuocata sul ferro gelido. Forse Valentine era svenuta dopo il contratto, oppure era stata fermata mentre fuggiva? Erano le due sole ipotesi che il giovane poteva formulare, entrambe disperanti.


    Poi gli venne in mente che a Valentine potessero essere mancate le forze proprio durante la fuga, e che fosse caduta svenuta in qualche viale.


    «Oh, se è così – gridò lanciandosi sulla cima della scala, – la perderei, e per colpa mia!»


    Il demone che gli aveva suggerito questo pensiero non lo lasciò più, e gli ronzò all’orecchio con quell’insistenza che in pochi istanti trasforma certi dubbi in radicate convinzioni. I suoi occhi, che cercavano di penetrare la crescente oscurità, credevano di scorgere nell’ombroso viale un corpo steso a terra; Morrel si arrischiò perfino a chiamare, e gli sembrò che il vento portasse fino a lui un lamento indistinto.


    Passò un’altra mezz’ora; era impossibile pazientare più a lungo, e tutto era ipotizzabile; le tempie di Maximilien battevano con forza, gli occhi erano annebbiati: scavalcò il muro e saltò dall’altra parte.


    Era nella proprietà di Villefort, e ci era entrato con una scala; pensò alle possibili conseguenze di una simile azione, ma non era arrivato a quel punto per tornare indietro.


    Rasentò il muro per un tratto, poi, attraversando il viale con un salto, si gettò in un boschetto.


    In un attimo raggiunse l’estremità del boschetto; da quel punto si vedeva la casa.


    Allora Morrel si accertò di quanto aveva già potuto sospettare spiando attraverso gli alberi: invece dei lumi che si aspettava di veder risplendere a ogni finestra, com’è naturale in occasione di una cerimonia, non vide altro che una massa grigia, per di più velata da una grande cortina d’ombra proiettata da un’immensa nube che copriva la luna.


    Un lume correva di tanto in tanto come sconvolto, e passava davanti alle tre finestre del primo piano. Erano le finestre dell’appartamento della signora di Saint-Méran.


    Un altro lume restava immobile dietro delle tende rosse. Erano le tende della camera da letto della signora di Villefort.


    Morrel indovinò tutto. Tante volte, per seguire Valentine con il pensiero a ogni ora del giorno, tante volte si era fatto descrivere quella casa che conosceva senza averla mai vista.


    Il giovane fu ancora più spaventato da quell’oscurità e da quel silenzio che dall’assenza di Valentine.


    Sconvolto, folle di dolore, deciso a tentare tutto per rivedere Valentine e assicurarsi della sciagura che presentiva, qualunque fosse, Morrel raggiunse il limite del boschetto, e si apprestava ad attraversare di corsa il prato completamente allo scoperto, quando gli giunse, portato dal vento, il suono di alcune voci ancora lontane.


    A quel rumore fece un passo indietro; già quasi uscito dal fogliame, vi si nascose di nuovo e rimase immobile e in silenzio.


    Aveva deciso: se si trattava di Valentine, sola, l’avrebbe chiamata al suo passaggio; se Valentine era accompagnata, almeno l’avrebbe vista e si sarebbe accertato che non le fosse accaduta qualche disgrazia; se erano degli estranei, avrebbe udito qualche parola della loro conversazione e sarebbe riuscito a capire quel mistero per lui incomprensibile.


    In quel momento la luna uscì dalla nube che la nascondeva, e sulla porta della scalinata Morrel vide apparire Villefort, seguito da un uomo vestito di nero: scesero i gradini e andarono verso il boschetto. Non avevano fatto quattro passi che Morrel riconobbe in quell’uomo vestito di nero il dottor d’Avrigny.


    Il giovane, vedendoli venire nella sua direzione, indietreggiò fino a urtare nel tronco di un sicomoro, al centro del boschetto, e lì fu costretto a fermarsi.


    Ben presto la sabbia cessò di scricchiolare sotto i passi dei due che si stavano avvicinando.


    «Ah, caro dottore – disse il procuratore del re, – decisamente il cielo si dichiara avverso alla mia casa. Che morte orribile! che folgore! Non cercate di consolarmi; ahimè, la piaga è troppo viva e troppo profonda! Morta, morta!»


    Un sudore freddo gelò la fronte del giovane e gli fece battere i denti. Chi era dunque morto in quella casa che lo stesso Villefort diceva maledetta?


    «Mio caro signor di Villefort – rispose il medico con un tono che raddoppiò il terrore del giovane, – non vi ho condotto qui per consolarvi, al contrario».


    «Che cosa volete dire?» domandò il procuratore del re, spaventato.


    «Voglio dire che dietro la disgrazia che vi ha colpito, ce n’è un’altra forse anche peggiore».


    «Oh, mio Dio! – mormorò Villefort a mani giunte, – che volete dirmi ancora?»


    «Siamo davvero soli, amico mio?»


    «Oh, sì, completamente soli. Ma che cosa significano tutte queste precauzioni?»


    «Significano che ho una confidenza terribile da farvi – disse il dottore; – sediamoci».


    Villefort si lasciò cadere, più che sedersi, su una panchina. Il dottore restò in piedi davanti a lui, con una mano sopra la sua spalla. Morrel, gelato dal terrore, con una mano si teneva la fronte e con l’altra si comprimeva il cuore, di cui temeva di non sentire i battiti.


    «Morta, morta!» si ripeteva nel pensiero con la voce del cuore.


    E lui stesso si sentiva morire.


    «Parlate, dottore, ascolto – disse Villefort; – colpite, sono preparato a tutto».


    «La signora di Saint-Méran era certamente in età molto avanzata, ma godeva di un’ottima salute».


    Morrel respirò per la prima volta dopo dieci minuti.


    «L’ha uccisa il dolore – disse Villefort; – sì, il dolore, dottore! Dopo essere vissuta per quarant’anni con il marchese!...»


    «Non è stato il dolore, mio caro Villefort – disse il dottore. – Il dolore può uccidere, benché i casi siano rari, ma non uccide in un giorno, non uccide in un’ora, non uccide in dieci minuti».


    Villefort non rispose; soltanto rialzò la testa, che aveva tenuto abbassata, e guardò il dottore con occhi atterriti.


    «Eravate là durante l’agonia?» domandò il signor d’Avrigny.


    «Ma certamente – rispose il procuratore del re; – mi avevate detto a bassa voce di non allontanarmi».


    «Avete notato i sintomi del male che ha ucciso la signora di Saint-Méran?»


    «Certamente: la signora di Saint-Méran ha avuto tre attacchi successivi a qualche minuto di distanza l’uno dall’altro, ogni volta più ravvicinati e più intensi. Quando siete arrivato, la signora di Saint-Méran era già ansimante da qualche minuto; allora ha avuto una crisi che considerai un semplice attacco di nervi; ma cominciai a spaventarmi seriamente quando la vidi sollevarsi sul letto, con gli arti e il collo irrigiditi. Allora dal vostro viso ho capito che la cosa era più grave di quanto non credessi. Passata la crisi, cercavo i vostri occhi, non riuscendo a incontrarli. Tenevate il polso, contavate le pulsazioni, arrivò la seconda crisi, e ancora non vi eravate rivolto dalla mia parte. Questa seconda crisi fu più terribile della prima: si verificarono le stesse convulsioni, e la bocca si contrasse diventando bluastra.


    «Alla terza, spirò.


    «Già alla fine della prima crisi avevo riconosciuto il tetano; e voi mi confermaste in questa mia opinione».


    «Sì, davanti a tutti – riprese il dottore; – ma ora siamo soli».


    «Che avete da dirmi, mio Dio?»


    «Che i sintomi del tetano e quelli dell’avvelenamento da sostanze vegetali sono assolutamente gli stessi».


    Il signor di Villefort scattò in piedi; poi, dopo un attimo di immobilità e di silenzio, ricadde sulla panchina.


    «Oh, mio Dio, dottore! – disse, – ma state pensando a quello che dite?»


    Morrel non sapeva se stava sognando o era sveglio.


    «Ascoltate – disse il dottore, – mi rendo conto della gravità della mia dichiarazione e del ruolo dell’uomo a cui la rivolgo».


    «È al magistrato o all’amico che state parlando?»


    «All’amico, all’amico soltanto, in questo momento; i sintomi del tetano e quelli dell’avvelenamento da sostanze vegetali sono talmente identici che se dovessi sottoscrivere quanto dico, vi dichiaro che esiterei. Perché, ve lo ripeto, non è al magistrato che parlo, ma all’amico. Ebbene, all’amico io dico: nei tre quarti d’ora che tutto questo è durato, ho studiato l’agonia, le convulsioni, la morte della signora di Saint-Méran; ebbene, non solo sono convinto che sia morta avvelenata, ma posso anche dire quale veleno l’abbia uccisa».


    «Signore! signore!»


    «Tutto torna: sonnolenza interrotta da crisi nervose, sovreccitazione cerebrale, torpore dei centri. La signora di Saint-Méran è morta per una forte dose di brucina o di stricnina che, sicuramente per caso, forse per errore, le è stata somministrata».


    Villefort afferrò la mano del dottore.


    «Oh, è impossibile! – disse, – sto sognando, mio Dio, sto sognando! È terribile sentire cose simili da un uomo come voi! In nome del cielo, ve ne supplico, caro dottore, ditemi che potete ingannarvi!»


    «Certo che posso, ma…»


    «Ma?...»


    «Ma non lo credo».


    «Dottore, abbiate pietà di me; da qualche giorno mi accadono tante di quelle cose inaudite che credo di poter impazzire».


    «Un altro medico ha visitato la signora di Saint-Méran?»


    «Nessuno».


    «È stata mandata in farmacia qualche ricetta che io non ho visto?»


    «Nessuna».


    «La signora di Saint-Méran aveva dei nemici?»


    «Che io sappia, no».


    «Qualcuno poteva essere interessato alla sua morte?»


    «Ma no, mio Dio, ma no! Mia figlia è la sua unica erede, Valentine soltanto… Oh, se mi venisse un’idea simile, mi pugnalerei per punire il mio cuore di aver potuto nascondere per un solo istante un simile pensiero».


    «Oh! – esclamò a sua volta il signor d’Avrigny, – caro amico, Dio non voglia che io accusi qualcuno; parlo soltanto di un incidente, badate bene, di un errore. Ma che si tratti di un incidente o di un errore, il fatto è là che parla a bassa voce alla mia coscienza, e che vuole che la mia coscienza ve ne parli con la massima franchezza. Prendete le vostre informazioni».


    «Da chi? come? su che cosa?»


    «Vediamo: Barrois, il vecchio domestico, non potrebbe essersi sbagliato, dando alla signora di Saint-Méran qualche pozione preparata per il suo padrone?»


    «Per mio padre?»


    «Sì».


    «Ma come avrebbe potuto una pozione preparata per mio padre avvelenare la signora di Saint-Méran?»


    «Niente di più semplice: sapete che in certe malattie i veleni diventano rimedi; la paralisi è uno di questi casi. Da circa tre mesi, dopo aver tentato di tutto per restituire il movimento e la parola al signor Noirtier, ho deciso di fare un ultimo tentativo: da tre mesi, come ho detto, gli somministro un trattamento di brucina. Nell’ultima pozione che ho ordinato per lui ce n’erano sei centigrammi; ora, sei centigrammi, innocui per gli organi paralizzati del signor Noirtier, che del resto si è abituato ad assumerne dosi crescenti, sei centigrammi sono sufficienti a uccidere chiunque altro».


    «Mio caro dottore, non c’è nessuna comunicazione tra l’appartamento del signor Noirtier e quello della signora di Saint-Méran, e Barrois non è mai entrato nella camera di mia suocera. Infine, ve lo dirò, dottore, anche se vi conosco come l’uomo più esperto e soprattutto il più coscienzioso del mondo, anche se in ogni circostanza la vostra parola è per me una fiaccola che mi guida come la luce del sole, ebbene, dottore, malgrado questa mia convinzione, ho bisogno di fondarmi sull’assioma errare humanum est».


    «Ascoltate, Villefort – disse il dottore, – c’è uno dei miei colleghi di cui vi fidiate quanto di me?»


    «Perché? dove volete arrivare?»


    «Chiamatelo: gli dirò cosa ho visto, cosa ho notato, e faremo l’autopsia».


    «E troverete delle tracce di veleno?»


    «No, non del veleno, non ho detto questo, ma constateremo la sovreccitazione del sistema nervoso, riconosceremo l’asfissia patente, incontestabile, e vi diremo. “Caro Villefort, se è accaduto per negligenza, fate attenzione ai vostri servitori; se è accaduto per odio, fate attenzione ai vostri nemici”».


    «Oh, mio Dio, ma che mi proponete, d’Avrigny? – rispose Villefort abbattuto; – dal momento in cui ci sarà un altro oltre voi a conoscenza di questo segreto, si renderà necessaria un’inchiesta, e un’inchiesta in casa mia è impensabile! Tuttavia – continuò il procuratore del re riprendendosi e guardando il medico con inquietudine, – tuttavia se lo volete, se lo esigete assolutamente, lo farò; il mio ruolo me lo impone. Ma, dottore, già mi vedete prostrato dalla tristezza: introdurre in casa mia un tale scandalo, dopo tanto dolore! Oh, mia moglie e mia figlia ne moriranno; e io, dottore, lo sapete, un uomo non arriva alla mia posizione, un uomo non può essere procuratore del re da venticinque anni, senza aver collezionato un buon numero di nemici; e i miei sono molti. Questo scandalo sarà per loro un trionfo, che li farà esultare di gioia, e coprirà me di vergogna. Dottore, perdonatemi queste idee terrene. Se foste un prete, non oserei parlarvi così; ma siete un uomo, e conoscete gli altri uomini; dottore, dottore, non mi avete detto niente, non è vero?»


    «Mio caro signor di Villefort – rispose il dottore, costernato, – il mio primo dovere è l’umanità. Avrei salvato la signora di Saint-Méran se la scienza mi avesse dato il potere di farlo, ma è morta, e io devo dedicarmi ai vivi. Seppelliamo nel profondo dei nostri cuori questo terribile segreto. Se gli occhi di qualcuno si dovessero aprire su questa tragedia, permetterò che il silenzio che avrò mantenuto sia imputato alla mia ignoranza. Tuttavia, signore, continuate a cercare, cercate attivamente, perché forse la cosa non si fermerà qui… E quando avrete trovato il colpevole, se lo troverete, sarò io a dirvi: “Siete un magistrato, fate ciò che ritenete opportuno!”».


    «Oh, grazie, grazie, dottore! – disse Villefort con una gioia indicibile – non ho mai avuto un amico migliore di voi».


    E, come temendo che il dottor d’Avrigny potesse pentirsi della sua concessione, si alzò e lo trascinò verso la casa.


    Si allontanarono.


    Morrel, come se avesse avuto bisogno di respirare, mise fuori la testa dal boschetto, e la luna illuminò quel volto così pallido che si sarebbe potuto prenderlo per un fantasma.


    «È evidente che Dio mi protegge, ma in un modo terribile! – disse. – Ma Valentine, Valentine, povera amica! resisterà a tanti dolori?»


    Dicendo queste parole guardava alternativamente la finestra dalle tende rosse e le tre finestre dalle tende bianche.


    La luce era quasi del tutto scomparsa dalla finestra con le tende rosse. Senza dubbio la signora di Villefort aveva spento la sua lampada, e soltanto il lume da notte proiettava i suoi riflessi sul vetro.


    All’estremità dell’edificio, invece, vide aprirsi una delle tre finestre dalle tende bianche. Una candela posata sul caminetto gettò all’esterno qualche raggio della sua pallida luce, e un’ombra venne per un attimo ad appoggiarsi al balcone.


    Morrel fu percorso da un brivido: gli sembrò di aver udito un singhiozzo.


    Non c’era da stupirsi che quell’anima, di solito così coraggiosa e forte, ora turbata ed esaltata dalle due più forti passioni umane, l’amore e la paura, si fosse indebolita al punto di subire superstiziose allucinazioni.


    Benché fosse impossibile, nascosto com’era, che Valentine potesse vederlo, ebbe l’impressione di sentirsi chiamare dall’ombra alla finestra; glielo diceva la sua mente sconvolta, glielo ripeteva il suo cuore emozionato. Questo duplice errore divenne un’irresistibile realtà e, con uno di quegli slanci incomprensibili della gioventù, saltò fuori dal suo nascondiglio e con due salti, rischiando di essere visto, di spaventare Valentine e di dare l’allarme se alla ragazza fosse sfuggito involontariamente qualche grido, attraversò il prato che la luna rendeva largo e chiaro come un lago, e, raggiunta la fila degli aranci piantati in cassette davanti alla casa, raggiunse i gradini della scalinata, che salì rapidamente, e spinse la porta che si aprì davanti a lui senza alcuna resistenza.


    Valentine non l’aveva visto; seguiva con gli occhi una nube d’argento che scivolava sull’azzurro del cielo, e la cui forma era quella di un’ombra che sale in cielo: il suo spirito poetico ed esaltato le diceva che era l’anima di sua nonna.


    Intanto Morrel aveva attraversato l’anticamera e incontrato la rampa della scala; i tappeti stesi sui gradini attutivano i suoi passi; d’altra parte era in un tale stato di eccitazione che la stessa presenza del signor di Villefort non l’avrebbe spaventato. Se il signor di Villefort gli fosse comparso davanti, sapeva cosa fare: gli si sarebbe avvicinato e gli avrebbe confessato tutto, pregandolo di perdonare e approvare quell’amore che lo univa a sua figlia, e sua figlia a lui; Morrel era pazzo.


    Per fortuna non incontrò nessuno.


    Fu allora che gli servirono le informazioni avute da Valentine sulla disposizione della casa; giunse senza problemi in cima alla scala e, mentre si guardava intorno, un singhiozzo inconfondibile gli indicò il cammino da seguire: si voltò; una porta socchiusa lasciava arrivare fino a lui il riflesso di un lume e il suono della voce gemente. Spinse quella porta ed entrò.


    In fondo a un’alcova, sotto un lenzuolo bianco che ne copriva la testa e ne disegnava il corpo, giaceva la morta, ancora più spaventosa agli occhi di Morrel dopo la rivelazione del segreto di cui il caso lo aveva reso testimone.


    Di fianco al letto, in ginocchio, con la testa sprofondata nei cuscini di una larga poltrona, Valentine, scossa dai fremiti e dai singhiozzi, tendeva sopra la testa, che non si vedeva, le sue due mani giunte e irrigidite.


    Aveva lasciato la finestra aperta, e pregava ad alta voce con dei toni che avrebbero commosso il cuore più insensibile; le parole le uscivano dalle labbra veloci, incoerenti, incomprensibili, tanto il dolore le strozzava in gola.


    La luna, penetrando attraverso le fessure delle persiane, faceva impallidire il chiarore della candela e imprimeva una tonalità azzurra alle funebri tinte di quel quadro desolante.


    Morrel non riuscì a resistere a quello spettacolo; non era di una pietà esemplare, non si commuoveva facilmente, ma vedere Valentine sofferente, in lacrime, che si torceva le braccia, era più di quanto potesse sopportare in silenzio. Sospirò, mormorò un nome, e quella testa sprofondata nelle lacrime e impietrita sul velluto della poltrona, una testa di Maddalena del Correggio,3 si sollevò e rimase rivolta verso di lui.


    Valentine lo vide e non si mostrò stupita. Non ci sono più mezze emozioni in un cuore gonfio di suprema disperazione.


    Morrel tese la mano alla sua amica. Valentine, per giustificarsi di non essere andata da lui, gli indicò il cadavere che giaceva sotto il lenzuolo funebre e ricominciò a singhiozzare.


    Né l’uno né l’altra osavano parlare in quella camera. Ognuno esitava a rompere quel silenzio che sembrava imposto dalla Morte, in piedi in qualche angolo e con il dito sulle labbra.


    Finalmente Valentine osò parlare per prima.


    «Amico – disse, – come mai siete qui? Ahimè, vi direi “Siate il benvenuto” se non fosse stata la Morte ad aprirvi la porta di questa casa».


    «Valentine – disse Morrel con voce tremante e con le mani giunte, – ero là dalle otto e mezzo; non vi vedevo venire… preso dall’inquietudine ho saltato il muro, entrando nel giardino; allora delle voci che parlavano della fatale disgrazia…»


    «Quali voci?» disse Valentine.


    Morrel fremette, perché gli tornò alla mente la conversazione tra il dottore e il signor di Villefort, e, attraverso il lenzuolo, credeva di vedere quelle braccia contratte, quel collo irrigidito, quelle labbra bluastre.


    «Le voci dei vostri domestici – disse, – mi hanno fatto capire tutto».


    «Ma venire qui significa perderci, amico mio» disse Valentine, senza timore né collera.


    «Perdonatemi – rispose Morrel con lo stesso tono, – me ne vado».


    «No – disse Valentine, – vi vedrebbero, restate».


    «Ma se venissero qui?»


    La ragazza scosse la testa.


    «Non verrà nessuno – disse, – state tranquillo, – ecco la nostra salvaguardia».


    E indicò la forma del cadavere modellata dal lenzuolo.


    «Ma che ne è del signor Franz d’Épinay? ditemi, vi supplico» riprese Morrel.


    «Il signor Franz è venuto per firmare il contratto nel momento in cui la mia buona nonna rendeva l’ultimo respiro».


    «Ahimè!» disse Morrel con un sentimento di gioia egoista, pensando dentro di sé che quella morte rinviava indefinitamente il matrimonio di Valentine.


    «Ma ciò che raddoppia il mio dolore – continuò la ragazza, – è che questa povera cara nonna, morendo, ha ordinato che si concludesse il matrimonio prima possibile; anche lei, mio Dio! credendo di proteggermi, agiva contro di me».


    «Ascoltate!» disse Morrel.


    I due giovani fecero silenzio.


    Si udì una porta aprirsi, e dei passi fecero scricchiolare il parquet del corridoio e i gradini della scala.


    «È mio padre che esce dal suo studio» disse Valentine.


    «E che accompagna all’uscita il dottore» aggiunse Morrel.


    «Come fate a sapere che è il dottore?» domandò Valentine sorpresa.


    «Lo presumo» disse Morrel.


    Valentine guardò il giovane.


    Intanto si udì chiudersi la porta sulla strada. Poi il signor di Villefort andò a chiudere a chiave quella del giardino, e risalì la scala.


    Giunto in anticamera, si fermò un attimo, come esitando se entrare nel suo appartamento o nella camera della signora di Saint-Méran. Morrel si precipitò dietro la tenda di una porta. Valentine non si mosse; si sarebbe detto che un dolore supremo la ponesse al di sopra dei comuni timori.


    Il signor di Villefort rientrò nel suo appartamento.


    «Ora – disse lei, – non potete più uscire né dalla porta del giardino né da quella in strada».


    Morrel guardò stupito la ragazza.


    «Ora – disse lei, – non resta che un’uscita sicura e permessa, quella dell’appartamento di mio nonno».


    Valentine si alzò.


    «Venite» disse.


    «Ma dove?» domandò Maximilien.


    «Da mio nonno».


    «Io, dal signor Noirtier?»


    «Sì».


    «Pensateci bene, Valentine».


    «Ci penso, e da molto tempo. Non mi resta che quest’amico al mondo, e abbiamo entrambi bisogno di lui… Venite».


    «Pensateci bene, Valentine – disse Morrel, esitando a fare ciò che gli ordinava la ragazza; – pensateci bene, la benda mi è caduta dagli occhi: venendo qui ho commesso una pazzia. Siete sicura della vostra ragione, cara amica?»


    «Sì – disse Valentine, – e ho un solo scrupolo al mondo, quello di abbandonare i resti della mia povera nonna, che mi sono incaricata di vegliare».


    «Valentine – disse Morrel, – la morte è sacra per se stessa».


    «Sì, e poi sarà per poco, venite».


    Valentine attraversò il corridoio e scese per una piccola scala che conduceva da Noirtier. Morrel la seguiva in punta di piedi. Arrivati sul pianerottolo dell’appartamento, trovarono il vecchio domestico.


    «Barrois – disse Valentine, – chiudete la porta e non fate entrare nessuno».


    Ed entrò per prima.


    Noirtier, ancora seduto nella sua poltrona, attento al minimo rumore, informato dal vecchio servitore di tutto ciò che accadeva, fissava i suoi sguardi avidi sull’ingresso della camera; vedendo Valentine gli brillarono gli occhi.


    C’era nel portamento e nell’atteggiamento della ragazza qualcosa di grave e solenne che colpì il vecchio. Così il suo sguardo da ardente diventò interrogativo.


    «Caro nonno – disse a bassa voce, – ascoltami bene: sai che la buona nonna di Saint-Méran è morta un’ora fa, e che ora, tranne te, non ho più nessuno che mi ami al mondo?»


    Un’espressione di infinita tenerezza passò negli occhi del vecchio.


    «È dunque a te solo, non è vero, che devo confidare i miei dolori o le mie speranze?»


    Il paralitico fece segno di sì.


    Valentine prese per la mano Maximilien.


    «Allora – disse lei, – guarda bene questo signore».


    Il vecchio fissò su Morrel il suo occhio indagatore e leggermente stupito.


    «È Maximilien Morrel – disse, – il figlio di quell’onesto armatore di Marsiglia di cui avrai sicuramente sentito parlare».


    «Sì» fece il vecchio.


    «È un nome irreprensibile, che Maximilien sta per rendere glorioso perché, a trent’anni, è capitano degli spahi e ufficiale della Legion d’onore».


    Il vecchio fece segno che se lo ricordava.


    «Ebbene, nonno – disse Valentine inginocchiandosi davanti al vecchio e indicando con una mano Maximilien, – io lo amo e apparterrò soltanto a lui! Se mi costringeranno a sposare un altro, mi lascerò morire o mi ucciderò».


    Gli occhi del paralitico esprimevano tutto un mondo di pensieri tumultuosi.


    «Ti piace il signor Maximilien Morrel, non è vero, nonno?» domandò la ragazza.


    «Sì» fece il vecchio immobile.


    «E puoi proteggerci, noi che siamo tuoi figli, contro la volontà di mio padre?»


    Noirtier fissò il suo sguardo intelligente su Morrel, come per dire:


    “Dipende”.


    Maximilien capì.


    «Signorina – disse, – avete un sacro dovere da compiere nella camera di vostra nonna; volete concedermi l’onore di parlare un momento con il signor Noirtier?»


    “Sì, sì, è così” fece l’occhio del vecchio.


    Poi guardò Valentine con inquietudine.


    «Come farà a capirti, vuoi dire, caro nonno?»


    “Sì”.


    «Oh, stai tranquillo; abbiamo così spesso parlato di te che sa bene in quale modo ci parliamo».


    Poi, rivolgendosi a Maximilien con un sorriso adorabile, anche se velato da una profonda tristezza:


    «Sa tutto quello che io so» disse.


    Valentine si rialzò, avvicinò una sedia per Morrel, raccomandò a Barrois di non far entrare nessuno; e dopo aver abbracciato teneramente suo nonno, e salutato tristemente Maximilien, se ne andò.


    Allora Morrel, per provare a Noirtier che aveva la fiducia di Valentine e conosceva tutti i loro segreti, prese il dizionario, la penna e un foglio di carta, e pose il tutto su un tavolo dove si trovava una lampada.


    «Ma innanzitutto – disse Morrel, – permettetemi, signore, di raccontarvi chi sono, come mi sono innamorato della signorina Valentine, e quali sono le mie intenzioni nei suoi confronti».


    “Ascolto” fece Noirtier.


    Era uno spettacolo assai singolare vedere che quel vecchio, dall’aspetto di un inutile fardello, era diventato l’unico protettore, il solo appoggio, il solo giudice di due giovani innamorati belli, forti, che facevano il loro ingresso nella vita.


    Il suo viso, di una nobiltà e di un’austerità notevoli, incuteva timore a Morrel, che iniziò il suo racconto tremando.


    Allora raccontò come aveva conosciuto Valentine, come se ne era innamorato, e come Valentine, nel suo isolamento e nella sua infelicità aveva accolto l’offerta della sua devozione. Gli parlò della sua famiglia, della sua posizione sociale, della sua situazione economica; e più di una volta, quando interrogava lo sguardo del paralitico, lo sguardo gli rispondeva:


    “Va bene, continuate”.


    «Ora – disse Morrel quando ebbe terminato questa prima parte del suo racconto, – ora che vi ho parlato, signore, del mio amore e delle mie speranze, devo parlarvi dei nostri progetti?»


    “Sì” fece il vecchio.


    «Ebbene, ecco quanto avevamo deciso».


    E raccontò tutto a Noirtier: come una vettura li aspettasse nel recinto, come pensava di rapire Valentine per portarla da sua sorella, sposarla e in una rispettosa attesa sperare nel perdono del signor di Villefort.


    “No” fece Noirtier.


    «No? – ripeté Morrel; – non si deve fare così?»


    “No”.


    «Dunque questo progetto non ha il vostro consenso?»


    “No”.


    «Ebbene, c’è un altro modo» disse Morrel.


    Lo sguardo interrogativo del vecchio domandò:


    “Quale?”.


    «Andrò – continuò Maximilien, – a trovare il signor Franz d’Épinay, e sono contento di potervene parlare in assenza della signorina di Villefort: mi comporterò con lui in modo da costringerlo a essere un uomo d’onore».


    Lo sguardo di Noirtier continuò a interrogare.


    «Volete sapere cosa farò?»


    “Sì”.


    «Ecco. Come vi dicevo, andrò a trovarlo, e gli parlerò dei legami che mi uniscono alla signorina Valentine; se è un gentiluomo, proverà la sua gentilezza rinunciando alla mano della sua fidanzata, e avrà fino alla morte la mia amicizia e la mia devozione; se rifiuterà, o per interesse, o insistendo per un ridicolo orgoglio, dopo avergli dimostrato che renderebbe infelice la mia sposa, che Valentine mi ama e non può amare altri che me, mi batterò con lui concedendogli tutti i vantaggi, e lo ucciderò o lui ucciderà me; se io lo uccido, non sposerà Valentine; se lui uccide me, sono sicuro che Valentine non lo sposerà mai».


    Noirtier osservava con indicibile piacere quella nobile e sincera fisionomia sulla quale si dipingevano tutti i sentimenti espressi dalle sue parole, aggiungendovi con l’espressione di un bel viso ciò che il colore aggiunge a un disegno solido e vero.


    Tuttavia, quando Morrel ebbe finito di parlare, Noirtier chiuse gli occhi a più riprese, che era, come sappiamo, il suo modo di dire no.


    «No? – disse Morrel; – così disapprovate questo secondo progetto, come avete disapprovato il primo?»


    “Sì, lo disapprovo” fece il vecchio.


    «Ma che fare allora, signore? – domandò Morrel. – Le ultime parole della signora di Saint-Méran sono state a favore di un matrimonio immediato: devo lasciare che ciò accada?»


    Noirtier restò immobile.


    «Sì, capisco – disse Morrel, – devo aspettare».


    “Sì”.


    «Ma ogni ritardo può perderci, signore – riprese il giovane. – Da sola, Valentine è senza forza, e la costringeranno come una bambina. Entrato qui miracolosamente per sapere cosa stesse accadendo, miracolosamente ammesso alla vostra presenza, non posso ragionevolmente sperare che queste opportunità si ripresentino. Credetemi, non c’è che l’uno o l’altro dei due progetti che vi propongo, perdonate questa vanità alla mia giovinezza; ditemi quale dei due preferite: autorizzate la signorina Valentine a rimettersi al mio onore?»


    “No”.


    «Preferite che vada a trovare il signor d’Épinay?»


    “No”.


    «Ma, mio Dio, da chi ci verrà l’aiuto che aspettiamo dal cielo?»


    Il vecchio sorrise con gli occhi, come aveva l’abitudine di sorridere quando gli parlavano del cielo. Era sempre rimasto un po’ di ateismo nelle idee del vecchio giacobino.


    «Dal caso?» riprese Morrel.


    “No”.


    «Da voi?»


    “Sì”.


    «Da voi!»


    “Sì”.


    «Capite bene che cosa vi domando, signore? Scusate la mia insistenza, perché la mia vita dipende dalla vostra risposta: la nostra salvezza ci verrà da voi?»


    “Sì”.


    «Ne siete sicuro?»


    “Sì”.


    «Lo garantite?»


    “Sì”.


    E in quello sguardo affermativo c’era una tale fermezza da non lasciar dubitare della sua volontà, se non del suo potere.


    «Oh, grazie, signore, cento volte grazie! Ma in quale modo, a meno che un miracolo del Signore non vi renda la parola, il gesto, il movimento, in quale modo potrete, inchiodato su questa poltrona, muto e immobile, opporvi a questo matrimonio?»


    Un sorriso illuminò il visto del vecchio, uno strano sorriso degli occhi in un volto immobile.


    «Devo dunque aspettare?»


    “Sì”.


    «Ma il contratto?»


    Riapparve lo stesso sorriso.


    «Volete dirmi che non sarà firmato?»


    “Sì” fece Noirtier.


    «Così il contratto non sarà firmato! – gridò Morrel. – Oh! perdonate, signore, ma all’annuncio di una grande felicità è lecito dubitare; il contratto non sarà firmato?»


    “No” fece il paralitico.


    Nonostante quest’assicurazione, Morrel esitava a credere. Questa promessa di un vecchio impotente era così strana che invece di provenire da una forza di volontà poteva emanare da un indebolimento degli organi; non è forse naturale che il demente che ignora la propria follia pretenda di realizzare delle cose al di sopra delle sue possibilità? Il debole parla dei pesi che solleva, il pavido dei giganti che affronta, il povero dei tesori che possiede, il più umile dei contadini, per orgoglio, si chiama Giove.


    Noirtier, sia che avesse compreso l’indecisione del giovane, sia che non prestasse completamente fede alla docilità che aveva mostrato, lo guardò fisso.


    «Che cosa volete, signore? – domandò Morrel, – che vi rinnovi la mia promessa di non fare nulla?»


    Lo sguardo di Noirtier rimase fisso e immobile, come per dire che una promessa non gli bastava; poi passò dal viso alla mano. «Volete che giuri, signore?» domandò Maximilien.


    “Sì – fece il paralitico con la stessa solennità, – lo voglio”.


    Morrel capì che il vecchio attribuiva un grande significato a questo giuramento.


    Stese la mano.


    «Sul mio onore – disse, – vi giuro che aspetterò la vostra decisione, prima di agire contro il signor d’Épinay».


    “Bene” fece con gli occhi il vecchio.


    «E ora, signore – domandò Morrel, – ordinate che io me ne vada?»


    “Sì”.


    «Senza rivedere la signorina Valentine?»


    “Sì”.


    Morrel fece un gesto per indicare che era pronto a obbedire.


    «Ora – continuò Morrel, – permettete, signore, che vostro figlio vi dia un bacio come ha fatto poco fa vostra figlia?»


    L’espressione dell’occhio di Noirtier non lasciava dubbi.


    Il giovane posò le labbra sulla fronte del vecchio, nello stesso punto dove la ragazza aveva posato le sue.


    Poi salutò una seconda volta il vecchio e uscì.


    Sul pianerottolo trovò il vecchio servitore che, avvertito da Valentine, era in attesa di Morrel, e lo guidò per i meandri di un buio corridoio che portava a una porticina che dava sul giardino.


    Una volta lì, Morrel andò al cancello; arrampicandosi sopra una pergola, in un attimo fu in cima al muro, e per mezzo della sua scala scese nel recinto di erba medica dove il calessino lo aspettava ancora.


    Vi salì e, sfinito dalle emozioni ma con il cuore più libero, verso mezzanotte rientrò in rue Meslay, si gettò sul letto e sprofondò nel sonno come se fosse stato ubriaco.

  


  
    

    LXXIV


    LA TOMBA DELLA FAMIGLIA VILLEFORT


    Due giorni dopo questi avvenimenti, una folla considerevole si trovava riunita, verso le dieci del mattino, davanti al portone del signor di Villefort, e si era vista avanzare una lunga fila di carrozze da lutto e di carrozze private lungo tutto il faubourg Saint-Honoré e rue Pépinière.


    Tra queste vetture ce n’era una di una forma particolare, e che sembrava aver compiuto un lungo viaggio. Era una specie di furgone dipinto di nero, ed era giunto tra i primi al funebre convegno.


    Allora ci si era informati, e si era saputo che, per una strana coincidenza, questa vettura conteneva la salma del marchese di Saint-Méran, e che quanti erano venuti per seguire un solo funerale ne avrebbero seguiti due.


    Il numero dei presenti era notevole; il marchese di Saint-Méran, uno dei dignitari più zelanti e fedeli di Louis XVIII e di Charles X, aveva conservato un gran numero di amici che, uniti alle persone che le convenienze sociali mettevano in relazione con i Villefort, formavano una grande folla.


    Furono subito avvisate le autorità, e si ottenne che i due funerali avvenissero contemporaneamente. Una seconda carrozza, parata con gli stessi addobbi funebri, fu portata davanti al portone del signor di Villefort e vi fu trasferita la bara trasportata dal furgone.


    I due corpi dovevano essere inumati nel cimitero del Père-Lachaise, dove da molto tempo il signor di Villefort aveva fatto costruire la tomba destinata alla sepoltura di tutta la sua famiglia.


    In quella tomba era già stato deposto il corpo della povera Renée, che suo padre e sua madre ora raggiungevano dopo una separazione di dieci anni.


    Parigi, sempre curiosa, sempre commossa per le pompe funebri, in religioso silenzio vide passare lo splendido corteo che accompagnava alla loro ultima dimora due dei nomi della vecchia aristocrazia, i più celebri per spirito di tradizione, per solidità di patrimonio e per ostinata devozione ai principî.


    Nella stessa carrozza da lutto, Beauchamp, Albert e Château-Renaud parlavano di quella morte quasi improvvisa.


    «Ho visto la signora di Saint-Méran l’anno scorso a Marsiglia – diceva Château-Renaud; – tornavo dall’Algeria: era una donna destinata a vivere fino a cent’anni, grazie alla sua perfetta salute, alla sua presenza di spirito e alla sua prodigiosa attività. Quanti anni aveva?»


    «Sessantasei – rispose Albert, – almeno a quanto mi ha assicurato Franz. Ma non è stata l’età a ucciderla, è stato il dolore per la morte del marchese; sembra che dopo la sua morte, che l’aveva sconvolta, non avesse ripreso completamente la ragione».


    «Ma insomma di che cosa è morta?» domandò Beauchamp.


    «Di una congestione cerebrale, a quanto pare, o di un’apoplessia fulminante. Non è la stessa cosa?»


    «Più o meno».


    «Di apoplessia? – disse Beauchamp; – è difficile crederlo. La signora di Saint-Méran, che avrò visto una volta o due in vita mia, era piccola, esile, di una costituzione più nervosa che sanguigna: sono rare le apoplessie prodotte dal dolore su un corpo di una costituzione simile a quella della signora di Sain-Méran».


    «In ogni caso, – disse Albert, – qualunque sia la malattia o il medico che l’ha uccisa, ecco il signor di Villefort, o piuttosto la signorina Valentine, o meglio ancora il nostro amico Franz, in possesso di una magnifica eredità: ottantamila franchi di rendita, credo».


    «Eredità che sarà quasi raddoppiata alla morte di quel vecchio giacobino di Noirtier».


    «Quello sì che è un uomo tenace! – disse Beauchamp: – Tenacem propositi virum.1 Credo che abbia scommesso con la morte di seppellire tutti suoi eredi. E ci riuscirà, parola mia. È pur sempre il vecchio rivoluzionario della Convenzione del ’93 che nel 1814 diceva a Napoleone: “Voi state vacillando perché il vostro Impero è un giovane stelo appesantito dalla sua crescita; prendete la Repubblica come tutore, torniamo con una buona Costituzione sui campi di battaglia, e vi prometto cinquecentomila soldati, un’altra Marengo e una seconda Austerlitz. Le idee non muoiono, sire, talvolta sonnecchiano, ma poi si risvegliano più forti di prima”».


    «Pare – disse Albert, – che per lui gli uomini siano come le idee; solo una cosa mi inquieta: sapere come se la vedrà Franz d’Épinay con un nonno che non può fare a meno di sua nipote. Ma dov’è Franz?»


    «È nella prima carrozza, con il signor di Villefort, che lo considera già uno di famiglia».


    In ognuna delle vetture che formavano il corteo funebre i discorsi erano più o meno simili; ci si stupiva di quelle due morti così ravvicinate e veloci, ma in nessuna si sospettava il terribile segreto che il signor d’Avrigny aveva rivelato al signor di Villefort durante la loro passeggiata notturna.


    Dopo circa un’ora di cammino, giunsero all’ingresso del cimitero; era una giornata calma ma cupa, piuttosto in armonia con la cerimonia funebre che si stava svolgendo. Tra le persone che si diressero verso la tomba di famiglia, Château-Renaud riconobbe Morrel, che era venuto da solo e in calessino; camminava solitario, molto pallido e silenzioso, sul vialetto costeggiato da bossi.


    «Voi qui! – disse Château-Renaud passando il braccio sotto quello del capitano; – conoscete dunque il signor di Villefort? Ma allora perché non vi ho mai visto in casa sua?»


    «Non è il signor di Villefort che conosco – rispose Morrel; – conoscevo la signora di Saint-Méran».


    In quel momento li raggiunse Albert con Franz.


    «Il luogo non è il più adatto a una presentazione – disse Albert, – ma non importa, noi non siamo superstiziosi. Signor Morrel, permettete che vi presenti il signor Franz d’Épinay, un eccellente compagno di viaggio con cui ho visitato l’Italia. Mio caro Franz, il signor Maximilien Morrel, un’ eccellente amico che ho conosciuto durante la tua assenza, e che mi sentirai nominare ogni volta che parlerò di coraggio, intelligenza e amabilità».


    Morrel ebbe un attimo d’incertezza. Si chiese se non fosse terribilmente ipocrita salutare in maniera amichevole quell’uomo di cui era profondamente nemico; ma si ricordò del suo giuramento e della gravità del momento, e salutò Franz con un certo contegno.


    «La signorina di Villefort dev’essere molto triste, non è vero?» disse Debray a Franz.


    «Oh, signore – rispose Franz, – di una tristezza indicibile; stamani era talmente distrutta che l’ho appena riconosciuta».


    Queste parole apparentemente così semplici spezzarono il cuore di Morrel. Quell’uomo aveva dunque visto Valentine, aveva parlato con lei?


    Fu allora che il giovane e appassionato ufficiale ebbe bisogno di tutta la propria forza per resistere al desiderio di violare il suo giuramento.


    Afferrò per il braccio Château-Renaud e lo trascinò rapidamente verso la tomba, davanti alla quale gli impiegati delle pompe funebri avevano appena deposto le due bare.


    «Magnifica abitazione! – disse Beauchamp dando uno sguardo al mausoleo: – palazzo d’estate e palazzo d’inverno. Vi abiterete anche voi, mio caro d’Épinay, visto che presto sarete della famiglia. Io, nella mia qualità di filosofo, voglio una casetta di campagna, un cottage laggiù sotto gli alberi, e non troppe pietre sul mio povero corpo. Morendo dirò a chi avrò intorno ciò che scriveva Voltaire a Piron: Eo rus,2 e tutto sarà finito…Ma su, perbacco, Franz, coraggio: vostra moglie eredita».


    «A dire il vero, Beauchamp – disse Franz, – siete insopportabile. Gli affari della politica vi hanno abituato a ridere di tutto, perché gli uomini d’affari sono abituati a non credere in niente. Ma insomma, Beauchamp, quando avete l’onore di trovarvi con delle persone normali e la fortuna di lasciare per un attimo la politica, cercate di riprendere il vostro cuore, che lasciate nel guardaroba della Camera dei deputati o della Camera dei pari!»


    «Eh, mio Dio! – disse Beauchamp: – ma che cos’è la vita, se non una sosta nell’anticamera della morte?»


    «Beauchamp mi sta diventando antipatico» disse Albert. E indietreggiò di quattro passi con Franz, lasciando che Beauchamp continuasse le sue dissertazioni filosofiche con Debray.


    La tomba della famiglia Villefort formava una specie di quadrato di pietre bianche dell’altezza di circa venti piedi; una separazione interna divideva in due scomparti la famiglia Saint-Méran e la famiglia Villefort, e ognuno dei due scomparti aveva la sua porta d’ingresso.


    Non si vedevano, come nelle altre tombe, quegli ignobili cassetti sovrapposti nei quali una distribuzione economica rinchiude i morti con un’iscrizione che sembra un’etichetta; quello che si vedeva a un primo sguardo dalla porta di bronzo era un’anticamera severa e oscura, che una parete separava dalla tomba vera e propria.


    Al centro della parete si aprivano le due porte di cui abbiamo detto, e che introducevano alle sepolture Villefort e Saint-Méran.


    Là si poteva dare libero sfogo al dolore, senza che i passeggiatori spensierati che fanno della visita al Père-Lachaise una scampagnata o un incontro d’amore venissero a disturbare con i loro canti, le loro grida o le loro corse, la muta contemplazione o la preghiera bagnata di lacrime di chi è in visita alla tomba.


    Le due bare entrarono nella parte destra del sepolcro: era quella della famiglia di Saint-Méran; furono appoggiate su dei cavalletti già predisposti per accogliere il loro deposito mortale; solo Villefort, Franz e alcuni parenti prossimi entrarono nel santuario.


    Siccome le cerimonie religiose si erano compiute davanti all’ingresso, e non c’era nessun discorso da pronunciare, i presenti si separarono subito; Château-Renaud, Albert e Morrel se ne andarono in una direzione, Debray e Beauchamp in un’altra.


    Franz rimase, con il signor di Villefort, all’ingresso del cimitero; Morrel si fermò con un pretesto qualunque; vide uscire Franz e il signor di Villefort insieme in una carrozza da lutto, e la cosa gli sembrò di cattivo auspicio. Dunque tornò a Parigi, e pur trovandosi nella stessa carrozza di Château-Renaud e Albert non udì una sola parola di quello che i due si dicevano.


    Infatti, quando Franz stava per lasciarlo, il signor di Villefort gli aveva detto:


    «Signor barone, quando potrò rivedervi?».


    «Quando vorrete, signore» aveva risposto Franz.


    «Prima possibile».


    «Sono ai vostri ordini, signore; volete che ritorniamo insieme?»


    «Se la cosa non vi crea problemi».


    «Nessuno».


    Così il futuro suocero e il futuro genero salirono nella stessa carrozza, e Morrel, vedendoli passare, ne rimase profondamente inquieto.


    Villefort e Franz tornarono nel faubourg Saint-Honoré.


    Il procuratore del re, senza vedere nessuno, senza parlare né con la moglie né con la figlia, condusse il giovane nel suo studio, e indicandogli una sedia gli disse:


    «Signor d’Épinay, devo ricordarvi, e il momento non è inopportuno come potrebbe sembrare perché l’obbedienza ai morti è il primo tributo che dobbiamo deporre sulle loro bare, devo dunque ricordarvi che il voto espresso dalla signora di Saint-Méran sul suo letto di morte è che il matrimonio di Valentine non subisca alcun ritardo. Sapete che gli affari della defunta sono in perfetta regola, che il suo testamento assicura a Valentine l’intero patrimonio dei Saint-Méran; il notaio mi ha mostrato ieri gli atti che permettono di redigere in maniera definiva il contratto di matrimonio. Potete andare dal notaio e dirgli da parte mia che vi mostri gli atti. Il notaio è il signor Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré».


    «Signore – rispose d’Épinay, – forse per la signorina Valentine, immersa com’è nel dolore, non è il momento di pensare a un marito; in verità temerei…»


    «Valentine – interruppe il signor di Villefort, – non avrà desiderio più vivo che quello di esaudire le ultime volontà di sua nonna; da parte sua non ci saranno ostacoli, ve lo garantisco».


    «In questo caso, signore – rispose Franz, – siccome non ce ne saranno neppure da parte mia, potete fare come volete; ho impegnato la mia parola e la rispetterò, non solo con piacere ma anzi con gioia».


    «Allora – disse Villefort, – niente più ci trattiene; il contratto doveva essere firmato due giorni fa, lo troveremo già pronto: possiamo firmarlo oggi stesso».


    «Ma il lutto?» disse esitando Franz.


    «State tranquillo, signore – riprese Villefort; – non è certo in casa mia che le convenzioni vengono trascurate. La signorina Valentine potrà ritirarsi, per i tre mesi richiesti, nella sua terra di Saint-Méran; dico sua terra, perché quella proprietà è sua. Là, tra otto giorni se lo desiderate, senza clamore, senza sfarzo, si potrà celebrare il matrimonio civile. Era desiderio della signora di Saint-Méran che la nipote si sposasse in quella terra. Dopo il matrimonio civile, signore, potrete tornare a Parigi, mentre vostra moglie passerà il tempo del lutto in compagnia della sua matrigna».


    «Come volete, signore» disse Franz.


    «Allora – riprese il signor di Villefort, – abbiate la compiacenza di aspettare una mezz’ora: Valentine scenderà in salotto; manderò a chiamare il signor Deschamps, leggeremo e firmeremo il contratto seduta stante, e stasera stessa la signora di Villefort porterà Valentine nella sua terra, dove tra otto giorni andremo a raggiungerla».


    «Signore – disse Franz, – ho una sola domanda da farvi».


    «Quale?»


    «Desidero che Albert di Moncerf e Raoul di Château-Renaud siano presenti alla firma; come sapete, sono i miei testimoni».


    «Una mezz’ora basta per avvertirli; volete andare a cercarli voi stesso? volete che mandi qualcuno?»


    «Preferisco andare di persona, signore».


    «Allora vi aspetto tra mezz’ora, barone, e tra mezz’ora Valentine sarà pronta».


    Franz salutò il signor di Villefort e uscì.


    Appena la porta sulla strada si fu chiusa dietro al giovane, Villefort fece avvertire Valentine che doveva scendere nel salotto entro mezz’ora perché sarebbero arrivati il notaio e i testimoni del signor d’Épinay.


    Questa notizia inattesa fece una grande impressione nella casa. La signora di Villefort non voleva crederci, e Valentine ne rimase come folgorata.


    Si guardò intorno, come per cercare a chi chiedere aiuto.


    Avrebbe voluto scendere da suo nonno, ma incontrò sulla scala il signor di Villefort che la prese per un braccio e la condusse nel salotto.


    Nell’anticamera Valentine incontrò Barrois, e gettò uno sguardo disperato al vecchio servitore.


    Un attimo dopo Valentine, anche la signora di Villefort entrò nel salotto con il piccolo Édouard; molto pallida, anche lei sembrava terribilmente provata dai dispiaceri della famiglia.


    Si sedette, prese Édouard sulle ginocchia, e di tanto in tanto si stringeva al petto, con dei movimenti quasi convulsi, quel bambino sul quale sembrava concentrarsi tutta la sua vita.


    Ben presto si udirono due carrozze entrare nel cortile.


    Una era del notaio, l’altra di Franz con i suoi amici.


    In un istante erano tutti riuniti nel salotto.


    Valentine era talmente pallida che le si vedevano le vene turchine delle tempie diramarsi intorno agli occhi e scorrere lungo le guance.


    Franz era visibilmente emozionato.


    Château-Renaud e Albert si guardavano stupiti: la cerimonia a cui avevano assistito poco prima non sembrava meno triste di quella che stava per iniziare.


    La signora di Villefort era in penombra, dietro una tenda di velluto, e siccome stava sempre china su suo figlio, era difficile leggerle in volto ciò che accadeva nel suo cuore.


    Il signor di Villefort era come sempre impassibile.


    Il notaio, dopo aver disposto sul tavolo tutte le carte come fanno normalmente i notai, si sistemò nella poltrona, inforcò gli occhiali e si rivolse a Franz:


    «Siete voi il signor Franz Quesnel, barone d’Épinay?» domandò, benché lo sapesse perfettamente.


    «Sì, signore» rispose Franz.


    Il notaio fece un inchino.


    «Devo dunque avvertirvi, signore – disse, – e ciò da parte del signor di Villefort, che il progettato matrimonio tra voi e la signorina di Villefort ha cambiato le disposizioni del signor Noirtier verso sua nipote, poiché aliena interamente il patrimonio che doveva trasmetterle. Ci affrettiamo ad aggiungere – continuò il notaio, – che non avendo il testatore il diritto di alienare che una parte del suo patrimonio, e avendo alienato il tutto, il testamento potrà essere impugnato, dichiarato nullo e come non avvenuto».


    «Sì – disse Villefort; – ma avverto fin d’ora il signor d’Épinay che finché vivrò il testamento di mio padre non sarà impugnato; la mia posizione mi impedisce perfino l’ombra di uno scandalo».


    «Signore – disse Franz, – mi dispiace che una simile questione sia stata sollevata alla presenza della signorina Valentine. Io non mi sono mai informato della consistenza del suo patrimonio che, per quanto possa venire ridotto, sarà sempre più considerevole del mio. Ciò che la mia famiglia ha ricercato nell’unione con il signor di Villefort è la considerazione di cui gode; ciò che cerco io, è la felicità».


    Valentine fece un segno impercettibile di ringraziamento, mentre due lacrime silenziose le scorrevano lungo le guance.


    «Del resto, signore – disse Villefort rivolgendosi al suo futuro genero, – prescindendo dalla perdita di parte delle vostre aspettative, in questo inatteso testamento non c’è niente che possa offendervi personalmente: è motivato dalla debolezza mentale del signor Noirtier. Ciò che dispiace a mio padre non è che mia figlia sposi voi, ma che mia figlia si sposi: un’unione con chiunque altro gli sarebbe ugualmente dispiaciuta. La vecchiaia è egoista, signore, e la signorina di Villefort offriva al signor Noirtier una fedele compagnia che non potrà più offrirgli la baronessa d’Épinay. La condizione infelice in cui si trova mio padre fa sì che gli si parli raramente di questioni serie che la debolezza della sua mente non gli permetterebbe di capire, e sono assolutamente convinto che in questo momento, pur ricordando che sua nipote si sposa, il signor Noirtier abbia dimenticato perfino il nome di colui che sta per diventare suo nipote».


    Appena il signor di Villefort ebbe pronunciato queste parole, alle quali Franz rispose con un inchino, la porta del salotto si aprì e apparve Barrois.


    «Signori – disse con una voce stranamente risoluta per un servitore che si rivolge ai suoi padroni in una circostanza così solenne, – signori, il signor Noirtier di Villefort desidera parlare subito al signor Franz Quesnel, barone d’Épinay».


    Anche lui, come il notaio, e affinché non ci potessero essere errori di persona, attribuiva al fidanzato tutti i suoi titoli.


    Villefort trasalì, la signora di Villefort lasciò scivolare il figlio dalle ginocchia, Valentine si alzò pallida e muta come una statua.


    Il notaio guardò Villefort.


    «È impossibile – disse il procuratore del re; – del resto il signor d’Épinay non può lasciare il salotto in questo momento».


    «È proprio in questo momento – riprese Barrois con lo stesso tono deciso, – che il signor Noirtier, il mio padrone, desidera parlare di questioni importanti con il signor Franz d’Épinay».


    «Dunque ora parla, nonno Noirtier?» domandò Édouard con la sua solita impertinenza.


    Ma questa uscita non fece sorridere nemmeno la signora di Villefort, tanto gli animi erano preoccupati, tanto la situazione sembrava grave.


    «Dite al signor Noirtier – riprese Villefort, – che ciò che chiede non si può fare».


    «In questo caso il signor Noirtier avverte questi signori – riprese Barrois, – che si farà immediatamente portare in salotto».


    Lo stupore fu immenso.


    Sul viso della signora di Villefort si disegnò una specie di sorriso. Valentine, suo malgrado, alzò gli occhi al soffitto per ringraziare il cielo.


    «Valentine – disse il signor di Villefort, – andate un po’ a sentire, vi prego, cos’è questa nuova fantasia di vostro nonno».


    Valentine fece subito qualche passo per uscire, ma il signor di Villefort ci ripensò.


    «Aspettate – disse, – vi accompagno».


    «Scusate, signore – disse Franz a sua volta; – mi sembra che, avendo il signor Noirtier chiesto di parlare con me, debba essere soprattutto io a rispondere ai suoi desideri; del resto sarò felice di presentargli i miei omaggi, non avendo ancora avuto l’occasione di sollecitare quest’onore».


    «Oh, mio Dio! – disse Villefort visibilmente inquieto, – non vi disturbate».


    «Scusatemi, signore – disse Franz con il tono di un uomo che ha preso la sua decisione, – desidero non perdere quest’occasione per provare al signor Noirtier quanto avrebbe torto a concepire nei miei confronti un’ostilità che sono deciso a superare, di qualunque cosa si tratti, con la mia profonda devozione».


    E senza lasciarsi più a lungo trattenere da Villefort, Franz si alzò a sua volta e seguì Valentine, che già scendeva per la scala con la gioia di un naufrago che riesca ad afferrare uno scoglio.


    Il signor di Villefort li seguì entrambi.


    Château-Renaud e Moncerf si scambiarono un terzo sguardo ancora più stupito dei primi due.

  


  
    

    LXXV


    IL VERBALE


    Noirtier stava aspettando, vestito di nero e seduto sulla sua poltrona.


    Quando le tre persone che contava di veder venire furono entrate, guardò la porta, che il suo cameriere chiuse subito.


    «Fate attenzione – disse sottovoce Villefort a Valentine che non riusciva a nascondere la propria gioia: – se il signor Noirtier vuol comunicarvi delle cose che impediscano il vostro matrimonio, vi proibisco di capire».


    Valentine arrossì, ma non rispose.


    Villefort si avvicinò a Noirtier.


    «Ecco il signor Franz d’Épinay – gli disse; – lo avete mandato a chiamare, signore, e ha accolto i vostri desideri. Senza dubbio è da molto tempo che auspichiamo quest’incontro, e apprezzerei che vi dimostrasse quanto la vostra opposizione al matrimonio di Valentine fosse poco fondata».


    Noirtier rispose con uno sguardo che fece correre un brivido nelle vene di Villefort.


    Con l’occhio fece segno a Valentine di avvicinarsi.


    In un attimo, grazie ai mezzi di cui era abituata a servirsi nelle conversazioni con suo nonno trovò la parola chiave.


    Allora seguì lo sguardo del paralitico che si fissò sul cassetto di un piccolo mobile tra le due finestre.


    Aprì il cassetto e trovò effettivamente una chiave.


    Quando ebbe in mano la chiave e il vecchio le fece segno che era proprio quella che chiedeva, gli occhi del paralitico si diressero verso un vecchio secrétaire dimenticato da molti anni, e che si credeva non contenesse altro che inutili scartoffie.


    «Devo aprire il secrétaire?» domandò Valentine.


    “Sì” fece il vecchio.


    «Devo aprire i cassetti?»


    “Sì”.


    «Quelli laterali?»


    “No”.


    «Quello centrale?»


    “Sì”.


    Valentine lo aprì e ne tirò fuori delle carte.


    «È questo che desiderate?» disse.


    “No”.


    Tirò fuori tutte le altre carte, finché nel cassetto non rimase più niente.


    «Ma il cassetto ora è vuoto» disse.


    Gli occhi di Noirtier erano fissi sul dizionario.


    «Sì, nonno, ora capisco» disse la ragazza.


    E ripeté, una dopo l’altra, ogni lettera dell’alfabeto; alla S, Noirtier la fermò.


    Lei aprì il dizionario, e lo scorse fino alla parola segreto.


    «Ah, c’è un segreto?» disse Valentine.


    “Sì” fece Noirtier.


    «E chi conosce questo segreto?»


    Noirtier guardò la porta da cui era uscito il domestico.


    «Barrois?» disse lei.


    “Sì” fece Noirtier.


    «Devo chiamarlo?»


    “Sì”.


    Valentine andò alla porta e chiamò Barrois.


    Intanto il sudore dell’impazienza sgorgava dalla fronte di Villefort, e Franz era sbalordito.


    Il vecchio servitore apparve.


    «Barrois – disse Valentine, – il nonno mi ha ordinato di prendere la chiave da quel mobile, di aprire questo secrétaire e di aprire questo cassetto; ora, nel cassetto c’è un segreto, e pare che voi lo conosciate: apritelo».


    Barrois guardò il vecchio.


    “Obbedite” disse l’occhio intelligente di Noirtier.


    Barrois obbedì; si aprì un doppio fondo e apparve un plico legato con un nastro nero.


    «È questo che desiderate, signore?» domandò Barrois.


    “Sì” fece Noirtier.


    «A chi devono essere consegnate queste carte? al signor di Villefort?»


    “No”.


    «Alla signorina Valentine?»


    “No”.


    «Al signor Franz d’Épinay?»


    “Sì”.


    Franz, attonito, fece un passo avanti.


    «A me, signore?» disse.


    “Sì”.


    Franz ricevette le carte dalle mani di Barrois e, gettando uno sguardo sulla busta, lesse:


    



    Da consegnare, dopo la mia morte, al generale Durand, che alla propria morte lascerà questo plico a suo figlio con la prescrizione di conservarlo, trattandosi di un documento della massima importanza.


    



    «Ebbene, signore – domandò Franz, – che volete che faccia di questo documento?»


    «Che lo conserviate, senza dubbio, chiuso come si trova» disse il procuratore del re.


    “No, no” rispose prontamente Noirtier.


    «Desiderate forse che il signore lo legga?» domandò Valentine.


    “Sì” rispose il vecchio.


    «Come sentite, signor barone, mio nonno vi prega di leggere questo documento» disse Valentine.


    «Allora sediamoci – disse Villefort con impazienza, – perché ci vorrà del tempo».


    “Sedetevi” fece l’occhio del vecchio.


    Villefort si sedette, ma Valentine rimase in piedi accanto al nonno, appoggiata alla sua poltrona, e Franz davanti a lui.


    Teneva in mano il misterioso documento.


    “Leggete” dissero gli occhi del vecchio.


    Franz aprì la busta, e nella stanza si fece un grande silenzio quando iniziò a leggere:


    



    Estratto dei verbali di una seduta del club bonapartista di rue Saint-Jacques, tenutasi il 5 febbraio 1815.


    



    Franz si fermò.


    



    «Il 5 febbraio 1815! Ma è il giorno in cui mio padre fu assassinato!»


    Valentine e Villefort rimasero in silenzio; solo l’occhio del vecchio disse chiaramente:


    “Continuate”.


    «Ma fu uscendo da quel club – continuò Franz, – che mio padre scomparve!»


    Lo sguardo di Noirtier continuò a dire:


    “Leggete!”.


    Franz riprese a leggere:


    



    I sottoscritti Louis-Jacques Beaurepaire, tenente colonnello di artiglieria, Étienne Duchampy, generale di brigata, e Claude Lecharpal, direttore delle Acque e delle Foreste,


    dichiarano che il 4 febbraio 1815 giunse una lettera dall’isola d’Elba che raccomandava alla benevolenza e alla fiducia dei membri del club bonapartista il generale Flavien Quesnel che, avendo servito l’imperatore dal 1804 al 1814, era sicuramente devoto alla causa napoleonica malgrado il titolo di barone che Louis XVIII aveva attribuito alla sua terra di Épinay.


    Di conseguenza fu scritto un biglietto al generale Quesnel, in cui veniva pregato di assistere alla seduta dell’indomani 5 febbraio. Il biglietto non indicava né la via né il numero della casa dove si sarebbe tenuta la riunione, e non portava alcuna firma, ma avvertiva il generale che, se si fosse tenuto pronto, sarebbero andati a prenderlo alle nove di sera.


    Le sedute avevano luogo dalle nove di sera a mezzanotte.


    Alle nove, il presidente del club si presentò a casa del generale che era pronto a seguirlo; il presidente gli disse che una delle condizioni della sua ammissione era che ignorasse per sempre il luogo della riunione, e che si lasciasse bendare gli occhi giurando di non cercare neppure di sollevare la benda.


    Il generale Quesnel accettò la condizione, e promise sul suo onore di non cercare di vedere dove sarebbe stato condotto.


    Il generale aveva fatto preparare la sua carrozza, ma il presidente gli disse che era impossibile servirsene, perché sarebbe stato inutile bendare gli occhi al padrone se il cocchiere poi riconosceva le strade da cui sarebbe passato.


    «Come fare allora?» domandò il generale.


    «Ho la mia carrozza» disse il presidente.


    «Siete così sicuro del vostro cocchiere da confidargli un segreto che ritenete imprudente far sapere al mio?»


    «Il nostro cocchiere è membro del club – disse il presidente; – saremo condotti da un consigliere di Stato».


    «Allora – disse ridendo il generale, – corriamo un altro rischio: di ribaltarci».


    Trascriviamo questa facezia come prova del fatto che il generale non è stato minimamente forzato ad assistere alla seduta, che vi si è recato di spontanea volontà.


    Una volta salito in carrozza, il presidente ricordò al generale la promessa fatta di lasciarsi bendare gli occhi. Il generale non fece alcuna obiezione a questa formalità: la cosa fu risolta con un fazzoletto di seta, preparato per questo nella carrozza.


    Lungo la strada, il presidente ebbe l’impressione che il generale cercasse di guardare da sotto la benda: gli ricordò il suo giuramento.


    «Ah, è vero!» disse il generale.


    La carrozza si fermò davanti a una traversa di rue Saint-Jacques. Il generale scese appoggiandosi al braccio del presidente, di cui ignorava il ruolo, credendo che fosse un semplice membro del club; attraversarono la strada, salirono a un primo piano, ed entrarono nella sala delle deliberazioni.


    La seduta era iniziata. I membri del club, preavvertiti della presentazione che doveva aver luogo quella sera, erano al gran completo. Giunto al centro della sala, il generale fu invitato a togliersi la benda, cosa che fece subito; e sembrò molto stupito di vedere che un gran numero di persone di sua conoscenza appartenessero a una società di cui fino ad allora non aveva neppure sospettato l’esistenza.


    Fu interrogato sulle sue opinioni, ma si limitò a rispondere che le lettere dall’isola d’Elba avrebbero dovuto farle conoscere…


    



    Franz si interruppe.


    «Mio padre era monarchico – disse; – non c’era bisogno di interrogarlo sulle sue opinioni, che erano note».


    «E da ciò – disse Villefort, – nacque la mia amicizia con vostro padre, mio caro signor Franz; si diventa facilmente amici quando si condividono le stesse opinioni».


    “Leggete” continuò a dire l’occhio del vecchio.


    



    Allora il presidente prese la parola per impegnare il generale a spiegarsi più esplicitamente; ma il signor Quesnel rispose che prima di tutto desiderava sapere che cosa desiderassero da lui.


    Allora fu data comunicazione al generale di quella stessa lettera dall’isola d’Elba che lo raccomandava al club come un uomo sul quale si poteva fare affidamento. Un intero paragrafo esponeva il probabile ritorno dall’isola d’Elba, e prometteva una nuova lettera e maggiori dettagli all’arrivo del Pharaon, bastimento di proprietà dell’armatore Morrel, di Marsiglia, e il cui capitano era totalmente devoto all’imperatore.


    Durante tutta quella lettura, il generale, sul quale si era creduto di poter contare come su un fratello, diede al contrario segni visibili di disaccordo e di totale dissenso.


    Terminata la lettura, rimase in silenzio e con la fronte aggrottata.


    «Ebbene – domandò il presidente, – che ne dite di questa lettera, signor generale?»


    «Dico – rispose, – che da troppo poco tempo abbiamo prestato giuramento al re Louis XVIII, per violarlo già ora a favore dell’ex imperatore».


    Questa volta la risposta era fin troppo chiara per potersi ingannare sui suoi sentimenti.


    «Generale – disse il presidente, – per noi non si tratta né di un re Louis XVIII, né di un ex imperatore; per noi esiste soltanto Sua Maestà imperatore e re, da dieci mesi allontanato dalla Francia, dal suo Stato, con la violenza e il tradimento».


    «Scusate, signori – disse il generale; – è possibile che per voi non esista un re Louis XVIII, ma esiste per me, visto che mi ha fatto barone e maresciallo di campo, e io non dimenticherò mai che devo questi due titoli al suo felice ritorno in Francia».


    «Signore – disse il presidente con il tono più severo e alzandosi, – fate attenzione a quanto dite; le vostre parole ci dimostrano chiaramente che all’isola d’Elba ci si è sbagliati sul vostro conto, e che siamo stati ingannati. La comunicazione che vi è stata fatta è dipesa dalla fiducia che si aveva in voi, e di conseguenza da un sentimento che vi onora. Ma ci sbagliavamo: un titolo e un grado vi hanno legato al nuovo governo che vogliamo rovesciare. Non vi costringeremo a prestarci il vostro aiuto; noi non arruoleremo nessuno contro la sua coscienza e la sua volontà; ma vi costringeremo ad agire da galantuomo, anche nel caso in cui non foste disposto a farlo».


    «E voi chiamate un comportamento da galantuomo essere a conoscenza della vostra cospirazione e non denunciarla! Questo io lo chiamo essere vostro complice. Come vedete, sono più franco di voi…»


    



    «Ah, padre mio! – disse Franz interrompendosi, – ora capisco perché ti hanno assasinato!»


    Valentine non poté impedirsi di rivolgere uno sguardo a Franz: il giovane era veramente bello nel suo entusiasmo filiale.


    Villefort camminava in lungo e in largo dietro di lui.


    Noirtier seguiva con gli occhi l’espressione di ognuno, e conservava il suo atteggiamento dignitoso e severo.


    Franz tornò al manoscritto e continuò:


    



    «Signore – disse il presidente, – siete stato pregato di partecipare a quest’assemblea, non vi siete stato trascinato a forza; vi è stato proposto di bendarvi gli occhi, avete accettato. Quando avete accettato questa duplice richiesta sapevate perfettamente che noi non ci occupavamo di consolidare il trono di Louis XVIII, altrimenti non avremmo preso tante precauzioni per nasconderci alla polizia. Ora, lo capite bene, sarebbe troppo comodo mettersi una maschera per scoprire un segreto, e poi togliersela per perdere chi si è fidato di voi. No, no, ora dovete dirci francamente se siete per il re che per caso regna in questo momento, o per Sua Maestà l’imperatore».


    «Io sono monarchico – rispose il generale; – ho giurato a Louis XVIII, e manterrò il mio giuramento».


    Queste parole furono seguite da un mormorio generale, e si poteva capire, dagli sguardi di numerosi membri del club, che si ponevano il problema di far pentire il signor d’Épinay delle sue parole imprudenti.


    Il presidente si alzò di nuovo e impose il silenzio.


    «Signore – gli disse, – siete un uomo troppo serio e troppo di buon senso per non capire le conseguenze della situazione in cui ci troviamo gli uni di fronte agli altri, e la vostra stessa franchezza ci detta le condizioni che ci resta da farvi: giurate dunque sul vostro onore di non rivelare niente di quanto avete ascoltato».


    Il generale portò la mano alla spada e gridò:


    «Se parlate di onore, cominciate con il non disconoscerne le leggi, e non imponete nulla con la violenza».


    «E voi, signore – continuò il presidente con una calma forse più terribile della collera del generale, – non mettete mano alla spada, è un consiglio che vi do».


    Il generale si guardò intorno, e i suoi occhi cominciavano a essere inquieti.


    «Non giurerò» disse.


    «Allora, signore, voi morirete» rispose tranquillamente il presidente.


    Il signor d’Épinay diventò pallidissimo; si guardò intorno una seconda volta; molti membri del club bisbigliavano e impugnavano le armi sotto i loro mantelli.


    «Generale – disse il presidente, – state tranquillo; siete tra persone d’onore che cercheranno in ogni modo di convincervi prima di ricorrere a soluzioni estreme contro di voi; ma vi trovate, l’avete detto, in mezzo a dei cospiratori: siete in possesso del nostro segreto, dovete restituircelo».


    Un silenzio significativo seguì queste parole; e siccome il generale non rispondeva:


    «Chiudete le porte» disse il presidente agli uscieri.


    Lo stesso silenzio di morte seguì queste parole.


    Allora il generale si fece avanti e, compiendo un violento sforzo su se stesso, disse:


    «Ho un figlio, e devo pensare a lui trovandomi in mezzo a degli assassini».


    «Generale – disse con nobiltà il capo dell’assemblea, – un uomo solo ha sempre il diritto d’insultarne cinquanta: è il privilegio della debolezza. Ma ha torto se abusa di questo diritto. Credetemi, generale, giurate e non insultateci».


    Il generale, ancora una volta vinto da questa superiorità del capo dell’assemblea, esitò un momento; poi, avvicinandosi al tavolo del presidente:


    «Qual è la formula?» domandò.


    «Eccola: “Giuro sul mio onore di non rivelare mai a nessuno, chiunque sia, ciò che ho visto e udito il 5 febbraio 1815, tra le nove e le dieci di sera, e dichiaro di meritare la morte se infrango il mio giuramento”».


    Il generale sembrò provare un fremito nervoso che per qualche secondo gli impedì di rispondere; poi, superando un’evidente riluttanza, pronunciò il giuramento richiesto, ma con voce così bassa che fu appena udito: così numerosi presenti pretesero che lo ripetesse a voce più alta e distinta, il che fu fatto.


    «Ora desidero ritirarmi – disse il generale; – sono finalmente libero?»


    Il presidente si alzò, incaricò tre membri dell’assemblea di accompagnarlo, e salì in carrozza con il generale dopo avergli bendato gli occhi. Dei tre membri faceva parte il cocchiere che l’aveva portato all’andata.


    Gli altri membri del club si separarono in silenzio.


    «Dove volete che vi riconduciamo?» domandò il presidente.


    «Ovunque possa essere liberato dalla vostra presenza» rispose il signor d’Épinay.


    «Signore – riprese allora il presidente, – fate attenzione: non siete più nell’assemblea, ora avete a che fare con singoli uomini; non insultateli se non volete essere ritenuto responsabile dell’insulto».


    Ma invece di capire tale linguaggio, il signor d’Épinay rispose:


    «Siete così coraggioso nella vostra carrozza come nel vostro club, signore, perché quattro uomini sono sempre più forti di uno solo».


    Il presidente fece fermare la carrozza all’inizio del quai des Ormes, dove si trova la scalinata che scende al fiume.


    «Perché avete fatto fermare qui?» domandò il signor d’Épinay.


    «Perché, signore – disse il presidente, – avete insultato un uomo, e quest’uomo non vuole fare un passo di più senza chiedervi una leale riparazione».


    «Un altro modo per assassinarmi!» disse il generale alzando le spalle.


    «Basta con le chiacchiere, signore – rispose il presidente, – se non volete che vi consideri uno di quelli di cui parlavate poco fa, cioè un vile che usa come scudo la propria debolezza. Voi siete solo, e uno solo vi risponderà; avete una spada al fianco, io ne ho una in questo bastone; non avete testimoni, uno di questi signori sarà il vostro. E ora, se lo volete, toglietevi la benda».


    Subito il generale si tolse il fazzoletto che aveva sugli occhi.


    «Finalmente – disse, – saprò con chi ho a che fare».


    Si aprì la vettura: i quattro uomini scesero.


    



    Franz s’interruppe ancora una volta. Si asciugò un sudore freddo che gli colava dalla fronte; c’era qualcosa di spaventoso nel vedere il figlio, tremante e pallido, che leggeva ad alta voce i dettagli, fino ad allora non conosciuti, della morte del padre.


    Valentine aveva le mani giunte come se fosse in preghiera.


    Noirtier guardava Villefort con un’espressione quasi sublime di disprezzo e di orgoglio.


    Franz continuò:


    



    Era, come si è detto, il 5 febbraio. Da tre giorni si gelava a cinque o sei gradi sotto zero; la scalinata era ricoperta di ghiaccio; il generale era alto e grosso, il presidente gli offrì il lato della ringhiera per scendere.


    I due testimoni li seguivano.


    La notte era buia; i gradini della scalinata vicini alla riva del fiume erano bagnati di neve e di brina; si vedeva l’acqua scorrere nera e profonda, trascinando lastre di ghiaccio.


    Uno dei testimoni andò a cercare una lanterna in una chiatta per il trasporto del carbone, e alla luce della lanterna furono esaminate le armi.


    La spada del presidente, che era semplicemente, come si è detto, uno stocco da bastone animato, era più corta di quella del suo avversario ed era priva di elsa.


    Il generale d’Épinay propose di tirare a sorte le due spade; ma il presidente rispose che era stato lui a provocare il duello e per questo pretendeva che ognuno si servisse della propria arma.


    I testimoni cercarono di insistere, il presidente li mise a tacere.


    La lanterna fu appoggiata a terra: i due avversari si disposero ai due lati; cominciò il combattimento.


    La luce faceva delle due spade due lampi. Quanto agli uomini, li si vedeva appena, tanto il buio era fitto.


    Il signor generale era considerato una delle migliori lame dell’esercito. Ma fu assalito con tale vigore fin dai primi colpi che indietreggiò; indietreggiando, cadde.


    I testimoni credettero che fosse stato ucciso; ma il suo avversario, che sapeva di non averlo nemmeno toccato, gli porse la mano per aiutarlo a rialzarsi. Questo gesto, invece di calmarlo, irritò il generale che a sua volta fece un affondo sul suo avversario.


    Ma il suo avversario non arretrò di un solo passo, schermendosi con la spada. Per tre volte il generale indietreggiò, trovandosi troppo esposto, e ritornò all’assalto.


    Alla terza, cadde di nuovo.


    Si credette che fosse scivolato come la prima volta, e i testimoni, vedendo che non si rialzava, gli si avvicinarono e tentarono di rimetterlo in piedi; ma colui che lo aveva afferrato per la vita sentì sotto la propria mano un calore umido: era sangue.


    Il generale, che era quasi svenuto, riprese i sensi.


    «Ah! – disse, – mi hanno mandato uno spadaccino, un maestro di scherma di reggimento».


    Il presidente, senza rispondere, si avvicinò al testimone che reggeva la lanterna e, rialzando la manica, mostrò il suo braccio trafitto da due colpi di spada; poi, aprendo il vestito e sbottonando il gilet, mostrò il fianco scalfito da una terza ferita.


    Eppure non aveva emesso neppure un sospiro.


    Il generale d’Épinay entrò in agonia e cinque minuti dopo spirò…


    



    Franz lesse queste ultime parole con una voce talmente soffocata che furono appena udite; e dopo averle lette si fermò, passandosi una mano sugli occhi come per scacciare una nube.


    Ma dopo un attimo di silenzio, continuò:


    Il presidente risalì la scalinata dopo aver rimesso lo stocco nel bastone; una striscia di sangue segnava il suo cammino nella neve. Non era ancora in cima alla scalinata che udì un tonfo sordo nell’acqua: era il corpo del generale che i testimoni avevano gettato nel fiume dopo averne constatato la morte.


    Il generale è dunque morto in un duello leale, e non in un agguato come si potrebbe pensare.


    In fede di ciò abbiamo sottoscritto il presente verbale per stabilire la verità dei fatti, nel timore che possa accadere che qualcuno dei protagonisti di questo terribile episodio possa un giorno venire accusato di assassinio premeditato o di violazione delle leggi dell’onore.


    Firmato: BEAUREPAIRE, DUCHAMPY e LECHARPAL


    



    Quando Franz ebbe terminato questa lettura così terribile per un figlio, quando Valentine, pallida di emozione, si fu asciugata una lacrima, quando Villefort, tremante e rannicchiato in un angolo, ebbe tentato di scongiurare l’uragano con degli sguardi imploranti diretti al vecchio implacabile:


    «Signore – disse d’Épinay a Noirtier, – poiché conoscete questa terribile storia in tutti i suoi dettagli, poiché l’avete fatta attestare da onorevoli firme, poiché infine mi sembra che siate interessato a me, benché il vostro interesse non si sia ancora rivelato che per mezzo del dolore, non negatemi un’ultima soddisfazione: ditemi il nome del presidente del circolo; che io finalmente conosca il nome di chi ha ucciso il mio povero padre».


    Villefort cercò, come smarrito, la maniglia della porta. Valentine, che aveva capito prima di tutti che cosa avrebbe risposto il vecchio, e che aveva spesso notato sul suo avambraccio le cicatrici di due colpi di spada, indietreggiò di un passo.


    «In nome del cielo, signorina! – disse Franz rivolgendosi alla sua fidanzata – unitevi a me: che io sappia il nome dell’uomo che mi ha reso orfano a due anni».


    Valentine rimase immobile e muta.


    «Ascoltate, signore – disse Villefort, – credetemi, non prolungate quell’orribile scena; i nomi, del resto, sono stati nascosti deliberatamente. Mio padre stesso non conosce il nome di quel presidente, e anche se lo conoscesse non potrebbe dirlo: i nomi propri non si trovano nel dizionario».


    «Oh, sventura! – gridò Franz, – la sola speranza che mi ha sorretto per tutta la lettura e che mi ha dato la forza di arrivare fino in fondo, era di conoscere almeno il nome di chi ha ucciso mio padre! Signore, signore! – gridò rivolgendosi a Noirtier, – in nome del cielo! fate tutto quello che potete… provate, ve ne supplico, a indicarmi, a farmi capire…»


    “Sì” rispose Noirtier.


    «Oh, signorina, signorina! – gridò Franz, – vostro nonno ha fatto segno che può indicarmi… quell’uomo… aiutatemi… voi capite… datemi il vostro aiuto».


    Noirtier guardò il dizionario.


    Franz lo prese con un tremito nervoso, e pronunciò successivamente le lettere dell’alfabero fino alla I.


    A questa lettera, il vecchio fece segno di sì.


    «I!» ripeté Franz.


    Il dito del giovane scorse le parole; ma a ogni parola il vecchio rispondeva con un segno negativo.


    Valentine si nascose la testa tra le mani.


    Finalmente Franz giunse alla parola Io.


    “Sì” fece il vecchio.


    «Voi! – gridò Franz stravolto; – voi, signor Noirtier! siete stato voi a uccidere mio padre?»


    “Sì” rispose Noirtier, fissando il giovane con uno sguardo maestoso.


    Franz cadde senza forze su una poltrona.


    Villefort aprì la porta e fuggì via; gli era venuta una gran voglia di soffocare quel poco di esistenza che ancora restava nel cuore del terribile vecchio.

  


  
    

    LXXVI


    I PROGRESSI DI CAVALCANTI FIGLIO


    Intanto il signor Cavalcanti padre era partito per andare a riprendere servizio non già nell’esercito di Sua Maestà l’imperatore d’Austria ma alla roulette del Casinò di Bagni di Lucca, di cui era uno dei più assidui frequentatori. È superfluo dire che aveva riscosso fino all’ultimo centesimo, con la più scrupolosa precisione, la somma che gli era stata assegnata per il viaggio e quale ricompensa per la maniera maestosa e solenne con cui aveva svolto il suo ruolo di padre.


    Alla sua partenza, il signor Andrea aveva ricevuto tutti i documenti che attestavano come avesse il grande onore di essere il figlio del marchese Bartolomeo e della marchesa Oliva Corsinari. Era dunque ormai quasi inserito nella società parigina, così disponibile ad accogliere gli stranieri e a trattarli non per quello che sono ma per quello che vogliono essere.


    Del resto, che cosa viene chiesto a un giovane, a Parigi? Di parlare un francese decente, di essere vestito con eleganza, di essere un buon giocatore e di pagare in oro. È evidente che si fanno meno difficoltà a uno straniero che a un parigino.


    Andrea aveva dunque conquistato in una quindicina di giorni una posizione piuttosto buona; lo chiamavano signor conte, si diceva che avesse cinquantamila franchi rendita, e si parlava degli immensi tesori del suo signor padre, nascosti, si diceva, nelle cave di Seravezza.


    Uno scienziato, davanti al quale si parlava di quest’ultima circostanza, disse di aver visto le cave in questione, il che diede un grande peso a delle asserzioni fino ad allora dubbie, e che da quel momento divennero assolutamente reali.


    Ciò accadeva in quell’ambiente della società parigina nel quale abbiamo introdotto i nostri lettori, quando una sera Montecristo andò a far visita al signor Danglars. Il signor Danglars era uscito, ma fu proposto al conte di essere ricevuto dalla baronessa, che era disponibile, e lui accettò.


    Dopo la cena di Auteuil e gli avvenimenti che ne erano seguiti, quando la signora Danglars sentiva solo pronunciare il nome di Montecristo la prendeva una specie di fremito nervoso. Se il conte non si faceva vedere, quella sensazione dolorosa diventava ancora più intensa; se al contrario appariva, il suo volto aperto, i suoi occhi vivaci, la sua amabilità, addirittura la sua galanteria nei confronti della signora Danglars, dissipavano ben presto ogni suo minimo timore; sembrava impossibile alla baronessa che un uomo così visibilmente affascinante potesse nutrire dei disegni malvagi contro di lei; del resto i cuori più corrotti possono credere al male solo quando sia espressione di qualche interesse: il male gratuito e senza motivo ripugna come un’anomalia.


    Quando Montecristo entrò nel boudoir dove già una volta abbiamo introdotto i nostri lettori, e dove la baronessa esaminava con occhio piuttosto inquieto dei disegni che la figlia le porgeva, dopo averli guardati con il signor Cavalcanti figlio, la sua presenza produsse il solito effetto e, dopo un po’ di agitazione all’annuncio del suo nome, la baronessa accolse sorridente il conte.


    Il conte, da parte sua, con un colpo d’occhio inquadrò tutta la scena.


    Accanto alla baronessa semisdraiata su una poltroncina, Eugénie stava seduta, e Cavalcanti in piedi.


    Cavalcanti, vestito di nero come un eroe di Goethe,1 con scarpe di vernice e calze di seta bianche, si stava passando una mano assai bianca e ben curata tra i capelli biondi, tra i quali luccicava un diamante che, malgrado i consigli di Montecristo, il vanitoso giovane non aveva resistito a infilarsi al mignolo.


    Questo gesto era accompagnato da sguardi assassini lanciati alla signorina Danglars, e da sospiri inviati allo stesso indirizzo degli sguardi.


    La signorina Danglars era sempre la stessa, cioè bella, fredda e sarcastica. Non uno di quegli sguardi, non uno di quei sospiri di Andrea le sfuggiva, ma si sarebbe detto scivolassero sulla corazza di Minerva, corazza che secondo alcuni filosofi copre talvolta il seno di Saffo.2


    Eugénie salutò con freddezza il conte, e approfittò dell’inizio della conversazione per ritirarsi nel suo studio dove ben presto due voci allegre e scherzose, unite ai primi accordi di un piano, rivelarono a Montecristo che la signorina Danglars aveva preferito, alla sua e a quella del signor Cavalcanti, l’amicizia della signorina Louise d’Armilly, la sua maestra di canto.


    Fu soprattutto allora che, parlando con la signora Danglars e fingendo di essere conquistato dal piacere della conversazione, il conte notò la premura di Andrea Cavalcanti, il suo modo di andare ad ascoltare la musica a quella porta che non osava varcare, e di manifestare la sua ammirazione.


    Presto il banchiere rientrò. Il suo primo sguardo fu per Montecristo, è vero, ma il secondo fu per Andrea.


    Quanto a sua moglie, la salutò nel modo in cui certi mariti salutano le mogli, e di cui i celibi non potranno rendersi conto finché non sarà pubblicato un trattato molto dettagliato sulla vita coniugale.


    «Ma le signorine non vi hanno invitato a fare della musica con loro?» domandò Danglars ad Andrea.


    «Ahimè, no, signore» rispose Andrea con un sospiro ancora più marcato dei precedenti.


    Danglars andò subito alla porta di comunicazione e la aprì.


    Allora si videro le due ragazze sedute sulla stessa sedia, davanti allo stesso piano. Suonavano ognuna con una sola mano, esercizio al quale si erano abituate per gioco, e nel quale erano diventate molto abili.


    La signorina d’Armilly, che si scorgeva appena, formando con Eugénie, grazie alla cornice della porta, uno di quei quadri viventi di uso frequente in Germania, era di una bellezza assai notevole, o piuttosto di una squisita gentilezza. Era una piccola donna esile e bionda come una fata, con una gran massa di capelli ricci che ricadevano sul collo un po’ troppo lungo, come in certe vergini dipinte dal Perugino, e gli occhi velati dalla stanchezza. Di lei si diceva che fosse debole di petto e che, come l’Antonia del Violino di Cremona,3 un giorno sarebbe morta cantando. Montecristo dedicò uno sguardo incuriosito e veloce a quel gineceo; era la prima volta che vedeva la signorina d’Armilly, di cui aveva spesso sentito parlare in quella casa.


    «Ebbene! – domandò il banchiere a sua figlia, – siamo dunque esclusi, noialtri?»


    Allora condusse il giovane nella piccola sala e, fosse per caso o intenzionalmente, dietro Andrea la porta rimase socchiusa in modo che dalla posizione in cui si trovavano seduti, Montecristo e la baronessa non potessero vedere nulla; ma siccome il banchiere aveva seguito Andrea, la signora Danglars non sembrò neppure notare questa circostanza.


    Poco dopo, il conte udì la voce di Andrea seguire gli accordi del piano che accompagnava una canzone còrsa.


    Mentre il conte ascoltava sorridendo questa canzone che gli faceva dimenticare Andrea per ricordargli Benedetto, la signora Danglars vantava a Montecristo la forza d’animo di suo marito che quella stessa mattina aveva perduto tre o quattrocentomila franchi in un fallimento a Milano.


    E in effetti l’elogio era meritato, perché, se il conte non l’avesse saputo dalla baronessa o forse attraverso uno di quei suoi mezzi per sapere tutto, l’espressione del barone non gli avrebbe detto nulla.


    “Bene! – pensò Montecristo: – è già al punto di nascondere le sue perdite; un mese fa se ne vantava”.


    Poi, ad alta voce:


    «Oh, signora – disse il conte, – il barone Danglars conosce così bene la Borsa che potrà sempre riprendersi lì ciò che avrà perso altrove».


    «Vedo che condividete l’errore comune» disse la signora Danglars.


    «E qual è quest’errore?» disse Montecristo.


    «Che il signor Danglars giochi in Borsa, mentre al contrario non lo fa mai».


    «Ah, sì, è vero, signora, mi ricordo che il signor Debray mi ha detto… A proposito, che ne è del signor Debray? Sono tre o quattro giorni che non lo vedo».


    «Anch’io – disse la signora Danglars con ammirevole noncuranza. – Ma avete iniziato una frase che è rimasta interrotta».


    «Quale?»


    «Il signor Debray vi ha detto, dicevate…»


    «Ah, è vero: il signor Debray mi ha detto che siete voi che sacrificate al demone del gioco».


    «Ho avuto questo capriccio per qualche tempo, lo confesso – disse la signora Danglars, – ma ora non più».


    «E avete torto, signora. Eh, mio Dio! la fortuna è instabile, e se io fossi stato donna e il caso mi avesse fatto moglie di un banchiere, qualunque fiducia avessi nella solidità di mio marito, perché quando si tratta di speculazioni, lo sapete, la solidità e la rovina si accompagnano, ebbene! qualunque fiducia avessi nella solidità di mio marito, cercherei sempre di assicurarmi un patrimonio indipendente, dovessi procurarmelo affidando i miei interessi a persone a lui ignote».


    La signora Danglars arrossì suo malgrado.


    «Vedete – disse Montecristo come se non se ne fosse accorto, – si parla di un bel colpo che è stato fatto ieri sui titoli di Napoli».


    «Non ne ho – rispose subito la baronessa, – e non ne ho mai avuti; ma ora basta parlare di Borsa, signor conte, sembriamo due agenti di cambio. Parliamo un po’ di quei poveri Villefort, così perseguitati dal destino in questo momento».


    «Che cosa gli è accaduto?» domandò ingenuamente Montecristo.


    «Ma lo sapete senz’altro: dopo aver perduto il signor di Saint-Méran tre o quattro ore dopo la sua partenza da Marsiglia, hanno perduto la marchesa tre o quattro giorni dopo il suo arrivo».


    «Ah, è vero – disse Montecristo, – l’ho saputo. Ma, come dice Claudio ad Amleto, è una legge della natura: i loro padri erano morti prima di loro, e li avevano pianti; a loro volta moriranno prima dei loro figli, e i loro figli li piangeranno».4


    «Ma non è tutto».


    «Come, non è tutto!»


    «No. Sapete che la loro figlia si doveva sposare…»


    «Con il signor Franz d’Épinay… È saltato il matrimonio?»


    «Ieri mattina, a quanto pare, Franz ha rotto l’accordo».


    «Ah, veramente?... E si conoscono le cause della rottura?»


    «No».


    «Ma cosa mi dite, buon Dio, signora!... E il signor di Villefort, come ha preso tutte queste sciagure?»


    «Come sempre, con filosofia».


    In quel momento Danglars rientrò, solo.


    «Ebbene! – disse la baronessa, – lasciate il signor Cavalcanti con vostra figlia?»


    «E la signorina d’Armilly – disse il banchiere, – non la considerate?»


    Poi, rivolgendosi a Montecristo:


    «Che giovane incantevole, non è vero, signor conte, il principe Cavalcanti?... Ma è davvero principe?».


    «Non posso assicurarlo – disse Montecristo. – Mi è stato presentato suo padre come marchese… sarà conte; ma non credo che dia grande importanza al titolo».


    «E perché? – disse il banchiere; – se è principe, sbaglia a non vantarsene. A ognuno il suo. A me non piace che si rinneghi la propria origine».


    «Oh, siete un vero democratico!» disse Montecristo sorridendo.


    «Ma vedete – disse la baronessa, – a cosa vi esponete… Se per caso venisse il signor di Moncerf, troverebbe il signor Cavalcanti in una stanza dove lui, fidanzato di Eugénie, non ha mai avuto il permesso di entrare».


    «Fate bene a dire “per caso” – rispose il banchiere, – perché in verità lo si vede talmente di rado, che è proprio il caso a portarlo qui».


    «Comunque, se venisse e trovasse questo giovane con vostra figlia, potrebbe non piacergli».


    «Lui? Oh, mio Dio! vi sbagliate: il signor Albert non ci fa l’onore di essere geloso della sua fidanzata, non l’ama abbastanza per giungere a questo punto. E comunque, che me ne importa che sia dispiaciuto oppure no?»


    «Eppure, al punto in cui siamo…»


    «Sì, al punto in cui siamo; volete saperlo a che punto siamo? Al punto che al ballo di sua madre ha danzato una sola volta con mia figlia, mentre il signor Cavalcanti ha danzato tre volte con lei senza che lui neppure se ne accorgesse».


    «Il signor visconte Albert di Moncerf!» annunciò il cameriere.


    La baronessa schizzò in piedi. Stava per passare nello studio della figlia per avvertirla, ma Danglars le afferrò un braccio per trattenerla.


    «Lasciate stare» disse.


    Lei lo guardò stupita.


    Montecristo finse di non aver visto la scena.


    Albert entrò, era molto bello e allegro. Salutò rispettosamente la baronessa, Danglars con familiarità, Montecristo con affetto; poi, rivolgendosi alla baronessa:


    «Volete permettermi, signora – le disse, – di chiedervi come sta la signorina Danglars?».


    «Benissimo, signore – rispose subito Danglars; – in questo momento fa della musica nel suo salottino con il signor Cavalcanti».


    Albert mantenne la sua aria calma e indifferente; forse provava un po’ di disappunto, ma si sentiva osservato da Montecristo.


    «Il signor Cavalcanti ha una bellissima voce da tenore – disse, – e la signorina Eugénie è un magnifico soprano, senza contare che suona il piano come Thalberg.5 Dev’essere un concerto delizioso».


    «Il fatto è – disse Danglars, – che si accordano a meraviglia».


    Albert non sembrò cogliere questo gioco di parole, talmente grossolano che la signora Danglars ne arrossì.


    «Anch’io – continuò il giovane, – sono musicista, almeno a quanto dicono i miei maestri; ebbene, non sono mai riuscito ad accordare la mia voce con nessun’altra, e ancora meno con una voce da soprano».


    Danglars fece un sorrisetto che significava “E arrabbiati, dunque!”.


    «Così – aggiunse, sperando di arrivare dove desiderava – il principe e mia figlia ieri hanno riscosso l’ammirazione generale. Non c’eravate ieri, signor Moncerf?»


    «Quale principe?» domandò Albert.


    «Il principe Cavalcanti» rispose Danglars, che si ostinava a dare questo titolo al giovanotto.


    «Ah, scusate – disse Albert, – non sapevo che fosse principe. Ah, il principe Cavalcanti ieri ha cantato con la signorina Eugénie? Sarà stata una cosa meravigliosa, e mi dispiace davvero non averli uditi. Ma non ho potuto accettare il vostro invito, dovendo accompagnare la signora di Moncerf dalla baronessa di Château-Renaud, la madre, dove cantavano i tedeschi».


    Poi, dopo un attimo di silenzio, e come se niente fosse:


    «Mi sarà permesso – ripeté Moncerf, – presentare i miei omaggi alla signorina Danglars?».


    «Oh, aspettate, aspettate, vi supplico! – disse il banchiere fermando il giovane; – sentite questa deliziosa cavatina, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta… è meravigliosa, sta finendo… ancora un secondo: perfetto! bravo! bravi! brava!»


    E il banchiere si mise ad applaudire freneticamente.


    «In effetti – disse Albert, – è graziosa, ed è impossibile esprimere meglio del principe Cavalcanti la musica del proprio paese. Avete detto principe, non è vero? Del resto, se non è principe, lo faranno: è facile in Italia. Ma per tornare ai nostri adorabili cantanti, dovreste farci un piacere, signor Danglars: senza dire loro che qui c’è un estraneo, dovreste pregare la signorina Danglars e il signor Cavalcanti di iniziare un altro pezzo. È talmente delizioso godersi la musica a un po’ di distanza, nella penombra, senza essere visti, senza vedere, e perciò senza disturbare il musicista che può così abbandonarsi liberamente all’istinto del suo genio o allo slancio del suo cuore!»


    Danglars questa volta fu sconcertato dall’atteggiamento flemmatico del giovane.


    Prese Montecristo da parte:


    «Ebbene – gli disse, – che ne dite del nostro innamorato?».


    «Diamine! mi sembra freddo, è incontestabile; ma che volete farci? ormai siete impegnato!»


    «Senza dubbio sono impegnato, ma a dare mia figlia a un uomo che la ami, non a un uomo che non la ami affatto. Guardatelo: freddo come il marmo, orgoglioso come suo padre; se almeno fosse ricco, possedesse il patrimonio dei Cavalcanti, si potrebbe passarci sopra. In fede mia, non ho ancora sentito mia figlia, ma se avesse un po’ di buon gusto…»


    «Oh! – disse Montecristo, – non so se è l’amicizia a rendermi cieco, ma vi assicuro che il signor di Moncerf è un giovane incantevole, che renderà felice vostra figlia e che prima o poi farà qualcosa d’importante; e poi suo padre ha una posizione eccellente».


    «Mah!» fece Danglars.


    «Perché questo dubbio?»


    «C’è sempre il passato… quel passato oscuro».


    «Ma il passato del padre non riguarda il figlio».


    «Sì, però…»


    «Su, andateci piano: un mese fa questo matrimonio vi sembrava un’ottima soluzione… Lo capite, mi dispiace molto: è da me che avete visto questo giovane Cavalcanti che io, ve lo ripeto, non conosco».


    «Lo conosco io – disse Danglars, – e mi basta».


    «Voi lo conoscete? Avete dunque preso delle informazioni sul suo conto?» domandò Montecristo.


    «Ce n’è forse bisogno? Non si vede subito, a prima vista, con chi si ha a che fare? Innanzitutto è ricco…»


    «Non lo assicuro».


    «Eppure garantite per lui!»


    «Per cinquantamila franchi, una miseria».


    «Ha un’eccellente educazione».


    «Hum!» fece a sua volta Montecristo.


    «È musicista».


    «Tutti gli italiani lo sono».


    «Guardate, conte, non siete giusto con questo giovane».


    «Ebbene, sì, lo confesso, vedo con dispiacere, conoscendo i vostri impegni con i Moncerf, che venga a mettersi di traverso, abusando della sua fortuna».


    Danglars si mise a ridere.


    «Oh, quanto siete puritano! – disse, – ma questo avviene ogni giorno in società».


    «Ma voi non potete rompere in questo modo, mio caro signor Danglars: i Moncerf contano su questo matrimonio».


    «Ci contano?»


    «Sicuramente».


    «E allora che si spieghino. Dovreste dire due parole al padre sulla situazione, mio caro conte, voi che siete nelle grazie della famiglia».


    «Io! E dove diavolo l’avete notato?»


    «Ma al loro ballo, no? Ma come! la contessa, la fiera Mercedes, la sprezzante catalana che si degna appena di rivolgere la parola alle sue antiche conoscenze, vi ha preso per il braccio, è uscita con voi in giardino, è sparita nei vialetti e non è ricomparsa che dopo mezz’ora».


    «Ah, barone, barone! – disse Albert, – ci impedite di ascoltare: per un melomane come voi è una vera barbarie!»


    «Va bene, va bene, signor burlone» disse Danglars.


    Poi, girandosi verso Montecristo:


    «Ci pensate voi a parlarne con il padre?».


    «Volentieri, se lo desiderate».


    «Ma questa volta tutto sia esplicito e definitivo; e soprattutto mi chieda mia figlia, fissi una data, dichiari le condizioni economiche in modo da accordarsi o rompere; ma, capite bene, non più dilazioni».


    «Va bene, tenterò».


    «Non vi dirò che attendo con piacere l’esito del vostro passo, ma lo attendo: come sapete, un banchiere deve essere schiavo della sua parola».


    E Danglars sospirò nello stesso modo in cui aveva sospirato Cavalcanti mezz’ora prima.


    «Bravi! bravo! brava!» gridò Moncerf parodiando il banchiere e applaudendo alla fine del pezzo.


    Danglars cominciava a guardare Albert di traverso, quando vennero a dirgli qualche parola all’orecchio.


    «Torno subito – disse il banchiere a Montecristo; – aspettatemi, forse avrò qualcosa da dirvi».


    E uscì.


    La baronessa approfittò dell’assenza del marito per spalancare la porta dello studiolo della figlia, e si vide alzarsi di scatto Andrea, che era seduto davanti al piano accanto alla signorina Eugénie.


    Albert salutò sorridendo la signorina Danglars che, per nulla turbata, ricambiò il saluto con l’abituale freddezza.


    Cavalcanti sembrava visibilmente imbarazzato; salutò Moncerf che gli restituì il saluto con l’aria più impertinente del mondo, e poi si profuse in elogi sulla voce della signorina Danglars, rammaricandosi di non aver assistito al concerto della sera prima…


    Cavalcanti, rimasto solo, prese in disparte Montecristo.


    «Ora basta con la musica e i complimenti – disse la signora Danglars, – venite a prendere il tè».


    «Vieni, Louise» disse la signorina Danglars alla sua amica.


    Passarono nel salotto attiguo dov’era preparato il tè.


    Nel momento in cui si apprestavano a lasciare i cucchiaini nelle tazze, all’uso inglese, la porta si riaprì e apparve Danglars visibilmente agitato.


    Fu soprattutto Montecristo ad accorgersi della sua agitazione, e rivolse al banchiere uno sguardo interrogativo.


    «Ebbene – disse Danglars, – ho appena ricevuto il mio corriere dalla Grecia».


    «Ah, ah – fece il conte; – per questo eravate stato chiamato?»


    «Come sta il re Ottone?» domandò Albert in tono scherzoso.


    Danglars lo guardò di traverso senza rispondergli, e Montecristo si voltò per nascondere un’espressione di commiserazione che gli era apparsa sul viso e che quasi subito sparì.


    «Ce ne andremo insieme, non è vero, conte?» gli disse Albert.


    «Come volete» disse Montecristo.


    Albert non poteva capire nulla riguardo allo stato d’animo del banchiere; così, rivolgendosi a Montecristo che aveva capito perfettamente, gli disse:


    «Avete visto come mi ha guardato?».


    «Sì – rispose il conte; – ma trovate qualcosa di strano nel suo sguardo?»


    «Lo credo bene. Ma cosa intendeva dire parlando di notizie dalla Grecia?»


    «E come volete che io lo sappia?»


    «Suppongo che abbiate i vostri informatori in quel paese».


    Montecristo sorrise come sempre si sorride quando si vuole evitare di rispondere.


    «Eccolo che si avvicina – disse Albert; – vado a complimentarmi con la signorina Danglars per il suo cammeo, così il padre potrà parlarvi».


    «Se volete farle dei complimenti, elogiate la sua voce» disse Montecristo.


    «No, è quello che farebbero tutti».


    «Mio caro visconte – disse Montecristo, – avete il dono fatuo dell’impertinenza».


    Albert si avvicinò a Eugénie con il sorriso sulle labbra.


    Intanto Danglars si chinò all’orecchio del conte.


    «Mi avete dato un consiglio eccellente – disse; – esiste tutta una storia orribile su queste due parole: Fernand e Giannina».


    «Bah!» fece Montecristo.


    «Sì, e ve la racconterò; ma portatevi via quel ragazzo, ora sarei troppo imbarazzato a intrattenermi con lui».


    «Subito, visto che mi accompagna. Ma devo ancora mandarvi il padre?»


    «Più che mai».


    «Bene».


    Il conte fece un cenno ad Albert.


    Entrambi salutarono le signore e uscirono: Albert con un’aria di assoluta indifferenza per il disprezzo della signorina Danglars, e Montecristo ricordando alla signora Danglars i suoi consigli sulla prudenza che deve avere la moglie di un banchiere nell’assicurarsi il proprio avvenire.


    Il signor Cavalcanti rimase padrone del campo di battaglia.

  


  
    

    LXXVII


    HAYDÉE


    Non appena i cavalli del conte ebbero svoltato l’angolo del viale, Albert si girò verso il conte scoppiando a ridere in un modo così fragoroso da sembrare un po’ forzato.


    «Ebbene – gli disse, – vi domanderò come Charles IX a Caterina de’ Medici dopo la notte di San Bartolomeo: “Come trovate che abbia recitato la mia piccola parte?”».1


    «A quale proposito?» domandò Montecristo.


    «A proposito dell’insediamento del mio rivale in casa Danglars…»


    «Quale rivale?»


    «Perdio, quale rivale! il vostro protetto, il signor Andrea Cavalcanti!»


    «Oh, niente scherzi, visconte, io non proteggo affatto il signor Andrea, tantomeno presso il signor Danglars».


    «E ve ne farei un rimprovero se il giovane avesse bisogno di protezione; ma, fortunatamente per me, può farne a meno».


    «Come! credete che faccia la corte alla signorina?»


    «Ve lo garantisco. Lancia occhiate da spasimante e modula gorgheggi da innamorato: egli aspira alla mano della fiera Eugénie. Ecco, ho appena composto un verso! Parola d’onore, non è per colpa mia. Non importa, lo ripeto: egli aspira alla mano della fiera Eugénie».


    «Che importa, se si pensa soltanto a voi?»


    «Non dite questo, mio caro conte: sono attaccato dai due lati».


    «Come, dai due lati?»


    «Certamente: la signorina Eugénie mi ha appena salutato, e la signorina d’Armilly, sua confidente, non mi ha salutato affatto». «Sì, ma il padre vi adora» disse Montecristo.


    «Lui? Al contrario, mi ha conficcato mille pugnali nel cuore: pugnali da teatro, è vero, con la lama che rientra nel manico, ma lui credeva che fossero veri».


    «La gelosia è indizio di amore».


    «Sì, ma io non sono geloso».


    «Ma lui lo è».


    «Di chi? di Debray?»


    «No, di voi».


    «Di me? Scommetto che prima di otto giorni mi chiuderà la porta in faccia».


    «Vi ingannate, mio caro visconte».


    «Una prova?»


    «La volete?»


    «Sì».


    «Sono stato incaricato di pregare il signor conte di Moncerf di fare un passo definitivo nei confronti del barone».


    «Da chi?»


    «Dal barone stesso».


    «Oh – disse Albert con tutte le moine di cui era capace, – ma voi non lo farete, non è vero, caro conte?»


    «Vi sbagliate, Albert, lo farò perché l’ho promesso».


    «Pare – disse Albert sospirando, – che teniate molto a che io mi sposi».


    «Tengo ad aver buoni rapporti con tutti; ma, a proposito di Debray, non lo vedo più dalla baronessa».


    «C’è dell’attrito».


    «Con la signora?»


    «No, con il signore».


    «Dunque si è accorto di qualche cosa?»


    «Ah, che bella battuta!»


    «Credete che avesse già dei sospetti?» disse Montecristo con disarmante ingenuità.


    «Ah, ma da dove venite, dunque, mio caro conte?»


    «Dal Congo, se volete».


    «Non è ancora abbastanza lontano».


    «Conosco forse i vostri mariti parigini?»


    «Eh, mio caro conte, i mariti sono gli stessi dappertutto; quando ne avete conosciuto uno in un paese qualunque, ne conoscete la razza».


    «Ma allora perché quest’attrito tra Danglars e Debray? Sembrava che andassero così d’accordo» disse Montecristo insistendo con il suo tono ingenuo.


    «Ah, eccoci nei misteri di Iside, e io non sono un iniziato. Quando il signor Cavalcanti figlio farà parte della famiglia, lo chiederete a lui».


    La carrozza si fermò.


    «Eccoci arrivati – disse Montecristo; – sono solo le dieci e mezzo, salite da me».


    «Molto volentieri».


    «La mia carrozza vi riaccompagnerà».


    «No, grazie, il mio calesse deve averci seguito».


    «Infatti, eccolo là» disse Montecristo saltando a terra.


    Entrarono tutti e due in casa; il salotto era illuminato, vi entrarono.


    «Fateci del tè, Baptistin» disse Montecristo.


    Baptistin uscì senza dire una parola. Dopo due secondi, ricomparve con un vassoio già preparato e che, come nelle fiabe, sembrava materializzarsi dal nulla.


    «In verità – disse Moncerf, – ciò che ammiro in voi, mio caro conte, non è la vostra ricchezza, e forse c’è gente più ricca di voi, e neppure il vostro spirito, Beaumarchais ne aveva quanto voi, ma è la maniera in cui vi fate servire, senza una parola, in un minuto, in un secondo, come se si indovinasse, dal modo in cui suonate, che cosa desiderate ,e come se ciò che desiderate fosse sempre già pronto».


    «Ciò che dite è un po’ vero. Si conoscono le mie abitudini. Per esempio, state a vedere: non desiderate fare qualcosa bevendo il vostro tè?»


    «Perdio, desidero fumare».


    Montecristo si avvicinò al campanello e batté un colpo.


    Un secondo dopo si aprì un’altra porta e apparve Alì con due pipe turche già riempite di eccellente latakié.


    «È meraviglioso» disse Moncerf.


    «Ma no, è molto semplice – riprese Montecristo; – Alì sa che abitualmente quando prendo il tè io fumo; sa che ho chiesto il tè, sa che sono tornato con voi, si sente chiamare, sa perché, e siccome è di un paese dove l’ospitalità si esercita soprattutto con la pipa, invece di una scibuk2 ne ha portate due».


    «Certamente, è una spiegazione come un’altra; ma è altrettanto vero che soltanto voi… Oh, ma cos’è che sento?»


    E Moncerf si chinò verso la porta dalla quale provenivano dei suoni simili a quelli di una chitarra.


    «Decisamente, mio caro visconte, questa è per voi la serata della musica: siete sfuggito al piano della signorina Danglars per cadere nella guzla di Haydée».


    «Haydée! che nome adorabile! Esistono dunque delle donne che si chiamano veramente Haydée oltre che nei poemi di lord Byron?».3


    «Certamente: Haydée è un nome molto raro in Francia, ma assai comune in Albania e nell’Epiro; è come se diceste, per esempio, castità, pudore, innocenza; è una specie di nome di battesimo, come dicono i vostri parigini».


    «Oh, è incantevole! – disse Albert; – quanto mi piacerebbe che le nostre francesi si chiamassero signorina Bontà, signorina Silenzio, signorina Carità Cristiana! Pensate un po’, se la signorina Danglars, invece di chiamarsi Claire-Marie-Eugénie, come si chiama, si chiamasse signorina Castità-Pudore-Innocenza Danglars; accidenti, che effetto farebbe in una pubblicazione matrimoniale!»


    «Pazzo! – disse il conte, – non scherzate così ad alta voce, Haydée potrebbe sentirvi».


    «E si irriterebbe?»


    «Ma no» disse il conte con aria sdegnosa.


    «Perché è buona?» domandò Albert.


    «Non si tratta di bontà, ma di dovere: una schiava non si irrita con il suo padrone».


    «Ma via! adesso non scherzate voi. Esistono ancora gli schiavi?»


    «Certamente, visto che Haydée è mia schiava».


    «In effetti voi siete diverso in tutto da chiunque altro. Schiava del signor conte di Montecristo! è una posizione in Francia! Dal modo con cui fate girare il denaro, è un ruolo che deve valere centomila scudi l’anno».


    «Centomila scudi! La povera ragazza ne ha posseduti molti di più; è venuta al mondo in mezzo a tali tesori che al confronto quelli delle Mille e una notte sono ben poco cosa».


    «È dunque veramente una principessa?»


    «Proprio così, e anche una delle più illustri del suo paese».


    «Non ne dubitavo. Ma come mai una grande principessa è diventata schiava?»


    «E come mai Dionigi il Tiranno è diventato maestro di scuola?4 I casi della guerra, mio caro visconte, i capricci della sorte».


    «E il suo nome è segreto?»


    «Lo è per tutti, ma non per voi, caro visconte, che siete mio amico e tacerete, se mi promettete di tacere».


    «Oh! parola d’onore!»


    «Conoscete la storia del pascià di Giannina?»


    «Di Alì Tebelen? Certamente, perché fu al suo servizio che mio padre fece fortuna».


    «È vero, l’avevo dimenticato».


    «Ebbene, chi è Haydée rispetto ad Alì Tebelen?»


    «Semplicemente sua figlia».


    «Come! la figlia di Alì Pascià?»


    «E della bella Vasiliki».


    «Ed è vostra schiava?»


    «Oh, mio Dio, sì».


    «Ma come mai?»


    «Diamine, un giorno sono passato dal mercato di Costantinopoli e l’ho comprata».


    «Splendido! Con voi, mio caro conte, non si vive, si sogna. Ora, ascoltate, forse vi farò una domanda indiscreta».


    «Dite pure».


    «Visto che uscite con lei, che la portate all’Opéra…»


    «Ebbene?»


    «Posso azzardarmi a chiedervelo?»


    «Potete azzardarvi a chiedermi qualsiasi cosa».


    «Ebbene, mio caro conte, presentatemi alla vostra principessa».


    «Volentieri, ma a due condizioni».


    «Le accetto subito».


    «La prima è che non confidiate a nessuno questa presentazione».


    «Benissimo – Moncerf stese la mano, – lo giuro».


    «La seconda è che non le diciate che vostro padre ha servito il suo».


    «Lo giuro di nuovo».


    «A meraviglia, visconte; vi ricorderete di questi due giuramenti, non è vero?»


    «Oh!» fece Albert.


    «Molto bene. So che siete un uomo d’onore».


    Il conte batté di nuovo sul campanello: ricomparve Alì.


    «Avverti Haydée – gli disse, – che vado a prendere il caffè da lei, e falle capire che le chiedo il permesso di presentarle uno dei miei amici».


    Alì si inchinò e uscì.


    «Dunque è stabilito: nessuna domanda diretta, caro visconte. Se desiderate sapere qualcosa, chiedetela a me, e io la chiederò a lei».


    «D’accordo».


    Alì ricomparve per la terza volta e tenne sollevata la tenda della porta, per indicare al suo padrone e ad Albert che potevano passare.


    «Entriamo» disse Montecristo.


    Albert si passò una mano tra i capelli e si arricciò i baffi; il conte riprese il cappello, mise i guanti, e precedette Albert nell’appartamento che Alì sorvegliava come una sentinella avanzata, e difeso come un corpo di guardia dalle tre cameriere francesi agli ordini di Mirto.


    Haydée era in attesa nella prima stanza, che era il salotto, con grandi occhi spalancati per lo stupore: era la prima volta che un uomo che non fosse Montecristo arrivava fino a lei. Era seduta su un sofà, in un angolo, con le gambe incrociate sotto il corpo, e si era fatta, per così dire, un nido tra le ricchissime stoffe orientali di seta, rigate e ricamate. Accanto a lei c’era lo strumento i cui suoni avevano rivelato la sua presenza; in quella posa era incantevole.


    Vedendo Montecristo, si sollevò con quel duplice sorriso di figlia e di amante che apparteneva solo a lei; Montecristo le si avvicinò e le tese la mano sulla quale, come al solito, lei appoggiò le labbra.


    Albert era rimasto accanto alla porta, affascinato da quella strana bellezza che vedeva per la prima volta, e di cui in Francia non ci si poteva fare nessuna idea.


    «Chi mi porti? – domandò in greco la giovane a Montecristo: – un fratello, un amico, una semplice conoscenza, o un nemico?»


    «Un amico» disse Montecristo nella stessa lingua.


    «Il suo nome?»


    «Il conte Albert; è lo stesso che a Roma ho liberato dalle mani dei banditi».


    «In quale lingua vuoi che gli parli?»


    Montecristo si girò verso Albert:


    «Sapete il greco moderno?» domandò al giovane.


    «Ahimè! – disse Albert, – neppure il greco antico, mio caro conte; mai Omero e Platone hanno avuto scolaro più svogliato e oserei dire più sdegnoso di me».


    «Allora – disse Haydée mostrando di aver capito la domanda di Montecristo e la risposta di Albert, – parlerò in francese o in italiano, sempre che il mio signore voglia che io parli».


    Montecristo rifletté un attimo:


    «Parlerai in italiano» le disse.


    Poi, voltandosi verso Albert:


    «È spiacevole che non comprendiate il greco moderno o il greco antico: Haydée parla entrambi alla perfezione; la povera bambina sarà costretta a parlarvi in italiano, e la cosa forse vi darà una falsa idea di lei».


    Fece un segno a Haydée.


    «Che tu sia il benvenuto, amico, che vieni con il mio signore e padrone – disse la giovane in eccellente toscano, e con quel dolce accento romano che rende la lingua di Dante musicale come quella di Omero; – Alì, del caffè e delle pipe!»


    E Haydée fece segno con la mano ad Albert di avvicinarsi, mentre Alì si ritirava per eseguire gli ordini della sua giovane padrona.


    Montecristo mostrò ad Albert due sedie pieghevoli, e ognuno andò a prendersi la sua per avvicinarla a un tavolino rotondo ingombro di fiori, di disegni e di quaderni di musica, con al centro un narghilè.


    Alì rientrò portando il caffè e delle pipe turche; quanto a Baptistin, questa parte dell’appartamento gli era vietata. Albert rifiutò la pipa che gli porse il nubiano.


    «Oh, prendete, prendete – disse Montecristo; – Haydée è civilizzata come una parigina: non sopporta il fumo dell’avana perché non ama i cattivi odori; ma il tabacco orientale, come sapete, è un profumo».


    Alì uscì.


    Le tazze di caffè erano pronte; per Albert era stata aggiunta una zuccheriera. Montecristo e Haydée prendevano la bevanda araba alla maniera degli arabi, cioè senza zucchero.


    Haydée allungò la mano, prese con la punta delle sue dita rosee e affilate la tazza di porcellana giapponese, e la portò alle labbra con l’ingenuo piacere di un bambino che beva o mangi qualcosa che gli piace molto.


    Nello stesso momento entrarono due donne portando altri due vassoi carichi di gelati e di sorbetti, che posarono su due appositi tavolini.


    «Mio caro ospite, e voi, signora – disse Albert in italiano, – scusate il mio stupore. Sono confuso, ed è assai naturale, perché ritrovo l’Oriente, il vero Oriente, non come sfortunatamente non l’ho visto, ma come l’ho sognato nel cuore di Parigi; ancora poco fa udivo il rumore degli omnibus e il tintinnio dei campanelli dei venditori di limonate. Oh, signora! ... se sapessi parlare il greco, la vostra conversazione, in quest’ambiente di fiaba, mi procurerebbe una serata indimenticabile».


    «Parlo abbastanza bene l’italiano per parlare con voi, signore – disse tranquillamente Haydée, – e farò del mio meglio, se amate l’Oriente, perché lo ritroviate qui».


    «Di che cosa posso parlare?» domandò a bassa voce Albert a Montecristo.


    «Di ciò che volete: del suo paese, della sua giovinezza, dei suoi ricordi; poi, se preferite, di Roma, di Napoli o di Firenze».


    «Oh! – disse Albert, – non varrebbe senso, con una greca, parlare di ciò di cui si parlerebbe con una parigina; lasciate che parli con lei dell’Oriente».


    «Fate pure, mio caro Albert, è la conversazione che preferisce».


    Albert si voltò verso Haydée.


    «A quale età la signora5 ha lasciato la Grecia?» domandò.


    «A cinque anni» rispose Haydée.


    «E vi ricordate della vostra patria?» domandò Albert.


    «Quando chiudo gli occhi, rivedo tutto quello che ho visto. Ci sono due sguardi: lo sguardo del corpo e lo sguardo dell’anima. Lo sguardo del corpo può talvolta dimenticare, ma quello dell’anima non dimentica mai».


    «E quali sono i vostri ricordi più lontani?»


    «Camminavo appena; mia madre, che si chiamava Vasiliki, che vuol dire regale – aggiunse la giovane sollevando la testa – mia madre mi prendeva per mano e, entrambe coperte da un velo, dopo aver messo nella borsa tutto l’oro che possedevamo, andavamo a chiedere l’elemosina per i prigionieri, dicendo: “Chi dà ai poveri presta all’Eterno”. Poi, quando la nostra borsa era piena, ritornavamo nel palazzo e, senza dire nulla a mio padre, mandavamo tutto il denaro che ci era stato dato, prendendoci per mendicanti, all’economo del convento, che lo divideva tra i prigionieri».


    «E allora quanti anni avevate?»


    «Tre anni» disse Haydée.


    «Dunque vi ricordate di tutto ciò che è accaduto intorno a voi dall’età di tre anni?»


    «Di tutto».


    «Conte – disse sottovoce Moncerf a Montecristo, – dovreste permettere a la signora di raccontarci qualcosa della sua storia. Mi avete proibito di parlarle di mio padre, ma forse me ne parlerebbe lei, e non avete idea di quanto sarei felice di sentir uscire il suo nome da una bocca così bella».


    Montecristo si rivolse a Haydée e con un cenno dell’occhio con il quale le indicava di prestare la massima attenzione alla raccomandazione che stava per farle, le disse in greco:


    «Di tuo padre la sorte, ma non il nome del traditore né il tradimento, raccontaci».


    Haydée emise un lungo sospiro, e una cupa nube passò sulla sua fronte così pura.


    «Che cosa le avete detto?» domandò a bassa voce Moncerf.


    «Le ho ripetuto che siete un amico, e che non ha motivo di nascondervi nulla».


    «Così – disse Albert, – questo pio pellegrinaggio per i prigionieri è il vostro primo ricordo; qual è il secondo?»


    «Il secondo? Mi vedo all’ombra dei sicomori, sulle rive di un lago di cui scorgo ancora, attraverso le foglie degli alberi, lo specchio tremante; appoggiato al più vecchio e al più folto, mio padre era seduto su dei cuscini, e io, debole bambina, mentre mia madre era sdraiata ai suoi piedi, giocavo con la sua bianca barba che gli scendeva sul petto e con il pugnale dall’impugnatura di diamanti che portava alla cintura; poi di tanto in tanto veniva da lui un albanese che gli diceva alcune parole alle quali non prestavo attenzione, e alle quali rispondeva sempre con lo stesso tono di voce: “A morte!” oppure “Sia graziato!”».


    «È strano – disse Albert, – sentir uscire cose simili dalla bocca di una giovane donna in una situazione che non sia un teatro, e doversi dire: “Questa non è finzione”. E – domandò Albert, – con quest’orizzonte così poetico e con questi ricordi meravigliosi, come trovate la Francia?»


    «Credo che sia un bel paese – disse Haydée, – ma vedo la Francia così com’è, perché la vedo con occhi di donna, mentre al contrario mi sembra che il mio paese, che ho visto con occhi di bambina, sia sempre avvolto da una nebbia luminosa o tetra, a seconda che lo riveda come un luogo di delizie o di amare sofferenze».


    «Così giovane, signora – disse Albert cedendo suo malgrado alla forza della banalità, – come avete potuto soffrire?»


    Haydée volse lo sguardo verso Montecristo che, con un cenno impercettibile, mormorò in greco:


    «Racconta».


    «Niente si imprime profondamente nell’anima come i primi ricordi, e, a parte i due che vi ho raccontato, tutti i ricordi della mia giovinezza sono tristi».


    «Parlate, parlate, signora – disse Albert, – vi giuro che vi ascolto con grande piacere».


    Haydée sorrise tristemente.


    «Volete dunque che passi ai miei altri ricordi?» disse.


    «Ve ne supplico» disse Albert.


    «Ebbene, avevo quattro anni quando una sera fui svegliata da mia madre. Eravamo nel palazzo di Giannina; mi prese con i cuscini su cui riposavo e, aprendo gli occhi, vidi i suoi pieni di lacrime.


    «Mi portò via senza dire nulla.


    «Vedendola piangere, mi misi a piangere anch’io.


    «“Silenzio, bambina mia!” mi disse.


    «Spesso, malgrado le consolazioni o le minacce materne, io, capricciosa come tutti i bambini, continuavo a piangere; ma questa volta c’era nella voce della mia povera mamma una tale espressione di terrore che tacqui immediatamente.


    «Camminava in fretta.


    «Allora vidi che stavamo scendendo una larga scalinata; davanti a noi scendevano dalla stessa scalinata, o piuttosto si precipitavano, tutte le donne di mia madre, con scrigni, sacchetti, oggetti di ornamento, gioielli, borse d’oro.


    «Dietro le donne veniva una guardia di venti uomini, armati di lunghi fucili e di pistole, vestiti con quel costume ben noto in Francia da quando la Grecia è tornata una nazione.


    «C’era qualcosa di sinistro, credetemi – aggiunse Haydée scuotendo la testa e impallidendo a quel ricordo, – in quella lunga fila di schiavi e di donne insonnolite, che forse sembravano tali a me perché svegliata malamente.


    «Sulla scalinata correvano delle ombre gigantesche che le torce di abete facevano tremare sulle volte.


    «“Fate presto!” disse dal fondo della galleria una voce che fece curvare tutti come fa il vento in un campo di spighe.


    «Quanto a me, mi fece trasalire.


    «Era la voce di mio padre.


    «Camminava per ultimo, vestito dei suoi splendidi abiti, tenendo in mano la sua carabina, che gli era stata donata dal vostro imperatore; appoggiato al suo favorito Selim, ci spingeva avanti come fa un pastore con un gregge disperso.


    «Mio padre – disse Haydée sollevando la testa – era un uomo illustre che l’Europa ha conosciuto con il nome di Alì Tebelen, pascià di Giannina, e davanti al quale la Turchia ha tremato».


    Albert, non sapendo perché, rabbrividì udendo quelle parole pronunciate con un tono indefinibile di fermezza e dignità; gli parve che qualcosa di cupo e terribile risplendesse negli occhi della giovane donna quando, come una pizia che evochi uno spettro, risvegliò il ricordo di quella figura insanguinata che un’orribile morte fece apparire gigantesca agli occhi dell’Europa contemporanea.


    «Presto – continuò Haydée, – ci fermammo; eravamo ai piedi della scalinata e sulla riva di un lago. Mi madre mi stringeva al suo petto ansimante, e vidi mio padre, due passi dietro di noi, che inquieto si guardava intorno da ogni lato.


    «Davanti a noi restavano quattro gradini di marmo, e sotto l’ultimo gradino dondolava una barca.


    «Da dove eravamo si vedeva innalzarsi in mezzo al lago una massa nera: era il padiglione al quale eravamo diretti.


    «Quel padiglione mi sembrava a una notevole distanza, forse a causa dell’oscurità.


    «Scendemmo fino alla barca. Mi ricordo che i remi non facevano alcun rumore toccando l’acqua; mi chinai per guardarli: erano stati fasciati con le cinture dei nostri palikaris.6


    «Nella barca, oltre i rematori, c’erano soltanto alcune donne, mio padre, mia madre, Selim e io.


    «I palikaris erano rimasti sulla riva del lago, inginocchiati sull’ultimo gradino e riparati dietro gli altri tre nel caso che venissero inseguiti.


    «La nostra barca andava come il vento.


    «“Perché la barca va così veloce?” domandai a mia madre.


    «“Zitta, bambina mia! – disse, – stiamo fuggendo”.


    «Io non capii. Perché mio padre fuggiva, lui così potente, lui davanti al quale erano gli altri a fuggire, lui che aveva preso per motto “Mi odiano, dunque mi temono”?


    «Ma era proprio una fuga quella di mio padre sul lago. Poi mi disse che la guarnigione del castello di Giannina, stanca del lungo servizio…»


    Haydée fermò il suo sguardo espressivo su Montecristo, i cui occhi non lasciarono più i suoi. La giovane continuò dunque lentamente, come chi inventi o elimini dei particolari.


    «Dicevate, signora – riprese Albert, che seguiva quel racconto con la massima attenzione – che la guarnigione di Giannina, stanca del lungo servizio…»


    «…aveva trattato con il serraschiere7 Kurscid, inviato dal sultano per catturare mio padre; fu allora che mio padre, dopo aver inviato al sultano un ufficiale francese di cui aveva piena fiducia, prese la decisione di ritirarsi in un luogo che aveva preparato da tempo e che chiamava kataphrygion, cioè rifugio».


    «E quell’ufficiale… – domandò Albert, – ricordate il suo nome, signora?»


    Montecristo scambiò con la giovane uno sguardo rapido come un lampo, e di cui Moncerf non si accorse.


    «No – disse lei, – non me lo ricordo; ma forse me ne ricorderò più tardi, e lo dirò».


    Albert stava per pronunciare il nome di suo padre quando Montecristo sollevò leggermente il dito in segno di silenzio; il giovane si ricordò del suo giuramento e tacque.


    «Stavamo vogando verso quel padiglione.


    «Un pianterreno decorato di arabeschi con le sue terrazze lambite dall’acqua, e un primo piano che dava sul lago: ecco ciò che si vedeva del palazzo.


    «Ma al di sotto del pianterreno c’era un sotterraneo che si addentrava nell’isola, un’ampia caverna dove fummo condotti, mia madre, io e le nostre donne, e dove erano accatastati in un solo mucchio sessanta borse e duecento barili; nelle borse c’erano venticinque milioni in oro, e nei barili trentamila libbre di polvere.


    «Accanto ai barili c’era Selim, il favorito di mio padre di cui vi ho parlato; vegliava giorno e notte, con una lancia in pugno in cima alla quale bruciava una miccia sempre accesa: aveva l’ordine di far saltare tutto, padiglione, guardie, pascià, donne e oro al primo segnale di mio padre.


    «Mi ricordo che i nostri schiavi, a conoscenza di quella temibile vicinanza, passavano i giorni e le notte a pregare, a piangere, a gemere.


    «Quando a me, vedo ancora quel giovane soldato dal colorito pallido e dagli occhi neri; e quando l’angelo della morte scenderà verso di me, sono sicura che riconoscerò Selim.


    «Non saprei dire per quanti giorni siamo rimasti in quella situazione: non avevo ancora il senso del tempo. Qualche volta, ma raramente, mio padre ci faceva chiamare, mia madre e me, sulla terrazza del palazzo: erano per me ore di piacere, perché nel sotterraneo non vedevo altro che ombre gementi e la lancia infuocata di Selim. Mio padre, seduto davanti a una grande apertura, osservava con uno sguardo cupo le profondità dell’orizzonte, scrutando ogni punto nero che apparisse sul lago, mentre mia madre, semisdraiata accanto a lui, gli appoggiava la testa sulla spalla, e mentre io, giocando ai suoi piedi, ammiravo, con lo stupore dell’infanzia che ingrandisce ancora di più gli oggetti, i dirupi del Pindo che si ergeva all’orizzonte, i castelli di Giannina che emergevano bianchi e squadrati dalle acque azzurre del lago, le immense macchie di vegetazione attaccate come licheni alle rocce della montagna, che da lontano sembravano muschio e che da vicino sono abeti giganteschi e mirti immensi.


    «Una mattina mio padre ci mandò a chiamare; lo trovammo assai calmo, ma più pallido del solito.


    «“Abbi pazienza, Vasiliki, oggi sarà tutto finito, oggi arriva l’editto del sultano, e la mia sorte sarà decisa. Se avrò ottenuto la grazia, ritorneremo trionfanti a Giannina; se la notizia sarà cattiva, stanotte fuggiremo”.


    «“Ma se non ci lasceranno fuggire?” disse mia madre.


    «“Oh, stai tranquilla – rispose Alì sorridendo; – Selim e la sua lancia accesa mi garantiscono contro di loro. Vorrebbero vedermi morto, ma non a condizione di morire con me”.


    «Mia madre rispose con dei sospiri a queste consolazioni che non partivano dal cuore di mio padre. Gli preparò l’acqua ghiacciata che beveva in ogni momento perché da quando si era ritirato nel padiglione era divorato dalla febbre; gli profumò la bianca barba, e accese la sua pipa, di cui, a volte per ore intere, seguiva distrattamente con gli occhi il fumo che si dissolveva nell’aria.


    «All’improvviso fece un movimento brusco che mi mise paura.


    «Poi, senza staccare gli occhi dal punto che stava fissando, chiese il suo cannocchiale.


    «Mia madre glielo porse, più bianca del muro al quale era appoggiata.


    «Vidi la mano di mio padre tremare.


    «“Una barca!... due!... tre!... – mormorò mio padre, – quattro!...”


    «E si alzò prendendo le sue armi e versando, mi ricordo, della polvere da innesco nelle pistole.


    «“Vasiliki – disse a mia madre visibilmente turbato, – ecco il momento decisivo per noi; entro mezz’ora sapremo la risposta del sublime imperatore. Ritirati nel sotterraneo con Haydée”.


    «“Non voglio lasciarvi – disse Vasiliki; – se voi morirete, mio signore, voglio morire con voi”.


    «“Andate da Selim! – gridò mio padre, – è un ordine”.


    «“Addio, signore!” mormorò mia madre, obbediente e rassegnata come all’avvicinarsi della morte.


    «“Portate via Vasiliki” disse mio padre ai suoi palikaris.


    «Ma io, che ero stata dimenticata, corsi da lui tendendogli le braccia; mi vide e, chinandosi su di me, mi baciò in fronte.


    «Oh! quel bacio fu l’ultimo, ed è ancora sulla mia fronte.


    «Scendendo, scorgemmo attraverso il pergolato della terrazza le barche che si ingrandivano sul lago e che, poco prima simili a dei punti neri, già sembravano degli uccelli che planassero sulle onde.


    «Intanto, nel padiglione, venti palikaris, seduti ai piedi di mio padre e nascosti dai parapetti di legno, spiavano con il sangue agli occhi l’arrivo delle barche, e tenevano pronti i loro lunghi fucili incrostati di madreperla e di argento: un gran numero di cartucce era sparso sul pavimento. Mio padre guardava il suo orologio e passeggiava in preda all’angoscia.


    «Ecco cosa mi colpì quando lasciai mio padre dopo il suo ultimo bacio.


    «Mia madre e io attraversammo il sotterraneo. Selim era al suo posto; ci sorrise con tristezza. Andammo a prendere dei cuscini dall’altra parte della caverna, poi ci sedemmo accanto a lui: nei momenti di grande pericolo le persone che si amano si cercano e, anche se ero solo una bambina, sentivo istintivamente che una grande disgrazia planava sulle nostre teste».


    Albert aveva spesso sentito raccontare, non da suo padre che non ne parlava mai, ma da altri, gli ultimi momenti del visir di Giannina; aveva letto resoconti diversi della sua morte; ma questa storia, divenuta viva nella persona e nella voce della giovane donna, quel tono accorato e quella penosa elegia, lo affascinava profondamente e nello stesso tempo gli sembrava orribile.


    Quanto a Haydée, immersa nei suoi terribili ricordi, aveva smesso un attimo di parlare; la sua fronte, come un fiore piegato dall’uragano, si era reclinata su una mano, e i suoi occhi vagamente smarriti sembravano vedere ancora all’orizzonte il Pindo verdeggiante e le acque azzurre del lago di Giannina, specchio magico che rifletteva il sinistro quadro di cui lei stava tracciando uno schizzo.


    Montecristo la guardava con un’espressione d’interesse e pietà.


    «Continua, figlia mia» disse il conte in romaico.


    Haydée risollevò la fronte, come se le sonore parole pronunciate da Montecristo l’avessero risvegliata da un sogno, e riprese:


    «Erano le quattro del pomeriggio; benché la giornata fosse chiara e luminosa, noi eravamo immersi nel buio del sotterraneo.


    «Una sola luce brillava nella caverna, simile a una stella tremante sul fondo di un cielo nero: la miccia accesa di Selim. Mia madre era cristiana, e pregava.


    «Selim ripeteva di tanto in tanto queste parole sacre:


    «“Dio è grande!”.


    «Intanto mia madre aveva ancora qualche speranza. Scendendo, le era sembrato di vedere su una barca il francese che era stato inviato a Costantinopoli, e nel quale mio padre aveva riposto ogni fiducia perché sapeva che i soldati del sultano francese sono di solito nobili e generosi. Avanzò di qualche passo verso la scala e rimase in ascolto.


    «“Si stanno avvicinando – disse; – purché portino la pace e la vita!”


    «“Che cosa temi, Vasiliki? – rispose Selim con la sua voce così soave e insieme così fiera; – se non portano la pace, daremo loro la morte”.


    «E ravvivava il fuoco della sua lancia, con un gesto che lo faceva somigliare al Dioniso dell’antica Creta.


    «Ma io, che ero così piccola e ingenua, avevo paura di quel coraggio che trovavo feroce e insensato, ed ero atterrita dall’idea di quella morte spaventosa tra le fiamme.


    «Mia madre provava le mie stesse impressioni, perché la sentivo tremare.


    «“Mio Dio, mio Dio, mamma! – gridai, – stiamo proprio per morire?”


    «E alla mia voce raddoppiarono i pianti e le preghiere degli schiavi.


    «“Bambina – mi disse Vasiliki, – Dio ti salvi dal dover un giorno desiderare questa morte che oggi temi!”


    «Poi, sottovoce:


    «“Selim – disse, – qual è l’ordine del padrone?”.


    «“Se mi invia il suo pugnale, significa che il sultano gli ha rifiutato la grazia, e io appicco il fuoco; se mi invia il suo anello, vuol dire che il sultano lo perdona, e allora abbandono la polveriera”.


    «“Ah – riprese mia madre, – quando arriva l’ordine del padrone, se ti invia il pugnale, invece di ucciderci entrambe con quella morte che ci spaventa, ti porgeremo la gola e tu ci ucciderai con quel pugnale”.


    «“Sì, Vasiliki” rispose tranquillamente Selim.


    «A un tratto udimmo qualcosa come delle alte grida; ascoltammo: erano grida di gioia; echeggiava più volte, ripetuto dai nostri palikaris, il nome del francese che stato inviato a Costantinopoli: era evidente che portava la risposta del sublime imperatore, e che la risposta era positiva».


    «E non vi ricordate quel nome?» disse Moncerf, pronto ad aiutare la memoria della narratrice.


    Montecristo le fece un cenno.


    «Non ricordo» rispose Haydée.


    «Il rumore era sempre più forte; risuonarono dei passi più vicini: qualcuno scendeva la scala del sotterraneo.


    «Selim preparò la sua lancia.


    «Ben presto nel crepuscolo bluastro formato dalla luce che penetrava fino all’ingresso del sotterraneo apparve un’ombra.


    «“Chi sei? – gridò Selim; – ma chiunque tu sia, non fare un passo di più”.


    «“Gloria al sultano! – disse l’ombra. – La grazia è accordata al visir Alì; e non solo ha salva la vita, ma gli vengono restituiti il patrimonio e i beni”.


    «Mia madre gettò un grido di gioia e mi strinse al petto.


    «“Ferma! – le disse Selim vedendola pronta a lanciarsi fuori; – sai bene che mi occorre l’anello”.


    «“È vero” disse mia madre, e cadde in ginocchio alzandomi al cielo come se, pregando Dio per me, volesse sollevarmi verso di lui».


    E per la seconda volta Haydée si fermò, vinta da un’emozione tale che il sudore le colava dalla pallida fronte, e la voce strozzata sembrava non poterle uscire dalla gola secca.


    Montecristo versò un po’ di acqua gelata in un bicchiere e glielo porse dicendo, con una dolcezza velata da una sfumatura di comando:


    «Coraggio, figlia mia!».


    Haydée si asciugò gli occhi e la fronte, e continuò:


    «Intanto i nostri occhi, abituati all’oscurità, avevano riconosciuto l’inviato del pascià: era un amico.


    «Selim l’aveva riconosciuto, ma il bravo giovane non pensava che a una cosa: obbedire!


    «“In nome di chi vieni?” disse.


    «“Vengo in nome del nostro padrone, Alì Tebelen”.


    «“Se vieni in nome di Alì, sai che cosa devi consegnarmi?”


    «“Sì – disse l’inviato, – e ti porto il suo anello”.


    «Nello stesso momento alzò la mano sopra la testa; ma era troppo lontano e il buio era troppo fitto perché Selim potesse, dal luogo dove eravamo, distinguere e riconoscere l’oggetto che gli veniva presentato.


    «“Non vedo che cosa cosa tieni in mano” disse Selim.


    «“Avvicinati – disse il messaggero, – o mi avvicinerò io”.


    «“Né l’uno né l’altro – rispose il giovane soldato; – posa a terra dove sei, e sotto quel raggio di luce, l’oggetto che mi mostri, e fatti indietro finché non l’avrò visto”.


    «“Va bene” disse il messaggero.


    «E indietreggiò dopo aver posato a terra nel luogo indicato il segno di riconoscimento.


    «E il nostro cuore palpitava, perché quell’oggetto ci sembrava effettivamente un anello. Ma era proprio quello l’anello di mio padre?


    «Selim, tenendo sempre in mano la sua miccia accesa, si avvicinò all’apertura, si chinò radioso sotto il raggio di luce e raccolse l’oggetto.


    «“È l’anello del padrone – disse baciandolo; – va bene!”»


    «E rovesciata a terra la miccia, la calpestò e la spense.


    «Il messaggero gridò di gioia e batté più volte le mani. A questo segnale accorsero quattro soldati del serraschiere Kurscid, e Selim cadde trafitto da cinque pugnalate. Ognuno aveva inferto la sua.


    «Ebbri del loro delitto, benché ancora pallidi per la paura, si precipitarono nel sotterraneo cercando dappertutto se ci fosse ancora del fuoco, e rotolandosi sui sacchi d’oro.


    «Intanto mia madre mi prese tra le braccia e, agile, correndo per anditi noti a noi soltanto, giunse a una scala segreta del padiglione, nel quale regnava un tumulto spaventoso.


    «Le sale del pianterreno erano gremite di soldati di Kurscid, cioè di nostri nemici.


    «Mentre mia madre stava per spingere la porticina, udimmo risuonare, terribile e minacciosa, la voce del pascià.


    «Mia madre guardò da una fessura della porta; ce n’era una anche davanti a me, e guardai.


    «“Che cosa volete?” diceva mio padre ad alcune persone che tenevano in mano una carta scritta con caratteri d’oro.


    «“Quello che vogliamo – rispose uno di loro, – è notificarti la volontà di Sua Altezza. Lo vedi questo editto?”


    «“Lo vedo” disse mio padre.


    «“Ebbene, leggi: chiede la tua testa”.


    «Mio padre scoppiò in una risata più spaventosa di una minaccia, cha stava ancora risuonando quando dalle sue pistole partirono due colpi che uccisero due uomini.


    «I nostri palikaris, tutti stesi intorno a mio padre con la faccia a terra, balzarono in piedi e fecero fuoco; la sala si riempì di detonazioni, di fiamme e di fumo.


    «In quello stesso momento si cominciò a sparare dall’altro lato della sala, e le pallottole forarono la porta da cui stavamo guardando.


    «Oh, com’era bello, com’era grande il visir Alì Tebelen, mio padre, in mezzo alle pallottole, la scimitarra in pugno, il viso nero di polvere! Come fuggivano i suoi nemici!


    «“Selim! Selim! – gridava, – guardiano del fuoco, fai il tuo dovere!”


    «“Selim è morto! – rispose una voce che sembrava uscire dalle profondità del padiglione, – e tu, Alì, mio signore, sei perduto!”


    «Nello stesso tempo si udì una sorda detonazione, e l’impiantito intorno a mio padre volò in schegge.


    «I soldati di Kurscid sparavano attraverso il pavimento di legno. Tre o quattro palikaris caddero colpiti dal basso in alto, feriti in tutto il corpo.


    «Mio padre ruggì, infilò le dita nei fori delle pallottole e strappò via un’asse intera.


    «Ma nello stesso momento da quell’apertura partirono venti colpi di fucile, e il fuoco, come uscendo dal cratere di un vulcano, raggiunse le tappezzerie incendiandole.


    «In mezzo a quello spaventoso tumulto, in mezzo a quelle grida orribili, due colpi più distinti degli altri, due grida più strazianti delle altre, mi gelarono di terrore. Quelle due esplosioni avevano colpito mortalmente mio padre, ed era stato lui a gridare.


    «Tuttavia era rimasto in piedi, aggrappato a una finestra. Mia madre scuoteva la porta per andare a morire con lui; ma la porta era chiusa dall’interno.


    «Intorno a lui, i palikaris si contorcevano nelle convulsioni dell’agonia; due o tre, che non avevano ferite o erano feriti leggermente, si gettarono dalle finestre. Nello stesso momento il pavimento, spezzato da sotto, crollò. Mio padre cadde su un ginocchio; subito venti braccia armate di sciabole, di pistole e di pugnali, si stesero su di lui, venti colpi trafissero contemporaneamente un solo uomo, e mio padre sparì in un turbine di fuoco, attizzato da quei demoni ruggenti, come se l’inferno si fosse aperto sotto i suoi piedi.


    «Io mi sentii rotolare a terra: era mia madre che cadeva a terra, svenuta».


    Haydée lasciò cadere le braccia, gemendo e guardando il conte come per chiedergli se era soddisfatto della sua obbedienza.


    Il conte si alzò, andò da lei e le disse in romaico:


    «Riposati, cara bambina, e riprendi coraggio pensando che c’è un Dio che punisce i traditori».


    «È una storia veramente orribile, conte – disse Albert atterrito dal pallore di Haydée, – e ora mi rimprovero di essere stato così crudelmente indiscreto».


    «Non è niente» rispose Montecristo.


    Poi, posando la sua mano sulla testa della ragazza:


    «Haydée – continuò, – è una donna coraggiosa, e talvolta ha trovato perfino sollievo nel raccontare i suoi dolori».


    «Perché, mio signore – disse subito la ragazza, – perché le mie sventure mi ricordano la tua generosità».


    Albert la guardò con curiosità, perché non aveva ancora raccontato ciò che soprattutto voleva sapere, cioè come fosse diventata la schiava del conte.


    Haydée vide negli occhi del conte e in quelli di Albert l’espressione dello stesso desiderio.


    Così continuò:


    «Quando mia madre riprese i sensi – disse, – eravamo davanti al serraschiere.


    «“Uccidetemi – disse lei, – ma risparmiate l’onore della vedova di Alì”.


    «“Non a me devi rivolgerti” disse Kurscid.


    «“A chi dunque?”


    «“Al tuo nuovo padrone”.


    «“Chi è?”


    «“Eccolo”.


    «E Kurscid ci indicò uno di quelli che avevano contribuito maggiormente alla morte di mio padre» continuò la ragazza con una collera sorda.


    «Allora – domandò Albert, – diventaste schiava di quell’uomo?»


    «No – rispose Haydée; – non osò tenerci; ci vendette a dei mercanti di schiavi che andavano a Costantinopoli. Attraversammo la Grecia e giungemmo, morenti, alla porta imperiale affollata di curiosi che si scostavano per farci passare, quando a un tratto mia madre seguendo con gli occhi la direzione dei loro sguardi, gettò un grido e cadde indicandomi una testa appesa sopra la porta.


    «Sotto quella testa erano scritte queste parole:


    «“Questa è la testa di Alì Tebelen, pascià di Giannina”.


    «Cercai, piangendo, di rialzare mia madre: era morta!


    «Fui portata al bazar; un ricco armeno mi comprò, mi fece istruire da alcuni precettori, e quando ebbi tredici anni mi vendette al sultano Mahmud».


    «Dal quale – disse Montecristo, – io la riscattai, come vi ho detto, Albert, con uno smeraldo simile a quello in cui tengo le mie pastiglie di hascisc».


    «Oh, tu sei buono, tu sei grande, mio signore – disse Haydée baciando la mano di Montecristo, – e sono ben felice di appartenerti!»


    Albert era rimasto sconvolto da quanto aveva udito.


    «Terminate la vostra tazza di caffè – gli disse il conte; – la storia è finita».

  


  
    

    LXXVIII


    CI SCRIVONO DA GIANNINA


    Franz era uscito dalla camera di Noirtier così vacillante e smarrito che aveva suscitato la compassione della stessa Valentine.


    Villefort, che aveva balbettato qualche parola priva di senso e poi era fuggito nel suo studio, due ore dopo ricevette la seguente lettera:


    



    Dopo quanto è stato rivelato stamani, il signor Noirtier di Villefort non può supporre che sia possibile un’unione tra la sua famiglia e quella del signor Franz d’Épinay. Il signor Franz d’Épinay inorridisce al pensiero che il signor di Villefort, che sembrava a conoscenza degli avvenimenti raccontati stamani, non lo abbia prevenuto.


    



    Chiunque avesse potuto vedere in quel momento il magistrato, annientato dal colpo ricevuto, non avrebbe potuto credere che l’avesse previsto; infatti non aveva mai pensato che suo padre fosse capace di spingere la sua franchezza, o meglio la sua brutalità, fino al punto di raccontare una simile storia. È anche vero che il signor Noirtier, sprezzante nei confronti del figlio, non si era mai preoccupato di chiarire l’accaduto a Villefort, che aveva sempre creduto che il generale Quesnel, o il barone d’Épinay, a seconda che lo si volesse chiamare con il nome che si era fatto o con quello che gli era stato dato, fosse morto assassinato e non ucciso lealmente in duello.


    Quella lettera così dura di un giovane fino ad allora tanto rispettoso feriva mortalmente l’orgoglio di un uomo come Villefort.


    Era appena entrato nel suo studio che entrò sua moglie.


    L’uscita di Franz, chiamato dal signor Noirtier, aveva talmente stupito tutti che la posizione della signora di Villefort, rimasta sola con il notaio e i testimoni, era diventata sempre più imbarazzante. Allora la signora di Villefort aveva deciso di uscire, dicendo che andava a informarsi.


    Il signor di Villefort si limitò a dirle che a seguito di una spiegazione tra lui, il signor Noirtier e il signor d’Épinay, il matrimonio di Valentine con Franz era saltato.


    Era una notizia difficile da riferire a coloro che aspettavano; così la signora di Villefort, rientrando da loro, si limitò a dire che poiché il signor Noirtier aveva avuto, all’inizio del colloquio, un attacco apoplettico, il contratto era ovviamente rinviato di qualche giorno.


    Questa notizia, benché falsa, giungeva in un modo così singolare a seguito di due disgrazie dello stesso genere, che i presenti si guardarono stupiti e uscirono senza dire una parola.


    Intanto Valentine, felice e spaventata nello stesso tempo, dopo aver abbracciato e ringraziato il debole vecchio che aveva spezzato in un colpo solo una catena che ormai lei considerava indissolubile, aveva chiesto di potersi ritirare nella sua camera per riprendersi, e Noirtier le aveva accordato, con un segno dell’occhio, il permesso che chiedeva.


    Ma invece di risalire in camera sua, Valentine, appena uscita, prese per il corridoio e, uscendo dalla porticina, corse in giardino. Tra tutti quegli avvenimenti che si accumulavano gli uni sugli altri, un terrore sordo le aveva costantemente oppresso il cuore. Si aspettava che da un momento all’altro apparisse Morrel, pallido e minaccioso come lord Ravenswood al contratto di matrimonio di Lucia di Lammermoor.1


    In effetti era il momento giusto per arrivare al cancello. Maximilien, che aveva sospettato ciò che sarebbe accaduto vedendo Franz lasciare il cimitero con il signor di Villefort, l’aveva seguito; poi, dopo averlo visto entrare, l’aveva visto uscire e rientrare di nuovo con Albert e Château-Renaud. Per lui non c’erano più dubbi. Allora si era precipitato nel suo recinto, pronto a tutto, e assolutamente sicuro che appena le fosse stato possibile Valentine sarebbe corsa da lui.


    Non si era ingannato; il suo occhio, accostato alle assi, vide infatti apparire la ragazza che, senza prendere nessuna delle solite precauzioni, correva verso il cancello. Appena la vide, Maximilien si sentì rassicurato; alla prima parola che lei pronunciò, saltò di gioia.


    «Salvi!» disse Valentine.


    «Salvi! – ripeté Morrel, non riuscendo a credere a tanta felicità; – ma salvati da chi?»


    «Da mio nonno. Oh, amatelo molto, Morrel!»


    Morrel giurò di amare il vecchio con tutta l’anima, e quel giuramento non gli costò affatto, perché in quel momento non sentiva soltanto di amarlo come un amico e come un padre: lo adorava come un dio.


    «Ma come è successo? – domandò Morrel; – a quale strano espediente è ricorso?»


    Valentine aprì la bocca per raccontargli tutto, ma pensò che alla base di quella storia c’era un terribile segreto che non riguardava soltanto suo nonno.


    «Più tardi – gli disse, – vi racconterò tutto».


    «Ma quando?»


    «Quando sarò vostra moglie».


    Significava mettere in grado Morrel di capire; e infatti lui capì che doveva accontentarsi di ciò che sapeva, e che per quel giorno bastava. Tuttavia acconsentì ad andarsene solo se Valentine gli avesse promesso che la sera dopo sarebbe ritornata.


    Valentine promise quanto voleva Morrel. Secondo lei tutto era cambiato, e le era certamente meno difficile credere ora che avrebbe sposato Morrel di quanto, solo un’ora prima, le sembrasse possibile di riuscire a non sposare Franz.


    Intanto la signora di Villefort era salita dal signor Noirtier.


    Noirtier la guardò con quell’occhio cupo e severo con cui di solito la riceveva.


    «Signore – lei gli disse, – non ho più bisogno di informarvi che il matrimonio di Valentine è rotto, perché la rottura è avvenuta proprio qui».


    Noirtier rimase impassibile.


    «Ma – continuò la signora di Villefort, – ciò che non sapete, signore, è che sono sempre stata contraria a quel matrimonio, che sarebbe avvenuto mio malgrado».


    Noirtier guardò la nuora come in attesa di una spiegazione.


    «Ora, dal momento che quel matrimonio, al quale vi sapevo contrario, è rotto, vengo a farvi una richiesta che né il signor di Villefort né Valentine possono farvi».


    Gli occhi di Noirtier domandarono quale fosse la richiesta.


    «Vengo a pregarvi, signore – continuò la signora di Villefort, – come la sola persona che ne abbia in diritto perché io sono la sola che non ne trarrà alcun vantaggio; vengo a pregarvi di restituire, non dirò il vostro affetto che ha sempre avuto, ma la vostra eredità a vostra nipote».


    Gli occhi di Noirtier rimasero un attimo incerti: evidentemente cercava i motivi di questa richiesta, e non riusciva a trovarne.


    «Posso sperare, signore – disse la signora di Villefort, – che le vostre intenzioni siano in accordo con la preghiera che vi faccio?»


    “Sì” fece Noirtier.


    «In tal caso, signore – disse la signora di Villefort, – io mi ritiro, riconoscente e felice».


    E salutando il signor Noirtier uscì.


    In effetti già l’indomani Noirtier fece venire il notaio: il primo testamento fu strappato, e ne fu fatto uno nuovo nel quale lasciò l’intero patrimonio a Valentine, a condizione che non venisse separata da lui.


    Allora, nei ritrovi mondani, si calcolò che la signorina Valentine, erede del marchese e della marchesa di Saint-Méran, e rientrata nelle grazie di suo nonno, avrebbe avuto un giorno una rendita di trecentomila franchi.


    Mentre dai Villefort andava a monte questo matrimonio, il signor di Moncerf aveva ricevuto la visita di Montecristo. Per mostrare la sua premura a Danglars, indossò la grande uniforme di luogotenente generale, si appuntò sul petto tutte le decorazioni, e ordinò i suoi cavalli migliori. Così addobbato, si recò in rue de la Chaussée-d’Antin, e si fece annunciare a Danglars che stava facendo il suo bilancio di fine mese.


    Non era quello il momento migliore, da qualche tempo, per trovare il banchiere di buon umore.


    Così, all’apparire del suo vecchio amico, Danglars assunse un’aria piena di sussiego, e un assetto pomposo sulla sua poltrona.


    Moncerf, di solito così impettito, aveva al contrario un’aria sorridente e affabile; sicuro che la sua disponibilità gli avrebbe procurato una buon accoglienza, trascurò ogni convenevole e arrivò subito allo scopo della sua visita:


    «Barone – gli disse, – eccomi qui. Da molto tempo giriamo intorno agli impegni che ci siamo scambiati…».


    A queste parole Moncerf, che attribuiva la freddezza di Danglars al proprio silenzio, si aspettava che il suo volto si rasserenasse; invece, al contrario, quel viso diventò, e sembrava quasi incredibile, ancora più impassibile e freddo.


    Per questa ragione Moncerf si era fermato a metà della frase.


    «Quali impegni, signor conte?» domandò il banchiere, come cercando invano nella sua mente la spiegazione di quanto intendesse dire il generale.


    «Oh! – disse il conte, – voi amate le formalità, mio caro signore, e volete ricordarmi che il cerimoniale deve seguire tutte le sue regole. Benissimo! Dovete scusarmi, non ho che un figlio ed è la prima volta che penso ad ammogliarlo, sono ancora un novizio: provvedo subito».


    E Moncerf, con un sorriso forzato, si alzò, fece una profonda riverenza, e gli disse:


    «Signor barone, ho l’onore di chiedervi la mano della signorina Eugénie Danglars, vostra figlia, per mio figlio il visconte Albert di Moncerf».


    Ma Danglars, invece di accogliere queste parole con il favore che Moncerf poteva aspettarsi, aggrottò le sopracciglia e, senza invitare il conte, rimasto in piedi, a sedersi, gli disse:


    «Signor conte, prima di rispondervi avrei bisogno di riflettere».


    «Di riflettere! – riprese Moncerf sempre più stupito; – ma non avete avuto tutto il tempo di riflettere dopo quasi otto anni che parliamo di questo matrimonio?»


    «Signor conte – disse Danglars, – ogni giorno accadono delle cose che fanno sì che le riflessioni fatte siano da rifare».


    «Ma come mai? – domandò Moncerf; – non vi capisco più, barone!»


    «Voglio dire, signore, che da quindici giorni nuove circostanze…»


    «Permettete – disse Moncerf; – stiamo forse recitando una commedia?»


    «Come, una commedia?»


    «Sì, spieghiamoci categoricamente».


    «Non chiedo di meglio».


    «Voi avete visto il signor di Montecristo!»


    «Lo vedo spesso – disse Danglars aggiustandosi il collo della camicia, – è uno dei miei amici».


    «Ebbene, una delle ultime volte che l’avete visto, gli avete detto che sembravo distratto e incerto riguardo a questo matrimonio».


    «È vero».


    «Ebbene, eccomi. Come vedete, non sono né distratto né incerto, dal momento che sono qui a intimarvi di mantenere la vostra promessa».


    Danglars non rispose.


    «Avete cambiato idea – aggiunse Moncerf, – o avete provocato la mia domanda per il solo piacere di umiliarmi?»


    Danglars si rese conto che, continuando la conversazione nel modo in cui l’aveva iniziata, le cose potevano mettersi male per lui.


    «Signor conte – disse, – a buon diritto dovete essere stupito della mia perplessità, lo capisco bene; e, credetemi, sono il primo a esserne dispiaciuto; ma sappiate che mi è imposta da circostanze molto serie».


    «Queste, mio caro signore – disse il conte, – sono chiacchiere al vento, di cui potrebbe accontentarsi il primo venuto; ma il conte di Moncerf non è il primo venuto; e quando un uomo come lui viene a trovare un altro uomo, e gli ricorda la parola data, e quest’uomo manca alla propria parola, allora ha il diritto di esigere subito che almeno gli sia data una buona ragione».


    Danglars era vile, ma non voleva sembrarlo: fu urtato dal tono assunto da Moncerf.


    «Non è certo la buona ragione a mancarmi» replicò.


    «Che cosa volete dire?»


    «Che la buona ragione ce l’ho, ma è difficile dirla».


    «Capirete tuttavia – disse Moncerf, – che non posso certo accontentarmi delle vostre reticenze; e una cosa, in ogni caso, mi sembra chiara: voi rifiutate l’unione con la mia famiglia».


    «No, signore – disse Danglars, – semplicemente sospendo la mia decisione».


    «Ma non pretenderete, suppongo, che io debba sottostare ai vostri capricci, al punto di attendere tranquillamente e umilmente il ritorno delle vostre buone grazie?»


    «Allora, signor conte, se non potete attendere, consideriamo che i nostri progetti non siano mai esistiti».


    Il conte si morse le labbra a sangue per non esplodere, come lo portava a fare il suo carattere superbo e irascibile; tuttavia, essendogli chiaro che in una situazione del genere il ridicolo sarebbe stato dalla sua parte, aveva già cominciato ad avvicinarsi alla porta quando, ripensandoci, tornò indietro.


    Una nube gli era passata sulla fronte, lasciandovi, invece dell’orgoglio ferito, la traccia di una vaga inquietudine.


    «Mio caro Danglars – disse, – noi ci conosciamo da molti anni, e per questo ci dobbiamo dei reciproci riguardi. Voi mi dovete una spiegazione; devo almeno sapere a quale sciagurato avvenimento mio figlio deve la perdita delle vostre buone intenzioni nei suoi confronti».


    «Il visconte non c’entra, è tutto quello che posso dirvi, signore» rispose Danglars che, vedendo Moncerf addolcirsi, tornava a essere impertinente.


    «E chi c’entra allora?» domandò Moncerf pallidissimo e con voce alterata.


    Danglars, al quale non sfuggiva nessuno di questi sintomi, fissò su di lui uno sguardo insolitamente ardito.


    «Ringraziatemi di non dirvi di più» disse.


    Un tremito nervoso, certamente espressione di una collera trattenuta, agitava Moncerf.


    «Ho il diritto… – disse, compiendo un violento sforzo su se stesso, – esigo che vi spiegate; avete forse qualcosa contro la signora di Moncerf? non sono abbastanza ricco? O si tratta delle mie opinioni, contrarie alle vostre?...»


    «Niente di tutto questo, signore – disse Danglars; – sarei imperdonabile, perché quando mi sono impegnato conoscevo bene queste cose. No, non cercate oltre; sono mortificato a vedervi fare quest’esame di coscienza. Fermiamoci qui, credetemi. Prendiamo una soluzione intermedia, né di rottura né di impegno. Mio Dio, non c’è fretta! Mia figlia ha diciassette anni, e vostro figlio ventuno. Durante la nostra pausa, il tempo passerà, portando con sé gli avvenimenti; le cose che oggi appaiono oscure, talvolta si chiariscono domani; e talvolta in un solo giorno cadono le più crudeli calunnie».


    «Calunnie, avete detto, signore? – gridò Moncerf diventando livido. – Mi si calunnia, me!»


    «Signor conte, ve lo ripeto, lasciamo perdere».


    «Così, signore, dovrei subire tranquillamente questo rifiuto?»


    «Penoso soprattutto per me, signore. Sì, più penoso per me che per voi, perché io contavo sull’onore dell’unione con voi, e un matrimonio mancato danneggia più la fidanzata che il fidanzato».


    «Va bene, signore, non parliamone più».


    E stropicciando i guanti con rabbia, se ne andò.


    Danglars notò che non una sola volta Moncerf aveva osato chiedere se era per colpa sua, di Moncerf, che Danglars ritirava la sua parola.


    La sera ebbe una lunga conversazione con numerosi amici, e il signor Cavalcanti, che era costantemente rimasto nel salotto delle signore, uscì per ultimo dalla casa del banchiere.


    L’indomani, svegliandosi, Danglars domandò i giornali; glieli portarono: ne scartò tre o quattro e prese «L’Impartial».2


    Era il giornale di cui Beauchamp era caporedattore.


    Ruppe rapidamente la fascetta, lo aprì con impazienza, saltò sdegnosamente la pagina politica e, giunto agli articoli di cronaca, si fermò con un sorriso maligno su un trafiletto che cominciava con queste parole: “Ci scrivono da Giannina”.


    «Bene – disse dopo averlo letto, – ecco un articoletto sul colonnello Fernand che con tutta probabilità mi dispenserà dal dare spiegazioni al signor conte di Moncerf».


    Nello stesso momento, cioè mentre suonavano le nove del mattino, Albert di Moncerf, vestito di nero, abbottonato con cura, passo agitato e aria nervosa, si presentava alla casa degli Champs-Élysées.


    «Il signor conte è uscito, più o meno mezz’ora fa» disse il portiere.


    «Ha portato con sé Baptistin?» domandò Moncerf.


    «No, signor visconte».


    «Chiamate Baptistin, voglio parlargli».


    Il portiere andò di persona a cercare il cameriere, e un attimo dopo ritornò con lui.


    «Amico mio – disse Albert, – vi chiedo scusa per la mia indiscrezione, ma ho voluto chiedere direttamente a voi se il vostro padrone è uscito veramente».


    «Sì, signore» rispose Baptistin.


    «Anche per me?»


    «So bene quanto il mio padrone sia contento di ricevere il signore, e mi guarderei bene dal confonderlo con tutti gli altri».


    «Hai ragione, perché devo parlargli di una questione seria. Credi che tarderà a tornare?»


    «No, perché ha ordinato la colazione per le dieci».


    «Bene, vado a fare un giro per gli Champs-Élysées, e alle dieci sarò qui; se il signor conte arriva prima di me, digli che lo prego di aspettarmi».


    «Non mancherò, il signore può stare tranquillo».


    Albert lasciò alla porta del conte il calesse che aveva noleggiato, e se ne andò a piedi.


    Passando davanti all’allée des Veuves, gli sembrò di riconoscere i cavalli del conte fermi davanti alla porta del tirassegno di Gosset;3 si avvicinò e, dopo aver riconosciuto i cavalli, riconobbe il cocchiere.


    «Il signor conte è al tirassegno?» gli domandò Moncerf.


    «Sì, signore» rispose il cocchiere.


    In effetti si erano uditi molti colpi regolari da quando Moncerf era nei dintorni del tirassegno.


    Entrò.


    Nel cortile c’era l’inserviente.


    «Scusate – disse, – ma il signor conte non potrebbe attendere un momento?»


    «Perché, Philippe?» domandò Albert che, essendo un frequentatore abituale, era stupito di quell’impedimento di cui non capiva la ragione.


    «Perché la persona che in questo momento si esercita ha preso il tirassegno tutto per sé, e non tira mai in presenza di qualcuno».


    «Neppure davanti a voi, Philippe?»


    «Lo vedete, signore, mi trovo sulla porta della mia abitazione».


    «E chi gli carica le pistole?»


    «Il suo domestico».


    «Un nubiano?»


    «Un negro».


    «È lui».


    «Dunque conoscete questo signore?»


    «Sono venuto a cercarlo; è mio amico».


    «Oh, allora è un’altra cosa. Entro ad avvertirlo».


    E Philippe, spinto dalla curiosità, entrò nel capanno di assi. Un secondo dopo, Montecristo apparve sulla soglia.


    «Scusate se vi ho seguito fin qui, mio caro conte – disse Albert; – vi dico subito che non è colpa della vostra servitù e che l’indiscrezione è solo mia. Sono stato a casa vostra e mi è stato detto che eravate a passeggio, ma che sareste rientrato alle dieci per la colazione. Ho passeggiato a mia volta aspettando le dieci e, passeggiando, ho visto i vostri cavalli e la vostra carrozza».


    «Quanto mi dite mi fa sperare che veniate a chiedermi di far colazione insieme».


    «No, grazie, non si tratta di far colazione, a quest’ora; forse faremo colazione più tardi, ma in cattiva compagnia, perdio!»


    «Che diavolo dite?»


    «Mio caro, oggi mi batto».


    «Voi? e perché?»


    «Per battermi, perdio!»


    «Sì, ho capito, ma per quale ragione? Ci si batte per ogni genere di cose, capite bene…»


    «Per una questione d’onore»


    «Ah, allora è una cosa seria».


    «Talmente seria che vengo a chiedervi di farmi un favore».


    «Quale?»


    «Di farmi da padrino».


    «Allora la cosa si fa grave; non parliamone qui, e torniamo a casa mia. Alì, dammi dell’acqua».


    Il conte si rimboccò le maniche e passò nel piccolo vestibolo che introduce al tirassegno, dove i tiratori si lavano le mani.


    «Entrate dunque, signor visconte – disse Philippe sottovoce, – vedrete qualcosa di strano».


    Moncerf entrò. Sulla placca del bersaglio, invece dei soliti segni, erano attaccate delle carte da gioco.


    Da lontano a Moncerf sembrò di riconoscere un mazzo intero, dall’asso fino al dieci.


    «Ah! ah! – fece Albert, – stavate giocando a picchetto?»


    «No – disse il conte, – facevo un gioco con le carte».


    «E in che modo?»


    «Sì, quelli che vedete sono degli assi e dei due; ma le mie pallottole li hanno trasformati in tre, cinque, sette, otto, nove e dieci».


    Albert si avvicinò.


    In effetti le pallottole, con linee perfettamente esatte e distanze perfettamente uguali, avevano sostituito i segni mancanti e forato le carte nei punti in cui avrebbero dovuto essere dipinti. Avvicinandosi alla placca, Moncerf raccolse inoltre due o tre rondini che avevano avuto l’imprudenza di passare alla portata delle pistole del conte, e che il conte aveva abbattuto.


    «Diavolo!» fece Moncerf.


    «Che volete, mio caro visconte – disse Montecristo asciugandosi le mani con un panno portato da Alì, – bisogna pure che occupi i miei momenti di ozio; ma venite, vi aspetto».


    Salirono entrambi sulla carrozza di Montecristo che in un attimo li lasciò alla porta del n° 30.


    Montecristo condusse Moncerf nel suo studio, e gli indicò una sedia. Si sedettero.


    «Ora possiamo parlare tranquillamente» disse il conte.


    «Come vedete sono assolutamente tranquillo».


    «Con chi volete battervi?»


    «Con Beauchamp».


    «Uno dei vostri amici!»


    «È sempre con gli amici che ci si batte».


    «Ma serve comunque una ragione».


    «E io ne ho una».


    «Che cosa vi ha fatto?»


    «Ha scritto in un giornale di ieri sera… Ma prendete, leggete».


    Albert porse un giornale a Montecristo, che vi lesse queste parole:


    



    Ci scrivono da Giannina.


    Siamo venuti a conoscenza di un avvenimento finora ignorato o almeno inedito: le fortezze che difendevano la città furono vendute ai turchi da un ufficiale francese nel quale il visir Alì Tebelen aveva riposto tutta la sua fiducia, e che si chiamava Fernand.


    



    «Ebbene – domandò Montecristo, – che ci trovate di offensivo per voi?»


    «Come, che ci trovo!»


    «Sì. Che ve ne importa che le fortezze di Giannina siano state vendute da un ufficiale francese di nome Fernand?»


    «Me ne importa, perché il nome di battesimo di mio padre, il conte di Moncerf, è Fernand».


    «E vostro padre era al servizio di Alì Pascià?»


    «Cioè combatteva per l’indipendenza dei greci; ecco dov’è la calunnia».


    «Ora, mio caro visconte, ragioniamo con calma».


    «Non chiedo di meglio».


    «Ditemi un po’: chi diavolo sa in Francia che l’ufficiale Fernand e il conte di Moncerf sono la stessa persona, e chi si occupa oggi di Giannina, che se non sbaglio fu presa nel 1822 o nel 1823?»


    «Ecco precisamente dove sta la perfidia: si è lasciato passare del tempo, e oggi si torna su avvenimenti dimenticati per provocare uno scandalo che può offuscare una posizione elevata. Ebbene, io, erede del nome di mio padre, non voglio su questo nome nemmeno l’ombra di un sospetto. Invierò a Beauchamp, il cui giornale ha pubblicato questa notizia, due padrini, e dovrà smentirla».


    «Beauchamp non smentirà».


    «Allora ci batteremo».


    «No, non vi batterete, perché vi risponderà che nell’esercito greco potevano esserci cinquanta ufficiali che si chiamavano Fernand».


    «Ci batteremo malgrado questa risposta. Oh, voglio che questa cosa sparisca… Mio padre, un così nobile soldato, una così illustre carriera…»


    «Oppure scriverà: “Abbiamo motivo di credere che questo Fernand non abbia niente in comune con il signor conte di Moncerf, il cui nome di battesimo è ugualmente Fernand”».


    «Mi serve una smentita piena, completa».


    «E gli manderete i vostri padrini?»


    «Sì».


    «Avete torto».


    «Volete dire che mi rifiutate il favore che sono venuto a chiedervi?»


    «Ah, conoscete la mia teoria del duello; ve la esposi a Roma, ve ne ricordate?»


    «Eppure, caro conte, stamani, poco fa, vi ho trovato a esercitarvi in un’occupazione poco in armonia con quella teoria».


    «Questo perché, mio caro amico, capirete, non bisogna mai essere categorici. Quando si vive con dei pazzi, bisogna fare il proprio tirocinio di follia; da un momento all’altro qualche esaltato, che non avrà maggior ragione di entrare in conflitto con me di quanta ne avete voi nei confronti di Beauchamp, verrà a cercarmi per qualche sciocchezza, o mi manderà i suoi padrini, o m’insulterà in un luogo pubblico: ebbene, quell’esaltato dovrò pure ucciderlo!»


    «Ammettete dunque che voi stesso vi battereste?»


    «Perdio!»


    «Ebbene, allora perché non volete che io mi batta?»


    «Non dico affatto che non dovete battervi; dico soltanto che un duello è una cosa grave, sulla quale bisogna riflettere».


    «Ma ha riflettuto, lui, prima d’insultare mio padre?»


    «Se non ha riflettuto, e ve lo confessa, non bisogna avercela con lui».


    «Oh, mio caro conte, voi siete troppo indulgente!»


    «E voi troppo severo. Supponiamo… ascoltate bene: io suppongo… non irritatevi per quello che vi dico!»


    «Ascolto».


    «Supponiamo che il fatto riportato sia vero…»


    «Un figlio non può ammettere una tale supposizione sull’onore del proprio padre».


    «Eh, mio Dio! viviamo in un’epoca in cui si ammettono tante cose!»


    «Ed è appunto il vizio di quest’epoca».


    «Avete la pretesa di riformarla?»


    «Sì, per quanto mi riguarda».


    «Mio Dio! che rigorista che siete, mio caro amico!»


    «Io sono così».


    «Siete inaccessibile ai buoni consigli?»


    «No, quando vengono da un amico».


    «Mi credete vostro amico?»


    «Sì».


    «Ebbene, prima d’inviare i vostri padrini a Beauchamp, informatevi».


    «Da chi?»


    «Da Haydée, per esempio».


    «Immischiare una donna in quest’affare! che potrebbe mai fare?»


    «Per esempio dichiararvi che vostro padre non ha responsabilità nella disfatta o nella morte del suo, oppure darvi dei chiarimenti in proposito, qualora vostro padre avesse avuto la sventura…»


    «Vi ho già detto, caro conte, che non posso ammettere una tale supposizione».


    «Rifiutate dunque questa possibilità?»


    «La rifiuto».


    «Assolutamente?»


    «Assolutamente!»


    «Allora, un ultimo consiglio».


    «Ma che sia l’ultimo».


    «Non lo volete?»


    «Al contrario, ve lo chiedo».


    «Non mandate i vostri padrini a Beauchamp».


    «Come?»


    «Andate a trovarlo voi stesso».


    «Ma è contro ogni regola».


    «La vostra non è una questione ordinaria».


    «E perché dovrei andarci io stesso? Sentiamo».


    «Perché in questo modo la cosa resterebbe tra voi e Beauchamp».


    «Spiegatevi».


    «Certamente. Se Beauchamp è disposto a ritrattare, bisogna lasciargli il merito della buona volontà: non per questo la ritrattazione avrà meno valore. Se al contrario rifiuta, farete sempre in tempo a coinvolgere due estranei nel vostro segreto».


    «Non saranno due estranei, ma due amici».


    «Gli amici di oggi sono i nemici di domani».


    «E chi, per esempio?»


    «È il caso di Beauchamp».


    «Così…»


    «Così, vi raccomando prudenza».


    «Così pensate che io debba andare a trovare Beauchamp?»


    «Sì?»


    «Da solo?»


    «Da solo. Quando si vuole ottenere qualcosa dall’amor proprio di un uomo, bisogna risparmiare al suo amor proprio la più piccola umiliazione».


    «Credo che abbiate ragione».


    «Ah, meno male!»


    «Ci andrò da solo».


    «Andate; ma fareste ancora meglio a non andarci affatto».


    «È impossibile».


    «E allora fate così; sarà sempre meglio di quanto volevate fare».


    «Ma se dopo tutte le mie precauzioni e i miei riguardi avessi un duello, mi fareste da padrino?»


    «Mio caro visconte – disse Montecristo con una suprema gravità, – avete conosciuto, a suo tempo e luogo, la mia devozione per voi; ma il favore che mi chiedete non è di quelli che possa farvi».


    «Ma perché?»


    «Forse un giorno lo saprete».


    «E nel frattempo?»


    «Chiedo la vostra indulgenza per il mio segreto».


    «Va bene. Prenderò Franz e Château-Renaud».


    «Prendete Franz e Château-Renaud, una soluzione eccellente».


    «Ma se dovrò battermi, mi darete almeno una piccola lezione di spada o di pistola?»


    «No, anche questo è impossibile».


    «Siete un uomo davvero singolare! Allora non volete immischiarvi per niente?»


    «Per niente, assolutamente».


    «Allora non parliamone più. Addio, conte».


    «Addio, visconte».


    Moncerf prese il cappello e uscì.


    Alla porta trovò il suo calesse e, trattenendo il più possibile la sua collera, si fece portare a casa di Beauchamp; Beauchamp era al giornale.


    Albert si fece portare al giornale.


    Beauchamp si trovava in un ufficio buio e polveroso, come sono, fin dalla loro fondazione, tutti gli uffici dei giornali.


    Gli fu annunciato Albert di Moncerf. Si fece ripetere due volte il suo nome; poi, poco convinto, gridò:


    «Entrate!»


    Apparve Albert. Beauchamp gettò un’esclamazione vedendo il suo amico scavalcare i pacchi di carta e calpestare maldestramente i giornali di ogni formato sparsi non su un parquet ma sui mattoni rossi del pavimento.


    «Di qui, di qui, mio caro Albert – disse porgendo la mano al giovane; – chi diavolo vi porta? vi siete perduto come Pollicino o venite semplicemente a chiedermi un invito a colazione? Cercate di trovare una sedia; ecco, laggiù, accanto al quel geranio, che è l’unica cosa in questo posto a ricordarmi che al mondo esistono foglie che non siano fogli di carta».


    «Beauchamp – disse Albert, – è del vostro giornale che sono venuto a parlarvi».


    «Voi, Moncerf? Che cosa desiderate?»


    «Desidero una smentita».


    «Voi, una smentita? A proposito di che cosa, Albert? Ma sedetevi!»


    «Grazie» rispose Albert, con un leggero cenno della testa.


    «La smentita di una notizia che offende l’onore di un membro della mia famiglia».


    «Ma come! – disse Beauchamp sorpreso. – Quale notizia? Non è possibile!»


    «La notizia che avete ricevuto da Giannina».


    «Da Giannina?»


    «Sì, da Giannina. Ma avete l’aria di ignorare davvero il motivo per cui sono qui».


    «Sul mio onore… Baptiste! un giornale di ieri!» gridò Beauchamp.


    «Non serve, ho con me il mio».


    Beauchamp lesse bisbigliando:


    «Ci scrivono da Giannina ecc.».


    «Capite che il fatto è grave» disse Moncerf appena Beauchamp ebbe finito.


    «Quest’ufficiale è dunque vostro parente?» domandò il giornalista.


    «Sì» disse Moncerf arrossendo.


    «Ebbene, che devo fare per compiacervi?» disse Beauchamp con dolcezza.


    «Vorrei, caro Beauchamp, che voi smentiste questa notizia».


    Beauchamp guardò Albert con un’attenzione che attestava un’indubbia benevolenza.


    «Vediamo – disse, – il ragionamento è molto complesso, perché una smentita è sempre una cosa grave. Sedetevi; voglio rileggere queste due o tre righe».


    Albert si sedette, e Beauchamp rilesse le righe incriminate dal suo amico con un’attenzione maggiore della prima volta.


    «Ebbene, come vedete – disse Albert con fermezza, quasi con durezza – nel vostro giornale è stato insultato qualcuno della mia famiglia, e voglio una smentita».


    «Voi… volete…»


    «Sì, voglio!»


    «Permettetemi di dirvi che non siete affatto diplomatico, mio caro visconte».


    «Non voglio esserlo – replicò il giovane alzandosi; – esigo la smentita della notizia che avete pubblicato ieri, e la otterrò. Mi siete piuttosto amico – continuò Albert a denti stretti, vedendo che Beauchamp cominciava ad alzare la testa sdegnoso, – mi siete amico, perciò mi conoscete abbastanza per comprendere la mia tenacia in una circostanza simile».


    «Se vi sono amico, Moncerf, con le parole che avete detto me lo farete dimenticare… Ma su, non guastiamoci, o almeno non ancora… Siete inquieto, irritato, ferito… Vediamo, chi è questo parente che si chiama Fernand?»


    «Molto semplicemente, è mio padre – disse Albert: – il signor Fernand Mondego, conte di Moncerf, un vecchio militare che ha visto venti campi di battaglia, e del quale si vorrebbe coprire di fango le nobili cicatrici».


    «È vostro padre? – disse Beauchamp; – allora è un’altra cosa; capisco la vostra indignazione, mio caro Albert… Dunque, rileggiamo…»


    E rilesse la nota, questa volta pesando ogni parola.


    «Ma dove vedete – domandò Beauchamp, – che il Fernand del giornale sia vostro padre?»


    «Da nessuna parte, lo so bene, ma altri se ne accorgeranno. È per questo che io voglio che la notizia sia smentita».


    Alle parole io voglio, Beauchamp alzò gli occhi su Moncerf e subito li riabbassò rimanendo pensieroso per un attimo.


    «Allora smentirete la notizia?» ripeté Moncerf con una collera crescente anche se ancora contenuta.


    «Sì» disse Beauchamp.


    «Alla buon’ora!» disse Albert.


    «Ma quando sarò sicuro che la notizia è falsa».


    «Come!»


    «Sì, la cosa merita di essere chiarita, e la chiarirò».


    «Ma che avete da chiarire, signore? – disse Albert non trattenendosi più. – Se non credete che sia mio padre, ditelo subito; se credete che sia lui, allora me ne renderete ragione».


    Beauchamp guardò Albert con quel suo sorriso particolare che sapeva assumere le sfumature di tutte le passioni.


    «Signore – riprese, – perché è con un signore che ho a che fare, se siete venuto a sfidarmi a duello, dovevate dirlo subito senza venirmi a parlare di amicizia e di altre amenità come quelle che ho avuto la pazienza di ascoltare per mezz’ora. Dobbiamo dunque andare su questo terreno? ditelo!»


    «Sì, se non smentite l’infame calunnia!»


    «Un momento! niente minacce, per favore, signor Albert Mondego visconte di Moncerf; non le tollero dai miei nemici, figuriamoci dagli amici! Dunque volete che io smentisca la notizia sul colonnello Fernand, notizia della quale, vi assicuro, non sono affatto responsabile?»


    «Sì, lo voglio!» disse Albert che cominciava a sragionare.


    «Altrimenti ci batteremo?» continuò Beauchamp con la stessa calma.


    «Sì» rispose Albert alzando la voce.


    «Ebbene – disse Beauchamp, – mio caro signore, ecco la mia risposta: questa notizia non è stata inserita da me, non ne sapevo niente, ma con la vostra protesta avete fatto in modo che io concentrassi la mia attenzione su questo fatto, e ora me ne occuperò finché non sarà smentito o confermato da chi di diritto».


    «Signore – disse Albert alzandosi, – avrò dunque l’onore di mandarvi i miei padrini; discuterete con loro il luogo e le armi».


    «Benissimo, mio caro signore».


    «Stasera, se volete, o domani al più tardi, ci batteremo».


    «No! no! Sarò sul terreno quando sarà il momento, e a mio avviso... ho il diritto di deciderlo essendo io lo sfidato... a mio avviso, ripeto, non è ancora il momento. So che siete molto abile con la spada, con la quale comunque me la cavo; so che con la pistola colpite tre bersagli su sei, ed è più o meno la mia abilità; so che un duello tra noi sarà una cosa seria, perché voi siete coraggioso e io altrettanto. Non voglio dunque espormi a uccidervi o a essere ucciso da voi senza una ragione. Ora sono io a farvi una domanda, e ca-te-go-ri-ca-men-te.


    «Esigete questa smentita al punto di uccidermi se non la faccio, malgrado vi abbia detto e ve lo ripeta, malgrado affermi sul mio onore che non ne sapevo nulla, malgrado infine vi dichiari che è impossibile per chiunque, tranne per un don Japhet4 come voi, riconoscere in quel Fernand il conte di Moncerf?»


    «Lo voglio assolutamente».


    «Ebbene, mio caro signore, acconsento a battermi con voi, ma voglio tre settimane, dopo di che ci rivedremo e io vi dirò: “Sì, la notizia è falsa”, e la smentisco; oppure: “Sì, la notizia è vera”, e allora estraggo la spada dal fodero o le pistole dalla scatola, a vostra scelta».


    «Tre settimane! – gridò Albert; – ma tre settimane sono tre secoli di disonore!»


    «Se foste ancora mio amico, vi direi: “Siate paziente, amico”, ma poiché dite di essermi nemico, allora vi dico: “Che me ne importa, signore?”».


    «E va bene, vada per tre settimane. Ma pensateci bene: fra tre settimane non ammetterò altre dilazioni o sotterfugi che possano dispensarvi…»


    «Signor Albert di Moncerf – disse Beauchamp alzandosi a sua volta, – non posso gettarvi dalla finestra che tra tre settimane, cioè fra ventiquattro giorni, e solo allora avrete il diritto di farmi a pezzi. Oggi è il 29 agosto; dunque al 21 settembre. Fino a quel momento, credetemi, ed è un consiglio da gentiluomo quello che vi do, evitiamo di abbaiarci contro come due mastini incatenati a distanza».


    E Beauchamp, salutando gravemente il conte, gli voltò le spalle e passò in tipografia.


    Albert si vendicò su una pila di giornali che scompigliò a gran colpi di canna da passeggio, dopo di che se ne andò, non senza essersi voltato due o tre volte verso la porta della tipografia.


    Mentre Albert frustava le stanghe del calesse dopo aver frustato gli innocenti fogli stampati che non avevano nessuna colpa del suo disappunto, attraversando il boulevard vide Morrel che, naso al vento, sguardo acceso e andatura disinvolta, passava davanti ai bagni cinesi,5 venendo dalla porta Saint-Martin e andando verso la Madeleine.


    «Ah! – disse sospirando, – ecco un uomo felice!»


    Per puro caso Albert non si sbagliava.

  


  
    

    LXXIX


    LA LIMONATA


    Infatti Morrel era veramente felice.


    Il signor Noirtier l’aveva mandato a chiamare, ed era talmente ansioso di conoscerne il motivo che non aveva noleggiato una vettura, fidandosi assai più delle sue gambe che di quelle di un cavallo di piazza. Era dunque partito di corsa da rue Meslay e stava andando nel faubourg Saint-Honoré.


    Morrel camminava come un ginnasta, e il povero Barrois gli stava dietro come poteva. Morrel aveva trentun anni, Barrois ne aveva sessanta; Morrel era inebriato d’amore, Barrois era sudato per il gran caldo. Quei due uomini, così diversi per condizione ed età, somigliavano alle due linee che formano un angolo, divaricate alla base e unite al vertice.


    Il vertice era Noirtier, che aveva mandato a chiamare Morrel raccomandandogli di fare in fretta, raccomandazione che Morrel seguiva alla lettera, con grande disperazione di Barrois.


    All’arrivo, Morrel non era neppure trafelato: l’amore mette le ali; ma Barrois, che da molto tempo non era più innamorato, grondava di sudore.


    Il vecchio servitore fece entrare Morrel dalla porta segreta, chiuse la porta dello studio, e ben presto un fruscio di vesti sul parquet gli annunciò la visita di Valentine.


    Valentine era meravigliosamente bella nel suo abito da lutto.


    Quella visione di sogno era così incantevole che Morrel avrebbe anche fatto a meno di conversare con Noirtier, ma il rumore delle ruote della poltrona del vecchio ne accompagnò l’ingresso.


    Noirtier accolse con uno sguardo benevolo i ripetuti ringraziamenti di Morrel per il provvidenziale intervento che aveva salvato lui e Valentine dalla disperazione. Poi lo sguardo di Morrel interrogò, a proposito del nuovo favore che gli veniva accordato, la giovane che, timida e seduta lontana da lui, aspettava di essere invitata a parlare.


    Noirtier la guardò a sua volta.


    «Devo dire ciò di cui mi avete incaricata?» domandò lei.


    “Sì” fece Noirtier.


    «Signor Morrel – disse allora Valentine al giovane che la divorava con gli occhi, – il mio buon nonno aveva mille cose da dirvi, e in questi tre giorni le ha dette a me. Oggi vi ha mandato a chiamare perché io ve le ripeta; dunque ve le ripeterò, poiché mi ha scelto come sua interprete, senza cambiare una sola parola».


    «Oh, ascolto con impazienza! – rispose il giovane; – parlate, signorina, parlate».


    Valentine abbassò gli occhi, e questo sembrò un buon segno a Morrel, perché Valentine era timida solo quando era felice.


    «Mio nonno vuol lasciare questa casa – disse lei. – Barrois si sta occupando di trovargli un appartamento adeguato».


    «Ma voi, signorina – disse Morrel, – voi che siete così cara e necessaria al signor Noirtier?»


    «Io – rispose la ragazza, – non lascerò mio nonno, è già deciso tra noi. Il mio appartamento sarà accanto al suo. O avrò il consenso del signor di Villefort per andare ad abitare con nonno Noirtier, o me lo rifiuterà: nel primo caso, me ne vado subito; nel secondo, aspetto la mia maggiore età, tra diciotto mesi. Allora sarò libera, avrò un mio patrimonio, e…»


    «E?...» domandò Morrel.


    «E, con l’autorizzazione del nonno, manterrò la promessa che vi ho fatto».


    Valentine pronunciò queste ultime parole con una voce così bassa che Morrel non avrebbe potuto udirle senza l’interesse che aveva ad ascoltarle.


    «Non è il vostro pensiero che ho espresso, caro nonno?» aggiunse Valentine rivolgendosi a Noirtier.


    “Sì” fece il vecchio.


    «Una volta in casa di mio nonno – aggiunse Valentine, – il signor Morrel potrà venire a vedermi alla presenza di questo buono e degno protettore. Se questo legame che i nostri cuori, forse inconsapevolmente o per capriccio, hanno cominciato a costruire, apparirà adeguato e offrirà garanzie di futura felicità alla nostra esperienza (ahimè, si dice che i cuori infiammati dagli ostacoli si raffreddino nella sicurezza), allora il signor Morrel potrà chiedermi in moglie: io lo aspetterò».


    «Oh! – gridò Morrel, tentato di inginocchiarsi davanti al vecchio come davanti a Dio, davanti a Valentine come davanti a un angelo, – oh! che ho mai fatto di bene nella mia vita per meritare tanta felicità?»


    «Fino a quel momento – continuò la giovane con la sua voce pura e severa, – noi rispetteremo le convenienze e la stessa volontà dei miei genitori purché non miri a separarci per sempre; in una parola, e ripeto questa parola perché dice tutto, noi aspetteremo».


    «E i sacrifici che questa parola impone, signore – disse Morrel, – vi giuro, io li compirò, non con rassegnazione ma con gioia».


    «Perciò – continuò Valentine con uno sguardo dolcissimo per il cuore di Maximilien, – non più imprudenze, amico mio; non compromettete colei che, da questo momento, si considera destinata a portare con purezza e dignità il vostro nome».


    Morrel si appoggiò la mano sul cuore.


    Intento Noirtier guardava entrambi con tenerezza. Barrois, che assisteva alla scena come uno al quale non si ha nulla da nascondere, sorrideva asciugandosi le grosse gocce di sudore che gli colavano dalla fronte calva.


    «Oh, mio Dio, com’è sudato il buon Barrois!» disse Valentine.


    «Ah! – disse Barrois, – è perché ho corso molto, signorina; ma il signor Morrel, devo riconoscerlo, correva ancora più di me».


    Noirtier indicò con l’occhio un vassoio sul quale erano serviti una caraffa di limonata e un bicchiere. Ciò che mancava nella caraffa, l’aveva bevuto Noirtier mezz’ora prima.


    «Prendi, buon Barrois – disse la ragazza, – prendi, vedo che la stai bevendo con gli occhi questa caraffa già iniziata».


    «Il fatto è – disse Barrois, – che muoio di sete, e berrò molto volentieri un bicchiere di limonata alla vostra salute».


    «E allora bevi – disse Valentine, – e torna subito».


    Barrois portò via il vassoio e, appena fu nel corridoio, attraverso la porta che aveva dimenticato di chiudere, lo si vide rovesciare indietro la testa per vuotare il bicchiere che Valentine aveva riempito.


    Valentine e Morrel si stavano salutando alla presenza di Noirtier, quando si udì suonare il campanello nella scala di Villefort.


    Era il segnale di una visita.


    Valentine guardò l’orologio a pendolo.


    «È mezzogiorno – disse, – e oggi è sabato, nonno: è sicuramente il dottore».


    Noirtier fece segno che doveva essere proprio lui.


    «Verrà qui, bisogna che il signor Morrel se ne vada, non è vero, nonno?»


    “Sì” rispose il vecchio.


    «Barrois! – chiamò Valentine; – Barrois, venite!»


    Si udì la voce del vecchio servitore che rispondeva:


    «Vengo, signorina».


    «Barrois vi accompagnerà alla porta – disse Valentine a Morrel; – e ora ricordatevi una cosa, signor ufficiale: il nonno vi raccomanda di non fare nulla che possa compromettere la nostra felicità».


    «Ho promesso di aspettare – disse Morrel, – e aspetterò».


    In quel momento entrò Barrois.


    «Chi ha suonato?» domandò Valentine.


    «Il signor dottore d’Avrigny» disse Barrois vacillando sulle gambe.


    «Ebbene, che avete, Barrois?» domandò Valentine.


    Il vecchio non rispose; guardava il suo padrone con occhi stravolti, mentre con la mano contratta cercava un appoggio per restare in piedi.


    «Sta cadendo!» gridò Morrel.


    Infatti il tremito da cui era scosso Barrois cresceva sempre di più; i tratti del viso, alterati dai movimenti convulsi dei muscoli facciali, annunciavano un attacco nervoso dei più violenti.


    Noirtier, vedendo Barrois così stravolto, continuava a lanciare occhiate in cui si concentravano, evidenti e palpitanti, tutte le emozioni che agitano il cuore umano.


    Barrois fece qualche passo verso il suo padrone.


    «Ah, mio Dio! mio Dio! … Signore – disse, – ma che mi succede?... sto male… non ci vedo più… mille punte infuocate mi trafiggono il cranio… Oh, non mi toccate, non mi toccate!»


    Aveva gli occhi sbarrati e appannati, e la testa si rovesciava all’indietro, mentre il resto del corpo si stava irrigidendo.


    Valentine, spaventata, gettò un grido. Morrel la prese tra le braccia come per difenderla da qualche pericolo sconosciuto.


    «Signor d’Avrigny! signor d’Avrigny! – gridò Valentine con voce soffocata, – venite! aiuto!»


    Barrois si girò su se stesso, fece tre passi indietro, barcollò e andò a cadere ai piedi di Noirtier, appoggiando la mano sul suo ginocchio e gridando:


    «Padrone mio! mio buon padrone!».


    In quel momento Villefort, richiamato dalle grida, apparve sulla soglia della stanza.


    Morrel lasciò Valentine semisvenuta e, facendo un salto indietro, quasi scomparve dietro una tenda.


    Pallido come se avesse visto un serpente drizzarsi davanti a lui, Villefort fissava con uno sguardo atterrito lo sventurato agonizzante.


    Noirtier ardeva d’impazienza e di terrore; la sua anima volava in aiuto del povero vecchio, suo amico più che suo domestico. La terribile lotta tra la vita e la morte si manifestava sulla sua fronte con il rigonfiamento delle vene e la contrazione di alcun muscoli ancora vitali intorno agli occhi.


    Barrois, con la faccia stravolta, gli occhi iniettati di sangue, il collo rovesciato indietro, disteso sul pavimento, batteva le mani contro il parquet, mentre le sue gambe irrigidite sembravano doversi spezzare piuttosto che piegarsi.


    Una leggera schiuma gli saliva alle labbra, e respirava affannosamente.


    Villefort, stupefatto, ancora per un attimo continuò a fissare quella scena.


    Non aveva visto Morrel.


    Dopo ancora un istante di muta contemplazione, livido in volto, terrorizzato:


    «Dottore! dottore! – gridò precipitandosi alla porta, – venite! venite!»


    «Signora! signora! – gridò Valentine chiamando la matrigna, urtando contro le pareti della scala, – venite! venite in fretta! e portate la boccetta dei sali!»


    «Che cosa succede?» domandò la voce metallica e contenuta della signora di Villefort.


    «Oh, venite, venite!»


    «Ma dov’è il dottore? – gridò Villefort, – dov’è?»


    La signora di Villefort scese lentamente; si udivano i gradini scricchiolare sotto i suoi piedi. In una mano teneva il fazzoletto con cui si asciugava il viso, nell’altra una boccetta di sali inglesi.


    Il suo primo sguardo, sulla porta, fu per Noirtier, il cui viso, a parte l’emozione più che naturale in una simile circostanza, era quello di tutti i giorni; la seconda occhiata incontrò il moribondo.


    La donna impallidì, e il suo sguardo continuava a passare dal domestico al padrone.


    «Ma in nome del cielo, signora, dov’è il dottore? È entrato da voi. Come vedete è apoplessia, un salasso lo salverà».


    «Ha mangiato da poco?» domandò la signora di Villefort eludendo la domanda.


    «Signora – disse Valentine, – non ha ancora fatto colazione, ma stamani ha corso molto per fare una commissione di cui l’aveva incaricato il nonno. Soltanto al ritorno ha bevuto un bicchiere di limonata».


    «Ah! – fece la signora di Villefort, – perché non del vino? Fa molto male la limonata».


    «La limonata era già qui, nella caraffa del nonno; il povero Barrois ha bevuto quello che ha trovato».


    La signora di Villefort trasalì. Noirtier la scrutò con il suo sguardo profondo.


    «Ha il collo così corto!» disse lei.


    «Signora – disse Villefort, – vi chiedo dov’è il signor d’Avrigny; in nome del cielo, rispondete!»


    «È nella camera di Édouard, che è un po’ indisposto» disse la signora di Villefort, che non poteva eludere più a lungo quella domanda.


    Villefort si lanciò sulla scala per andare a chiamarlo lui stesso.


    «Prendete – disse la giovane donna porgendo la sua boccetta a Valentine, – ma sicuramente gli faranno un salasso. Io risalgo in camera mia, perché non posso sopportare la vista del sangue». E seguì il marito.


    Morrel uscì dall’angolo dove si era nascosto, e dove nessuno, nell’agitazione generale. l’aveva notato.


    «Andate, presto, Maximilien – gli disse Valentine, – e aspettate che io vi chiami. Andate».


    Morrel consultò Noirtier con un cenno. Noirtier, che aveva conservato tutto il suo sangue freddo, gli fece segno di sì.


    Strinse la mano di Valentine contro il suo cuore e uscì dal corridoio segreto.


    Nello stesso momento Villefort e il dottore entravano dalla parte opposta.


    Barrois cominciava a rinvenire: la crisi era passata, e gemendo si stava rialzando su un ginocchio.


    D’Avrigny e Villefort portarono Barrois su una sedia a sdraio.


    «Che cosa vi serve, dottore?» domandò Villefort.


    «Fatemi portare dell’acqua e dell’etere; ne avete in casa?»


    «Sì».


    «Mandate a prendere olio di trementina ed emetico».


    «Subito!» disse Villefort.


    «E ora tutti si ritirino».


    «Anche io?» domandò timidamente Valentine.


    «Sì, signorina, voi soprattutto» disse rudemente il dottore.


    Valentine guardò stupita il dottor d’Avrigny, baciò sulla fronte il signor Noirtier, e uscì.


    Il dottore chiuse la porta dietro di lei con aria cupa.


    «Guardate, guardate, dottore – disse Villefort, – si riprende; era un attacco di nessuna importanza».


    Il dottor d’Avrigny sorrise amaramente.


    «Come vi sentite, Barrois?» domandò il dottore.


    «Un po’ meglio, signore».


    «Potete bere questo bicchiere di acqua ed etere?»


    «Ci provo, ma non mi toccate».


    «Perché?»


    «Perché ho l’impressione che se mi toccaste, anche con la punta di un dito, l’attacco mi riprenderebbe».


    «Bevete».


    Barrois prese il bicchiere, lo avvicinò alle labbra violacee e ne vuotò circa la metà.


    «Dove avete male?» domandò il dottore.


    «Dappertutto; ho dei crampi terribili».


    «Avete vertigini?»


    «Sì».


    «Ronzio agli orecchi?»


    «Spaventoso».


    «Quando è cominciato?»


    «Poco fa».


    «All’improvviso?»


    «Come un fulmine».


    «Ieri, niente? niente il giorno prima?»


    «Niente».


    «Neppure sonnolenza? senso di pesantezza?»


    «No».


    «Oggi che avete mangiato?»


    «Non ho mangiato nulla; ho soltanto bevuto un bicchiere della limonata del signore, ecco tutto».


    E Barrois fece un cenno con la testa per indicare Noirtier che, immobile nella sua poltrona, osservava quella scena terribile senza perderne un solo movimento, una sola parola.


    «Dov’è questa limonata?» domandò subito il dottore.


    «Nella caraffa, da basso».


    «Dove, da basso?»


    «In cucina».


    «Volete che vada a prenderla, dottore?» domandò Villefort.


    «No, voi restate qui, e cercate di far bere al malato il resto di questo bicchiere d’acqua».


    «Ma la limonata…»


    «Vado io stesso».


    D’Avrigny si precipitò alla porta, l’aprì, si lanciò per la scala di servizio, e per poco non fece cadere la signora di Villefort che a sua volta scendeva in cucina e gettò un grido.


    D’Avrigny non ci fece attenzione; trascinato da una sola idea, saltò gli ultimi tre o quattro gradini, si precipitò in cucina, e vide la caraffa per tre quarti vuota su un vassoio.


    Vi si avventò sopra come un’aquila sulla preda.


    Ansimante, risalì al pianterreno e rientrò nella stanza.


    La signora di Villefort stava risalendo lentamente la scala che portava al suo appartamento.


    «È questa la caraffa che si trovava qui?» domandò d’Avrigny.


    «Si, signor dottore».


    «Questa limonata è la stessa che avete bevuto?»


    «Credo di sì».


    «Che gusto aveva?»


    «Un gusto amaro».


    Il dottore versò alcune gocce di limonata nel cavo della mano, le aspirò con le labbra e, dopo essersene sciacquata la bocca come si fa con il vino per assaggiarlo, sputò il liquido nel caminetto.


    «È proprio lo stesso – disse. – E avete bevuto anche voi, signor Noirtier?»


    “Sì” fece il vecchio.


    «E avete notato lo stesso gusto amaro?»


    “Sì”.


    «Ah! signor dottore! – gridò Barrois, – ecco che mi riprende! Mio Dio, Signore, abbiate pietà di me!»


    Il medico corse dal malato.


    «Quest’emetico, Villefort, vedete se arriva».


    Villefort si slanciò fuori gridando:


    «L’emetico! l’emetico! l’hanno portato?».


    Nessuno rispose. Nella casa regnava il più profondo terrore.


    «Se avessi il modo di soffiargli aria nei polmoni – disse d’Avrigny guardandosi intorno, – forse potrei prevenire l’asfissia. Ma no, niente!»


    «Oh, signore – gridava Barrois, – non mi lascerete morire così, senza aiutarmi! Oh, muoio, mio Dio, muoio!»


    «Un penna! una penna!» domandò il dottore.


    Ne vide una sul tavolo.


    Cercò d’introdurre la penna nella bocca del malato, che in preda alle convulsioni si sforzava inutilmente di vomitare; ma le mascelle erano talmente serrate che la penna non riuscì a entrare.


    Barrois era colpito da un attacco nervoso ancora più forte del primo. Dalla sedia a sdraio era scivolato a terra, e si stava irrigidendo sul parquet.


    Il dottore lo lasciò in preda all’attacco, che non poteva alleviare in nessun modo, e andò da Noirtier.


    «Come vi sentite? – gli disse precipitosamente e a bassa voce; – bene?»


    “Sì”.


    «Leggero di stomaco o pesante? leggero?»


    “Sì”.


    «Come quando avete preso la pillola che vi faccio dare ogni domenica?»


    “Sì”.


    «È stato Barrois a preparare la vostra limonata?»


    “Sì”.


    «Siete stato voi a fargliela bere?»


    “No”.


    «È stato il signor di Villefort?»


    “No”.


    «La signora?»


    “No”.


    «Allora è stata Valentine?»


    “Sì”.


    Un sospiro di Barrois, una convulsione che faceva scricchiolare le ossa della sua mascella, richiamarono l’attenzione di d’Avrigny: lasciò il signor Noirtier e corse accanto al malato.


    «Barrois – disse il dottore, – potete parlare?»


    Barrois balbettò poche parole incomprensibili.


    «Fate uno sforzo, amico mio».


    Barrois riaprì gli occhi, iniettati di sangue.


    «Chi ha preparato la limonata?»


    «Io».


    «L’avete portata al vostro padrone subito dopo averla fatta?»


    «No».


    «Allora l’avete lasciata da qualche parte?»


    «Nel tinello… mi avevano chiamato».


    «Chi l’ha portata qui?»


    «La signorina Valentine».


    D’Avrigny si batté la fronte.


    «Oh, mio Dio! mio Dio!» mormorò.


    «Dottore! dottore!» gridò Barrois che sentiva avvicinarsi un terzo attacco.


    «Ma non lo portano quest’emetico?» gridò il dottore.


    «Ecco un bicchiere già preparato» disse Villefort rientrando.


    «Da chi?»


    «Dal ragazzo di farmacia, che è venuto con me».


    «Bevete».


    «Impossibile, dottore, è troppo tardi… mi si chiude la gola… soffoco! oh, il mio cuore! oh, la mia testa!... che inferno… Dovrò soffrire così ancora a lungo?»


    «No, no, amico mio – disse il dottore, – presto non soffrirete più».


    «Ah, capisco! – gridò lo sventurato; – mio Dio, abbiate pietà di me!»


    E gettando un grido si rovesciò all’indietro, come fulminato.


    D’Avrigny gli appoggiò una mano sul cuore, avvicinò uno specchio alle sue labbra.


    «Ebbene?» domandò Villefort.


    «Andate a dire in cucina che mi portino subito dello sciroppo di viole».


    Villefort scese immediatamente.


    «Non vi spaventate, signor Noirtier – disse d’Avrigny, – trasporto il malato in un’altra camera per fargli un salasso; certo, simili attacchi sono uno spettacolo terribile da vedere».


    E prendendo Barrois sotto le ascelle, lo trascinò in una camera vicina; ma quasi subito rientrò da Noirtier per prendere il resto della limonata.


    Noirtier chiuse l’occhio destro.


    «Valentine, non è vero? volete Valentine? Vado a dire che ve la mandino».


    Villefort risaliva, e d’Avrigny lo incontrò nel corridoio.


    «Ebbene?» domandò.


    «Venite» disse d’Avrigny.


    E lo condusse nella camera.


    «Ancora svenuto?» domandò il procuratore del re.


    «È morto».


    Villefort indietreggiò di tre passi, giunse la mani al di sopra della testa, e con sincera commiserazione:


    «Morto così all’improvviso?» disse guardando il cadavere.


    «Sì, così all’improvviso, non è vero? – disse d’Avrigny; – ma ciò non deve stupirvi: anche il signore e la signora di Saint-Méran sono morti così all’improvviso. Oh, si fa presto a morire in casa vostra, signor di Villefort!»


    «Come! – gridò il magistrato con un tono di orrore e costernazione, – ritornate a quella terribile idea!»


    «Sempre, signore, sempre! – disse d’Avrigny con tono grave; – non mi ha mai abbandonato un solo istante. E perché siate ben convinto che questa volta non mi sbaglio, ascoltatemi bene, signor di Villefort».


    Villefort tremava convulsamente.


    «Esiste un veleno che uccide senza quasi lasciare tracce. Questo veleno, io lo conosco bene: ne ho studiato tutti i sintomi e tutti gli effetti. Ebbene, questo veleno l’ho appena riconosciuto nel povero Barrois, come l’avevo riconosciuto nella signora di Saint-Méran. C’è un modo per riconoscerne la presenza: ristabilisce il colore azzurro della carta di tornasole tinta di rosso da un acido, e tinge di verde lo sciroppo di viole. Non abbiamo carta di tornasole, ma ecco che ci portano lo sciroppo di viole che avevo chiesto».


    Infatti si udirono dei passi nel corridoio; il dottore socchiuse la porta, prese dalle mani della cameriera una tazza che conteneva due o tre cucchiai di sciroppo, e richiuse la porta.


    «Guardate – disse al procuratore del re, il cui cuore batteva talmente forte che si sarebbe potuto udirlo – ecco in questa tazza dello sciroppo di viole, e in questa caraffa il resto della limonata di cui il signor Noirtier e Barrois hanno bevuto una parte. Se la limonata è pura e inoffensiva, lo sciroppo mantiene il suo colore; se la limonata è avvelenata, lo sciroppo diventa verde. Guardate!»


    Il dottore versò lentamente qualche goccia di limonata dalla caraffa nella tazza, e subito si vide formarsi sul fondo della tazza una velatura, prima bluastra, poi zaffiro, quindi opale e infine smeraldo.


    La velatura si fissò in quest’ultimo colore: l’esperimento non lasciava dubbi.


    «Lo sventurato Barrois è stato avvelenato con falsa angostura o con noce di san’Ignazio1 – disse d’Avrigny; – ora posso affermarlo davanti a Dio e agli uomini».


    Villefort non disse niente, ma alzò le braccia al cielo, spalancò due occhi stravolti e cadde fulminato su una poltrona.

  


  
    

    LXXX


    L’ACCUSA


    Ben presto il signor d’Avrigny fece tornare in sé il magistrato, che sembrava un secondo cadavere in quella funerea stanza.


    «Oh, la morte è in casa mia!» esclamò Villefort.


    «Dite piuttosto il delitto» rispose il dottore.


    «Signor d’Avrigny! – disse Villefort, – non so esprimere tutto ciò che provo in questo momento: è spavento, è dolore, è follia».


    «Sì – disse il signor d’Avrigny con una calma imponente, – ma credo che per noi sia il momento di agire; credo che dobbiamo porre un argine a questo torrente di mortalità. Per quanto mi riguarda, non mi sento in grado di custodire più a lungo simili segreti senza sperare che se ne faccia giustizia, per la società e per le vittime».


    Villefort gettò intorno a sé uno sguardo tetro.


    «In casa mia! – mormorò, – in casa mia!»


    «Coraggio, magistrato – disse d’Avrigny, – siate uomo: interprete della legge, rendetevi onore con una completa immolazione».


    «Mi fate fremere, dottore: un’immolazione!»


    «Ho detto la parola giusta».


    «Dunque sospettate di qualcuno?»


    «Io non sospetto di nessuno; la morte bussa alla vostra porta, entra, passa di stanza in stanza; non è cieca, è intelligente. Ebbene, io seguo le sue tracce, ne riconosco il passaggio; adotto la sapienza degli antichi: procedo a tentoni, perché la mia amicizia per la vostra famiglia, il mio rispetto per voi, sono due bende sui miei occhi; ebbene…»


    «Oh, parlate, dottore, parlate, sarò coraggioso».


    «Ebbene, signore, avete in casa vostra, forse all’interno della vostra stessa famiglia, uno di quei fenomeni spaventosi di cui ogni secolo produce qualche caso. Locusta e Agrippina,1 vissute nello stesso periodo, sono l’eccezione che prova il furore della Provvidenza contro l’impero romano insozzato da tanti delitti. Brunilde e Fredegonda2 sono i risultati del duro travaglio di una civiltà al suo inizio, nella quale l’uomo imparava a dominare lo spirito, fosse pure attraverso l’inviato delle tenebre. Ebbene, tutte queste donne erano state o erano ancora giovani e belle. Sulla loro fronte era stato visto fiorire, o fioriva ancora, quello stesso fiore d’innocenza che si ritrova anche sulla fronte della colpevole che è in casa vostra».


    Villefort gettò un grido, congiunse le mani, e guardò il dottore con un gesto supplichevole.


    Ma il dottore proseguì senza pietà:


    «Cerca chi trae vantaggio dal delitto, dice un assioma di giurisprudenza…».


    «Dottore! – gridò Villefort, – ahimè! dottore, quante volte la giustizia degli uomini non è stata ingannata da queste funeste parole! Non so, ma mi sembra che questo delitto…»


    «Ah, dunque ammettete che si tratta di un delitto!»


    «Sì, lo riconosco. Devo riconoscerlo… Ma lasciatemi continuare. Mi sembra, dico, che questo delitto ricada soltanto su di me e non sulle vittime. Tra tutte queste strane sciagure, prevedo qualche disastro per me».


    «Oh, uomo! – mormorò d’Avrigny, – il più egoista di tutti gli animali, la più egocentrica di tutte le creature, che sempre crede che la terra giri, il sole splenda e la morte falci vite soltanto per lui, formica che maledice Dio dall’alto di un filo d’erba! E quelli che hanno perso la vita non hanno perso niente, loro? Il signore di Saint-Méran, la signora di Saint-Méran, il signor Noirtier…»


    «Come, il signor Noirtier!»


    «Eh, sì! Credete, per esempio, che ce l’avessero con quel povero domestico? No, no: come il Polonio di Shakespeare, è morto al posto di un altro.3 Era Noirtier che doveva bere la limonata; è Noirtier che l’ha bevuta secondo l’ordine logico delle cose; l’altro l’ha bevuta soltanto per caso; e benché sia morto Barrois, era Noirtier che doveva morire».


    «Ma allora come mai mio padre non è morto?»


    «Ve l’ho già detto una sera, in giardino, dopo la morte della signora di Saint-Méran: perché il suo corpo si è abituato a questo veleno; perché una dose insignificante per lui era mortale per chiunque altro; perché infine nessuno sa, neppure l’assassino, che da tre mesi io tratto con la brucina la paralisi del signor Noirtier, mentre l’assassino non ignora, e se ne è assicurato con l’esperienza, che la brucina è un potente veleno».


    «Mio Dio, mio Dio!» mormorò Villefort torcendosi le braccia.


    «Seguite il percorso del criminale: uccide il signor di Saint-Méran».


    «Oh, dottore!»


    «Lo giurerei: ciò che mi hanno detto riguardo ai sintomi si accorda troppo bene con quanto ho visto con i miei occhi».


    Villefort smise di resistere, ed emise un gemito.


    «Uccide il signor di Saint-Méran – ripeté il dottore, – uccide la signora di Saint-Méran: doppia eredità da raccogliere».


    Villefort si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte.


    «Ascoltate bene».


    «Ahimè! – balbettò Villefort, – non perdo una sola parola».


    «Il signor Noirtier – riprese il signor d’Avrigny con la sua voce implacabile, – il signor Noirtier aveva appena fatto testamento contro di voi, contro la vostra famiglia, in favore dei poveri; il signor Noirtier viene risparmiato perché non si attende nulla da lui. Ma appena ha distrutto il primo testamento e ne ha fatto un secondo, per paura che ne faccia un terzo viene colpito: il testamento è stato redatto ieri l’altro, credo; come vedete, non si è perso tempo».


    «Oh, grazia, dottore!»


    «Nessuna grazia, signore; il medico ha una missione sacra sulla terra, e per compierla è risalito fino alle sorgenti della vita ed è sceso nelle misteriose tenebre della morte. Quando un delitto è stato commesso, e Dio, sicuramente sdegnato, distoglie il suo sguardo dal criminale, spetta al medico dire: “È stato lui!”».


    «Grazia per mia figlia, signore!» mormorò Villefort.


    «Siete stato voi a nominarla, voi, suo padre!»


    «Grazia per Valentine! Ascoltate, è impossibile. Preferirei piuttosto accusare me stesso! Valentine, un cuore di diamante, un giglio d’innocenza!»


    «Nessuna grazia, signor procuratore del re, il delitto è flagrante: è stata la signorina di Villefort a impacchettare i farmaci che furono mandati al signor di Saint-Méran, e il signor di Saint-Méran è morto.


    «È stata la signorina di Saint-Méran a preparare le tisane della signora di Saint-Méran, e la signora di Saint-Méran è morta.


    «È stata la signorina di Saint-Méran a prendere dalle mani di Barrois, che è stato spedito fuori, la caraffa di limonata che il vecchio beve abitualmente la mattina, e il vecchio è scampato per miracolo.


    «La signorina di Villefort è la colpevole! è lei l’avvelenatrice! Signor procuratore del re, denuncio a voi la signorina di Villefort, fate il vostro dovere».


    «Dottore, non faccio più resistenza, non mi difendo, vi credo; ma per pietà risparmiate la mia vita, il mio onore!»


    «Signor di Villefort – riprese il dottore sempre più deciso, – ci sono situazioni in cui passo sopra la sciocca circospezione umana. Se vostra figlia avesse commesso soltanto un primo delitto, e vedessi che ne sta meditando un secondo, vi direi: “Avvertitela, punitela, che passi tutto il resto della sua vita in un chiostro, in un convento, a piangere e pregare”. Se avesse commesso un secondo delitto, vi direi: “Prendete, signor di Villefort, ecco un veleno di cui non si conosce nessun antidoto, rapido come il pensiero, veloce come il lampo, mortale come il fulmine; datele questo veleno raccomandando la sua anima a Dio, e salvate così il vostro onore e la vostra vita, perché è con voi che ce l’ha”. Già la vedo avvicinarsi al vostro capezzale con i suoi sorrisi ipocriti e le sue dolci moine! Sventura a voi, signor di Villefort, se non vi affrettate a colpire per primo! Ecco che cosa vi direi se avesse ucciso soltanto due persone; ma lei ha visto tre agonie, ha contemplato tre moribondi, si è inginocchiata accanto a tre cadaveri: al boia l’avvelenatrice! al boia! Voi parlate del vostro onore: fate ciò che vi dico, e vi aspetta l’immortalità!»


    Villefort cadde in ginocchio.


    «Ascoltate – disse, – io non ho la forza che avete voi, o piuttosto che non avreste se invece di mia figlia Valentine si trattasse di vostra figlia Madeleine».


    Il dottore impallidì.


    «Dottore, ogni uomo figlio di donna è nato per soffrire e morire; dottore, io soffrirò e aspetterò la morte».


    «Fate attenzione – disse il signor d’Avrigny, – sarà lenta… questa morte; la vedrete avvicinarsi dopo aver colpito vostro padre, vostra moglie, forse vostro figlio».


    Villefort, soffocando, strinse il braccio del dottore.


    «Ascoltatemi! – gridò, – compiangetemi, aiutatemi… no, mia figlia non è colpevole… trascinateci davanti a un tribunale e ancora dirò: “No, mia figlia non è colpevole…”; in casa mia non è stato commesso nessun delitto: quando un delitto entra da qualche parte, è come la morte, non entra mai solo. Ascoltate, che ve ne importa che io muoia assassinato?... siete forse mio amico? siete un uomo? avete un cuore?... No, voi siete medico!... Ebbene, io vi dico: “No, mia figlia non sarà consegnata da me alle mani del boia!...”. Il solo pensiero mi fa impazzire, mi spinge a lacerarmi il petto con le unghie!... E se voi v’ingannaste, dottore? se fosse qualcun altro invece di mia figlia? Se un giorno io venissi, pallido come uno spettro, a dirvi: “Assassino! tu hai ucciso mia figlia!...”. Ecco, se ciò accadesse, pur essendo cristiano, signor d’Avrigny, io mi ucciderei!»


    «Va bene – disse il dottore dopo un attimo di silenzio, – aspetterò».


    Villefort lo guardò come non credendo alle sue parole.


    «Soltanto – continuò il signor d’Avrigny con una voce lenta e grave, – se qualcuno della vostra casa si ammala, se voi stesso vi sentite male, non chiamatemi perché non verrò più. Voglio condividere con voi questo terribile segreto, ma non voglio che la vergogna e i rimorsi crescano e fruttifichino nella mia coscienza, come il delitto e l’infelicità crescono e fruttificano nella vostra casa».


    «Così mi abbandonate, dottore?»


    «Sì, perché non posso seguirvi più oltre, e mi fermo ai piedi del patibolo. Verrà qualche altra rivelazione a mettere fine a questa terribile tragedia. Addio!»


    «Dottore, vi supplico!»


    «Tutti gli orrori che insozzano la mia mente mi rendono la vostra casa odiosa e funesta. Addio, signore».


    «Una parola ancora, una sola parola, dottore! Voi ve ne andate lasciandomi tutto l’orrore della situazione, orrore che avete aumentato con la vostra rivelazione. Ma che si dovrà dire della morte istantanea, improvvisa, di quel povero vecchio servitore?»


    «È giusto – disse il signor d’Avrigny, – accompagnatemi».


    Il dottore uscì per primo, seguito dal signor di Villefort; i domestici, inquieti, erano nei corridoi e sulle scale dove doveva passare il medico.


    «Signore – disse d’Avrigny a Villefort, parlando ad alta voce in modo che tutti lo sentissero, – il povero Barrois conduceva da qualche anno una vita troppo sedentaria: lui che amava tanto viaggiare con il suo padrone, a cavallo o in carrozza, per l’Europa intera, si è ucciso con questo servizio monotono intorno a una poltrona. Il sangue è diventato pesante. Era pingue, aveva il collo grosso e corto, è stato colpito da un’apoplessia fulminante, e io sono stato avvertito troppo tardi.


    «A proposito – aggiunse sottovoce, – abbiate cura di rovesciare sulla cenere quella tazza con lo sciroppo di viole».


    E il dottore, senza dare la mano a Villefort, senza ritornare un istante su quanto aveva detto, uscì scortato dalle lacrime e dai lamenti di tutta la servitù.


    Quella sera stessa tutti i domestici di Villefort, che si erano riuniti in cucina e avevano parlato a lungo tra loro, andarono a dire alla signora di Villefort che si licenziavano. Nessuna obiezione, nessuna proposta di aumento del salario riuscì a trattenerli; a ogni parola rispondevano:


    «Noi ce ne vogliamo andare perché la morte è in questa casa».


    Così se ne andarono, malgrado tutte le preghiere, dichiarandosi molto dispiaciuti di lasciare dei padroni così buoni, e soprattutto la signorina Valentine, tanto buona, generosa e gentile.


    A queste parole Villefort guardò Valentine.


    Piangeva.


    E, cosa strana! emozionato da quelle lacrime, guardò anche la signora di Villefort e gli sembrò che sulle sue labbra sottili fosse passato un sorriso fugace e funesto, come quelle meteore che si vedono guizzare sinistre tra due nubi sullo sfondo di un cielo in tempesta.

  


  
    

    LXXXI


    LA STANZA DEL FORNAIO IN PENSIONE


    La sera stessa del giorno in cui il conte di Moncerf era uscito dalla casa di Danglars, umiliato e furibondo per la fredda accoglienza del banchiere, il signor Andrea Cavalcanti, con i capelli arricciati e impomatati, i baffi lisciati, i guanti bianchi e sottili che sagomavano le unghie, era entrato, quasi in piedi sul suo calessino, nel cortile del banchiere, in rue de la Chaussée-d’Antin.


    Dopo dieci minuti di conversazione in salotto, aveva trovato il modo di condurre Danglars nel vano di una finestra e là, dopo un astuto preambolo, gli aveva esposto i tormenti della sua vita dopo la partenza del suo nobile padre. Dopo la sua partenza, diceva, aveva trovato nella famiglia del banchiere, dove era stato accolto come un figlio, tutte quelle garanzie di felicità alle quali un uomo deve sempre aspirare, anteponendole ai capricci della passione; quanto alla passione, aveva avuto la fortuna di incontrarla nei begli occhi della signorina Danglars.


    Danglars ascoltava con la più profonda attenzione; erano già due o tre giorni che aspettava quella dichiarazione, e quando finalmente arrivò, il suo occhio si rischiarò, quanto si era incupito ascoltando Moncerf.


    Tuttavia non volle accogliere la proposta del giovane senza fargli qualche coscienziosa osservazione.


    «Signor Andrea – gli disse, – non siete un po’ troppo giovane per pensare al matrimonio?»


    «Ma no, signor Danglars – rispose Cavalcanti, – almeno non credo: in Italia i grandi signori si sposano presto, in generale; ed è una saggia usanza, perché la vita è talmente travagliata che bisogna cogliere la fortuna appena ci passa a portata di mano».


    «Però, signore – disse Danglars, – ammettendo che la vostra proposta, che mi onora, sia gradita a mia moglie e a mia figlia, con chi dovrei discuterne le condizioni economiche? È una negoziazione importante, mi sembra, che solo i padri sanno trattare convenientemente per la felicità dei loro figli».


    «Signore, mio padre è un uomo saggio, prudente e razionale. Ha previsto la probabile eventualità che io potessi avere il desiderio di stabilirmi in Francia: perciò, partendo, mi ha lasciato, insieme a tutti i documenti che attestano la mia identità, una lettera con la quale mi garantisce, nel caso in cui la mia scelta gli sia gradita, una rendita di centocinquantamila franchi dal giorno del mio matrimonio. Da quanto posso giudicare, è un quarto delle rendite di mio padre».


    «Io – disse Danglars, – ho sempre avuto l’intenzione di dare a mia figlia una dote di cinquecentomila franchi; del resto è la mia unica erede».


    «Ebbene – disse Andrea, – le cose andranno per il meglio, sempre che la mia domanda non sia respinta dalla signora baronessa Danglars e dalla signorina Eugénie. Eccoci in possesso di centosettantacinquemila franchi di rendita. Supponiamo inoltre che io ottenga dal marchese che, invece di pagarmi la rendita, mi assegni il capitale (non sarà facile, lo so bene, ma non impossibile); voi potreste farci fruttare questi due o tre milioni, e due o tre milioni in mani abili possono sempre fruttare il dieci per cento».


    «Non prendo mai più del quattro – disse il banchiere, – e a volte il tre e mezzo. Ma per mio genero prenderò il cinque, e divideremo gli utili».


    «Ebbene, a meraviglia, suocero!» disse Cavalcanti lasciandosi trascinare dalla sua natura volgare che, di tanto in tanto, malgrado i suoi sforzi, faceva incrinare la vernice di aristocrazia con cui cercava di nasconderla.


    Poi, ricomponendosi subito:


    «Oh, scusate, signore – disse, – la sola speranza mi esalta; potete immaginare la realtà!».


    «Ma – disse Danglars che non si accorgeva come quella conversazione, all’inizio disinteressata, si fosse subito ridotta a una questione d’affari, – c’è sicuramente una parte del vostro patrimonio che vostro padre non può rifiutarvi».


    «Quale?» domandò il giovane.


    «Quella che proviene da vostra madre».


    «Oh, certamente: quella che proviene da mia madre, Oliva Corsinari».


    «E a quanto può ammontare questa parte del patrimonio?»


    «A dire il vero – disse Andrea, – vi assicuro, signore, che non mi sono mai posto il problema di saperlo, ma credo che ammonti ad almeno due milioni».


    Danglars provò quella specie di soffocamento inebriante che prova l’avaro che ritrova un tesoro perduto, o chi sta per annegare e sente sotto i suoi piedi la terraferma invece del vuoto che stava per inghiottirlo.


    «Ebbene, signore – disse Andrea salutando il banchiere con tenero rispetto, – posso sperare…»


    «Signor Andrea – disse Danglars, – sperate, e siate certo che se non sorgeranno ostacoli da parte vostra alla conclusione di quest’affare, possiamo già ritenerlo concluso. Ma come mai – disse Danglars riflettendo, – il conte di Montecristo, vostro protettore nel bel mondo parigino, non è venuto con voi a farmi questa proposta?»


    Andrea arrossì impercettibilmente.


    «Vengo dalla casa del conte, signore – disse; – è incontestabilmente un uomo affascinante, ma di un’originalità sconcertante: ha approvato la mia scelta; anzi mi ha detto di non credere che mio padre esiterebbe un istante a concedermi il capitale invece della rendita, e per ottenere questo mi ha promesso il suo influente sostegno; ma poi ha detto che personalmente non si è mai preso né mai si prenderebbe la responsabilità di fare una proposta di matrimonio. Devo comunque riconoscergli che si è degnato di aggiungere che se mai aveva deplorato questa sua ripugnanza, era nel mio caso, essendo convinto che la progettata unione con vostra figlia sarà felice e ben assortita. Del resto, anche se si rifiuta di fare passi ufficiali, si riserva di rispondervi, mi ha detto, quando gliene parlerete».


    «Ah, molto bene».


    «E ora – disse Andrea con il suo più accattivante sorriso – ho finito di parlare al suocero e mi rivolgo al banchiere».


    «Che volete da lui? vediamo» disse Danglars ridendo a sua volta.


    «Dopodomani devo riscuotere da voi circa quattromila franchi; ma il conte ha capito che il mese prossimo avrò forse un aumento di spese e la mia piccola rendita da celibe potrebbe non bastare; ecco qui un buono di ventimila franchi che mi ha, non dico regalato, ma offerto. Come vedete, porta la sua firma: vi sta bene?»


    «Portatemene un milione di buoni simili e ve li prenderò – disse Danglars mettendoselo in tasca. – Ditemi per quale ora e domani il mio cassiere passerà da voi con i ventiquattromila franchi».


    «Alle dieci di mattina, se per voi va bene; sarebbe meglio prima possibile, perché domani vorrei andare in campagna».


    «Va bene alle dieci; siete sempre all’Hôtel des Princes?»


    «Sì».


    L’indomani, con una precisione che rendeva onore alla puntualità del banchiere, i ventiquattromila franchi erano consegnati al giovane, che effettivamente uscì, lasciando duecento franchi per Caderousse.


    Andrea usciva soprattutto per evitare il suo pericoloso amico; per la stessa ragione la sera rientrò più tardi possibile.


    Ma appena ebbe messo piede sul lastricato del cortile, si trovò davanti, ad aspettarlo con il berretto in mano, il portiere dell’albergo.


    «Signore – gli disse, – quell’uomo è venuto».


    «Quale uomo?» domandò Andrea con noncuranza, come se avesse dimenticato colui del quale, al contrario, si ricordava fin troppo bene.


    «L’uomo al quale Vostra Eccellenza passa quella piccola rendita».


    «Ah, sì – disse Andrea, – quel vecchio servitore di mio padre. Ebbene, gli avete dato i duecento franchi che avevo lasciato per lui?»


    «Sì, Eccellenza».


    Andrea si faceva chiamare Eccellenza.


    «Ma… – disse il portiere, – non ha voluto prenderli».


    Andrea impallidì; ma essendo notte, nessuno se ne accorse.


    «Come! non ha voluto prenderli?» disse con una voce leggermente alterata.


    «No… voleva parlare con Vostra Eccellenza. Ho risposto che eravate uscito, ma ha insistito. Alla fine mi è sembrato convinto, e mi ha dato questa lettera sigillata che aveva portato con sé».


    «Vediamo» disse Andrea.


    La lesse alla luce del fanale del suo calessino: “Sai dove abito. Ti aspetto domattina alle nove”.


    Andrea osservò il sigillo per vedere se fosse stato forzato e degli sguardi indiscreti potessero aver visto l’interno della lettera, che era talmente ripiegata più volte e con tale cura che per leggerla si sarebbe dovuto rompere il sigillo, che era perfettamente intatto.


    «Molto bene – disse. – Pover’uomo! è proprio un’eccellente creatura».


    E lasciò il portinaio edificato da queste parole, e che non sapeva se ammirare di più il giovane padrone o il vecchio servitore.


    «Staccate subito il cavallo e salite da me» disse Andrea al groom.


    In due salti il giovane fu nella sua camera, dove bruciò la lettera di Caderousse facendo sparire anche le ceneri.


    Stava terminando quest’operazione quando entrò il domestico.


    «Tu sei della mia stessa corporatura, Pierre» gli disse.


    «Ho quest’onore, Eccellenza» rispose il domestico.


    «Dovresti avere una livrea nuova che ti hanno portato ieri».


    «Sì, signore».


    «Ho a che fare con una sartina alla quale non voglio rivelare né il mio titolo né la mia condizione. Prestami la tua livrea e portami i tuoi documenti affinché possa, all’occorrenza, dormire in un albergo».


    Pierre obbedì.


    Cinque minuti dopo Andrea, completamente travestito, usciva dall’albergo senza essere riconosciuto, prendeva un calessino a noleggio e si faceva condurre alla locanda del Cheval-Rouge, a Picpus.


    L’indomani uscì dalla locanda del Cheval-Rouge come era uscito dall’Hôtel des Princes, cioè senza essere notato; discese il faubourg Saint-Antoine, prese il boulevard fino a rue Ménilmontant e, fermandosi alla porta della terza casa a sinistra, si guardò intorno per capire a chi poteva chiedere delle informazioni, in assenza di un portinaio.


    «Che cosa cercate, bel giovanotto?» domandò la fruttivendola di fronte.


    «Il signor Pailletin, per favore, buona donna» rispose Andrea.


    «Un fornaio in pensione?» domandò la fruttivendola.


    «Sì, proprio lui».


    «In fondo al cortile a sinistra, terzo piano».


    Andrea seguì la strada indicata, e al terzo piano trovò una zampa di lepre che scosse con malumore facendo suonare il campanello.


    Un attimo dopo, alla griglia dello spioncino apparve il volto di Caderousse.


    «Ah, sei puntuale» disse.


    E tirò il chiavistello.


    «Accidenti!» disse Andrea entrando.


    E lanciò davanti a sé il berretto da livrea che, mancando la sedia, cadde sul pavimento e fece il giro della camera rotolando su se stesso.


    «Su, su – disse Caderousse, – non ti arrabbiare, piccolo! Guarda, ho pensato a te… guarda un po’ che buona colazione ti ho preparato: tutte cose che ti piacciono, perbacco!»


    In effetti Andrea sentiva nell’aria un odore di cucina i cui aromi grossolani non mancavano di un certo fascino per uno stomaco affamato: era quella mescolanza di grasso fresco e di aglio che distingue la cucina provenzale più povera; era l’odore del pesce fritto, e soprattutto l’aspro profumo della noce moscata e dei chiodi di garofano. Tutto ciò esalava da due padelle coperte, poste su due fornelli, e da una casseruola che crepitava nel forno di una stufa di ghisa.


    Nella camera vicina, Andrea vide inoltre una tavola apparecchiata con cura, con due piatti, due bottiglie di vino sigillate, una in verde e l’altra in giallo, una discreta quantità di acquavite in una caraffa, e una macedonia di frutta composta ad arte su una foglia di cavolo in un vassoio di ceramica.


    «Che te ne sembra, piccolo? – disse Caderousse; – eh, senti che profumi! Ah, diamine, lo sai bene, ero un buon cuoco laggiù: ti ricordi come si leccavano le dita con la mia cucina? E tu per primo, ne hai gustati di intingoli, mi pare che non li disprezzassi affatto».


    «Va bene, va bene – disse Andrea di malumore; – perdio! non mi avrai disturbato per far colazione con te, che il diavolo ti porti!»


    «Figlio mio – sentenziò Caderousse, – mangiando si parla; e poi, ingrato che sei, non ti fa un po’ piacere rivedere il tuo amico? Io, piango di gioia».


    Caderousse infatti piangeva veramente; ma sarebbe stato difficile se era per la gioia o per le cipolle che irritavano la ghiandola lacrimale dell’ex locandiere del Pont du Gard.


    «Taci, dunque, ipocrita – disse Andrea; – mi vorresti bene, tu?»


    «Sì, io ti amo, o il diavolo mi porti; è una debolezza – disse Caderousse, – lo so bene, ma è più forte di me».


    «Il che non ti impedisce di avermi fatto venire qui per qualche perfidia».


    «Su, via! – disse Caderousse asciugando un grosso coltello nel grembiule, – se non ti volessi bene, forse sopporterei la vita miserabile che mi fai fare? Guarda un po’: tu indossi la livrea del tuo domestico, dunque hai un domestico; io, non ne ho, e sono costretto a sbucciare da solo i miei legumi; tu disprezzi la mia cucina, perché mangi all’Hôtel des Princes o al Café de Paris. Ebbene, anch’io potrei avere un domestico, anch’io potrei avere un tilbury, anch’io potrei mangiare dove voglio… e perché me ne privo? per non creare dispiaceri al mio piccolo Benedetto. Su, almeno confessalo che potrei farlo».


    E uno sguardo assolutamente significativo di Caderousse completò il senso della frase.


    «Bene – disse Andrea, – ammettiamo che tu mi voglia bene: perché allora pretendi che venga a far colazione con te?»


    «Ma per vederti, piccolo».


    «Per vedermi, a quale scopo? Non abbiamo già fissato le nostre condizioni?»


    «Eh, caro amico – disse Caderousse, – ci sono forse testamenti senza codicilli? Ma tu sei venuto innanzitutto per far colazione, non è vero? Ebbene, siediti, e cominciamo con queste sardine e con questo burro fresco che ho messo sopra foglie di vite apposta per te, cattivo. Ah, sì, guardi la mia camera, le mie quattro sedie di paglia, i miei quadretti da tre franchi l’uno. Diamine! questo non è l’Hôtel des Princes.


    «Ecco, sei già disgustato; non sei più felice, tu che mi chiedevi soltanto di avere l’aria di un fornaio in pensione».


    Caderousse sospirò.


    «Ebbene, che hai da dire? hai visto realizzarsi il tuo sogno».


    «Ho da dire che è un sogno; un fornaio in pensione, mio caro Benedetto, è ricco, ha delle rendite».


    «Perdio, tu ce l’hai una rendita».


    «Io?»


    «Sì, tu, visto che ti porto i tuoi duecento franchi».


    Caderousse alzò le spalle.


    «È umiliante – disse, – ricevere del denaro dato a malincuore, denaro effimero, che può venire a mancarmi da un giorno all’altro. Vedi bene che sono costretto a fare delle economie, nell’eventualità che la tua prosperità non duri. Eh, amico mio, la fortuna è incostante, come diceva l’elemosiniere… del reggimento. So bene che la tua prosperità, scellerato, è immensa: stai per sposare la figlia di Danglars».


    «Come! di Danglars?»


    «Certamente, di Danglars! Ma forse devo dire “del barone Danglars”? È come se dicessi “del conte Benedetto”. Era un amico, Danglars, e se non avesse una memoria così debole dovrebbe invitarmi alle tue nozze… visto che è venuto alle mie… sì, sì, sì, alle mie! Diamine, in quei tempi non era così superbo, quando faceva il contabile presso quel buon signor Morrel. Ho mangiato più di una volta con lui e il conte di Moncerf… Come vedi, ho buone conoscenze e, se volessi coltivarle un po’, ci incontreremmo negli stessi salotti».


    «Ma su, la tua gelosia ti fa prendere lucciole per lanterne, Caderousse».


    «Bene, Benedetto mio,1 so quel che dico. Forse un giorno qualcuno si metterà l’abito da festa e si presenterà a un portone dicendo: “Una decorazione, per favore!”. Nell’attesa, siediti e mangiamo».


    Caderousse diede l’esempio e si mise a mangiare con appetito, facendo gli elogi delle vivande che serviva al suo ospite.


    Andrea sembrò aver preso la sua decisione; stappò bravamente le bottiglie e attaccò con gusto la zuppa di pesce e il merluzzo fritto con olio e aglio.


    «Ah, compare – disse Caderousse, – sembra che ti stia riconciliando con il tuo vecchio locandiere!»


    «In fece mia, sì» rispose Andrea nel quale l’appetito, giovane e vigoroso com’era, prevaleva sempre su ogni altra cosa.


    «Trovi tutto buono, monello?»


    «Talmente buono che non capisco come mai un uomo che cucina e mangia cose così buone possa trovare brutta la vita».


    «Vedi – disse Caderousse, – il fatto è che tutta la felicità è guastata da un solo pensiero».


    «Quale?»


    «Quello di vivere a spese di un amico, io che mi sono sempre guadagnato la vita da solo».


    «Oh! oh! se è per questo – disse Andrea, – ne ho abbastanza per due, non preoccuparti».


    «No, davvero! puoi non credermi, ma alla fine di ogni mese ho dei rimorsi».


    «Buon Caderousse!»


    «Tanto che ieri non ho voluto prendere i duecento franchi».


    «Sì, perché volevi parlare con me; ma si tratta veramente di rimorso?»


    «Vero rimorso; e poi mi era venuta un’idea».


    Andrea fremette; fremeva sempre alle idee di Caderousse.


    «È da miserabili, vedi – continuò, – dover aspettare sempre la fine del mese».


    «Eh – disse filosoficamente Andrea, deciso a far venire allo scoperto il suo compare – non passiamo la vita ad aspettare? Io, per esempio, faccio forse diversamente? Ebbene, porto pazienza, non è vero?»


    «Sì, perché invece di aspettare duecento miserabili franchi, ne aspetti cinque o seimila, forse diecimila, o addirittura dodicimila; perché tu sei un tipo misterioso: laggiù avevi sempre delle borsucce e dei salvadanai che cercavi di nascondere a questo povero amico Caderousse. Per fortuna l’amico Caderousse in questione aveva fiuto».


    «Su, ecco che ti rimetti a divagare – disse Andrea, – a parlare e riparlare sempre del passato! Ma perché rivangare quelle cose?»


    «Ah, perché tu hai ventun anni e puoi dimenticare il passato, ma io ne ho cinquanta, e sono costretto a ricordarmene. Ma non importa, torniamo agli affari».


    «Sì».


    «Volevo dire che se fossi al posto tuo…»


    «Ebbene?»


    «Incasserei…»


    «Come, incasseresti!...»


    «Sì, chiederei un semestre in anticipo, con il pretesto che voglio diventare deputato o comprare una fattoria; poi, con il mio semestre, taglierei la corda».


    «Guarda, guarda, guarda – fece Andrea, – non è affatto una cattiva idea!»


    «Mio caro amico – disse Caderousse, – mangia alla mia cucina e segui i miei consigli; non starai più male, fisicamente e moralmente».


    «Ebbene! ma perché – disse Andrea, – non segui tu stesso il consiglio che mi dai? Perché non incassi un semestre, o anche un anno, e non ti ritiri a Bruxelles? Invece di avere l’aria di un fornaio in pensione, potresti avere l’aria di un bancarottiere nell’esercizio delle sue funzioni: anche questa è una buona idea».


    «Ma come vuoi che mi metta in pensione con milleduecento franchi?»


    «Ah, Caderousse – disse Andrea, – come diventi esigente! Due mesi fa morivi di fame».


    «L’appetito vien mangiando – disse Caderousse mostrando i denti come una scimmia che ride o come una tigre che ruggisce; – così – aggiunse, strappando con quegli stessi denti, bianchi e aguzzi malgrado l’età, un enorme boccone di pane – ho fatto un piano».


    I piani di Caderousse spaventavano Andrea ancora più delle sue idee; le idee non erano che il germe, il piano era la realizzazione.


    «Sentiamo questo piano – disse; – dev’essere carino!»


    «Perché no? Il piano con cui abbiamo lasciato lo stabilimento del signor Chose,2 da chi veniva, eh? da me, suppongo, e non era affatto cattivo, mi sembra, visto che siamo qui!»


    «Non lo dico – rispose Andrea; – hai delle capacità; ma insomma, sentiamo il tuo piano».


    «Vediamo – proseguì Caderousse, – puoi, senza sborsare un soldo, farmi avere quindicimila franchi?… no, non bastano, non voglio diventare un galantuomo per meno di trentamila franchi».


    «No – rispose seccamente Andrea, – no, non posso».


    «A quanto pare non mi hai capito – rispose Caderousse con freddezza ma tranquillo; – ti ho detto “senza sborsare un soldo”».


    «Non vorrai che mi metta a rubare, rovinando me e te insieme, e facendoci riportare laggiù!»


    «Oh! – disse Caderousse, – per me è la stessa cosa, che mi riprendano o no; come sai, sono uno strano tipo: a volte rimpiango i miei compagni, non sono senza cuore come te, che non vorresti rivederli mai più!»


    Questa volta Andrea non solo fremette, ma impallidì.


    «Su, Caderousse, niente sciocchezze» disse.


    «Ma no, stai tranquillo, mio piccolo Benedetto; tu indicami un mezzuccio per guadagnare questi trentamila franchi, senza immischiarti; mi lascerai fare, ecco tutto!»


    «Va bene, vedrò, cercherò» disse Andrea.


    «Ma nell’attesa porterai il mio mensile a cinquecento franchi; ho una fissazione: vorrei prendere una domestica!»


    «Ebbene, avrai i tuoi cinquecento franchi – disse Andrea; – ma è gravoso per me, mio povero Caderousse… stai abusando…»


    «Bah! – disse Caderousse; – tu attingi a scrigni senza fondo».


    Si sarebbe detto, dal lampo che passò nei suoi occhi per spegnersi subito, che Andrea attendesse queste parole del suo compare.


    «Sì, è la verità – rispose Andrea, – e ho un protettore molto generoso».


    «Che caro protettore! – disse Caderousse; – dunque ogni mese ti passa…»


    «Cinquemila franchi» disse Andrea.


    «Dieci volte quello che darai a me – riprese Caderousse; – in verità, bisogna essere dei bastardi per avere fortuna. Cinquemila franchi al mese… che diavolo si può fare con tanto denaro?»


    «Eh, mio Dio, si fa presto a spenderlo; anch’io, come te, vorrei avere un capitale».


    «Un capitale… sì… capisco… tutti vorrebbero avere un capitale».


    «Ebbene, io ne avrò uno».


    «E chi te lo darà? Il tuo principe?»


    «Sì, il mio principe; sfortunatamente devo aspettare».


    «Aspettare che cosa?» domandò Caderousse.


    «La sua morte».


    «La morte del tuo principe?»


    «Sì…»


    «E perché?»


    «Perché mi ha messo nel suo testamento».


    «Veramente?»


    «Parola d’onore!»


    «Per quanto?»


    «Per cinquecentomila».


    «Nientemeno!»


    «È come ti dico».


    «Ma via, non è possibile!»


    «Caderousse, sei mio amico?»


    «Ma come! fino alla morte».


    «Ebbene, ti dirò un segreto».


    «Parla».


    «Ma ascolta…».


    «Oh, perdio! sarò muto come un pesce».


    «Ebbene, credo…»


    Andrea si fermò, si guardò intorno.


    «Credi?... non aver paura, perdio! siamo soli».


    «Credo di aver ritrovato mio padre».


    «Il tuo vero padre?»


    «Sì…»


    «Non il padre Cavalcanti?»


    «No, perché è ripartito; quello vero, come dici tu».


    «E questo padre è…»


    «Ebbene, Caderousse, è il conte di Montecristo».


    «Mah!»


    «Sì, e allora tutto si spiega. A quanto pare non può riconoscermi apertamente, ma mi fa riconoscere dal signor Cavalcanti e per questo gli regala cinquantamila franchi».


    «Cinquantamila franchi per essere tuo padre! Io avrei accettato per la metà, per ventimila, per quindicimila! Perché non hai pensato a me, ingrato?»


    «E che ne sapevo, dal momento che tutto ciò è avvenuto quando noi eravamo laggiù?»


    «Ah, è vero. E tu dici che nel suo testamento…»


    «Mi lascia mezzo milione».


    «Ne sei sicuro?»


    «Me l’ha fatto vedere; ma non è tutto».


    «C’è un codicillo, come dicevo poco fa?»


    «Probabilmente».


    «E in questo codicillo?...»


    «Mi riconosce».


    «Oh, che buon padre, che bravo padre, che onestissimo padre!» disse Caderousse facendo roteare in aria un piatto e riprendendolo con le mani.


    «Ora non dirai più che ho dei segreti per te!»


    «No, e la tua fiducia ti onora ai miei occhi. E il tuo principe padre è dunque ricco, ricchissimo?»


    «Lo credo bene. Non sa neppure lui a quanto ammonta la sua ricchezza».


    «Possibile?»


    «Certamente! Lo so bene io, che sono spesso in casa sua. L’altro giorno c’era un fattorino di banca che gli ha portato cinquantamila franchi in un portafogli grande come il tuo tovagliolo, e ieri un banchiere gli ha portato centomila franchi in oro».


    Caderousse era sbalordito; gli sembrava che le parole del giovane avessero il suono del metallo, e udiva precipitare cascate di luigi d’oro.


    «E tu vai in quella casa!» esclamò ingenuamente.


    «Quando voglio».


    Caderousse rimase pensieroso per un attimo. Era chiaro che stava rimuginando qualcosa.


    «Quanto mi piacerebbe vedere tutto questo! – esclamò. – Come dev’essere bello!»


    «È veramente magnifico!»


    «E non abita agli Champs-Élysées?»


    «N° 30».


    «Ah! – disse Caderousse, – n° 30?»


    «Sì, una bella casa isolata, tra il cortile e il giardino: impossibile sbagliare».


    «Certamente; ma non è l’esterno a interessarmi, m’interessa l’interno: devono esserci dei bei mobili là dentro, non è vero?»


    «Hai mai visto le Tuileries?»


    «No».


    «Ebbene, è ancora più bello».


    «Dimmi dunque, Andrea, basta abbassarsi quando questo buon Montecristo lascia cadere la borsa?»


    «Oh, mio Dio, non vale la pena di aspettare una simile occasione – disse Andrea; – in quella casa il denaro abbonda come i frutti in un frutteto».


    «Senti, dunque: un giorno dovresti portarmi con te».


    «Com’è possibile? A quale titolo?»


    «Hai ragione; ma mi hai fatto venire l’acquolina in bocca: devo assolutamente vedere tutto questo, troverò il modo».


    «Niente sciocchezze, Caderousse!»


    «Mi presenterò per pulire i pavimenti».


    «Ci sono tappeti dappertutto».


    «Accidenti, allora devo accontentarmi di immaginarmelo?»


    «Credo che sia la cosa migliore».


    «Cerca almeno di darmi un’idea dell’edificio».


    «In che modo?...»


    «Niente di più facile. È grande?»


    «Né troppo grande né troppo piccolo».


    «Ma come è distribuito?»


    «Diavolo! mi servirebbero dell’inchiostro e della carta per fare una pianta».


    «Subito!» disse Caderousse.


    E andò a prendere su un vecchio secrétaire un foglio di carta bianca, l’inchiostro e una penna.


    «Tieni – disse Caderousse, – disegna la pianta, figlio mio».


    Andrea prese la penna con un impercettibile sorriso, e cominciò.


    «La casa, come ti ho detto, è tra il cortile e il giardino; ecco, così».


    Andrea fece il disegno del giardino, del cortile e della casa.


    «I muri di cinta sono alti?»


    «No, otto o dieci piedi al massimo».


    «Che imprudenza!» disse Caderousse.


    «Nel cortile, grandi vasi di aranci, prato, aiuole di fiori».


    «Nessuna trappola?»


    «No».


    «Le scuderie?»


    «Ai due lati del cancello… qui».


    E Andrea continuò a disegnare la pianta.


    «Vediamo il pianterreno» disse Caderousse.


    «Al pianterreno, sala da pranzo, due salotti, sala da biliardo, scala nel vestibolo, e una piccola scala segreta».


    «Le finestre?»


    «Finestre magnifiche, così belle e così larghe che, in fede mia, un uomo della tua statura passerebbe nel vano di ogni vetro».


    «E perché diavolo ci sono delle scale, con finestre simili?»


    «Che vuoi farci… il lusso».


    «Persiane?»


    «Sì, ci sono, ma non vengono mai chiuse. È un originale il conte di Montecristo: gli piace vedere il cielo anche di notte!»


    «E i domestici dove dormono?»


    «Oh, hanno un padiglione separato. Immaginati una bella rimessa a destra di chi entra. Ebbene, sopra la rimessa c’è un certo numero di stanze per i domestici, con campanelli collegati alle varie camere della villa».


    «Ah, diavolo, dei campanelli!»


    «Che dici?...»


    «Io, niente. Dico che sarà costato caro installare tutti questi campanelli; e a cosa servono?»


    «Un tempo, di notte, c’era un cane da guardia nel cortile, ma è stato portato nella casa di Auteuil, sai, quella dove sei venuto tu».


    «Sì».


    «Glielo dicevo anche ieri: “È imprudente da parte vostra, signor conte, perché quando andate a Auteuil e portate con voi i domestici, la casa resta incustodita”.


    «“E allora?”» ha domandato.


    «“E allora un bel giorno vi deruberanno”».


    «E che cosa ha risposto?»


    «Che cosa ha risposto?»


    «Sì».


    «Ha risposto: “E che me ne importa se mi derubano?”».


    «Andrea, ci sarà qualche armadio a molla».


    «Come sarebbe?»


    «Sì, che imprigiona il ladro dietro una griglia e fa partire un suono. Mi hanno detto che ce n’erano degli esemplari all’ultima Esposizione».


    «Lui ha semplicemente un armadio in mogano, nel quale ho sempre visto la chiave».


    «E non lo derubano mai?»


    «No, i suoi domestici sono tutti fidati».


    «Ci dev’essere molto denaro in quell’armadio, non è vero?»


    «Può darsi che ce ne sia… ma chi può sapere quanto».


    «E dove si trova?»


    «Al primo piano».


    «E allora, piccolo, fammi la pianta del primo piano, come hai fatto quella del pianterreno».


    «È facile».


    E Andrea riprese la penna.


    «Al primo piano, vedi, c’è l’anticamera, il salone; a destra del salone, biblioteca e studio; a sinistra del salone, una camera da letto e un camerino da toilette. Il famoso armadio è nel camerino da toilette».


    «E una finestra nel camerino da toilette?»


    «Due: una qui, l’altra qui».


    E Andrea disegnò due fineste allo stanzino che stava all’angolo del primo piano: un quadrato più piccolo aggiunto al rettangolo della camera da letto.


    Caderousse si fece pensieroso.


    «E il conte va spesso a Auteuil?» domandò.


    «Due o tre volte la settimana; domani, per esempio, ci passerà la giornata e la notte».


    «Ne sei sicuro?»


    «Mi ha invitato a cena».


    «Alla buon’ora, questa è vita! – disse Caderousse: – casa in città, casa in campagna!»


    «Questo vuol dire essere ricchi».


    «E andrai a cena da lui?»


    «Probabilmente».


    «Quando vai là a cena, ci resti anche a dormire?»


    «Quando mi fa piacere. In casa del conte sono come a casa mia».


    Caderousse guardò il giovane come per strappargli la verità dal fondo del cuore. Ma Andrea tirò fuori di tasca un portasigari, prese un avana, lo accese tranquillamente e cominciò a fumarlo senza ostentazione.


    «Quando vuoi i cinquecento franchi?» domandò a Caderousse.


    «Anche subito, se li hai».


    Andrea tirò fuori di tasca venticinque luigi d’oro.


    «Monete d’oro? – disse Caderousse, – no grazie!»


    «Come, adesso le disprezzi?»


    «Al contrario, le apprezzo; ma non ne voglio».


    «Guadagnerai nel cambio, imbecille: l’oro ha un aggio di cinque soldi».


    «Già, e poi il cambiavalute farà seguire l’amico Caderousse, e poi gli metteranno le mani addosso, e poi dovrà dire chi sono i fittavoli che gli saldano il conto in oro. Niente sciocchezze, piccolo: semplicemente dell’argento, pezzi rotondi con l’effigie di un monarca qualunque. Tutti possono avere una moneta da cinque franchi».


    «Ma capisci bene che non posso avere con me cinquecento franchi: avrei dovuto prendere un facchino».


    «Ebbene, lasciali al tuo albergo, al portinaio; è un brav’uomo, andrò a prenderli».


    «Oggi?»


    «No, domani; oggi non ho tempo».


    «E va bene, domani li lascerò partendo per Auteuil».


    «Posso contarci?»


    «Assolutamente».


    «Perché, vedi, vado a prendermi una domestica».


    «Prendila. Ma poi basta, vero? non mi tormenterai più?»


    «Mai più».


    Caderousse era diventato così cupo che Andrea temette di essere costretto a domandargliene il motivo. Dunque raddoppiò la sua allegria e noncuranza.


    «Come sei allegro – disse Caderousse; – si direbbe che abbia già avuto la tua eredità!»


    «No, sfortunatamente!... Ma verrà il giorno in cui l’avrò…»


    «Ebbene?»


    «Ebbene, mi ricorderò degli amici; ti dico solo questo».


    «Sì, infatti hai buona memoria!...»


    «Meno male! poco fa credevo che mi volessi ricattare!»


    «Io! oh, che idea! Al contrario, voglio darti un consiglio da amico».


    «E quale?»


    «Di lasciare qui il diamante che porti al dito. Ma insomma, vuoi farci prendere? Vuoi rovinarci entrambi con simili idiozie?»


    «Ma perché?»


    «Come! prendi una livrea, ti travesti da domestico, e tieni al dito un diamante da quattro o cinquemila franchi!» «Accidenti, che valutazione giusta! Perché non fai il perito di gioielli?»


    «È che di diamanti me ne intendo; ne ho avuti».


    «E fai bene a vantartene» disse Andrea che, senza turbarsi, come temeva Caderousse, per quella nuova estorsione, gli consegnò compiacente l’anello.


    Caderousse lo guardò così da vicino da far capire ad Andrea che esaminava se gli spigoli del taglio erano abbastanza netti. «È un diamante falso» disse Caderousse.


    «Ma via – disse Andrea, – stai scherzando?»


    «Oh, non te la prendere, si può verificare».


    E Caderousse andò alla finestra, e strisciò il diamante sul vetro: si udì uno stridio acuto.


    «Confiteor! – disse Caderousse infilandosi il diamante al mignolo, – mi sbagliavo; ma questi ladri di gioiellieri imitano così bene le pietre preziose che non si osa più andare a rubare nelle loro botteghe: un altro ramo dell’industria paralizzato».


    «Ebbene – disse Andrea, – hai finito? hai ancora qualcosa da chiedermi? ti serve il mio vestito? vuoi il berretto? Già che ci sei, parla liberamente».


    «No, in fondo sei un bravo collega. Non ti trattengo più, e cercherò di guarire dalla mia ambizione».


    «Ma bada che a vendere questo diamante non ti succeda ciò che temevi ti accadesse con le monete d’oro».


    «Non lo venderò, stai tranquillo».


    “Almeno non prima di dopodomani” pensò il giovane.


    «Fortunato bricconcello! – disse Caderousse, – ora te ne vai a ritrovare i tuoi lacchè, i tuoi cavalli, la tua carrozza e la tua fidanzata».


    «Ma sì» disse Andrea.


    «Spero proprio che mi farai un bel regalo di nozze il giorno in cui sposerai la figlia del mio amico Danglars».


    «Ti ho già detto che questa è solo una tua fantasia».


    «Quanto di dote?...»


    «Ma ti dico…»


    «Un milione?»


    Andrea alzò le spalle.


    «Vada per un milione – disse Caderousse; – ma non sarà mai quanto ti auguro».


    «Grazie» disse il giovane.


    «Oh, veramente di cuore! – aggiunse Caderousse ridendo nel suo modo grossolano. – Aspetta che ti accompagno».


    «Non è necessario».


    «E invece sì».


    «Perché?»


    «Oh, perché c’è un piccolo segreto alla porta, una precauzione che ho pensato di dover prendere: serratura Huret e Fichet, rivista e corretta da Gaspard Caderousse. Te ne confezionerò una simile quando sarai capitalista».


    «Grazie – disse Andrea; – ti farò avvisare una settimana prima».


    Si separarono. Caderousse restò sul pianerottolo finché ebbe visto Andrea, non solo scendere i tre piani, ma anche attraversa-928 re il cortile. Allora rientrò precipitosamente, chiuse la porta con cura, e si mise a studiare, da profondo architetto, la pianta che Andrea gli aveva lasciato.


    «Al caro Benedetto – mormorò, – non credo che dispiacerà ereditare; e colui che affretterà il giorno in cui maneggerà i suoi cinquecentomila franchi non sarà certo il suo peggior amico».

  


  
    

    LXXXII


    L’EFFRAZIONE


    L’indomani del giorno in cui ebbe luogo la conversazione che abbiamo riferito, effettivamente il conte di Montecristo era partito per Auteuil con Alì, numerosi domestici e dei cavalli che voleva provare. Ciò che soprattutto aveva determinato quella partenza, alla quale non pensava neppure alla vigilia, come non ci pensava Andrea, era stato l’arrivo di Bertuccio di ritorno dalla Normandia, con notizie della casa e della corvetta. La casa era pronta, e la corvetta, giunta otto giorni prima, era all’ancora in una piccola insenatura dove, adempiute tutte le necessarie formalità, era già in grado di riprendere il mare con il suo equipaggio di sei uomini.


    Il conte lodò lo zelo di Bertuccio e lo invitò a prepararsi a una rapida partenza, dato che il suo soggiorno in Francia non si sarebbe prolungato per più di un mese.


    «Ora – gli disse, – posso aver bisogno di andare in una notte da Parigi a Le Tréport; voglio otto cambi di cavalli lungo il tragitto, che mi permettano di fare cinquanta leghe in dieci ore». «Vostra Eccellenza aveva già manifestato questo desiderio – rispose Bertuccio, – e i cavalli sono già pronti. Li ho acquistati e disposti io stesso nei luoghi più opportuni, cioè nei villaggi in cui di solito non si ferma nessuno».


    «Va bene – disse Montecristo, – resto qui un giorno o due, regolatevi di conseguenza».


    Mentre Bertuccio stava per uscire e ordinare tutto ciò che serviva per quel soggiorno, Baptistin aprì la porta; portava una lettera su un vassoio di vermeil.


    «Che ci fate qui? – domandò il conte vedendolo tutto coperto di polvere; – non mi sembra di avervi chiamato».


    Baptistin, senza rispondere, si avvicinò al conte e gli porse la lettera.


    «Importante e urgente» disse.


    Il conte aprì la lettera e lesse:


    



    Si avvisa il signor conte di Montecristo che questa notte un uomo si introdurrà nella sua casa degli Champs-Élysées per sottrarre delle carte che crede siano chiuse nel secrétaire del camerino da toilette. Il signor conte di Montecristo è un uomo notoriamente coraggioso per non ricorrere all’intervento della polizia, intervento che potrebbe compromettere seriamente chi scrive. Il signor conte, sia da un’apertura della vicina camera da letto, sia nascondendosi nel camerino da toilette, potrà farsi giustizia da sé. La presenza di molte persone e precauzioni visibili allontanerebbero certamente il malfattore, e farebbero perdere al signor di Montecristo quest’occasione di conoscere un nemico che il caso ha fatto scoprire a chi scrive quest’avvertimento al conte, avvertimento che forse non avrebbe più modo di rinnovare se, fallendo questo primo tentativo, il malfattore ne tentasse un secondo.


    



    Il primo pensiero del conte fu che si trattasse di un’astuzia di ladri, di un tranello grossolano con cui veniva indicato un pericolo mediocre per esporlo a un pericolo più grave. Stava dunque per far portare la lettera a un commissario di polizia, malgrado e forse proprio a causa della raccomandazione dell’amico anonimo, quando d’un tratto gli venne in mente che poteva trattarsi veramente di qualche suo nemico personale, che lui solo poteva riconoscere e dal quale, all’occorrenza, poteva trarre vantaggio, come aveva fatto Fieschi con il moro che aveva tentato di assassinarlo.1 Conosciamo il conte; non abbiamo dunque bisogno di dire che era pieno di audacia e vigore, e che affrontava l’impossibile con quell’energia che distingue gli uomini superiori. Per la vita che aveva vissuto, per la decisione presa e mantenuta di non indietreggiare davanti a nulla, il conte era giunto a gustare gioie sconosciute nelle lotte che talvolta intraprendeva contro la natura, che è Dio, e contro il mondo, che può facilmente essere considerato il diavolo.


    «Non vogliono rubare le mie carte – disse Montecristo, – vogliono uccidermi; questi non sono ladri, sono assassini. Non voglio che il prefetto di polizia si immischi nelle mie faccende private. Sono abbastanza ricco per sgravare di questo onore il bilancio della sua amministrazione».


    Il conte richiamò Baptistin, che era uscito dalla camera dopo aver consegnato la lettera.


    «Ritornate a Parigi – disse, – e portate qui tutti i domestici rimasti. Ho bisogno di tutti a Auteuil».


    «Ma non resterà nessuno nella casa, signor conte?» domandò Baptistin.


    «Resterà il portiere».


    «Il signor conte sa bene che la portineria è lontana dalla casa».


    «Ebbene?»


    «Ebbene, si potrebbero svaligiare tutti gli appartamenti senza sentire il più piccolo rumore».


    «E chi farebbe rumore?»


    «I ladri!»


    «Siete uno sciocco, signor Baptistin; se anche i ladri svaligiassero tutta la casa non mi causerebbero mai il dispiacere che non si obbedisca a un mio ordine».


    Baptistin si inchinò.


    «Mi avete capito – disse il conte, – portate qui i vostri compagni dal primo all’ultimo; e che tutto resti com’è; chiudete soltanto le persiane del pianterreno».


    «E quelle del primo piano?»


    «Sapete bene che non vengono mai chiuse. Andate».


    Il conte fece sapere che avrebbe cenato da solo e che voleva essere servito soltanto da Alì.


    Cenò tranquillamente e sobriamente come sempre, e dopo aver cenato, facendo segno ad Alì di seguirlo, uscì dalla porticina, raggiunse il Bois de Boulogne come per andare a passeggio, prese come per caso la strada per Parigi, e al calar della notte si trovò davanti alla sua casa degli Champs-Élysées.


    Tutto era immerso nell’oscurità; soltanto un debole lume ardeva nell’alloggio del portiere, distante una quarantina di passi dalla casa, come aveva detto Baptistin.


    Montecristo si appoggiò a un albero, e con quel colpo d’occhio che raramente si ingannava, esplorò il doppio viale, osservò i passanti e spinse lo sguardo nelle vie adiacenti per vedere se ci fosse qualcuno appostato. Dopo dieci minuti si convinse che nessuno lo spiava. Corse alla porticina con Alì, entrò precipitosamente e, per la scala di servizio di cui aveva la chiave, entrò nella sua camera da letto, senza aprire né muovere una tenda, senza che lo stesso portiere potesse sospettare che nella casa, che credeva vuota, fosse ritornato il padrone.


    Una volta nella camera da letto, il conte fece segno ad Alì di fermarsi, poi passò nel camerino da toilette, e lo esaminò; tutto era in ordine: il prezioso secrétaire al suo posto, con la chiave nella serratura. Lo chiuse a doppia mandata, prese la chiave, ritornò alla porta della camera da letto, tolse i due ganci del chiavistello e rientrò.


    Intanto Alì appoggiava su un tavolo le armi che il conte gli aveva chiesto, cioè una carabina corta e due pistole doppie le cui canne sovrapposte permettevano di colpire il bersaglio con la precisione delle pistole da tirassegno. Così armato, il conte teneva nelle sue mani le vite di cinque uomini.


    Erano circa le nove e mezzo. Il conte e Alì mangiarono in fretta un pezzo di pane e bevvero un bicchiere di vino spagnolo; poi Montecristo fece scorrere uno di quei quadri mobili che gli permettevano di guardare da una stanza nell’altra. Aveva a portata di mano le pistole e la carabina, e Alì, in piedi accanto a lui, teneva in mano una di quelle piccole asce arabe la cui forma non è ancora cambiata dai tempi delle crociate.


    Da una delle finestre della camera da letto, parallela a quella del camerino da toilette, il conte poteva guardare nella strada.


    Passarono così due ore, nell’oscurità più profonda; eppure Alì, grazie alla sua natura selvaggia, e il conte, grazie a una qualità acquisita, distinguevano in quella notte le più piccole oscillazioni degli alberi del cortile.


    Il lume dell’alloggio del portiere si era spento da tempo.


    Era presumibile che l’attacco, se realmente si trattava di un attacco, sarebbe avvenuto attraverso la scala del pianterreno e non da una finestra. Montecristo pensava che i malfattori volessero la sua vita e non il suo denaro. Si sarebbero dunque diretti alla sua camera da letto, e vi sarebbero potuti arrivare dalla scala secondaria o dalla finestra del camerino da toilette.


    Mise quindi Alì davanti alla porta della scala, e continuò a sorvegliare il camerino.


    Suonarono le undici e tre quarti all’orologio degli Invalides; il vento di ponente portava con le sue umide folate la lugubre vibrazione dei tre rintocchi.


    Appena cessò l’ultimo rintocco, il conte credette di udire un leggero rumore dalla parte del camerino: quel primo rumore, o piuttosto quel primo scricchiolio, fu seguito da un secondo, poi da un terzo; al quarto, il conte sapeva di che cosa si trattava. Una mano ferma ed esercitata stava tagliando i quattro lati di un vetro con un diamante.


    Il conte sentì il suo cuore accelerare i battiti. Per quanto gli uomini siano temprati e preparati al pericolo, capiscono sempre, dal fremito del loro cuore e dai brividi della loro carne, l’enorme differenza tra il sogno e la realtà, tra il progetto e la sua esecuzione.


    Tuttavia Montecristo non fece che un cenno per avvertire Alì che, comprendendo che il pericolo veniva dalla parte del camerino, fece un passo per avvicinarsi al suo padrone.


    Montecristo era ansioso di sapere con quali e quanti nemici aveva a che fare.


    La finestra sulla quale qualcuno stava lavorando era di fronte all’apertura da cui il conte guardava nel camerino. I suoi occhi dunque fissarono la finestra: vide un’ombra delinearsi più spessa nell’oscurità; poi uno dei vetri diventò completamente opaco, come se vi fosse stato incollato un foglio di carta dall’esterno; poi il vetro scricchiolò senza cadere. Dall’apertura praticata passò un braccio, che cercò la maniglia; dopo un istante la finestra girò sui cardini, ed entrò un uomo.


    L’uomo era solo.


    «Ecco un furfante audace» mormorò il conte.


    In quel momento sentì che Alì gli toccava leggermente la spalla; si voltò: Alì gli indicava la finestra della camera dove si trovavano e che dava sulla strada.


    Montecristo fece tre passi verso quella finestra; conosceva la sottile acutezza dei sensi del fedele servitore. E infatti vide un altro uomo che si allontanava da una porta e, salendo su un cippo, sembrava cercasse di vedere che cosa accadeva nella casa del conte.


    «Bene – disse, – sono in due: uno agisce, l’altro è di guardia».


    Fece segno ad Alì di non perdere di vista l’uomo in strada, e tornò a quello del camerino.


    Il tagliatore di vetri era entrato e si stava orientando con le braccia stese in avanti.


    Finalmente sembrò essersi reso conto di ogni cosa; c’erano due porte nel camerino; mise il chiavistello a entrambe.


    Quando si avvicinò alla porta della camera da letto, Montecristo pensò che stesse per entrare e impugnò una delle sue pistole; ma sentì soltanto il rumore del chiavistello che scorreva nei suoi anelli di rame. Era una semplice precauzione: il visitatore notturno, ignorando che il conte aveva asportato i due ganci del chiavistello, ora poteva credersi a casa propria e agire in tutta tranquillità.


    Solo e libero nei suoi movimenti, l’uomo tolse allora dalla sua larga tasca qualcosa che il conte non riuscì a distinguere e che appoggiò su un tavolino; poi andò direttamente all’armadio, ne cercò la serratura e si accorse che la chiave, contro ogni sua aspettativa, non c’era.


    Ma lo spaccavetri era un uomo avveduto, e aveva previsto tutto; il conte udì presto lo stridere del ferro contro il ferro prodotto da quel mazzo di chiavi informi che i fabbri si portano dietro quando vengono chiamati per aprire una porta, e che i ladri chiamano “usignoli”, senza dubbio a causa del piacere che provano udendo il loro canto notturno, quando stridono sulla stanghetta della serratura.


    «Ah, ah! – mormorò Montecristo con un sorriso di disappunto, – non è che un ladro».


    Ma l’uomo, nell’oscurità, non riusciva a trovare lo strumento adatto. Allora ricorse all’oggetto che aveva posato sul tavolino: premette una molla, e subito una luce pallida ma abbastanza viva per riuscire a vedere, gettò il suo rifletto dorato sulle mani e sul viso di quell’uomo.


    «Ma guarda! – mormorò Montecristo indietreggiando sorpreso, – è…»


    Alì alzò la sua ascia.


    «Non muoverti – gli disse sottovoce Montecristo, – e metti giù l’ascia; qui non c’è più bisogno di armi».


    Poi aggiunse qualche parola abbassando ancora di più la voce, perché la sua esclamazione di sorpresa, per quanto debole, era bastata a far trasalire l’uomo, che si era fermato nella posa dell’antico arrotino.2


    Certamente il conte aveva impartito un ordine, perché Alì si allontanò in punta di piedi, e staccò dalla parete accanto al letto una veste nera e un tricorno. Intanto Montecristo si tolse rapidamente la redingote, il gilet e la camicia, e sul suo petto si poté vedere, grazie al raggio di luce che filtrava attraverso una fessura della parete, una di quelle flessibili e sottili tuniche in maglia d’acciaio, l’ultima delle quali, in questa Francia dove non si temono più i colpi di pugnale, fu forse indossata da Louis XVI, che temeva una pugnalata al petto, e fu colpito alla testa da un’ascia.


    Quella tunica sparì presto sotto una lunga tonaca, e i capelli del conte sotto una parrucca con tonsura; il tricorno, sistemato sopra la parrucca, finì di trasformare il conte in un abate.


    Intanto l’uomo, non udendo più nulla, si era rialzato e, mentre Montecristo operava la sua metamorfosi, era andato dritto al secrétaire, la cui serratura cominciava a scricchiolare sotto il suo usignolo.


    «Bene! – mormorò il conte che confidava in qualche segreto della serratura che doveva essere ignoto allo scassinatore, per abile che fosse; – bene, ne hai per qualche minuto». E andò alla finestra.


    L’uomo che aveva visto salire su un cippo era sceso, e passeggiava in strada; ma, cosa singolare, invece di preoccuparsi per chi poteva venire sia dal viale degli Champs-Élysées, sia dal faubourg Saint-Honoré, sembrava preoccupato solo di quanto accadeva nella casa del conte, e lo scopo di ogni suo movimento era vedere cosa stesse accadendo nel camerino.


    Montecristo, improvvisamente, si batté la fronte e un riso silenzioso gli sfiorò le labbra socchiuse.


    Poi, avvicinandosi ad Alì:


    «Resta qui – gli disse a bassa voce, – nascosto nel buio, e qualunque rumore tu senta, qualunque cosa accada, non entrare e non mostrarti se non ti chiamo per nome».


    Alì fece segno con la testa che aveva capito e che avrebbe obbedito.


    Allora Montecristo prese da un armadio una candela, l’accese, e mentre il ladro era tutto occupato con la serratura, aprì lentamente la porta avendo cura che la luce della candela che teneva in mano gli illuminasse il viso.


    La porta girò sui cardini così dolcemente che il ladro non ne udì il rumore. Ma, con sua grande sorpresa, vide a un tratto illuminarsi la stanza.


    Si voltò.


    «Buonasera, caro signor Caderousse – disse Montecristo; – che diavolo venite a fare qui a quest’ora?»


    «L’abate Busoni!» esclamò Caderousse.


    E non sapendo spiegarsi quella strana apparizione, perché aveva chiuso le porte, lasciò cadere il mazzo di chiavi false e rimase immobile e come paralizzato dallo stupore.


    Il conte andò a mettersi tra lui e la finestra, tagliando così al ladro l’unica via di fuga.


    «L’abate Busoni!» ripeté Caderousse fissando il conte con due occhi sconvolti.


    «Certamente, l’abate Busoni – ripeté Montecristo, – lui in persona, e sono ben lieto che mi riconosciate, mio caro signor Caderousse; ciò prova che abbiamo buona memoria perché, se non sbaglio, sono dieci anni che non ci vediamo».


    Quella calma, quell’ironia, quella sicurezza riempirono l’animo di Caderousse di un folle terrore.


    «L’abate! l’abate!» mormorò stringendo i pugni e digrignando i denti.


    «Vogliamo dunque derubare il conte di Montecristo?» continuò il presunto abate.


    «Signor abate – mormorò Caderousse cercando di raggiungere la finestra alla quale il conte, implacabile, gli impediva di avvicinarsi, – signor abate, non so… vi prego di credere… vi giuro…»


    «Un vetro tagliato – continuò il conte, – una lanterna cieca, un mazzo di usignoli, un secrétaire quasi scassinato: è fin troppo chiaro».


    Caderousse si stropicciava la cravatta cercando un angolo dove nascondersi, un buco in cui scomparire.


    «Insomma – disse il conte, – vedo che siete sempre lo stesso, signor assassino».


    «Signor abate, poiché sapete tutto, saprete anche che non fui io, ma la Carconte; è risultato al processo, visto che non fui condannato che alla galera».


    «Avete scontato la pena, e già vi vedo pronto a ritornarci?»


    «No, signor abate, sono stato liberato da qualcuno».


    «Qualcuno che ha reso un bel servizio alla società!»


    «Ma avevo solennemente promesso…»


    «Siete dunque un evaso?» interruppe Montecristo.


    «Ahimè, sì» fece Caderousse molto agitato.


    «Una brutta recidiva… Ciò vi porterà, se non sbaglio, in place de Grève.3 Tanto peggio, tanto peggio, diavolo!,4 come dicono gli uomini di mondo nel mio paese».


    «Signor abate, ho ceduto a una tentazione…»


    «Tutti i delinquenti dicono così».


    «Il bisogno…»


    «Ma basta! – disse sdegnosamente Busoni, – il bisogno può spingere a chiedere l’elemosina, a rubare un pane sulla porta di un fornaio, ma non a scassinare un secrétaire in una casa che si crede disabitata. E quando il gioielliere Joannès vi ebbe sborsato quarantacinquemila franchi in cambio del diamante che vi avevo dato, e voi l’avete ucciso per avere sia il diamante sia il denaro, fu anche allora il bisogno?»


    «Perdono, signor abate – disse Caderousse; – mi avete già salvato una volta, salvatemi ancora una seconda».


    «La vostra condotta non mi incoraggia».


    «Siete solo, signor abate? – domandò Caderousse giungendo le mani, – o avete con voi dei gendarmi pronti ad arrestarmi?»


    «Sono completamente solo – disse l’abate, – e avrò ancora pietà di voi, e vi lascerò andare a rischio di vedervi tramare nuovi misfatti a causa della mia debolezza, se mi dite tutta la verità».


    «Ah, signor abate! – esclamò Caderousse con le mani giunte e avvicinandosi di un passo a Montecristo, – posso ben dire che siete il mio salvatore!»


    «Sostenete di essere stato liberato dal bagno penale?»


    «Oh, sì, parola di Caderousse, signor abate!»


    «Da chi?»


    «Da un inglese».


    «Come si chiamava?»


    «Lord Wilmore».


    «Lo conosco, dunque saprò se mentite».


    «Signor abate, è la pura verità».


    «Quell’inglese dunque vi proteggeva?»


    «Non me, ma un giovane còrso, mio compagno di catena».


    «Come si chiamava?»


    «Benedetto»


    «È un nome di battesimo».


    «Non ne aveva altri, era un trovatello».


    «E questo giovane è evaso con voi?»


    «Sì».


    «In che modo?»


    «Lavoravamo a Saint-Mandrier,5 vicino a Tolone. Conoscete Saint-Mandrier?»


    «Sì, lo conosco».


    «Ebbene, mentre tutti dormivano, tra mezzogiorno e l’una».


    «Dei forzati che fanno la siesta! e poi vai a compiangere quelle canaglie!» disse l’abate.


    «Diamine! – disse Caderousse, – non si può sempre lavorare, non siamo cani».


    «Fortunatamente per i cani» disse Montecristo.


    «Mentre gli altri facevano la siesta, ci siamo un po’ allontanati, abbiamo segato i nostri ferri con la lima che ci aveva fatto avere l’inglese, e ci siamo salvati a nuoto».


    «E che ne è stato di Benedetto?»


    «Non ne so nulla».


    «Eppure dovete saperlo».


    «No, ci siamo separati a Hyère».


    E per dare più peso alla sua affermazione Caderousse fece un altro passo verso l’abate, che restò fermo al suo posto, sempre calmo e inquisitorio.


    «Voi mentite!» disse l’abate Busoni con un tono di irresistibile autorità.


    «Signor abate!...»


    «Voi mentite! Quell’uomo è ancora vostro amico, e forse ve ne servite come complice».


    «Oh, signor abate…»


    «Dopo la fuga da Tolone, come avete vissuto? Rispondete».


    «Arrangiandomi».


    «Voi mentite!» ripeté per la terza volta l’abate, con un tono ancora più imperioso.


    Caderousse, atterrito, guardò il conte.


    «Avete vissuto con il denaro che lui vi passava».


    «Ebbene, è vero – disse Caderousse; – Benedetto è diventato figlio di un gran signore».


    «Come può essere figlio di un gran signore?»


    «Figlio naturale».


    «E chi è questo gran signore?»


    «Il conte di Montecristo, lo stesso che abita in questa casa».


    «Benedetto figlio del conte?» riprese Montecristo, stupito a sua volta.


    «Bisogna pur crederlo, visto che il conte gli ha trovato un falso padre, gli passa quattromila franchi al mese, e gliene lascia cinquecentomila in eredità».


    «Ah! ah! – esclamò il falso abate, che cominciava a capire; – e ora come si fa chiamare quel giovane?»


    «Andrea Cavalcanti».


    «Allora è quel giovane che il mio amico conte di Montecristo riceve in casa sua e che sta per sposare la signorina Danglars?»


    «Proprio lui».


    «E voi sopportare una cosa simile, miserabile? voi che conoscete le sue malefatte?»


    «Perché dovrei impedire a un collega di fare fortuna?» disse Caderousse.


    «È vero, non sta a voi avvertire il signor Danglars, sta a me».


    «Non fatelo, signor abate!...»


    «E perché?»


    «Perché ci farete perdere il nostro pane».


    «E voi credete che per conservare il pane a dei miserabili come voi mi renderei complice dei vostri imbrogli e dei vostri crimini?»


    «Signor abate!» disse Caderousse avvicinandosi sempre più.


    «Dirò tutto».


    «A chi?»


    «Al signor Danglars».


    «Per mille fulmini! – gridò Caderousse estraendo dal panciotto un coltello già aperto e colpendo il conte in mezzo al petto, – tu non dirai nulla, abate!»


    Con grande meraviglia di Caderousse, il coltello, invece di penetrare nel petto del conte, rimbalzò smussato.


    Nello stesso tempo il conte afferrò con la mano sinistra il polso dell’assassino e lo torse con una tale forza che il coltello gli cadde di mano e Caderousse gridò di dolore.


    Ma il conte, senza fermarsi a quel grido, continuò a torcere il polso del bandito finché, con il braccio slogato, prima cadde in ginocchio e poi con la faccia a terra.


    Il conte gli appoggiò un piede sulla testa e disse:


    «Non so che cosa mi trattenga dal fracassarti il cranio, scellerato!».


    «Ah, grazia, grazia!» gridò Caderousse.


    Il conte ritirò il piede.


    «Alzati!» gli disse.


    Caderousse si rialzò.


    «Perdiana, che polso avete, signor abate!» disse Caderousse massaggiandosi il braccio dolorante per la stretta di quelle tenaglie di carne; – perdiana, che polso!»


    «Silenzio. Dio mi dà la forza di domare una bestia feroce come te; è in nome di Dio che agisco, ricordatene, miserabile, e se in questo momento ti risparmio è ancora per servire i suoi disegni».


    «Ahi!» fece Caderousse, tutto dolorante.


    «Prendi questa penna e questo foglio di carta, e scrivi quello che ti detto».


    «Io non so scrivere, signor abate».


    «Tu menti: prendi questa penna e scrivi!»


    Caderousse, soggiogato da quella forza superiore, si sedette e scrisse:


    



    Signore, l’uomo che ricevete in casa vostra e al quale destinate vostra figlia è un ex forzato, evaso con me dal bagno penale di Tolone; portava il n° 59, e io il n° 58.


    Si chiamava Benedetto; ma lui stesso ignora il suo vero nome, non avendo mai conosciuto i suoi genitori.


    



    «Firma!» continuò il conte.


    «Ma voi volete rovinarmi!»


    «Se volessi rovinarti, imbecille, ti trascinerei al primo corpo di guardia; del resto, quando il biglietto sarà recapitato al suo indirizzo, è probabile che tu non abbia più nulla da temere; firma, dunque».


    Caderousse firmò.


    «L’indirizzo: Al signor barone Danglars, banchiere, rue de la Chaussée-d’Antin».


    Caderousse scrisse l’indirizzo.


    L’abate prese il biglietto.


    «Ora – disse, – vattene; va bene così».


    «Da dove?»


    «Da dove sei venuto».


    «Volete che esca dalla finestra?»


    «Ci sei pur entrato».


    «Meditate qualcosa contro di me, signor abate?»


    «Imbecille, che cosa vuoi che mediti?»


    «Perché non mi aprite la porta?»


    «Perché svegliare il portiere?»


    «Signor abate, ditemi che non volete la mia morte».


    «Voglio quello che Dio vuole».


    «Ma giuratemi che non mi colpirete alle spalle mentre scendo».


    «Come sei sciocco e vile!»


    «Che volete fare di me?»


    «Lo chiedo a te. Ho cercato di fare di te un uomo felice, e non ne ho fatto che un assassino!»


    «Signor abate – disse Caderousse, – concedetemi un’ultima prova».


    «E sia – disse il conte. – Ascolta, tu sai che sono un uomo di parola?»


    «Sì» disse Caderousse.


    «Se torni a casa tua sano e salvo…»


    «Tranne che da voi, che cosa dovrei temere?»


    «Se torni a casa sano e salvo, lascia Parigi, lascia la Francia, e ovunque ti troverai, fino a quando ti comporterai onestamente, ti farò avere una piccola pensione. Perché se torni a casa sano e salvo, ebbene…»


    «Ebbene?» domandò Caderousse inquieto.


    «Ebbene, crederò che Dio ti abbia perdonato, e ti perdonerò anch’io».


    «Quant’è vero che sono cristiano – balbettò Caderousse indietreggiando, – mi fate morire di paura!»


    «Su, vattene!» disse il conte indicandogli la finestra.


    Caderousse, assai poco rassicurato dalla promessa, scavalcò il parapetto della finestra e mise il piede sulla scala.


    Poi si fermò tremante.


    «Avanti, scendi» disse l’abate incrociando le braccia.


    Caderousse cominciò a capire che non aveva niente da temere da parte sua, e scese.


    Allora il conte si avvicinò con la candela, in modo che fin dagli Champs-Élysées si potesse vedere quell’uomo che scendeva da una finestra, mentre un altro uomo gli faceva luce.


    «Che fate, signor abate? – disse Caderousse; – se passasse una pattuglia…»


    E soffiò sulla candela. Poi continuò a scendere; ma si tranquillizzò solo quando sentì sotto i suoi piedi il suolo del giardino.


    Montecristo rientrò nella sua camera da letto e, gettando una rapida occhiata dal giardino alla strada, prima vide Caderousse che dopo essere sceso faceva una deviazione nel giardino e andava ad appoggiare la sua scala all’estremità del muro di cinta, per uscire in un punto diverso da quello da cui era entrato.


    Poi, passando dal giardino alla strada, vide l’uomo che sembrava aspettarlo correre parallelamente nella strada e appostarsi dietro l’angolo dove Caderousse stava per scendere.


    Caderousse salì lentamente sulla scala e, giunto agli ultimi gradini, sporse la testa al di sopra del muro per assicurarsi che la strada fosse deserta.


    Non si vedeva nessuno, non si udiva alcun rumore.


    Suonò l’una all’orologio degli Invalides.


    Allora Caderousse si mise a cavalcioni del muro e, tirando a sé la scala, la passò dall’altra parte e si mise a scendere, o piuttosto si lasciò scivolare lungo i due montanti, manovra che operò con la destrezza di chi è abituato a tale esercizio.


    Ma, scivolando lungo la scala, non poté più fermarsi, e vide invano un uomo uscire dall’ombra nel momento in cui era a metà della scala; e invano vide un braccio alzarsi nell’istante in cui toccava terra: prima che potesse difendersi, quel braccio lo colpì così furiosamente nella schiena che lasciò la scala gridando:


    «Aiuto!».


    Un secondo colpo lo raggiunse quasi subito al fianco, e cadde gridando:


    «All’assassinio!».


    Infine, siccome si contorceva per terra, il suo avversario lo afferrò per i capelli e lo colpì una terza volta, nel petto.


    Caderousse tentò di gridare ancora, ma dalla sua gola non uscì che un gemito, mentre tre rivoli di sangue sgorgavano dalle tre ferite.


    L’assassino, vedendo che non gridava più, gli sollevò la testa per i capelli; Caderousse aveva gli occhi chiusi e la bocca contratta. L’assassino credette che fosse morto, lasciò ricadere la testa e fuggì via.


    Allora Caderousse, sentendolo allontanarsi, si sollevò su un gomito e, con voce rantolante, con un ultimo sforzo gridò: «All’assassino! muoio! signor abate, aiuto!».


    Questo lugubre appello squarciò l’ombra della notte. La porta della scala segreta si aprì, e poi la porticina del giardino: Alì e il suo padrone accorsero con dei lumi.

  


  
    

    LXXXIII


    LA MANO DI DIO


    Caderousse continuava a gridare con voce lamentosa:


    «Signor abate, aiuto! aiuto!».


    «Che succede?» domandò Montecristo.


    «Aiutatemi! – ripeté Caderousse; – mi hanno assassinato!»


    «Siamo qui noi, coraggio!»


    «Ah, è finita! Arrivate troppo tardi, arrivate per vedermi morire. Che colpi! quanto sangue!»


    E svenne.


    Alì e il suo padrone presero il ferito e lo trasportarono in una camera. Montecristo fece cenno ad Alì di spogliarlo, ed esaminò le tre terribili ferite.


    «Mio Dio – disse, – la vostra vendetta a volte si fa attendere, ma solo per abbattersi ancora più compiuta dal cielo».


    Alì guardò il suo padrone come per chiedergli che cosa dovesse fare.


    «Vai a cercare il procuratore del re, il signor di Villefort, che abita nel faubourg Saint-Honoré, e portalo qui. Uscendo, sveglia il portiere e digli di andare a chiamare un medico».


    Alì obbedì e lasciò il falso abate solo con Caderousse, ancora svenuto. Quando lo sventurato riaprì gli occhi, il conte, seduto a qualche passo da lui, lo guardava con una cupa espressione di pietà e le sue labbra si muovevano come se stesse recitando una preghiera.


    «Un chirurgo, signor abate, un chirurgo!» disse Caderousse.


    «Ho mandato a cercarne uno» rispose l’abate.


    «So bene che non serve a salvarmi la vita, ma forse potrà ridarmi un po’ delle mie forze: voglio avere il tempo di fare una dichiarazione».


    «Su che cosa?»


    «Sul mio assassino».


    «Dunque lo conoscete?»


    «Se lo conosco! Sì, lo conosco: è Benedetto».


    «Quel giovane còrso?»


    «Lui».


    «Il vostro compagno?»


    «Sì. Dopo avermi dato la pianta della casa del conte, certamente sperando che io lo uccidessi e così avrebbe ereditato, o che lui uccidesse me e così si sarebbe liberato della mia presenza, mi ha aspettato in strada e mi ha assassinato».


    «Oltre al medico, ho mandato a chiamare il procuratore del re».


    «Arriverà troppo tardi, arriverà troppo tardi – disse Caderousse, – sento che tutto il mio sangue se ne va».


    «Aspettate» disse Montecristo.


    Uscì e rientrò dopo cinque minuti con una boccetta.


    Gli occhi del moribondo, spaventosamente fissi, durante l’assenza del conte non avevano lasciato un solo istante quella porta dalla quale intuiva che potesse arrivargli un aiuto.


    «Presto, signor abate, presto! – disse, – sento che sto per svenire ancora».


    Montecristo si avvicinò e versò sulle labbra violacee del ferito tre o quattro gocce del liquido che la boccetta conteneva.


    Caderousse sospirò.


    «Oh, – disse, – è la vita che mi versate… ancora… ancora…»


    «Due gocce di più vi ucciderebbero» rispose l’abate.


    «Oh, che venga dunque qualcuno al quale possa denunciare quel miserabile!»


    «Volete che scriva io la vostra deposizione? voi la firmerete».


    «Sì... sì…» disse Caderousse; gli brillavano gli occhi all’idea di questa vendetta postuma.


    Montecristo scrisse:


    



    Io muoio assassinato dal còrso Benedetto, mio compagno di catena a Tolone, n° 59.


    



    «Sbrigatevi! sbrigatevi! – disse Caderousse, – o non potrò più firmare».


    Montecristo porse la penna a Caderousse, che raccolse le forze, firmò e ricadde sul letto dicendo:


    «Voi racconterete il resto, signor abate; direte che si fa chiamare Andrea Cavalcanti, che alloggia all’Hôtel des Princes, che… ah! ah! mio Dio! mio Dio! muoio!».


    E Caderousse svenne per la seconda volta.


    L’abate gli fece respirare le esalazioni della boccetta: il ferito riaprì gli occhi.


    Il suo desiderio di vendetta non l’aveva abbandonato durante lo svenimento.


    «Ah, direte tutto questo, non è vero, signor abate?»


    «Tutto questo, sì, e altro ancora».


    «Che cosa direte?»


    «Dirò che vi aveva dato la mappa di questa casa nella speranza che il conte vi uccidesse; dirò che aveva avvisato il conte con un biglietto; dirò che, essendo il conte assente, ho ricevuto io questo biglietto, e vi ho aspettato».


    «E sarà ghigliottinato, non è vero? – disse Caderousse; – mi promettete che sarà ghigliottinato? Muoio con questa speranza… mi aiuta a morire».


    «Dirò – continuò il conte, – che è arrivato dietro di voi, che vi ha spiato tutto il tempo, che quando vi ha visto uscire è corso all’angolo del muro di cinta e si è nascosto».


    «Avete dunque visto tutto questo?»


    «Ricordatevi le mie parole: “Se torni a casa tua sano e salvo, crederò che Dio ti abbia perdonato, e ti perdonerò anch’io”».


    «E non mi avete avvertito? – gridò Caderousse cercando di sollevarsi sui gomiti; – voi sapevate che sarei stato ucciso uscendo di qui, e non mi avete avvertito?»


    «No, perché nella mano di Benedetto vedevo la giustizia di Dio, e avrei creduto di commettere un sacrilegio opponendomi alle intenzioni della Provvidenza».


    «La giustizia di Dio! non me ne parlate, signor abate; se ci fosse una giustizia di Dio, voi sapete meglio di chiunque altro che sarebbero punite certe persone che non lo sono mai».


    «Pazienza! – disse l’abate con un tono che fece rabbrividire il moribondo, – pazienza!»


    Caderousse lo guardò con stupore.


    «E poi – disse l’abate, – Dio è pieno di misericordia con tutti, come lo è stato con te; è padre prima di essere giudice».


    «Ah, credete dunque in Dio, voi?» disse Caderousse.


    «Se avessi avuto la sventura di non crederci fino a ora, ci crederei vedendo te».


    Caderousse alzò i pugni serrati contro il cielo.


    «Ascolta – disse l’abate stendendo la mano sul ferito come per imporgli la fede, – ecco ciò che ha fatto per te questo Dio che rifiuti di riconoscere nei tuoi ultimi istanti: ti aveva dato la salute, la forza, un lavoro sicuro, anche degli amici, insomma la vita come deve presentarsi all’uomo per essere dolce con la calma della coscienza e la soddisfazione dei desideri naturali; invece di usare bene questi doni del Signore, così raramente elargiti da lui nella loro pienezza, ecco che cosa ne hai fatto: ti sei dato all’ozio e all’ubriachezza, e nell’ubriachezza hai tradito uno dei tuoi migliori amici».


    «Aiuto! – gridò Caderousse, – io non ho bisogno di un prete, ma di un medico; forse non sono ferito a morte, forse non sto morendo, forse si può salvarmi!»


    «Sei ferito così mortalmente che senza le tre gocce del liquido che ti ho appena dato saresti già spirato. Ascolta dunque!»


    «Ah – mormorò Caderousse, – siete uno strano prete: invece di consolare i moribondi, li spingete alla disperazione!»


    «Ascolta – continuò l’abate: – quando tradisti il tuo amico, Dio cominciò non a colpirti, ma ad avvertirti: cadesti in miseria e soffristi la fame; passasti a invidiare il tuo prossimo la metà di una vita che avresti potuto impegnare nel lavoro, e già pensavi al delitto con la scusa della necessità, quando Dio fece per te un miracolo: attraverso me ti inviò, nel pieno della tua miseria, una fortuna splendida per te, disgraziato, che non avevi mai posseduto niente. Ma quella fortuna inattesa, insperata, inaudita, non ti bastò più appena ne entrasti in possesso; volesti raddoppiarla: con quale mezzo? con un delitto; la raddoppiasti, e allora Dio te la tolse, portandoti davanti alla giustizia umana».


    «Non fui io – disse Caderousse, – a voler uccidere l’ebreo: fu la Carconte».


    «Sì – disse Montecristo. – Per questo, Dio, sempre misericordioso, non dirò giusto questa volta perché la sua giustizia ti avrebbe dato la morte, permise che i tuoi giudici fossero commossi dalle tue parole e ti facessero la grazia della vita».


    «Perdio! per condannarmi al carcere a vita: bella grazia!»


    «Quella grazia, miserabile! la considerasti una bella grazia quando ti fu concessa; il tuo cuore vile, che tremava davanti alla morte, saltò di gioia all’annuncio di un’infamia perpetua, perché ti dicesti come ogni forzato: “Nel bagno penale c’è una porta, nella tomba non c’è”. E avevi ragione, perché quella porta del bagno penale si aprì per te in modo insperato: un inglese che aveva fatto il voto di liberare due forzati visita Tolone: la sua scelta cade su di te e sul tuo compagno; una seconda fortuna scende per te dal cielo: ritrovi insieme denaro e tranquillità, puoi ricominciare a vivere la vita di tutti gli uomini, tu che eri stato condannato a vivere quella dei forzati. Allora, miserabile, ti metti a provocare Dio una terza volta: “Non ho abbastanza”, dici, quando avevi più di quanto avessi mai posseduto, e commetti un terzo crimine, senza motivo, senza giustificazioni. Dio si è stancato. Dio ti ha punito».


    Caderousse era sempre più debole.


    «Da bere! – disse, – ho sete… brucio!»


    Montecristo gli diede un bicchiere d’acqua.


    «Però quello scellerato di Benedetto – disse Caderousse restituendo il bicchiere, – sfuggirà al castigo!»


    «Nessuno sfuggirà, te lo dico io, Caderousse… Benedetto sarà punito!»


    «Allora anche voi sarete punito – disse Caderousse, – perché non avete fatto il vostro dovere di prete… dovevate impedire che Benedetto mi uccidesse».


    «Io! – disse il conte con un sorriso che gelò il moribondo, – io avrei dovuto impedire a Benedetto di ucciderti, dopo che avevi spezzato il tuo coltello contro la maglia di ferro che mi copriva il petto?... Sì, forse, se ti avessi trovato umile e pentito, avrei impedito a Benedetto di ucciderti; ma ti ho trovato orgoglioso e sanguinario, e ho lasciato che si compisse la volontà di Dio!»


    «Io non credo in Dio! – urlò Caderousse, – e nemmeno tu ci credi… tu menti…tu menti!...»


    «Taci – disse l’abate, – perché fai sgorgare dal tuo corpo le ultime gocce di sangue… Ah, non credi in Dio, e muori colpito da Dio!... Non credi in Dio, e Dio che non chiede che una preghiera, una parola, una lacrima per perdonare… Dio che poteva dirigere il pugnale dell’assassino in modo che tu spirassi sul colpo… Dio ti ha concesso un quarto d’ora per pentirti… Rientra dunque in te, sciagurato, e pentiti!»


    «No – disse Caderousse, – no, non mi pento; non c’è Dio, non c’è Provvidenza, c’è soltanto il caso».


    «C’è una Provvidenza, c’è un Dio – disse Montecristo – e la prova che tu sei qui disteso, disperato, a rinnegare Dio, mentre io sono in piedi davanti a te, ricco, felice, sano e salvo, a mani giunte davanti a quel Dio al quale tenti di non credere, e al quale tuttavia credi, in fondo al cuore».


    «Ma chi siete dunque?» domandò Caderousse fissando i suoi occhi morenti sul conte.


    «Guardami bene» disse Montecristo prendendo il lume e avvicinandoselo al volto.


    «Ebbene, l’abate… l’abate Busoni…»


    Montecristo si tolse la parrucca che lo rendeva irriconoscibile e lasciò ricadere i bei capelli neri che incorniciavano splendidamente il suo pallido viso.


    «Oh! – disse Caderousse spaventato, – se non fosse per questi capelli neri, direi che siete l’inglese, direi che siete lord Wilmore». «Io non sono né l’abate Busoni né lord Wilmore – disse Montecristo; – guarda meglio, guarda più lontano, guarda nei tuoi primi ricordi».


    In quelle parole del conte c’era una vibrazione magnetica che rianimò un’ultima volta i sensi esausti del miserabile.


    «Oh, in effetti – disse, – mi sembra di avervi visto, di avervi conosciuto in altri tempi».


    «Sì, Caderousse, sì, mi hai visto, mi hai conosciuto».


    «Ma chi siete allora? e perché, se mi avete visto, se mi avete conosciuto, ora mi lasciate morire?»


    «Perché niente può salvarti, Caderousse, perché le tue ferite sono mortali. Se avessi potuto essere salvato, in ciò avrei visto un’ultima misericordia del Signore, e avrei tentato, te lo giuro sulla tomba di mio padre, di restituirti alla vita e al pentimento».


    «Sulla tomba di tuo padre! – disse Caderousse rianimato da un’ultima scintilla di vita e sollevandosi per vedere più da vicino l’uomo che gli aveva fatto questo giuramento sacro a tutti gli uomini: – Chi sei dunque?»


    Il conte non aveva mai smesso di osservare il progredire dell’agonia. Capì che quello slancio di vita era l’ultimo. Si avvicinò al moribondo e, fissandolo con uno sguardo calmo e insieme triste:


    «Io sono… – gli disse all’orecchio, – io sono…»


    E le sue labbra, appena socchiuse, lasciarono uscire un nome pronunciato così sottovoce da far pensare che lui stesso temesse di udirlo.


    Caderousse, che si era sollevato inginocchiandosi, stese le braccia, fece uno sforzo per indietreggiare e, giungendo le mani e alzandole con un ultimo sforzo:


    «Mio Dio, mio Dio – disse, – perdonatemi per avervi rinnegato; voi esistete veramente, voi siete il padre degli uomini in cielo e il giudice degli uomini in terra. Mio Dio, Signore, vi ho per tanto tempo misconosciuto! mio Dio, Signore, perdonatemi! mio Dio, Signore, accoglietemi!».


    E Caderousse, chiudendo gli occhi, cadde rovesciato all’indietro con un ultimo grido e un ultimo sospiro.


    Subito il sangue cessò di sgorgare dalle sue larghe ferite.


    Era morto.


    «Uno!» disse misteriosamente il conte, con gli occhi fissi sul cadavere già sfigurato da quell’orribile morte.


    Dieci minuti dopo giunsero il medico e il procuratore del re, condotti, l’uno dal portiere, l’altro da Alì, e furono ricevuti dall’abate Busoni che stava pregando accanto al morto.

  


  
    

    LXXXIV


    BEAUCHAMP


    Per quindici giorni a Parigi non si parlò che del tentato furto, condotto con tanta audacia, in casa del conte. Il moribondo aveva sottoscritto una dichiarazione che indicava Benedetto come suo assassino. La polizia fu sollecitata a sguinzagliare tutti i suoi agenti sulle tracce dell’omicida.


    Il coltello di Caderousse, la lanterna cieca, il mazzo di chiavi e gli abiti, tranne il panciotto che non si riuscì a ritrovare, furono depositati alla cancelleria del tribunale; il corpo fu trasportato alla Morgue.


    A tutti il conte rispondeva che la vicenda si era svolta mentre lui si trovava nella sua casa di Auteuil, e che perciò sapeva soltanto ciò che gli aveva detto l’abate Busoni che, quella sera, per uno strano caso, gli aveva chiesto di passare la notte in casa sua per consultare alcuni libri preziosi della sua biblioteca.


    Solo Bertuccio impallidiva ogni volta che veniva pronunciato in sua presenza il nome di Benedetto; me non c’era alcun motivo che qualcuno si accorgesse del pallore di Bertuccio.


    Villefort, chiamato a constatare il delitto, aveva avocato a sé il caso e conduceva l’istruttoria con quell’ardore appassionato con cui si occupava di tutte le cause che gli venivano affidate.


    Ma erano già passate tre settimane senza che le indagini più attive avessero prodotto alcun risultato, e si cominciava a dimenticare il tentato furto in casa del conte e l’assassinio del ladro per mano del suo complice, per occuparsi del prossimo matrimonio tra la signorina Danglars e il conte Andrea Cavalcanti.


    Quel matrimonio era praticamente definito, e il giovane veniva ricevuto in casa del banchiere in qualità di fidanzato.


    Il barone Danglars aveva scritto al signor Cavalcanti padre, che aveva risposto approvando con entusiasmo il matrimonio e, rammaricandosi di non poter lasciare assolutamente Parma dove era di servizio, dichiarava di assicurare al figlio il capitale che fruttava la rendita di centocinquantamila franchi.


    Era convenuto che il capitale di tre milioni sarebbe stato depositato nella banca di Danglars, che avrebbe provveduto a farlo fruttare. Alcuni avevano tentato di mettere in guardia il giovane riguardo alla solidità della posizione del futuro suocero, che da qualche tempo subiva ripetute perdite in Borsa, ma il giovane, con un disinteresse e una fiducia sublimi, respinse ogni insinuazione, di cui ebbe la delicatezza di non dire una sola parola al barone.


    Così il barone adorava il conte Andrea Cavalcanti.


    Non altrettanto la signorina Eugénie Danglars. Nel suo odio istintivo per il matrimonio, aveva accolto Andrea come un mezzo per allontanare Moncerf; ma ora che Andrea si avvicinava troppo, cominciava a provare per lui una visibile repulsione.


    Forse il barone se ne era reso conto; ma siccome non poteva attribuire questa repulsione che a un capriccio, aveva fatto finta di non accorgersene.


    Intanto la dilazione chiesta da Beauchamp stava scadendo. E Moncerf aveva potuto apprezzare il valore del consiglio di Montecristo, di lasciar perdere; infatti nessuno aveva fatto caso a quella nota sul generale, e nessuno aveva riconosciuto nell’ufficiale che aveva venduto la fortezza di Giannina il nobile conte che sedeva alla Camera dei pari.


    Eppure Albert non si riteneva per questo meno insultato, perché l’intenzione di offendere era evidente in quelle poche righe che l’avevano ferito. Inoltre, il modo in cui Beachamp aveva concluso il loro colloquio gli aveva lasciato un amaro ricordo nel cuore. Accarezzava dunque l’idea di quel duello, del quale sperava di tenere nascosto il vero motivo perfino ai suoi padrini, se Beauchamp si fosse prestato.


    Quanto a Beauchamp, non era più stato visto dal giorno della visita di Albert; e a chiunque chiedesse sue notizie veniva risposto che era assente per un viaggio di qualche giorno.


    Dov’era? nessuno ne sapeva niente.


    Una mattina, Albert fu svegliato dal cameriere che gli annunciò Beauchamp.


    Albert si stropicciò gli occhi, ordinò di far attendere Beauchamp nel salottino per fumatori del pianterreno, si vestì in fretta e scese.


    Trovò Beauchamp che passeggiava avanti e indietro e che, vedendolo, si fermò.


    «Il fatto che vi presentiate in casa mia di vostra iniziativa, e senza attendere la visita che contavo di farvi oggi, mi pare di buon auspicio, signore – disse Albert. – Su, ditemi subito, devo darvi la mano dicendo: “Beauchamp, confessate un torto e conservate un amico?” o devo semplicemente chiedervi: “Quale arma scegliete?”».


    «Albert – disse Beauchamp con una tristezza che riempì di stupore il giovane, – sediamoci e parliamo».


    «Credo invece – signore, – che prima di sederci dovreste rispondermi».


    «Albert – disse il giornalista, – ci sono circostanze in cui la difficoltà sta proprio nella risposta».


    «Ve la renderò facile, signore, ripetendovi la domanda: volete smentire, sì o no?»


    «Moncerf, non ci si può limitare a rispondere sì o no alle domande che riguardano l’onore, la posizione sociale, la vita di un uomo come il generale conte di Moncerf, pari di Francia».


    «Che si fa allora?»


    «Si fa quello che ho fatto, Albert; si dice: “Il denaro, il tempo e la fatica sono nulla quando si tratta della reputazione e degli interessi di un’intera famiglia”; si dice: “Servono più che probabilità, servono certezze per accettare un duello a morte con un amico”; si dice: “Se incrocio la spada o mi preparo a scaricare la pistola su un uomo al quale ho stretto la mano per tre anni, devo almeno sapere perché lo faccio, per giungere sul terreno con il cuore in pace e quella coscienza tranquilla di cui un uomo ha bisogno quando con il suo braccio deve salvarsi la vita”».


    «Ebbene, ebbene? – domandò Moncerf con impazienza, – che vuol dire?»


    «Vuol dire che sono di ritorno da Giannina».


    «Da Giannina? voi!»


    «Sì, io».


    «Impossibile!»


    «Mio caro Albert, ecco il mio passaporto; guardate i visti: Ginevra, Milano, Venezia, Trieste, Delvino, Giannina. Dubitereste della polizia di una repubblica, di un regno e di un impero?»1


    Albert gettò gli occhi sul passaporto, poi li rialzò, meravigliato, su Beauchamp.


    «Siete stato a Giannina?» disse.


    «Albert, se foste stato uno straniero, uno sconosciuto, un semplice lord come quell’inglese che venne a chiedermi soddisfazione tre o quattro mesi fa, e che uccisi per liberarmene, capite bene che non mi sarei preso la briga di un simile viaggio; ma ho creduto di dovervi questo segno di stima. Ho impiegato otto giorni ad andare e otto a tornare, più quattro giorni di quarantena e quarantott’ore di soggiorno; in tutto, tre settimane. Sono arrivato stanotte, ed eccomi qui».


    «Mio Dio, mio Dio! quanti giri di parole, Beauchamp, e quanto tardate a dirmi ciò che aspetto da voi!»


    «È che in verità, Albert…»


    «Sembrate esitare».


    «Sì, ho paura».


    «Avete forse paura di confessare che il vostro corrispondente vi aveva ingannato? Oh, lasciate perdere l’amor proprio, Beauchamp; confessate, Beauchamp, il vostro coraggio non è in discussione».


    «Oh, non si tratta di questo – mormorò il giornalista; – al contrario…»


    Albert impallidì paurosamente: tentò di parlare, ma la parola gli si spense sulle labbra.


    «Amico mio – disse Beauchamp con il tono più affettuoso, – credetemi, sarei felice di farvi le mie scuse, e ve le farei di tutto cuore, ma ahimè…»


    «Ma che cosa?»


    «La notizia era vera, amico mio».


    «Come! quell’ufficiale francese…»


    «Sì».


    «Quel Fernand?»


    «Sì».


    «Quel traditore che consegnò al nemico i castelli dell’uomo di cui era al servizio…»


    «Perdonatemi se ve lo dico, amico mio: quell’uomo è vostro padre!»


    Albert, furioso, fece per gettarsi contro Beauchamp, che lo trattenne più con la dolcezza dello sguardo che con la mano stesa.


    «Prendete, amico mio – disse togliendosi di tasca un foglio di carta, – ecco la prova».


    Albert aprì il foglio: era un attestato in cui quattro notabili di Giannina dichiaravano che il colonnello Fernand Mondego, colonnello istruttore al servizio del visir Alì Tebelen, aveva ceduto il castello di Giannina dietro un compenso di duemila borse.


    Le firme erano legalizzate dal console.


    Albert vacillò e cadde annientato su una poltrona.


    Questa volta non c’era nessun dubbio: il nome della sua famiglia era indicato a chiare lettere.


    Così, dopo una pausa muta e dolorosa, gli si gonfiò il cuore, le vene del collo si inturgidirono, e un torrente di lacrime gli sgorgò dagli occhi.


    Beauchamp, che con profonda pietà aveva guardato il giovane cedere al parossismo del dolore, gli si avvicinò.


    «Albert – gli disse, – ora mi capite, non è vero? Ho voluto verificare tutto, giudicare di persona, sperando che la spiegazione fosse favorevole a vostro padre, e che avrei potuto rendergli giustizia. Ma, al contrario, le informazioni prese attestano che quell’ufficiale istruttore, quel Fernand Mondego, elevato da Alì Pascià al grado di generale governatore, non è altri che il conte Fernand di Moncerf: allora, ricordandomi dell’onore che mi avete reso diventando mio amico, sono corso da voi».


    Albert, sempre abbandonato sulla poltrona, si teneva le mani sugli occhi, come se avesse voluto impedire alla luce di raggiungerli.


    «Sono corso da voi – continuò Beauchamp, – per dirvi: Albert, gli errori dei nostri padri, in questi tempi di azioni e reazioni, non possono ricadere sui figli. Albert, ben pochi hanno attraversato le rivoluzioni tra le quali siamo nati, senza che qualche macchia di fango o di sangue abbia sporcato la loro uniforme di soldati o la loro toga di giudici. Albert, nessuno al mondo, ora che ho tutte le prove, ora che sono padrone del vostro segreto, può obbligarmi a un duello che la vostra coscienza, ne sono sicuro, vi rimprovererebbe come un delitto; ma ciò che non potete più esigere da me, vengo a offrirvelo. Queste prove, queste rivelazioni, questi attestati che io solo possiedo, volete che scompaiano? questo terribile segreto, volete che resti tra voi e me? Affidato alla mia parola d’onore, non uscirà mai dalla mia bocca; dite, volete questo, Albert? dite, lo volete, amico mio?»


    Albert si gettò al collo di Beauchamp.


    «Prendete» disse Beauchamp consegnando il foglio di carta ad Albert.


    Albert lo afferrò con un gesto convulso, lo strinse, lo spiegazzò, pensò di stracciarlo; ma, tremando al pensiero che il più piccolo frammento portato dal vento potesse un giorno colpirlo in fronte, si accostò alla candela sempre accesa per i sigari, e lo bruciò. «Caro amico, ottimo amico!» mormorava Albert mentre il foglio bruciava.


    «E tutto sia dimenticato come un brutto sogno – disse Beauchamp, – si cancelli come queste ultime scintille sulla carta annerita, e tutto svanisca come quest’ultimo fumo che si alza da queste mute ceneri».


    «Sì, sì – disse Albert, – e resti soltanto l’eterna amicizia che giuro solennemente al mio salvatore, e che i miei figli trasmetteranno ai vostri, amicizia che mi ricorderà sempre che il sangue delle mie vene, la vita del mio corpo, l’onore del mio nome, li devo a voi; perché se una cosa simile fosse stata conosciuta, oh, Beauchamp, ve lo garantisco, mi sarei sparato in testa; o forse no, povera madre! non avrei voluto ucciderla con lo stesso colpo, e avrei scelto l’esilio».


    «Caro Albert!» disse Beauchamp.


    Ma il giovane uscì presto da quella gioia insperata e, per così dire, forzata, e ricadde nella più profonda tristezza. «Ebbene? – domandò Beachamp, – ditemi, che c’è ancora, amico mio?»


    «C’è – disse Albert, – che qualcosa si è spezzato nel mio cuore. Ascoltate, Beauchamp, un figlio non si separa in un secondo da quel rispetto, da quella fiducia, da quell’orgoglio che ispira a un figlio il nome senza macchia di suo padre. Oh, Beauchamp, Beauchamp, come posso ora affrontare il mio? Tirerò indietro la fronte quando avvicinerà le sue labbra, la mano quando mi porgerà la sua?... Beauchamp, sono il più infelice degli uomini. Ah, madre mia, mia povera madre – disse Albert guardando con gli occhi pieni di lacrime il ritratto di sua madre, – se lo aveste saputo, quanto avreste sofferto!»


    «Su – disse Beauchamp prendendogli le mani – coraggio, amico!»


    «Ma da dove veniva quella prima notizia pubblicata sul vostro giornale? – gridò Albert; – dietro a tutto questo, c’è un odio sconosciuto, un nemico invisibile».


    «Ebbene – disse Beauchamp, – ragione di più. Coraggio, Albert! Fate sparire ogni traccia di emozione dal vostro viso, portate dentro di voi questo dolore, come la nube porta in sé la rovina e la morte, segreto fatale che si rivela solo quando esplode la tempesta. Su, amico, conservate le vostre forze per il momento dell’esplosione». «Oh, ma voi dunque pensate che questa storia non sia finita?» disse Albert spaventato.


    «Io, non penso niente, amico mio; ma tutto è possibile. A proposito…»


    «Che cosa?...» domandò Albert vedendo che Beauchamp esitava.


    «Sposate ancora la signorina Danglars?»


    «Perché mi chiedete questo in un momento simile, Beauchamp?»


    «Perché secondo me la rottura o la realizzazione di questo matrimonio ha a che fare con ciò di cui ci stiamo occupando».


    «Come! – disse Albert la cui fronte s’infiammò, – voi pensate che il signor Danglars…»


    «Vi sto solo chiedendo che ne è del vostro matrimonio. Diavolo! non date alle mie parole un senso che per me non hanno, né più importanza di quanta ne abbiano!»


    «No – disse Albert, – il matrimonio è saltato».


    «Bene» disse Beauchamp.


    Poi, vedendo che il giovane stava ricadendo nella sua malinconia:


    «Sentite, Albert – gli disse, – datemi retta, usciamo; un giro al Bois de Boulogne in calesse o a cavallo vi distrarrà; poi torneremo per far colazione da qualche parte, e poi ognuno si occuperà dei propri affari».


    «Volentieri – disse Albert, — ma usciamo a piedi, credo che stancarmi un po’ mi farà bene».


    «Va bene» disse Beauchamp.


    E i due amici, uscendo a piedi, seguirono il boulevard. Arrivati alla Madeleine:


    «Sentite – disse Beauchamp, – poiché siamo sulla strada, andiamo a trovare il conte di Montecristo; vi distrarrà, è un uomo ammirevole per rinfrancare gli spiriti, perché non fa mai domande; ora, secondo me, quelli che non fanno domande sono i più abili consolatori».


    «Va bene – disse Albert, – andiamoci, provo affetto per lui».

  


  
    

    LXXXV


    IL VIAGGIO


    Montecristo accolse i due giovani con un grido di gioia.


    «Ah, ah! – disse. – Ebbene, spero che tutto sia finito, chiarito, sistemato!»


    «Sì — disse Beauchamp, – delle voci assurde che sono cadute da sole, e che ora mi vedrebbero primo antagonista, se dovessero ripetersi. Dunque non parliamone più».


    «Albert vi dirà – riprese il conte, – che gli avevo dato proprio questo consiglio. Ma scusate – aggiunse, – penso di aver trascorso la più esecrabile mattinata della mia vita».


    «Che state facendo? – disse Albert, – mettete in ordine le vostre carte?»


    «Le mie carte, no, grazie a Dio! Tra le mie carte c’è sempre un ordine meraviglioso, visto che non ne ho. Sono le carte del signor Cavalcanti».


    «Del signor Cavalcanti?» domandò Beauchamp.


    «Eh, sì! non sapete che è un giovane protetto dal conte?» disse Moncerf.


    «Ma no, intendiamoci bene – rispose Montecristo, – io non proteggo nessuno, e il signor Cavalcanti meno di chiunque altro». «E che sta per sposare la signorina Danglars al mio posto; il che – continuò Albert cercando di sorridere, – come potete immaginare, mi affligge terribilmente».


    «Come! Cavalcanti sposa la signorina Danglars?» domandò Beauchamp.


    «Ma venite dall’altro capo del mondo? – disse Montecristo; – voi, un giornalista, lo sposo della Fama! Tutta Parigi non parla d’altro».


    «E siete stato voi, signor conte, a combinare questo matrimonio?» domandò Beauchamp.


    «Io? Oh, silenzio, signor novelliere, non divulgate simili sciocchezze! Io, buon Dio! No, non mi conoscete; anzi mi sono opposto con tutte le mie forze, e mi sono rifiutato di fare da mediatore». «Ah, capisco – disse Beauchamp: – a causa del nostro amico Albert?»


    «Per causa mia? – disse Albert; – oh, no! Il conte può attestare che al contrario l’ho sempre pregato di mandare all’aria quel progetto, che per fortuna è saltato. Il conte pretende che non è lui che devo ringraziare; e sia: innalzerò, come gli antichi, un altare Deo ignoto».1


    «Ascoltate – disse Montecristo, – ci sono entrato così poco in questa faccenda, che i miei rapporti con il giovane e con il suo futuro suocero si sono raffreddati. Soltanto la signorina Eugénie, che non mi sembra avere una grande vocazione per il matrimonio, mi ha conservato la sua simpatia, vedendo quanto fossi poco disposto a farle perdere la sua amata libertà».


    «E voi dite che questo matrimonio è imminente?»


    «Oh, mio Dio, sì, malgrado tutto ciò che ho potuto dire. Io non conosco quel giovane; si dice che sia ricco e di buona famiglia, ma per me sono dei semplici si dice; l’ho detto e ridetto al signor Danglars, ma si è invaghito del suo lucchese. Gli ho perfino confidato una circostanza che per me era più grave: il giovane è stato scambiato mentre era a balia, o rapito dagli zingari, o traviato da un precettore; non ne so molto. Ma quello che so è che suo padre l’ha perso di vista per più di dieci anni; che cosa abbia fatto durante questi dieci anni di vita errabonda, lo sa solo Dio. Ebbene, niente di tutto questo ha fatto cambiare idea al barone, che mi ha incaricato di scrivere al maggiore per chiedergli dei documenti; quelle carte, eccole qua. Gliele mando ma, come Pilato, me ne lavo le mani».


    «E la signorina d’Armilly – domandò Beauchamp, – che faccia vi fa, dal momento che le portate via la sua allieva?»


    «Diamine! non ne so molto, ma sembra che sia in partenza per l’Italia. La signora Danglars mi ha parlato di lei e mi ha chiesto delle lettere di raccomandazione per gli impresarii;2 le ho dato due righe per il direttore del teatro Valle, che mi deve qualche favore. Ma che avete, Albert? Sembrate molto triste: non è che senza saperlo siete per caso innamorato della signorina Danglars?»


    «Non che io sappia» disse Albert sorridendo tristemente.


    Beauchamp si mise a osservare i quadri.


    «Insomma – continuò Montecristo, – non siete del solito umore. Sentiamo, che cosa avete? Parlate».


    «Ho l’emicrania» disse Albert.


    «Ebbene, mio caro visconte – disse Montecristo, – in questo caso ho un rimedio infallibile da proporvi, un rimedio che ha sempre funzionato quando mi sono sentito un po’ contrariato». «Quale?» domandò il giovane.


    «Cambiare aria».


    «Veramente?» disse Albert.


    «Sì, e siccome in questo momento sono eccessivamente contrariato, cambio aria. Volete venire con me?»


    «Voi, contrariato, conte! – disse Beauchamp; – e per quale ragione?»


    «Perdio, ne parlate con molta tranquillità; vorrei vedere voi, con un’istruttoria che si svolge in casa vostra!»


    «Un’istruttoria! quale istruttoria?»


    «Eh, quella che il signor di Villefort sta svolgendo contro il mio amabile assassino, una specie di bandito evaso dal bagno penale, a quanto pare».


    «Ah, è vero – disse Beauchamp, – ho letto il caso sui giornali. Ma chi è questo Caderousse?»


    «Ebbene… pare sia un provenzale. Il signor di Villefort ne ha sentito parlare quando era a Marsiglia, e il signor Danglars si ricorda di averlo visto. Ne risulta che il procuratore del re prende molto a cuore la cosa, che, a quanto pare, coinvolge anche il prefetto di polizia; grazie al suo interessamento, di cui gli sono molto grato, da quindici giorni mi fa mandare qui tutti i banditi che si possono acchiappare a Parigi e dintorni, sperando che tra di loro ci sia l’assassino del signor Caderousse; se continua così, fra tre mesi non ci sarà un ladro o un assassino in questo bel regno di Francia che non conosca sulla punta delle dita la pianta della mia casa. Perciò ho deciso di lasciarla completamente a loro, e di andarmene il più lontano possibile. Venite, visconte, vi porto con me».


    «Volentieri».


    «Allora siamo d’accordo?»


    «Sì, ma dove andiamo?»


    «Ve l’ho detto: dove l’aria è pura, dove il rumore è assopito, dove, per quanto si sia orgogliosi, ci si sente umili e ci si vede piccoli. Amo quest’umiliazione volontaria, benché mi considerino padrone dell’universo come Augusto».3


    «Ma insomma, dove andate?»


    «Al mare, visconte, al mare. Sono un marinaio, vedete: appena nato sono stato cullato tra le braccia del vecchio Oceano e sul seno della bella Anfitrite;4 ho giocato con il mantello verde dell’uno e la veste azzurra dell’altra; amo il mare come si ama un’amante, e quando non lo vedo per molto tempo ne ho nostalgia».


    «Andiamo, conte, andiamo!»


    «Al mare?»


    «Sì».


    «Accettate?»


    «Accetto».


    «Ebbene, visconte, stasera ci sarà nel mio cortile un briska5 da viaggio, nel quale ci si può stendere come nel proprio letto; sarà tirato da quattro cavalli. Signor Beauchamp, ci si può stare in quattro comodamente. Volete venire con noi? vi porto con me». «Grazie, vengo ora dal mare».


    «Come! venite dal mare?»


    «Sì, più o meno. Ho fatto un piccolo viaggio alle isole Borromee». 6


    «Che importa! venite lo stesso» disse Albert.


    «No, mio caro Moncerf, dovete capire che dal momento che rifiuto, la cosa è proprio impossibile. Del resto – aggiunse abbassando la voce, – è importante che io resti a Parigi, foss’anche soltanto per badare alla corrispondenza del giornale».


    «Ah, siete un caro e ottimo amico – disse Albert; – sì, avete ragione, sorvegliate, Beauchamp, e cercate di scoprire il nemico al quale si deve quella notizia».


    Albert e Beauchamp si separarono, dicendosi con un’ultima stretta di mano quello che le loro labbra non potevano esprimere davanti a un estraneo.


    «Un ottimo ragazzo questo Beauchamp! – disse Montecristo dopo che il giornalista fu uscito, – non è vero, Albert?»


    «Oh, sì, un uomo di cuore, ve lo garantisco; gli voglio bene con tutta l’anima. Ma ora che siamo soli, anche se per me è lo stesso, dove andiamo?»


    «In Normandia, se vi va bene».


    «A meraviglia. Saremo in aperta campagna, non è vero? niente vita di società, niente vicini?»


    «Non avremo altra compagnia che dei cavalli per correre, dei cani per cacciare, e una barca per pescare, ecco tutto».


    «È quello che mi serve; avverto mia madre, e sono ai vostri ordini».


    «Ma – disse Montecristo, – vi sarà permesso?»


    «Che cosa?»


    «Di venire in Normandia».


    «A me? non sono forse libero?»


    «Di andare dove volete, da solo, lo so bene, avendovi incontrato in giro per l’Italia».


    «Ebbene?»


    «Ma di venire con l’uomo che si chiama il conte di Montecristo?»


    «Avete poca memoria, conte».


    «Perché?»


    «Non vi ho forse parlato di tutta la simpatia che mia madre prova per voi?»


    «Spesso la donna cambia, ha detto François I; la donna è l’onda, ha detto Shakespeare7: l’uno era un grande re e l’altro un grande poeta, e ognuno dei due doveva conoscere bene la donna».


    «Sì, la donna; ma mia madre non è la donna, è una donna».


    «Permettete a un povero straniero di non afferrare perfettamente tutte le sottigliezze della vostra lingua?»


    «Voglio dire che mia madre è avara nei suoi sentimenti, ma una volta che li ha concessi è per sempre».


    «Ah, veramente? – disse sospirando Montecristo; – e voi credete che mi faccia l’onore di provare per me un sentimento diverso dalla più perfetta indifferenza?»


    «Ascoltate! Ve l’ho detto e ve lo ripeto – riprese Moncerf; – dovete essere senz’alcun dubbio un uomo ben strano e superiore».


    «Oh!»


    «Sì, perché mia madre si è lasciata prendere, non dirò dalla curiosità, ma dall’interesse che voi ispirate. Quando siamo soli, non parliamo che di voi».


    «E vi ha detto di non fidarvi di questo Manfred?»


    «Al contrario, mi dice: “Moncerf, credo che il conte sia di animo nobile; fai in modo che ti voglia bene”».


    Montecristo sospirò volgendo altrove lo sguardo.


    «Ah, veramente?» disse.


    «E così, capirete – disse Albert, – invece di opporsi al mio viaggio, lo approverà di tutto cuore, perché rientra nelle raccomandazioni che mi fa ogni giorno».


    «Andate dunque – disse Montecristo; – a stasera. Siate qui alle cinque, arriveremo laggiù a mezzanotte o all’una».


    «Come! a Le Tréport?...»


    «A Le Tréport o nelle vicinanze».


    «E faremo quarantotto leghe in sole otto ore?»


    «È anche troppo» disse Montecristo.


    «Siete decisamente l’uomo dei prodigi, e riuscirete non solo a superare le ferrovie, cosa non molto difficile soprattutto in Francia, ma anche ad andare più veloce del telegrafo».


    «Nell’attesa, visconte, siccome occorrono pur sempre sette o otto ore per arrivarci, siate puntuale».


    «State tranquillo, non ho altro da fare che prepararmi».


    «Alle cinque, allora».


    «Alle cinque».


    Albert uscì. Montecristo, dopo averlo congedato con un cenno della testa e un sorriso, rimase un attimo pensieroso e come assorto in una profonda meditazione. Poi, passandosi la mano sulla fronte come per scacciare i suoi pensieri, andò al campanello e batté due colpi.


    Un istante dopo entrò Bertuccio.


    «Signor Bertuccio – disse, – non è per domani né dopodomani come avevo pensato, vado in Normandia questa sera stessa; da qui alle cinque c’è più tempo di quanto non ve ne occorra; farete avvertire i palafrenieri del primo posto di cambio. Mi accompagna il signor di Moncerf. Andate!»


    Bertuccio obbedì, e un messo corse a Pontoise ad annunciare che la carrozza sarebbe passata alle sei in punto. Il palafreniere di Pontoise ne inviò un altro al secondo posto di cambio, che ne inviò un altro al terzo; così dopo sei ore tutti i posti di cambio erano avvisati.


    Prima di partire, il conte salì da Haydée ad annunciarle la partenza, le disse dove andava e mise tutta la servitù ai suoi ordini. Albert fu puntuale. Il viaggio, inizialmente monotono, si animò ben presto per effetto della velocità; Moncerf non aveva mai visto niente di simile.


    «In effetti – disse Montecristo, – con la vostra posta che fa due leghe all’ora, con quella stupida legge che proibisce a un viaggiatore di superarne un altro senza averne il permesso, e fa sì che un viaggiatore malato o bisbetico abbia il diritto di costringere a restare dietro i viaggiatori vivaci e in buona salute, non c’è locomozione possibile; evito quest’inconveniente viaggiando con postiglione e cavalli di mia proprietà, non è vero, Alì?»


    E il conte, sporgendo la testa dallo sportello, gettò un piccolo grido di incitazione che mise le ali ai cavalli; non correvano più, volavano. La carrozza passava come un fulmine sulla strada regia e ognuno si voltava a guardare quella meteora abbagliante. Alì, ripetendo quel grido, sorrideva mostrando i denti bianchi, stringendo nelle robuste mani le redini bagnate di schiuma, spronando i cavalli le cui criniere si spargevano al vento. Alì, il figlio del deserto, si ritrovava nel suo elemento, e con il suo viso nero, gli occhi ardenti, il mantello bianco come la neve, sembrava, tra la polvere che sollevava, il genio del simun8 e il dio dell’uragano.


    «Ecco – disse Moncerf, – una voluttà che non conoscevo, la voluttà della velocità».


    E le ultime nubi della sua fronte si dissiparono, come se l’aria che fendeva le portasse via con sé.


    «Ma dove diavolo trovate dei cavalli simili? – domandò Albert. – Li fate fare apposta?»


    «Proprio così – disse il conte. – Sei anni fa trovai in Ungheria uno stallone famoso per la sua velocità; lo acquistai non so più per quanto: fu Bertuccio a pagare. In quello stesso anno ebbe trentadue puledri. È l’intera prole dello stesso padre che passeremo in rassegna; sono tutti uguali, neri, senza una sola macchia tranne una stella in fronte, perché a questo privilegiato della monta sono state destinate cavalle scelte, come si scelgono le favorite per i pascià».


    «Straordinario!... Ma ditemi, conte, che ne fate di tutti questi cavalli?»


    «Lo vedete, me ne servo per viaggiare».


    «Ma non viaggerete sempre!»


    «Quando non ne avrò più bisogno, Bertuccio li venderà; è convinto di guadagnarci trenta o quarantamila franchi».


    «Ma in Europa non ci sarà un re così ricco da comprarveli».


    «Allora li venderà a qualche semplice visir d’Oriente che per pagarli vuoterà il suo tesoro, per poi riempirlo di nuovo a forza di bastonate sulle piante dei piedi dei suoi sudditi».


    «Conte, volete che vi dica un’idea che mi è venuta?»


    «Dite».


    «Dopo di voi dev’essere il signor Bertuccio il più ricco privato d’Europa».


    «E vi sbagliate, visconte; sono sicuro che se rovesciaste le tasche di Bertuccio non ci trovereste il becco di un quattrino».


    «Ma come mai? – domandò il giovane. – Il signor Bertuccio è dunque un fenomeno? Ah, mio caro conte, non spingetemi troppo oltre nel meraviglioso, o non vi crederò più, vi avverto».


    «Non si tratta mai di meraviglioso, Albert: cifre e ragione, ecco tutto. Ora, ascoltate questo dilemma: un intendente ruba, ma perché ruba?»


    «Diamine! perché è nella sua natura, mi pare – disse Albert; – ruba per rubare».


    «Ebbene, vi sbagliate: ruba perché ha una moglie, dei figli, dei desideri ambiziosi per sé e per la sua famiglia; ruba soprattutto perché non è sicuro di restare sempre al servizio del suo padrone e vuole assicurarsi un avvenire. Ebbene, Bertuccio è solo al mondo; attinge alla mia borsa senza rendermene conto, è sicuro di restare sempre con me».


    «E perché?»


    «Perché non ne troverei uno migliore».


    «Vi aggirate in un circolo vizioso, quello delle probabilità».


    «Oh, no! mi fondo su delle certezze: per me il buon servitore è quello sul quale si ha diritto di vita o di morte».


    «E voi avete diritto di vita o di morte su Bertuccio?» domandò Albert.


    «Sì» rispose freddamente il conte.


    Ci sono parole che chiudono la conversazione come una porta di ferro. Il sì del conte era una di quelle.


    Il resto del viaggio si compì con la stessa velocità: i trentadue cavalli, divisi in otto posti di cambio, fecero le loro quarantasette leghe in otto ore.


    Giunsero nel cuore della notte all’ingresso di un bel parco. Il portinaio teneva aperto il cancello; era stato avvertito dal palafreniere dell’ultimo posto di cambio.


    Erano le due e mezzo del mattino. Albert fu condotto nel suo appartamento. Trovò pronti un bagno e una cena. Il domestico che aveva viaggiato sul sedile posteriore della carrozza era ai suoi ordini; Bapstistin, che aveva viaggiato sul sedile anteriore, era agli ordini del conte.


    Albert fece il bagno, cenò e andò a letto. Per tutta la notte fu cullato dal rumore malinconico delle onde. Alzandosi, andò direttamente alla finestra, la aprì e si trovò su un piccolo terrazzo di fronte al mare, cioè all’immensità; alle sue spalle, un bel parco confinante con una piccola foresta.


    In un’insenatura piuttosto ampia dondolava una piccola corvetta dalla carena stretta, dall’alberatura slanciata, che portava una bandiera con lo stemma di Montecristo: raffigurava una montagna d’oro sopra un mare azzurro, con una croce rossa in cima; poteva essere sia un’allusione al suo nome che ricordava il Calvario, che la passione di nostro Signore ha trasformato in una montagna più preziosa dell’oro, e alla croce infame che il suo sangue divino ha reso santa, sia a qualche ricordo personale di sofferenza e di rigenerazione sepolto nella notte del passato misterioso di quell’uomo. Intorno alla goletta c’erano numerose piccole imbarcazioni dei pescatori dei villaggi vicini: sembravano umili sudditi in attesa degli ordini della loro regina.


    Là, come in tutti i luoghi dove Montecristo si fermava, fosse pure per due giorni soltanto, la vita era organizzata in ogni suo aspetto in modo da rendere facile e confortevole il soggiorno.


    Albert trovò nell’anticamera due fucili e tutta l’attrezzatura necessaria per la caccia; un’altra stanza più alta, al pianterreno, era adibita a tutti quegli ingegnosi congegni che gli inglesi, grandi pescatori perché pazienti e oziosi, non sono ancora riusciti a far adottare ai tradizionalisti pescatori di Francia.


    Tutta la giornata passò in questi vari esercizi nei quali, del resto, Montecristo eccelleva: furono uccisi una dozzina di fagiani nel parco, furono pescate altrettante trote nei ruscelli, si mangiava in un padiglione che dava sul mare e si prendeva il tè nella biblioteca.


    Verso la sera del terzo giorno Albert, stanco morto per quella vita che per Montecristo sembrava un gioco, dormiva su una poltrona accanto alla finestra mentre il conte lavorava con il suo architetto al progetto di una serra che voleva costruire, quando lo scalpitio di un cavallo sul selciato della strada gli fece alzare la testa; guardò dalla finestra e, con sgradevolissima sorpresa, vide nel giardino il suo cameriere, dal quale non aveva voluto farsi accompagnare per non disturbare troppo Montecristo.


    «Florentin, qui? – esclamò alzandosi di scatto dalla poltrona; – che mia madre sia malata?»


    E si precipitò verso la porta della camera.


    Montecristo lo seguì con gli occhi e lo vide avvicinarsi al cameriere che, ancora ansimante, tirò fuori di tasca un plico sigillato e glielo porse. Il plico conteneva un giornale e una lettera.


    «Di chi è questa lettera?» domandò inquieto Albert.


    «Del signor Beauchamp» rispose Florentin.


    «Allora è Beauchamp che vi manda?»


    «Sì, signore. Mi ha fatto andare a casa sua, mi ha dato il denaro per il viaggio, mi ha procurato un cavallo da posta, e mi ha fatto promettere che non mi sarei fermato prima di aver raggiunto il signore: ho fatto il viaggio in quindici ore».


    Albert aprì la lettera con un brivido: alle prime righe gettò un grido e afferrò il giornale, tremando.


    A un tratto gli si annebbiò la vista, le gambe gli si piegarono e, sul punto di cadere, si appoggiò a Florentin che gli tese la braccia per sorreggerlo.


    «Povero ragazzo! – mormorò Montecristo così sommessamente che neppure lui stesso poté udire il suono delle parole di compassione che pronunciava; – è dunque destino che le colpe dei padri debbano ricadere sui figli fino alla terza o alla quarta generazione?»


    Intanto Albert aveva ripreso le forze e, continuando a leggere, scosse i capelli sulla testa bagnata di sudore, spiegazzando la lettera e il giornale:


    «Florentin – disse, – il vostro cavallo è in condizione di riprendere la strada per Parigi?»


    «È un pessimo ronzino da posta, e zoppica».


    «Oh, mio Dio, e in quale stato era la mia famiglia quando l’avete lasciata?»


    «Piuttosto tranquillo; ma tornando dalla casa del signor Beauchamp ho trovato la signora in lacrime; mi aveva chiamato per sapere quando sareste tornato. Allora le ho detto che venivo a cercarvi su incarico del signor Beauchamp. Il suo primo impulso è stato di fermarmi; ma dopo un attimo di riflessione ha detto: “Sì andate, Florentin, e ditegli che ritorni”».


    «Sì, madre mia, sì – disse Albert, – ritorno, stai tranquilla, e sventura all’infame!... Ma prima di tutto devo partire».


    Tornò nella stanza dove aveva lasciato Montecristo.


    Non era più la stessa persona: cinque minuti erano bastati a operare in Albert una triste metamorfosi; era uscito con il suo aspetto abituale, rientrava con la voce alterata, il volto arrossato dalla febbre, gli occhi fiammeggianti sotto palpebre venate di blu, il passo vacillante come quello di un ubriaco.


    «Conte – disse, – grazie della vostra ospitalità; avrei voluto goderne più a lungo, ma devo tornare a Parigi».


    «Che è successo?»


    «Una grande sciagura; ma permettetemi di partire, si tratta di una cosa decisamente più preziosa della mia vita. Niente domande, conte, ve ne supplico, ma un cavallo!»


    «Le mie scuderie sono a vostra disposizione, visconte – disse Montecristo; – ma vi ammazzerete di fatica facendo il viaggio a cavallo: prendete un calesse o una carrozza».


    «No, ci vorrebbe troppo tempo; e poi ho bisogno di questa fatica che temete per me: mi farà bene».


    Albert fece qualche passo barcollando come un uomo colpito da una pallottola, e andò a cadere su una sedia accanto alla porta. Montecristo non vide questo secondo attacco di debolezza; era alla finestra e gridava:


    «Alì, un cavallo per il signor di Moncerf! presto, ha fretta!».


    Queste parole rianimarono Albert che si slanciò fuori dalla stanza, e il conte lo seguì.


    «Grazie! – mormorò il giovane saltando in sella. – Voi, Florentin, tornerete prima possibile. C’è una parola d’ordine per il cambio del cavallo?»


    «Dovete solo restituire quello che cavalcate; ve ne selleranno subito un altro».


    Albert stava per partire, ma si fermò.


    «Forse troverete strana e insensata la mia partenza – disse il giovane. – Voi non capite come poche righe scritte su un giornale possano portare un uomo alla disperazione; ebbene – aggiunse gettandogli il giornale, – leggete qui, ma solo quando sarò partito, affinché non vediate il mio rossore».


    E mentre il conte raccoglieva il giornale, piantò gli speroni, che gli erano stati attaccati agli stivali, nel ventre del cavallo il quale, stupito di aver trovato un cavaliere che credeva di aver bisogno di un simile pungolo, partì come una freccia.


    Il conte seguì il giovane con uno sguardo di infinita compassione, e soltanto quando fu scomparso abbassò gli occhi sul giornale e lesse quanto segue:


    



    Quell’ufficiale francese al servizio di Alì, pascià di Giannina, di cui parlava tre settimane fa il giornale «L’Impartial», e che non solo vendette ai turchi i castelli di Giannina ma per di più vendette loro il suo benefattore, si chiamava effettivamente Fernand in quell’epoca, come ha scritto il nostro onorevole collega; in seguito aggiunse al suo nome di battesimo un titolo nobiliare e un nome di terra.


    Oggi si chiama signor conte di Moncerf ed è membro della Camera dei pari.


    



    Così dunque quel terribile segreto che Beauchamp aveva seppellito con tanta generosità riappariva come un fantasma armato, e un altro giornale, crudelmente informato, aveva pubblicato due giorni dopo la partenza di Albert per la Normandia le poche righe che per poco non avevano fatto impazzire quel giovane sventurato.

  


  
    

    LXXXVI


    IL GIUDIZIO


    Alle otto del mattino Albert piombò come un fulmine in casa di Beauchamp. Il cameriere, che era stato avvertito, introdusse Moncerf nella camera del suo padrone, che era appena entrato nel bagno.


    «Ebbene?» gli disse Albert.


    «Ebbene, mio povero amico – rispose Beauchamp, – vi stavo aspettando».


    «Eccomi. Non vi dirò, Beauchamp, che vi credo troppo leale e troppo buono per averne parlato con qualcuno; no, amico mio. Del resto il messaggio che mi avete inviato è una prova del vostro affetto. Perciò non perdiamo tempo in preamboli: avete qualche idea sulla provenienza del colpo?»


    «Ve lo dirò subito in poche parole».


    «Ma prima, amico mio, dovete raccontarmi in ogni dettaglio la storia di quest’abominevole tradimento».


    E Beauchamp raccontò al giovane, distrutto dalla vergogna e dal dolore, i fatti che riferiremo in tutta la loro semplicità.


    La mattina di due giorni prima, l’articolo era apparso in un giornale diverso da «L’Impartial», e ciò aumentava la gravità della cosa perché si trattava di un giornale di cui era nota l’appartenenza al governo.1 Beauchamp stava facendo colazione quando la nota gli saltò agli occhi; mandò subito a cercare un calesse e, senza terminare la colazione, corse al giornale. Benché di idee politiche completamente opposte a quelle del direttore di quel giornale, Beauchamp, come talvolta, anzi molto spesso accade, era suo intimo amico.


    Quando arrivò da lui, il direttore aveva in mano il proprio giornale e leggeva compiaciuto un articolo di cronaca parigina sullo zucchero di barbabietola, che probabilmente era suo.


    «Ah, perdio! – disse Beauchamp, – poiché avete in mano il vostro giornale, mio caro, non ho bisogno di dirvi cosa mi porta qui».


    «Sareste per caso un sostenitore della canna da zucchero?» domandò il direttore del giornale governativo.


    «No – rispose Beauchamp, – sono del tutto estraneo alla questione; vengo per tutt’altra cosa».


    «Di che si tratta?»


    «Dell’articolo su Moncerf».


    «Ah, già! non è curioso?»


    «Tanto curioso che correte il rischio di una denuncia per diffamazione, mi sembra, e di un processo che potrebbe rivelarsi assai pericoloso».


    «Niente affatto; con la notizia abbiamo ricevuto tutti i documenti di prova, e siamo perfettamente convinti che il signor di Moncerf se ne starà tranquillo; del resto, denunciare i miserabili indegni degli onori di cui godono è un servizio da rendere al paese».


    Beauchamp rimase interdetto.


    «Ma chi vi ha informato così bene? – domandò. – Il mio giornale, che aveva dato per primo la notizia, è stato costretto a fermarsi in mancanza di prove. Eppure noi, che siamo all’opposizione, siamo più interessati di voi a smascherare il signor di Moncerf dal momento che è pari di Francia».


    «Oh, mio Dio, è molto semplice: non siamo corsi noi dietro allo scandalo, è venuto lui da noi. Un uomo è arrivato ieri da Giannina portando un formidabile incartamento, e siccome esitavamo a pubblicarlo ci ha detto che a un nostro rifiuto l’articolo sarebbe uscito su un altro giornale. Sapete bene, Beauchamp, che cosa significhi una notizia importante; non abbiamo voluto farcela sfuggire. Ora il colpo è stato dato; è un colpo terribile che avrà un’eco fino ai confini d’Europa».


    Beauchamp capì che non c’era più nulla da fare, e uscì disperato per mandare un corriere a Moncerf.


    Ma non aveva potuto scrivere ad Albert, perché le cose che stiamo per raccontare avvennero dopo la partenza del corriere, che lo stesso giorno alla Camera dei pari si era manifestata e regnava una grande agitazione che coinvolgeva i raggruppamenti, di solito molto tranquilli, dell’austera assemblea. Tutti erano arrivati in anticipo e parlavano del sinistro avvenimento che avrebbe concentrato la pubblica attenzione su uno dei membri più noti dell’illustre consesso.


    Erano letture a bassa voce dell’articolo, commenti e scambi di ricordi che precisavano ancora meglio i fatti. Il conte di Moncerf non era amato dai suoi colleghi. Come tutti i nuovi ricchi era stato costretto, per mantenersi all’altezza del suo rango, a ostentare un’eccessiva superbia. L’antica nobiltà rideva di lui, gli uomini d’ingegno lo evitavano, gli uomini celebri lo disprezzavano istintivamente. Il conte era ridotto al ruolo penoso e senza ritorno della vittima sacrificale; una volta designata dal dito del Signore per il sacrificio, ognuno si preparava a gridare “Addosso!”. Solo il conte di Moncerf non ne sapeva nulla. Non riceveva il giornale sul quale si trovava la notizia infamante, e aveva passato la mattina a scrivere delle lettere e a provare un cavallo.


    Arrivò dunque alla sua solita ora, a testa alta, lo sguardo fiero, il portamento insolente; sceso dalla carrozza, percorse i corridoi ed entrò nell’aula senza notare l’imbarazzo degli uscieri e i saluti impacciati dei colleghi.


    Quando Moncerf entrò, la seduta era già iniziata da più di mezz’ora. Benché il conte, ignaro dell’accaduto, come abbiamo detto, non avesse cambiato in nulla il suo contegno e il suo atteggiamento, agli occhi di tutti sembrò più arrogante del solito, e la sua presenza in quella circostanza sembrò talmente provocatoria a quell’assemblea così gelosa del proprio onore, che tutti la giudicarono una mancanza di rispetto, molti una bravata, alcuni un insulto.


    Era evidente che la Camera intera ardeva dalla voglia di iniziare il dibattito.


    Si vedeva il giornale accusatore nelle mani di tutti; ma, come sempre, ognuno esitava ad assumersi la responsabilità dell’attacco. Finalmente uno di quegli onorevoli pari, nemico dichiarato del conte di Moncerf, salì alla tribuna con una solennità che preannunciava il momento tanto atteso.


    Si fece un silenzio glaciale; solo Moncerf ignorava la causa della profonda attenzione che questa volta veniva prestata a un oratore che di solito non era ascoltato con tanta compiacenza.


    Il conte ascoltò tranquillamente il preambolo nel quale l’oratore annunciava che avrebbe parlato di una cosa talmente grave, talmente sacra, talmente vitale per la Camera, che richiedeva la massima attenzione dei colleghi.


    Ma quando furono pronunciate le parole “Giannina” e “colonnello Fernand”, il conte di Moncerf impallidì così orribilmente che un unico fremito attraversò l’assemblea e tutti gli sguardi si fissarono sul conte.


    Le ferite mortali hanno questo di particolare: che si mascherano ma non si rimarginano; sempre dolorose, sempre pronte a sanguinare quando si toccano, restano vive e aperte nel cuore. Terminata la lettura dell’articolo nel più assoluto silenzio, interrotto un attimo da un brusio che cessò appena si vide che l’oratore stava per riprendere la parola, l’accusatore manifestò la sua titubanza nell’affrontare la difficoltà del suo compito; era l’onore del signor di Moncerf, l’onore della Camera intera, che intendeva difendere sollecitando un dibattito su questioni personali, sempre così ardue da affrontare. Concluse chiedendo una rapida inchiesta per smascherare la calunnia prima che avesse il tempo di ingigantirsi, e ristabilire il signor di Moncerf, vendicandolo, nella posizione in cui la pubblica opinione l’aveva collocato da molto tempo.


    Moncerf era così depresso, così tremante di fronte a questa tremenda e inattesa calamità, che riuscì appena a balbettare qualche parola rivolgendo ai suoi colleghi uno sguardo smarrito. Questa timidezza, che poteva significare sia lo stupore dell’innocente che la vergogna del colpevole, gli procurò qualche simpatia. Gli uomini veramente generosi sono sempre pronti alla compassione, quando la sciagura del nemico supera i limiti del loro odio.


    Il presidente mise ai voti l’inchiesta; si votò per alzata di mano e fu deciso che avrebbe avuto luogo.


    Fu chiesto al conte quanto tempo gli occorresse per preparare la sua difesa.


    Moncerf, sentendosi ancora vivo dopo quel colpo terribile, riprese coraggio.


    «Signori pari – rispose, – non è con il tempo che si respinge un attacco come quello che in questo momento mi viene diretto da nemici sconosciuti e rimasti nell’ombra; è sul campo che devo rispondere come un fulmine al lampo che per un istante mi ha abbagliato. Perché non mi è concesso, invece di essere costretto a giustificarmi, di poter spargere il mio sangue per provare ai miei colleghi che sono degno della loro stima?»


    Queste parola produssero un’impressione favorevole all’accusato.


    «Chiedo dunque – disse, – che l’inchiesta abbia luogo prima possibile, e fornirò alla Camera tutti i documenti necessari al suo buon esito».


    «Quale giorno fissate?» domandò il presidente.


    «Mi metto fin da oggi a disposizione della Camera» rispose il conte.


    Il presidente agitò il campanello.


    «La Camera è del parere – domandò, – che l’inchiesta abbia luogo oggi stesso?»


    «Sì» fu la risposta unanime dell’assemblea.


    Fu nominata una commissione di dodici membri per esaminare i documenti che Moncerf avrebbe presentato. L’ora della prima seduta della commissione fu fissata alle otto di sera negli uffici della Camera. Se fossero state necessarie sedute successive, avrebbero avuto luogo alla stessa ora e nella stessa sede.


    Presa questa decisione, Moncerf chiese il permesso di ritirarsi per raccogliere i documenti che aveva preparato da molto tempo per far fronte a quell’uragano, previsto dal suo carattere astuto e indomabile.


    Beauchamp raccontò al giovane tutto ciò che abbiamo detto a nostra volta, con la differenza che il suo racconto ebbe sul nostro il vantaggio dell’animazione delle cose vive sulla freddezza delle cose morte.


    Albert lo ascoltò fremendo ora di speranza, ora di collera, talvolta di vergogna; perché, dalla confidenza di Beachamp, ora sapeva che suo padre era colpevole, e si domandava come avrebbe potuto, essendo colpevole, dimostrare la sua innocenza.


    A questo punto Beauchamp si fermò.


    «E poi?» domandò Albert.


    «E poi?» ripeté Beauchamp.


    «Sì».


    «Amico mio, questa domanda mi costringe a un’orribile necessità. Volete sapere il seguito?»


    «Devo assolutamente saperlo, amico mio, e preferisco saperlo da voi che da chiunque altro».


    «Ebbene – riprese Beauchamp, – fatevi coraggio, Albert; non ne avete mai avuto tanto bisogno».


    Albert si passò una mano sulla fronte per assicurarsi della propria forza, come un uomo che provi la corazza e faccia flettere la lama della spada preparandosi a difendere la propria vita.


    Si sentiva forte, perché scambiava per energia la febbre.


    «Continuate!» disse.


    «Giunse la sera – continuò Beauchamp. – Tutta Parigi era in attesa dell’evento. Molti sostenevano che a vostro padre bastasse presentarsi per far crollare l’accusa; molti ancora dicevano che il conte non si sarebbe presentato; altri assicuravano di averlo visto partire per Bruxelles, e altri ancora andarono alla polizia a domandare se fosse vero che, come si diceva, il conte avesse preso i passaporti.


    «Vi confesserò – continuò Beauchamp, – che feci tutto il possibile per ottenere da uno dei membri della commissione, un giovane pari mio amico, di essere introdotto in una specie di tribuna. Alle sette venne a prendermi, e prima che arrivasse qualcuno mi raccomandò a un usciere che mi chiuse in una sorta di loggia. Ero nascosto dietro una colonna e nella più completa oscurità; potei sperare che avrei visto e udito dall’inizio alla fine la terribile scena che stava per svolgersi.


    «Alle otto precise erano arrivati tutti.


    «Il signor di Moncerf entrò sull’ultimo rintocco delle otto. Aveva in mano dei fogli, e sembrava calmo; il suo portamento era insolitamente dimesso, l’abbigliamento ricercato e severo; secondo l’uso degli ex militari, l’abito era tutto abbottonato.


    «La sua presenza produsse il migliore effetto: la commissione non gli era affatto ostile, e molti dei suoi membri gli andarono incontro a stringergli la mano».


    Albert si sentiva spezzare il cuore a tutti quei dettagli, e tuttavia nel suo dolore si insinuava un sentimento di riconoscenza; avrebbe voluto poter abbracciare quegli uomini che avevano dato a suo padre una simile dimostrazione di stima in un momento di tale imbarazzo per il suo onore.


    «In quel momento entrò un usciere e consegnò una lettera al presidente.


    «“Avete la parola, signor di Moncerf”, disse il presidente mentre dissigillava la lettera.


    «Il conte cominciò la sua apologia, e vi assicuro, Albert – continuò Beauchamp, – che fu di un’eloquenza e di un’abilità straordinarie. Presentò dei documenti che provavano che il visir di Giannina l’aveva onorato di tutta la sua fiducia fino all’ultimo momento, avendolo incaricato di un negoziato di vita e di morte con lo stesso sultano. Mostrò l’anello, segno di comando, con il quale Alì Pascià sigillava normalmente le sue lettere, e che gli aveva dato affinché al suo ritorno potesse raggiungerlo, a qualsiasi ora del giorno o della notte, perfino nell’harem. Sfortunatamente – disse, – il suo negoziato era fallito, e quando era ritornato per difendere il suo benefattore, era già morto. Ma tale era la fiducia che aveva in lui – disse il conte, – che Alì Pascià, morendo, gli aveva affidato la sua favorita e sua figlia».


    Albert trasalì a queste parole, perché via via che Beauchamp parlava gli ritornava in mente tutto il racconto di Haydée, e si ricordava di ciò che la bella greca aveva detto a proposito di quel messaggio, di quell’anello, e del modo in cui era stata venduta e ridotta in schiavitù.


    «E quale fu l’effetto del discorso del conte?» domandò con ansia Albert.


    «Confesso che mi commosse, e anche tutta la commissione ne rimase commossa».


    «Intanto il presidente gettò uno sguardo distratto sulla lettera che gli era stata portata, ma alle prime righe la sua attenzione si risvegliò: la lesse, la rilesse e, fissando gli occhi sul signor di Moncerf, gli disse:


    «“Signor conte, ci avete detto che il visir di Giannina vi aveva affidato sua moglie e sua figlia?”


    «“Sì, signore – rispose Moncerf; – ma anche in questo, come in tutto il resto, la sventura mi perseguitava. Al mio ritorno, Vasiliki e sua figlia Haydée erano scomparse”.


    «“Le conoscevate?”


    «“La mia intimità con il pascià e la piena fiducia che aveva nella mia fedeltà mi avevano permesso di vederle più di venti volte”. «“Avete idea di cosa sia accaduto loro?”


    «“Sì, signore. Mi fu detto che erano morte di dolore, e forse di stenti. Io non ero ricco, la mia vita era in serio pericolo, non potei mettermi alla loro ricerca, con mio grande rammarico”.


    «Il presidente aggrottò impercettibilmente le sopracciglia.


    «“Signori – disse, – avete ascoltato e seguito il conte di Moncerf e le sue spiegazioni. Signor conte, potete, a sostegno delle vostre affermazioni, fornirci qualche testimone?”


    «“Ahimè, no, signore – rispose il conte; – tutti coloro che circondavano il visir e che mi hanno conosciuto alla sua corte sono morti o dispersi; dei miei compatrioti credo di essere l’unico sopravvissuto a quella guerra spaventosa. Non ho che le lettere di Alì Tebelen, e ve le ho consegnate; ho l’anello, pegno della sua fiducia, ed eccolo; ho infine la prova più convincente che possa fornire, cioè l’assenza, dopo un attacco anonimo, di qualsiasi testimonianza contro la mia parola di uomo d’onore e la trasparenza di tutta la mia vita militare”.


    «Un mormorio di approvazione percorse l’assemblea; in quel momento, Albert, se non fosse sopraggiunto nessun imprevisto, la causa di vostro padre era vinta.


    «Non restava che passare ai voti, ma il presidente prese la parola:


    «“Signori – disse, – e voi, signor conte, presumo che non vi dispiacerà ascoltare un testimone molto importante, a quanto assicura, che si presenta spontaneamente; questo testimone, non ne dubitiamo dopo quanto ci ha detto il conte, è chiamato a provare la perfetta innocenza del nostro collega. Ecco la lettera che ho appena ricevuto in proposito; desiderate che vi sia letta o preferite che si proceda senza tenerne conto?


    «Il signor di Moncerf impallidì e strinse nervosamente i fogli che aveva tra le mani, spiegazzandoli rumorosamente.


    «La commissione decise per la lettura; quanto al conte, era pensieroso e non espresse nessuna opinione.


    «Di conseguenza il presidente lesse la seguente lettera:


    



    Signor Presidente,


    io posso fornire alla commissione d’inchiesta incaricata di esaminare la condotta del luogotenente generale conte di Moncerf in Epiro e in Macedonia, le informazioni più precise.


    



    «Il presidente fece una breve pausa.


    «Il conte di Moncerf impallidì; il presidente interrogò con lo sguardo i presenti.


    «“Continuate!” gridarono tutti.


    «Il presidente riprese:


    



    Mi trovavo sul posto al momento della morte di Alì Pascià, e ho assistito ai suoi ultimi momenti; so che cosa accadde a Vasiliki e Haydée; mi metto a disposizione della commissione, anzi reclamo l’onore di testimoniare. Quando vi sarà consegnato questo biglietto mi troverò nel vestibolo della Camera.


    



    «“E chi è questo testimone, o piuttosto questo nemico?” domandò il conte con una voce in cui era facile notare un profonda alterazione.


    «“Ora lo sapremo, signore – rispose il presidente. – La commissione è del parere di ascoltare questo testimone?”


    «“Sì, sì!” dissero insieme tutte le voci.


    «Fu richiamato l’usciere.


    «“Usciere – domandò il presidente, – c’è qualcuno in attesa nel vestibolo?”


    «“Sì, signor presidente”.


    «“Di chi si tratta?”


    «“Una donna accompagnata da un servitore”.


    «Tutti si guardarono l’un l’altro.


    «“Fate entrare quella donna” disse il presidente.


    «Cinque minuti dopo riapparve l’usciere; gli occhi di tutti erano fissi sulla porta, e io stesso – disse Beauchamp, – condividevo l’attesa e l’ansia generali.


    «Dietro l’usciere camminava una donna avvolta in un grande velo che la nascondeva completamente. Si intuiva facilmente, dalle forme che il velo tradiva e dai profumi che emanava, la presenza di una donna giovane ed elegante, ma nulla più.


    «Il presidente pregò la sconosciuta di sollevare il velo, e allora si poté vedere che quella donna era vestita alla greca, e di straordinaria bellezza».


    «Ah! – disse Albert, – era lei».


    «Come, lei?»


    «Sì, Haydée».


    «Chi ve l’ha detto?»


    «Ahimè, lo immagino. Ma continuate, Beauchamp, vi prego, Come vedete sono calmo e forte. E dobbiamo pur giungere alla conclusione».


    «Il signor di Moncerf – continuò Beauchamp, – guardava quella donna sorpreso e spaventato. Per lui da quella bocca incantevole stava per uscire la vita o la morte; per tutti gli altri era un’avventura così strana e avvincente, che la salvezza o la rovina del signor di Moncerf ne erano un aspetto del tutto secondario.


    «Il presidente indicò con un gesto una sedia alla giovane donna, ma lei fece segno con la testa che preferiva restare in piedi. Quanto al conte, era ricaduto sulla sua poltrona e si vedeva chiaramente che le gambe non lo reggevano più.


    «“Signora – disse il presidente, – avete scritto alla commissione per darle informazioni sui fatti di Giannina, e avete anticipato che siete stata testimone oculare di quegli avvenimenti”.


    «“Sì, lo fui” rispose la sconosciuta con una voce piena di affascinante tristezza, e con quella sonorità tipica delle voci orientali. «“Ma permettetemi di dirvi – riprese il presidente, – che allora dovevate essere molto giovane”.


    «“Avevo quattro anni; ma siccome quegli avvenimenti erano per me della massima importanza, non un solo dettaglio è scomparso dalla mia mente, non un solo particolare è stato cancellato dalla mia memoria”.


    «“Ma quale importanza avevano dunque per voi quegli avvenimenti, e chi siete perché quella grande catastrofe abbia prodotto su di voi una così grande impressione?”


    «“Si trattava della vita o della morte di mio padre – rispose la giovane, – e io mi chiamo Haydée, figlia di Alì Tebelen, pascià di Giannina, e di Vasiliki, sua moglie prediletta”.


    «Il rossore, modesto e fiero, che imporporò le guance della giovane, il fuoco del suo sguardo e la portata della sua rivelazione, produssero sull’assemblea un effetto inesprimibile.


    «Quanto al conte, non sarebbe stato più annientato se un fulmine gli avesse spalancato un abisso sotto i piedi.


    «“Signora – riprese il presidente dopo essersi inchinato con rispetto, – permettetemi una semplice domanda, che non è un dubbio e che sarà l’ultima: potete dimostrare l’autenticità di quanto dite?”


    «“Sì, certamente, signore – disse Haydée togliendo da sotto il velo una borsa di raso profumata, – ecco il mio atto di nascita, redatto da mio padre e sottoscritto dai suoi principali ufficiali; ecco l’atto di battesimo, avendo mio padre acconsentito che venissi allevata nella religione di mia madre, atto che porta il sigillo del primate di Macedonia e di Epiro; ecco infine, e questo è senza dubbio il documento più importante, l’atto della vendita mia e di mia madre al mercante armeno El Kobbir da parte dell’ufficiale francese che, nel suo infame mercato con la Sublime Porta, si era riservato come bottino la figlia e la moglie del suo benefattore, che vendette per la somma di mille borse, cioè per circa quattrocentomila franchi”.


    «Un pallore verdastro invase le guance del conte di Moncerf e i suoi occhi si iniettarono di sangue udendo quelle terribili imputazioni, che furono accolte dall’assemblea con un lugubre silenzio.


    «Haydée, sempre calma ma ben più minacciosa nella sua calma di quanto un’altra avrebbe potuto esserlo nella collera, porse al presidente l’atto di vendita redatto in lingua araba.


    «Siccome si era pensato che qualche documento presentato da Moncerf potesse essere redatto in arabo, in romaico o in turco, l’interprete della Camera era stato avvertito; fu chiamato. Uno dei nobili pari al quale la lingua araba era familiare, per averla imparata nella sublime campagna d’Egitto, seguì sul documento la lettura che il traduttore ne fece ad alta voce:


    



    Io, El Kobbir, mercante di schiavi e fornitore dell’harem di Sua Altezza, dichiaro di aver ricevuto, per consegnarlo al sublime imperatore, dal signor conte di Montecristo, uno smeraldo valutato duemila borse come prezzo di una schiava cristiana dell’età di tredici anni, di nome Haydée, figlia riconosciuta del defunto Alì Tebelen, pascià di Giannina, e di Vasiliki, sua favorita, la quale mi era stata venduta nove anni fa con sua madre, morta al suo arrivo a Costantinopoli, da un colonnello francese al servizio del visir Alì Tebelen, chiamato Fernand Mondego.


    La suddetta vendita mi era stata fatta per conto di Sua Altezza, di cui avevo il mandato, per la somma di mille borse.


    Redatto a Costantinopoli, con autorizzazione di Sua Altezza, l’anno 1247 dell’Egira.


    Firmato: EL KOBBIR


    



    Il presente atto, per garantirne la piena e indiscutibile autenticità, sarà munito del sigillo imperiale, che il venditore si impegna a far apporre.


    



    «Infatti, accanto alla firma del mercante, si vedeva il sigillo del sultano.


    «A quella lettura e alla verifica del sigillo seguì un terribile silenzio; del conte non restava più che lo sguardo: fisso suo malgrado su Haydée, sembrava uno sguardo di fuoco e di sangue.


    «“Signora – disse il presidente, – non si potrebbe interrogare il conte di Montecristo, che a Parigi credo viva con voi?”


    «“Signore – rispose Haydée, – il conte di Montecristo, mio secondo padre, si trova da due giorni in Normandia”.


    «“Ma allora, signora – disse il presidente, – chi vi ha consigliato questo passo, di cui la corte vi ringrazia e che del resto è assolutamente naturale date la vostra nascita e le vostre disgrazie?”


    «“Signore – rispose Haydée, – questo passo mi è stato consigliato dalla mia coscienza e dal mio dolore. Benché cristiana, Dio mi perdoni! ho sempre pensato di vendicare il mio illustre padre. Ora, quando ho messo piede in Francia, quando ho saputo che il traditore abitava a Parigi, i miei occhi e i miei orecchi sono rimasti costantemente aperti. Io vivo ritirata nella casa del mio nobile protettore, e vivo così perché amo l’ombra e il silenzio che mi permettono di vivere con i miei pensieri e il mio raccoglimento. Il signor conte di Montecristo mi circonda di cure paterne, e nulla di ciò che costituisce la vita del mondo mi è estraneo; soltanto, non ne accetto che l’eco. Così leggo tutti i giornali, ricevo tutte le novità librarie e musicali; è appunto seguendo la vita degli altri senza parteciparvi che ho saputo ciò che è accaduto stamani alla Camera dei pari e che doveva accadervi stasera… Allora, ho scritto”.


    «“Dunque – domandò il presidente, – il signor conte di Montecristo è estraneo alla vostra decisione?”


    «“La ignora del tutto, signore, e anzi temo che la disapproverà quando ne verrà a conoscenza; tuttavia è un bel giorno per me – continuò la giovane alzando al cielo uno sguardo di fuoco, – quello in cui trovo, finalmente, l’occasione di vendicare mio padre”.


    «In tutto quel tempo il conte non aveva pronunciato una sola parola; i suoi colleghi lo guardavano, e senza dubbio compiangevano quella vita spezzata dal respiro profumato di una donna; la sua sciagura gli si imprimeva a poco a poco sul viso, con tratti sinistri.


    «“Signor di Moncerf – disse il presidente, – riconoscete la signora come la figlia di Alì Tebelen, pascià di Giannina?”


    «“No – disse Moncerf compiendo uno sforzo per alzarsi – ed è un complotto ordito dai miei nemici”.


    «Haydée, che teneva gli occhi fissi sulla porta, come se fosse in attesa di qualcuno, si voltò bruscamente e, vedendo il conte in piedi, gettò un grido terribile:


    «“Tu non mi riconosci! – disse; – ebbene, io per fortuna riconosco te! Tu sei Fernand Mondego, l’ufficiale francese che addestrava le truppe del mio nobile padre. Sei stato tu a consegnare i castelli di Giannina! Sei tu che, inviato da lui a Costantinopoli per trattare direttamente con il sultano della vita e della morte del tuo benefattore, tornasti con un falso decreto che concedeva la grazia completa! Sei tu che grazie a quel decreto hai ottenuto l’anello del pascià che doveva farti obbedire da Selim, il guardiano della polveriera! Sei tu che hai pugnalato Selim! Sei tu che ci hai vendute, mia madre e me, al mercante El Kobbir! Assassino! Assassino! Tu hai ancora sulla fronte il sangue del tuo padrone! Guardate tutti”.


    «Queste parole erano state pronunciate con un tale entusiasmo di verità che gli occhi di tutti si fissarono sulla fronte del conte, e lui stesso vi portò la mano come se avesse sentito, ancora tiepido, il sangue di Alì.


    «“Riconoscete dunque senza ombra di dubbio nel signor conte di Moncerf l’ufficiale Fernand Mondego?”


    «“Sì, lo riconosco! – gridò Haydée. – Oh, madre mia! tu mi dicesti: ‘Eri libera, avevi un padre che amavi, eri destinata a essere quasi una regina! Guarda bene quest’uomo, è lui che ti ha reso schiava, è lui che ha innalzato sulla punta di una picca la testa di tuo padre, è lui che ci ha vendute, è lui che ci ha tradite! Guarda bene la sua mano destra, quella che ha una larga cicatrice; se tu dimenticassi il suo volto, lo riconoscerai da quella mano nella quale sono cadute a una a una le monete d’oro del mercante El Kobbir!’. Se lo riconosco! Oh, provi ora a ripetere che non mi riconosce!”


    «Ogni parola era come una pugnalata per Moncerf, e gli toglieva un po’ di energia; alle ultime parole nascose involontariamente nel petto la mano segnata da una cicatrice, e ricadde seduto, inabissato in una cupa disperazione.


    «Questa scena aveva sconvolto gli animi dell’assemblea, come un turbinio di foglie strappate dai rami dalla violenza della tramontana.


    «“Signor conte di Moncerf – disse il presidente, – non vi lasciate abbattere, rispondete: la giustizia della corte è suprema e uguale per tutti come quella di Dio, non vi lascerà distruggere dai vostri nemici senza darvi la possibilità di combatterli. Volete una nuova inchiesta? volete che incarichi due membri della Camera di recarsi a Giannina? parlate!”


    «Moncerf non rispose.


    «Allora tutti i membri della commissione si guardarono con una specie di terrore. Era noto il carattere energico e violento del conte. Ci voleva una prostrazione davvero terribile per annientare la difesa di quell’uomo; bisogna infine pensare che a quel silenzio simile al sonno sarebbe seguito un risveglio simile a un fulmine.


    «“Ebbene – gli domandò il presidente, – che cosa decidete?”


    «“Niente!” disse il conte con voce sorda, alzandosi.


    «“La figlia di Alì Tebelen – disse il presidente, – ha dunque dichiarato la verità? è dunque quel testimone terribile al quale, come sempre accade, il colpevole non osa dire ‘NO’? avete dunque fatto le cose di cui siete accusato?”


    «Il conte gettò intorno a sé uno sguardo la cui espressione disperata avrebbe commosso delle tigri, ma che non poteva disarmare dei giudici; poi alzò gli occhi al soffitto, ma subito li riabbassò come se avesse temuto che, aprendosi, facesse risplendere quel secondo tribunale che si chiama cielo, quell’altro giudice che si chiama Dio.


    «Allora, con un brusco movimento, strappò i bottoni di quell’abito chiuso che lo soffocava e uscì dall’aula come un tetro invasato; per qualche istante i suoi passi risuonarono lugubri sotto la volta sonora; poi, ben presto, il rumore delle ruote della carrozza che lo portava via al galoppo rimbombò sotto il portico dell’edificio fiorentino.2


    «“Signori – disse il presidente quando fu ristabilito il silenzio, – ritenete il conte di Moncerf colpevole di fellonia, di tradimento e di indegnità?”


    «“Sì” risposero con voce unanime tutti i membri della commissione d’inchiesta.


    «Haydée aveva assistito fino alla fine della seduta; udì pronunciare la sentenza di condanna del conte senza che i lineamenti del suo volto esprimessero il più piccolo indizio di gioia o di pietà. «Allora, riabbassando il velo sul viso, salutò regalmente i consiglieri, e uscì con quel passo con cui Virgilio vedeva incedere le dee.3

  


  
    

    LXXXVII


    LA PROVOCAZIONE


    «Allora — continuò Beauchamp, – approfittai del silenzio e dell’oscurità dell’aula per uscire senza essere visto. L’usciere che mi aveva introdotto mi aspettava alla porta. Mi condusse, attraverso i corridoi, fino a una porticina che dava su rue de Vaugirard. Uscii affranto e nello stesso tempo eccitato, perdonatemi quest’espressione, Albert: affranto per voi, eccitato dalla nobiltà di quella giovane donna nel perseguire la vendetta paterna. Sì, ve lo giuro, Albert, da qualunque parte provenga quella rivelazione, dico che può certo venire da un nemico, ma questo nemico non è che l’agente della Provvidenza».


    Albert si teneva la testa tra le mani; rialzò il viso, rosso per la vergogna e bagnato di lacrime, e afferrando il braccio di Beauchamp gli disse:


    «Amico mio, la mia vita è finita: ora mi resta, non già da dire come voi che è stata la Provvidenza a vibrare il colpo, ma da cercare l’uomo che mi perseguita con la sua inimicizia; poi, quando saprò chi è, lo ucciderò o sarà lui a uccidere me; conto sulla vostra amicizia per aiutarmi, Beauchamp, sempre che il disprezzo non l’abbia uccisa nel vostro cuore».


    «Il disprezzo, amico mio? E in che cosa vi coinvolge questa sciagura? No! grazie a Dio non siamo più nei tempi in cui un ingiusto pregiudizio rendeva i figli responsabili delle azioni dei padri. Ripercorrete la vostra vita, Albert: è solo agli inizi, è vero, ma vi fu mai aurora più pura del vostro oriente? No, Albert, credetemi, voi siete giovane, siete ricco: lasciate la Francia; tutto si dimentica in fretta in questa Babilonia dall’esistenza frenetica e dai gusti mutevoli. Ritornerete fra tre o quattro anni, avrete sposato qualche principessa russa, e nessuno penserà più a quanto è successo ieri, e a maggior ragione a ciò che è accaduto sedici anni fa». «Grazie, mio caro Beauchamp, grazie dell’eccellente intenzione che esprimono le vostre parole, ma non può andare così. Vi ho detto il mio desiderio, e ora, se è necessario, cambierò la parola “desiderio” in quella di “volontà”. Capite bene che, coinvolto come sono in questa vicenda, non posso vedere la cosa dal vostro punto di vista. Ciò che a voi sembra sgorgare da una fonte celeste, a me sembra provenire da una fonte meno pura. La Provvidenza, vi confesso, mi sembra del tutto estranea, e per fortuna, perché invece dell’invisibile e impalpabile messaggero di ricompense e punizioni celesti, io troverò un essere tangibile e visibile sul quale mi vendicherò, oh, sì, ve lo giuro, di tutto ciò che da un mese sto soffrendo. Ora, ve lo ripeto, Beauchamp, rientrerò nella vita umana e materiale, e se voi siete ancora mio amico come dite, aiutatemi a ritrovare la mano che ha inferto il colpo».


    «Ebbene, sia! – disse Beauchamp; – e se tenete assolutamente a che io ridiscenda sulla terra, lo farò; se tenete tanto a mettervi alla ricerca di un nemico, mi ci metterò insieme con voi. E lo troverò, perché il mio onore è quasi coinvolto quanto il vostro».


    «Allora, Beauchamp cominciamo immediatamente le nostre indagini. Ogni minuto di ritardo è per me un’eternità; il delatore non è ancora punito, può dunque sperare che non lo sarà mai; ma, sul mio onore, se lo spera si sbaglia!»


    «Ebbene, ascoltatemi, Moncerf».


    «Ah, Beauchamp, vedo che sapete qualcosa… voi mi ridate la vita!»


    «Non dico che sia vero, Albert, ma è almeno una luce nella notte: seguendo quella luce, forse ci condurrà alla meta».


    «Dite! vedete bene che fremo d’impazienza».


    «Ebbene, vi racconterò ciò che non ho voluto dirvi al mio ritorno da Giannina».


    «Parlate».


    «Ecco cos’è successo, Albert: ovviamente andai dal primo banchiere della città per prendere le mie informazioni; appena accennai alla faccenda, prima ancora che il nome di vostro padre fosse stato pronunciato, mi disse:


    «“Ah! benissimo, indovino che cosa vi porta qui”.


    «“Ma come… perché?”


    «“Perché appena quindici giorni fa sono stato interrogato sullo stesso argomento”.


    «“Da chi?”


    «“Da un banchiere di Parigi, mio corrispondente”.


    «“Come si chiama?”


    «“Signor Danglars”».


    «È lui! – gridò Albert; – è proprio lui infatti che da tanto tempo perseguita il mio povero padre con odio e gelosia; lui, il sedicente democratico che non può perdonare al conte di Moncerf di essere pari di Francia. E poi, quella rottura di matrimonio senza nessuna spiegazione… Sì, è proprio così».


    «Informatevi, Albert, ma senza adirarvi prima del tempo; informatevi, e se la cosa è vera…»


    «Oh, sì, la cosa è vera! – gridò il giovane, – pagherà per tutto ciò che ho sofferto».


    «Fate attenzione, Moncerf, è un uomo già vecchio».


    «Avrò riguardo per la sua età come lui ne ha avuto per la mia famiglia; se ce l’aveva con mio padre, perché non ha colpito direttamente lui? Oh, no, ha avuto paura di trovarsi faccia a faccia con un uomo!»


    «Albert, io non vi disapprovo, voglio solo calmarvi; Albert, agite con prudenza».


    «Oh, non temete; del resto mi accompagnerete, Beauchamp: le cose solenni devono essere trattate alla presenza di testimoni. Prima della fine di questa giornata, se il signor Danglars è il colpevole, avrà cessato di vivere o sarò morto io. Perdio, Beauchamp, voglio fare un bel funerale al mio onore!»


    «Ebbene, quando si prendono simili decisioni, Albert, bisogna agire subito. Volete andare dal signor Danglars? andiamo».


    Fu fatto venire un calesse di piazza. Entrando nel palazzo del banchiere, videro alla porta il calessino e il domestico del signor Andrea Cavalcanti.


    «Ah, benissimo – disse Albert con una voce cupa; – se il signor Danglars rifiuta di battersi con me, gli ucciderò il genero. Un Cavalcanti non può non battersi».


    Albert fu annunciato al banchiere che appena sentì il suo nome, sapendo cosa era accaduto la sera prima, ordinò di non farlo entrare. Ma era troppo tardi, perché Albert aveva seguito il lacchè; udì quell’ordine, forzò la porta ed entrò insieme con Beauchamp fin nello studio del banchiere, che gridò:


    «Ma signore! non si è più padroni di ricevere in casa propria chi si vuole o no? Mi sembra che stranamente lo dimentichiate». «No, signore – disse Albert con freddezza, – ci sono circostanze come questa in cui, a meno di passare per vili, e vi concedo questa possibilità, non si può non farsi trovare in casa almeno per certe persone».


    «Allora, che volete da me, signore?»


    «Voglio – rispose Moncerf avvicinandosi senza sembrar accorgersi della presenza di Cavalcanti che stava appoggiato al caminetto, – voglio proporvi di incontrarci in un luogo appartato dove nessuno ci disturberà per dieci minuti, non vi chiedo di più: dove, dei due uomini che si saranno incontrati, uno resterà sul terreno».


    Danglars impallidì, Cavalcanti fece un movimento, Albert si voltò verso di lui:


    «Oh, mio Dio! – disse, – venite pure anche voi, signor conte; avete il diritto di esserci, fate quasi parte della famiglia, e io do questo genere di appuntamenti a chiunque sia disposto ad accettarli».


    Cavalcanti guardò meravigliato Danglars, che facendo uno sforzo si alzò e andò a mettersi tra i due giovani. L’attacco di Albert ad Andrea cambiava i termini della questione, e il banchiere sperò che la visita di Albert avesse uno scopo diverso da quello che aveva pensato all’inizio.


    «Ah! – disse ad Albert, – se siete venuto qui per provocare il signore perché l’ho preferito a voi, vi avverto che mi rivolgerò al procuratore del re».


    «Vi sbagliate, signore – disse Moncerf con un cupo sorriso, – non si tratta affatto del matrimonio, e mi sono rivolto al signor Cavalcanti solo perché per un attimo mi è sembrato che volesse intervenire nella nostra discussione. Comunque avete ragione – disse, – oggi provoco tutti, ma state tranquillo, signor Danglars, che la precedenza è vostra».


    «Signore – rispose Danglars pallido di collera e di paura, – vi avverto che quando ho la sventura di incontrare sulla mia strada un cane rabbioso, io lo ammazzo, e non mi sento affatto colpevole perché penso di aver reso un servizio alla società. Ora, se voi siete rabbioso e tentate di mordermi, vi avverto che vi ammazzerò senza pietà. È forse colpa mia se vostro padre è disonorato?» «Sì, miserabile! – gridò Moncerf, – per colpa tua!»


    Danglars fece un passo indietro.


    «Per colpa mia! mia! – disse; – ma voi siete pazzo! Conosco forse la storia greca, io? Ho forse viaggiato in quei paesi? Sono stato forse io a consigliare a vostro padre di vendere i castelli di Giannina? di tradire…»


    «Silenzio! – disse Albert con voce sorda. – Se non siete stato voi direttamente a far scoppiare lo scandalo e a causare questa sciagura, siete però stato voi che li avete ipocritamente provocati».


    «Io!»


    «Sì, voi! da dove viene la rivelazione?»


    «Mi pare che il giornale ve l’abbia detto: da Giannina, perbacco!»


    «E chi ha scritto a Giannina?»


    «A Giannina?»


    «Sì. Chi ha scritto per chiedere informazioni su mio padre?»


    «Mi sembra che chiunque possa scrivere a Giannina».


    «Eppure è stato uno solo a scrivere».


    «Uno solo?»


    «Sì, voi!»


    «Certamente che ho scritto; mi sembra che quando si marita la propria figlia, si possano prendere delle informazioni sulla famiglia del fidanzato; non è soltanto un diritto, è anzi un dovere».


    «Voi avete scritto, signore – disse Albert, – sapendo perfettamente che cosa vi sarebbe stato risposto».


    «Io? Ah, vi giuro – esclamò Danglars con una fiducia e una sicurezza che forse, più che dalla paura, erano dettate dalla compassione che in fondo provava per lo sventurato giovane, – vi giuro che non avrei mai pensato di scrivere a Giannina. Che ne sapevo io della tragedia di Alì Pascià?»


    «Allora qualcuno vi ha suggerito di scrivere?»


    «Certamente».


    «Siete stato consigliato?»


    «Sì».


    «Da chi?... finite il discorso… dite…»


    «Perdio! niente di più semplice; stavo parlando del passato di vostro padre, dicevo che l’origine della sua ricchezza era sempre rimasta oscura. Quella persona mi ha domandato dove vostro padre avesse fatto fortuna: “In Grecia”. Allora mi ha detto: “Ebbene, scrivete a Giannina”».


    «E chi vi ha dato questo consiglio?»


    «Perbacco, il conte di Montecristo, il vostro amico».


    «Il conte di Montecristo vi ha detto di scrivere a Giannina?»


    «Sì, e ho scritto. Volete vedere la mia corrispondenza? ve la mostrerò».


    Albert e Beauchamp si guardarono.


    «Signore – disse Beauchamp, che non aveva ancora preso la parola, – mi sembra che stiate accusando il conte, che è assente da Parigi e in questo momento non può giustificarsi».


    «Io non accuso nessuno – disse Danglars, – semplicemente racconto, e ripeterò davanti al conte di Montecristo ciò che ho detto davanti a voi».


    «E il conte conosce la risposta che avete ricevuto?»


    «Gliel’ho fatta vedere».


    «Sapeva che il nome di battesimo di mio padre era Fernand, e che il suo cognome era Mondego?»


    «Sì, glielo avevo detto già da tempo; comunque ho fatto solo quello che chiunque avrebbe fatto al mio posto, e forse anche molto meno. Quando all’indomani di quella risposta, vostro padre, consigliato dal signor di Montecristo, venne a chiedermi ufficialmente la mano di mia figlia, come si fa comunemente per concludere, io rifiutai in maniera decisa, è vero, ma senza spiegazioni, senza clamore. E infatti, perché avrei dovuto provocare uno scandalo? Che mi importava dell’onore o del disonore del signor di Moncerf? La questione non faceva né alzare né abbassare la mia rendita».


    Albert sentì il rossore salirgli alla fronte; non c’erano più dubbi, Danglars si difendeva con la bassezza ma la sicurezza di chi dice, se non tutta, almeno una parte della verità, non per dovere di coscienza ma perché terrorizzato. D’altra parte, che stava cercando Moncerf? non la colpevolezza di Danglars o di Montecristo, ma un uomo che rispondesse dell’offesa, leggera o grave che fosse, che si battesse, ed era evidente che Danglars non si sarebbe battuto.


    E poi rivedeva o ricordava molte cose dimenticate o di cui non si era reso conto. Montecristo sapeva tutto, perché aveva comprato la figlia di Alì Pascià; sapendo tutto, aveva consigliato a Danglars di scrivere a Giannina. Conosciuta la risposta, aveva soddisfatto il desiderio di Albert di essere presentato a Haydée; una volta davanti a lei, aveva lasciato cadere il discorso sulla morte di Alì senza opporsi al racconto di Haydée, ma avendo senza dubbio dato alla giovane, con le poche parole che aveva pronunciato in romaico, delle istruzioni in modo che Moncerf non fosse in grado di riconoscere suo padre; non aveva del resto pregato Moncerf di non pronunciare il nome di suo padre davanti a Haydée? Infine aveva condotto Albert in Normandia proprio nel momento in cui sapeva che sarebbe scoppiato lo scandalo. Non c’era alcun dubbio, tutto era stato calcolato, e sicuramente Montecristo se la intendeva con i nemici di suo padre.


    Albert prese Beauchamp in disparte e gli confidò tutte queste riflessioni.


    «Avete ragione – disse Beauchamp; – il signor Danglars non è altro che un esecutore materiale; è a Montecristo che dovete chiedere spiegazioni».


    Albert si voltò.


    «Signore – disse a Danglars, – capite bene che il mio non è un congedo definitivo: mi resta da sapere se le vostre accuse sono giuste, e vado subito ad assicurarmene dal signor conte di Montecristo».


    E, salutando il banchiere, uscì con Beauchamp senza prestare la minima attenzione a Cavalcanti.


    Danglars li accompagnò fino alla porta, e sulla porta rinnovò ad Albert l’assicurazione che non aveva alcun motivo di odio personale nei confronti del signor conte di Moncerf.

  


  
    

    LXXXVIII


    L’OFFESA


    Sulla porta del banchiere, Beauchamp fermò Moncerf.


    «Ascoltate – gli disse, – prima, in casa di Danglars, vi ho detto che è al signor conte di Montecristo che dovete chiedere spiegazioni».


    «Sì, e stiamo andando da lui».


    «Un attimo, Moncerf; prima di andare dal conte, riflettete».


    «Su che cosa volete che rifletta?»


    «Sulla gravità di questo passo».


    «È forse più grave che andare da Danglars?»


    «Sì; il signor Danglars è un uomo d’affari e, voi lo sapete, gli uomini d’affari sanno troppo bene quanto rischiano accettando di battersi. L’altro, al contrario, è un gentiluomo, almeno in apparenza; ma non temete di trovare, sotto le vesti del gentiluomo, il bravo?»1


    «Temo una sola cosa: trovarmi di fronte un uomo che rifiuti di battersi».


    «Oh, state tranquillo – disse Beauchamp, – lui si batterà. Temo anzi che si batta troppo bene; fate attenzione!»


    «Amico – disse Moncerf con un bel sorriso, – è quello che chiedo, e la cosa più bella che possa capitarmi è di essere ucciso per mio padre… ci salverebbe tutti».


    «Vostra madre ne morirà!»


    «Povera madre! – disse Albert passandosi una mano sugli occhi, – lo so bene; ma per lei è meglio morire di questo che di vergogna».


    «Siete proprio deciso, Albert?»


    «Sì».


    «E allora andiamo! Ma pensate che lo troviamo?»


    «Doveva tornare qualche ora dopo di me, e sarà certamente arrivato».


    Salirono in calesse e si fecero portare in avenue des Champs-Élysées, al n° 30.


    Beauchamp voleva scendere da solo, ma Albert gli fece osservare che il carattere eccezionale di quella circostanza gli permetteva di trasgredire le formalità del duello.


    Il giovane agiva per una causa così sacra, che Beauchamp non poteva far altro che rispettare ogni sua volontà: dunque cedette a Moncerf e si accontentò di seguirlo.


    Albert non fece che un salto dalla portineria alla scalinata, dove fu ricevuto da Baptistin.


    In effetti il conte era arrivato, ma stava facendo il bagno e aveva proibito di ricevere chiunque.


    «Ma dopo il bagno?» domandò Moncerf.


    «Il signore cenerà».


    «E dopo la cena?»


    «Il signore dormirà un’ora».


    «E poi?»


    «Poi andrà all’Opéra».


    «Ne siete sicuro?» domandò Albert.


    «Sicurissimo; il signore ha ordinato i cavalli per le otto in punto».


    «Molto bene – replicò Albert; – è tutto quello che volevo sapere».


    Poi, rivolgendosi a Beauchamp:


    «Se avete qualcosa da fare, Beauchamp, fatelo subito; se avete appuntamenti per stasera, rinviateli a domani. Capite bene che conto su di voi per andare all’Opéra. Se potete, portate con voi Château-Renaud».


    Beauchamp approfittò del permesso e lasciò Albert dopo aver promesso di venirlo a prendere alle otto meno un quarto. Rientrato in casa, Albert fece avvisare Franz, Debray e Morrel che desiderava vederli quella sera stessa all’Opéra.


    Poi andò a far visita a sua madre che, dopo gli avvenimenti del giorno prima, si era chiusa nella sua camera. La trovò a letto, distrutta dal dolore di quella pubblica umiliazione.


    La vista di Albert produsse su Mercedes l’effetto che ci si poteva attendere: strinse la mano al figlio e scoppiò in singhiozzi. Ma quelle lacrime le procurarono un po’ di sollievo.


    Albert rimase un istante in piedi e muto al capezzale di sua madre; dal suo volto pallido e dalle sopracciglia aggrottate si poteva capire che la volontà di vendetta si stava smorzando nel suo cuore.


    «Madre mia – domandò Albert, – ma voi sapete se il signor di Moncerf ha dei nemici?»


    Mercedes trasalì; aveva notato che il giovane non aveva detto “mio padre”.


    «Amico mio – rispose, – gli uomini nella posizione del conte hanno molti nemici che non conoscono neppure. D’altra parte, i nemici che si conoscono non sono, lo sapete, i più pericolosi».


    «Sì, lo so, perciò mi rivolgo alla vostra perspicacia. Madre mia, siete una donna talmente superiore che niente vi sfugge!»


    «Perché mi dite questo?»


    «Perché, per esempio, avevate notato che la sera del ballo il signor di Montecristo non aveva voluto prendere nulla in casa nostra».


    Mercedes, sollevandosi su un braccio, tremante e arsa dalla febbre:


    «Il signor di Montecristo! – gridò, – ma cosa c’entra con la domanda che mi fate?».


    «Voi sapete, madre mia, che il signor di Montecristo è quasi un orientale, e gli orientali, per sentirsi liberi nella loro volontà di vendetta, non mangiano né bevono in casa dei loro nemici».


    «Il signor di Montecristo, nostro nemico, voi dite, Albert? – riprese Mercedes diventando più pallida del lenzuolo che la copriva. – Chi vi ha detto questo? perché? Siete pazzo, Albert. Il signor di Montecristo non ha avuto per noi che gentilezze; vi ha salvato la vita, e siete stato voi a presentarcelo. Oh, ve ne prego, figlio mio, se avete una simile idea liberatevene; anzi, ho una raccomandazione da farvi, dirò di più, una preghiera da rivolgervi: mantenete buoni rapporti con lui».


    «Madre mia – replicò il giovane con uno sguardo cupo, – avrete le vostre ragioni per dirmi di avere riguardi per quell’uomo».


    «Io!» gridò Mercedes arrossendo con la stessa rapidità con cui era impallidita, e tornando quasi subito più pallida di prima.


    «Sì, certamente – riprese Albert, – e la ragione è che quell’uomo può farci del male, non è vero?»


    Mercedes, turbata, fissò sul figlio uno sguardo indagatore:


    «Mi parlate in modo strano, Albert – disse, – e mi sembra che abbiate strani pregiudizi. Che cosa vi ha fatto il conte? Tre giorni fa eravate con lui in Normandia; tre giorni fa io lo consideravo, ma anche voi, il vostro migliore amico».


    Un sorriso ironico sfiorò le labbra di Albert; Mercedes se ne accorse e con il suo duplice istinto di donna e di madre indovinò tutto, ma, prudente e forte, nascose il suo turbamento.


    Albert interruppe la conversazione. Dopo un attimo la contessa riprese:


    «Siete venuto a chiedermi come sto; vi risponderò con franchezza, amico mio, non sto bene. Dovreste fermarvi qui, Albert, mi terreste compagnia; ho bisogno di non restare sola». «Madre mia — disse il giovane, — vi obbedirei, e sapete con quale piacere, se un affare urgente non mi obbligasse a lasciarvi sola per tutta la sera».


    «Ah, molto bene – rispose Mercedes con un sospiro; – andate, Albert, non voglio rendervi schiavo della vostra pietà filiale».


    Albert finse di non aver sentito, salutò la madre e uscì.


    Appena il giovane ebbe chiuso la porta, Mercedes fece chiamare un domestico di fiducia e gli ordinò di seguire Albert ovunque andasse quella sera e di tornare a riferirle immediatamente.


    Poi chiamò la sua cameriera e, debole com’era, si fece vestire per essere pronta a ogni evenienza.


    L’incarico dato al domestico era piuttosto semplice. Albert rientrò nel suo appartamento e si vestì con severa ricercatezza. Alle otto meno dieci arrivò Beauchamp: aveva visto Château-Renaud, che aveva promesso di trovarsi in platea prima che si alzasse il sipario.


    Salirono entrambi nella carrozza di Albert che, non avendo alcun motivo di nascondere dove andava, disse ad alta voce:


    «All’Opéra!».


    Nella sua impazienza era entrato in teatro molto prima che si alzasse il sipario. Château-Renaud era al suo posto: informato di tutto da Beauchamp, Albert non doveva spiegargli niente. Il comportamento di quel figlio che voleva vendicare il padre era così naturale che Château-Renaud non tentò neppure di dissuaderlo, e si limitò a ripetergli che era a sua disposizione.


    Debray non era ancora arrivato, ma Albert sapeva che mancava raramente a una rappresentazione dell’Opéra. Albert andò in giro per il teatro finché non si alzò il sipario. Sperava di incontrare Montecristo nei corridoi o per le scale. Il campanello lo richiamò al suo posto, e andò a sedersi in platea tra Château-Renaud e Beauchamp.


    Ma i suoi occhi restavano fissi su quel palco dell’intercolunnio che durante tutto il primo atto sembrava ostinarsi a restare vuoto.


    Finalmente, mentre Albert guardava il suo orologio per la centesima volta, all’inizio del secondo atto la porta del palco si aprì, e Montecristo, vestito di nero, entrò e si appoggiò al parapetto per guardare nella sala; lo seguiva Morrel, che cercava con gli occhi la sorella e il cognato: li vide in un palchetto di seconda fila e fece loro un cenno.


    Il conte, gettando un’occhiata circolare nella sala, scorse un volto pallido e due occhi fiammeggianti che sembravano attirare avidamente il suo sguardo; riconobbe subito Albert, ma l’espressione che notò su quel viso sconvolto gli consigliò senza dubbio di fingere di non averlo riconosciuto. Senza alcun movimento che tradisse il suo pensiero, si sedette, tolse il binocolo dall’astuccio e lo puntò da un’altra parte.


    Ma, pur fingendo di non vedere Albert, il conte non lo perdeva di vista, e, quando fu calato il sipario alla fine del secondo atto, il suo occhio infallibile e sicuro lo seguì mentre usciva dalla platea accompagnato dai suoi due amici.


    Poi, la testa di Albert riapparve in un palco di prima fila. Il conte sentì avvicinarsi la tempesta, e quando sentì il rumore della serratura del suo palco, benché in quel momento stesse parlando a Morrel con il viso più ridente, sapeva che cosa doveva aspettarsi e si era preparato a tutto.


    La porta si aprì.


    Soltanto allora Montecristo si voltò e vide Albert, livido e tremante; dietro di lui c’erano Beauchamp e Château-Renaud.


    «Ma guarda! – esclamò con l’affabile cortesia che distingueva il suo saluto dalle banali formalità del bel mondo, – ecco il mio cavaliere giunto alla meta! Buonasera, signor di Moncerf!»


    E il viso di quell’uomo, straordinariamente padrone di sé, esprimeva la più sincera cordialità.


    Morrel si ricordò soltanto allora della lettera che aveva ricevuto dal visconte e nella quale, senza alcuna spiegazione, lo pregava di trovarsi all’Opéra; e capì che stava per accadere qualcosa di terribile.


    «Non siamo qui per scambiarci ipocrite gentilezze o false dimostrazioni di amicizia – disse Albert; – veniamo a chiedervi una spiegazione, signor conte».


    La voce tremante del giovane passava a fatica tra i denti serrati.


    «Una spiegazione all’Opéra? – disse il conte con quel tono calmo e quello sguardo penetrante che sono tipici dell’uomo sempre sicuro di sé. – Per quanto sia poco al corrente delle abitudini parigine, non avrei mai pensato che fosse questo il luogo dove chiedere spiegazioni».


    «Ma quando le persone non si fanno trovare – disse Albert, – quando non si fanno avvicinare con il pretesto che sono in bagno, a tavola o a letto, bisogna pur cercarle dove si possono incontrare».


    «Non è difficile incontrarmi – disse Montecristo, – visto che ancora ieri, se ben ricordo, signore, eravate in casa mia».


    «Ieri, signore – disse il giovane, la cui testa si stava confondendo, – ero a casa vostra perché ignoravo chi foste».


    E pronunciando queste parole Albert aveva alzato la voce in modo da farsi sentire da coloro che si trovavano nei palchi vicini e che passavano nel corridoio. Così, sentendo quest’alterco, chi era nei palchi si voltò e chi passava per il corridoio si fermò dietro Beauchamp e Château-Renaud.


    «Da dove venite, signore? – disse Montecristo senza che trasparisse la minima emozione, – non mi sembrate affatto in voi».


    «Sarò sempre abbastanza in me da capire le vostre perfidie e da farvi capire che intendo vendicarmi».


    «Signore, non vi capisco – replicò Montecristo, – ma se anche vi capissi, il vostro tono di voce sarebbe comunque troppo alto. Qui sono a casa mia, signore, e io soltanto ho il diritto di alzare la voce più degli altri. Uscite, signore!»


    E Montecristo indicò la porta ad Albert con un mirabile gesto di comando.


    «Ah! vi farò uscire io da casa vostra!» replicò Albert stropicciando tra le mani convulse un guanto che il conte non perdeva di vista.


    «Bene, bene! – disse flemmaticamente Montecristo, – vedo che volete provocarmi, signore; ma vi do un consiglio, visconte, e tenetelo in mente: è un cattivo costume far tanto rumore quando si provoca. Il rumore non piace a tutti, signor di Moncerf».


    A quel nome, un mormorio di stupore corse come un fremito tra i presenti alla scena. Dal giorno prima il nome di Moncerf era sulla bocca di tutti.


    Albert, prima e meglio di tutti, comprese l’allusione e fece il gesto di colpire con il guanto il viso del conte, ma Morrel gli afferrò il polso mentre Beauchamp e Château-Renaud, temendo che la scena superasse i limiti di una sfida, lo trattenevano da dietro. Ma Montecristo, senza alzarsi e inclinando la sua sedia, si limitò a stendere la mano, prendendo dalle mani contratte del giovane il guanto umido e stropicciato:


    «Signore – disse con un tono terribile, – considero di essere stato colpito dal vostro guanto, che vi restituirò avvolto intorno a una pallottola. E ora uscite di qui, o chiamo i miei servitori e vi faccio buttare fuori».


    Ebbro, stravolto, con gli occhi iniettati di sangue, Albert fece due passi indietro.


    Morrel ne approfittò per richiudere la porta.


    Montecristo riprese il suo binocolo e si rimise a guardare, come se non fosse accaduto niente di straordinario.


    Quell’uomo aveva un cuore di bronzo e un viso di marmo. Morrel si chinò al suo orecchio.


    «Che cosa gli avete fatto?» disse.


    «Io? niente, almeno personalmente» disse Montecristo.


    «Eppure questa strana scenata deve avere una causa».


    «La vicenda del conte di Moncerf esaspera lo sventurato giovane».


    «Siete coinvolto in qualche modo?»


    «È stata Haydée a informare la Camera del tradimento di suo padre».


    «Sì, mi è stato detto, ma non volevo crederci – disse Morrel, – che la schiava greca che ho visto qui con voi, in questo stesso palco, fosse la figlia di Alì Pascià».


    «Eppure è la verità».


    «Oh, mio Dio! – disse Morrel, – ora capisco tutto, e la scenata era premeditata».


    «Perché?»


    «Sì, Albert mi ha scritto di trovarmi questa sera all’Opéra; voleva che fossi testimone dell’offesa che intendeva rivolgervi».


    «Probabilmente» disse Montecristo con la sua imperturbabile tranquillità.


    «Ma che farete di lui?»


    «Di chi?»


    «Di Albert!»


    «Di Albert? – riprese Montecristo con lo stesso tono, – che ne farò, Maximilien? Come è vero che siete qui e vi stringo la mano, lo ucciderò domani prima delle dieci del mattino. Ecco che ne farò».


    Morrel prese a sua volta la mano di Montecristo tra le sue, e rabbrividì sentendola fredda e calma.


    «Ah, conte! – disse, – suo padre lo ama tanto!»


    «Non ditemi queste cose! – esclamò Montecristo con il primo moto di collera che sembrò provare; – lo farò soffrire!»


    Morrel, stupefatto, lasciò cadere la mano di Montecristo.


    «Conte! conte!» disse.


    «Caro Maximilien — interruppe il conte, — ascoltate in quale modo adorabile Duprez2 canta questa frase:


    
      Ah! Matilde, idolo dell’anima mia.3

    


    Sapete, sono stato il primo a scoprire Duprez a Napoli, e il primo ad applaudirlo. Bravo! bravo!»


    Morrel capì che non c’era più niente da dire, e restò in attesa.


    Il sipario, che si era alzato alla fine della scenata di Albert, calò di nuovo. Bussarono alla porta.


    «Entrate» disse Montecristo senza che la sua voce tradisse la minima emozione.


    Era Beauchamp.


    «Buonasera, signor Beauchamp – disse Montecristo come se vedesse il giornalista per la prima volta nella serata; – sedetevi».


    «Signore – disse a Montecristo, – come avete potuto vedere, accompagnavo poco fa il signor di Moncerf».


    «Questo vuol dire – riprese Montecristo ridendo – che probabilmente avete cenato insieme. Sono felice di vedere, signor Beauchamp, che siete più sobrio di lui».


    «Signore – disse Beauchamp, – Albert, ne convengo, ha avuto il torto di adirarsi, e vengo di mia iniziativa a porgervi delle scuse. Ma, fatte le mie scuse che, intendete bene, signor conte, sono soltanto mie, vengo a dirvi che vi credo troppo gentiluomo per negarmi qualche spiegazione a proposito delle vostre relazioni con gli abitanti di Giannina; poi aggiungerò due parole sulla giovane greca». Montecristo gli fece cenno, con gli occhi e con le labbra, di tacere.


    «Ecco – aggiunse ridendo, – tutte le mie speranze distrutte!»


    «Che significa?»


    «Sicuramente avete fatto di tutto per attribuirmi una reputazione di eccentrico: secondo voi ero un Lara, un Manfred, un Lord Ruthwen; poi, passata la fase dell’eccentricità, cambiate il mio carattere e cercate di fare di me un uomo banale. Ora mi volete comune, volgare; e finite col chiedermi delle spiegazioni. Andiamo, signor Beauchamp, volete scherzare!»


    «Ma ci sono circostanze – riprese Beauchamp con alterigia, – in cui la probità comanda…»


    «Signor Beauchamp – interruppe quello strano uomo, – chi comanda al signor conte di Montecristo è il signor conte di Montecristo. Non dite quindi una parola di più su questo argomento, per favore. Io faccio quello che voglio, signor Beauchamp e, credetemi, sempre nel modo migliore».


    «Signore – rispose il giovane, – non si pagano le persone oneste con questa moneta; all’onore servono delle garanzie».


    «Signore, io sono una garanzia vivente – riprese Montecristo impassibile, ma i suoi occhi si infiammavano di lampi minacciosi. – Abbiamo entrambi nelle vene del sangue che siamo decisi a versare, ecco la nostra reciproca garanzia. Riferite questa risposta al visconte e ditegli che domani, prima delle dieci, avrò visto il colore del suo».


    «Allora – disse Beauchamp, – non mi resta che fissare le condizioni del duello».


    «La cosa mi è del tutto indifferente, signore – disse il conte di Montecristo; – era dunque inutile venirmi a disturbare a teatro per una simile inezia. In Francia ci si batte alla spada o alla pistola; nelle colonie, con la carabina; in Arabia con il pugnale. Dite al vostro cliente che sebbene sia io l’offeso, per essere eccentrico fino in fondo gli lascerò la scelta delle armi, e accetterò tutto senza discutere né contestare: tutto, capite bene? tutto, anche il duello affidato alla sorte, che è sempre una cosa idiota. Ma per me è diverso: sono sicuro di vincere».


    «Sicuro di vincere!» ripeté Beauchamp guardando il conte con aria sgomenta.


    «Certamente – disse Montecristo alzando leggermente le spalle. – Altrimenti non mi batterei con il signor di Moncerf. Lo ucciderò, è necessario, lo farò. Soltanto, fatemi sapere stasera a casa mia l’arma e l’ora; non mi piace farmi attendere».


    «Alla pistola, alle otto del mattino, nel bosco di Vincennes» disse Beauchamp sconcertato, non sapendo se avesse a che fare con un fanfarone tracotante o con un essere soprannaturale.


    «Va bene, signore – disse Montecristo. – Ora che tutto è deciso, lasciatemi seguire lo spettacolo, vi prego, e dite al vostro amico Albert di non tornare per questa sera: farebbe torto a se stesso con tutte le sue intemperanze di cattivo gusto. Se ne torni a casa e vada a dormire».


    Beauchamp uscì sbalordito.


    «E ora – disse Montecristo voltandosi verso Morrel, – conto su di voi, non è vero?»


    «Certamente – disse Morrel, – e potete disporre di me, conte, tuttavia…»


    «Che cosa?»


    «Sarebbe importante, conte, che io conoscessi la vera causa…»


    «Volete dire che rifiutate?»


    «No».


    «La vera causa, Morrel? – disse il conte; – neppure quel giovane, che si muove alla cieca, la conosce. La vera causa è nota solo a me, e a Dio; ma vi do la mia parola d’onore, Morrel, che Dio, che la conosce, sarà con noi».


    «Va bene, conte – disse Morrel. – Chi è il vostro secondo padrino?»


    «Non conosco nessuno a Parigi a cui fare quest’onore, tranne voi, Morrel, e vostro cognato Emmanuel. Credete che Emmanuel voglia farmi questo favore?»


    «Rispondo di lui come di me stesso, conte».


    «Bene! non mi serve altro. Domani, alle sette del mattino, a casa mia, non è vero?»


    «Ci saremo».


    «Zitto! si alza il sipario, ascoltiamo. Di solito non mi perdo una nota di quest’opera: è adorabile la musica del Guglielmo Tell!»

  


  
    

    LXXXIX


    LA NOTTE


    Montecristo attese, come d’abitudine, che Duprez avesse cantato il suo celebre Seguitemi!,1 e solo allora si alzò e uscì.


    Appena fuori, Morrel lo lasciò rinnovandogli la promessa di trovarsi da lui con Emmanuel l’indomani mattina alle sette in punto. Poi il conte salì sulla sua carrozza, sempre calmo e sorridente. Dopo cinque minuti era a casa. Ma bisognava non conoscerlo per lasciarsi ingannare dal tono con cui disse ad Alì:


    «Alì, le mie pistole con il calcio d’avorio!».


    Alì portò la scatola al suo padrone, che si si mise a esaminare le armi con un’attenzione naturale in un uomo che sta per affidare la propria vita a un po’ di ferro e di piombo. Erano pistole particolari che Montecristo aveva fatto costruire per tirare al bersaglio nei suoi appartamenti. Una capsula era sufficiente per sparare una pallottola senza che dalla stanza accanto si potesse dubitare che il conte, come si dice in termini di tiro, fosse impegnato a “esercitarsi la mano”.


    Impugnata l’arma, stava prendendo la mira su una piccola placca di lamiera che gli serviva da bersaglio, quando la porta del suo studio si aprì ed entrò Baptistin.


    Ma prima ancora che il servitore avesse aperto bocca, il conte vide attraverso la porta rimasta aperta una donna velata, in piedi, nella penombra della stanza accanto, e che aveva seguito Baptistin.


    La donna, che aveva visto il conte con la pistola in mano, e ora anche due spade sopra un tavolo, entrò.


    Baptistin consultò il padrone con uno sguardo. Il conte fece un cenno; Baptistin uscì e si chiuse la porta alle spalle.


    «Chi siete, signora?» disse il conte alla donna velata.


    La sconosciuta gettò uno sguardo intorno per assicurarsi di essere sola, poi, inchinandosi come se avesse voluto inginocchiarsi, e unendo le mani in segno di disperazione:


    «Edmond – disse, – voi non ucciderete mio figlio!».


    Il conte fece un passo indietro, gettò un debole grido e lasciò cadere l’arma che impugnava.


    «Che nome avete detto, signora di Moncerf?» disse.


    «Il vostro! – gridò lei sollevando il velo, – il vostro, che solo io, forse, non ho mai dimenticato. Edmond, non è la signora di Moncerf che viene da voi: è Mercedes».


    «Mercedes è morta, signora – disse Montecristo, – e io non conosco più nessuno con questo nome».


    «Mercedes vive, signore, e Mercedes ricorda, perché solo lei vi ha riconosciuto quando vi ha visto, e prima ancora di vedervi vi ha riconosciuto dalla voce, Edmond, dal semplice suono della vostra voce; e da allora vi segue passo dopo passo, vi sorveglia, vi teme, e non ha certo avuto bisogno di cercare la mano da cui è partito il colpo che ha abbattuto il signor di Moncerf». «Fernand, volete dire, signora – replicò Montecristo con amara ironia; – poiché state ricordando i nostri nomi, ricordiamoli tutti».


    E Montecristo aveva pronunciato quel nome, Fernand, con una tale espressione di odio che Mercedes sentì il brivido dello spavento attraversarle tutto il corpo.


    «Vedete bene, Edmond, che non mi sono sbagliata! – esclamò Mercedes, – e che ho ragione di dire: “Risparmiate mio figlio!”».


    «E chi vi ha detto, signora, che ce l’avevo con vostro figlio?»


    «Nessuno, mio Dio! ma una madre ha il dono della doppia vista. Ho indovinato tutto; stasera l’ho seguito all’Opéra e, nascosta in un palco, ho visto tutto».


    «Allora, se avete visto tutto, signora, avete visto che il figlio di Fernand mi ha offeso pubblicamente» disse Montecristo con una calma terribile.


    «Oh, per pietà!»


    «Avete visto – continuò il conte, – che mi avrebbe gettato il guanto in faccia se uno dei miei amici, Morrel, non gli avesse fermato il braccio».


    «Ascoltatemi. Anche mio figlio ha capito: vi attribuisce la sciagura che ha colpito suo padre».


    «Signora – disse Montecristo, – state confondendo: non si tratta di una sciagura, ma di un castigo. Non sono io a colpire il signor di Moncerf, è la Provvidenza a punirlo».


    «E perché vi sostituite alla Provvidenza? – gridò Mercedes. – Perché ricordate ciò che essa dimentica? Che importa a voi, Edmond, di Giannina e del suo visir? Quale torto vi ha fatto Fernand Mondego tradendo Alì Tebelen?»


    «Infatti, signora – rispose Montecristo, – tutto questo riguarda soltanto il capitano francese e la figlia di Vasiliki; non mi riguarda affatto, avete ragione. Se ho giurato di vendicarmi, non è del capitano francese né del conte di Moncerf: è del pescatore Fernand, marito della catalana Mercedes».


    «Ah, signore! – gridò la contessa, – che terribile vendetta per una colpa che le circostanze mi fecero commettere! Perché la colpevole sono io, Edmond, e se avete da vendicarvi di qualcuno, è di me, che non fui abbastanza forte da sopportare la vostra assenza e il mio isolamento».


    «Ma perché ero assente? – gridò Montecristo, – perché eravate isolata?»


    «Perché vi hanno arrestato, Edmond, perché eravate prigioniero».


    «E perché ero stato arrestato? perché ero prigioniero?»


    «Lo ignoro» disse Mercedes.


    «Sì, voi lo ignorate, signora, o almeno lo spero. Ebbene, ve lo dico io. Fui arrestato e messo in prigione perché sotto il pergolato della Réserve, alla vigilia del giorno in cui dovevo sposarvi, un uomo di nome Danglars aveva scritto questa lettera che il pescatore Fernand si incaricò di portare alla posta personalmente».


    E Montecristo andò a un secrétaire, aprì un cassetto dove prese un foglio di carta che aveva perduto il colore originario e il cui inchiostro era diventato del colore della ruggine, e lo mise sotto gli occhi di Mercedes.


    Era la lettera di Danglars al procuratore del re, che il giorno in cui aveva versato i duecentomila franchi al signor Boville, il conte di Montecristo, nella sua veste di mandatario della casa Thomson e French, aveva sottratto dal dossier di Edmond Dantès.


    Mercedes lesse con terrore le righe seguenti:


    



    Il signor procuratore del re è avvisato, da un amico del trono e della religione, che tale Edmond Dantès, comandante in seconda del Pharaon, giunto stamani da Smirne dopo aver toccato Napoli e Portoferraio, è stato incaricato da Murat di consegnare una lettera per l’usurpatore, e dall’usurpatore di consegnarne un’altra per il comitato bonapartista di Parigi.


    Si avrà la prova del suo crimine arrestandolo, perché si troverà tale lettera o su di lui o in casa di suo padre o nella sua cabina a bordo del Pharaon.


    «Oh, mio Dio! – gridò Mercedes passandosi una mano sulla fronte bagnata di sudore; – e questa lettera…»


    «L’ho comprata per duecentomila franchi, signora – disse Montecristo; — e fu un buon prezzo perché oggi mi permette di discolparmi ai vostri occhi».


    «E la conseguenza di questa lettera?»


    «Lo sapete, signora, fu il mio arresto; ma quello che non sapete, signora, è la durata dell’arresto. Ciò che non sapete è che rimasi per quattordici anni a un quarto di lega da voi, in una segreta del castello d’If. Ciò che non sapete è che ogni giorno di quei quattordici anni ho rinnovato il mio giuramento di vendetta che avevo fatto il primo giorno, eppure ignoravo che avevate sposato Fernand, il mio delatore, e che mio padre fosse morto, e morto di fame!»


    «Mio Dio!» gridò Mercedes vacillando.


    «Ecco ciò che ho saputo uscendo di prigione, quattordici anni dopo esservi entrato, ecco ciò che mi ha fatto giurare, su Mercedes viva e su mio padre morto, di vendicarmi di Fernand e… e mi sto vendicando».


    «E siete sicuro che lo sciagurato Fernand abbia fatto tutto questo?»


    «Sull’anima mia, signora, e proprio come vi ho detto. Del resto non è molto più odioso che, francese di adozione, sia passato agli inglesi; spagnolo di nascita, abbia combattuto contro gli spagnoli; al soldo di Alì, l’abbia tradito e assassinato. Di fronte a simili cose, che è mai la lettera che avete letto? una mistificazione galante, perdonabile per la donna che sposò quell’uomo, ma che non poteva certo essere perdonata dal fidanzato che avrebbe dovuto sposarla. Ebbene, i francesi non si sono vendicati del traditore, gli spagnoli non hanno fucilato il traditore, Alì chiuso nella sua tomba ha lasciato impunito il traditore; ma io, tradito, assassinato, gettato a mia volta in una tomba, ne sono uscito per grazia di Dio, e devo a Dio la mia vendetta: per questo mi manda, e sono qui».


    La povera donna lasciò ricadere la testa tra le mani; le sue gambe si piegarono, e cadde in ginocchio.


    «Perdonate, Edmond – disse, – fatelo per me, che ancora vi amo!»


    La dignità della sposa trattenne lo slancio dell’amante e della madre. La sua fronte si piegò fino a toccare il tappeto.


    Il conte si lanciò davanti a lei e la risollevò.


    Seduta su una poltrona, poté guardare attraverso le lacrime il volto virile di Montecristo al quale il dolore e l’odio imprimevano un aspetto minaccioso.


    «Che io non schiacci questa razza maledetta! – mormorò, – che io disobbedisca a Dio che mi ha resuscitato per punirla! Impossibile, signora, impossibile!»


    «Edmond – disse la povera madre, ricorrendo a tutti i suoi mezzi, – mio Dio! quando vi chiamo Edmond, perché non mi chiamate Mercedes?»


    «Mercedes – ripeté Montecristo, – Mercedes! Ebbene, sì, avete ragione, mi è ancora dolce pronunciare questo nome, ed è la prima volta dopo tanto tempo che risuona così chiaramente sulle mie labbra. Oh, Mercedes, il vostro nome io l’ho pronunciato con i sospiri della malinconia, con i gemiti del dolore, con il rantolo della disperazione; l’ho pronunciato, gelato dal freddo, divorato dal caldo, rotolandomi sulle lastre di pietra della mia cella. Mercedes, è necessario che io mi vendichi, perché per quattordici anni ho sofferto, per quattordici anni ho pianto, ho maledetto; ora, ve lo ripeto, Mercedes, devo vendicarmi!»


    E il conte, tremando all’idea di cedere alle preghiere della donna che aveva tanto amato, chiamava i suoi ricordi in soccorso del suo odio.


    «Vendicatevi, Edmond! – gridò la povera madre, – ma vendicatevi sui colpevoli; vendicatevi su di lui, vendicatevi su di me, ma non su mio figlio!»


    «È scritto nel Libro sacro – rispose Montecristo, – “Le colpe dei padri ricadranno sui figli fino alla terza e alla quarta generazione”. Poiché Dio ha dettato queste parole al suo profeta, perché sarei migliore di Dio?»


    «Perché Dio ha il tempo e l’eternità, due cose che sfuggono agli uomini».


    Montecristo emise un sospiro che sembrava un ruggito, e si prese i bei capelli tra le mani.


    «Edmond – continuò Mercedes, con le braccia tese verso il conte, – Edmond, da quando vi conosco ho adorato il vostro nome, ho rispettato la vostra memoria. Edmond, amico mio, non costringetemi a offuscare quest’immagine nobile e pura costantemente riflessa nello specchio del mio cuore. Edmond, se voi sapeste quante preghiere per voi ho rivolto a Dio finché ho sperato che foste ancora vivo e da quando vi ho creduto morto, sì, morto, ahimè! Credevo il vostro cadavere sepolto in fondo a qualche sinistra torre; immaginavo il vostro corpo precipitato in uno di quegli abissi in cui i carcerieri lasciano rotolare i prigionieri morti, e piangevo! Io, che potevo fare per voi, Edmond, se non pregare e piangere? Ascoltatemi: per dieci anni ho fatto ogni notte lo stesso sogno. Si disse che avevate tentato di evadere, che vi eravate sostituito a un altro prigioniero, che vi eravate chiuso nel sacco funebre di un morto, che il cadavere vivente era stato lanciato dall’alto del castello d’If, e che soltanto il grido che avevate gettato sfracellandovi sugli scogli aveva rivelato la sostituzione ai vostri seppellitori, diventati i vostri carnefici. Ebbene, Edmond, ve lo giuro sulla testa del figlio per il quale vi imploro, Edmond, per dieci anni ho visto ogni notte degli uomini che facevano dondolare qualcosa di informe e sconosciuto dall’alto di una roccia; per dieci anni, ho udito ogni notte un grido terribile che mi svegliava, tremante e gelata. Anche io, Edmond, oh! credetemi, per quanto sia colpevole, oh! sì, anche io ho sofferto tanto».


    «Ma avete sentito morire vostro padre in vostra assenza? – gridò Montecristo affondando le mani tra i capelli; – avete visto la donna che amavate tendere la mano al vostro rivale mentre voi rantolavate in fondo all’abisso?»


    «No – interruppe Mercedes; – ma ho visto colui che amavo, pronto a diventare l’assassino di mio figlio!»


    Mercedes pronunciò queste parole con un dolore così straziante, con un tono così disperato, che la gola del conte fu scossa da un singhiozzo.


    Il leone era domato; il vendicatore era vinto.


    «Che cosa chiedete? – disse; – che vostro figlio viva? ebbene, vivrà!»


    Mercedes gettò un grido che fece sgorgare dagli occhi di Montecristo due lacrime che scomparvero quasi subito, perché senza dubbio Dio aveva inviato un angelo a raccoglierle, più preziose per lui delle ricche perle di Gusarate e di Ofir.2


    «Oh! – gridò lei, afferrando la mano del conte e portandola alle labbra, – oh, grazie, grazie, Edmond! eccoti di nuovo come ti ho sempre sognato, come ti ho sempre amato. Oh, ora posso dirlo!» «Tanto più – rispose Montecristo, – che il povero Edmond non avrà molto tempo per essere amato da voi. Il morto sta per rientrare nella tomba, il fantasma nella notte».


    «Che dite mai, Edmond?»


    «Dico che, poiché l’ordinate, Mercedes, bisogna che io muoia».


    «Morire! e chi dice questo? Chi parla di morire? da dove vi vengono queste idee di morte?»


    «Non penserete che, oltraggiato pubblicamente, di fronte a un intero teatro, in presenza dei vostri amici e di quelli di vostro figlio, provocato da un ragazzo che si vanterà del mio perdono come di una vittoria, non penserete, dico, che io abbia ancora il desiderio di vivere. Ciò che ho amato di più dopo voi, Mercedes, è me stesso, cioè la mia dignità, quella forza che mi rendeva superiore agli altri uomini: quella forza era la mia vita. Con una sola parola voi la spezzate. Io muoio».


    «Ma il duello non avrà luogo, Edmond, dal momento che voi perdonate».


    «Avrà luogo, signora – disse solennemente Montecristo; – soltanto, invece del sangue di vostro figlio, la terra berrà il mio».


    Mercedes gettò un grido e si slanciò verso Montecristo, ma poi si trattenne.


    «Edmond – disse, – c’è un Dio sopra di noi, dal momento che voi vivete e io vi ho rivisto, e confido in lui con tutto il mio cuore. Nell’attesa del suo aiuto, conto sulla vostra parola: avete detto che mio figlio vivrà… vivrà, non è vero?»


    «Sì, vivrà, signora» disse Montecristo, stupito che senza altra esclamazione, senza altro moto di sorpresa, Mercedes avesse accettato l’eroico sacrificio che lui le offriva.


    Mercedes porse la mano al conte.


    «Edmond – disse, mentre gli occhi le si bagnavano di lacrime guardando colui al quale stava parlando – com’è bello da parte vostra, com’è grande ciò che avete fatto, com’è sublime aver avuto pietà di una povera donna che si rivolgeva a voi con ogni probabilità di essere respinta! Ahimè, sono invecchiata per il dolore più che per l’età, e non posso nemmeno più ricordare al mio Edmond, con un sorriso, con uno sguardo, quella Mercedes che un tempo aveva passato tante ore a contemplare. Ah, credetemi, Edmond, vi ho detto che anch’io ho sofferto tanto; ve lo ripeto, è triste veder passare la propria vita senza ricordarsi di un solo momento di gioia, senza conservare una sola speranza; ma ciò prova che non tutto finisce sulla terra. No! non è finito tutto, io lo sento da ciò che mi resta ancora nel cuore. Oh, ve lo ripeto, Edmond, è bello, è grande, è sublime perdonare come avete fatto voi!»


    «Voi dite così, Mercedes; e che direste dunque se sapeste quanto è davvero grande il sacrificio che faccio per voi? Supponete che il Signore supremo, dopo aver creato il mondo, dopo aver fertilizzato il caos, si fosse fermato al terzo giorno della creazione per risparmiare a un angelo le lacrime che i nostri crimini avrebbero fatto sgorgare un giorno dai suoi occhi immortali; supponete che dopo aver preparato tutto, plasmato tutto, fecondato tutto, al momento di ammirare la sua opera Dio avesse spento il sole e risospinto con il piede il mondo nella notte eterna; allora avreste un’idea, o piuttosto no, non potreste ancora farvi un’idea, di ciò che perdo, perdendo la vita in questo momento».


    Mercedes guardò il conte con un’aria che esprimeva insieme il suo stupore, la sua ammirazione e la sua riconoscenza. Montecristo appoggiò la fronte sulle mani ardenti, come se non potesse più sostenere da sola il peso dei suoi pensieri. «Edmond – disse Mercedes, – non ho più che una parola da dirvi».


    Il conte sorrise amaramente.


    «Edmond – continuò, – vedrete che, se la mia fronte è impallidita, se i miei occhi sono spenti, se la mia bellezza è perduta, se insomma Mercedes non somiglia più a se stessa nei tratti del viso, vedrete che il suo cuore non è cambiato!... Addio, dunque, Edmond; non ho altro da chiedere al cielo… Vi ho ritrovato nobile e grande come un tempo. Addio, Edmond… addio e grazie!»


    Ma il conte non rispose.


    Mercedes aprì la porta dello studio, ed era scomparsa prima che Montecristo si fosse risvegliato dalla dolorosa e assorta fantasticheria in cui la vendetta perduta l’aveva sprofondato.


    Suonava l’una all’orologio degli Invalides quando il rumore delle ruote della carrozza che portava via la signora di Moncerf, sul selciato degli Champs-Élysées, fece rialzare la testa al conte di Montecristo.


    «Insensato – disse, – il giorno in cui decisi di vendicarmi: avrei dovuto strapparmi il cuore!»
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    IL DUELLO


    Dopo la partenza di Mercedes, nella casa di Montecristo tutto ripiombò nell’ombra. Intorno a lui e dentro di lui, il suo pensiero si fermò; il suo spirito energico si addormentò, come fa il corpo dopo un’immane fatica.


    «Come! – diceva a se stesso, mentre la lampada e le candele si consumavano tristemente e i servitori attendevano con impazienza nell’anticamera, – come! l’edificio così lentamente preparato, innalzato con tanto impegno e tanta cura, è crollato d’un tratto per una sola parola, in un soffio! Ma come! questo mio io che credevo qualcosa, questo io di cui ero così fiero, questo io che avevo visto così piccolo nelle segrete del castello d’If e che avevo saputo rendere così grande, sarà domani un pugno di polvere! Ahimè! non è la morte del corpo che rimpiango: questa distruzione del principio vitale non è il riposo a cui tutto tende, al quale aspira ogni infelice? non è quella calma della materia che ho invocato per tanto tempo e verso la quale m’incamminavo per la via dolorosa della fame, quando Faria apparve nella mia cella? Che cos’è la morte? Un grado ulteriore nella calma e forse due nel silenzio. No, non è l’esistenza che rimpiango, ma la rovina dei miei progetti così pazientemente elaborati e faticosamente costruiti. Dunque la Provvidenza, che consideravo a loro favorevole, era invece contraria! Dio dunque non voleva che si realizzassero!


    «Quel fardello che ho sollevato, pesante quasi come un mondo, e che avevo creduto di poter portare fino alla fine, corrispondeva al mio desiderio e non alla mia forza, alla mia volontà ma non al mio potere, e dovrò deporlo appena a metà della mia corsa. Oh, tornerò dunque a essere fatalista, io, che quattordici anni di disperazione e dieci anni di speranza avevano convinto a credere nella Provvidenza!


    «E tutto questo, mio Dio! perché il mio cuore, che credevo morto, non era che assopito; perché si è risvegliato, perché ha ripreso a battere, perché ho ceduto al dolore di questo battito suscitato nel profondo del mio petto dalla voce di una donna! «Eppure – continuò il conte inabissandosi sempre più nelle previsioni di quell’indomani terribile che Mercedes aveva accettato, – eppure è impossibile che questa donna, di cuore così nobile, abbia acconsentito per egoismo a che io mi lasci uccidere, io, pieno di forza e di vita! È impossibile che spinga fino a questo punto l’amore o piuttosto il delirio materno! Ci sono virtù la cui esagerazione sarebbe un crimine. No, avrà immaginato qualche scena patetica, verrà a gettarsi tra le spade, e ciò che qui appariva sublime, sul terreno sarà ridicolo».


    E il rossore dell’orgoglio salì alla fronte del conte.


    «Ridicolo — ripeté, – e il ridicolo ricadrà su di me… Io, ridicolo! Ma via, preferisco morire».


    E a forza di esagerare anticipatamente le cattive previsioni dell’indomani, alle quali si era condannato promettendo a Mercedes di lasciar vivere suo figlio, il conte giunse a dirsi:


    «Che enorme sciocchezza essere generosi al punto da offrirsi come bersaglio inerte davanti alla pistola di quel giovane! Non crederà mai che la mia morte sia un suicidio… e tuttavia è importante per l’onore della mia memoria… (non si tratta di vanità, non è vero, mio Dio? ma di giusto orgoglio, ecco tutto), è importante per l’onore della mia memoria che tutti sappiano che ho acconsentito io stesso, di mia spontanea volontà, a fermare il mio braccio già alzato per colpire, e che con quel braccio, così potentemente armato contro gli altri, ho colpito me stesso; è necessario, e lo farò».


    E, afferrando una penna, prese un foglio dall’armadio segreto dello studio, e scrisse in calce a quel foglio che altro non era che il suo testamento redatto arrivando a Parigi, una specie di codicillo nel quale faceva capire le ragioni della sua morte anche ai meno perspicaci.


    «Faccio questo, mio Dio – disse alzando gli occhi al cielo, – tanto per il vostro onore che per il mio. Da dieci anni, o mio Dio, mi sono considerato l’inviato della vostra vendetta, e non deve accadere che dei miserabili come un Moncerf, un Danglars, un Villefort, possano credere che sia stato il caso a liberarli del loro nemico. Sappiano al contrario che la Provvidenza, che aveva già decretato la loro punizione, è stata corretta dalla sola forza della mia volontà; che il castigo evitato in questo mondo li attende nell’altro, e che il tempo del loro castigo si è solo trasformato nell’eternità».


    Mentre divagava tra queste cupe incertezze, brutto sogno di un uomo risvegliato dal dolore, venne l’alba a imbiancare i vetri e a rischiarare sotto le sue mani il pallido foglio di carta azzurra sul quale aveva tracciato questa suprema giustificazione della Provvidenza.


    Erano le cinque del mattino.


    All’improvviso gli giunse all’orecchio un leggero rumore. Montecristo credette di aver udito qualcosa come un sospiro soffocato: voltò la testa, si guardò intorno e non vide nessuno. Ma il rumore si ripeté abbastanza distintamente perché al dubbio seguisse la certezza.


    Allora il conte si alzò, aprì lentamente la porta del salotto, e su una poltrona, con le braccia abbandonate, la bella testa pallida rovesciata all’indietro, vide Haydée che si era messa davanti alla porta in modo che lui, uscendo, non potesse non vederla, ma che il sonno, così potente con i giovani, aveva sorpreso dopo la fatica di una lunga veglia.


    Il rumore che fece la porta aprendosi non bastò a svegliarla.


    Montecristo posò su di lei uno sguardo pieno di dolcezza e di rimpianto.


    «Lei si è ricordata di avere un figlio – disse, – e io ho dimenticato di avere una figlia!»


    Poi, scuotendo tristemente la testa:


    «Povera Haydée! – disse, – ha voluto vedermi, ha voluto parlarmi, ha temuto o intuito qualcosa… Oh, non posso partire senza dirle addio, non posso morire senza affidarla a qualcuno!».


    Attento a non far rumore ritornò alla scrivania, e aggiunse queste righe a quanto aveva già scritto:


    



    Lascio a Maximilien Morrel, capitano degli spahi e figlio del mio vecchio padrone, Pierre Morrel, armatore a Marsiglia, la somma di venti milioni, di cui una parte sarà da lui donata a sua sorella Julie e a suo cognato Emmanuel, a meno che non consideri che tale aumento di patrimonio possa nuocere alla loro felicità. Questi venti milioni sono nascosti nella mia grotta di Montecristo, di cui Bertuccio conosce il segreto.


    Qualora il suo cuore sia libero e intenda sposare Haydée, figlia di Alì, pascià di Giannina, che ho allevato con l’amore di un padre e che ha avuto per me l’affetto di una figlia, esaudirà, non dico la mia ultima volontà, ma il mio ultimo desiderio.


    Il presente testamento ha già stabilito che Haydée erediti il resto del mio patrimonio, consistente in terre, in titoli di rendita inglesi, austriaci e olandesi, nei miei vari palazzi e case, e che, detratti questi venti milioni e i vari lasciti ai miei servitori, potrà ancora ammontare a sessanta milioni.


    Stava finendo di scrivere quest’ultima frase quando un grido alle sue spalle gli fece cadere la penna di mano.


    «Haydée – disse, – avete letto?»


    Infatti la giovane, svegliata dalla luce del giorno, si era alzata e si era avvicinata al conte senza che i suoi passi leggeri, attutiti dal tappeto, fossero stati uditi.


    «Oh, mio signore! – disse a mani giunte, – perché scrivete una cosa simile e a quest’ora? Perché mi lasciate tutta la vostra fortuna, mio signore? Dunque mi lasciate?»


    «Vado a fare un viaggio, mio caro angelo – disse Montecristo con un’espressione di malinconia e di tenerezza infinite – e se mi accadesse una disgrazia…»


    Il conte si fermò.


    «Ebbene?...» domandò la giovane con un tono di autorità che il conte non conosceva in lei e lo fece trasalire.


    «Ebbene, se mi accadesse una disgrazia – riprese Montecristo, – voglio che mia figlia sia felice».


    Haydée sorrise tristemente scuotendo la testa.


    «Pensate di morire, mio signore?» disse lei.


    «È un pensiero salutare, figlia mia, dice il saggio».


    «Ebbene, se voi morite – disse, – lasciate pure la vostra fortuna ad altri, perché se voi morite… non avrò più bisogno di niente».


    E prendendo il foglio lo strappò in quattro pezzi che gettò sul pavimento. Poi, sfinita da quel gesto energico, insolito in una schiava, cadde sul parquet, non più addormentata questa volta ma svenuta.


    Montecristo si chinò su di lei, la sollevò tra le braccia e, vedendo quel bel viso impallidito, quei begli occhi chiusi, quel bel corpo inanimato e come abbandonato, gli venne per la prima volta l’idea che lei lo amasse forse diversamente da come una figlia ama suo padre.


    «Ahimè! – mormorò profondamente scoraggiato, – dunque avrei ancora potuto essere felice!»


    Poi portò Haydée nel suo appartamento e la affidò, ancora svenuta, alle mani delle sue cameriere; e, rientrando nel suo studio, che questa volta chiuse con cura, ricopiò il testamento distrutto.


    Mentre stava terminando udì il rumore di un calesse che entrava nel cortile. Montecristo si avvicinò alla finestra e ne vide scendere Maximilien ed Emmanuel.


    «Bene, – disse, – era ora!»


    E chiuse il testamento con tre sigilli.


    Un attimo dopo udì un rumore di passi nel salotto, e andò ad aprire lui stesso: era Morrel, in anticipo di venti minuti.


    «Forse arrivo troppo presto, signor conte – disse, – ma francamente vi confesso che non non sono riuscito a dormire neppure un minuto, e lo stesso è accaduto a tutta la mia famiglia. Avevo bisogno di vedervi forte della vostra coraggiosa fermezza, per esserlo io stesso».


    Montecristo non poté trattenersi a quella prova di affetto e, invece di porgergli la mano, gli aprì le braccia.


    «Morrel – gli disse con voce commossa, – è un bel giorno per me, perché mi sento amato da un uomo come voi. Buongiorno, signor Emmanuel. Venite dunque con me, Maximilien?»


    «Perdio! – disse il giovane capitano, – ne dubitavate?»


    «Ma se invece avessi torto…»


    «Ascoltate, vi ho osservato ieri durante quella scena di provocazione, ho pensato tutta la notte alla vostra fermezza, e mi sono detto che la giustizia doveva essere dalla vostra parte o non si poteva più fare alcun affidamento sul volto degli uomini».


    «Eppure, Morrel, Albert è vostro amico».


    «Una semplice conoscenza, conte».


    «L’avete visto per la prima volta il giorno in cui avete visto me?»


    «Sì, è vero; ma vedete, bisogna che me lo ricordiate voi perché io me ne ricordi».


    «Grazie, Morrel».


    Poi battè un colpo sul campanello.


    «Prendi – disse ad Alì che era subito apparso, – fai portare questo al mio notaio. È il mio testamento, Morrel. Quando sarò morto, ne prenderete conoscenza».


    «Come! – esclamò Morrel, – voi… morto?»


    «Eh, non bisogna prevedere tutto, caro amico? Ma che cosa avete fatto ieri dopo avermi lasciato?»


    «Sono andato da Tortoni1 dove, come mi aspettavo, ho trovato Beauchamp e Château-Renaud. Vi confesso che li stavo cercando».


    «E a quale scopo, visto che tutto era già stabilito?»


    «Ascoltate, conte, la cosa è grave, inevitabile».


    «Avevate dei dubbi?»


    «No. L’offesa è stata pubblica, e tutti già ne parlavano».


    «Ebbene?»


    «Ebbene! speravo di far cambiare le armi, di sostituire la spada alla pistola. La pistola è cieca».


    «E ci siete riuscito?» domandò vivamente Montecristo con un impercettibile barlume di speranza.


    «No, perché è nota la vostra abilità nella spada».


    «Mah! e chi mi ha tradito?»


    «I maestri di scherma che avete battuto».


    «Dunque non vi è riuscito».


    «Hanno rifiutato nel modo più assoluto».


    «Morrel – disse il conte, – mi avete mai visto sparare con la pistola?»


    «Mai».


    «Abbiamo tempo, guardate».


    Montecristo prese le pistole che impugnava quando era entrata Mercedes e, attaccato un asso di fiori alla placca del bersaglio, in quattro colpi successivi strappò via i quattro petali del quadrifoglio.


    A ogni colpo Morrel impallidiva.


    Esaminò le pallottole con cui Montecristo eseguiva questa prova di abilità, e vide che non erano più grosse dei pallini da caccia.


    «Incredibile! – disse; – ma guardate, Emmanuel!»


    Poi, voltandosi verso Montecristo:


    «Conte – disse, – in nome del cielo, non uccidete Albert! il poveretto ha una madre!».


    «È giusto – disse Montecristo, – mentre io non ce l’ho».


    Queste parole furono pronunciate con un tono che fece rabbrividire Morrel.


    «Voi siete l’offeso, conte».


    «Certamente, ma che significa?»


    «Significa che sparate per primo».


    «Spetta a me sparare per primo?»


    «Sì! questo l’ho ottenuto, anzi preteso; facciamo loro già fin troppe concessioni perché non ci facessero questa».


    «E a quanti passi?»


    «Venti».


    Un sorriso terribile passò sulle labbra del conte.


    «Morrel – disse, – non dimenticate ciò che avete appena visto».


    «Dunque — disse il giovane, – la salvezza di Albert può dipendere solo dalla vostra emozione».


    «Io, emozionato?» disse Montecristo.


    «O dalla vostra generosità, amico mio; sicuro come siete del vostro colpo, posso dire una cosa soltanto, che sarebbe ridicola se la dicessi a un altro».


    «Quale?»


    «Spezzategli un braccio, feritelo, ma non uccidetelo».


    «Morrel, ascoltate anche questo – disse il conte: – non ho bisogno di essere incoraggiato ad avere riguardo per il signor di Moncerf; il signor di Moncerf, ve lo dico subito, sarà trattato così bene che se ne tornerà tranquillamente con i suoi amici, mentre io…»


    «Ebbene, voi?...»


    «Oh, per me andrà diversamente: dovranno trasportarmi».


    «Ma che cosa dite!» gridò Morrel fuori di sé.


    «Andrà come vi dico, mio caro Morrel: il signor di Moncerf mi ucciderà».


    Morrel guardò il conte come se non ci capisse più nulla.


    «Che vi è accaduto dopo ieri sera, conte?»


    «Quello che accadde a Bruto alla vigilia della battaglia di Filippi2: ho visto un fantasma».


    «E questo fantasma?…»


    «Questo fantasma, Morrel, mi ha detto che ho vissuto abbastanza».


    Maximilien ed Emmanuel si guardarono; Montecristo tirò fuori il suo orologio.


    «Andiamo – disse, – sono le sette e cinque minuti, e l’appuntamento è alle otto in punto».


    Una carrozza aspettava già pronta; Montecristo vi salì con i due padrini.


    Attraversando il corridoio, Montecristo si era fermato in ascolto davanti a una porta, e Maximilien ed Emmanuel, che per discrezione erano andati un po’ avanti, ebbero l’impressione di udire un singhiozzo seguito da un sospiro.


    Quando giunsero all’appuntamento suonavano le otto.


    «Eccoci arrivati – disse Morrel sporgendo la testa dallo sportello, – e siamo i primi».


    «Il signore mi scuserà – disse Baptistin che aveva seguito il suo padrone con un terrore indicibile, – ma credo di vedere una carrozza, laggiù, sotto gli alberi».


    «Infatti – disse Emmanuel, – vedo due giovani che passeggiano e sembrano in attesa».


    Montecristo saltò agilmente a terra, e porse la mano a Emmanuel e a Maximilien per aiutarli a scendere.


    Maximilien trattenne la mano del conte tra le sue.


    «Ecco la mano – disse, – che mi piace vedere in un uomo la cui vita è affidata alla bontà della sua causa!»


    Montecristo trasse Morrel non proprio in disparte ma a un passo o due dietro il cognato.


    «Maximilien – gli domandò, – il vostro cuore è libero?»


    Morrel guardò Montecristo con stupore.


    «Non vi chiedo una confidenza, caro amico, vi faccio una semplice domanda; rispondete sì o no, vi chiedo solo questo».


    «Amo una ragazza, conte».


    «L’amate molto?»


    «Più della mia vita».


    «Ecco – disse Montecristo, – un’altra speranza che sfugge».


    Poi, con un sospiro:


    «Povera Haydée!» mormorò.


    «A dire il vero, conte – disse Morrel, – se vi conoscessi meno, vi crederei meno temerario di quanto non siate!»


    «Perché mi preoccupo di qualcuno che sto per lasciare, e per questo sospiro? Su, Morrel, può un soldato conoscere così male il proprio coraggio? è forse la vita che io rimpiango? che importanza può avere per me, che ho passato venti anni tra la vita e la morte, vivere o morire? State tranquillo, Morrel, questa debolezza, se di questo si tratta, è riservata solo a voi. Lo so che il mondo è una sala da gioco dalla quale bisogna uscire gentilmente e con dignità, cioè salutando e pagando i propri debiti».


    «Questo sì che si chiama parlare – disse Morrel. – A proposito, avete portato le vostre armi?»


    «Io? per farne cosa? Spero bene che quei signori avranno le loro».


    «Vado a informarmi» disse Morrel.


    «Sì, ma niente trattative, mi capite?»


    «Oh, state tranquillo».


    Morrel andò verso Beauchamp e Château-Renaud che, vedendolo, gli andarono incontro.


    I tre giovani si salutarono, se non con affabilità, almeno con cortesia.


    «Scusate, signori – disse Morrel, – ma non vedo il signor di Moncerf!»


    «Stamani – rispose Château-Renaud, – ci ha fatto avvertire che ci avrebbe raggiunti sul posto».


    «Ah!» fece Morrel.


    Beauchamp tirò fuori il suo orologio.


    «Otto meno cinque; siamo ancora in tempo, signor Morrel» disse.


    «Oh! – rispose Maximilien, – non è per questo che lo dicevo».


    «Comunque – interruppe Château-Renaud, – ecco una carrozza».


    Infatti una carrozza si stava avvicinando al gran trotto da uno dei viali che portavano al crocevia dove si trovavano.


    «Signori – disse Morrel, – sicuramente vi siete muniti di pistole. Il signor di Montecristo dichiara di rinunciare al diritto di servirsi delle sue».


    «Abbiamo previsto questa delicatezza da parte del conte, signor Morrel – disse Beauchamp, – e ho portato delle armi che ho acquistato otto o dieci giorni fa pensando di dovermene servire in una situazione del genere. Sono perfettamente nuove e non ancora usate da nessuno. Volete controllarle?»


    «Oh, signor Beauchamp – disse Morrel inchinandosi, – poiché mi assicurate che il signor di Moncerf non le conosce, mi basta la vostra parola».


    «Signori – disse Château-Renaud, – non è Moncerf che arriva in quella carrozza… sono Franz e Debray!»


    Infatti i due giovani annunciati si avvicinarono.


    «Voi qui, signori? – disse Château-Renaud scambiando con ognuno una stretta di mano; – come mai?»


    «Perché – disse Debray, — stamani Albert ci ha fatto pregare di trovarci qui».


    Beauchamp e Château-Renaud si guardarono con aria stupita.


    «Signori – disse Morrel, – credo di capire».


    «Sentiamo!»


    «Ieri pomeriggio ho ricevuto una lettera del signor di Moncerf in cui mi pregava di trovarmi all’Opéra».


    «Anch’io» disse Debray.


    «Anch’io» disse Franz.


    «Anche noi» dissero Château-Renaud e Beauchamp.


    «Voleva che fossimo presenti alla provocazione – disse Morrel, – e ora vuole che siate presenti al duello».


    «Sì — dissero i giovani, – è così, signor Maximilien; e con ogni probabilità avete proprio indovinato».


    «Ma con tutto ciò – mormorò Château-Renaud, – Albert non arriva; è in ritardo di dieci minuti».


    «Eccolo – disse Beauchamp, – è a cavallo; guardate, viene al galoppo, seguito dal suo domestico».


    «Che imprudenza – disse Château-Renaud, – venire a cavallo per battersi alla pistola! E io che gli avevo fatto una così bella lezione!»


    «E poi, guardate – disse Beauchamp, – con colletto e cravatta, abito aperto e gilet bianco; perché non farsi disegnare un bersaglio sullo stomaco? sarebbe stato più semplice e veloce!»


    Intanto Albert era arrivato a dieci passi dal gruppo dei cinque giovani; fermò il cavallo, saltò a terra, e gettò le briglie al domestico.


    Albert si avvicinò.


    Era pallido, con gli occhi rossi e gonfi: era evidente che non aveva dormito un secondo in tutta la notte.


    Il suo volto aveva un’espressione di triste gravità che non gli era abituale.


    «Grazie, signori – disse, – di aver voluto accettare il mio invito: credetemi, vi sono più che mai riconoscente per questa dimostrazione di amicizia».


    Morrel, all’avvicinarsi di Moncerf, si era fatto indietro di una diecina di passi, e stava in disparte.


    «I miei ringraziamenti, signor Morrel – disse Albert, – sono rivolti anche a voi. Avvicinatevi dunque, non siete di troppo». «Signore – disse Maximilien, – forse non sapete che sono il padrino del signor di Montecristo…»


    «Non ne ero sicuro, ma lo sospettavo. Tanto meglio: più uomini d’onore saranno presenti, più sarò soddisfatto».


    «Signor Morrel – disse Château-Renaud, – potete annunciare al signor conte di Montecristo che il signor di Moncerf è arrivato, e che siamo a sua disposizione».


    Morrel si mosse per eseguire l’incarico.


    Nello stesso tempo Beauchamp prese dalla carrozza la scatola delle pistole.


    «Aspettate, signori – disse Albert, – ho da dire due parole al signor conte di Montecristo».


    «In privato?»


    «No, signore, davanti a tutti».


    I testimoni di Albert si guardarono sorpresi; Franz e Debray si scambiarono qualche parola a bassa voce, e Morrel, lieto di quell’imprevisto, andò a cercare il conte, che passeggiava in un vialetto laterale con Emmanuel.


    «Che cosa vuole?» domandò Montecristo.


    «Lo ignoro, ma chiede di parlarvi».


    «Oh! – disse Montecristo, – che non tenti Dio con qualche nuovo oltraggio!»


    «Non credo che sia questa la sua intenzione» disse Morrel.


    Il conte avanzò accompagnato da Maximilien e da Emmanuel: il suo viso calmo e assolutamente sereno faceva uno strano contrasto con quello stravolto di Albert, che si avvicinava seguito dai quattro giovani.


    A tre passi l’uno dall’altro, Albert e il conte si fermarono.


    «Signori – disse Albert, – avvicinatevi; desidero che non una sola parola di quanto avrò l’onore di dire al conte di Montecristo vada perduta, perché ciò che ho l’onore di dirgli deve essere ripetuto da voi a chiunque vorrà udirlo, per quanto strano il mio discorso possa sembrarvi».


    «Sono in attesa, signore» disse il conte.


    «Signore – disse Albert con voce inizialmente tremante, e poi sempre più sicura, – signore, io vi rimproveravo di aver reso di dominio pubblico la condotta del signor di Moncerf in Epiro, perché per quanto colpevole fosse il conte di Moncerf, non ritenevo che foste voi ad avere il diritto di punirlo. Ma oggi, signore, io so che questo diritto voi lo avete. Non è il tradimento di Fernand Mondego nei confronti ai Alì Pascià a rendermi così pronto a scusarvi, ma il tradimento del pescatore Fernand nei vostri confronti, e le inaudite sofferenze che ne seguirono. Per questo lo dico e lo proclamo ad alta voce: sì, signore, avete avuto ragione di vendicarvi di mio padre, e io, suo figlio, vi ringrazio di non aver fatto di più!»


    Un fulmine che fosse caduto in mezzo agli spettatori di quella scena inattesa, non li avrebbe sbalorditi più di quella dichiarazione di Albert.


    Quanto a Montecristo, i suoi occhi si erano lentamente alzati al cielo con un’espressione di riconoscenza infinita, e non poteva ammirare abbastanza il modo con cui l’indole focosa di Albert, di cui aveva ben conosciuto il coraggio in mezzo ai banditi romani, si era d’un tratto piegata a quell’improvvisa umiliazione. E riconobbe l’influenza di Mercedes, e capì perché quel nobile cuore non si fosse opposto al suo sacrificio, già sapendo che sarebbe stato inutile.


    «Ora, signore – disse Albert, – se ritenete che le mie scuse siano sufficienti, datemi la mano, vi prego. Dopo il merito così raro dell’infallibilità, che mi sembra appartenervi, il primo di tutti gli altri meriti è a mio avviso saper ammettere i propri torti. Ma quest’ammissione riguarda soltanto me. Io agivo bene secondo gli uomini, ma voi agivate bene secondo Dio. Soltanto un angelo poteva salvare uno di noi dalla morte, e quell’angelo è sceso dal cielo per fare di noi, se non due amici (ahimè, la fatalità rende la cosa impossibile), almeno due uomini che si stimano». Montecristo, con gli occhi umidi, il petto ansimante, la bocca socchiusa, tese una mano ad Albert, che la afferrò stringendola con un sentimento di rispettoso timore.


    «Signori – disse, – il conte di Montecristo accetta le mie scuse. Avevo agito precipitosamente nei suoi confronti. La precipitazione è cattiva consigliera: ho agito male. Ora il mio errore è riparato. Spero bene che nessuno mi riterrà un vile per aver seguito la mia coscienza; ma in ogni caso, se qualcuno si sbagliasse sul mio conto – aggiunse il giovane rialzando la testa con orgoglio e come lanciando una sfida ad amici e nemici, – provvederò a correggerne le opinioni».


    «Ma che è successo stanotte? – domandò Beauchamp a Château-Renaud; – mi sembra che noi, qui, recitiamo una triste parte».


    «In effetti, ciò che Albert ha fatto è decisamente miserabile o molto bello» rispose il barone.


    «Ah, vediamo – domandò Debray a Franz: – che significa tutto questo? Ma come! il conte di Montecristo disonora il signor di Moncerf, e secondo suo figlio ha ragione! Avessi avuto dieci Giannina nella mia famiglia, mi riterrei obbligato a una cosa sola: battermi dieci volte».


    Quanto a Montecristo, con la testa china, le braccia inerti, schiacciato dal peso di ventiquattro anni di ricordi, non pensava né ad Albert, né a Beauchamp, né a Château-Renaud, né a nessuno dei presenti: pensava a quella donna coraggiosa che era venuta a chiedergli la vita del figlio, alla quale aveva offerto la propria, e che l’aveva salvato rivelando un terribile segreto di famiglia, capace di uccidere per sempre in quel giovane il sentimento della pietà filiale.


    «Ancora la Provvidenza! – mormorò; – ah! da oggi soltanto ho la certezza di essere l’inviato di Dio!»

  


  
    

    XCI


    LA MADRE E IL FIGLIO


    Il conte di Montecristo salutò i cinque giovani con un sorriso pieno di malinconia e dignità, e risalì nella sua carrozza con Maximilien ed Emmanuel.


    Albert, Beauchamp e Château-Renaud rimasero soli sul campo di battaglia.


    Il giovane fissò i suoi due padrini con uno sguardo che, senza essere timoroso, sembrava tuttavia chiedere la loro opinione su quanto era accaduto.


    «In fede mia, caro amico – disse Beauchamp per primo, forse per maggiore sensibilità o per minore dissimulazione – permettetemi di congratularmi con voi: ecco una conclusione davvero insperata per una così spiacevole faccenda».


    Albert rimase in silenzio e concentrato nei suoi pensieri. Château-Renaud si limitò a battere la canna da passeggio contro lo stivale.


    «Non ce ne andiamo?» disse dopo quel silenzio imbarazzante.


    «Quando volete – rispose Beauchamp; – lasciatemi soltanto il tempo di congratularmi con il signor di Moncerf; oggi ha dato prova di una generosità così cavalleresca… così rara!»


    «Oh, sì!» disse Château-Renaud.


    «È magnifico – continuò Beauchamp, – saper esercitare su se stessi un tale controllo!»


    «Non c’è dubbio; quanto a me, non ne sarei stato capace» disse Château-Renaud con una freddezza molto eloquente.


    «Signori – interruppe Albert, – credo che non abbiate capito che tra il signor di Montecristo e me è accaduto qualcosa di molto grave…»


    «Ma certo, ma certo – disse subito Beauchamp, – ma tutti i nostri chiacchieroni non sarebbero in grado di comprendere il vostro eroismo, e prima o poi sareste costretto a dare loro delle spiegazioni più energiche di quanto non convenga alla vostra salute e alla durata della vostra vita. Volete un consiglio da amico? Partite per Napoli, L’Aja o San Pietroburgo, città tranquille, dove le questioni d’onore sono giudicate in maniera più intelligente che a Parigi, con tutte le sue teste calde. Una volta là, esercitatevi a lungo con la pistola e con la spada; fatevi dimenticare, per poi ritornarvene tranquillamente in Francia tra qualche anno. Oppure, per assicurarvi la vostra tranquillità, rendetevi rispettabile con gli esercizi accademici. Non è vero, signor di Château-Renaud, che ho ragione?»


    «È esattamente il mio parere – disse il gentiluomo. – Niente provoca duelli molto seri come un duello mancato».


    «Grazie, signori – rispose Albert con un freddo sorriso; – seguirò il vostro consiglio, non perché me lo date, ma perché era già mia intenzione lasciare la Francia. Vi ringrazio ugualmente del servizio che mi avete reso facendomi da padrini: è profondamente impresso nel mio cuore, e dopo le parole che ho sentito non lo dimenticherò mai».


    Château-Renaud e Beauchamp si guardarono. Avevano la stessa impressione, e il tono con cui Moncerf aveva pronunciato il suo ringraziamento era così risoluto che proseguire la conversazione sarebbe stato imbarazzante per tutti.


    «Albert, Albert» disse a un tratto Beauchamp tendendo con noncuranza la mano al giovane, che non sembrò svegliarsi dal suo letargo.


    Infatti non rispose affatto al saluto.


    «Addio» disse a sua volta Château-Renaud, tenendo nella mano sinistra la sua piccola canna, e salutando con la destra.


    Le labbra di Albert mormorarono appena: «Addio!». Il suo sguardo era più esplicito: racchiudeva tutto un poema di collere trattenute, di orgogliosi sdegni, di generosa indignazione.


    Quando i suoi due padrini furono risaliti in carrozza, mantenne per un po’ la sua posa immobile e malinconica; poi, all’improvviso, staccando il suo cavallo dal piccolo albero intorno al quale il domestico aveva annodato le briglie, saltò agilmente in sella e riprese al galoppo la strada per Parigi. Un quarto d’ora dopo, rientrava nel palazzo di rue du Helder.


    Scendendo da cavallo gli sembrò di scorgere, dietro le tende della camera da letto del conte, il pallido volto di suo padre. Albert voltò la testa con un sospiro e rientrò nel suo piccolo padiglione.


    Una volta all’interno, gettò un ultimo sguardo su tutte quelle ricchezze che gli avevano reso la vita così lieta e felice fin dall’infanzia; guardò ancora una volta quei quadri le cui figure sembravano sorridergli e i cui paesaggi sembrarono animarsi di vivi colori.


    Poi staccò dal telaio di quercia il ritratto di sua madre, e lo arrotolò, lasciando vuota la cornice dorata che lo inquadrava.


    Quindi mise in ordine le sue belle armi turche, i suoi bei fucili inglesi, le porcellane giapponesi, le coppe cesellate, i bronzi artistici firmati Feuchère o Barye,1 controllò gli armadi e a ognuno mise la sua chiave; gettò in un cassetto della scrivania, che lasciò aperto, tutto il denaro che aveva nelle tasche, vi aggiunse i mille gioielli fantasiosi che riempivano le coppe, gli scrigni, gli scaffali; fece un inventario esatto e preciso di tutto, e lo lasciò nel punto più in vista di un tavolo, dopo averlo liberato dei libri e dei fogli di cui era ingombro.


    All’inizio di quel lavoro, il suo domestico, nonostante l’ordine di Albert di non essere disturbato, era entrato nella sua camera.


    «Che volete?» gli domandò Albert con un tono più triste che corrucciato.


    «Scusate, signore – disse il cameriere, – il signore mi aveva proibito di disturbarlo, ma il signor di Moncerf mi ha fatto chiamare».


    «Ebbene?» domandò Albert.


    «Non ho voluto andare dal signor conte senza ricevere le vostre istruzioni, signore».


    «Perché?»


    «Perché il signor conte saprà senz’altro che vi ho accompagnato sul posto».


    «È probabile» disse Albert.


    «E se chiede che vada da lui, è senza dubbio per interrogarmi su ciò che è accaduto laggiù. Che cosa devo rispondere?»


    «La verità».


    «Allora devo dire che il duello non c’è stato?»


    «Direte che ho chiesto scusa al signor conte di Montecristo; andate».


    Il cameriere si inchinò e uscì.


    Allora Albert si era rimesso al suo inventario.


    Stava terminando il suo lavoro, quando la sua attenzione fu attirata dallo scalpitio di due cavalli nel cortile e dal rumore delle ruote di una carrozza che fecero vibrare i vetri; si avvicinò alla finestra e vide suo padre salire nel suo calesse e partire. Appena il portone del palazzo fu richiuso dietro il conte, Albert si diresse verso l’appartamento di sua madre, e siccome non trovò nessuno che lo annunciasse, si inoltrò fino alla camera da letto di Mercedes e, con il cuore gonfio per quanto vedeva e intuiva, si fermò sulla soglia.


    Come se lo stesso impulso avesse animato quei due corpi, Mercedes faceva nel suo appartamento ciò che Albert aveva fatto nel proprio. Tutto era stato messo in ordine: i merletti, gli ornamenti, i gioielli, la biancheria, il denaro venivano ordinati nei cassetti, di cui la contessa raccoglieva scrupolosamente le chiavi. Albert vide tutti quei preparativi, capì, e gridando: «Madre mia!» corse da Mercedes gettandole le braccia al collo.


    Il pittore che fosse riuscito a rendere l’espressione di quelle due figure avrebbe certamente fatto un bel quadro.


    Tutti quei preparativi, condotti con energica decisione, che non avevano intimorito Albert per quanto riguardava se stesso, nel caso di sua madre lo terrorizzavano.


    «Che cosa state facendo?» domandò.


    «E voi che avete fatto?» rispose lei.


    «Oh, madre mia! – gridò Albert, commosso al punto di non riuscire a parlare, – per voi la cosa è diversa! No, voi non potete aver deciso ciò che ho deciso io, perché vengo ad avvertirvi che dico addio alla vostra casa e… e a voi».


    «Anch’io, Albert – rispose Mercedes; – anch’io parto. Avevo contato, lo confesso, che mio figlio mi avrebbe accompagnata: mi sono sbagliata?»


    «Madre mia — disse Albert con fermezza, – non posso farvi condividere la sorte che scelgo per me: ormai devo vivere senza nome e senza ricchezza; per cominciare il noviziato di questa rude esistenza, dovrò chiedere in prestito a un amico il pane che mangerò finché non me lo guadagnerò da solo. Così, mia buona madre, vado da Franz a pregarlo di prestarmi la piccola somma che ho calcolato mi sia necessaria».


    «Tu, mio povero figlio! – gridò Mercedes, – tu soffrire la miseria, soffrire la fame! Oh, non parlare così, manderesti in pezzi tutte le mie decisioni».


    «Ma non le mie, madre mia – rispose Albert. – Io sono giovane, sono forte, credo di essere coraggioso; e da ieri ho imparato che cosa può la volontà. Ahimè, madre mia, ci sono persone che hanno tanto sofferto, e che non solo non sono morte ma anzi hanno costruito una nuova fortuna sulle rovine di tutte le promesse di felicità che avevano ricevuto dal cielo, sulle macerie di tutte le speranze che Dio aveva dato loro! Questo ho imparato, madre mia, ho visto questi uomini; so che dal fondo dell’abisso in cui erano stati gettati dai loro nemici si sono rialzati con tale vigore e tale gloria da dominare i loro antichi persecutori, precipitandoli a loro volta nel baratro. No, madre mia, no; da oggi ho rotto con il passato, e non ne accetto più nulla, neppure il mio nome, perché, voi lo capite, non è vero, madre mia? vostro figlio non può portare il nome di un uomo che deve arrossire davanti a un altro uomo!»


    «Albert, figlio mio – disse Mercedes, – se avessi avuto più coraggio, sarebbe stato questo il consiglio che ti avrei dato; la tua coscienza ha parlato quando la mia voce spenta taceva; ascolta la tua coscienza, figlio mio. Avevi degli amici, Albert: rompi momentaneamente ogni rapporto con loro, ma non disperare, in nome di tua madre! La vita è ancora bella alla tua età, mio caro Albert, perché hai appena ventidue anni, e poiché a un cuore puro come il tuo serve un nome senza macchia, prendi quello di mio padre: si chiamava Herrera. Io ti conosco, Albert, qualunque carriera seguirai, in poco tempo renderai illustre questo nome. Allora, amico mio, ricomparirai nel mondo ancora più nobilitato dalle sue sventure passate; e se, malgrado tutte le previsioni, ciò non dovesse accadere, lasciami almeno questa speranza, a me che non avrò più che questo solo pensiero, a me che non ho più avvenire, a me che, varcando la soglia di questa casa, mi avvicino alla tomba».


    «Farò secondo i vostri desideri, madre mia — disse il giovane; – sì, condivido la vostra speranza: la collera del cielo non ci perseguiterà, voi così pura, io così innocente. Ma poiché siamo risoluti, agiamo prontamente. Il signor di Moncerf ha lasciato il palazzo circa mezz’ora fa; l’occasione, come vedete, è favorevole per evitare clamore e discussioni».


    «Vi aspetto, figlio mio» disse Mercedes.


    Albert corse subito sul boulevard da dove ritornò con un fiacre che doveva condurli fuori del palazzo; si ricordava di una piccola casa ammobiliata in rue des Saints-Pères, dove sua madre avrebbe trovato un alloggio modesto ma decoroso; tornò dunque a prendere la contessa.


    Nel momento in cui il fiacre si fermava davanti al portone, e Albert ne scendeva, un uomo gli si avvicinò consegnandogli una lettera.


    Albert riconobbe l’intendente.


    «Da parte del conte» disse Bertuccio.


    Albert aprì la lettera, la aprì, la lesse.


    Dopo averla letta, cercò con gli occhi Bertuccio; ma Bertuccio, mentre il giovane leggeva, era scomparso.


    Allora Albert, con le lacrime agli occhi, il petto gonfio per l’emozione, rientrò nella camera di Mercedes e, senza pronunciare una parola, le porse la lettera.


    Mercedes lesse:


    Albert, dimostrandovi che comprendo la decisione che state per prendere, sento l’obbligo di dirvi che ne capisco anche tutta la delicatezza. Eccovi libero, voi lasciate il palazzo del conte, e vi ritirate con vostra madre, libera come voi; ma pensateci bene, Albert: voi le dovete più di quanto potete offrirle, povero e nobile cuore che siete. Riservate a voi la lotta, reclamate per voi la sofferenza, ma risparmiate a lei la miseria che accompagnerà inevitabilmente i vostri primi sforzi; perché lei non merita nemmeno il riflesso della sventura che oggi la colpisce, e la Provvidenza non vuole che l’innocente paghi per il colpevole.


    So che lasciate entrambi la casa di rue du Helder senza portare via niente. Come l’ho saputo, non cercate di scoprirlo. Lo so, e basta.


    Ascoltate, Albert.


    Ventiquattro anni fa, tornavo felice e fiero nella mia patria. Avevo una fidanzata, Albert, una santa ragazza che adoravo, e le portavo centocinquanta luigi accumulati faticosamente con un lavoro senza sosta. Quel denaro era per lei, lo destinavo a lei, e sapendo quanto il mare sia perfido avevo seppellito il nostro tesoro nel piccolo giardino della casa in cui abitava mio padre a Marsiglia, sui viali di Meilhan.


    Vostra madre, Albert, conosce bene quella povera cara casa.


    Ultimamente, venendo a Parigi, sono passato da Marsiglia. Sono andato a vedere quella casa dai dolorosi ricordi; e la sera, con una vanga, ho esplorato l’angolo dove avevo sepolto il mio tesoro. La cassetta di ferro era ancora allo stesso posto, nessuno l’aveva toccata; è nell’angolo ombreggiato da un bel fico piantato da mio padre il giorno della mia nascita.


    Ebbene, Albert, questo denaro, che allora doveva assicurare un’esistenza tranquilla alla donna che adoravo, ecco che oggi, per un caso strano e doloroso, può di nuovo servire allo stesso scopo. Oh, capite bene il mio pensiero: io, che potrei offrire dei milioni a quella povera donna, le restituisco soltanto il tozzo di pane nero dimenticato sotto il mio povero tetto dal giorno in cui fui separato per sempre da lei.


    Voi siete un uomo generoso, Albert, ma talvolta forse siete accecato dall’orgoglio o dal risentimento; se rifiutate, se chiedete ad altri ciò che io ho il diritto di offrirvi, dirò che è poco generoso da parte vostra rifiutare ciò che è necessario alla vita di vostra madre, offerto da un uomo il cui padre è stato fatto morire dal vostro tra gli orrori della fame e della disperazione.


    



    Terminata la lettura, Albert rimase pallido e immobile in attesa della decisione di sua madre.


    Mercedes alzò al cielo uno sguardo di ineffabile espressione.


    «Accetto – disse, – ha il diritto di pagare la dote che porterò in un convento!»


    E, mettendosi la lettera sul cuore, prese il braccio del figlio e con passo più fermo di quanto lei stessa forse si aspettasse, si diresse verso la scala.

  


  
    

    XCII


    IL SUICIDIO


    Nel frattempo Montecristo era rientrato in città in compagnia di Emmanuel e Maximilien.


    Il ritorno fu allegro. Emmanuel non nascondeva la gioia di aver visto la pace seguire alla guerra, e confessava ad alta voce la sua filantropia. Morrel, in un angolo della carrozza, lasciava che l’allegria del cognato si sfogasse in parole, e teneva per sé una gioia altrettanto sincera ma che brillava soltanto negli occhi.


    Alla barriera del Trône1 incontrarono Bertuccio: era là in attesa, immobile come una sentinella al suo posto.


    Montecristo sporse la testa dallo sportello, scambiò con lui qualche parola a bassa voce, e l’intendente sparì.


    «Signor conte – disse Emmanuel quando giunsero all’altezza di place Royale, – fatemi scendere, vi prego, davanti a casa mia, affinché mia moglie non sia più preoccupata né per voi né per me».


    «Se non fosse ridicolo andare a ostentare il proprio trionfo – disse Morrel, – inviterei il signor conte a casa nostra; ma anche il signor conte avrà sicuramente dei cuori trepidanti da rassicurare. Eccoci arrivati, Emmanuel, salutiamo il nostro amico e lasciamolo proseguire».


    «Un momento – disse Montecristo, – non privatemi in un colpo solo dei miei due compagni; voi, Emmanuel, rientrate dalla vostra incantevole moglie, e vi incarico di presentarle i miei omaggi; voi, Morrel, accompagnatemi fino agli Champs-Élysées».


    «Magnifico – disse Maximilien, – tanto più che ho qualcosa da fare nel vostro quartiere, conte».


    «Ti aspettiamo per la colazione?» domandò Emmanuel.


    «No» disse il giovane.


    Lo sportello si richiuse, la carrozza proseguì la sua strada.


    «Come vedete, vi ho portato fortuna – disse Morrel quando fu solo con il conte; – non ci avete pensato?»


    «È vero – disse il conte; – ecco perché vorrei avervi sempre con me».


    «È un miracolo!» continuò Morrel rispondendo a un proprio pensiero.


    «Che cosa?» disse Montecristo.


    «Ciò che è accaduto».


    «Sì — rispose il conte con un sorriso; – avete detto la parola giusta, Morrel, un miracolo!»


    «Perché insomma – riprese Morrel, – Albert è veramente coraggioso».


    «Molto coraggioso – disse Montecristo; – l’ho visto dormire con un pugnale sospeso sulla testa».


    «E io so che si è battuto due volte, e molto bene – disse Morrel; – come conciliare tutto questo con la sua condotta di stamani…»


    «Ancora una volta la vostra influenza» rispose sorridendo Montecristo.


    «Per fortuna Albert non è un soldato» disse Morrel.


    «Perché?»


    «Delle scuse sul campo!...» disse il giovane scuotendo la testa.


    «Su – disse il conte con dolcezza, – non state cadendo nei pregiudizi degli uomini comuni, Morrel? non pensate invece che siccome Albert è coraggioso non può essere vile, che deve aver avuto una buona ragione per agire come ha fatto stamani, e per questo la sua condotta è stata più che mai eroica?»


    «Certamente, certamente – rispose Morrel; – ma dirò come dicono gli spagnoli: “Oggi è stato meno coraggioso di ieri”». «Fate colazione con me, non è vero, Morrel?» disse il conte per chiudere il discorso.


    «No, alle dieci vi lascio».


    «Il vostro appuntamento è dunque per una colazione?»


    Morrel sorrise e scosse la testa.


    «Ma insomma, farete colazione da qualche parte».


    «E se invece non avessi fame?» disse il giovane.


    «Oh – disse il conte, – non conosco che due sentimenti che tolgano in questo modo l’appetito: il dolore (e siccome vi vedo molto allegro, non si tratta di questo) e l’amore. Ora, da quello che mi avete detto a proposito del vostro cuore, mi è permesso di credere…»


    «Oh, conte – replicò divertito Morrel, – non dico di no».


    «E non me ne parlate, Maximilien?» riprese il conte con tono così vivace che rivelava tutto il suo interesse a conoscere quel segreto.


    «Stamani vi ho dimostrato di avere un cuore, non è vero, conte?»


    Per tutta risposta il conte tese la mano al giovane.


    «Ebbene – continuò Morrel, – ora che il mio cuore non è più con voi nel bosco di Vincennes, vado a raggiungerlo da un’altra parte».


    «Andate – disse lentamente il conte, – andate, caro amico; ma se doveste incontrare qualche ostacolo, ricordatevi che ho qualche potere in questo mondo, che sarei felice di usare a vantaggio di coloro che amo, e che vi voglio molto bene, Morrel».


    «Bene – disse il giovane, – me ne ricorderò come i bambini egoisti si ricordano dei genitori quando hanno bisogno di loro. Quando avrò bisogno di voi, e forse questo momento verrà, mi rivolgerò a voi, conte».


    «Bene, ho la vostra parola. Addio».


    «Arrivederci».


    Erano arrivati al portone della casa degli Champs-Élysées, Montecristo aprì lo sportello. Morrel saltò sul selciato.


    Bertuccio attendeva alla scalinata.


    Morrel si allontanò per l’avenue de Martigny e Montecristo andò rapidamente verso Bertuccio.


    «Ebbene? domandò».


    «Ebbene – rispose l’intendente, – lei lascia la casa».


    «E suo figlio?»


    «Florentin, il suo cameriere, pensa che faccia altrettanto».


    «Venite».


    Montecristo condusse Bertuccio nel suo studio, scrisse la lettera che conosciamo, e la consegnò all’intendente.


    «Andate – disse, – e fate tutto con cura; a proposito, fate avvertire Haydée che sono rientrato».


    «Eccomi» disse la ragazza, che al rumore della carrozza era già scesa, con il viso raggiante di gioia rivedendo il conte sano e salvo.


    Bertuccio uscì.


    Tutti i trasporti di una figlia che riveda un padre amato, tutti i deliri di un’amante che riveda un amante adorato, Haydée li provò nei primi istanti di quel ritorno atteso con tanta impazienza.


    Certo, quantunque meno espansiva, la gioia di Montecristo non era meno grande; per i cuori che hanno sofferto molto la gioia è come la rugiada per la terra bruciata dal sole: cuore e terra assorbono quella pioggia benefica che cade su di loro, senza che niente si manifesti all’esterno. Da qualche giorno il conte di Montecristo comprendeva una cosa che da tanto tempo non osava più credere: che esistevano due Mercedes al mondo, e che poteva ancora essere felice.


    I suoi occhi ardenti di felicità si immersero avidamente negli umidi sguardi di Haydée, quando a un tratto la porta si aprì. Il conte aggrottò le sopracciglia.


    «Il signor di Moncerf!» disse Baptistin, come se questa sola parola lo giustificasse.


    Infatti il viso del conte si rischiarò.


    «Quale dei due – domandò, – il visconte o il conte?»


    «Il conte».


    «Mio Dio! – esclamò Haydée, – dunque non è ancora finita?»


    «Non so se sia finita, figlia mia diletta – disse Montecristo prendendo le mani della ragazza, – ma quello che so è che non hai niente da temere».


    «Oh, ma se il miserabile…»


    «Quell’uomo non può nulla contro di me, Haydée – disse Montecristo; – è quando avevo a che fare con suo figlio che bisognava temere».


    «Tu non saprai mai, mio signore, tutto quello che ho sofferto».


    Montecristo sorrise.


    «Per la tomba di mio padre – disse Montecristo stendendo la mano sulla testa della giovane, – io ti giuro che se accadrà una disgrazia, non accadrà a me».


    «Io ti credo, mio signore, come se fosse Dio a parlarmi» disse la giovane porgendo la fronte al conte.


    Montecristo depose su quella fronte così pura e bella un bacio che fece battere due cuori insieme, l’uno con violenza, l’altro timidamente.


    «Oh, mio Dio! – mormorò il conte, – dunque permettereste che io possa amare ancora! ... Fate entrare il conte di Moncerf nel salotto» disse a Baptistin mentre accompagnava la bella greca verso una scala segreta.


    Una parola di spiegazione su questa visita, forse attesa da Montecristo, ma sicuramente inattesa dai nostri lettori.


    Mentre Mercedes, come abbiamo detto, faceva nelle sue stanze quella specie d’inventario che Albert aveva già fatto nelle sue, mentre lei classificava i suoi gioielli, chiudeva i suoi cassetti, riuniva le chiavi, per lasciare tutto in un ordine perfetto, non si era accorta che una testa pallida e sinistra era apparsa dietro la vetrata di una porta che dava luce al corridoio; da quella posizione non solo si poteva vedere, ma si poteva anche udire. Chi stava guardando da lì, senza essere visto né udito, con ogni probabilità vide e udì tutto quello che accadeva nella camera della signora di Moncerf.


    Da quella porta a vetri l’uomo dal volto cereo passò poi nella camera da letto del conte di Moncerf, dove sollevò con una mano contratta la tenda di una finestra che dava sul cortile, restando per dieci minuti immobile, muto, ad ascoltare i battiti del proprio cuore. Dieci minuti molto lunghi, per lui.


    Fu allora che Albert, tornando dall’appuntamento, scorse il padre che spiava il suo ritorno da dietro la tenda, e voltò la testa.


    Il conte spalancò gli occhi: sapeva che l’offesa di Albert a Montecristo era stata terribile, che una simile offesa in ogni paese del mondo comportava un duello a morte. Ora Albert rientrava sano e salvo, quindi il conte era vendicato.


    Un lampo di incontenibile gioia illuminò quel lugubre volto, come un ultimo raggio di sole prima di perdersi nelle nubi che sembrano più la sua tomba che il suo letto.


    Ma, come abbiamo detto, attese invano che il giovane salisse nel suo appartamento per rendergli conto del suo trionfo. Che suo figlio, prima del combattimento, non avesse voluto vedere il padre di cui andava a vendicare l’onore, era comprensibile; ma ora che aveva vendicato il suo onore, perché non veniva a gettarsi tra le sue braccia?


    Allora il conte, non vedendo arrivare Albert, mandò a cercare il suo domestico, che era stato autorizzato da Albert a non nascondere nulla al conte.


    Dieci minuti dopo, si vide apparire sulla scalinata il generale di Moncerf, vestito di una redingote nera, colletto militare, pantaloni neri, guanti neri. Evidentemente aveva già impartito degli ordini: appena ebbe sceso l’ultimo gradino della scalinata, la sua carrozza, uscita dalla rimessa, si fermò davanti a lui.


    Il cameriere gettò nella carrozza un mantello militare che avvolgeva due spade, poi, chiuso lo sportello, sedette accanto al cocchiere.


    Il cocchiere si chinò dalla cassetta per ricevere l’ordine:


    «Agli Champs-Élysées – disse il generale, – dal conte di Montecristo. In fretta!».


    I cavalli balzarono in avanti sferzati da un colpo di frusta; dopo cinque minuti si fermarono davanti alla casa del conte.


    Il signor di Moncerf aprì da solo lo sportello, e prima ancora che la carrozza si fermasse saltò a terra come un giovane nel controviale, suonò e scomparve con il suo domestico nel portone aperto.


    Un istante dopo Baptistin annunciava al signor di Montecristo il conte di Moncerf, e Montecristo, riaccompagnando Haydée, ordinò di far entrare il conte di Moncerf nel salotto. Il generale misurava a gran passi per la terza volta il salotto in tutta la sua lunghezza, quando, voltandosi, vide Montecristo in piedi sulla porta. «Ah! è il signor di Moncerf – disse tranquillamente Montecristo; – credevo di aver capito male».


    «Sì, sono proprio io» disse il conte con una spaventosa contrazione delle labbra che gli impediva di articolare le parole.


    «Allora non mi resta che capire – disse Montecristo, – il motivo che mi procura il piacere di vedere il signor conte di Moncerf così di buon’ora».


    «Stamani, signore, avete avuto un duello con mio figlio?» disse il generale.


    «Lo sapete?» rispose il conte.


    «E so anche che mio figlio aveva buone ragioni per volersi battere con voi e fare il possibile per uccidervi».


    «In effetti, signore, aveva ottime ragioni! ma come vedete, malgrado le sue ragioni non mi ha ucciso, anzi non si è neppure battuto».


    «Eppure vi considerava la causa del disonore di suo padre, la causa della spaventosa rovina che in questo momento si abbatte sulla mia famiglia».


    «È vero, signore – disse Montecristo con la sua calma terribile; – ma causa secondaria, e non principale».


    «Gli avrete certamente presentato le vostre scuse o gli avrete fornito delle spiegazioni».


    «Non gli ho dato nessuna spiegazione, ed è stato lui a presentarmi le sue scuse».


    «E a che cosa attribuite questa condotta?»


    «Probabilmente alla convinzione che in tutto questo c’era un un uomo più colpevole di me».


    «E chi sarebbe quest’uomo?»


    «Suo padre».


    «E sia – disse il conte impallidendo; – ma voi sapete che a un colpevole non piace sentirsi rinfacciare la sua colpa».


    «Lo so… e mi aspettavo ciò che sta accadendo».


    «Vi aspettavate che mio figlio fosse un vile!» gridò il conte.


    «Il signor Albert di Moncerf non è affatto un vile» disse Montecristo.


    «Un uomo che tiene in mano una spada trovandosi di fronte un nemico mortale, se non si batte è un vile! Vorrei che fosse qui per dirglielo in faccia».


    «Signore – rispose Montecristo con freddezza, – presumo che non siate venuto qui per raccontarmi i vostri piccoli problemi di famiglia. Andate a dirlo al signor Albert, forse saprà cosa rispondervi».


    «Oh, no, no – replicò il generale con un sorriso appena accennato – non per questo sono venuto! Sono venuto a dirvi che anche io vi considero mio nemico! Sono venuto a dirvi che provo per voi un odio istintivo! che mi sembra di avervi sempre conosciuto, sempre odiato! E che, infine, visto che i giovani di oggi non si battono più, spetta a noi batterci… Siete d’accordo, signore?»


    «Assolutamente. Quando vi ho detto che avevo previsto quanto sta accadendo, mi riferivo all’onore della vostra visita». «Tanto meglio… vi siete preparato?»


    «Sono sempre pronto, signore».


    «Sapete che ci batteremo fino alla morte di uno di noi due?» disse il generale con i denti stretti per la rabbia.


    «Fino alla morte di uno di noi due» ripeté il conte di Montecristo con un leggero movimento della testa dall’alto in basso.


    «Allora andiamo, non abbiamo bisogno di padrini».


    «Infatti è del tutto inutile – disse Montecristo; – ci conosciamo così bene!»


    «Al contrario – disse il conte, – non ci conosciamo affatto!»


    «Mah! – disse Montecristo con la solita flemma disperante – vediamo un po’. Non siete il soldato Fernand che disertò alla vigilia della battaglia di Waterloo? non siete il tenente Fernand che fece da guida e da spia all’esercito francese in Spagna? non siete il colonnello Fernand che ha tradito, venduto e assassinato il suo benefattore Alì? e tutti questi Fernand, riuniti in una sola persona, non hanno prodotto il luogotenente generale conte di Moncerf, pari di Francia?»


    «Oh! – gridò il generale, colpito da queste parole come da un ferro rovente; – oh! miserabile che mi rinfacci la mia vergogna nel momento in cui forse stai per uccidermi, no, non ti ho detto di esserti sconosciuto; so bene, demonio, che sei penetrato nella notte del passato e vi hai letto, al chiarore di non so quale fiaccola, ogni pagina della mia vita! Ma forse c’è ancora più onore in me, nella mia infamia, che nelle tue pompose finzioni. No, no, io ti sono noto, lo so, ma io non conosco te, avventuriero rivestito d’oro e pietre preziose! A Parigi ti sei fatto chiamate conte di Montecristo; in Italia, Simbad il Marinaio; a Malta, che so io? l’ho dimenticato. Ma è il tuo vero nome che ti chiedo, è il tuo vero nome che voglio sapere, tra i tuoi cento nomi, perché io possa pronunciarlo sul luogo del duello nell’istante in cui affonderò la mia spada nel tuo cuore».


    Il conte di Montecristo impallidì terribilmente; il suo occhio selvaggio si accese di un fuoco divorante; fece un salto verso il camerino attiguo alla camera, e in meno di un secondo si tolse la cravatta, la redingote e il gilet, indossò una giubba e un berretto da marinaio, sotto il quale sciolse i suoi lunghi capelli neri.


    Ritornò così, terrificante, implacabile, avanzando con le braccia incrociate, di fronte al generale che non aveva capito la ragione della sua scomparsa, che lo stava aspettando e che, sentendo i propri denti battere e le gambe vacillare, indietreggiò di un passo e si fermò trovando su un tavolo un punto d’appoggio per la sua mano contratta.


    «Fernand! – gridò Montecristo, – dei miei cento nomi non avrei bisogno di dirtene che uno solo per fulminarti; ma questo nome tu lo indovini, non è vero? o piuttosto te lo ricordi? perché malgrado tutte le mie sofferenze, tutte le mie torture, oggi ti mostro un viso ringiovanito dalla felicità della vendetta, un viso che devi aver visto molto spesso in sogno dopo il tuo matrimonio…. con Mercedes, la mia fidanzata!»


    Il generale, con la testa rovesciata all’indietro, le mani tese, lo sguardo fisso, divorò in silenzio quella terribile visione; poi, trovato un punto d’appoggio sulla parete, scivolò lentamente fino alla porta, dalla quale uscì all’indietro lasciandosi sfuggire questo solo grido lugubre, lamentoso, straziante:


    «Edmond Dantès!».


    Poi, con dei sospiri che non avevano niente di umano, si trascinò fino al peristilio della casa, attraversò il cortile come un ubriaco, e cadde tra le braccia del suo cameriere mormorando soltanto con una voce appena comprensibile:


    «A casa! a casa!».


    Strada facendo, l’aria fresca e la vergogna che gli provocava l’attenzione dei suoi domestici lo rimisero in grado di raccogliere le idee; ma il tragitto fu breve, e via via che si avvicinava a casa il conte sentiva rinnovarsi tutte le sue sofferenze.


    A qualche passo da casa, il conte fece fermare e scese. Il portone del palazzo era spalancato; un fiacre, come stupito di essere stato chiamato in quella dimora lussuosa, sostava al centro del cortile; il conte guardò atterrito la vettura, senza avere il coraggio di interrogare nessuno, e corse nel suo appartamento.


    Due persone scendevano dalla scala; ebbe appena il tempo di nascondersi in uno stanzino per evitarle.


    Era Mercedes appoggiata al braccio di suo figlio, che insieme abbandonavano il palazzo.


    Passarono a pochi passi dallo sciagurato che, nascosto dietro una tenda di damasco, fu sfiorato dalla veste di seta di Mercedes e sentì sul proprio viso il tiepido alito di queste parole pronunciate da suo figlio:


    «Coraggio, madre mia! Venite, venite, qui non siamo più in casa nostra».


    Le parole si spensero, i passi si allontanarono.


    Il generale si impettì, appeso con le mani contratte alla tenda di damasco, trattenendo il più orribile singhiozzo che potesse mai uscire dal petto di un padre abbandonato nello stesso tempo dalla moglie e dal figlio.


    Poco dopo udì chiudersi lo sportello di ferro del fiacre, poi la voce del cocchiere, quindi il rumore delle ruote del pesante veicolo fece tremare i vetri; allora corse nella sua camera da letto per vedere ancora una volta tutto ciò che aveva amato al mondo; ma la vettura si allontanò senza che la testa di Mercedes o quella di Albert si fossero avvicinate allo sportello per rivolgere alla casa solitaria, al padre e allo sposo abbandonato l’ultimo sguardo, l’addio e il rimpianto, cioè il perdono.


    Così, nel momento stesso in cui le ruote del fiacre scuotevano il selciato dell’androne, rimbombò un colpo di arma da fuoco, e un fumo scuro uscì da uno dei vetri di quella finestra della camera da letto, infranto dalla forza dell’esplosione.

  


  
    

    XCIII


    VALENTINE


    Si può facilmente indovinare dove e con chi Morrel avesse il suo appuntamento.


    Lasciando Montecristo, Morrel si incamminò lentamente verso la casa di Villefort.


    Diciamo “lentamente” perché Morrel aveva più di mezz’ora per fare cinquecento passi; tuttavia, malgrado questo tempo più che sufficiente, si era affrettato a lasciare Montecristo per restarsene da solo con i propri pensieri.


    Conosceva bene la sua ora: il momento in cui Valentine, dovendo assistere Noirtier nel suo pasto, era sicura di non essere disturbata in quel pietoso compito. Noirtier e Valentine gli avevano accordato due visite la settimana, e veniva a esercitare il suo diritto.


    Arrivò, Valentine lo attendeva. Inquieta, quasi smarrita, lo prese per mano e lo condusse da suo nonno.


    Quell’inquietudine, spinta come abbiamo detto fino allo smarrimento, nasceva dal clamore che la vicenda di Moncerf aveva suscitato nella buona società; si conosceva (il bel mondo sa sempre tutto) quanto era successo all’Opéra. In casa di Villefort nessuno dubitava che l’esito obbligato dell’accaduto sarebbe stato un duello; Valentine, con il suo istinto femminile, aveva intuito che Morrel sarebbe stato il padrino di Montecristo e, conoscendo il coraggio del giovane e la profonda amicizia che lo legava al conte, temeva che non sarebbe riuscito a limitarsi al ruolo passivo che gli era assegnato.


    È dunque facile comprendere con quale avidità ogni dettaglio fu richiesto, dato e ascoltato, e Morrel poté leggere una gioia indicibile negli occhi della sua amata quando seppe che quella terribile vicenda aveva avuto una conclusione tanto felice quanto inattesa.


    «Ora — disse Valentine facendo segno a Morrel di sedersi accanto al vecchio e sedendosi lei stessa sullo sgabello sul quale erano appoggiati i suoi piedi – ora parliamo un po’ delle nostre cose. Voi sapete, Maximilien, che il nonno aveva avuto per un momento l’idea di lasciare questa casa e di prendere un appartamento fuori dal palazzo del signor di Villefort?»


    «Sì, certo – disse Maximilien, – mi ricordo di questo progetto, e lo avevo decisamente approvato».


    «Ebbene – disse Valentine, – approvatelo ancora, Maximilien, perché il nonno ci sta pensando di nuovo».


    «Benissimo!» disse Maximilien.


    «E sapete – disse Valentine, – per quale ragione il nonno vuole lasciare la casa?»


    Noirtier guardava la ragazza per imporle il silenzio con gli occhi; ma Valentine non guardava affatto Noirtier: i suoi occhi, il suo sguardo, il suo sorriso, erano solo per Morrel.


    «Oh, qualunque sia la ragione del signor Noirtier – esclamò Morrel, – dichiaro che è buona».


    «È ottima – disse Valentine: – sostiene che l’aria del faubourg Saint-Honoré non è salubre per me».


    «In effetti – disse Morrel, – ascoltate, Valentine, il signor Noirtier potrebbe avere ragione: da quindici giorni non mi sembrate in buona salute».


    «Sì, è un po’ vero – rispose Valentine; – e siccome il nonno è diventato il mio medico e sa tutto, ho piena fiducia in lui».


    «Ma allora è vero che non state bene, Valentine?» domandò Morrel con apprensione.


    «Oh, mio Dio! non si può certo definire sofferenza, ma sento un malessere generale, ecco tutto: ho perso l’appetito e ho l’impressione che il mio stomaco stia lottando per abituarsi a qualcosa».


    Noirtier non perdeva una sola parola di Valentine.


    «E quale cura seguite per questa malattia sconosciuta?»


    «Oh! molto semplice – disse Valentine: – ingerisco ogni mattina un cucchiaio della pozione che viene portata al nonno, e quando dico “un cucchiaio” voglio dire che ho cominciato con uno ma sono già a quattro. Il nonno sostiene che sia una panacea».


    Valentine sorrideva, ma in quel sorriso c’era qualcosa di triste e sofferente.


    Maximilien, ebbro d’amore, la guardava in silenzio; era bellissima, ma il suo pallore aveva preso un tono livido, i suoi occhi brillavano di un fuoco più ardente del solito, e le sue mani, abitualmente di un bianco madreperla, sembravano mani di cera un po’ ingiallite dal tempo.


    Da Valentine il giovane spostò gli occhi su Noirtier, che guardava con quella sua strana e profonda intelligenza la ragazza assorta nel suo amore; ma anche lui, come Morrel, osservava quelle tracce di una sorda sofferenza, poco evidenti e sfuggite agli occhi di tutti tranne che ai suoi e a quelli del fidanzato.


    «Ma — disse Morrel, – questa pozione di cui ora prendete quattro cucchiai, credevo che fosse una medicina per il signor Noirtier».


    «So che è molto amara – disse Valentine, – così amara che tutto ciò che bevo dopo mi sembra avere lo stesso gusto».


    Noirtier la guardò con aria interrogativa.


    «Sì, nonno – disse Valentine, – è proprio così. Poco fa, prima di venire da voi, ho bevuto un bicchiere di acqua zuccherata; ebbene, ne ho lasciata metà, tanto mi è sembrata amara».


    Noirtier impallidì e fece segno che voleva parlare.


    Valentine si alzò per andare a prendere il dizionario.


    Noirtier la seguiva con gli occhi, visibilmente angosciato.


    Infatti il sangue stava salendo alla testa della ragazza, le sue guance si arrossarono.


    «Ma guarda! – esclamò lei senza perdere la sua allegria, – che strano: l’impressione di essere abbagliata… Forse un raggio di sole mi ha abbagliata…»


    E si appoggiò alla maniglia della finestra.


    «Non c’è sole» disse Morrel ancora più inquieto per l’espressione degli occhi di Noirtier che per l’indisposizione di Valentine. E corse da Valentine.


    La ragazza sorrise.


    «Rassicurati, nonno – disse a Noirtier, — rassicuratevi, Maximilien, non è niente, ed è già passato; ma ascoltate, non è il rumore di una carrozza quello che sento in cortile?»


    Aprì la porta, corse a una finestra del corridoio e tornò precipitosamente.


    «Sì — disse, – sono la signora Danglars e sua figlia che vengono a farci visita. Addio, io me ne vado, perché verrebbero a cercarmi qui; o piuttosto arrivederci, restate con il nonno, signor Maximilien, vi prometto di non trattenerle a lungo».


    Morrel la seguì con gli occhi, la vide richiudere la porta, e sentì salire la piccola scala che portava sia all’appartamento della signora di Villefort sia al suo.


    Appena fu uscita, Noirtier fece segno a Morrel di prendere il dizionario. Morrel obbedì; sotto la guida di Valentine si era abituato presto a capire il vecchio.


    Però, per quanto abituato, e dovendo scorrere gran parte delle ventiquattro lettere dell’alfabeto e trovare ogni parola nel dizionario, solo dopo dieci minuti il pensiero del vecchio fu tradotto in queste parole:


    “Prendete il bicchiere d’acqua e la caraffa che sono nella camera di Valentine”.


    Morrel suonò subito il campanello, e al domestico che aveva sostituito Barrois diede subito quell’ordine da parte di Noirtier.


    Il domestico tornò un attimo dopo.


    La caraffa e il bicchiere erano completamente vuoti.


    Noirtier fece segno che voleva parlare.


    “Perché il bicchiere e la caraffa sono vuoti? – domandò. – Valentine ha detto di averne bevuto soltanto mezzo bicchiere”.


    La traduzione di questa nuova domanda richiese altri cinque minuti.


    «Non lo so – disse il domestico, – ma nell’appartamento della signorina Valentine c’è la cameriera: può averli vuotati lei».


    «Chiedeteglielo» disse Morrel, traducendo questa volta il pensiero di Noirtier dal suo sguardo.


    Il domestico uscì e rientrò quasi subito.


    «La signorina Valentine è passata dalla sua camera prima di andare in quella della signora di Villefort – disse; – passando, siccome aveva sete, ha bevuto ciò che restava nel bicchiere; quanto alla caraffa, l’ha vuotata il signor Édouard per fare una pozza per le sue anatre».


    Noirtier alzò gli occhi al cielo come un giocatore che abbia rischiato tutto su una sola carta.


    Da quel momento gli occhi del vecchio si fissarono sulla porta, senza lasciarla più.


    Le persone che aveva visto Valentine erano proprio la signora Danglars e sua figlia; erano state condotte nel salotto della signora di Villefort, secondo le sue disposizioni. Ecco perché Valentine era passata dal proprio appartamento che si trovava sullo stesso piano di quello della matrigna, dal quale era separato soltanto dalla camera di Édouard.


    Le due donne entrarono nel salotto con quella solennità che fa presagire una comunicazione importante. Tra persone dello stesso ambiente, una sfumatura è subito avvertita: la signora di Villefort rispose con altrettanta solennità.


    In quel momento Valentine entrò, e le riverenze ricominciarono.


    «Cara amica – disse la baronessa, mentre le ragazze si prendevano per mano, – sono venuta con Eugénie ad annunciarvi per prima l’imminente matrimonio di mia figlia con il principe Cavalcanti».


    Danglars aveva optato per il titolo di principe; il banchiere democratico aveva pensato che fosse meglio di conte.


    «Permettete allora che vi faccia i miei sinceri complimenti – rispose la signora di Villefort. – Il principe Cavalcanti sembra un uomo pieno di rare qualità».


    «Ascoltate – disse la baronessa sorridendo; – per parlare da amiche, devo dirvi che il principe non è ancora quello che sarà: c’è ancora in lui un po’ di quell’originalità che a noi francesi permette di riconoscere al primo sguardo un gentiluomo italiano o tedesco. Però sembra molto affettuoso e generoso, molto intelligente, e quanto alla sua condizione economica, il signor Danglars sostiene che il suo patrimonio sia maestoso: è questa la parola che usa».


    «E poi – disse Eugénie sfogliando l’album della signora di Villefort, – aggiungete, signora, che avete una particolare simpatia per lui».


    «E – disse la signora di Villefort, – non ho neppure bisogno di chiedervi se condividete questa simpatia».


    «Io! — rispose Eugénie con la sua abituale noncuranza, — oh, per niente, signora; la mia vocazione non era di incatenarmi alle cure di una famiglia o ai capricci di un uomo, chiunque fosse. La mia vocazione era di essere un’artista, e perciò padrona del mio cuore, della mia persona e del mio pensiero».


    Eugénie pronunciò queste parole con un tono così veemente e fermo che Valentine arrossì. La timorosa ragazza non poteva capire quel carattere vigoroso che sembrava non conoscere la timidezza femminile.


    «Del resto – continuò Eugénie, – visto che sono destinata al matrimonio, che mi piaccia o no, devo ringraziare la Provvidenza che almeno mi ha procurato il disprezzo del signor Albert di Moncerf; senza l’aiuto della Provvidenza oggi sarei la moglie di un uomo disonorato».


    «Questo è vero – disse la baronessa con quella strana ingenuità che si trova talvolta nelle gran dame, e che le ordinarie frequentazioni non fanno perdere loro del tutto, – questo è vero; senza quell’esitazione dei Moncerf, mia figlia avrebbe sposato quell’Albert: il generale ci teneva molto, era perfino venuto a forzare la mano al signor Danglars; l’abbiamo scampata bella».


    «Ma – disse timidamente Valentine, – il disonore del padre non ricade sul figlio! Mi sembra che il signor Albert non sia responsabile di tutti i tradimenti del generale».


    «Scusate, cara amica – disse l’implacabile Eugénie; – il signor Albert ne reclama e ne merita la sua parte; pare che dopo aver sfidato ieri il signor conte di Montecristo all’Opéra, oggi gli abbia fatto le sue scuse sul terreno».


    «Impossibile!» disse la signora di Villefort.


    «Ah! cara amica – disse la signora Danglars con quella stessa ingenuità che abbiamo già segnalato, – la cosa è certa; lo so dal signor Debray, che ha assistito alla presentazione delle scuse».


    Anche Valentine conosceva la verità, ma non rispose. Risospinta da una parola nei suoi ricordi, con il pensiero era già nella camera di Noirtier, dove l’attendeva Morrel.


    Immersa in questa specie di contemplazione interiore, Valentine da qualche istante non seguiva più la conversazione; le sarebbe stato perfino impossibile ripetere ciò che era stato detto pochi minuti prima, quando a un tratto la mano della signora Danglars, appoggiandosi sul suo braccio, la distolse dalla sua fantasticheria.


    «Che c’è, signora?» disse Valentine trasalendo al contatto delle dita della signora Danglars, come a un contatto elettrico.


    «C’è, mia cara Valentine – disse la baronessa, – che non vi sentite bene, non è vero?»


    «Io?» fece la ragazza passandosi una mano sulla fronte che scottava.


    «Sì, guardatevi in questo specchio: siete arrossita e impallidita tre o quattro volte in un minuto».


    «Sei davvero molto pallida!» esclamò Eugénie.


    «Oh, non preoccuparti, Eugénie; sono così da qualche giorno».


    E, per quanto non fosse particolarmente dotata di astuzia, la ragazza capì che era un’occasione per uscire. Del resto, la signora di Villefort le venne in aiuto:


    «Ritiratevi, Valentine – le disse; – state veramente poco bene, e queste signore vi scuseranno; bevete un bicchiere d’acqua pura e vi rimetterete».


    Valentine abbracciò Eugénie, salutò la signora Danglars già in piedi per congedarsi, e uscì.


    «Quella povera ragazza – disse la signora di Villefort quando Valentine fu uscita, – mi preoccupa seriamente, e non mi stupirei troppo se le accadesse qualcosa di grave».


    Intanto Valentine, in una specie di eccitazione che non sapeva spiegarsi, aveva attraversato la camera di Édouard senza rispondere a non so quale cattiveria del ragazzo, e dal suo appartamento aveva raggiunto la piccola scala. Ne aveva disceso tutti i gradini meno gli ultimi tre, già udiva la voce di Morrel, quando improvvisamente una nube le offuscò gli occhi, il suo piede irrigidito mancò un gradino, le sue mani non ebbero più la forza di tenersi al corrimano, e rotolò rasente alla parete dall’alto dei tre ultimi gradini.


    Morrel, con un balzo, aprì la porta e trovò Valentine distesa sul pianerottolo.


    Rapido con un lampo, la sollevò tra le braccia e la adagiò su una poltrona. Valentine riaprì gli occhi.


    «Oh, che sbadata! – disse con febbrile leggerezza; – non so più tenermi in piedi? dimenticavo che ci sono tre gradini prima del pianerottolo!»


    «Vi siete ferita, Valentine? – gridò Morrel. – Oh, mio Dio! mio Dio!»


    Valentine si guardò intorno: vide il più profondo spavento negli occhi di Noirtier.


    «Rassicurati, nonno – disse cercando di sorridere, – non è niente, non è niente… mi è girata la testa, tutto qui».


    «Ancora un capogiro! – disse Morrel unendo le mani; – oh, Valentine, riguardatevi, vi supplico».


    «Ma no – disse Valentine, – ma no, vi dico che è tutto passato e che non era niente. Ora, lasciate che vi dia una notizia: fra otto giorni Eugénie si sposa, e fra tre giorni ci sarà una specie di grande festa, un pranzo di fidanzamento. Siamo tutti invitati, mio padre, la signora di Villefort e io… almeno a quanto mi è sembrato di capire».


    «E quando toccherà a noi occuparci di queste cose? Oh, Valentine, voi che avete tanto potere su vostro nonno, fate che vi risponda: presto!»


    «Così – disse Valentine, – voi contate su di me per affrettare i tempi e risvegliare la memoria del nonno?»


    «Sì — esclamò Morrel, – mio Dio, mio Dio! fate presto. Finché non sarete mia, Valentine, mi sembrerà sempre di potervi perdere».


    «Oh! – rispose Valentine con un gesto convulso – oh! Maximilien, siete troppo timoroso per essere quell’ufficiale, quel soldato di cui si dice che non abbia mai conosciuto la paura. Ah! ah! ah!»


    E scoppiò in una risata stridula e dolorosa; le sue braccia si irrigidirono torcendosi, la testa si rovesciò sulla poltrona, e lei rimase come paralizzata.


    Il grido di terrore che Dio incatenava alle labbra di Noirtier esplose dal suo sguardo.


    Morrel capì: bisognava chiedere aiuto.


    Il giovane si attaccò al campanello; la cameriera che si trovava nell’appartamento di Valentine e il domestico che aveva sostituito Barrois accorsero nello stesso momento.


    Valentine era così pallida, così fredda, così inanimata, che, senza neppure ascoltare ciò che veniva detto loro, assaliti dalla paura che incombeva senza tregua su quella casa maledetta, si precipitarono nei corridoi gridando aiuto.


    La signora Danglars ed Eugénie uscivano proprio in quel momento; vennero così a sapere la ragione di tutto quel frastuono. «Ve l’avevo detto! – esclamò la signora di Villefort. – Povera piccina!»

  


  
    

    XCIV


    LA CONFESSIONE


    In quello stesso istante si udì la voce del signor di Villefort che gridava dal suo studio:


    «Che sta succedendo?».


    Morrel consultò con lo sguardo Noirtier, che aveva ripreso tutto il suo sangue freddo e con un’occhiata gli indicò lo stanzino dove già una volta, in una circostanza quasi simile, si era rifugiato.


    Ebbe appena il tempo di afferrare il cappello e rifugiarsi ansimante nello stanzino, che già si udivano i passi del procuratore del re nel corridoio.


    Villefort si precipitò nella camera, corse da Valentine e la prese tra le braccia.


    «Un medico! Un medico!... Il signor d’Avrigny! – gridò Villefort, – anzi, ci vado io stesso!»


    E si lanciò fuori dell’appartamento.


    Dall’altra porta corse fuori Morrel.


    Era stato colpito al cuore da un terribile ricordo: gli tornava in mente quella conversazione tra Villefort e il dottore che aveva udito la notte in cui era morta la signora di Saint-Méran; e quei sintomi, anche se di minore intensità, erano gli stessi che avevano preceduto la morte di Barrois.


    Nello stesso tempo gli era sembrato di risentire all’orecchio le parole che Montecristo gli aveva detto appena due ore prima:


    «Di qualunque cosa abbiate bisogno, Morrel, venite da me: io posso molto».


    Dunque si precipitò, più veloce del pensiero, dal faubourg Saint-Honoré in rue Matignon, da rue Matignon agli Champs-Élysées.


    Intanto il signor di Villefort era giunto, in una vettura di piazza, alla porta del signor d’Avrigny; suonò con tanta violenza che il portiere venne ad aprirgli spaventato. Villefort si lanciò sulla scala senza avere la forza di dire una parola. Il portiere lo conosceva e lo lasciò passare gridando soltanto:


    «Nel suo studio, signor procuratore, nel suo studio!».


    Villefort ne spingeva già la porta, o piuttosto la sfondava.


    «Ah – disse il dottore, – siete voi?»


    «Sì — disse Villefort richiudendosi la porta dietro; – sì, dottore, sono io, e vi chiedo se siamo soli: dottore, la mia è una casa maledetta!»


    «Come! – disse il medico, apparentemente con freddezza, ma profondamente turbato, – si è ammalato qualcun altro?»


    «Sì, dottore – gridò Villefort mettendosi le mani nei capelli, – sì!»


    D’Avrigny lo guardò come per dire:


    «Vi avevo avvertito».


    Poi le sue labbra pronunciarono lentamente queste parole:


    «Chi sta dunque per morire in casa vostra, e quale nuova vittima viene ad accusarci di debolezza davanti a Dio?».


    Un singhiozzo doloroso sgorgò da cuore di Villefort, che si avvicinò al medico e, prendendogli il braccio:


    «Valentine! – disse, – è la volta di Valentine!».


    «Vostra figlia!» esclamò d’Avrigny con un tono di dolorosa sorpresa.


    «Come vedete, vi sbagliavate – mormorò il magistrato; – venite a vederla, e sul suo letto di dolore chiedetele perdono di averla sospettata».


    «Ogni volta che mi avete fatto chiamare – disse d’Avrigny, — era troppo tardi; non importa, vengo, ma affrettiamoci, signore: con i nemici che agiscono in casa vostra non c’è tempo da perdere».


    «Oh, questa volta, dottore, non mi rimprovererete più la mia debolezza. Questa volta saprò chi è l’assassino, e lo colpirò».


    «Cerchiamo di salvare la vittima, prima di pensare a vendicarla – disse d’Avrigny. — Venite».


    E la vettura che aveva portato Villefort lo ricondusse al gran trotto a casa, con d’Avrigny, nello stesso momento in cui Morrel bussava al portone di Montecristo.


    Il conte era nel suo studio e, molto pensieroso, stava leggendo un biglietto che Bertuccio gli aveva inviato in tutta fretta. Sentendo annunciare Morrel, che aveva lasciato appena due ore prima, il conte sollevò la testa.


    Per lui, come per il conte, dovevano essere accadute molte cose in quelle due ore, perché il giovane, che l’aveva lasciato con il sorriso sulle labbra, ora tornava con il viso stravolto.


    Si alzò e corse incontro a Morrel.


    «Che sta accadendo, Maximilien? – gli domandò; – siete pallido, con la fronte bagnata di sudore».


    Morrel, più che sedersi, si lasciò cadere su una poltrona.


    «Sì — disse, – sono venuto in fretta, avevo bisogno di parlare con voi».


    «Stanno tutti bene nella vostra famiglia?» domandò il conte con un tono di affettuosa benevolenza della cui sincerità nessuno avrebbe potuto dubitare.


    «Grazie, conte, grazie! – disse il giovane, visibilmente imbarazzato a iniziare il discorso; – sì, nella mia famiglia stanno tutti bene».


    «Tanto meglio… Ma avete qualcosa da dirmi?» riprese il conte sempre più inquieto.


    «Sì — disse Morrel, – è vero, sono appena uscito da una casa dove è entrata la morte, e sono corso da voi».


    «Venite dunque dalla casa del signor di Moncerf?» domandò Montecristo.


    «No – disse Morrel; – è morto qualcuno in casa del signor di Moncerf?»


    «Il generale si è sparato in testa» rispose Montecristo.


    «Oh! che spaventosa disgrazia!» esclamò Morrel.


    «Non per la contessa, né per Albert – disse Montecristo; – meglio un padre e un marito morto, che un padre e un marito disonorato: il sangue laverà la vergogna».


    «Povera contessa! – disse Maximilien, – è soprattutto lei che compiango, una così nobile donna!»


    «Compiangete anche Albert, Maximilien, perché, credetemi, è il degno figlio della contessa. Ma torniamo a voi: siete corso da me, avete detto; avrei forse la fortuna di esservi utile?»


    «Sì, ho bisogno di voi… ho creduto come un insensato che potreste aiutarmi in una circostanza in cui solo Dio potrebbe farlo».


    «Dite pure» rispose Montecristo.


    «Oh! – disse Morrel, – non so in verità se mi è permesso di rivelare un simile segreto a orecchi umani; ma la fatalità mi spinge, la necessità mi costringe, conte…»


    Morrel si fermò esitante.


    «Non sapete che vi voglio bene?» disse Montecristo prendendo affettuosamente una mano del giovane tra le sue.


    «Oh, voi mi incoraggiate! e poi qualcosa mi dice – Morrel si mise una mano sul cuore, – che per voi non devo avere segreti».


    «E avete ragione, Morrel, è Dio che parla al vostro cuore, ed è il vostro cuore a parlare a voi. Ripetete a me ciò che vi dice il cuore».


    «Conte, mi permettete di mandare Baptistin a chiedere da parte vostra notizie su una persona che conoscete?»


    «Mi sono messo a vostra disposizione, a maggior ragione potete disporre dei miei domestici».


    «Finché non sarò certo che lei stia meglio, non avrò pace».


    «Volete che chiami Baptistin?»


    «No, vado a parlargli io stesso».


    Morrel uscì, chiamò Baptistin e gli disse qualche parola sottovoce. Il cameriere uscì di corsa.


    «Ebbene, fatto?» domandò Montecristo vedendo riapparire Morrel.


    «Sì, ora sono un po’ più tranquillo».


    «Sono in attesa» disse Montecristo sorridendo.


    «Sì, e io parlo. Ascoltate: una sera mi trovavo in un giardino; ero nascosto in un boschetto e nessuno poteva sospettare che mi trovassi là. Due persone mi passarono vicino: parlavano a bassa voce, eppure ero talmente interessato ad ascoltare quel dialogo che non ne persi una sola parola».


    «Si preannuncia un lugubre racconto, a giudicare dal vostro pallore e dai vostri brividi, Morrel».


    «Oh, sì! molto lugubre, amico mio! Era appena morto qualcuno in casa del proprietario del giardino dove mi trovavo; una delle due persone di cui ascoltavo la conversazione era il proprietario del giardino, e l’altra era il medico. Ora, il primo confidava al secondo i suoi timori e il suo dolore, perché era la seconda volta in un mese che la morte si abbatteva, rapida e imprevista, su quella casa che sembrava indicata da qualche angelo sterminatore alla collera di Dio».


    «Ah! ah!» disse Montecristo guardando fisso il giovane e voltando con un movimento impercettibile la propria poltrona in modo da restare in ombra mentre la luce colpiva il viso di Maximilien che continuò:


    «Sì, la morte era entrata in quella casa due volte in un mese».


    «E che cosa rispondeva il dottore?» domandò Montecristo.


    «Rispondeva... rispondeva che quella morte non era affatto naturale, e che bisognava attribuirla…»


    «A che cosa?»


    «Al veleno!»


    «Veramente! – disse Montecristo con quella tosse leggera che nei momenti di grande emozione gli serviva a nascondere il rossore, il pallore, l’attenzione con cui ascoltava, – veramente, Maximilien, avete sentito queste cose?»


    «Sì, caro conte, le ho sentite, e il dottore ha aggiunto che se una cosa simile si fosse ripetuta si sarebbe creduto in dovere di denunciarla alla giustizia».


    Montecristo ascoltava o sembrava ascoltare con la massima calma.


    «Ebbene – disse Maximilien, – la morte ha colpito una terza volta, e né il padrone di casa né il medico hanno detto nulla; la morte sta forse per colpire una quarta volta. Conte, a cosa credete che mi impegni la conoscenza di questo segreto?»


    «Mio caro amico – disse Montecristo, – mi raccontate una storia che ognuno di noi conosce a memoria. La casa in cui avete sentito questi discorsi io la conosco, o almeno ne conosco una simile: una casa dove c’è un giardino, un padre di famiglia, un medico, una casa in cui sono avvenute tre morti strane e inattese. Ebbene, guardatemi, io che non ho carpito nessuna confidenza e tuttavia so tutto quanto voi, ho forse degli scrupoli di coscienza? No, la cosa non mi riguarda affatto! Voi dite che un angelo sterminatore sembra indicare questa casa alla collera del Signore; ebbene, chi vi dice che la vostra supposizione non sia una realtà? Non state a guardare le cose che non vuol vedere chi avrebbe interesse a vederle. Se è la giustizia di Dio, e non la sua collera, ad aggirarsi per quella casa, Maximilien, voltate la testa e lasciate il passo alla giustizia di Dio».


    Morrel ebbe un brivido. C’era qualcosa di lugubre e insieme di solenne e terribile nel tono del conte.


    «Del resto – continuò con un cambiamento di voce così marcato che si sarebbe detto che queste ultime parole fossero pronunciate da un altro uomo: – chi vi dice che tutto questo non succeda di nuovo?»


    «E infatti succede di nuovo, conte! – gridò Morrel; – per questo sono corso da voi».


    «Ebbene! che volete che ci faccia? Vorreste per caso che informi il procuratore del re?»


    Montecristo articolò queste ultime parole con una chiarezza e un tono così vibrante che Morrel, alzandosi di scatto, gridò:


    «Conte! conte! voi sapete di chi parlo, non è vero?».


    «Eh, perfettamente, mio buon amico, e ve lo dimostrerò mettendo i punti sulle i, o piuttosto i nomi sugli uomini. Una sera vi siete trovato a passeggiare nel giardino del signor di Villefort; da quanto mi avete detto, presumo che fosse la sera della morte della signora di Saint-Méran. Avete sentito il signor di Villefort parlare con il signor d’Avrigny della morte del signor di Saint-Méran e di quella non meno stupefacente della marchesa. Il signor d’Avrigny diceva di credere a un avvelenamento, anzi due; ed ecco che voi, uomo onesto per eccellenza, da quel momento siete impegnato a consultare il vostro cuore, a gettare la sonda nella vostra coscienza per sapere se sia meglio rivelare o tenere nascosto quel segreto. Amico mio, non siamo più nel medioevo, non c’è più la sacra Vehme, non ci sono più Franchi Giudici;1 che diavolo volete chiedere a quella gente? “Coscienza, che vuoi da me?” come disse Sterne.2 Eh, mio caro, lasciateli dormire se dormono, lasciateli illividire nella loro insonnia se non riescono a dormire, e, per l’amore di Dio, dormite, voi che non avete rimorsi che vi impediscano di dormire».


    Un terribile dolore si dipinse sul viso di Morrel, che afferrò la mano di Montecristo.


    «Ebbene – disse il conte, stupito di quell’insistenza che non riusciva a capire, e guardando Maximilien con maggiore attenzione, – lasciateli ricominciare. È una famiglia di Atridi; Dio li ha condannati, e subiranno la sua sentenza: scompariranno come quelle casette che i bambini si costruiscono con le carte da gioco, e che cadono le une dopo le altre sotto il soffio del loro creatore, ve ne fossero anche duecento. Tre mesi fa toccò al signor di Saint-Méran, due mesi fa alla signora di Saint-Méran, l’altro giorno a Barrois, oggi al vecchio Noirtier o alla giovane Valentine». «Voi lo sapevate? – gridò Morrel in preda a un tale terrore che Montecristo trasalì, lui che sarebbe rimasto impassibile anche se fosse caduta la volta del cielo; – voi lo sapevate e non dicevate niente?»


    «E che m’importa? – riprese Montecristo alzando le spalle, – conosco forse quella gente? Dovrei mandare in rovina l’uno per salvare l’altro? No, in fede mia, perché tra il colpevole e la vittima non ho preferenze».


    «Ma io, io!... – gridò Morrel urlando di dolore, – io l’amo!»


    «Voi amate chi?» gridò Montecristo saltando in piedi e afferrando le due mani che Morrel alzava, torcendole, al cielo.


    «Amo perdutamente, amo follemente, amo da uomo che darebbe tutto il proprio sangue per risparmiarle una lacrima, Valentine di Villefort, che in questo momento stanno assassinando, lo capite? Io l’amo, e chiedo a Dio e a voi come posso salvarla!»


    Montecristo gettò un grido selvaggio di cui ci si può fare un’idea solo avendo udito il ruggito di un leone ferito.


    «Disgraziato! – gridò torcendosi le mani a sua volta, – disgraziato! tu ami Valentine! tu ami quella figlia di una razza maledetta!»


    Morrel non aveva mai visto un’espressione simile; mai aveva visto lampeggiare davanti ai suoi occhi uno sguardo simile; mai il genio del terrore, che aveva visto tante volte apparire, sia sui campi di battaglia, sia nei massacri notturni in Algeria, aveva irradiato intorno a lui bagliori più sinistri.


    Indietreggiò spaventato.


    Quanto a Montecristo, dopo quello scatto e quel clamore, chiuse un attimo gli occhi, come abbagliato da lampi interiori: in quel momento si concentrò con una tale forza che il suo petto in tempesta a poco a poco si placò, come si vedono placarsi, dopo una burrasca, sotto i raggi del sole le onde agitate e spumeggianti.


    Quel silenzio, quel raccoglimento, quella lotta durarono una ventina di secondi.


    Poi il conte rialzò la fronte impallidita.


    «Vedete – disse con voce appena alterata, – vedete come Dio sa punire della loro indifferenza gli uomini più presuntuosi e insensibili ai terribili spettacoli che offre loro. Io che stavo a guardare, spettatore impassibile e curioso, gli sviluppi di questa lugubre tragedia; io che, simile all’angelo del male, ridevo del male che fanno gli uomini, al riparo del segreto (ed è facile mantenere il segreto quando si è ricchi e potenti), ecco che a mia volta mi sento morso dal serpente del quale spiavo il tortuoso cammino, e morso al cuore!»


    Morrel emise un sordo gemito.


    «Su, su – continuò il conte, – basta con i lamenti; siate uomo, siate forte, siate pieno di speranza, perché ci sono io a vegliare su di voi».


    Morrel scosse tristemente la testa.


    «Vi dico di sperare! mi capite? – gridò Montecristo. – Sappiate che io non mento mai, e mai mi sbaglio. È mezzogiorno, Maximilien, ringraziate il cielo di essere venuto qui a mezzogiorno invece che stasera o domani mattina. Ascoltate dunque ciò che vi dico, Morrel: è mezzogiorno; se Valentine a quest’ora non è morta, non morirà».


    «Oh, mio Dio! mio Dio! – gridò Morrel, – l’ho lasciata che era moribonda!»


    Montecristo si portò una mano alla fronte.


    Che cosa accadeva in quella testa piena di terribili segreti?


    Che cosa diceva, a quello spirito implacabile e insieme umano, l’angelo della luce o l’angelo delle tenebre?


    Dio solo lo sa!


    Montecristo rialzò di nuovo la fronte, e questa volta era sereno come un bambino al suo risveglio.


    «Maximilien – disse, – tornate tranquillamente a casa; vi ordino di non fare nulla, di non prendere iniziative, di non lasciar trasparire sul vostro viso la minima preoccupazione; vi darò notizie, andate».


    «Mio Dio! mio Dio! – disse Morrel, – il vostro sangue freddo, conte, mi spaventa. Potete dunque qualcosa contro la morte? Siete più che un uomo? Siete un angelo? Siete un Dio?»


    E il giovane, che non era mai indietreggiato davanti a nessun pericolo, indietreggiava davanti a Montecristo, in preda a un indicibile terrore.


    Ma Montecristo lo guardò con un sorriso talmente malinconico e dolce, che Maximilien si sentì le lacrime agli occhi.


    «Io posso molto, amico mio – rispose il conte. – Andate, ho bisogno di restare solo».


    Morrel, soggiogato da quel prodigioso ascendente che Montecristo esercitava su chiunque gli si avvicinasse, non tentò neppure di sottrarvisi. Strinse la mano al conte e uscì.


    Soltanto, sul portone, si fermò per aspettare Baptistin che aveva visto apparire all’angolo di rue Matignon e che stava arrivando di corsa.


    Intanto Villefort e d’Avrigny si erano affrettati a tornare a casa. Valentine era ancora svenuta, e il medico aveva esaminato la malata con molta attenzione, tenendo conto del segreto di cui era a conoscenza.


    Villefort, sospeso al suo sguardo e alle sue labbra, attendeva il risultato dell’esame. Noirtier, più pallido della ragazza, più ansioso dello stesso Villefort, era a sua volta in attesa, con la sua solita intelligenza e sensibilità.


    Infine d’Avrigny si lasciò sfuggire lentamente:


    «È ancora viva».


    «Ancora? – gridò Villefort; – oh, dottore, che parola terribile avete detto!»


    «Sì — disse il medico, – ripeto la mia frase: è ancora viva, e ne sono molto sorpreso».


    «Ma è salva?» domandò il padre.


    «Sì, dal momento che è viva».


    In quel momento lo sguardo di d’Avrigny incontrò l’occhio di Noirtier, che scintillava di una gioia così straordinaria, di un’intelligenza così accesa e feconda, che il medico ne rimase colpito.


    Fece riadagiare sulla poltrona la ragazza, le cui labbra pallide, bianche, si distinguevano appena dal resto del viso, e rimase immobile guardando Noirtier, che seguiva con estrema attenzione ogni movimento del medico.


    «Signore – disse allora d’Avrigny a Villefort, – chiamate la cameriera della signorina Valentine, per favore».


    Villefort lasciò la testa della figlia che stava sostenendo e corse lui stesso a chiamare la cameriera.


    Appena Villefort ebbe chiuso la porta, d’Avrigny si avvicinò a Noirtier.


    «Avete qualcosa da dirmi?» domandò.


    Il vecchio socchiuse gli occhi nel suo modo abituale per dire sì.


    «A me solo?»


    “Sì” fece Noirtier.


    «Bene, resterò con voi».


    In quel momento rientrò Villefort, seguito dalla cameriera; dietro la cameriera veniva la signora di Villefort.


    «Ma che cos’ha dunque questa cara piccina? – esclamò lei; – uscendo dalle mie stanze si è lamentata di essere indisposta, ma non avevo creduto che fosse una cosa seria».


    E la giovane donna, con le lacrime agli occhi e tutti i segni dell’affetto di una vera madre, si avvicinò a Valentine e le prese una mano.


    D’Avrigny continuava a guardare Noirtier: vide gli occhi del vecchio spalancarsi e fissarsi, le sue guance illividirsi e tremare; il sudore gli bagnò la fronte.


    «Ah!» fece involontariamente, seguendo la direzione dello sguardo di Noirtier, cioè fissando gli occhi sulla signora di Villefort che ripeteva:


    «Questa povera bambina starà meglio nel suo letto. Venite, Fanny, portiamola a letto».


    Il signor d’Avrigny, che in quella proposta vedeva la possibilità di restare solo con Noirtier, fece segno con la testa che era effettivamente la cosa migliore da fare, ma ordinò che non le fosse dato niente che non fosse stato prescritto da lui.


    Portarono via Valentine, che era tornata in sé ma era incapace di muoversi e quasi di parlare, tanto le sue membra erano spossate dal colpo subito. Tuttavia ebbe la forza di salutare con un’occhiata il nonno, al quale sembrava che portandola via gli strappassero l’anima.


    D’Avrigny seguì la malata, terminò le sue prescrizioni, ordinò a Villefort di prendere una vettura e di andare di persona dal farmacista per farsi preparare in sua presenza le pozioni prescritte, di riportarle lui stesso e di aspettarlo nella camera di sua figlia.


    Poi, ripetuto l’ordine di non far prendere nulla a Valentine, scese di nuovo da Noirtier, chiuse con cura le porte, e dopo essersi assicurato che nessuno stesse ascoltando, gli disse:


    «Vediamo, voi sapete qualcosa su questa malattia di vostra nipote?».


    “Sì” fece il vecchio.


    «Ascoltate, non abbiamo tempo da perdere: io vi faccio delle domande e voi mi rispondete».


    Noirtier fece segno che era pronto a rispondere.


    «Avete previsto quanto è accaduto oggi a Valentine?»


    “Sì”.


    D’Avrigny rifletté un istante; poi, riavvicinandosi a Noirtier:


    «Scusate ciò che sto per dirvi – aggiunse, – ma nella situazione terribile in cui ci troviamo nessun indizio dev’essere trascurato. Avete visto morire il povero Barrois?».


    Noirtier alzò gli occhi al cielo.


    «Sapete di che cosa è morto?» domandò d’Avrigny posando una mano sulla spalla del vecchio.


    “Sì” rispose il vecchio.


    «Pensate che la sua morte sia stata naturale?»


    Una specie di sorriso sfiorò le labbra inerti di Noirtier.


    «Allora vi venne il sospetto che Barrois fosse stato avvelenato?»


    “Sì”.


    «Credete che il veleno di cui rimasse vittima fosse destinato a lui?»


    “No”.


    «Credete che la mano che ha colpito Barrois volendo colpire un altro, sia la stessa che oggi colpisce Valentine?»


    “Sì”.


    «Dunque morirà anche lei nello stesso modo?» domandò d’Avrigny fissando il suo sguardo profondo su Noirtier.


    E attese l’effetto di questa frase sul vecchio.


    “No” rispose con un’aria di trionfo che avrebbe potuto sconcertare tutte le congetture del più abile indovino.


    «Dunque voi sperate?»


    “Sì”.


    «Che cosa sperate?


    Il vecchio fece capire con gli occhi che non poteva rispondere.


    «Ah già! è vero» mormorò d’Avrigny.


    Poi, tornando a Noirtier:


    «Sperate – disse, – che l’assassino si stancherà?».


    “No”.


    «Allora sperate che il veleno non faccia effetto su Valentine?»


    “Sì”.


    «Perché non vi dico una novità, non è vero – aggiunse d’Avrigny, — dicendovi che hanno cercato di avvelenarla?»


    Il vecchio fece segno con gli occhi che non aveva dubbi in proposito.


    «Allora, come potete sperate che Valentine si salvi?»


    Noirtier tenne gli occhi ostinatamente fissi in una direzione; d’Avrigny, seguendo la direzione dei suoi occhi, vide che guardavano una bottiglia contenente la pozione che gli veniva portata ogni mattina.


    «Ah! ah! – disse d’Avrigny, colpito da un pensiero improvviso, – avreste avuto l’idea…»


    Noirtier non lo lasciò finire.


    “Sì” fece.


    «…di premunirla dal veleno…»


    “Sì”.


    «…abituandola a poco a poco…»


    “Sì, sì, sì” fece Noirtier, felice di essere capito.


    «Mi avete sentito dire che le pozioni che vi do contengono della brucina?»


    “Sì”.


    «E abituandola a questo veleno avete voluto neutralizzarne gli effetti?»


    Stessa gioia trionfante di Noirtier.


    «E ci siete riuscito! – gridò d’Avrigny. — Senza questa precauzione, Valentine oggi sarebbe morta, uccisa senza nessun soccorso possibile, senza misericordia, da un attacco così violento; ma ne è rimasta solo sfinita, e almeno per questa volta Valentine non morirà».


    Una gioia sovrumana spalancava gli occhi del vecchio alzati al cielo con un’espressione di infinita riconoscenza.


    In quel momento rientrò Villefort.


    «Tenete, dottore – disse, – ecco ciò che avete ordinato».


    «Questa pozione è stata preparata davanti a voi?»


    «Sì» rispose il procuratore del re.


    «Non è stata in altre mani?»


    «No».


    D’Avrigny prese la bottiglia, versò nel palmo della mano alcune gocce del liquido che conteneva e le assaggiò.


    «Bene – disse, – saliamo da Valentine; impartirò le mie istruzioni a tutt’e voi stesso, signor di Villefort, sorveglierete che siano rispettate».


    Nel momento in cui d’Avrigny entrava nella camera di Valentine accompagnato da Villefort, un prete italiano, dal portamento severo, dalle parole calme e decise, prendeva in affitto per proprio uso la casa attigua al palazzo del signor di Villefort. Non fu possibile sapere in virtù di quale transazione i tre inquilini di quella casa sloggiarono due ore dopo, ma nel quartiere girò la voce che quella casa non fosse più sicura sulle sue fondamenta e minacciasse di crollare, il che non impediva al nuovo inquilino di stabilirvisi con il suo modesto mobilio quel giorno stesso verso le cinque.


    Il contratto fu stipulato per tre, sei o nove anni dal nuovo affittuario che, secondo l’usanza stabilita dai proprietari, pagò sei mesi anticipati; quel nuovo inquilino che, come si è detto, era italiano, si chiamava il signor3 Giacomo Busoni.


    Furono subito chiamati degli operai, e la notte stessa i rari passanti che si attardavano per le strade del sobborgo videro con sorpresa i carpentieri e i muratori impegnati a consolidare la casa pericolante.

  


  
    

    XCV


    IL PADRE E LA FIGLIA


    Abbiamo visto, nel capitolo precedente, la signora Danglars venire ad annunciare ufficialmente alla signora di Villefort l’imminente matrimonio della signorina Eugénie Danglars con il signor Andrea Cavalcanti.


    Quell’annuncio ufficiale, che indicava o sembrava indicare una decisione presa da tutti gli interessati al grande evento, era stata tuttavia preceduta da una scena di cui dobbiamo rendere conto ai nostri lettori.


    Li preghiamo quindi di fare un passo indietro e di trasferirsi, la mattina di quella giornata di grandi catastrofi, in quel bel salotto dorato che già conosciamo e che costituiva l’orgoglio del suo proprietario, il barone Danglars.


    In quel salotto infatti, verso le dieci del mattino, passeggiava da qualche minuto, tutto pensieroso e visibilmente inquieto, lo stesso barone, scrutando ogni porta e fermandosi a ogni rumore.


    Quando la sua pazienza fu del tutto esaurita, chiamò il cameriere.


    «Étienne – gli disse, – andate a chiedere alla signorina Eugénie perché mi ha pregato di aspettarla in salotto, e fatemi sapere perché tarda tanto a venire».


    Sfogato il malumore, il barone riprese un po’ di calma.


    Effettivamente la signorina Danglars, al suo risveglio, aveva chiesto udienza a suo padre, e aveva indicato il salotto come luogo dell’udienza. La singolarità di quella richiesta, e soprattutto il suo carattere ufficiale, avevano stupito non poco il banchiere, che aveva immediatamente ottemperato al desiderio di sua figlia recandosi per primo nel salotto.


    Étienne tornò ben presto dalla sua ambasciata.


    «La cameriera della signorina – disse, – mi ha annunciato che la signorina sta terminando la sua toilette e non tarderà molto ad arrivare».


    Danglars fece un cenno con la testa per dire che era soddisfatto. In società e perfino con i domestici Danglars faceva la parte del bonario e del padre sdolcinato; era un aspetto del ruolo che si era imposto di recitare nella commedia sociale; era una maschera che aveva assunto e che sembrava adatta a lui, come si addiceva alle maschere dei padri del teatro antico avere dal lato destro il labbro rialzato e ridente, e dal lato sinistro il labbro abbassato e piagnucoloso.


    Ci affrettiamo a precisare che, nell’intimità, il labbro rialzato e ridente scendeva al livello di quello abbassato e piagnucoloso in modo che, per la maggior parte del tempo, il personaggio bonario scompariva per lasciare il posto al marito brutale e al padre dispotico.


    «Perché diavolo quella pazza mi vuol parlare, a quanto dice – mormorava Danglars, – e non viene semplicemente nel mio studio… e perché vuole parlarmi?»


    Rimuginava per la ventesima volta questo pensiero inquietante nel suo cervello, quando la porta si aprì e apparve Eugénie, con un vestito di raso nero broccato a fiori dello stesso colore, ben pettinata e con i guanti, come si fosse trattato di andare a sedersi nella sua poltrona al Théâtre Italien.


    «Ebbene, Eugénie, che cosa c’è? – esclamò il padre, – e perché in questo solenne salotto quando si sta così bene nel mio studio?» «Avete perfettamente ragione, signore – rispose Eugénie facendo segno a suo padre che poteva sedersi, – e avete già posto due domande che riassumono in anticipo tutta la conversazione che stiamo per avere. Dunque risponderò a entrambe; e, contro le leggi dell’abitudine, comincerò dalla seconda, la meno complessa. Ho scelto il salotto, signore, come luogo dell’appuntamento, al fine di evitare le impressioni sgradevoli e le influenze dell’ufficio di un banchiere. Quei libri di cassa, per dorati che siano, quei cassetti chiusi come portoni di fortezze, quei mucchi di banconote che vengono da chissà dove, tutte quelle lettere che vengono dall’Inghilterra, dall’Olanda, dalla Spagna, dalle Indie, dalla Cina e dal Perú, in genere agiscono stranamente sull’animo di un padre e gli fanno dimenticare che nel mondo esiste un interesse più grande e più sacro di quello della posizione sociale e dell’opinione dei suoi clienti. Ho dunque scelto questo salotto dove vedete, sorridenti e felici nelle loro magnifiche cornici, il vostro ritratto, il mio, quello di mia madre e ogni sorta di paesaggi pastorali e commoventi scenette campestri. Confido molto nel potere delle impressioni esterne. Forse nel vostro caso è un errore, ma, che volete farci? non sarei artista se non mi rimanesse qualche illusione».


    «Benissimo» rispose il signor Danglars, che aveva ascoltato imperturbabile tutta questa tirata ma senza capirne una parola, assorto com’era, da uomo abituato ai secondi fini, a cercare il filo delle proprie idee nelle idee dell’interlocutore.


    «Ecco dunque chiarito il secondo punto, più o meno – disse Eugénie senza il minimo turbamento e con quella sicurezza tutta maschile che caratterizzava i suoi gesti e le sue parole; – torniamo al primo. Voi mi chiedete perché ho sollecitato questo colloquio; ve lo dico subito in due parole, signore, eccole: io non voglio sposare il signor conte Andrea Cavalcanti».


    Danglars saltò sulla sua poltrona alzando gli occhi e le braccia al cielo.


    «Mio Dio, sì, signore – continuò Eugénie assolutamente calma. – Siete stupito, lo vedo bene, perché da quando questa faccenda del matrimonio è in corso non ho manifestato la più piccola opposizione, nella certezza che al momento opportuno mi sarei opposta francamente, con volontà chiara e assoluta, a chi non mi ha consultato e alle cose che non mi piacciono. Però questa volta la mia tranquillità, la mia passività, come dicono i filosofi, era dettata da un altro motivo: nasceva dal fatto che, figlia sottomessa e devota... (un leggero sorriso sfiorò le labbra purpuree della ragazza), cercavo di essere obbediente».


    «Ebbene?» domandò Danglars.


    «Ebbene, signore – riprese Eugénie, – mi sono sforzata finché ho potuto, e ora che il momento è arrivato, nonostante tutti gli sforzi su me stessa, mi sento incapace di obbedire».


    «Ma insomma – disse Danglars, che, da perfetto mediocre, sembrava soprattutto stordito dal peso di quella logica implacabile la cui flemma rivelava tanta premeditazione e forza di volontà, – la ragione di questo rifiuto, Eugénie, la ragione?»


    «La ragione – replicò la ragazza, – oh, mio Dio! non è che quell’uomo sia più brutto, più stupido o più sgradevole di altri, no: il signor Andrea Cavalcanti può anche apparire, a chi guarda al viso e alla corporatura di un uomo, di aspetto piuttosto piacevole; non è neppure che il mio cuore sia meno colpito da lui che da un altro: questa sarebbe una ragione da collegiale che considero degradante per me. Il fatto è, signore, che io non amo proprio nessuno, e voi lo sapete bene, non è vero? Non vedo dunque perché, senza un’assoluta necessità, dovrei ritrovarmi tra i piedi un eterno compagno. Il saggio non ha forse detto da qualche parte: “Niente di troppo”, e “Portate tutto con voi stessi?”. Questi due aforismi me li hanno insegnati in latino e in greco: l’uno è, mi sembra, di Fedro, e l’altro di Bione.1 Ebbene, mio caro padre, nel naufragio della vita, perché la vita è un eterno naufragio delle nostre speranze, io getto in mare il mio bagaglio inutile, ecco tutto, e resto con la mia volontà, disposta a vivere perfettamente sola, e di conseguenza perfettamente libera».


    «Sventurata! sventurata!» mormorò Danglars impallidendo, perché conosceva per una lunga esperienza la solidità dell’ostacolo che incontrava all’improvviso.


    «Sventurata! – riprese Eugénie, – sventurata! voi dite, signore? Ma no! e questa vostra esclamazione mi sembra del tutto teatrale e falsa. Felice al contrario! perché, vi chiedo, che cosa mi manca? Tutti mi trovano bella, ed è già qualcosa per essere ben accolta; e io amo le buone accoglienze: tutti sorridono, e coloro che mi trovo intorno mi sembrano meno brutti. Sono poi dotata di finezza di spirito e di una certa sensibilità relativa che mi permettono di trarre dall’esistenza generale, per farlo entrare nella mia, ciò che vi trovo di buono, come fa la scimmia quando rompe la noce acerba per prenderne il contenuto. Sono ricca, perché voi possedete uno dei più bei patrimoni di Francia, perché sono figlia unica, e non siete caparbio come i padri della Porte-Saint-Martin o della Gaîté che diseredano le figlie che non vogliono dare loro dei nipoti. D’altra parte la legge, previdente, vi ha tolto il diritto di diseredarmi, almeno del tutto, come vi toglie il potere di costringermi a sposare il signor tale o tal altro. Così, bella, intelligente, dotata di qualche talento come si dice nelle commedie, e ricca! Ma è questa la felicità, signore! Perché dunque mi definite sventurata?» Danglars, vedendo sua figlia sorridente e orgogliosa fino all’insolenza, non riuscì a reprimere uno scatto d’ira che si manifestò soltanto con un fugace brontolio. Sotto lo sguardo indagatore della figlia, di fronte a quelle belle sopracciglia nere corrucciate, ritrovò la sua prudenza e si calmò subito, domato dalla mano di ferro della circospezione.


    «Infatti, figlia mia — rispose con un sorriso, – siete tutto quello che vi vantate di essere, tranne una cosa, figlia mia; non voglio dirvi troppo bruscamente quale, preferisco lasciarvela indovinare». Eugénie guardò Danglars molto sorpresa che le venisse contestato uno dei gioielli della corona d’orgoglio che si era posta con tanta superbia sulla testa.


    «Figlia mia – continuò il banchiere, – mi avete spiegato perfettamente quali sentimenti spingano una figlia come voi a non sposarsi. Ora spetta a me dirvi quali sono i motivi per cui un padre come me ha deciso che sua figlia si sposi».


    Eugénie si inchinò, non come una figlia sottomessa che ascolti, ma da avversario pronto a discutere, in attesa.


    «Figlia mia — continuò Danglars, – quando un padre chiede a sua figlia di prendere marito, c’è sempre una ragione per desiderare il suo matrimonio. Gli uni sono presi dalla mania che ricordavate di vedersi rivivere nei propri nipoti. Vi dico subito che non ho questa debolezza, e che le gioie della famiglia mi sono quasi del tutto indifferenti. Posso confessarlo a una figlia che so abbastanza filosofa per capire quest’indifferenza senza farmene una colpa».


    «Finalmente! – disse Eugénie; – parliamoci chiaro, signore, mi piace».


    «Oh! – disse Danglars, – come vedete, senza condividere, in linea generale, la vostra simpatia per la franchezza, mi ci sottometto quando mi sembra conveniente. Dunque continuerò. Vi ho proposto un marito, non per voi, perché infatti in quel momento non pensavo affatto a voi, visto che vi piace la franchezza, ma perché mi era necessario contare proprio su quel marito, e prima possibile, per certe operazioni commerciali che sto concludendo in questo momento».


    Eugénie ebbe una reazione.


    «È proprio come ho l’onore di dirvi, figlia mia, e non dovete volermene perché siete voi che mi costringete: entro mio malgrado, lo capite bene, in queste spiegazioni aritmetiche, con un’artista come voi che esita a entrare nell’ufficio di un banchiere per timore di ricevervi impressioni o sensazioni sgradevoli e antipoetiche.


    «Ma in questo ufficio di banchiere, nel quale tuttavia vi siete compiaciuta di entrare l’altro ieri per chiedermi i mille franchi che vi concedo ogni mese per i vostri capricci, sappiate, mia cara, che si imparano molte cose utili anche alle ragazze che non vogliono sposarsi. Vi si impara, per esempio, e per riguardo alla vostra suscettibilità nervosa ve lo insegnerò in questo salotto, vi si impara che il credito di un banchiere è la sua vita fisica e morale, che il credito sostiene l’uomo come il respiro anima il corpo, e il signor di Montecristo mi ha fatto un giorno su questo argomento un discorso che non ho mai dimenticato. Vi si impara che via via che il credito si riduce, il corpo diventa cadavere, ed è quanto accadrà tra non molto al banchiere che si onora di essere il padre di una figlia così esperta in logica».


    Ma Eugénie, invece di abbattersi sotto il colpo, reagì immediatamente.


    «Rovinato!» disse.


    «Avete trovato l’espressione giusta, figlia mia, l’espressione giusta – disse Danglars rovistandosi il petto con le unghie, pur conservando sul suo rozzo viso il sorriso dell’uomo grossolano ma non privo di spirito, – rovinato! proprio così».


    «Ah!» fece Eugénie.


    «Sì, rovinato! Ebbene, ecco svelato questo segreto pieno di orrore, come dice il poeta tragico.2 Ora, figlia mia, vi dirò in quale modo questa sciagura può, per mezzo vostro, risultare meno catastrofica: non lo dico per me, ma per voi».


    «Oh! – esclamò Eugénie, – siete un cattivo psicologo, signore, se pensate che io deplori per me la catastrofe di cui mi parlate. «Io rovinata! e che me ne importa? Non mi resta forse il mio talento? Non posso forse, come la Pasta, come la Malibran, come la Grisi,3 procurarmi ciò che non mi avreste mai dato, qualunque fosse la vostra ricchezza: cento o centocinquantamila franchi di rendita che dovrò soltanto a me e che, invece di arrivarmi come quei poveri dodicimila franchi che mi davate storcendo il naso e con rampogne sulla mia prodigalità, mi giungeranno accompagnati da applausi, lodi e fiori? E anche se non avessi questo talento, di cui il vostro sorriso mi dice che dubitate, non mi rimarrebbe ancora questo furioso amore dell’indipendenza che per me varrà sempre più di tutti i tesori e che in me domina su tutto, perfino sull’istinto di conservazione?


    «No, non è per me che mi rattristo, perché io saprei sempre cavarmela; i miei libri, le mie matite, il mio piano, tutte cose che non costano molto e che potrei sempre procurarmi, mi resteranno sempre. Forse pensate che mi affligga per la signora Danglars; disilludetevi pure: io mi sbaglio di grosso, o mia madre ha già preso tutte le sue precauzioni contro la catastrofe che vi minaccia e che passerà senza colpirla. Si è messa al sicuro, lo spero, e certo non è stato vegliando su di me che ha potuto distrarsi dalle sue preoccupazioni finanziarie, perché, grazie a Dio, mi ha lasciato tutta la mia indipendenza, con il pretesto che amavo troppo la mia libertà.


    «Oh, no, signore! dalla mia infanzia ho visto accadere troppe cose intorno a me; le ho capite tutte troppo bene perché la sventura mi faccia più impressione di quanto non meriti; da quando mi conosco, non sono mai stata amata da nessuno; tanto peggio! ciò mi ha portato a non amare nessuno: tanto meglio! Ora avete la mia professione di fede».


    «Allora — disse Danglars, pallido di un dolore che non nasceva dal suo amore paterno ferito, – allora, signorina, insistete a volere la mia rovina?»


    «La vostra rovina? Io – disse Eugénie, – vorrei la vostra rovina? che volete dire? io non capisco».


    «Tanto meglio, questo mi lascia un barlume di speranza. Ascoltate».


    «Ascolto» disse Eugénie fissando il padre con uno sguardo così imperioso che Danglars dovette sforzarsi per non abbassare gli occhi.


    «Il signor Cavalcanti – continuò Danglars, – vi sposa, e sposandovi vi porta tre milioni di dote che deposita presso di me».


    «Ah, benissimo!» disse con sommo disprezzo Eugénie, lisciando i suoi guanti l’uno sull’altro.


    «Pensate che vorrei approfittare di questi tre milioni? – disse Danglars; – niente affatto, questi tre milioni sono destinati a produrne almeno dieci. Ho ottenuto in società con un banchiere mio collega la concessione di una ferrovia, l’unica industria che oggi presenti quelle favolose probabilità di successo immediato che in altri tempi Law attribuì, per i nostri buoni parigini, da sempre incuriositi dalla speculazione, a un fantasioso Mississippi.4 Ho calcolato che si deve possedere un milionesimo di rotaia esattamente come un tempo si possedeva uno iugero di terreno incolto sulle rive dell’Ohio. È un collocamento ipotecario, ed è un vantaggio, come potete capire, perché si avranno almeno dieci, quindici, venti, cento libbre di ferro in cambio del proprio denaro. Ebbene, tra otto giorni devo depositare quattro milioni sul mio conto! Questi quattro milioni, come vi dicevo, ne frutteranno dieci o dodici».


    «Ma durante la visita che vi ho fatto l’altro ieri, signore, e che mi avete voluto ricordare – riprese Eugénie, – vi ho visto incassare, non è questo il termine? cinque milioni e mezzo; voi stesso mi avete mostrato la somma in due buoni del Tesoro, ed eravate stupito che un pezzo di carta di così grande valore non abbagliasse i miei occhi come un lampo».


    «Sì, ma quei cinque milioni e mezzo non sono miei, sono soltanto una prova della fiducia che si ha in me; la mia reputazione di banchiere democratico mi ha procurato la fiducia degli ospedali, e i cinque milioni e mezzo sono un loro deposito; in altri tempi non avrei esitato a servirmene, ma oggi è risaputo che ho avuto grandi perdite, e il credito comincia ad allontanarsi da me.


    Da un momento all’altro l’amministrazione può chiedere indietro il deposito, e se l’avessi impiegato altrove sarei costretto a una ignominiosa bancarotta. Io non disprezzo i bancarottieri, credetemi, ma i bancarottieri che si arricchiscono, non quelli che si rovinano. Che voi sposiate il signor Cavalcanti e io metta le mani sui tre milioni della dote, o che si creda che ciò accada, il mio credito si rafforza, e la mia fortuna che da un mese o due è precipitata negli abissi scavati sotto i miei piedi da un’inconcepibile fatalità, si ristabilisce. Mi capite?»


    «Perfettamente: mi date in pegno per tre milioni, non è così?»


    «Più grande è la somma, più deve lusingarvi: vi dà un’idea del vostro valore».


    «Grazie. Un’ultima parola, signore: mi promettete di servirvi come vorrete della dote di Cavalcanti, ma di non toccare quel denaro? Non è per egoismo, è una questione di delicatezza. Voglio contribuire a ricostruire la vostra fortuna, ma non voglio essere vostra complice nella rovina di altri».


    «Ma poiché vi ho detto – gridò Danglars, – che con quei tre milioni...»


    «Pensate, signore, di tirarvi fuori dai pasticci senza aver bisogno di toccare quei tre milioni?»


    «Lo spero, ma a condizione che il matrimonio, avvenendo, consolidi il mio credito».


    «Potrete versare al signor Cavalcanti i cinquecentomila franchi che mi assegnate in dote?»


    «Li avrà al ritorno dal municipio».


    «Bene!»


    «Come, bene? Che volete dire?»


    «Voglio dire che, concedendovi la mia firma, mi lasciate completamente libera, non è vero?»


    «Assolutamente».


    «Allora, bene; come vi dicevo, signore, sono pronta a sposare il signor Cavalcanti».


    «Ma quali sono i vostri progetti?»


    «Ah! questo è il mio segreto. Dove finirebbe la mia superiorità su di voi se, conoscendo il vostro, vi rivelassi il mio?»


    Danglars si morse le labbra.


    «Così – disse, – siete pronta a fare quelle visite ufficiali che sono assolutamente indispensabili?»


    «Sì» rispose Eugénie.


    «E a firmare il contratto fra tre giorni?»


    «Sì».


    «Allora sono io a dirvi a mia volta: “Bene!”».


    E Danglars prese la mano della figlia e la strinse tra le sue.


    Ma, cosa straordinaria, mentre le stringeva la mano, il padre non osò dire: “Grazie, figlia mia”; e la figlia non ebbe un sorriso per suo padre.


    Cinque minuti dopo, il piano suonava sotto le dita della signorina d’Armilly, e la signorina Danglars cantava la maledizione di Brabantio contro Desdemona.5


    Alla fine del pezzo, entrò Étienne e annunciò a Eugénie che i cavalli erano attaccati alla carrozza e che la baronessa la stava aspettando per fare le sue visite.


    Abbiamo visto le due donne passare dalla casa di Villefort, dalla quale uscirono per continuare il loro giro.

  


  
    

    XCVI


    IL CONTRATTO


    Tre giorni dopo la scena che abbiamo appena raccontato, cioè verso le cinque del pomeriggio del giorno fissato per la firma del contratto tra la signorina Eugénie Danglars e Andrea Cavalcanti che il banchiere si ostinava a chiamare principe, mentre una fresca brezza faceva fremere tutte le foglie del piccolo giardino davanti alla casa del conte di Montecristo, nel momento in cui il conte si preparava a uscire e i suoi cavalli lo attendevano scalpitando, trattenuti dalla mano del cocchiere seduto a cassetta da un quarto d’ora, l’elegante calessino che abbiamo incontrato più volte e in particolare in occasione del ricevimento a Auteuil, svoltò rapidamente l’angolo del portone d’ingresso e scaricò sui gradini della scalinata il signor Andrea Cavalcanti, splendido e radioso come se a sua volta fosse sul punto di sposare una principessa.


    Si informò della salute del conte con la sua abituale familiarità e, superato agilmente il primo piano, lo incontrò in cima alla scalinata.


    Alla vista del giovane, il conte si fermò. Quanto ad Andrea Cavalcanti, ormai era lanciato, e quando era lanciato niente lo fermava.


    «Eh, buongiorno, caro signor di Montecristo!» disse al conte.


    «Ah, signor Andrea! – fece lui con un’intonazione sottilmente ironica; – come state?»


    «A meraviglia, come vedete. Vengo a parlare con voi di mille cose; ma prima di tutto: uscite o rientrate?»


    «Sto uscendo, signore».


    «Allora, per non farvi tardare, salirò se permettete nella vostra carrozza, e Pierre ci seguirà con la mia».


    «No – disse con un impercettibile sorriso di disprezzo il conte, che non gradiva essere visto in compagnia del giovane; – no, preferisco darvi udienza qui, caro signor Andrea; si parla meglio in casa, senza cocchieri che colgano al volo le vostre parole».


    Il conte rientrò in un piccolo salotto del primo piano, si sedette e, accavallando le gambe, fece segno al giovane di sedersi a sua volta. Andrea aveva un’aria gioiosa.


    «Come sapete, caro conte – disse, – la cerimonia avrà luogo stasera; alle nove sarà firmato il contratto».


    «Ah, veramente?» disse Montecristo.


    «Ma come! non lo sapevate? non siete stato avvertito dal signor Danglars?»


    «Sì — disse il conte, – ieri ho ricevuto una sua lettera; ma non mi sembra che vi fosse indicata l’ora».


    «È possibile; mio suocero avrà contato sul passaparola».


    «Ebbene – disse Montecristo, – eccovi felice, signor Cavalcanti; state per stringere un’unione delle più fortunate, e poi la signorina Danglars è bella».


    «Ma sì» rispose Cavalcanti con un tono pieno di modestia.


    «È soprattutto molto ricca, almeno a quanto credo» disse Montecristo.


    «Molto ricca, credete?» ripeté il giovane.


    «Senza dubbio; si dice che il signor Danglars tenga nascosta almeno la metà del suo patrimonio».


    «E ne dichiara quindici o venti milioni» disse Andrea con uno sguardo scintillante di gioia.


    «Senza contare – aggiunse Montecristo, – che sta per impegnarsi in un genere di speculazione già un po’ superato negli Stati Uniti e in Inghilterra, ma del tutto nuovo in Francia».


    «Sì, sì, so di che cosa parlate: la ferrovia di cui gli è stata aggiudicata la costruzione, non è vero?»


    «Precisamente! è opinione comune che in ques’affare guadagnerà almeno dieci milioni».


    «Dieci milioni! credete? ma è magnifico!» disse Cavalcanti, inebriato dal suono metallico di quelle parole dorate.


    «Senza contare – riprese Montecristo, – che tutta questa ricchezza un giorno sarà vostra, come è giusto, dato che la signorina Eugénie è figlia unica. D’altra parte il vostro stesso patrimonio, da quanto almeno mi ha detto vostro padre, non è inferiore a quello della vostra fidanzata. Sapete, signor Andrea, che siete stato piuttosto abile a concludere rapidamente la faccenda?»


    «Niente male, niente male – disse il giovane; – ero nato per fare il diplomatico».


    «Ebbene, vi faranno entrare in diplomazia; la diplomazia, lo sapete, non s’impara, è una qualità istintiva… Dunque siete innamorato?»


    «In verità, lo temo» rispose Andrea con il tono con cui, al Théâtre Français, aveva sentito Dorante o Valère rispondere ad Alceste.1


    «Vi ama almeno un po’?»


    «Dovrà pur essere così – disse Andrea con un sorriso da vincitore, – dal momento che mi sposa. Ma non dimentichiamo una cosa fondamentale».


    «Quale?»


    «Che in tutta questa storia sono stato particolarmente aiutato».


    «Mah!»


    «Certamente».


    «Dalle circostanze?»


    «No, da voi».


    «Da me? lasciate stare, principe – disse Montecristo insistendo con ostentazione sul titolo. – Che cosa ho mai potuto fare per voi? Non bastavano forse il vostro nome, la vostra posizione sociale e il vostro merito?»


    «No – disse Andrea, – no; e avete un bel dire, signor conte, io resto convinto che la posizione di un uomo come voi ha contato molto più del mio nome, della mia posizione sociale e del mio merito».


    «Vi state assolutamente sbagliando, signore – disse Montecristo che avvertì la perfida astuzia del giovane e comprese il senso delle sue parole; — la mia protezione vi è stata garantita solo dopo essermi informato sull’influenza e sulla ricchezza di vostro padre; e poi, chi mi ha procurato il piacere di fare la vostra conoscenza, quando non conoscevo né voi né l’illustre creatore dei vostri giorni? Sono stati due miei buoni amici, lord Wilmore e l’abate Busoni. Che cosa mi ha incoraggiato, non già a garantire per voi ma a proteggervi? Il nome di vostro padre, così famoso e onorato in Italia; per quanto mi riguarda, io non vi conosco affatto».


    Quella calma, quell’assoluta sicurezza di sé, fecero capire ad Andrea che per il momento era stretto da una mano più muscolosa della sua, e che la stretta non poteva essere facilmente spezzata.


    «Ah! ma mio padre – disse, – ha veramente un così grande patrimonio, signor conte?»


    «Pare di sì, signore» rispose Montecristo.


    «Sapete se la dote che mi è stata promessa sia arrivata?»


    «Ho ricevuto la lettera di accredito».


    «Ma i tre milioni?»


    «I tre milioni sono in viaggio, con ogni probabilità».


    «Dunque li avrò veramente?»


    «Che diamine! – riprese il conte, – mi sembra che finora, signore, il denaro non vi sia mancato!»


    Andrea fu talmente sorpreso che non poté impedirsi di fantasticare per un attimo.


    «Allora – disse uscendo dai suoi sogni, – mi resta, signore, di rivolgervi una richiesta, che comprenderete bene anche se dovesse riuscirvi spiacevole».


    «Parlate» disse Montecristo.


    «Grazie alla mia ricchezza sono entrato in relazione con molte persone distinte e ho, almeno per il momento, una folla di amici. Ma, sposandomi come faccio alla presenza dell’intera società parigina, devo essere sostenuto da un nome illustre, e in assenza di quella paterna devo essere accompagnato all’altare da una mano autorevole; ora, mio padre non viene a Parigi, non è vero?»


    «È vecchio, coperto di ferite, e soffre da morire, dice, a viaggiare».


    «Capisco. Ebbene, vi faccio una richiesta».


    «A me?»


    «Sì, a voi».


    «E quale, mio Dio?»


    «Ebbene, di sostituirlo».


    «Ah, mio caro signore! dopo i tanti incontri che ho avuto l’onore di avere con voi, mi conoscete così male da farmi una simile richiesta?


    «Chiedetemi un prestito di mezzo milione e, sebbene non si tratti di cosa da poco, parola d’onore mi mettereste in minore imbarazzo. Sappiate dunque, credevo di avervelo già detto, che nella sua partecipazione, soprattutto morale, alle cose di questo mondo, mai il conte di Montecristo ha smesso di avere gli scrupoli, dirò di più, le superstizioni di un uomo dell’Oriente.


    «Io, che ho un harem al Cairo, uno a Smirne e uno a Costantinopoli, presiedere a un matrimonio? mai!».


    «Dunque rifiutate?»


    «Nel modo più assoluto; se anche foste mio figlio o mio fratello, rifiuterei ugualmente».


    «Questa poi! – esclamò Andrea con disappunto; – e allora come faccio?»


    «Avete tanti amici, lo avete detto voi stesso».


    «D’accordo, ma siete stato voi a presentarmi al signor Danglars».


    «Niente affatto! Ristabiliamo la verità dei fatti: io vi ho fatto incontrare con lui alla cena di Auteuil, e voi vi siete presentato da solo! è molto diverso».


    «Sì, ma il mio matrimonio, voi avete contribuito…»


    «Io! per niente, vi prego di crederlo; e ricordatevi ciò che vi ho risposto quando siete venuto a pregarmi di presentare la richiesta: “Oh! io non combino mai matrimoni, mio caro principe, è una mia scelta precisa”».


    Andrea si morse le labbra.


    «Ma insomma – disse, – almeno ci sarete?»


    «Ci sarà tutta la buona società parigina?»


    «Oh, certamente!»


    «Allora ci sarò anch’io» disse il conte.


    «Sottoscriverete il contratto?»


    «Oh, non ci vedo nessun inconveniente, i miei scrupoli non arrivano a tanto».


    «Visto che non volete accordarmi di più, devo accontentarmi di quanto mi concedete. Ma un’ultima parola, conte».


    «Che cosa?»


    «Un consiglio».


    «Fate attenzione: un consiglio è peggio di un favore».


    «Oh, questo potete darmelo senza compromettervi».


    «Dite».


    «La dote di mia moglie è di cinquecentomila franchi».


    «È la cifra che mi ha preannunciato il signor Danglars».


    «È meglio ritirarla o lasciarla nelle mani del notaio?»


    «Ecco come accade in generale quando si trattano queste cose con un certo stile: dopo la firma del contratto, i vostri due notai si accordano per poi rivedersi l’indomani o il giorno successivo; si scambiano le due doti, di cui si consegnano le rispettive ricevute; poi, celebrato il matrimonio, consegnano i milioni a voi, come capofamiglia».


    «Il problema è — disse Andrea con una certa inquietudine mal dissimulata, – che mi sembrava di aver sentito dire da mio suocero che aveva l’intenzione di investire i nostri fondi in quel famoso affare delle ferrovie di cui voi stesso mi parlavate poco fa».


    «Ebbene – riprese Montecristo, – a quanto tutti assicurano è un modo per triplicare i vostri capitali in un anno».


    «Insomma — disse Andrea, — va tutto bene, tranne il vostro rifiuto che mi ferisce il cuore».


    «Attribuitelo semplicemente ai miei scrupoli, del tutto naturali in simili circostanze».


    «Va bene – disse Andrea, – sia dunque come volete. A stasera, alle nove».


    «A stasera».


    E malgrado una certa resistenza di Montecristo, le cui labbra impallidirono ma che tuttavia conservò un sorriso cerimonioso, Andrea prese la mano del conte, la strinse, saltò nel suo calessino e scomparve.


    Le quattro o cinque ore che gli restavano fino alle nove, Andrea le impiegò in commissioni, in visite a quegli amici di cui aveva parlato per invitarli a trovarsi nella casa del banchiere con tutto il lusso delle loro carrozze, promettendo quei sontuosi festeggiamenti che Danglars aveva preparato e che in effetti si sarebbero dimostrati tali.


    Alle otto e mezzo della sera, il salone di Danglars, la galleria attigua e le altre tre sale del piano traboccavano di una folla profumata, attirata assai poco dall’amicizia, ma molto da quell’irresistibile bisogno di trovarsi nei luoghi dove si presume che accada qualche novità.


    Un accademico direbbe che i ricevimenti del gran mondo sono collezioni di fiori che attirano farfalle incostanti, api affamate e calabroni ronzanti.


    È inutile dire che le sale risplendevano di candelieri, la luce si irradiava a fiotti dalle modanature dorate sulle tende di seta, e tutto il cattivo gusto di quegli addobbi, che denotava soltanto della ricchezza, sfolgorava in tutto il suo sfarzo.


    La signorina Eugénie era vestita con la più elegante semplicità: una veste di broccato bianca e una rosa bianca tra i capelli corvini componevano tutto il suo abbigliamento, privo del più piccolo gioiello.


    Soltanto, si poteva leggere nei suoi occhi una perfetta sicurezza destinata a smentire ciò che aveva di volgarmente verginale, ai suoi occhi, quel candido abito.


    La signora Danglars, a trenta passi da lei, parlava con Debray, Beauchamp e Château-Renaud. Debray era ritornato in quella casa per quest’occasione solenne, ma come tutti e senza privilegi particolari.


    Il signor Danglars, circondato da deputati e finanzieri, spiegava un progetto di nuove tasse che contava di attuare quando la forza delle cose avesse costretto il governo a chiamarlo al ministero.


    Andrea, tenendo sotto braccio uno dei più vivaci damerini dell’Opéra, gli spiegava con una certa impertinenza, avendo bisogno di essere eccessivo per sembrare a proprio agio, i propri progetti per il futuro e i progressi che contava di far fare alla fashion2 parigina con i suoi centosettantacinquemila franchi di rendita.


    La folla andava di sala in sala come un flusso e un riflusso di turchesi, di rubini, di smeraldi, di opali e di diamanti.


    Come in ogni situazione, si notava che erano le donne più vecchie le più addobbate, e le più brutte quelle che si mettevano in mostra con maggiore ostinazione.


    Se c’era qualche bel giglio bianco, qualche rosa soave e profumata, bisognava cercarla e scoprirla nascosta in qualche angolo da una madre con turbante o da una zia con un uccello del paradiso sul cappellino.


    In ogni momento, in mezzo a quella calca, a quel brusio, a quelle risate, la voce dei domestici lanciava un nome noto della finanza, rispettato nell’esercito o illustre nelle lettere, e allora un lieve movimento dei gruppi lo accoglieva.


    Ma per uno che aveva il privilegio di far fremere quell’oceano di onde umane, quanti passavano accolti dall’indifferenza o dai sogghigni del disprezzo!


    Nel momento in cui l’ago della grande pendola che rappresentava Endimione addormentato3 segnava le nove sul suo quadrante d’oro, e il suono, fedele riproduttore del pensiero meccanico, rintoccava nove volte, il nome del conte di Montecristo risuonò a sua volta e, come azionata dalla corrente elettrica, l’intera assemblea si voltò verso l’ingresso.


    Il conte era vestito di nero e con la sua abituale semplicità; il gilet bianco disegnava il suo ampio e nobile petto; il colletto nero sembrava di una freschezza singolare, tanto spiccava sul maschio pallore della sua carnagione; come unico gioiello, portava una catena da gilet così sottile che il filo d’oro si scorgeva appena sul piqué bianco.


    Si formò all’istante un cerchio intorno all’ingresso.


    Con una sola occhiata il conte vide la signora Danglars a un’estremità del salone, il signor Danglars all’altra, e la signorina Eugénie di fronte a sé.


    Si avvicinò subito alla baronessa che parlava con la signora di Villefort, che era venuta sola perché Valentine era ancora sofferente; senza deviare, perché la folla si apriva davanti a lui, passò dalla baronessa a Eugénie con cui si complimentò in termini così rapidi e riservati che la fiera artista ne rimase colpita.


    Accanto a lei c’era la signorina Louise d’Armilly, che ringraziò il conte per le lettere di raccomandazione che le aveva così gentilmente procurato per l’Italia, e di cui contava, gli disse, di servirsi in ogni occasione.


    Lasciando queste signore, si voltò e si trovò accanto Danglars, che gli si era avvicinato per dargli la mano.


    Assolti questi tre doveri sociali, Montecristo si fermò, guardandosi intorno con quello sguardo sicuro, tipico delle persone di un certo mondo e soprattutto di una certa levatura, che sembra dire: “Ho fatto ciò che dovevo; ora facciano gli altri ciò che devono a me”.


    Andrea, che era in un salotto attiguo, avvertì quella specie di fremito che Montecristo aveva impresso nella folla, e accorse a salutare il conte.


    Lo trovò completamente circondato da persone che si disputavano le sue parole, come accade sempre con chi parla poco e non dice mai una parola insignificante.


    In quel momento entrarono i notai, e andarono a disporre i loro incartamenti sul velluto ricamato d’oro che ricopriva il tavolo preparato per la firma, un tavolo in legno dorato.


    Uno dei notai si sedette, l’altro rimase in piedi.


    Si stava per procedere alla lettura del contratto che mezza Parigi, presente alla cerimonia solenne, avrebbe convalidato.


    Ognuno prese posto, o piuttosto le donne si misero in cerchio intorno ai notai, mentre gli uomini, più indifferenti allo “stile energico”, come dice Boileau,4 fecero i loro commenti sull’agitazione febbrile di Andrea, sull’attenzione del signor Danglars, sull’impassibilità di Eugénie e sul modo disinvolto e scherzoso con cui la baronessa trattava quell’importante affare.


    Il contratto fu letto nel silenzio più profondo. Ma appena terminata la lettura, nelle sale ricominciò il frastuono, più forte di prima: quelle somme abbaglianti, quella cascata di milioni sull’avvenire dei due giovani e che completavano l’esposizione in una sala apposita del corredo e dei diamanti della giovane sposa, avevano prodotto un effetto prodigioso nell’invidiosa assemblea.


    Le grazie della signorina Danglars erano raddoppiate agli occhi dei giovani e per il momento eclissavano lo splendore del sole.


    Quanto alle donne, non c’è bisogno di dirlo, invidiose di quei milioni, dicevano di non averne bisogno per essere belle.


    Andrea, stretto tra gli amici che si complimentavano e lo adulavano, cominciava a credere alla realtà del sogno che stava facendo ed era sul punto di perdere la testa.


    Il notaio prese solennemente la penna, l’alzò sopra la testa e disse:


    «Signori, si procede alla firma del contratto».


    Il barone doveva firmare per primo, seguito dal rappresentante del signor Cavalcanti padre, poi dalla baronessa, e dai futuri coniugi, come si dice nell’abominevole stile della carta bollata. Il barone prese la penna e firmò; dopo di lui, il rappresentante di Cavalcanti padre.


    Si avvicinò la baronessa, al braccio della signora di Villefort.


    «Amico mio – disse a Danglars prendendo la penna, – non è increscioso? Un imprevisto, sopraggiunto in questa vicenda di assassinio e di furto di cui per poco il signor conte di Montecristo non è rimasto vittima, ci priva della presenza del signor di Villefort».


    «Oh, mio Dio!» disse Danglars con lo stesso tono con cui avrebbe detto: “La cosa mi è del tutto indifferente!”.


    «Mio Dio! – disse Montecristo avvicinandosi, – temo proprio di essere la causa involontaria di quest’assenza».


    «Come! voi, conte? – disse la signora Danglars firmando. – Se è così, state attento, non ve lo perdonerò mai».


    Andrea tese gli orecchi.


    «Non è certo per colpa mia – disse il conte, – e ci tengo a dichiararlo».


    Tutti prestarono la massima attenzione: Montecristo, che apriva bocca così di rado, stava per parlare.


    «Vi ricordate – disse il conte nel più profondo silenzio, – che in casa mia è morto quel disgraziato che era venuto per derubarmi e che, uscendo, è stato ucciso, a quanto pare, dal suo complice?»


    «Sì» disse Danglars.


    «Ebbene, per soccorrerlo era stato spogliato e i suoi abiti erano stati gettati in un angolo dove la polizia li aveva raccolti. Ma la polizia, prendendo la giacca e i pantaloni per depositarli in tribunale, aveva dimenticato il panciotto».


    Andrea impallidì visibilmente e lentamente si avvicinò all’uscita: vedeva apparire una nube all’orizzonte, una nube gravida di tempesta.


    «Ebbene, quello sciagurato panciotto è stato ritrovato oggi, intriso di sangue e bucato all’altezza del cuore».


    Le signore gettarono un grido e due o tre si prepararono a svenire.


    «Me l’hanno portato. Nessuno riusciva a capire da dove venisse quello straccio; solo io ho pensato che probabilmente era il panciotto della vittima. A un tratto il mio cameriere, frugando con disgusto e cautela quella funebre reliquia, ha sentito un pezzo di carta nella tasca e l’ha tirato fuori: era una lettera, indirizzata a chi? a voi, barone».


    «A me?» gridò Danglars.


    «Oh, mio Dio! sì, a voi; sono riuscito a leggere il vostro nome sotto il sangue di cui il biglietto era macchiato» rispose Montecristo nel clamore generale.


    «Ma – domandò la signora Danglars guardando inquieta suo marito, – in che modo ciò impedisce al signor di Villefort di essere qui?»


    «È molto semplice, signora – rispose Montecristo; – quel panciotto e quella lettera erano ciò che si chiama la prova del delitto; ho inviato il tutto al procuratore del re. Capite bene, mio caro barone, che la via legale è la più sicura in materia criminale: forse si trattava di una macchinazione contro di voi».


    Andrea fissò Montecristo e sparì nella seconda sala.


    «È possibile – disse Danglars; – quell’uomo assassinato non era un ex forzato?»


    «Sì — rispose il conte, – un ex forzato di nome Caderousse».


    Danglars impallidì leggermente; Andrea lasciò la seconda sala e raggiunse l’anticamera.


    «Ma firmate, dunque, firmate! – disse Montecristo; – mi rendo conto che il mio racconto ha messo tutti in agitazione e ne domando umilmente perdono a voi, signora baronessa, e alla signorina Danglars».


    La baronessa, che aveva firmato, restituì la penna al notaio.


    «Signor principe Cavalcanti – disse il notaio, – signor principe Cavalcanti, dove siete?»


    «Andrea! Andrea!» ripeterono molte voci di giovani già entrati in tale familiarità con il nobile italiano da chiamarlo con il suo nome di battesimo.


    «Chiamate dunque il principe, avvertitelo che tocca a lui firmare!» gridò Danglars a un domestico.


    Ma nello stesso istante la folla dei presenti rifluì, terrorizzata, nel salone principale, come se qualche orribile mostro fosse entrato negli appartamenti quaerens quem devoret.5


    C’era in effetti di che indietreggiare, spaventarsi, gridare.


    Un ufficiale di gendarmeria, piazzati due gendarmi alla porta di ogni sala, avanzava verso Danglars, preceduto da un commissario di polizia con la sua fascia.


    La signora Danglars gettò un grido e svenne.


    Danglars, che si credeva minacciato (certe coscienze non sono mai tranquille), mostrò agli occhi dei convitati un viso sconvolto dal terrore.


    «Che cosa accade, signore?» domandò Montecristo andando incontro al commissario.


    «Chi di voi, signori – domandò il commissario senza rispondere al conte, – si chiama Andrea Cavalcanti?»


    Un grido di stupore si alzò da ogni angolo della sala.


    Si cercò, si interrogò.


    «Ma chi è dunque questo Andrea Cavalcanti?» domandò Danglars quasi smarrito.


    «Un ex forzato fuggito dal bagno penale di Tolone».


    «E quale crimine ha commesso?»


    «È accusato – disse il commissario con la sua voce impassibile, – di aver assassinato tale Caderousse, suo ex compagno di catena, mentre usciva dalla casa del conte di Montecristo». Montecristo gettò un rapido sguardo intorno a sé.


    Andrea era scomparso.

  


  
    

    XCVII


    LA STRADA DEL BELGIO


    Qualche istante dopo la scena di confusione provocata nelle sale di Danglars dall’inattesa apparizione del brigadiere di gendarmeria e dalla rivelazione che ne era seguita, il grande palazzo si era svuotato con una rapidità simile a quella che avrebbe causato tra i convitati l’annuncio di un caso di peste o di colera: in pochi minuti, da tutte le porte, da tutte le scale, da tutte le uscite, ognuno si era affrettato a uscire, o meglio a fuggire; era una di quelle circostanze in cui non bisogna neppure tentare di offrire quelle banali e cerimoniose parole di consolazione che nelle grandi catastrofi rendono così importuni anche i migliori amici.


    Nel palazzo del banchiere era rimasto soltanto Danglars, chiuso nel suo studio, a rilasciare la sua deposizione all’ufficiale di gendarmeria; la signora Danglars, terrorizzata, nel boudoir che conosciamo; e Eugénie che, con sguardo altero e labbra sdegnose, si era ritirata in camera sua con l’inseparabile compagna, la signorina Louise d’Armilly.


    Quanto ai domestici, quella sera più numerosi del solito perché in occasione della festa erano stati aggiunti i gelatai, i cuochi e i capocamerieri del Café de Paris, in collera con il padrone per quello che consideravano un affronto fatto a loro, stazionavano a gruppi nei guardaroba, nelle cucine, nelle loro stanze, occupandosi molto poco del servizio che del resto era stato ovviamente interrotto.


    Tra tutti questi diversi personaggi, preoccupati per ragioni diverse, due soltanto meritano che ci occupiamo di loro: la signorina Danglars e la signorina Louise d’Armilly.


    La giovane fidanzata, l’abbiamo detto, si era ritirata con aria altera, labbra sdegnose e il portamento di una regina oltraggiata, seguita dalla sua compagna, più pallida e turbata di lei. Arrivando nella sua camera, Eugénie chiuse la porta dall’interno mentre Louise si lasciava cadere su una sedia.


    «Oh, mio Dio! mio Dio! che cosa orribile – disse la giovane musicista; – e chi poteva sospettarlo? Il signor Andrea Cavalcanti… un assassino… un evaso dal bagno penale… un forzato!»


    Un sorriso ironico sfiorò le labbra di Eugénie. «Evidentemente ero predestinata – disse. – Sfuggo al Moncerf per finire con il Cavalcanti!»


    «Oh, non confondere l’uno con l’altro, Eugénie».


    «Taci, gli uomini sono degli infami, e sono felice di poterli non solo detestare, ma ora anche disprezzare».


    «Che facciamo?» domandò Louise.


    «Che cosa faremo?»


    «Sì».


    «Quello che avevamo deciso di fare fra tre giorni… partire».


    «Così, anche se non ti sposi più, vuoi farlo lo stesso?»


    «Ascolta, Louise, mi fa orrore questa vita di società, ordinata, compassata, regolata come i nostri fogli da musica. Ciò che ho sempre desiderato, ambito, voluto, è la vita d’artista, la vita libera, indipendente, in cui si deve tutto a se stessi e non si deve rendere conto che a se stessi. Rimanere, per fare che cosa? perché tra un mese si tenti ancora di farmi sposare? e con chi? forse con il signor Debray, come si era già pensato? No, Louise, no: quello che è successo stasera mi servirà di scusa: io non cercavo nulla, non chiedevo nulla, Dio ha provveduto con questa sciagura, sia la benvenuta».


    «Come sei forte e coraggiosa!» disse la bionda e fragile ragazza alla sua bruna compagna.


    «Ancora non mi conoscevi? Su, vediamo, Louise, parliamo di tutte le nostre cose. La carrozza da viaggio…»


    «È pronta da tre giorni…»


    «L’hai fatta portare dove si era detto?»


    «Sì».


    «Il nostro passaporto?»


    «Eccolo!»


    Eugénie, con la sua abituale imperturbabilità, dispiegò un foglio e lesse:


    



    Signor Léon d’Armilly, di anni venti, professione: artista, capelli neri, occhi neri; viaggia con sua sorella.


    «A meraviglia! Come ti sei procurata questo passaporto?»


    



    «Andando a chiedere al conte di Montecristo delle lettere per i direttori dei teatri di Roma e di Napoli, gli ho espresso i miei timori di viaggiare come donna; li ha capiti perfettamente, e si è messo a mia disposizione per procurarmi un passaporto da uomo; due giorni dopo ho ricevuto questo, al quale ho aggiunto di mia mano: viaggia con sua sorella».


    «Bene! – disse gaiamente Eugénie, – ora non ci resta che preparare i bagagli: vuol dire che partiremo la sera della firma del contratto, invece che la sera delle nozze, tutto qui».


    «Pensaci bene, Eugénie».


    «Oh, ho fatto tutte le mie considerazioni; sono stanca di sentir parlare di riporti, scadenze di fine mese, rialzi, ribassi, fondi spagnoli e titoli di Haiti. Invece di tutto questo, Louise, l’aria, la libertà, il canto degli uccelli, le pianure della Lombardia, i canali di Venezia, i palazzi di Roma, le spiagge di Napoli. Quanto abbiamo, Louise?»


    La giovane prese da un secrétaire intarsiato un piccolo portafogli a serratura, che aprì, e nel quale contò ventitré banconote.


    «Ventitremila franchi» disse.


    «E altrettanto in perle, diamanti e gioielli – disse Eugénie. – Siamo ricche. Con quarantacinquemila franchi avremo di che vivere da principesse per due anni, o decorosamente per quattro.


    «Ma prima di sei mesi, tu con la tua musica, io con la mia voce, avremo raddoppiato il nostro capitale. Su, tieni tu il denaro, io prendo il portagioie, così se una di noi avesse la sventura di perdere il suo tesoro, l’altra avrà sempre il suo. E ora la valigia: presto, la valigia!»


    «Aspetta» disse Louise andando a origliare alla porta della signora Danglars.


    «Di che hai paura?»


    «Che ci sorprendano».


    «La porta è chiusa».


    «E se ci dicono di aprire?»


    «Dicano ciò che vogliono, non apriremo».


    «Sei una vera amazzone, Eugénie!»


    E le due giovani si misero, con prodigiosa sveltezza, a sistemare in una grande valigia tutti gli oggetti di cui pensavano di aver bisogno per il viaggio.


    «Ecco fatto – disse Eugénie, – ora, mentre mi cambio, tu chiudi la valigia».


    Louise spinse sul coperchio della valigia con tutta la forza delle sue bianche manine.


    «Non ce la faccio – disse, – non sono abbastanza forte: chiudila tu».


    «Ah, è vero! – disse Eugénie ridendo, – dimenticavo che io sono Ercole e tu la pallida Onfale».1


    E la ragazza, appoggiandosi con un ginocchio sulla valigia, fece forza con le braccia bianche e muscolose finché le due parti della valigia non furono unite, e la signorina d’Armilly non ebbe passato il gancio della serratura nei due anelli.


    Terminata quest’operazione, Eugénie aprì un cassettone di cui portava con sé la chiave, e ne prese un mantello da viaggio in seta viola, imbottito.


    «Tieni – disse, – come vedi ho pensato a tutto; con questo mantello non avrai freddo».


    «Ma tu?»


    «Oh, io non ho mai freddo, lo sai bene; d’altra parte con questi abiti da uomo…»


    «Ti travesti qui?»


    «Certamente».


    «Ma ne avrai il tempo?»


    «Non preoccuparti, pigrona; in questa casa sono tutti presi dal fattaccio. E poi, chi vuoi che si stupisca che mi sia chiusa qui dentro, quando si pensa a quanto dovrei essere disperata?»


    «Nessuno, è vero; mi tranquillizzi».


    «Vieni, aiutami».


    E dallo stesso cassetto da cui aveva tirato fuori il mantello che aveva dato alla signorina d’Armilly, che già se l’era messo sulle spalle, prese un abbigliamento completo da uomo, dagli stivaletti alla redingote, con una provvista di biancheria in cui non c’era niente di superfluo ma non mancava nulla del necessario.


    Allora, con una rapidità che faceva intuire che sicuramente non fosse la prima volta che indossava indumenti dell’altro sesso, Eugénie calzò gli stivaletti, infilò i pantaloni, si annodò la cravatta, abbottonò fino al collo un gilet accollato, e indossò una redingote aderente alla sua corporatura snella e ben fatta.


    «Oh! benissimo! davvero molto bene! – disse Louise guardandola con ammirazione, – ma questi bei capelli neri, queste magnifiche trecce che facevano sospirare d’invidia tutte le donne, resteranno raccolte sotto un cappello da uomo come quello che vedo?» «Ora lo vedrai» disse Eugénie.


    E, afferrando con la mano sinistra la folta treccia che riusciva appena a tenere tra le lunghe dita, con la destra prese un paio di lunghe forbici e ben presto si udì l’acciaio stridere in mezzo alla ricca e splendida capigliatura che cadde tutta intera ai piedi della ragazza, rovesciata all’indietro per tenerla lontana dalla redingote.


    Poi, recisa la treccia superiore, Eugénie passò a quelle sulle tempie, che tagliò senza lasciarsi sfuggire il minimo rimpianto; al contrario le brillarono gli occhi, più vivi e gioiosi che mai, sotto le sopracciglia nere come l’ebano.


    «Oh, quei magnifici capelli!» disse Louise con rimpianto.


    «Ma non sto infinitamente meglio così? – esclamò Eugénie lisciandosi le sparse ciocche della sua capigliatura ormai maschile, – non mi trovi più bella così?»


    «Oh, sei bella, sempre bella! – gridò Louise. – E ora dove andiamo?»


    «A Bruxelles, se vuoi; è la frontiera più vicina. Raggiungeremo Bruxelles, Liegi, Aix-la-Chapelle; risaliremo lungo il Reno fino a Strasburgo,2 attraverseremo la Svizzera e scenderemo in Italia per il San Gottardo. Ti va?»


    «Ma sì».


    «Che cosa guardi?»


    «Guardo te. Sei veramente adorabile, così. Diranno che mi hai rapita».


    «Ah, perdio, e avrebbero ragione».


    «Oh! hai per caso bestemmiato, Eugénie?»


    E le due giovani, che ognuno avrebbe potuto credere immerse nelle lacrime, l’una per la sua sventura, l’altra per amore dell’amica, scoppiarono a ridere, facendo sparire le tracce più evidenti del disordine che naturalmente aveva accompagnato i preparativi della loro evasione.


    Poi, spenti i lumi, con occhio vigile, orecchio attento e collo teso, le due fuggitive aprirono la porta di un camerino da toilette che dava su una scala di servizio che scendeva nel cortile; Eugénie camminava avanti e reggeva con una mano la valigia che la signorina d’Armilly sollevava appena con entrambe le mani dall’altro lato.


    Il cortile era vuoto. Rintoccava mezzanotte.


    Il portiere aveva ancora la luce accesa.


    Eugénie si avvicinò piano piano e vide il degno svizzero che dormiva in fondo alla portineria, sdraiato sul suo divano.


    Allora ritornò verso Louise, riprese la valigia che aveva posato un attimo a terra, ed entrambe, seguendo l’ombra proiettata dal muro, raggiunsero l’androne.


    Eugénie fece nascondere Louise in un angolo del portone, in modo che il portiere, se per caso si fosse degnato di svegliarsi, vedesse una sola persona.


    Poi, esponendosi alla luce del lampione che illuminava il cortile:


    «La porta!» gridò con la sua bella voce di contralto, bussando al vetro della portineria.


    Il portiere si alzò come Eugénie aveva previsto, e fece anche qualche passo per riconoscere la persona che usciva; ma, vedendo un giovane che batteva nervosamente la canna da passeggio sui pantaloni, aprì immediatamente.


    Subito Louise sgusciò come una biscia attraverso il portone socchiuso e saltò agilmente fuori. Eugénie, apparentemente calma benché con ogni probabilità il suo cuore battesse più forte del solito, uscì a sua volta.


    Stava passando un facchino; le due giovani gli affidarono la valigia, dicendogli di portarla in rue de la Victoire, al n° 36, e s’incamminarono dietro a quell’uomo la cui presenza rassicurava Louise; quanto a Eugénie, si sentiva forte come una Giuditta o una Dalila.


    Arrivarono al numero indicato. Eugénie ordinò al facchino di posare la valigia, gli diede qualche moneta e, dopo aver bussato a una persiana, lo congedò.


    La persiana alla quale aveva bussato Eugénie era quella di una lavandaia avvertita in anticipo: era ancora sveglia, aprì.


    «Signorina – disse Eugénie, – dite al portiere di tirar fuori la carrozza dalla rimessa, e mandatelo a prendere i cavalli alla stazione di posta. Dategli questi cinque franchi per il disturbo».


    «In verità – disse Louise, – ti ammiro, e direi quasi che ti rispetto».


    La lavandaia guardava stupita, ma siccome era stato convenuto che avrebbe avuto un compenso di venti luigi, non fece la minima osservazione.


    Un quarto d’ora dopo, il portiere era di ritorno con il postiglione e i cavalli, che in un attimo furono attaccati alla carrozza sulla quale il portiere fissò la valigia con una corda.


    «Ecco il passaporto – disse il postiglione; – che strada prendiamo, giovanotto?»


    «Per Fontainebleau» rispose Eugénie con una voce quasi maschile.


    «Ma che dici?» domandò Louise.


    «Oh, solo per depistare – disse Eugénie; – questa donna alla quale diamo venti luigi, può tradirci per quaranta: sul boulevard prenderemo un’altra direzione».


    E la ragazza salì con slancio, senza neppure toccare il predellino, nella carrozza dotata di tutte le comodità per il viaggio.


    «Hai sempre ragione, Eugénie» disse la maestra di canto prendendo posto accanto alla sua amica.


    Un quarto d’ora dopo il postiglione, rimesso sulla strada giusta, passava schioccando la frusta il cancello della barriera Saint-Martin. 3


    «Ah! – disse Louise respirando, – finalmente siamo uscite da Parigi!»


    «Sì, mia cara, e il ratto è consumato» rispose Eugénie.


    «Sì, ma senza violenza» disse Louise.


    «Lo farò valere come attenuante» rispose Eugénie.


    Queste parole si persero nel rumore delle ruote della carrozza sul selciato della Villette.


    Il signor Danglars non aveva più una figlia.

  


  
    

    XCVIII


    LA LOCANDA DELLA CAMPANA E DELLA BOTTIGLIA1


    E ora lasciamo la signorina Danglars e la sua amica correre sulla strada di Bruxelles, e torniamo al povero Andrea Cavalcanti, così inopportunamente fermato nell’ascesa della sua fortuna.


    Malgrado la sua giovane età, Andrea Cavalcanti era un ragazzo molto scaltro e intelligente.


    Così, ai primi segnali di pericolo che si erano manifestati nel salone principale, l’abbiamo visto avvicinarsi a poco a poco alla porta, attraversare due o tre stanze, e infine scomparire.


    Una circostanza che abbiamo dimenticato di ricordare, e che non deve essere omessa, è che in una di queste stanze attraversate da Cavalcati era esposto il corredo della sposa: scrigni di diamanti, scialli di cachemire, merletti di Valenciennes, veli d’Inghilterra, insomma tutto quell’universo di oggetti tentatori il cui solo nome fa saltare di gioia il cuore delle ragazze e che si chiama la corbeille, la dote della sposa.


    Ora, passando da quella stanza, il che dimostra che non solo Andrea era un ragazzo molto scaltro e intelligente ma anche previdente, si impadronì dell’astuccio con la parure più sfarzosa.


    Munito di quel viatico, Andrea si era sentito più leggero per saltare dalla finestra e sfuggire ai gendarmi.


    Alto e slanciato come il lottatore antico,2 muscoloso come uno spartano, Andrea aveva corso da vero atleta per un quarto d’ora, senza sapere dove andasse e al solo scopo di allontanarsi dal luogo dove per poco non era stato arrestato.


    Partito da rue du Mont-Blanc, si era ritrovato, con quell’istinto degli spazi liberi che i ladri possiedono come la lepre quello della tana, in fondo a rue Lafayette.


    Là, senza fiato, ansimante, si fermò.


    Era completamente solo, e aveva alla sua sinistra il recinto di Saint-Lazare, ampio e deserto, e alla sua destra Parigi in tutta la sua estensione.


    «Sono perduto? – si domandò. – No, se avrò più energia dei miei inseguitori: la mia salvezza è semplicemente una questione di chilometri».


    In quel momento vide salire dal faubourg Poissonnière un calesse di piazza il cui cocchiere, assorto e fumando la pipa, sembrava diretto alle ultime case del faubourg Saint-Denis, dove senza dubbio parcheggiava abitualmente.


    «Ehi, amico!» disse Benedetto.


    «Che c’è, giovanotto?» domandò il cocchiere.


    «Il vostro cavallo è stanco?»


    «Stanco! oh, sì! non ha fatto niente per tutto il santo giorno. Quattro cattive corse e venti soldi di mancia, sette franchi in tutto, e ne devo dare dieci al padrone!»


    «Volete aggiungerne venti ai vostri sette?»


    «Con piacere, giovanotto; non sono da disprezzare, venti franchi. Che bisogna fare? sentiamo».


    «Una cosa molto facile, sempre che il vostro cavallo non sia stanco».


    «Vi dico che filerà come il vento; basta dirmi da che parte deve andare».


    «Dalla parte di Louvres».3


    «Ah! ah! lo conosco: il paese del ratafià!»


    «Precisamente. Si tratta solo di raggiungere un mio amico con cui devo andare a caccia domani alla Chapelle-en-Serval. Doveva aspettarmi qui con il suo calesse fino alle undici e mezzo; è mezzanotte: si sarà stancato di aspettarmi e se ne sarà andato da solo».


    «È probabile».


    «Ebbene, volete tentare di raggiungerlo?»


    «Non chiedo di meglio».


    «Se non lo raggiungiamo prima di Bourget, avrete venti franchi; se non lo raggiungiamo prima di Louvres, trenta».


    «E se lo raggiungiamo?»


    «Quaranta!» disse Andrea che aveva avuto un attimo di esitazione, ma poi aveva pensato che non rischiava niente a promettere.


    «Va bene! – disse il cocchiere. – Salite, in marcia! Andiamo!...»


    Andrea salì sul calesse che, con una rapida corsa, attraversò il faubourg Saint-Denis, costeggiò il faubourg Saint-Martin, attraversò la barriera e imboccò l’interminabile Villette.


    Non c’era modo di raggiungere quel chimerico amico; tuttavia, ogni tanto, ai passanti ritardatari o nelle bettole ancora aperte Cavalcanti chiedeva informazioni su un calesse verde tirato da un cavallo baio scuro; e siccome sulla strada dei Paesi Bassi circola un buon numero di calessi, nove decimi dei quali sono verdi, le informazioni piovevano a non finire.


    Tutti l’avevano sempre visto passare da poco, non poteva essere più avanti di cinquecento, duecento, cento passi; poi se ne superava uno, e non era quello.


    Una volta il calesse fu superato a sua volta, da una carrozza tirata da due cavalli da posta al galoppo.


    «Ah! — si disse Cavalcanti, – se avessi quella carrozza, quei due bei cavalli, e soprattutto il passaporto che è servito a noleggiarlo!»


    E sospirò profondamente.


    Quella era la carrozza che trasportava la signorina Danglars e la signorina d’Armilly.


    «Avanti! avanti! – disse Andrea, — non dovremmo tardare a raggiungerlo».


    E il povero cavallo riprese disperatamente il trotto e arrivò tutto fumante a Louvres.


    «Decisamente – disse Andrea, – è evidente che non riuscirò a raggiungere il mio amico, e che ucciderò il vostro cavallo. Così, è meglio che mi fermi. Eccovi trenta franchi; io me ne vado a dormire al Cheval Rouge, e prenderò la prima carrozza in cui troverò un posto. Buonasera, amico mio».


    E Andrea, dopo aver messo in mano al cocchiere sei monete da cinque franchi, saltò agilmente a terra.


    Il cocchiere si mise allegramente il denaro in tasca e riprese al passo la strada per Parigi. Andrea finse di entrare nell’albergo del Cheval Rouge, ma, dopo aver atteso per un attimo sulla porta che il rumore del calesse si perdesse in lontananza, riprese la sua strada e con passo da agilissimo ginnasta fece una corsa di due leghe. Poi si fermò: doveva trovarsi molto vicino alla Chapelle-en-Serval, dove aveva detto di essere diretto.


    Non era la stanchezza a fermare Andrea Cavalcanti; era la necessità di prendere una decisione, di formulare un piano.


    Salire sulla diligenza era impossibile, prendere una carrozza da posta era ugualmente impossibile; in entrambi i casi gli serviva un passaporto.


    Restare nel dipartimento dell’Oise, cioè in uno dei dipartimenti meno boscosi e più sorvegliati di Francia, era altrettanto impossibile, soprattutto per uno esperto come Andrea in materia criminale.


    Andrea si sedette sul bordo di un fossato, si prese la testa tra le mani e rifletté.


    Dieci minuti dopo rialzò la testa: aveva deciso.


    Si coprì di polvere un lato del soprabito che aveva avuto il tempo di prendere nell’anticamera abbottonandolo completamente per nascondere l’abito da sera, e, raggiunta la Chapelle-en-Serval, andò a bussare arditamente alla porta dell’unica locanda del paese.


    L’oste venne ad aprire.


    «Amico mio – disse Andrea, – stavo andando da Mortefontaine a Senlis quando il mio cavallo, che è un animale difficile, si è impennato e mi ha gettato a terra. Devo arrivare stanotte a Compiègne, altrimenti la mia famiglia sarà molto preoccupata: avete un cavallo da noleggiarmi?»


    Buono o cattivo, un albergatore ha sempre un cavallo.


    L’albergatore della Chapelle-en-Serval chiamò lo stalliere, gli ordinò di sellare il Bianco e svegliò suo figlio, un bambino di sette anni, che doveva salire in groppa con il signore e ricondurre poi il quadrupede.


    Andrea diede venti franchi all’albergatore e, togliendoli di tasca, lasciò cadere un biglietto da visita.


    Quel biglietto da visita apparteneva a uno dei suoi amici del Café de Paris; così l’albergatore, quando Andrea fu partito ed ebbe raccolto il biglietto caduto dalla sua tasca, credette di aver noleggiato il suo cavallo al signor conte di Mauléon, rue Saint-Dominique, n° 25: erano il nome e l’indirizzo scritti sul biglietto.


    Il Bianco non andava veloce, ma con passo regolare e continuo: in tre ore e mezzo Andrea fece le nove leghe che lo separavano da Compiègne; all’orologio del municipio rintoccavano le quattro quando arrivò sulla piazza dove si fermano le diligenze.


    A Compiègne c’è un albergo eccellente, di cui si ricorda anche chi vi abbia alloggiato una sola volta.


    Andrea, che vi si era fermato in una delle sue corse nei dintorni di Parigi, si ricordò della locanda della Campana e della Bottiglia: si orientò, scorse nel riverbero di un lampione la sua insegna, e, congedato il bambino al quale diede tutti gli spiccioli che aveva, andò a bussare alla porta, pensando assai giustamente che aveva tre o quattro ore davanti a sé e che la cosa migliore era prepararsi con un buon sonno e un buon pasto alle fatiche future.


    Venne ad aprire un cameriere.


    «Amico mio – disse Andrea, – vengo da Saint-Jean-au-Bois,4 dove ho pranzato; contavo di prendere la vettura che passa a mezzanotte, ma mi sono perduto come uno sciocco e sono quattro ore che giro per la foresta. Datemi una di quelle deliziose camerette che danno sul cortile e fatemi portare un pollo freddo e una bottiglia di vino di Bordeaux».


    Il cameriere non ebbe alcun sospetto: Andrea parlava con la più perfetta tranquillità, aveva un sigaro in bocca e le mani nelle tasche del soprabito; i suoi abiti erano eleganti, il viso rasato e gli stivali impeccabili; aveva l’aspetto di un viaggiatore in ritardo, ecco tutto.


    Mentre il cameriere preparava la camera, si alzò l’ostessa: Andrea la accolse con un incantevole sorriso e le chiese se poteva avere la n° 3, che aveva già avuto al suo ultimo passaggio da Compiègne; sfortunatamente la n° 3 era occupata da un giovanotto che viaggiava con sua sorella.


    Andrea sembrò molto dispiaciuto, ma si consolò quando l’ostessa gli ebbe assicurato che la n° 7, che gli stavano preparando, aveva la stessa disposizione della n° 3; dunque, scaldandosi i piedi e chiacchierando delle ultime corse di Chantilly, aspettò che gli venissero a dire che la sua camera era pronta.


    Non senza ragione Andrea aveva parlato di quelle graziose camere che davano sul cortile; il cortile dell’albergo della Campana e della Bottiglia, con la triplice fila di gallerie che gli danno l’aspetto di un teatro, con i suoi gelsomini e le sue clematidi che salgono lungo i colonnati, leggeri come una decorazione naturale, è uno dei più incantevoli ingressi d’albergo che esistano al mondo.


    Il pollo era tenero, il vino era vecchio, il fuoco allegro e schioppettante: Andrea era sorpreso del suo buon appetito, come se non gli fosse accaduto nulla.


    Poi si mise a letto e si addormentò quasi subito di quel sonno che vince irresistibilmente un uomo di vent’anni, anche in preda ai rimorsi.


    Ora, siamo costretti a confessare che Andrea avrebbe potuto avere dei rimorsi, ma non ne aveva affatto.


    Ecco qual era il piano di Andrea, che gli aveva procurato una certa tranquillità.


    Si sarebbe alzato all’alba, e sarebbe uscito dall’albergo dopo aver pagato rigorosamente il conto; avrebbe raggiunto la foresta, e con il pretesto di fare degli studi di pittura avrebbe comprato l’ospitalità di un contadino; si sarebbe procurato un abito da taglialegna e una scure, spogliandosi dell’aspetto del damerino per assumere quello dell’operaio; poi, con la mani terrose, i capelli scuriti con un pettine di piombo, la pelle imbrunita con un preparato di cui aveva avuto la ricetta dai suoi vecchi compagni, avrebbe raggiunto, di foresta in foresta, la frontiera più vicina, camminando di notte, dormendo di giorno nei boschi o nelle cave, e avvicinandosi di tanto in tanto agli abitati per comprare un pane.


    Passata la frontiera, Andrea avrebbe venduto i suoi diamanti, e con il ricavato, più una diecina di banconote che portava sempre con sé per ogni evenienza, si sarebbe ritrovato con una cinquantina di migliaia di franchi, una cifra tutt’altro che disprezzabile per la sua filosofia.


    E poi contava molto sull’interesse che avevano i Danglars a soffocare lo scandalo della loro disavventura.


    Ecco perché, oltre che per la stanchezza, Andrea dormì così rapidamente e con piacere.


    Per svegliarsi di buon’ora, Andrea non aveva chiuso le persiane e si era limitato a mettere il catenaccio alla porta, e a tenere aperto sul tavolino da notte un coltello aguzzo e dalla tempra eccellente che portava sempre con sé.


    Alle sette circa del mattino, Andrea fu svegliato da un raggio di sole, tiepido e brillante, che venne a scherzare sul suo viso.


    In un cervello ben organizzato, l’idea dominante, e ce n’è sempre una, è quella che dopo essersi addormentata per ultima è anche la prima a illuminare la mente al suo risveglio.


    Andrea non aveva ancora aperto del tutto gli occhi che il suo pensiero dominante già lo possedeva e gli sussurrava all’orecchio che aveva dormito fin troppo.


    Saltò giù dal letto e corse alla finestra.


    Un gendarme stava attraversando il cortile.


    La vista di un gendarme è una delle cose più impressionanti al mondo, anche per chi non abbia motivo di preoccuparsi: ma per chi ha la coscienza sporca, con qualche motivo per averla, il giallo, il turchino e il bianco della sua uniforme diventano i colori del terrore.


    «Perché un gendarme?» si domandò Andrea.


    Poi si rispose subito, secondo quella logica che il lettore ha già dovuto notare in lui:


    «La presenza di un gendarme in un albergo non deve stupire; ma è meglio vestirsi».


    E si vestì con una rapidità che neppure il suo cameriere era riuscito a fargli perdere nei pochi mesi di vita elegante trascorsi a Parigi.


    «Bene – disse Andrea vestendosi, – aspetterò che se ne sia andato, e poi me la filerò».


    E dicendo queste parole Andrea, in stivali e cravatta, tornò alla finestra in punta di piedi e sollevò per la seconda volta la tenda di mussolina.


    Non solo il primo gendarme non se n’era andato, una seconda uniforme turchina, gialla e bianca era apparsa in fondo della scala, l’unica da cui sarebbe potuto scendere, mentre un terzo gendarme, a cavallo e con il moschetto in mano, stava di guardia alla porta sulla strada, l’unica da cui si poteva uscire.


    «Mi cercano! – fu il primo pensiero di Andrea. – Diavolo!»


    Impallidì, si guardò intorno con ansia.


    La sua camera, come tutte quelle di quel piano, non aveva altra uscita che sulla galleria esterna, esposta agli sguardi di tutti.


    «Sono perduto!» fu il suo secondo pensiero.


    Capiva bene infatti che per un uomo nella sua situazione l’arresto significava il processo, la condanna e una morte senza misericordia né dilazione.


    Per un attimo, credendo di impazzire per la paura, si prese convulsamente la testa tra le mani.


    Ma ben presto da quel turbinio di pensieri contrastanti scaturì un pensiero di speranza; un pallido sorriso gli sfiorò le labbra livide e le guance contratte.


    Si guardò intorno: le cose che cercava erano sul marmo di un secrétaire: una penna, dell’inchiostro e un quaderno.


    Intinse la penna nell’inchiostro e scrisse sul primo foglio del quaderno, con una mano che si impose di tenere ferma, le seguenti righe:


    



    Non ho denaro per pagare, ma non sono un disonesto; lascio in pegno questa spilla che vale dieci volte quanto vi devo. Mi si perdonerà di essere fuggito all’alba; mi vergognavo!


    



    Si tolse la spilla dalla cravatta e la posò sul foglio.


    Poi tirò il catenaccio e lasciò socchiusa la porta come se fosse uscito dalla stanza dimenticandosi di chiuderla, si infilò nella cappa del camino da uomo abituato a questo genere di ginnastica, e tirò a sé il paracamino che raffigurava Achille in casa di Deidamia, cancellò con i piedi le tracce dei suoi passi sulla cenere, e cominciò ad arrampicarsi per la cappa del camino che gli offriva l’unica via di salvezza in cui potesse ancora sperare.


    In quello stesso momento il primo gendarme che Andrea aveva visto saliva la scala preceduto da un commissario di polizia, mentre il secondo gendarme controllava ai piedi della scala, con le spalle coperte dal terzo che era di guardia alla porta sulla strada.


    Ecco a quale circostanza Andrea doveva quella visita, che si disponeva a ricevere molto malvolentieri.


    All’alba i telegrafi si erano messi in movimento in tutte le direzioni, e subito, in ogni località, le autorità avevano lanciato la forza pubblica alla ricerca dell’assassino di Caderousse.


    Compiègne, residenza imperiale, Compiègne, città di caccia, Compiègne, città di guarnigione, è abbondantemente presidiata da autorità, gendarmi e commissari di polizia; le ispezioni erano dunque iniziate immediatamente dopo l’arrivo dell’ordine telegrafico, e naturalmente si era cominciato dal più importante albergo della città, la locanda della Campana e della Bottiglia.


    Del resto, dal rapporto delle sentinelle che quella notte erano state di guardia al municipio, attiguo alla locanda, risultava che quella notte vi avevano preso alloggio numerosi viaggiatori.


    La sentinella che era stata sostituita alle sei del mattino si ricordava che, al momento in cui era montata di guardia, cioè alle quattro e qualche minuto, aveva visto un giovane su un cavallo bianco e un contadinello in groppa, il quale giovane era sceso sulla piazza e, congedato bambino e cavallo, era andato a bussare alla locanda della Campana e della Bottiglia; gli avevano aperto, ed era entrato.


    I sospetti si erano concentrati su quel giovane, arrivato così tardi.


    Ora, quel giovane non era altri che Andrea.


    Forti di queste informazioni, il commissario di polizia e il gendarme, che era un brigadiere, si diressero alla porta di Andrea; quella porta era socchiusa.


    «Oh! oh! – disse il brigadiere, vecchia volpe rotta a tutte le astuzie del mestiere, – brutto indizio una porta socchiusa! avrei preferito che fosse chiusa con tre catenacci!»


    La lettera e la spilla lasciate da Andrea sul tavolo confermarono o piuttosto avvalorarono la triste verità. Andrea era fuggito.


    Diciamo “avvalorarono” perché il brigadiere non era uomo da arrendersi a una sola prova.


    Si guardò intorno, guardò sotto il letto, sollevò le tende, aprì gli armadi, e infine si fermò davanti al caminetto.


    Grazie alle precauzioni di Andrea, nella cenere non era rimasta traccia del suo passaggio.


    Tuttavia era una via d’uscita, e in una situazione del genere ogni uscita doveva essere oggetto di rigorosa indagine.


    Il brigadiere si fece dunque portare una fascina e della paglia, riempì il caminetto come avrebbe caricato un mortaio, e appiccò il fuoco.


    Il fuoco fece crepitare le pareti della cappa, un’opaca colonna di fumo salì per i condotti verso il cielo come la tetra eruzione di un vulcano, ma il brigadiere non vide affatto cadere il prigioniero come si aspettava.


    Ma Andrea, in lotta con la società fin dalla fanciullezza, valeva bene un gendarme, fosse anche elevato al rispettabile grado di brigadiere; prevedendo l’incendio, era salito sul tetto e se ne stava rannicchiato dietro il comignolo.


    Per un momento ebbe qualche speranza di essere salvo, perché udì il brigadiere gridare ai due gendarmi:


    «Non c’è più».


    Poi, allungando con cautela il collo, vide che i due gendarmi, invece di andarsene, come sarebbe stato naturale a quel primo annuncio, si mostravano ancora più attenti.


    A sua volta si guardò intorno: il municipio, colossale edificio del sedicesimo secolo, si innalzava alla sua destra come una tetra fortezza; da tutte le finestre dell’edificio si poteva vedere ogni angolo del tetto, come dall’alto di una montagna si vede la vallata. Andrea capì che entro poco tempo avrebbe visto apparire la testa del brigadiere della gendarmeria a una di quelle finestre. Una volta scoperto, sarebbe stato perduto: una caccia sui tetti non gli avrebbe lasciato nessuna possibilità.


    Decise dunque di scendere, non per la stessa cappa da cui era salito, ma da un’altra da cui non salisse fumo: la raggiunse carponi, e sparì nella sua apertura senza essere stato visto da nessuno.


    Nello stesso istante si apriva una piccola finestra del municipio, dalla quale si sporse la testa del brigadiere della gendarmeria.


    Per un attimo quella testa rimase immobile come uno dei bassorilievi di pietra che decorano l’edificio; poi, con un lungo sospiro di disappunto, la testa sparì.


    Il brigadiere, calmo e dignitoso come la legge di cui era il rappresentante, attraversò la piazza senza rispondere alle mille domande della folla che si era formata, e rientrò nell’albergo.


    «Ebbene?» domandarono a loro volta i gendarmi.


    «Ebbene, figli miei – rispose il brigadiere, – è evidente che il brigante è scappato questa mattina di buon’ora; manderemo degli uomini sulla strada di Villers-Cotterêts e di Noyon, a perlustrare la foresta, dove lo acciufferemo infallibilmente».


    L’onorabile funzionario aveva appena pronunciato questo sonoro avverbio con quell’intonazione tipica dei brigadieri della gendarmeria, che un lungo grido di spavento, accompagnato dall’insistente tintinnio di un campanello, risuonò nel cortile dell’albergo.


    «Oh! oh! che succede?» esclamò il brigadiere.


    «Un cliente che sembra avere molta fretta – disse l’oste. – A quale numero suonano?»


    «Al n° 3».


    «Cameriere, andate a vedere!»


    In quel momento le grida e il suono del campanello si fecero più forti.


    Il cameriere si mise a correre.


    «No! – disse il brigadiere trattenendolo; – chi suona non ha proprio l’aria di chiamare il cameriere, e noi gli mandiamo un gendarme. Chi alloggia al n° 3?»


    «Il giovane arrivato con sua sorella stanotte con una carrozza da viaggio, e che ha chiesto una camera a due letti».


    Il campanello suonò per la terza volta con un timbro disperato.


    «A me, signor commissario! – esclamò il brigadiere, – seguitemi senza far rumore».


    «Un momento – disse l’oste, – per la camera n° 3 ci sono due scale, una esterna e una interna».


    «Bene! – disse il brigadiere: – io prenderò quella interna, mi spetta, è il mio dipartimento. Le carabine sono cariche?»


    «Sì, brigadiere».


    «Ebbene, voi sorvegliate la scala esterna, e se vuole fuggire sparategli; è un gran criminale, a quanto dice il telegrafo».


    Il brigadiere, seguito dal commissario, scomparve subito sulla scala interna, accompagnato dal brusio che le sue rivelazioni su Andrea avevano suscitato nella folla.


    Ecco cos’era accaduto.


    Andrea era sceso con molta abilità fino ai due terzi del camino, ma a quel punto era scivolato e, malgrado l’appoggio delle mani, era sceso più rapidamente e soprattutto più rumorosamente di quanto avrebbe voluto. Non sarebbe stato niente se la camera fosse stata vuota, ma disgraziatamente era abitata.


    Due donne dormivano in un letto, e il rumore le aveva svegliate.


    I loro sguardi si erano fissati sul punto dal quale veniva quel rumore, e dall’apertura del caminetto avevano visto apparire un uomo.


    Era stata una delle due donne, la donna bionda, a gettare quel grido terribile che era riecheggiato per tutta la casa, mentre l’altra, che era bruna, si era aggrappata al cordone del campanello con tutte le sue forze e aveva dato l’allarme.


    Andrea, come si vede, passava di disgrazia in disgrazia.


    «Per pietà! – gridò, pallido, smarrito, senza vedere le persone alle quali si rivolgeva, – per pietà! non chiamate, salvatemi! non voglio farvi del male».


    «Andrea l’assassino!» gridò una delle due giovani donne.


    «Eugénie! signorina Danglars!» mormorò Cavalcanti, passando dal terrore allo stupore.


    «Aiuto! aiuto!» gridò la signorina d’Armilly, riprendendo il cordone del campanello dalle mani inerti di Eugénie e tirandolo con più forza della sua compagna.


    «Salvatemi! mi inseguono! – disse Andrea a mani giunte; – per pietà, vi prego, non mi abbandonate!»


    «È troppo tardi, stanno salendo» rispose Eugénie.


    «Ebbene, nascondetemi da qualche parte, direte di aver avuto paura senza nessun motivo; svierete i sospetti e mi avrete salvato la vita».


    Le due donne, strette l’una contro l’altra, avvolgendosi nella loro coperta, rimasero mute a quella voce supplichevole; nel loro spirito si scontravano tutte le paure e tutte le repulsioni.


    «Ebbene, sia! – disse Eugénie, – riprendete la via per la quale siete venuto, sciagurato; andatevene, non diremo niente».


    «È qui! è qui! – gridò una voce sul pianerottolo, – è qui, lo vedo!» Infatti il brigadiere aveva guardato dal buco della serratura e aveva visto Andrea in piedi e supplicante.


    Un violento colpo con il calcio della carabina fece saltare la serratura, altri due colpi fecero saltare i chiavistelli; la porta crollò all’interno.


    Andrea corse all’altra porta che dava sul porticato del cortile, e l’aprì, pronto a gettarsi di sotto.


    Ma i due gendarmi erano là con le loro carabine, e lo presero di mira.


    Andrea si era fermato di colpo; in piedi, pallido, il corpo un po’ rovesciato all’indietro, impugnava il suo inutile coltello.


    «Fuggite, dunque! – gridò la signorina d’Armilly, nel cui cuore rientrava la pietà nella misura in cui ne usciva lo spavento, – fuggite, dunque!»


    «Oppure uccidetevi!» disse Eugénie con il tono e l’atteggiamento di una di quelle vestali che nel circo ordinavano con il pollice al gladiatore vittorioso di finire l’avversario atterrato. Andrea fremette e guardò la giovane con un sorriso di disprezzo che provò che il suo animo corrotto non poteva capire quella sublime ferocia dell’onore.


    «Uccidermi! – disse gettando il coltello, – perché dovrei?»


    «Ma l’avete detto voi! – gridò la signorina Danglars: – sarete condannato a morte, sarete giustiziato come l’ultimo dei criminali!»


    «Mah! – replicò Cavalcanti incrociando le braccia, – ho degli amici».


    Il brigadiere gli si avvicinò con la sciabola in pugno.


    «Su, su – disse Cavalcanti, – rinfoderatela pure, brav’uomo, non vale la pena di fare tante sbruffonate, dal momento che mi arrendo».


    E tese i polsi alle manette.


    Le due ragazze guardavano con terrore l’orrenda metamorfosi che avveniva sotto i loro occhi: il rampante del bel mondo che si spogliava del suo costume per riprendere i panni del forzato.


    Andrea si voltò verso di loro e, con il sorriso dell’impudenza, disse:


    «Signorina Eugénie, devo riferire qualcosa a vostro padre? Con ogni probabilità, torno a Parigi».


    Eugénie si nascose la testa tra le mani.


    «Oh! oh! – disse Andrea, — non c’è di che vergognarsi, e io non vi rimprovero di aver preso una carrozza da posta per corrermi dietro... Non ero quasi vostro marito?»


    E su questa battuta Andrea uscì, lasciando le due fuggiasche in preda alle sofferenze della vergogna e ai commenti dell’assemblea.


    Un’ora dopo, vestite entrambe con i loro abiti da donna, salivano sulla loro carrozza da viaggio.


    Il portone della locanda era stata chiuso per sottrarle ai primi sguardi, ma quando fu riaperto non poterono evitare di passare in mezzo a due ali di curiosi maldicenti e dallo sguardo eccitato.


    Eugénie abbassò le tendine; ma se non vedeva più, udiva ancora, e il clamore delle ingiurie e degli sghignazzi non diminuiva.


    «Oh! perché il mondo non è un deserto?» gridò gettandosi tra le braccia della signorina d’Armilly, con gli occhi scintillanti di quella rabbia che faceva desiderare a Nerone che il popolo romano avesse una sola testa per poterla mozzare con un solo colpo.


    L’indomani prendevano alloggio all’Hôtel de Flandre, a Bruxelles. Dal giorno prima, Andrea era in carcere alla Conciergerie.

  


  
    

    XCIX


    LA LEGGE


    Abbiamo visto con quale tranquillità la signorina Danglars e la signorina d’Armilly avessero potuto compiere il loro travestimento e attuare la fuga: ognuno era troppo impegnato dai propri guai per occuparsi di loro.


    Lasceremo il banchiere, con la fronte bagnata di sudore, ad allineare, davanti al fantasma della bancarotta, le enormi colonne del suo passivo, e seguiremo la baronessa che, rimasta per un attimo annientata dalla violenza del colpo ricevuto, era andata a trovare il suo consigliere abituale, Lucien Debray.


    La baronessa contava su quel matrimonio per farla finita con una tutela che, con una figlia come Eugénie, non poteva che essere imbarazzante; infatti, in quella specie di taciti accordi che sostengono il vincolo gerarchico della famiglia, la madre non è realmente padrona di sua figlia se non a condizione di essere continuamente per lei un esempio di saggezza e un modello di perfezione.


    Ora, la signora Danglars temeva la perspicacia di Eugénie e i consigli della signorina d’Armilly, e aveva sorpreso certi sguardi sdegnosi lanciati da sua figlia a Debray, sguardi che sembravano significare che sua figlia conosceva tutto il mistero delle sue relazioni amorose e finanziarie con il segretario particolare del ministro, mentre un’interpretazione più sagace e approfondita avrebbe al contrario dimostrato alla baronessa che Eugénie detestava Debray non perché fosse nella casa paterna un motivo di contrarietà e di scandalo, ma perché molto semplicemente lo considerava uno di quei bipedi che Diogene si rifiutava di chiamare uomini e che Platone designava con la perifrasi di animali a due piedi e senza piume.


    La signora Danglars, dal suo punto di vista, e sventuratamente in questo mondo ognuno ha il proprio punto di vista che gli impedisce di comprendere il punto di vista degli altri, la signora Danglars, dal suo punto di vista, diciamo, era quindi infinitamente dispiaciuta che il matrimonio di Eugénie fosse saltato, non perché quel matrimonio fosse conveniente, ben assortito e in grado di assicurare la felicità di sua figlia, ma perché le avrebbe restituito la propria libertà.


    Così, come abbiamo detto, corse da Debray, che dopo aver assistito, come tutta Parigi, alla serata del contratto e allo scandalo che ne era seguito, si era affrettato a ritirarsi nel suo club, dove ora parlava con alcuni amici dell’avvenimento al centro della conversazione di tre quarti di quella città eminentemente pettegola che viene chiamata la capitale del mondo.


    Nel momento in cui la signora Danglars, vestita di nero e nascosta sotto un velo, saliva la scala che conduceva all’appartamento di Debray, nonostante che il portiere gli avesse assicurato che il giovane non era in casa, Debray era impegnato a respingere le insinuazioni di un amico che insisteva a dimostrargli che, dopo quella terribile sciagura, era suo dovere di amico di famiglia sposare la signorina Eugénie Danglars e i suoi due milioni.


    Debray si difendeva da uomo che non chiede di meglio che di essere vinto, perché quest’idea gli era venuta spesso in mente, ma siccome conosceva bene Eugénie, il suo carattere indipendente e altero, si difendeva dicendo che quest’unione era impossibile, facendosi tuttavia, sotto sotto, solleticare dal demone del male che, come dicono tutti i moralisti, rende inquieto l’uomo più probo e più puro, vegliando nel profondo della sua anima, come Satana veglia dietro la croce. Il tè, il gioco, la conversazione, interessante, come si vede, poiché si discuteva di così importanti interessi, proseguirono fino all’una del mattino.


    Nel frattempo la signora Danglars, introdotta dal cameriere di Lucien, aspettava velata e palpitante nel salottino verde, tra due ceste di fiori che lei stessa aveva inviato quella mattina, e che Debray, dobbiamo dirlo, aveva sistemato, disposto e ripulito con una cura che fece perdonare la sua assenza a quella povera donna.


    Alle undici e quaranta minuti la signora Danglars, stanca di aspettare inutilmente, risalì in carrozza e si fece riportare a casa.


    Le donne di un certo mondo hanno questo in comune con le sartine costumate; che di solito non tornano a casa dopo la mezzanotte. La baronessa rientrò nel palazzo con le stesse precauzioni con cui ne era uscita Eugénie; salì in punta di piedi, e con il batticuore, la scala del proprio appartamento, attiguo, come sappiamo, a quello di Eugénie.


    Temeva soprattutto di provocare qualche commento: credeva talmente, povera donna rispettabile almeno in questo, all’innocenza di sua figlia e alla sua fedeltà al focolare paterno!


    Rientrata nelle sue stanze, origliò alla porta di Eugénie, poi, non udendo alcun rumore, cercò di entrare; ma la porta era chiusa.


    La signora Danglars pensò che Eugénie, stanca per le terribili emozioni della sera prima, si fosse messa a letto e dormisse.


    Chiamò la cameriera e la interrogò.


    «La signorina Eugénie – rispose la cameriera, – è rientrata nel suo appartamento con la signorina d’Armilly; poi hanno preso il tè insieme, dopo di che mi hanno congedata dicendo che non avevano più bisogno di me».


    Quindi la cameriera era tornata al suo lavoro e, come tutti, credeva che le due giovani fossero nell’appartamento.


    La signora Danglars si mise a letto senza l’ombra di un sospetto; ma, tranquilla per le persone, si mise a ripensare a quanto era accaduto.


    Quanto più le si chiarivano le idee, le proporzioni della scena del contratto s’ingigantivano: non era più uno scandalo, era un disastro; non era più una vergogna, era un’ignominia.


    Allora, suo malgrado, la baronessa si ricordò di essere stata senza pietà con la povera Mercedes, da poco colpita, nel suo sposo e nel figlio, da una così grave sciagura.


    «Eugénie – si disse, – è perduta, e anche noi. La faccenda, come sarà presentata, ci copre di ridicolo; e in una società come la nostra è una piaga viva, sanguinante, incurabile. Che fortuna – mormorò, – che Dio abbia dato a Eugénie quel carattere strano che mi ha fatto così spesso tremare!»


    E il suo sguardo riconoscente si alzò al cielo, la cui misteriosa Provvidenza predispone tutto in funzione di ciò che dovrà accadere, e di un difetto, perfino di un vizio, fa talvolta una vera fortuna.


    Poi il suo pensiero varcò lo spazio, come l’uccello a vele spiegate su un abisso, e si fermò su Cavalcanti.


    «Quell’Andrea era un miserabile, un ladro, un assassino; eppure aveva dei modi che indicavano una certa educazione, se non un’educazione completa; quell’Andrea si era presentato in società con l’apparenza di una grande ricchezza, con l’appoggio di nomi onorevoli».


    Come veder chiaro in tale groviglio? A chi rivolgersi per uscire da quella crudele situazione?


    Debray, dal quale era corsa con il primo impulso della donna che cerca un aiuto nell’uomo che ama e talvolta la perde, Debray non poteva darle che un consiglio; ad altri più potenti di lui doveva rivolgersi.


    La baronessa pensò allora al signor di Villefort.


    Era stato lui che aveva voluto far arrestare Cavalcanti; era lui che, senza pietà, aveva gettato lo scompiglio nella sua famiglia come se fosse stata una famiglia estranea.


    Ma no, pensandoci bene, non era un uomo senza pietà il procuratore del re: era un magistrato schiavo dei suoi doveri, un amico leale e retto che, brutalmente ma con mano sicura, aveva dato un colpo di bisturi alla corruzione; non era un carnefice, era un chirurgo, un chirurgo che aveva voluto separare agli occhi del mondo l’onore di Danglars dall’ignominia di quel giovane sciagurato che avevano presentato a tutti come loro genero.


    Dal momento che il signor di Villefort, amico della famiglia Danglars, agiva in quel modo, era impensabile che il procuratore del re avesse già saputo qualcosa e si fosse prestato a qualcuno degli imbrogli di Andrea.


    Pensandoci bene, la condotta di Villefort appariva dunque alla baronessa sotto la luce del vantaggio comune.


    Ma a questo punto l’inflessibilità del procuratore del re doveva fermarsi; l’indomani sarebbe andata a trovarlo e avrebbe ottenuto, se non che mancasse ai suoi doveri, almeno che li assolvesse con la massima indulgenza.


    La baronessa avrebbe invocato il passato, avrebbe ravvivato i suoi ricordi; avrebbe supplicato, in nome di un tempo colpevole ma felice; il signor di Villefort avrebbe soffocato lo scandalo o almeno avrebbe lasciato (e per far questo non doveva che voltare altrove lo sguardo), o almeno avrebbe lasciato fuggire Cavalcanti, e il processo sarebbe proseguito contro quell’ombra di criminale che è il contumace.


    Solo allora si addormentò più tranquilla.


    L’indomani, alle nove, si alzò, e senza chiamare la cameriera, senza dar segni di vita a nessuno, si vestì con la grande semplicità della sera prima, scese la scala, uscì dal palazzo, camminò fino a rue de Provence, salì in un fiacre e si fece portare a casa del signor di Villefort.


    Da un mese quella casa maledetta aveva il lugubre aspetto di un lazzaretto durante la peste; alcuni appartamenti erano chiusi all’interno e all’esterno; le persiane, chiuse, venivano aperte solo per dare aria alle stanze; allora si vedeva apparire alla tal finestra la faccia stravolta di un domestico, poi la finestra si richiudeva come una lastra tombale su un sepolcro, e i vicini si dicevano a bassa voce:


    «Vedremo anche oggi uscire una bara dalla casa del procuratore del re?».


    La signora Danglars provò un brivido alla vista di quella casa desolata; scese dal fiacre, e con le ginocchia che le tremavano si avvicinò al portone chiuso e suonò.


    Dovette suonare altre due volte, e il suono lugubre del campanello sembrava partecipare alla tristezza generale, prima che apparisse un portiere a socchiudere appena il portone, tanto da lasciar passare le sue parole.


    Vide una donna, una donna del bel mondo, vestita con eleganza, e tuttavia il portone continuava a restare socchiuso.


    «Ma aprite, dunque!» disse la baronessa.


    «Prima di tutto, chi siete, signora?»


    «Chi sono io? ma voi mi conoscete bene».


    «Noi non conosciamo più nessuno, signora».


    «Ma siete pazzo, amico mio!» gridò la baronessa.


    «Da dove venite?»


    «Oh, questo è troppo!»


    «Signora, scusate ma l’ordine è questo: il vostro nome?»


    «Sono la baronessa Danglars. Mi avete già vista almeno venti volte».


    «È possibile, signora; ma che cosa volete?»


    «Oh, siete ben strano! mi lamenterò con il signor di Villefort dell’impertinenza della sua servitù».


    «Signora, non è impertinenza, è precauzione: nessuno può entrare senza il permesso del signor d’Avrigny o senza aver parlato con il signor procuratore del re».


    «Ebbene, è proprio al procuratore del re che devo parlare».


    «Questione urgente?»


    «Dovreste capirlo, visto che non sono ancora risalita in carrozza. Ma finiamola: ecco il mio biglietto da visita, portatelo al vostro padrone».


    «La signora attende il mio ritorno?»


    «Sì, andate».


    Il portiere richiuse il portone, lasciando in strada la signora Danglars.


    La baronessa, è vero, non attese a lungo; un attimo dopo, il portone si riaprì quel tanto che bastava a far passare la baronessa, e si richiuse dietro di lei.


    Una volta nel cortile, il portiere, senza mai perdere di vista il portone, si tolse di tasca un fischietto e fischiò.


    Il cameriere del signor di Villefort apparve sulla scalinata.


    «La signora vorrà scusare questo brav’uomo – disse venendo incontro alla baronessa, – ma ha ricevuto ordini precisi, e il signor di Villefort mi ha incaricato di dire alla signora che non poteva fare altrimenti».


    Nel cortile c’era un fornitore, introdotto con le stesse precauzioni, e del quale si stavano esaminando le mercanzie.


    La baronessa salì la scalinata; si sentiva profondamente impressionata da quella tristezza che allargava per così dire il cerchio della sua, e, sempre guidata dal cameriere che non la perdeva di vista, fu introdotta nello studio del magistrato.


    Per quanto non pensasse ad altro che al motivo della sua visita, la signora Danglars cominciò a recriminare sull’accoglienza che aveva ricevuto dalla servitù e che riteneva indegna.


    Ma Villefort sollevò la testa appesantita dal dolore e la guardò con un sorriso così triste che le lamentele le se spensero sulle labbra.


    «Scusate il terrore dei miei servitori, ma non posso fargliene una colpa: sospettati, sono diventati sospettosi».


    La signora Danglars aveva spesso sentito parlare in società del terrore di cui parlava Villefort, ma non avrebbe mai potuto credere, se non l’avesse visto con i propri occhi, che quel sentimento giungesse a tal punto.


    «Anche voi, dunque – disse, – siete infelice?»


    «Sì, signora» rispose il magistrato.


    «Allora mi compiangete?»


    «Sinceramente, signora».


    «E capite il motivo della mia visita?»


    «Venite a parlarmi di quanto vi è accaduto, non è vero?»


    «Sì, signore, un’orribile disgrazia».


    «Vorrete dire una disavventura».


    «Una disavventura!» esclamò la baronessa.


    «Ahimè, signora – rispose il procuratore del re con la sua calma imperturbabile, – ormai riesco a chiamare disgrazia soltanto le cose irreparabili».


    «Eh, signore! credete che si potrà dimenticare?…»


    «Tutto si dimentica, signora – disse Villefort; – il matrimonio di vostra figlia, se non si fa oggi, si farà domani; se non si farà domani, si farà tra otto giorni. E non credo proprio che vogliate rimpiangere il fidanzato di vostra figlia».


    La signora Danglars guardò Villefort stupita di vederlo così calmo e quasi ironico.


    «Sono venuta da un amico?» domandò con un tono pieno di dolorosa dignità.


    «Ma certo, e lo sapete» rispose Villefort mentre le sue guance, a quella rassicurazione, arrossivano leggermente.


    Infatti quella rassicurazione alludeva ad avvenimenti diversi da quelli a cui pensava in quel momento la baronessa.


    «Ebbene, allora – disse la baronessa, – siate più affettuoso, mio caro Villefort; parlatemi da amico e non da magistrato, e quando mi sento profondamente infelice non ditemi che devo essere allegra».


    Villefort si inchinò.


    «Da tre mesi, signora – disse, – quando sento parlare di sciagure ho preso la pessima abitudine di pensare alle mie e di fare mio malgrado egoistici confronti. Ecco perché al confronto con le mie sciagure, le vostre mi sembrano una disavventura; ecco perché, confrontata alla mia funesta situazione, la vostra mi sembra una posizione invidiabile; ma ciò che dico vi contraria, lasciamo perdere. Dicevate, signora?»


    «Sono venuta per sapere da voi, amico mio – riprese la baronessa, – a che punto è la faccenda di quell’impostore».


    «Impostore! – ripeté Villefort; – decisamente, signora, avete il vizio di attenuare certe cose e di esagerarne altre; impostore Andrea Cavalcanti, o piuttosto Benedetto! Vi sbagliate, signora, quel Benedetto è semplicemente un assassino».


    «Signore, non nego la giustezza della vostra rettifica, ma più tratterete severamente quello sciagurato, più colpirete la nostra famiglia. Su, dimenticatelo per un momento; invece di processarlo, lasciatelo fuggire».


    «Venite troppo tardi, signora, gli ordini sono già stati dati».


    «Ebbene, se viene arrestato… credete che sarà arrestato?»


    «Lo spero».


    «Se viene arrestato (ascoltate, sento sempre dire che le prigioni sono strapiene), ebbene, lasciatelo in prigione!»


    Il procuratore del re fece un gesto di diniego.


    «Almeno fino a quando mia figlia non si sarà sposata» aggiunse la baronessa.


    «Impossibile, signora, la giustizia ha le sue formalità».


    «Anche per me?» disse la baronessa, un po’ seria e un po’ ironica.


    «Per tutti – rispose Villefort, – e per me stesso come per gli altri».


    «Ah!» fece la baronessa, senza aggiungere parole a quell’esclamazione fin troppo eloquente.


    Villefort la guardò con il suo consueto sguardo indagatore.


    «Sì, so che cosa volete dire – riprese; – alludete alle terribili voci che si sono diffuse, secondo le quali tutti quei morti che da tre mesi mi fanno vestire a lutto e la morte a cui è sfuggita per miracolo Valentine, non sono affatto naturali».


    «Non pensavo a questo» disse prontamente la baronessa.


    «Sì, ci pensavate, signora, ed è giusto, perché non potevate non pensarci, e vi stavate dicendo sottovoce: “Tu che perseguiti il crimine, rispondi: com’è che intorno a te avvengono delitti che restano impuniti?».


    La baronessa impallidì.


    «Vi stavate dicendo questo, non è vero, signora?»


    «Ebbene, lo confesso».


    «E io vi rispondo».


    Villefort avvicinò la sua poltrona alla sedia della signora Danglars; poi, appoggiando le mani sulla scrivania, e con un’intonazione più cupa del solito:


    «Ci sono delitti che restano impuniti – disse, – perché non si conoscono i colpevoli, e si teme di colpire degli innocenti; ma quando i colpevoli saranno conosciuti (Villefort stese la mano verso un crocifisso di fronte alla scrivania), quando i colpevoli saranno conosciuti – ripeté, – allora, per il Dio vivente, signora, chiunque siano, moriranno! Ora, dopo il giuramento che ho fatto e che manterrò, signora, osate chiedermi clemenza per quel miserabile?»


    «Eh, signore – riprese la signora Danglars, – ma siete sicuro che sia colpevole come si dice?»


    «Ascoltate, ecco il suo dossier: Benedetto, già condannato a cinque anni di galera come falsario, all’età di sedici anni: il giovane prometteva bene, come vedete; poi evaso, e quindi assassino».


    «E chi è questo scellerato?»


    «E chi lo sa! Un vagabondo, un còrso».


    «Nessuno si è fatto vivo per lui?»


    «Nessuno; non si conoscono i suoi genitori».


    «E quell’uomo che era venuto da Lucca?»


    «Un altro imbroglione come lui, forse suo complice».


    La baronessa giunse le mani.


    «Villefort!» supplicò con il tono più dolce e carezzevole.


    «Per Dio, signora! – rispose il procuratore del re con una fermezza non priva di durezza, – per Dio! non chiedetemi mai di essere clemente con un colpevole.


    «Chi sono io? la legge. E la legge ha forse occhi per vedere la vostra tristezza? Ha forse orecchi, la legge, per udire la vostra dolce voce? Ha forse memoria, le legge, per tenere contro dei vostri delicati pensieri? No, signora, no: la legge ordina, e quando la legge ha ordinato, colpisce.


    «Mi direte che sono un essere vivente e non un codice, un uomo e non un volume. Guardatemi, signora, guardate intorno a me: gli uomini mi hanno trattato come un fratello? mi hanno amato, hanno avuto riguardo per me? mi hanno risparmiato? c’è forse qualcuno che abbia chiesto clemenza per il signor di Villefort, che l’abbia ottenuta per lui? No, no, no! colpito, sempre colpito!


    «Voi insistete, da donna, da sirena quale siete, a guardarmi con quello sguardo affascinante ed espressivo che mi ricorda che devo arrossire. Ebbene, sia! arrossirò di ciò che sapete, e forse di altro ancora.


    «Ma dopo che peccai io stesso, e forse più gravemente degli altri, ebbene, da allora ho frugato le vesti altrui per trovare la piaga, e l’ho sempre trovata, e dirò di più: l’ho trovata con piacere, con gioia, quest’impronta della debolezza o della perversione umana.


    «Perché ogni uomo che riconoscevo colpevole, e ogni colpevole che colpivo, mi sembrava una prova vivente, una nuova prova, che io non ero un’ignobile eccezione! Ahimè! ahimè! ahimè! tutti sono cattivi, signora; proviamolo punendo il colpevole!»


    Villefort pronunciò queste ultime parole con una rabbia febbrile che imprimeva al suo linguaggio una feroce eloquenza.


    «Ma — riprese la signora Danglars facendo un ultimo tentativo, – voi dite che quel giovane è un vagabondo, orfano, abbandonato da tutti?»


    «Tanto peggio, tanto peggio, o piuttosto tanto meglio; così ha disposto la Provvidenza, perché nessuno debba piangerlo». «Ma significa infierire sul debole, signore».


    «Il debole che assassina!»


    «Il suo disonore ricadrà sulla mia casa».


    «E io non ho forse la morte nella mia?»


    «Oh, signore! – gridò la baronessa, – voi non avete pietà per gli altri. Ebbene, e sono io a dirvelo, gli altri non avranno pietà di voi!»


    «Sia!» disse Villefort alzando un braccio al cielo con un gesto di minaccia.


    «Almeno rinviate alla prossima sessione la causa di questo sciagurato, se è stato arrestato; ci darà sei mesi di tempo per far dimenticare tutto».


    «No – disse Villefort, – ho ancora cinque giorni. L’istruttoria del processo è fatta, e cinque giorni sono più di quanto mi occorra; del resto, non capite, signora, che anch’io ho bisogno di dimenticare? Ebbene, quando lavoro, e lavoro giorno e notte, ci sono dei momenti in cui non ricordo più nulla, e quando non ricordo più nulla sono felice alla maniera dei morti; è molto meglio che soffrire».


    «Signore, è fuggito… lasciatelo fuggire… l’inerzia è una clemenza facile».


    «Vi ho detto che è troppo tardi! È dall’alba che il telegrafo trasmette, e a quest’ora…»


    «Signore – disse il cameriere entrando, – un dragone ha portato questo dispaccio del ministro dell’Interno».


    Villefort prese la lettera e la dissigillò rapidamente. La signora Danglars fremette di terrore, Villefort trasalì di gioia.


    «Arrestato! – esclamò Villefort, – l’hanno arrestato a Compiègne. È finita».


    La signora Danglars si alzò, fredda e pallida.


    «Addio, signore» disse.


    «Addio, signora» rispose il procuratore del re, quasi allegro, accompagnandola alla porta.


    Poi, tornando alla sua scrivania:


    «Molto bene – mormorò, battendo sulla lettera il dorso della mano destra, – avevo un falso, tre furti, tre incendi, non mi mancava che un assassinio: eccolo. Sarà una bella sessione!».
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    L’APPARIZIONE


    Come aveva detto il procuratore del re alla signora Danglars, Valentine non si era ancora rimessa.


    Spossata dalla stanchezza restava a letto, e fu nella sua camera, dalla bocca della signora di Villefort, che venne a sapere degli avvenimenti che abbiamo raccontato, cioè della fuga di Eugénie e dell’arresto di Andrea Cavalcanti, o piuttosto di Benedetto, e dell’accusa di assassinio nei suoi confronti.


    Ma Valentine era così debole che quel racconto non ebbe su di lei l’effetto che avrebbe avuto nel suo normale stato di salute.


    Infatti il tutto si risolse in idee vaghe, in forme incerte confuse con strane idee e fugaci fantasmi che agitavano il suo cervello malato o le passavano davanti agli occhi, e ben presto tutto si cancellò per lasciar riprendere forza alle sensazioni personali.


    Durante il giorno, Valentine era tenuta in contatto con la realtà dalla presenza di Noirtier, che si faceva portare nella camera della nipote e vi restava, proteggendola con il suo sguardo paterno; poi, al suo ritorno dal palazzo di giustizia, era Villefort a passare un’ora o due tra il padre e la figlia.


    Alle sei Villefort si ritirava nel suo studio; alle otto arrivava il signor d’Avrigny che portava personalmente alla ragazza la pozione preparata per la notte; poi Noirtier veniva riportato nel suo appartamento.


    Un’infermiera, scelta dal medico, sostituiva tutti e si ritirava soltanto verso le dieci o le undici, quando Valentine si era addormentata.


    Scendendo, consegnava la chiave della camera di Valentine al signor di Villefort in persona, in modo che non si potesse più entrare dalla malata se non attraversando l’appartamento della signora di Villefort e la camera del piccolo Édouard.


    Ogni mattina Morrel veniva da Noirtier a prendere notizie di Valentine; ma, cosa strana, Morrel sembrava di giorno in giorno meno preoccupato.


    Prima di tutto perché, giorno dopo giorno, Valentine, sebbene in preda a un’eccitazione nervosa, stava meglio; e poi, Montecristo non gli aveva forse detto, quando era corso da lui disperato, che se Valentine non fosse morta entro due ore, si sarebbe salvata?


    Ora, Valentine era ancora viva, ed erano passati già quattro giorni.


    L’eccitazione nervosa di cui abbiamo parlato continuava a perseguitarla perfino nel sonno, o piuttosto nello stato di sonnolenza che seguiva lo stato di veglia; allora, nel silenzio della notte e nella penombra del lume schermato, sulla mensola di alabastro del caminetto, vedeva passare quelle ombre che affollano le camere dei malati, mosse dalle ali tremanti della febbre.


    Allora le sembrava di veder apparire la matrigna che la minacciava, o Morrel che le tendeva le braccia, o degli esseri estranei alla sua vita ordinaria, come il conte di Montecristo; in quei momenti di delirio le sembrava che perfino i mobili si muovessero; e tutto ciò durava fino alle due o alle tre del mattino, quando un sonno di piombo si impadroniva di lei fino all’alba.


    La sera del giorno in cui Valentine aveva saputo della fuga di Eugénie e dell’arresto di Benedetto, quando questi avvenimenti, dopo essersi confusi per qualche tempo con le sensazioni della propria esistenza, cominciavano a svanire nella sua mente, e dopo che Villefort, d’Avrigny e Noirtier ebbero lasciato la sua camera, mentre suonavano le undici a Saint-Philippe-du-Roule e l’infermiera, avendo lasciato a portata di mano della malata la pozione preparata dal medico, chiusa la porta della camera si era ritirata nell’appartamento della servitù dove ascoltava spaventata i commenti dei domestici e si ricordava le lugubri storie che da tre mesi terrorizzavano le serate nell’anticamera del procuratore del re, nella camera di Valentine, chiusa con tanta cura, si svolse una scena inattesa.


    Erano già passati circa dieci minuti da quando l’infermiera si era ritirata.


    Valentine, in preda da un’ora a quella febbre che l’assaliva ogni notte, lasciava che la sua mente, indipendente dalla sua volontà, continuasse quel lavoro attivo, monotono e implacabile del cervello, che si sfinisce nel riprodurre incessantemente gli stessi pensieri o nel generare le stesse immagini.


    Dal lucignolo del lume schermato si sprigionavano mille e mille riverberi che davano vita a strane raffigurazioni, quando a un tratto, al suo tremante riflesso, Valentine ebbe l’impressione che la sua libreria, posta di fianco al caminetto in un incavo della parete, si aprisse lentamente senza che i cardini sui quali sembrava girare facessero il minimo rumore.


    In un altro momento Valentine si sarebbe attaccata al cordone del campanello per invocare aiuto, ma niente la stupiva più nella situazione in cui si trovava. Era consapevole che tutte quelle visioni che aveva nascevano dal suo delirio, e se ne era convinta perché al mattino non restava alcuna traccia di tutti quei fantasmi notturni.


    Nel vano che si era aperto apparve una figura umana.


    Quelle strane apparizioni erano divenute troppo familiari a Valentine, grazie alla febbre, perché si spaventasse; si limitò a spalancare gli occhi, sperando di riconoscere Morrel.


    La figura continuava ad avvicinarsi al suo letto, poi si fermò, e sembrò rimanere in ascolto con profonda attenzione.


    In quel momento un riflesso del lume colpì il volto del visitatore notturno.


    «Non è lui!» lei mormorò.


    E restò in attesa, convinta di star sognando, che quell’uomo, come accade nei sogni, scomparisse o si trasformasse in un’altra persona.


    Si toccò solamente il polso e, sentendolo battere forte, si ricordò che il modo migliore per far scomparire quelle visioni importune era di bere: la freschezza della pozione, preparata appunto per calmare le agitazioni di cui Valentine si era lamentata con il medico, determinava, facendo calare la febbre, una ripresa delle sensazioni del cervello; quando aveva bevuto, per un po’ soffriva di meno.


    Valentine stese la mano per prendere il bicchiere dal vassoio di cristallo dove si trovava ma, mentre sporgeva il braccio tremante fuori dal letto, l’apparizione fece altri due passi più rapidi degli altri verso il letto, avvicinandosi tanto che la ragazza sentì il suo respiro e credette di avvertire la pressione della sua mano. Questa volta l’illusione o piuttosto la realtà superava ciò quello che Valentine aveva provato fino a quel momento: cominciò a credere di essere sveglia e nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, e rabbrividì.


    La pressione che Valentine aveva sentito aveva lo scopo di fermarle il braccio.


    Valentine lo ritirò lentamente.


    Allora quella figura da cui non poteva staccare lo sguardo e che d’altra parte sembrava più protettrice che minacciosa, prese il bicchiere, si avvicinò al lume e guardò il liquido, come per esaminarne la trasparenza e la limpidezza.


    Ma quella prima prova non bastò.


    Quell’uomo, o piuttosto quel fantasma perché si muoveva così lentamente che il tappeto soffocava il rumore dei suoi passi, quell’uomo prese dal bicchiere un cucchiaio della pozione e l’inghiottì. Valentine guardava ciò che stava accadendo con profondo stupore.


    Era convinta che tutto sarebbe sparito da un momento all’altro per lasciare posto a un’altra visione; ma l’uomo, invece di svanire come un’ombra, le si avvicinò e, porgendole il bicchiere, disse con una voce piena di emozione:


    «Ora, bevete!».


    Valentine trasalì.


    Era la prima volta che una delle sue visioni le parlava con un tono di voce così reale.


    Aprì la bocca per gridare.


    L’uomo si posò un dito sulle labbra.


    «Il signor conte di Montecristo!» mormorò lei.


    Dallo spavento che si dipinse negli occhi della ragazza, dal tremito delle sue mani, dal gesto rapido che fece per rannicchiarsi sotto le lenzuola, si poteva intuire l’ultimo scontro tra il dubbio e la certezza; eppure, la presenza di Montecristo in camera sua e a quell’ora, il suo ingresso misterioso, fantastico, inspiegabile, da una parete, sembravano incomprensibili alla mente sconvolta di Valentine.


    «Non chiamate, non abbiate paura – disse il conte, – non abbiate in fondo al cuore nemmeno l’ombra di un sospetto o di un’inquietudine; l’uomo che avete di fronte a voi (perché questa volta avete ragione, Valentine, non è un’illusione), l’uomo che vedete di fronte a voi è il più tenero padre e il più rispettoso amico che possiate sognare».


    Valentine non riuscì a rispondere: aveva una tale paura di quella voce che le rivelava la presenza reale di chi stava parlando, che tremava all’idea di unirvi la sua; ma il suo sguardo spaventato voleva dire:


    «Se le vostre intenzioni sono pure, perché siete qui?».


    Con la sua meravigliosa sagacia il conte capì ciò che stava accadendo nel cuore della ragazza.


    «Ascoltatemi – disse, – o piuttosto guardatemi: vedete i miei occhi arrossati e il mio viso più pallido del solito; è perché da quattro notti non chiudo occhio, perché da quattro notti veglio su di voi, vi proteggo, vi difendo per il nostro amico Maximilien».


    Un vivace flusso di sangue salì rapidamente alle guance della malata, perché il nome che il conte aveva pronunciato le toglieva ogni residuo di quella diffidenza che le aveva ispirato.


    «Maximilien!... – ripeté Valentine, tanto quel nome le sembrava dolce a pronunciarsi, – Maximilien! dunque vi ha confessato tutto?»


    «Tutto. Mi ha detto che la vostra vita è la sua, e io gli ho promesso che voi vivrete».


    «Gli avete promesso che vivrò?»


    «Sì».


    «In effetti, signore, avete parlato di veglia e di protezione. Siete dunque medico?»


    «Sì, e il migliore che il cielo potesse inviarvi in questo momento, credetemi».


    «Voi dite che avete vegliato – domandò Valentine, inquieta; – ma dove? io non vi ho visto».


    Il conte stese la mano in direzione della libreria.


    «Ero nascosto dietro quella porta – disse, – che comunica con la casa vicina, che ho preso in affitto».


    Valentine, con un impulso di pudica fierezza, voltò gli occhi e con sommo terrore disse:


    «Signore, ciò che avete fatto è di una follia senza pari, e questa protezione che mi avete accordato sembra piuttosto un oltraggio».


    «Valentine, ecco che cosa ho osservato durante questa lunga veglia: chi veniva da voi, quali alimenti vi venivano preparati, quali bevande vi venivano servite; poi, quando tali bevande mi sembravano pericolose, entravo come ho appena fatto, vuotavo il vostro bicchiere e sostituivo al veleno una bevanda benefica che invece della morte che vi era stata preparata faceva circolare la vita nelle vostre vene».


    «Il veleno! la morte! – gridò Valentine credendo di essere di nuovo in preda a qualche febbrile allucinazione; – di che cosa mi parlate, signore?»


    «Zitta, bambina mia! – disse Montecristo portandosi di nuovo il dito alle labbra, – ho detto “il veleno”, sì, ho detto “la morte”, ma prima bevete questo (il conte tirò fuori di tasca una boccetta contenente un liquido rosso di cui versò qualche goccia nel bicchiere), e quando avrete bevuto, non prendete più niente per tutta la notte».


    Valentine allungò la mano, ma appena toccò il bicchiere la ritrasse spaventata.


    Montecristo prese il bicchiere, ne bevve la metà, e lo porse a Valentine che sorridendo bevve il resto del liquido.


    «Oh, sì! – disse, – riconosco il gusto delle mie pozioni notturne, di quell’acqua che rinfrescava un po’ il mio petto e portava un po’ di calma al mio cervello. Grazie, signore, grazie».


    «Ecco come avete vissuto le ultime quattro notti, Valentine – disse il conte. – Ma io, come pensate che vivessi? Che ore crudeli mi avete fatto passare! Oh, che spaventose torture mi avete fatto subire, quando vedevo versare nella vostra pozione il veleno mortale, quando tremavo all’idea che aveste il tempo di berlo prima che potessi intervenire per gettarlo nel caminetto!»


    «Voi dite, signore – riprese Valentine terrorizzata, – che avete subito mille torture vedendo versare nel mio bicchiere il veleno mortale? Ma se avete visto versare il veleno nel mio bicchiere, avete dovuto vedere la persona che lo versava!»


    «Sì».


    Valentine si sollevò seduta sul letto e, coprendosi il petto più pallido della neve con la camicia di batista ricamata, ancora umida del sudore freddo del delirio, al quale cominciava a mescolarsi il sudore ancora più gelido del terrore, ripeté:


    «Voi l’avete vista!».


    «Sì» ripeté il conte.


    «Quanto mi dite è orribile, signore, ciò che volete farmi credere ha qualcosa d’infernale. Come! nella casa di mio padre… come! nella mia camera… come! sul mio letto di dolore… qualcuno mi sta assassinando? Oh, andatevene, signore, voi tentate la mia coscienza, voi bestemmiate contro la bontà divina, ciò che dite è impossibile, non può accadere».


    «Siete forse la prima che quella mano colpisce,Valentine? non avete visto morire intorno a voi il signor di Saint-Méran, la signora di Saint-Méran, Barrois? non avreste visto morire il signor Noirtier se il trattamento che segue da circa un anno non l’avesse protetto combattendo il veleno con l’assuefazione al veleno?»


    «Oh, mio Dio! – disse Valentine, – è per questo che da circa un mese mio nonno esige che io beva parte delle sue pozioni?»


    «E queste pozioni – disse Montecristo, – hanno un gusto amaro come quello di una scorza d’arancia quasi secca, non è vero?»


    «Sì, mio Dio, sì!»


    «Questo mi spiega tutto – disse Montecristo; – anche lui sa che qui si avvelena, e forse sa chi è a farlo.


    «Ha immunizzato voi, sua nipote prediletta, contro la sostanza mortale, che è stata neutralizzata dall’assuefazione. Ecco perché siete ancora viva, cosa che non mi spiegavo, nonostante che siate stata avvelenata quattro giorni fa con un veleno che di solito non perdona».


    «Ma chi è dunque l’assassino, l’omicida?»


    «Vi chiederò a mia volta: non avete mai visto entrare nessuno di notte nella vostra camera?»


    «Sì, mi è sembrato più di una volta di vedere come delle ombre avvicinarsi, allontanarsi, sparire; ma le prendevo per allucinazioni della mia febbre, e anche prima, quando siete entrato voi, ho creduto a lungo di star delirando o sognando».


    «Così, non conoscete la persona che attenta alla vostra vita?»


    «No – disse Valentine; – perché? Qualcuno desidera la mia morte?»


    «Lo saprete presto» disse il conte mettendosi in ascolto.


    «E come?» domandò Valentine guardandosi intorno con terrore.


    «Perché stasera non avete più né febbre né delirio, perché stasera siete ben sveglia, perché sta suonando la mezzanotte, l’ora degli assassini».


    «Mio Dio! mio Dio!» disse Valentine asciugandosi con la mano il sudore che le imperlava la fronte.


    Infatti rintoccava lentamente e tristemente la mezzanotte, e si sarebbe detto che ogni colpo del martello di bronzo battesse sul cuore della ragazza.


    «Valentine – continuò il conte, – fate appello a tutte le vostre forze, comprimete il cuore nel petto, soffocate la voce in gola, fingete di dormire, e vedrete, vedrete!»


    Valentine afferrò una mano del conte:


    «Mi sembra di udire un rumore – disse, – ritiratevi».


    «Addio, o piuttosto arrivederci» rispose il conte.


    Poi, con un sorriso così triste e paterno che riempì di riconoscenza il cuore della ragazza, raggiunse in punta di piedi la porta dietro la libreria.


    Ma, voltandosi prima di richiuderla dietro di sé:


    «Non un gesto – disse, – non una parola! dovete sembrare addormentata, altrimenti potreste essere uccisa prima che io abbia il tempo di accorrere».


    E con questa sconvolgente ingiunzione il conte sparì dietro la porta, che si richiuse silenziosamente dietro di lui.
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    Valentine rimase sola; altri due orologi a pendolo, in ritardo su quello di Saint-Philippe-du-Roule, suonarono a loro volta la mezzanotte, in tempi diversi.


    Poi, tranne il rumore delle ruote di qualche carrozza, tutto ripiombò nel silenzio.


    Allora l’attenzione di Valentine si concentrò sulla pendola della sua camera, il cui bilanciere scandiva i secondi.


    Si mise a contare i secondi e notò che erano due volte più lenti dei battiti del suo cuore. Tuttavia continuava a dubitare; l’inoffensiva Valentine non poteva concepire che qualcuno desiderasse la sua morte: perché? a quale scopo? che aveva fatto di male per avere un nemico?


    Non c’era da temere che si addormentasse.


    Un’unica idea, un’idea terribile la teneva ben sveglia: che esisteva al mondo una persona che aveva tentato di avvelenarla e che l’avrebbe fatto ancora.


    E se questa volta quella persona, stanca dell’inefficacia del veleno, come aveva detto Montecristo, fosse ricorsa al pugnale? se il conte non avesse avuto il tempo di intervenire? se per lei fosse giunta l’ultima ora, e non dovesse più rivedere Morrel?


    A questo pensiero, che bagnava di un sudore gelido il suo livido pallore, Valentine stava quasi per afferrare il cordone del campanello e chiamare aiuto.


    Ma le sembrava di veder scintillare, attraverso la porta della libreria, l’occhio del conte, quell’occhio che vegliava sul suo avvenire e che, quando lei ci pensava, l’opprimeva di tale vergogna che si chiedeva se la sua riconoscenza avrebbe mai cancellato il penoso effetto dell’indiscreta amicizia del conte.


    Venti minuti, venti minuti eterni trascorsero così, e poi altri dieci minuti; e la pendola, stridendo leggermente un attimo prima, batté un colpo sulla molla sonora.


    In quello stesso momento il rumore impercettibile di un’unghia sul legno della libreria la avvisò che il conte vegliava e le raccomandava di restare sveglia.


    Infatti, dalla parte opposta, cioè verso la camera di Édouard, a Valentine sembrò di sentir scricchiolare il parquet; tese l’orecchio, trattenendo il respiro quasi soffocato; la serratura cigolò, e la porta girò sui cardini.


    Valentine si era sollevata su un gomito, ed ebbe appena il tempo di lasciarsi ricadere sul letto, coprendosi gli occhi con un braccio.


    Poi, tremante, agitata, il cuore stretto da un indicibile terrore, rimase in attesa.


    Qualcuno si avvicinò al letto e sfiorò le tende.


    Valentine raccolse tutte le sue forze e si impose quel ritmo regolare del respiro che denota un sonno tranquillo.


    «Valentine!» mormorò sommessamente una voce.


    La ragazza rabbrividì fino in fondo al cuore, ma non rispose.


    «Valentine!» ripeté la stessa voce.


    Stesso silenzio: Valentine aveva promesso di non svegliarsi.


    Poi tutto rimase immobile.


    Solamente, Valentine udì il rumore quasi impercettibile di un liquido che cadeva nel bicchiere che aveva appena vuotato.


    Allora osò, al riparo del braccio steso, socchiudere le palpebre.


    Vide una donna in vestaglia bianca, che versava nel suo bicchiere un liquido contenuto in una boccetta.


    In quel breve istante forse Valentine trattenne il fiato o fece qualche movimento, perché la donna, inquieta, si fermò, e si chinò sul letto per vedere meglio se dormisse realmente: era la signora di Villefort.


    Valentine, riconoscendo la matrigna, fu presa da un violento tremito che scosse il letto.


    La signora di Villefort si ritrasse prontamente verso la parete e, nascosta dietro le tende del letto, muta, attenta, spiò il più piccolo movimento di Valentine.


    Ricordandosi delle terribili parole di Montecristo, ed essendole sembrato di veder brillare nella mano che teneva la boccetta una specie di coltello lungo e affilato, Valentine, appellandosi a tutta la sua forza di volontà, si sforzò di tenere chiusi gli occhi; ma questa funzione del più timoroso dei nostri sensi, questa funzione di solito così elementare, in quel momento si rifiutava di compiersi, tanto era forte in lei l’ansia di vedere e di conoscere la verità.


    Intanto, rassicurata dal silenzio nel quale si udiva soltanto il respiro regolare di Valentine, che significava che stava dormendo, la signora di Villefort stese di nuovo il braccio e, rimanendo in parte nascosta dietro le tende raccolte al capezzale del letto, finì di vuotare nel bicchiere di Valentine il contenuto della boccetta.


    Poi si ritirò, senza che Valentine udisse il minimo rumore.


    Semplicemente, aveva visto scomparire il suo braccio, quel braccio fresco e tornito di una giovane donna di venticinque anni, giovane e bella, che versava la morte.


    È impossibile esprimere quello che Valentine aveva provato nel minuto e mezzo in cui la signora di Villefort era rimasta nella sua camera.


    Il raschiare di un’unghia sulla libreria tolse la ragazza dallo stato di torpore nel quale era precipitata, simile a uno stordimento.


    Sollevò la testa con sforzo.


    La porta, sempre silenziosamente, girò una seconda volta sui cardini, e riapparve il conte di Montecristo.


    «Ebbene – domandò il conte, – avete ancora dei dubbi?»


    «Oh, mio Dio!» mormorò la ragazza.


    «Avete visto?»


    «Ahimè!»


    «Avete riconosciuto?»


    Valentine emise un gemito.


    «Sì — disse, – ma non posso crederci».


    «Allora preferite morire, e far morire Maximilien!...»


    «Mio Dio! mio Dio! – ripeté la giovane quasi smarrita; – ma non posso lasciare questa casa, salvarmi?...»


    «Valentine, la mano che vi perseguita vi raggiungerà ovunque: con la forza del denaro corromperà i vostri domestici, e la morte vi raggiungerà in mille modi diversi, nell’acqua che berrete a una sorgente, nel frutto che coglierete su un albero».


    «Ma non avete detto che la precauzione di mio nonno mi aveva immunizzata dal veleno?»


    «Da un certo veleno, purché non somministrato in forti dosi; ma si cambierà veleno, o se ne aumenterà la dose».


    Prese il bicchiere e si inumidì le labbra.


    «Ecco – disse, – l’ha già fatto. Non più con la brucina vi si avvelena, ma con un semplice narcotico. Ne riconosco il gusto dall’alcol in cui è stato sciolto. Se aveste bevuto ciò che la signora di Villefort ha versato in questo bicchiere, Valentine, sareste perduta».


    «Ma, mio Dio! – esclamò la ragazza, – perché dunque mi perseguita in questo modo?»


    «Come! siete così buona, così dolce, credete così poco al male, Valentine, che non avete capito?»


    «No – disse la ragazza: – non le ho mai fatto del male».


    «Ma voi siete ricca, Valentine; voi avete duecentomila franchi di rendita, che togliete a suo figlio».


    «E in quale modo? Il mio patrimonio non gli appartiene: mi viene dai miei genitori».


    «Non c’è dubbio, ed ecco perché sono morti il signore e la signora di Saint-Méran: perché poteste ereditare da loro; ecco perché, dal giorno in cui anche il signor Noirtier vi fece suo erede, fu condannato a morte; ed ecco perché dovete morire anche voi, Valentine: in questo modo vostro padre erediterà da voi, e vostro fratello, divenuto figlio unico, erediterà da lui».


    «Édouard! povero bambino… ed è per lui che si commettono tutti questi delitti?»


    «Ah, finalmente capite».


    «Ah, mio Dio, purché tutto questo non ricada su di lui!»


    «Siete un angelo, Valentine».


    «E mio nonno, ha dunque rinunciato a ucciderlo?»


    «Avrà pensato che, morta voi, i suoi beni spetterebbero naturalmente a vostro fratello, a meno che non venga diseredato, cosa del tutto improbabile, e che quindi il delitto sarebbe inutile e di conseguenza doppiamente pericoloso».


    «Ed è stata una donna a concepire un simile disegno! Oh, mio Dio, mio Dio!»


    «Ricordatevi di Perugia, il pergolato dell’albergo della Posta, l’uomo dal mantello scuro e le domande che la vostra matrigna gli faceva sull’acqua tofana; ebbene, già allora questa trama diabolica stava maturando nella sua mente».


    «Oh, signore – gridò la dolce ragazza sciogliendosi in lacrime, – se è così, mi è chiaro che sono condannata a morire».


    «No, Valentine, no, perché ho previsto il complotto; no, perché la vostra nemica, ora che è stata scoperta, è vinta; no, voi vivrete, Valentine, vivrete per amare ed essere amata, vivrete per essere felice e rendere felice un cuore nobile. Ma per vivere, Valentine, dovete fidarvi pienamente di me».


    «Ordinate, signore, che devo fare?»


    «Dovete prendere ciecamente quanto vi darò».


    «Oh, Dio mi è testimone – esclamò Valentine, – che se fossi sola, preferirei lasciarmi morire!»


    «Non vi confiderete con nessuno, neppure con vostro padre».


    «Mio padre non c’entra con questo spaventoso complotto, non è vero, signore?»


    «No, e tuttavia vostro padre, da uomo esperto di inchieste giudiziarie, non può non sospettare che tutte queste morti che accadono nella sua casa non siano naturali. Vostro padre, è lui che avrebbe dovuto vegliare su di voi, è lui che in questo momento dovrebbe trovarsi al mio posto, è lui che avrebbe dovuto vuotare questo bicchiere, è lui che avrebbe dovuto ergersi di fronte all’assassino. Spettro contro spettro» mormorò concludendo la sua frase ad alta voce.


    «Signore – disse Valentine, – farò di tutto per vivere, perché esistono al mondo due esseri che mi amano al punto di morire se io morissi: mio nonno e Maximilien».


    «Veglierò su di loro come ho vegliato su di voi».


    «Ebbene, signore, disponete di me – disse Valentine. Poi, a bassa voce: – Oh, mio Dio! mio Dio! che ne sarà di me?»


    «Qualunque cosa accada, Valentine, non spaventatevi; se soffrirete, se perderete la vista, l’udito, il tatto, non abbiate paura; se vi risveglierete senza sapere dove siete, non abbiate paura, neppure se svegliandovi vi ritrovaste in un sepolcro o chiusa in una bara; fatevi coraggio e dite a voi stessa: “In questo momento un amico, un padre, un uomo che vuole la mia felicità e quella di Maximilien, veglia su di me”».


    «Ahimè! ahimè! che terribile prova!»


    «Valentine, preferite denunciare la vostra matrigna?»


    «Preferirei morire cento volte! oh, sì, morire!»


    «No, voi non morirete, e qualunque cosa vi accada, mi promettete di non lamentarvi e di sperare?»


    «Penserò a Maximilien».


    «Siete la mia figlia prediletta, Valentine: io solo posso salvarvi, e vi salverò».


    Valentine, al culmine del terrore, giunse le mani (si rendeva conto che era arrivato il momento di invocare Dio perché le desse coraggio) e si alzò sul letto per pregare, mormorando brevi invocazioni e dimenticando che le sue bianche spalle non avevano altro velo che la sua lunga capigliatura, e si vedeva battere il suo cuore sotto il fine merletto della camicia da notte.


    Il conte appoggiò delicatamente la mano sul braccio della ragazza, le rialzò fino al collo la trapunta di velluto, e con un sorriso paterno le disse:


    «Figlia mia, credete nel mio affetto come credete nella bontà di Dio e nell’amore di Maximilien».


    Valentine lo fissò con uno sguardo pieno di riconoscenza, e rimase docile come un bambino sotto i suoi veli.


    Allora il conte prese dal taschino del gilet la confettiera di smeraldo, ne sollevò il coperchio d’oro, e fece cadere nella mano di Valentine una piccola pastiglia rotonda della grandezza di un pisello.


    Valentine la prese con l’altra mano, e guardò attentamente il conte: nell’aspetto di quell’intrepido protettore c’era un riflesso della maestà e della potenza divine. Era evidente che con il suo sguardo Valentine lo interrogava.


    «Sì» rispose il conte.


    Valentine portò la pastiglia alla bocca e la inghiottì.


    «E ora, arrivederci, figlia mia – disse, – vado a cercare di dormire, ora che siete salva».


    «Andate – disse Valentine, – qualunque cosa mi accada, vi prometto che non avrò paura».


    Montecristo fissò a lungo la ragazza, che a poco a poco si addormentò, vinta dalla potenza del narcotico che il conte le aveva dato.


    Allora prese il bicchiere, lo vuotò per tre quarti nel caminetto, in modo che si potesse credere che Valentine avesse bevuto il liquido mancante, e lo rimise sul tavolino da notte; poi, ripassando dalla porta dietro la libreria, scomparve, dopo aver gettato un ultimo sguardo a Valentine, sprofondata nel sonno con la fiducia e il candore di un angelo che riposi ai piedi del Signore.

  


  
    

    CII


    VALENTINE


    Il lume da notte continuava ad ardere sul caminetto di Valentine, consumando le ultime gocce di olio che ancora galleggiavano sull’acqua; già un cerchio più rossastro colorava l’alabastro del globo, già la fiamma più viva lasciava sfuggire gli ultimi guizzi, che nelle cose inanimate somigliano alle ultime convulsioni dell’agonia, così spesso paragonate a quelle delle povere creature umane; un chiarore pallido e sinistro tingeva di un riflesso di opale le tende bianche e le lenzuola del letto della ragazza.


    In strada ogni rumore si era spento e nella casa il silenzio era opprimente.


    Allora si aprì la porta della camera di Édouard, e una testa che abbiamo già visto apparve riflessa nello specchio di fronte alla porta: era la signora di Villefort che rientrava per controllare l’effetto della sua bevanda.


    Si fermò sulla soglia, ascoltò il crepitio della lampada, il solo rumore percepibile in quella camera che sembrava vuota, quindi avanzò con cautela verso il comodino per vedere se il bicchiere di Valentine fosse vuoto.


    Come abbiamo detto, restava ancora un quarto del liquido. La signora di Villefort lo prese e andò a svuotarlo sulla cenere, che smosse per facilitare l’assorbimento del liquido; poi risciacquò con cura il bicchiere, lo asciugò con il proprio fazzoletto, e lo rimise sul comodino.


    Se qualcuno avesse potuto penetrare con lo sguardo in quella camera, avrebbe potuto notare l’esitazione della signora di Villefort a fissare lo sguardo su Valentine e ad avvicinarsi al letto.


    Quel lugubre chiarore, quel silenzio, quella terribile poesia della notte si combinavano, senza dubbio, con la terribile poesia della sua coscienza: l’avvelenatrice aveva paura della propria opera.


    Finalmente osò, scostò la tenda, si appoggiò al capezzale e guardò Valentine.


    La ragazza non respirava più, i suoi denti appena socchiusi non lasciavano sfuggire un solo atomo di quel respiro che rivela la vita; i suoi occhi, annegati in un vapore violaceo che sembrava essersi infiltrato sotto la pelle, formavano una sporgenza più bianca nel punto in cui il globo gonfiava la palpebra, e le sue lunghe ciglia nere spiccavano su una pelle già opaca come la cera.


    La signora di Villefort contemplò quel viso dall’espressione così eloquente nella sua immobilità; allora osò di più, e sollevando la coperta appoggiò una mano sul cuore della ragazza.


    Era muto e gelido.


    Ciò che batteva sotto la sua mano, era l’arteria delle proprie dita: rabbrividì e ritrasse la mano.


    Il braccio di Valentine pendeva fuori dal letto; quel braccio, nella parte dalla spalla al gomito, sembrava modellato su quello di una delle Grazie di Germain Pilon;1 ma l’avambraccio era leggermente deformato da una contrazione, e la mano, di una forma purissima, si appoggiava, un po’ irrigidita e con le dita divaricate, sul mogano della sponda del letto.


    La radice delle unghie era bluastra.


    Per la signora di Villefort non c’era più alcun dubbio: tutto era finito; l’opera terribile, l’ultima che avesse dovuto compiere, era conclusa.


    L’avvelenatrice non aveva più niente da fare in quella camera; indietreggiò con grande precauzione, evidentemente temendo di far rumore sul pavimento, ma mentre indietreggiava teneva sollevata la tenda, affascinata dallo spettacolo della morte che porta in sé un’attrazione irresistibile, finché non è decomposizione ma solo immobilità, finché resta il mistero e non subentra il disgusto.


    I minuti passavano, e la signora di Villefort non riusciva a staccarsi da quella tenda che teneva sospesa come un sudario sulla testa di Valentine. Pagò il suo tributo alla meditazione: la meditazione sul delitto, dev’essere questo il rimorso.


    In quel momento il crepitio della lampada aumentò.


    A quel rumore la signora di Villefort trasalì e lasciò cadere la tenda.


    Nello stesso istante il lume si spense, e la camera sprofondò in una spaventosa oscurità.


    In quel buio fitto, la pendola si svegliò e suonò le quattro e mezzo.


    L’avvelenatrice, spaventata da queste emozioni successive, raggiunse a tentoni la porta, e rientrò in camera sua con il sudore dell’angoscia sulla fronte.


    L’oscurità continuò ancora per due ore.


    Poi, a poco a poco, una luce livida invase l’appartamento, filtrando attraverso le persiane; poi la luce aumentò, restituendo colori e forme agli oggetti e ai corpi.


    Fu in quel momento che si sentì tossire per le scale l’infermiera, e quella donna entrò nella camera di Valentine con una tazza in mano.


    Per un padre, per un amante, il primo sguardo sarebbe bastato: Valentine era morta; ma per quella mercenaria Valentine non era che addormentata.


    «Bene – disse avvicinandosi al comodino, – ha bevuto una parte della sua pozione, il bicchiere è vuoto per due terzi».


    Poi andò al caminetto, riaccese il fuoco, si distese su una poltrona e, benché si fosse appena alzata dal letto, approfittò del sonno di Valentine per dormire ancora un po’.


    La pendola la svegliò suonando le otto.


    Allora, stupita del sonno ostinato di Valentine, spaventata da quel braccio che continuava a restare penzoloni, si avvicinò al letto, e soltanto allora notò quelle labbra fredde e quel petto gelido.


    Volle riavvicinare il braccio accanto al corpo, ma il braccio era spaventosamente rigido e un’infermiera non poteva avere più dubbi.


    Gettò un grido orribile.


    Poi, correndo alla porta:


    «Aiuto! – gridò, – aiuto!».


    «Come, aiuto!» rispose dal fondo della scala il signor d’Avrigny.


    Era l’ora della visita abituale del medico.


    «Come, aiuto! – gridò la voce di Villefort, che usciva precipitosamente dal suo studio; – dottore, non avete sentito chiamare aiuto?»


    «Sì, sì, saliamo – rispose d’Avrigny, — saliamo da Valentine».


    Ma prima che il medico e il padre fossero entrati, i domestici che si trovavano sullo stesso piano nelle camere o nei corridoi, erano entrati e, vedendo Valentine pallida e immobile sul suo letto, alzavano le mani al cielo e barcollavano come in preda alle vertigini.


    «Chiamate la signora di Villefort! svegliate la signora di Villefort!» gridò il procuratore del re sulla porta della camera nella quale sembrava non osasse entrare.


    Ma i domestici, invece di rispondere, guardavano il signor d’Avrigny, che era entrato, era corso da Valentine e la sollevava tra le braccia.


    «Anche lei!... – mormorò lasciandola ricadere. – Oh, mio Dio, mio Dio, quando vi stancherete?»


    Villefort si precipitò nella camera.


    «Che dite? mio Dio – gridò alzando le mani al cielo, – dottore!... dottore!...»


    «Dico che Valentine è morta!» rispose d’Avrigny con voce solenne, terribile nella sua solennità.


    Il signor di Villefort, come se le sue gambe si fossero spezzate, cadde a terra, con la testa sul letto di Valentine.


    Alle parole del medico, alle grida del padre, i domestici, atterriti, fuggirono via con sorde imprecazioni; si udirono per le scale e per i corridoi i loro passi precipitosi, poi un gran movimento nei cortili, poi tutto finì, si spense ogni rumore: dal primo all’ultimo avevano abbandonato quella casa maledetta.


    In quel momento la signora di Villefort, con un braccio per metà infilato nella vestaglia del mattino, sollevò la tenda davanti alla porta; rimase per un attimo sulla soglia, con l’aria di interrogare i presenti e chiamando in suo aiuto qualche lacrima ribelle.


    A un tratto fece un passo o piuttosto un balzo in avanti, con le braccia tese verso il comodino.


    Aveva visto d’Avrigny chinarvisi sopra con curiosità e prendere il bicchiere che era sicura di aver vuotato durante la notte.


    Il bicchiere era pieno per un terzo, proprio come quando ne aveva gettato il contenuto nella cenere.


    L’apparizione improvvisa dello spettro di Valentine avrebbe impressionato di meno l’avvelenatrice.


    Era proprio quello il colore della bevanda che aveva versato nel bicchiere di Valentine, e che lei aveva bevuto; era quello il veleno che non poteva ingannare l’occhio del signor d’Avrigny, e che d’Avrigny scrutava attentamente; ed era quello, senza dubbio, un miracolo di Dio, affinché restasse, malgrado ogni precauzione, una traccia, una prova, una denuncia del delitto.


    Intanto, mentre la signora di Villefort era rimasta immobile come la statua del Terrore, mentre Villefort, con la testa nascosta nelle coperte del letto funebre, non vedeva nulla di quanto gli accadeva intorno, d’Avrigny si avvicinò alla finestra per meglio esaminare il contenuto del bicchiere, e ne assaggiò una goccia sulla punta di un dito.


    «Ah! – mormorò, – non è più brucina, ora; vediamo di che si tratta!»


    Allora corse a uno degli armadi della camera di Valentine, un armadio trasformato in farmacia, e, sfilando dal suo astuccio d’argento una boccetta di acido nitrico, ne lasciò cadere qualche goccia nel liquido azzurrognolo, che subito diventò del colore del sangue.


    «Ah!» fece d’Avrigny, con l’orrore del giudice che scopre la verità e con la gioia dello scienziato che risolve un problema.


    La signora di Villefort si voltò un attimo, i suoi occhi lanciarono fiamme, poi si spensero; vacillando, con la mano cercò la porta, e scomparve.


    Un attimo dopo si udì il rumore di un corpo che cadeva sul parquet.


    Ma nessuno vi prestò attenzione. L’infermiera era occupata a osservare l’analisi chimica, e Villefort era ancora fuori di sé.


    Soltanto il signor d’Avrigny aveva seguito con lo sguardo la signora di Villefort e aveva notato la sua uscita precipitosa.


    Sollevò la tenda davanti alla porta della camera di Valentine e attraverso quella di Édouard poté spingere lo sguardo nell’appartamento della signora di Villefort, che vide distesa, immobile, sul parquet.


    «Andate a soccorrere la signora di Villefort – disse all’infermiera, – la signora si sente male».


    «Ma la signorina Valentine?» balbettò l’infermiera.


    «La signorina Valentine non ha più bisogno di aiuto – disse d’Avrigny, — dal momento che la signorina Valentine è morta».


    «Morta! morta!» sospirò Villefort nel parossismo di un dolore tanto più straziante in quanto nuovo, sconosciuto, inaudito per quel cuore di bronzo.


    «Morta… dite? – gridò una terza voce; – chi ha detto che Valentine è morta?»


    I due uomini si voltarono e videro Morrel, pallido, sconvolto, terribile, in piedi sulla soglia.


    Ecco cos’era accaduto.


    Morrel si era presentato, alla solita ora, alla porticina che conduceva da Noirtier.


    Come al solito la trovò aperta, non ebbe bisogno di suonare, entrò.


    Nel vestibolo attese un attimo, chiamando un domestico qualunque che lo introducesse dal vecchio Noirtier.


    Quel giorno Morrel non aveva alcun particolare motivo di preoccuparsi; aveva la promessa di Montecristo che Valentine sarebbe vissuta, e fino a quel momento la promessa era stata fedelmente mantenuta. Ogni sera il conte gli aveva dato notizie confortanti, che l’indomani lo stesso Noirtier confermava.


    Eppure quella solitudine gli sembrò strana; chiamò una seconda volta, una terza; lo stesso silenzio.


    Allora si decise a salire.


    La porta di Noirtier era aperta come le altre porte.


    La prima cosa che vide fu il vecchio nella sua poltrona, al solito posto; i suoi occhi spalancati sembravano esprimere un terribile spavento, confermato dallo strano pallore diffuso sui suoi lineamenti.


    «Come state, signore?» domandò il giovane non senza una certa oppressione sul cuore.


    «Bene! – fece il vecchio socchiudendo gli occhi, – bene!»


    Ma la sua espressione sembrava sempre più inquieta.


    «Siete preoccupato – continuò Morrel; – avete bisogno di qualcosa. Volete che chiami qualcuno?»


    “Sì” fece Noirtier.


    Morrel si attaccò al cordone del campanello; lo tirò fino a romperlo, ma non venne nessuno.


    Si voltò verso Noirtier; il pallore e l’angoscia andavano crescendo sul viso del vecchio.


    «Mio Dio! mio Dio! – disse Morrel, – ma perché non viene nessuno? Qualcuno della famiglia si è ammalato?»


    Gli occhi di Noirtier sembravano sul punto di schizzare fuori dalle orbite.


    «Ma che avete dunque? – continuò Morrel, – voi mi spaventate. Valentine! Valentine!...»


    “Sì! sì!” fece Noirtier.


    Maximilien aprì la bocca per parlare, ma non riuscì ad articolare alcun suono: vacillò e si appoggiò alla parete.


    Poi stese la mano verso la porta.


    “Sì, sì, sì!” continuò il vecchio.


    Maximilien si lanciò per la scaletta, che salì in due balzi, mentre Noirtier sembrava gridagli con gli occhi:


    “Più in fretta! più in fretta!”.


    Bastò un minuto al giovane per attraversare numerose camere, vuote come il resto della casa, e arrivare a quella di Valentine.


    Non ebbe bisogno di spingere la porta: era spalancata.


    Un singhiozzo fu il primo rumore che udì. Vide, come attraverso una nube, una figura nera inginocchiata e perduta in un mucchio disordinato di coperte e lenzuola bianche. Il timore, uno spaventoso timore, lo teneva inchiodato sulla soglia.


    Fu allora che udì una voce che diceva: «Valentine è morta», e una seconda voce che come un’eco rispondeva:


    «Morta! morta!».

  


  
    

    CIII


    MAXIMILIEN


    Villefort si rialzò, quasi vergognandosi di essere stato sorpreso in quella dolorosa disperazione.


    Nonostante il terribile mestiere che esercitava da venticinque anni, ora non era altro, più o meno, che un uomo.


    Il suo sguardo, per un attimo smarrito, si fissò su Morrel.


    «Chi siete, signore? – disse, – dimenticate che non si entra così in una casa abitata dalla morte?


    «Uscite, signore, fuori di qui!»


    Ma Morrel restava immobile, senza riuscire a staccare gli occhi dallo spettacolo terribile di quel letto disfatto e dalla pallida figura che vi era sdraiata.


    «Fuori di qui! avete capito?» gridò Villefort mentre d’Avrigny si avvicinava a Morrel per farlo uscire.


    Morrel guardò smarrito il cadavere, quei due uomini, la camera intera, sembrò esitare un attimo, aprì la bocca; poi, non riuscendo a dire una parola malgrado lo sciame di pensieri funesti che affollavano la sua mente, indietreggiò cacciandosi le mani tra i capelli; Villefort e d’Avrigny, distratti per un attimo da quella sciagura, si scambiarono un’occhiata che voleva dire: “È pazzo!”.


    Ma prima che fossero trascorsi cinque minuti si udì scricchiolare la scala sotto un peso considerevole, e si vide Morrel che, con una forza sovrumana, tenendo sollevata tra le braccia la poltrona di Noirtier, stava portando il vecchio al primo piano della casa.


    Arrivato in cima alla scala, Morrel posò la poltrona sul pavimento e la spinse rapidamente nella camera di Valentine.


    Eseguì questa manovra con una forza raddoppiata dalla sua frenetica esaltazione.


    Ma spaventoso era soprattutto il volto di Noirtier mentre si avvicinava al letto di Valentine, sospinto da Morrel: la sua intelligenza vi esprimeva le sue grandi risorse, e nei suoi occhi era concentrato tutto il potere che mancava alle altre facoltà.


    Così quel viso livido, dallo sguardo infuocato, fu per Villefort una spaventosa apparizione.


    Ogni volta che si era trovato di fronte a suo padre, era sempre accaduto qualcosa di terribile.


    «Guardate che cosa le hanno fatto! – gridò Morrel, con una mano ancora appoggiata allo schienale della poltrona che aveva spinto fino al letto, e con l’altra stesa verso Valentine; – guardate, padre mio, guardate!»


    Villefort arretrò di un passo e guardò con stupore quel giovane che gli era quasi sconosciuto e che chiamava “padre” Noirtier.


    In quell’istante tutta l’anima del vecchio sembrò concentrarsi nei suoi occhi, che si iniettarono di sangue; poi gli si gonfiarono le vene del collo, e un colore bluastro, come quello della pelle di un epilettico, gli invase il collo, le guance e le tempie; a quell’esplosione interna di tutto l’essere non mancava che un grido.


    Quel grido uscì, per così dire, da tutti i pori, spaventoso nel suo mutismo, straziante nel suo silenzio.


    D’Avrigny si precipitò sul vecchio e gli fece respirare un forte revulsivo.


    «Signore! – gridò allora Morrel afferrando la mano inerte del paralitico, – mi chiedono chi io sia, e quale diritto abbia di essere qui. Voi che lo sapete, ditelo voi, ditelo!»


    E la voce del giovane si spense nei singhiozzi.


    Quanto al vecchio, il suo petto era scosso da un respiro affannoso: sembrava in preda a quell’agitazione che precede l’agonia.


    Finalmente le lacrime sgorgarono dagli occhi di Noirtier, più fortunato del giovane che singhiozzava senza poter piangere. Non potendo piegare la testa, chiuse gli occhi.


    «Dite – disse Morrel con voce strozzata, – dite che ero il suo fidanzato!


    «Dite che era la mia nobile amica, il mio unico amore sulla terra!


    «Dite, dite, dite che questo cadavere mi appartiene!»


    E il giovane, dando il terribile spettacolo di una forza che si spezza, cadde pesantemente in ginocchio davanti a quel letto che strinse violentemente con le dita contratte.


    Il dolore era così straziante che d’Avrigny si voltò per nascondere la sua commozione, e Villefort, senza chiedere altre spiegazioni, attratto da quel magnetismo che ci spinge verso coloro che hanno amato chi noi piangiamo, tese la mano al giovane.


    Ma Morrel non vedeva niente; prese la mano gelida di Valentine e, non riuscendo a piangere, mordeva le lenzuola ruggendo.


    Per qualche tempo in quella camera non si udì altro che il conflitto dei singhiozzi, delle imprecazioni e delle preghiere. Ma su tutto dominava un rumore: la respirazione rauca e lacerata che irrompeva dal petto di Noirtier, e a ogni respiro sembrava spezzarne la vita.


    Finalmente Villefort, più di tutti padrone di se stesso, dopo aver, per così dire, ceduto il proprio posto a Maximilien, prese la parola.


    «Signore – disse a Maximilien, – dite che amavate Valentine, che eravate il suo fidanzato; io ignoravo quest’amore, ignoravo quest’impegno, e tuttavia io, suo padre, vi perdono perché vedo quanto sia grande il vostro dolore, reale e vero.


    «D’altra parte anche in me il dolore è troppo grande perché nel mio cuore resti spazio per la collera.


    «Ma, lo vedete, l’angelo che speravate di amare ha lasciato la terra: non sa più che farsene dell’adorazione degli uomini, lei che in questo momento adora il Signore; dite dunque addio, signore, alla triste spoglia che lei ha dimenticato tra noi; prendete per un’ultima volta la mano che aspettavate, e separatevi da lei per sempre: ora Valentine ha solo bisogno del prete e della sua benedizione».


    «Vi sbagliate, signore – gridò Morrel rialzandosi su un ginocchio, con il cuore trafitto da un dolore più che mai lancinante – vi sbagliate: Valentine, per come è morta, non ha bisogno solo di un prete, ma anche di un vendicatore.


    «Signor di Villefort, mandate a cercare il prete; io, sarò il vendicatore!»


    «Che volete dire, signore?» mormorò Villefort, tremando a questa nuova ispirazione del delirio di Morrel.


    «Voglio dire – continuò Morrel, – che in voi, signore, ci sono due uomini. Il padre ha pianto abbastanza; ora cominci il suo lavoro il procuratore del re».


    Gli occhi di Noirtier scintillarono, d’Avrigny si avvicinò.


    «Signore – continuò il giovane, cogliendo con gli occhi i sentimenti che trasparivano dai volti dei presenti, – so quello che dico, e voi sapete quanto me ciò che sto per dire.


    «Valentine è morta assassinata!»


    Villefort abbassò la testa, d’Avrigny si avvicinò ancora di un passo, Noirtier fece “sì” con gli occhi.


    «Ora, signore – continuò Morrel, – nei tempi in cui viviamo, una creatura, anche se non fosse giovane, bella e adorabile come era Valentine, non scompare così violentemente dal mondo senza che non si chieda conto della sua scomparsa.


    «Su, signor procuratore del re – aggiunse Morrel con crescente veemenza, – nessuna pietà! io vi denuncio il delitto, cercate l’assassino!»


    E il suo occhio implacabile interrogava Villefort, che a sua volta interrogava con lo sguardo ora Noirtier, ora d’Avrigny.


    Ma invece di trovare aiuto in suo padre e nel dottore, Villefort trovò nei loro sguardi la stessa inflessibilità di Morrel.


    “Sì” fece il vecchio.


    «Certamente!» disse d’Avrigny.


    «Signore – replicò Villefort, cercando di lottare contro quella triplice volontà e contro la propria emozione, – signore, vi state sbagliando, non si commettono delitti in casa mia; è stata una fatalità. Dio mi mette alla prova. Il vostro è un pensiero orribile, in casa mia non si assassina nessuno!»


    Gli occhi di Noirtier fiammeggiarono, d’Avrigny aprì la bocca per parlare.


    Morrel stese le braccia imponendo il silenzio.


    «E io invece vi dico che qui si uccide! – gridò Morrel la cui voce si abbassò senza perdere nulla della sua terribile vibrazione.


    «Vi dico che questa è la quarta vittima in quattro mesi.


    «Vi dico che si era già tentato, quattro giorni fa, di avvelenare Valentine, e il tentativo era fallito grazie alle precauzioni prese dal signor Noirtier!


    «Vi dico che è stata raddoppiata la dose o cambiato il tipo di veleno, e questa volta ci si è riusciti!


    «Vi dico infine che voi sapete tutto questo quanto me, perché il signore qui presente vi aveva avvertito, sia come medico sia come amico».


    «Oh, state delirando, signore!» disse Villefort tentando invano di dibattersi nel cerchio in cui si sentiva rinchiuso.


    «Io deliro! – gridò Morrel; – ebbene, mi appello al signor d’Avrigny in persona!


    «Domandategli, signore, se si ricorda ancora le parole che disse nel vostro giardino, nel giardino di questo palazzo, la sera stessa della morte della signora di Saint-Méran, quando entrambi, voi e lui, credendo di essere soli, discorrevate di quella tragica morte, nella quale la fatalità di cui parlate e Dio che accusate ingiustamente hanno una sola colpa, quella di aver creato l’assassino di Valentine!»


    Villefort e d’Avrigny si guardarono.


    «Sì, sì, ricordatevi – disse Morrel, – perché quelle parole che credevate di aver pronunciato nel silenzio e nella solitudine, io le udii. Certamente dopo quella sera, vedendo il colpevole silenzio del signor di Villefort, avrei dovuto denunciare tutto alle autorità; ora non sarei complice, come lo sono, della tua morte, Valentine! mia amata Valentine!... ma il complice diventerà il vendicatore; questo quarto delitto è flagrante ed evidente agli occhi di tutti, e se tuo padre ti abbandona, Valentine, sarò io, te lo giuro, a dare la caccia all’assassino!»


    E questa volta, come se la natura avesse finalmente pietà di quel vigoroso organismo sul punto di spezzarsi sotto l’impeto della sua stessa forza, le ultime parole di Morrel gli si spensero in gola; il suo petto fu scosso dai singhiozzi e le lacrime, così a lungo trattenute, gli sgorgarono dagli occhi; si piegò su se stesso e ricadde in ginocchio, piangendo, accanto al letto di Valentine.


    Allora fu la volta di d’Avrigny.


    «Anche io – disse con voce decisa, – mi unisco al signor Morrel per chiedervi giustizia, signor procuratore del re: il mio cuore si ribella all’idea che la mia vile compiacenza abbia incoraggiato l’assassino!»


    «Oh, mio Dio! mio Dio!» mormorò Villefort annientato. Morrel rialzò la testa, e vide che gli occhi del vecchio lanciavano sguardi di fuoco.


    «Guardate – disse, – guardate, il signor Noirtier vuole parlare».


    “Sì” fece Noirtier con un’espressione tanto più terribile perché in quello sguardo erano concentrate tutte le facoltà del povero vecchio immobilizzato.


    «Conoscete l’assassino?» disse Morrel.


    “Sì” replicò Noirtier.


    «Volete guidarci? – esclamò il giovane. – Ascoltiamo! Signor d’Avrigny, ascoltiamo!»


    Noirtier rivolse all’infelice Morrel un sorriso malinconico, uno di quei teneri sorrisi degli occhi che tante volte avevano reso felice Valentine, e lo fissò.


    Poi, avendo inchiodato, per così dire, gli occhi del suo interlocutore ai suoi, li rivolse verso la porta.


    «Volete che io esca, signore?» esclamò dolorosamente Morrel.


    “Sì” fece Noirtier.


    «Ahimè! ahimè! signore, abbiate pietà di me!»


    Gli occhi del vecchio rimasero implacabilmente fissi sulla porta.


    «Almeno potrò ritornare?» domandò Morrel.


    “Sì”.


    «Devo uscire solo?»


    “No”.


    «Chi devo portare con me? Il signor procuratore del re?»


    “No”.


    «Il dottore?»


    “Sì”.


    «Volete restare solo con il signor di Villefort?»


    “Sì”.


    «Ma riuscirà a capirvi?»


    “Sì”.


    «Oh! – disse Villefort quasi felice che l’inchiesta si svolgesse a quattr’occhi, – oh, state tranquillo, capisco molto bene mio padre».


    E mentre parlava così con l’espressione di soddisfazione che abbiamo segnalato, gli battevano i denti con violenza.


    D’Avrigny prese Morrel per il braccio e lo condusse nella stanza accanto.


    Allora in tutta la casa calò un silenzio più profondo di quello della morte.


    Finalmente, dopo un quarto d’ora, si udì un passo barcollante e apparve Villefort sulla soglia del salotto dove si trovavano d’Avrigny e Morrel, l’uno pensieroso e l’altro incapace di respirare.


    «Venite» disse.


    E li condusse accanto alla poltrona di Noirtier.


    Allora Morrel guardò attentamente Villefort.


    Il viso del procuratore del re era livido; larghe macchie del colore della ruggine gli solcavano la fronte; teneva tra le dita una penna contorta e spezzata in più punti.


    «Signori – disse con voce strozzata a d’Avrigny e a Morrel, – signori, la vostra parola d’onore che l’orribile segreto rimarrà sepolto tra noi!»


    I due uomini trasalirono.


    «Vi scongiuro!...» continuò Villefort.


    «Ma — disse Morrel, – il colpevole!... l’omicida!... l’assassino!»


    «State tranquillo, signore, giustizia sarà fatta – disse Villefort. – Mio padre mi ha rivelato il nome dell’assassino; mio padre ha sete di vendetta quanto voi, eppure mio padre, come me, vi scongiura di tenere il segreto sul delitto.


    «Non è vero, padre mio?»


    “Sì” fece con decisione Noirtier.


    Morrel si lasciò sfuggire un gesto di orrore e di incredulità.


    Villefort continuò.


    «Oh! – esclamò Villefort fermando Morrel per un braccio, – oh, signore, se mio padre, l’uomo inflessibile che conoscete, vi ha fatto questa richiesta, è perché sa che Valentine sarà terribilmente vendicata.


    «Non è vero, padre mio?»


    Il vecchio fece segno di sì.


    Villefort continuò.


    «Lui mi conosce bene, ed è a lui che ho dato la mia parola. Rassicuratevi dunque, signori; tre giorni, vi chiedo tre giorni, meno di quanto vi chiederebbe la giustizia, e fra tre giorni il modo con cui mi sarò vendicato dell’assassinio di mia figlia farà fremere fin nel profondo del cuore gli uomini più indifferenti.


    «Non è vero, padre mio?»


    E dicendo queste parole digrignava i denti e scuoteva la mano paralizzata del vecchio.


    «La promessa sarà mantenuta, signor Noirtier?» domandò Morrel, mentre d’Avrigny lo interrogava con lo sguardo.


    “Sì” fece Noirtier con uno sguardo di gioia sinistra.


    «Giurate dunque, signori – disse Villefort unendo le mani di d’Avrigny e di Morrel, – giurate che avrete pietà dell’onore della mia famiglia, e che lascerete a me il compito di vendicarlo?»


    D’Avrigny si voltò e mormorò un flebile sì, ma Morrel sottrasse la sua mano da quella del magistrato, si precipitò verso il letto, impresse le sue labbra su quelle gelide di Valentine e fuggì via con il lungo gemito di un’anima che annega nella disperazione.


    Abbiamo detto che tutti i domestici erano scomparsi.


    Il signor di Villefort fu dunque costretto a pregare d’Avrigny di occuparsi di tutte quelle incombenze, numerose e delicate, che la morte comporta nelle nostre grandi città, soprattutto se accompagnata da circostanze così sospette.


    Quanto a Noirtier, erano una cosa terribile da vedere quel dolore senza movimenti, quella disperazione senza gesti, quelle lacrime senza voce.


    Villefort rientrò nel suo studio, d’Avrigny andò a cercare il medico legale, che constata i decessi e che viene chiamato con tanta precisione “il medico dei morti”.


    Noirtier non volle lasciare sua nipote.


    Dopo una mezz’ora d’Avrigny ritornò con il suo collega; le porte sulla strada erano state chiuse, e siccome il portiere era sparito con gli altri servitori, andò ad aprire lo stesso Villefort.


    Ma si fermò sul pianerottolo: non aveva il coraggio di entrare nella camera mortuaria.


    Dunque i due medici entrarono da soli nella camera di Valentine.


    Noirtier era accanto al letto, pallido come la morta, immobile e muto come lei.


    Il medico dei morti si avvicinò con l’indifferenza di chi ha passato metà della propria vita con i cadaveri, sollevò il lenzuolo che copriva la ragazza, e si limitò a dischiuderle le labbra.


    «Oh! – disse d’Avrigny sospirando, – povera ragazza, è proprio morta, come vedete».


    «Sì» rispose laconicamente il medico lasciando ricadere il lenzuolo che copriva il viso di Valentine.


    Noirtier fece udire un sordo rantolo.


    D’Avrigny si voltò, gli occhi del vecchio scintillarono. Il buon dottore capì che Noirtier voleva vedere sua nipote; lo avvicinò al letto, e mentre il medico dei morti si lavava nell’acqua clorata le dita che avevano toccato le labbra della trapassata, scoprì quel viso calmo e pallido che sembrava quello di un angelo addormentato.


    Una lacrima negli occhi di Noirtier fu il ringraziamento che ricevette il buon dottore.


    Il medico dei morti stese il suo verbale sull’angolo di un tavolo nella stessa camera di Valentine e, compiuta quest’ultima formalità, uscì accompagnato dal dottore.


    Villefort li sentì scendere e riapparve sulla porta del suo studio. Con poche parole ringraziò il medico, poi, girandosi verso d’Avrigny:


    «E ora – disse, – il prete?...».


    «Avete un ecclesiastico che preferite in particolare, per pregare accanto a Valentine?» domandò d’Avrigny.


    «No – disse Villefort, – chiamate il più vicino».


    «Il più vicino – disse il medico, – è un buon abate italiano che è venuto ad abitare nella casa accanto alla vostra. Volete che lo avverta?»


    «D’Avrigny – disse Villefort, – accompagnate, per favore, il signore.


    «Ecco la chiave per poter entrare e uscire liberamente.


    «Condurrete il prete, e penserete voi a farlo accomodare nella camera della mia povera figlia».


    «Desiderate parlargli, amico mio?»


    «Desidero restare solo. Mi scuserete, non è vero? Un prete deve comprendere tutti i dolori, anche il dolore paterno».


    E il signor di Villefort, consegnando un passe-partout a d’Avrigny, salutò un’ultima volta il medico legale e rientrò nel suo studio, dove si mise a lavorare.


    Mentre scendevano in strada, videro un uomo con la tonaca che stava sulla soglia della porta vicina.


    «Ecco il prete di cui vi parlavo» disse il medico dei morti a d’Avrigny.


    D’Avrigny si avvicinò all’ecclesiastico.


    «Signore – gli disse, – sareste disposto a rendere un grande servizio a un padre sventurato che ha appena perduto sua figlia, al signor Villefort, procuratore del re?»


    «Ah, signore! – rispose il prete con un accento italiano dei più marcati, – sì, lo so, la morte è nella sua casa».


    «Allora non ho bisogno di spiegarvi quale genere di servizio osa attendersi da voi».


    «Venivo io stesso a offrirmi, signore – disse il prete; – è la nostra missione andare incontro ai nostri doveri».


    «È una ragazza».


    «Sì, lo so, l’ho saputo dai domestici che ho visto fuggire dalla casa. Ho saputo che si chiamava Valentine, e ho già pregato per lei».


    «Grazie, grazie, signore – disse d’Avrigny, — e poiché avete già cominciato a esercitare il vostro santo ministero, degnatevi di proseguirlo. Venite a sedervi accanto alla morta, e un’intera famiglia immersa nel lutto vi sarà riconoscente».


    «Vengo, signore – rispose l’abate, – e oso dire che mai preghiere saranno più appassionate delle mie».


    D’Avrigny prese l’abate per mano e, senza incontrare Villefort, chiuso nel suo studio, lo condusse fino alla camera di Valentine, della quale i becchini si sarebbero occupati quella notte.


    Entrando nella camera, lo sguardo di Noirtier aveva incontrato quello dell’abate, e senza dubbio dovette vedervi qualcosa di particolare perché non lo lasciò più.


    D’Avrigny raccomandò al prete non soltanto la morta, ma anche il vivente, e il prete gli promise di pregare per Valentine e di occuparsi di Noirtier.


    L’abate prese un impegno solenne e, sicuramente per non essere disturbato nelle sue preghiere, e perché Noirtier non fosse disturbato nel suo dolore, appena d’Avrigny lasciò la camera andò a chiudere non solo la serratura della porta dalla quale era uscito il medico, ma anche quella della porta che conduceva nell’appartamento della signora di Villefort.

  


  
    

    CIV


    LA FIRMA DI DANGLARS


    L’alba dell’indomani fu triste e nuvolosa.


    Nella notte i becchini avevano compiuto il loro funebre ufficio, componendo il corpo sul letto e cucendolo nel lugubre sudario che avvolge i trapassati tributando loro, malgrado tutti i discorsi sull’uguaglianza di fronte alla morte, un’ultima testimonianza del lusso che amavano in vita.


    Il sudario era una pezza di magnifica batista che la ragazza aveva acquistato quindici giorni prima.


    Nella serata alcuni uomini appositamente chiamati avevano trasportato Noirtier dalla camera di Valentine nella sua e, contro ogni aspettativa, il vecchio non si era opposto a quella separazione dal corpo della nipote.


    L’abate Busoni aveva vegliato fino all’alba, poi si era ritirato in casa sua senza chiamare nessuno.


    Verso le otto del mattino, d’Avrigny era ritornato; aveva incontrato Villefort che stava andando da Noirtier, e l’aveva accompagnato per sapere come il vecchio avesse trascorso la notte.


    Lo trovarono nella grande poltrona che gli serviva da letto, immerso in un sonno tranquillo e quasi sorridente.


    Entrambi si fermarono stupiti sulla soglia.


    «Guardate – disse d’Avrigny a Villefort che osservava il padre addormentato; – guardate come la natura sa placare i dolori più acuti: non si può certo dire che il signor Noirtier non amasse sua nipote, eppure dorme».


    «Sì, avete ragione – rispose Villefort sorpreso; – dorme, ed è molto strano perché la più piccola contrarietà lo tiene sveglio per notti intere».


    «Il dolore lo ha sfinito» replicò d’Avrigny.


    Ed entrambi ritornarono pensierosi nello studio del procuratore del re.


    «Come vedete, io non ho dormito – disse Villefort mostrando a d’Avrigny il letto intatto; – il dolore non mi sfinisce, me; sono due notti che non dormo, ma in cambio, guardate la mia scrivania: quanto ho scritto, mio Dio, in questi due giorni e in queste due notti!... ho studiato questo dossier, ho steso l’atto di accusa contro l’assassino Benedetto!... oh, lavoro, lavoro! passione mia, mia gioia, mio tormento, sei tu ad annientare tutti i miei dolori!»


    E strinse convulsamente la mano di d’Avrigny.


    «Avete bisogno di me?» domandò il dottore.


    «No – disse Villefort; – ma ritornate alle undici, vi prego; è a mezzogiorno che ha luogo… il trasporto… Mio Dio! povera figlia mia! povera figlia mia».


    E il procuratore del re, tornato uomo, alzò gli occhi al cielo e sospirò.


    «Sarete dunque nel salone del ricevimento?»


    «No, un mio cugino si occuperà di questo triste onore. Io, lavorerò, dottore; quando lavoro, tutto scompare».


    E infatti il medico non era ancora sulla porta che il procuratore del re si era rimesso al lavoro.


    Sulla scalinata d’Avrigny incontrò quel parente di cui gli aveva parlato Villefort, un personaggio insignificante in questa storia come in quella famiglia, uno di quegli esseri che, nascendo, sono destinati a rappresentare in società la parte dell’uomo servizievole.


    Era puntuale, vestito di nero, fascia nera al braccio, e recandosi da suo cugino aveva assunto un’espressione di circostanza che contava di mantenere finché fosse stato necessario, per poi liberarsene subito.


    Alle undici si cominciò a udire il rumore delle carrozze funebri sul selciato del cortile, e la strada del Faubourg-Saint Honoré si riempì del brusio della folla, ugualmente avida del lusso e del lutto dei ricchi, e che accorre a un fastoso funerale con la stessa eccitazione con cui accorre al matrimonio di una duchessa.


    A poco a poco la camera ardente si riempì, e tra i primi si videro arrivare alcune delle nostre conoscenze, cioè Debray, Château-Renaud, Beauchamp, poi tutte le celebrità della magistratura, della letteratura e dell’esercito, poiché il signor di Villefort, più per i suoi meriti personali che per la sua posizione sociale, occupava uno dei primi posti nel bel mondo parigino.


    Il cugino stava sulla porta e faceva entrare tutti, e per gli indifferenti era un gran sollievo, dobbiamo dirlo, trovarsi di fronte un volto indifferente che non esigeva dai convenuti dei falsi atteggiamenti di dolore o false lacrime, come sarebbe accaduto se sulla porta si fossero trovati un padre, un fratello o un fidanzato. Quelli che si conoscevano si chiamavano con un’occhiata e si riunivano in gruppi.


    Uno di questi gruppi era composto da Debray, Château-Renaud e Beauchamp.


    «Povera ragazza! – disse Debray pagando, come ognuno faceva suo malgrado, un tributo al doloroso evento; – povera ragazza! così ricca, così bella! L’avreste mai immaginato, Château-Renaud, quando venimmo… quanti giorni fa?... non più di tre… per firmare quel contratto che poi non fu firmato?»


    «No di certo» disse Château-Renaud.


    «La conoscevate?»


    «Avevo parlato con lei una o due volte, al ballo della signora di Moncerf; mi era sembrata incantevole anche se un po’ malinconica. Dov’è la sua matrigna? lo sapete?»


    «È andata a passare la giornata con la moglie del degno signore che ci riceve».


    «Ma chi è?»


    «Chi?»


    «Il signore che ci riceve. Un deputato?»


    «No – disse Beauchamp; – sono condannato a vedere tutti i giorni i nostri onorevoli, e la sua faccia mi è sconosciuta». «Avete parlato di questa morte sul vostro gionale?»


    «L’articolo non è mio, ma se ne è parlato; e dubito che faccia piacere al signor di Villefort. Vi si dice, credo, che se quattro morti successive fossero avvenute in qualsiasi altra famiglia, il procuratore del re se ne sarebbe certamente occupato».


    «Del resto – disse Château-Renaud, – il dottor d’Avrigny, il medico di mia madre, dice che il signor di Villefort è prostrato dalla disperazione».


    «Ma chi state cercando, Debray?»


    «Cerco il conte di Montecristo» rispose il giovane.


    «L’ho incontrato sul boulevard venendo qui. Credo che stesse andando dal suo banchiere» disse Beauchamp.


    «Dal suo banchiere? Non è Danglars il suo banchiere?» domandò Château-Renaud a Debray.


    «Credo di sì – rispose il segretario particolare, leggermente turbato; – ma il conte di Montecristo non è il solo che manchi. Non vedo Morrel».


    «Morrel! anche lui li conosceva?» domandò Château-Renaud.


    «Credo che fosse stato presentato soltanto alla signora di Villefort».


    «Non importa, avrebbe dovuto venire – disse Debray; – di che potrà parlare stasera? questo funerale è la notizia del giorno. Ma zitti, vedo il ministro della Giustizia e dei Culti, si crederà in dovere di fare il suo piccolo speech1 al cugino in lacrime».


    E i tre giovani si avvicinarono alla porta per ascoltare il piccolo speech del ministro della Giustizia e dei Culti.


    Beauchamp aveva detto la verità: recandosi alla cerimonia funebre aveva incontrato Montecristo che stava andando a casa di Danglars, in rue de la Chaussée-d’Antin.


    Dalla sua finestra il banchiere aveva visto entrare nel cortile la carrozza del conte, e gli era andato incontro con un volto triste ma affabile.


    «Ebbene, conte – disse tendendo la mano a Montecristo, – venite a portarmi le vostre condoglianze? A dire il vero, la sventura è entrata in casa mia; quando vi ho visto arrivare mi stavo chiedendo se avevo mandato qualche maledizione a quei poveri Moncerf, il che avrebbe giustificato il proverbio “A chi vuol male, male arriva”. Ebbene, sulla mia parola, no, a Moncerf non auguravo niente di male; forse era un po’ troppo orgoglioso per essere un uomo venuto dal nulla, come me, e che doveva tutto a se stesso, come me; ma ognuno ha i suoi difetti. Ah! state in guardia, conte, quelli della nostra generazione… Ma, scusate, voi non siete della nostra generazione, voi siete giovane…Quelli della nostra generazione quest’anno non sono fortunati: prova ne è il nostro puritano procuratore del re, Villefort, che ha appena perduto sua figlia. Così, ricapitolando: Villefort, come dicevamo, che perde tutta la sua famiglia in un modo strano; Moncerf disonorato e suicida; io, coperto di ridicolo dalla scelleratezza di quel Benedetto, e inoltre…»


    «Inoltre, che cosa?» domandò il conte.


    «Ahimè! dunque non lo sapete?»


    «Qualche nuova disgrazia?»


    «Mia figlia...»


    «La signorina Danglars?»


    «Eugénie ci ha lasciati».


    «Oh, mio Dio, che cosa mi dite!»


    «Proprio così, mio caro conte. Mio Dio, come siete fortunato a non avere né moglie né figli!»


    «Credete?»


    «Ah, mio Dio!»


    «E dite che la signorina Danglars…»


    «Non ha potuto sopportare l’affronto che ci ha fatto quel miserabile, e mi ha chiesto il permesso di partire per un viaggio».


    «Ed è partita?»


    «L’altra notte».


    «Con la signora Danglars?»


    «No, con una parente… Ma la perdiamo comunque, la nostra cara Eugénie; dubito che, con il carattere che ha, acconsentirà mai a ritornare in Francia!»


    «Che volete, mio caro barone – disse Montecristo, – dispiaceri di famiglia… dispiaceri che distruggerebbero un povero diavolo che avesse riposto in sua figlia ogni sua speranza, ma del tutto sopportabili per un milionario. I filosofi hanno un bel dire, gli uomini pratici li smentiranno sempre facilmente: il denaro consola di tante cose, e voi che siete convinto della virtù di questo balsamo sovrano vi sarete consolato più in fretta di chiunque altro, voi, il re della finanza, il punto di intersezione di tutti i poteri».


    Danglars lanciò un’occhiata obliqua al conte, per vedere se scherzava o parlava seriamente.


    «Sì — disse, – è un fatto che se la ricchezza consola devo sentirmi consolato: io sono ricco».


    «Così ricco, mio caro barone, che il vostro patrimonio somiglia alle Piramidi; se anche si volesse demolirle, non si oserebbe farlo; se si osasse farlo, non si riuscirebbe».


    Danglars sorrise della bonaria fiducia del conte.


    «Ora mi ricordo che quando siete entrato stavo preparando cinque piccoli assegni; ne avevo già firmati due, mi permettere di preparare gli altri tre?»


    «Fate pure, mio caro barone, fate pure».


    Ci fu un momento di silenzio, durante il quale si udì stridere sulla carta la penna del banchiere, mentre Montecristo guardava le modanature dorate del soffitto.


    «Buoni di Spagna – disse Montecristo, – buoni di Haiti, buoni di Napoli?»


    «No – disse Danglars ridendo con un’aria di sufficienza, – assegni al portatore, buoni sulla banca di Francia. Guardate – aggiunse, – signor conte, voi che siete l’imperatore della finanza, come io ne sono il re, avete mai visto dei foglietti di carta di queste dimensioni che valgano un milione ciascuno?»


    Montecristo prese in mano, come per pesarli, i cinque foglietti di carta che Danglars gli porgeva con orgoglio, e lesse:


    
      Il signor direttore della Banca voglia far pagare, al mio ordine e sui fondi da me depositati, la somma di un milione, valuta in conto.


      BARONE DANGLARS

    


    «Uno, due, tre, quattro, cinque – disse Montecristo; – cinque milioni! accidenti! fate le cose in grande, signor Creso!»


    «Ecco come io faccio gli affari!» disse Danglars.


    «È meraviglioso, se soprattutto, e non ne dubito, questa somma viene pagata in contanti».


    «Lo sarà» disse Danglars.


    «È bello avere un credito simile; in verità solo in Francia si vedono queste cose: cinque foglietti di carta che valgono cinque milioni; e bisogna vedere per credere».


    «Ne dubitate?»


    «No».


    «Lo dite con un tono… Ecco, concedetevi questo piacere: accompagnate il mio commesso alla banca, e lo vedrete uscire con buoni del Tesoro per la stessa somma».


    «No – disse Montecristo piegando i cinque biglietti, – in fede mia, no, la cosa è talmente singolare che ne farò io stesso l’esperienza. Il mio credito presso di voi era di sei milioni: ne ho prelevato novecentomila franchi, mi dovete cinque milioni e centomila franchi. Prendo i vostri cinque foglietti di carta che considero buoni alla sola vista della vostra firma, ed ecco a voi una ricevuta complessiva di sei milioni per chiudere il nostro conto; l’avevo preparata in anticipo, perché, devo dirvelo, oggi mi serve molto denaro».


    E con una mano Montecristo si mise in tasca i cinque biglietti, mentre con l’altra porgeva la ricevuta al banchiere.


    Un fulmine caduto ai piedi di Danglars non l’avrebbe terrorizzato di più.


    «Come! – balbettò, – come! signor conte, voi prendete questo denaro? Ma scusate, signore, è il denaro che devo agli ospizi, un deposito, e avevo promesso di pagare stamani».


    «Ah! – disse Montecristo, – allora la cosa è diversa. Non tengo particolarmente a questi cinque biglietti, pagatemi in altro modo; li avevo presi per curiosità, per poter dire a tutti che senza alcun preavviso, senza chiedermi cinque minuti di tempo, la casa Danglars mi aveva pagato cinque milioni in contanti! una cosa straordinaria! Ma ecco i vostri assegni; ve lo ripeto, pagatemi in altro modo».


    E porse i cinque assegni a Danglars che, livido, subito allungò la mano, come un avvoltoio che allunga l’artiglio tra le sbarre della sua gabbia per trattenere la carne che gli tolgono.


    Poi ci ripensò, e con uno sforzo violento si trattenne.


    Poi gli tornò il sorriso, e a poco a poco i tratti del suo viso si ricomposero.


    «In ogni caso – disse, – la vostra ricevuta è denaro».


    «Oh, mio Dio, sì! e se vi trovaste a Roma, la casa Thomson e French, su mia ricevuta, vi farebbe minori difficoltà a pagarvi di quante ne fate voi a pagare me».


    «Scusatemi – signor conte, – scusatemi».


    «Posso dunque tenere questo denaro?»


    «Sì — disse Danglars asciugandosi il sudore che gli imperlava la radice dei capelli, – tenetelo, tenetelo».


    Montecristo si rimise in tasca i cinque biglietti, con un’espressione intraducibile che voleva dire: “Diamine! riflettete, se vi pentite siete ancora in tempo”.


    «No – disse Danglars, – no; decisamente, teneteli pure. Ma, voi lo sapete, nessuno è formalista come un uomo d’affari: avevo destinato questi fondi agli ospizi, e ho pensato di derubarli non dando loro proprio quei cinque assegni, come se uno scudo non ne valesse un altro. Scusatemi».


    E si mise a ridere rumorosamente, ma di un riso nervoso.


    «Vi scuso – rispose cortesemente Montecristo, – e intasco».


    E mise gli assegni nel portafogli.


    «Ma – disse Danglars, – non restano ancora centomila franchi?»


    «Oh! sciocchezze – disse Montecristo. – L’aggio deve ammontare all’incirca a quella somma: tenetela, e saremo pari».


    «Come! – disse Danglars, – parlate seriamente?»


    «Non scherzo mai con i banchieri» replicò Montecristo con un tono serioso che rasentava l’impertinenza.


    E si diresse alla porta, proprio mentre il cameriere annunciava:


    «Il signor Boville, amministratore generale degli ospizi».


    «Sembra proprio – disse Montecristo, – che io sia giunto in tempo per godere delle vostre firme; sono piuttosto contese».


    Danglars impallidì una seconda volta e si affrettò a prendere congedo dal conte.


    Il conte di Montecristo scambiò un saluto cerimonioso con il signor Boville che stava in piedi nella sala d’attesa e che, uscito il signor di Montecristo, fu subito introdotto nello studio del signor Danglars.


    Si sarebbe potuto notare il viso così severo del conte illuminarsi di un fugace sorriso alla vista del portafogli che l’amministratore degli ospizi teneva in mano.


    Alla porta ritrovò la carrozza, e si fece condurre immediatamente alla banca di Francia.


    Intanto Danglars, reprimendo ogni emozione, andava incontro all’amministratore generale.


    Naturalmente aveva sulle labbra un grazioso sorriso stereotipato.


    «Buongiorno – disse, – mio caro creditore, poiché scommetto che siete qui come creditore».


    «Avete proprio indovinato, signor barone – disse il signor Boville, – gli ospizi si presentano a voi nella mia persona; le vedove e gli orfani vengono con le mie mani a chiedervi un’elemosina di cinque milioni».


    «E poi dicono che gli orfani sono da compiangere! – disse Danglars prolungando la facezia; – poveri bambini!»


    «Eccomi dunque in loro nome – disse il signor Boville. – Dovreste aver ricevuto la mia lettera di ieri».


    «Sì».


    «Ecco la mia ricevuta».


    «Mio caro signor Boville – disse Danglars, – le vostre vedove e i vostri orfani avranno, se non vi dispiace, la bontà di aspettare ventiquattro ore, dato che il signor conte di Montecristo, che avete visto uscire di qui… L’avete visto, non è vero?»


    «Sì, ebbene?...»


    «Ebbene, il signor di Montecristo ha portato via con sé i loro cinque milioni!»


    «Come sarebbe a dire?»


    «Il conte aveva un credito illimitato presso di me, aperto dalla casa Thomson e French. È venuto a chiedermi la somma di cinque milioni in un colpo solo: gli ho dato un assegno sulla banca di Francia, dove sono depositati i miei fondi; capite bene che temerei, ritirando dalle mani del direttore dieci milioni in uno stesso giorno, che la cosa gli apparisse piuttosto strana.


    «In due giorni – aggiunse Danglars sorridendo, – la cosa è diversa».


    «Ma via! – esclamò il signor Boville con il tono della più completa incredulità; – cinque milioni a quel signore che è appena uscito, e che uscendo mi ha salutato come se mi conoscesse?»


    «Forse vi conosce senza che voi conosciate lui. Montecristo conosce tutti».


    «Cinque milioni!»


    «Ecco la sua ricevuta. Fate come san Tommaso: guardate e toccate».


    Il signor Boville prese il foglio che Danglars gli porgeva, e lesse:


    Ricevuto dal signor barone Danglars la somma di cinque milioni e centomila franchi di cui sarà rimborsato su sua richiesta dalla casa Thomson e French di Roma.


    «È proprio vero!» disse.


    «Conoscete la casa Thomson e French?»


    «Sì — disse il signor Boville, – una volta ho fatto un affare di duecentomila franchi con questa casa; ma poi non ne ho più sentito parlare».


    «È una delle migliori banche d’Europa» disse Danglars gettando distrattamente sulla scrivania la ricevuta che aveva ripreso dalle mani di Boville.


    «E aveva nientemeno che un credito di cinque milioni su di voi? È dunque un nababbo questo conte di Montecristo?»


    «Parola mia, non so che cosa sia; ma aveva tre crediti illimitati: uno su di me, uno su Rothschild e uno su Laffitte; e come vedete – aggiunse Danglars con noncuranza, – ha preferito me, lasciandomi centomila franchi per l’aggio».


    Il signor Boville manifestò la sua più viva ammirazione.


    «Dovrò andare a fargli visita – disse, – per ottenere qualche pia donazione».


    «Oh! è come se l’aveste già; solo le sue elemosine ammontano a più di ventimila franchi al mese».


    «È magnifico; del resto gli citerò l’esempio della signora di Moncerf e di suo figlio».


    «Quale esempio?»


    «Hanno donato tutti i loro beni agli ospizi».


    «Quali beni?»


    «I loro beni, quelli del generale di Moncerf, del defunto».


    «Per quale ragione?»


    «Perché non volevano dei beni acquisiti in un modo così miserabile».


    «E di che vivranno?»


    «La madre si ritira in provincia e il figlio si arruola».


    «Guarda, guarda – disse Danglars, – che razza di scrupoli!»


    «Ho fatto registrare ieri la loro donazione».


    «E quanto possedevano?»


    «Oh, non è gran cosa: un milione e trecentomila franchi. Ma torniamo ai nostri milioni».


    «Volentieri – disse Danglars nel modo più naturale del mondo; – avete dunque fretta di avere questo denaro?»


    «Ma sì: la verifica di cassa si fa domani».


    «Domani! perché non l’avete detto subito? Ma è un secolo, domani! A che ora la verifica?»


    «Alle due del pomeriggio».


    «Fate venire a mezzogiorno» disse il barone con un sorriso.


    Il signor Boville stava esitando, assentiva con la testa e rigirava il portafogli tra le mani.


    «Ma ora che ci penso – disse Danglars, – potete fare di meglio».


    «Che volete che faccia?»


    «La ricevuta del signor di Montecristo vale denaro contante; presentatela da Rothschild o da Laffitte, ve la prenderanno subito».


    «Anche se rimborsabile a Roma?»


    «Certamente; vi costerà soltanto una ritenuta di cinque o seimila franchi».


    L’amministratore fece un balzo indietro.


    «Ma no, ma no, preferisco aspettare domani. Come correte!»


    «Per un attimo ho creduto, scusatemi – disse Danglars con estrema impudenza, – che aveste un piccolo deficit da coprire».


    «Ah!» fece l’amministratore.


    «È già capitato... e in questi casi si può fare un sacrificio».


    «Grazie a Dio, no» disse il signor Boville.


    «Allora a domani, non è vero, mio caro amministratore?»


    «Sì, a domani… ma posso stare tranquillo?»


    «Ma via, state scherzando? Fate venire a mezzogiorno, e la banca sarà avvisata».


    «Verrò io stesso».


    «Meglio ancora, così avrò il piacere di vedervi».


    Si strinsero la mano.


    «A proposito – disse il signor Boville, – non andate al funerale di quella povera signorina di Villefort, che ho incontrato sul boulevard?»


    «No – disse il banchiere, – ho ancora addosso il ridicolo per quella faccenda di Benedetto, e me ne sto rintanato».


    «Mah, avete torto: che colpa ne avete?»


    «Ascoltate, mio caro amministratore, quando si porta un nome senza macchia come il mio, si è suscettibili».


    «Tutti vi compiangono, siatene convinto, e soprattutto tutti compiangono la signorina vostra figlia».


    «Povera Eugénie! – fece Danglars con un profondo sospiro. – Sapete che si fa monaca, signore?»


    «Ma no!»


    «Ahimè! disgraziatamente è vero. L’indomani dell’avvenimento si è decisa a partire con una monaca sua amica; sta cercando un convento dei più severi in Italia o in Spagna».


    «Oh, è terribile!»


    E il signor Boville si ritirò dopo questa esclamazione, facendo al padre mille condoglianze.


    Ma non era ancora uscito di casa, che Danglars, con uno scatto energico che potrà capire soltanto chi ha visto rappresentare Robert Macaire da Frédérick,2 gridò:


    «Imbecille!!!».


    E chiudendo la quietanza di Montecristo in un piccolo portafogli:


    «Vieni pure a mezzogiorno – aggiunse; – a mezzogiorno io sarò lontano».


    Poi si chiuse a doppia mandata, vuotò tutti i cassetti della cassaforte, mise insieme una cinquantina di migliaia di franchi in banconote, bruciò diverse carte, ne mise altre in vista, e cominciò a scrivere una lettera che poi sigillò, scrivendo sulla busta “Alla signora baronessa Danglars”.


    «Stasera – mormorò, – la lascerò io stesso sul suo tavolino da toilette».


    Poi, prendendo da un cassetto un passaporto:


    «Bene – disse, – è valido ancora per due mesi».

  


  
    

    CV


    IL CIMITERO DEL PÈRE-LACHAISE


    Effettivamente il signor Boville aveva incontrato il corteo funebre che accompagnava Valentine alla sua ultima dimora.


    Il tempo era cupo e nuvoloso; un vento ancora tiepido, ma già mortale per le foglie ingiallite, le strappava dai rami sempre più spogli e le faceva volteggiare sulla folla immensa che riempiva i boulevard.


    Il signor di Villefort, parigino puro, considerava il cimitero del Père-Lachaise come l’unico degno di ricevere le spoglie mortali di una famiglia parigina; gli altri gli sembravano cimiteri di campagna, locande della morte. Soltanto al Père-Lachaise un trapassato della buona società poteva essere alloggiato come a casa sua.


    Lì aveva comprato, come abbiamo visto, il terreno a concessione perpetua sul quale si innalzava il monumento occupato così in fretta da tutti i membri della sua prima famiglia.


    Sul frontone del mausoleo si leggeva:


    
      FAMIGLIA SAINT-MÉRAN E VILLEFORT,

    


    perché questa era stata l’ultima volontà della povera Renée, madre di Valentine.


    Era dunque verso il Père-Lachaise che si era avviato il pomposo corteo, partito dal faubourg Saint-Honoré. Attraversò tutta Parigi, prendendo il faubourg du Temple e quindi i boulevard esterni, fino al cimitero. Più di cinquanta carrozze padronali seguivano venti carrozze da lutto, e dietro le cinquanta carrozze seguivano a piedi più di cinquecento persone.


    Erano quasi tutti giovani, colpiti come da un fulmine dalla morte di Valentine, e che, malgrado il cinismo glaciale del secolo e il prosaicismo dell’epoca, subivano l’influenza poetica della morte di quella bella, casta e adorabile fanciulla in fiore.


    Uscendo da Parigi si vide arrivare velocemente una carrozza trainata da quattro cavalli, che si fermarono di colpo irrigidendo i loro nervosi garretti, come fossero state molle d’acciaio: era il signor di Montecristo.


    Il conte scese dalla sua carrozza e andò a confondersi tra la folla che seguiva a piedi il carro funebre.


    Château-Renaud lo vide, subito scese dal suo calesse e andò a unirsi a lui; altrettanto fece Beauchamp.


    Il conte guardava attentamente tra la folla; era chiaro che cercava qualcuno. Poi non si trattenne più:


    «Dov’è Morrel? – domandò; – qualcuno di voi, signori, sa dove sia?».


    «Ce lo siamo già chiesti nella camera ardente – disse Château-Renaud, – perché nessuno di noi l’ha visto».


    Il conte tacque, ma continuò a guardarsi intorno.


    Il corteo giunse al cimitero.


    Lo sguardo penetrante di Montecristo esplorò i boschetti di tassi e di pini, e ben presto smise di essere inquieto: un’ombra era sgusciata sotto i neri carpini, e Montecristo senza dubbio aveva riconosciuto colui che stava cercando.


    Si sa che cosa sia un funerale in quella magnifica necropoli: dei gruppi neri disseminati nei bianchi viali, il silenzio del cielo e della terra, rotto soltanto dal rumore di qualche ramo che si spezza, di qualche siepe calpestata intorno a una tomba; poi il canto malinconico dei preti al quale si unisce qua e là un singhiozzo sfuggito da un cespuglio di fiori, dove si vede qualche donna affranta e a mani giunte.


    L’ombra che Montecristo aveva notato attraversò rapidamente il vialetto alle spalle della tomba di Eloisa e Abelardo,1 si mise tra i becchini alla testa dei cavalli che tiravano il carro funebre, e con lo stesso passo giunse sul luogo della sepoltura.


    Ognuno guardava qualcosa.


    Montecristo guardava soltanto quell’ombra appena notata da chi le si trovava vicino.


    Per due volte il conte uscì dalle file per vedere se le mani di quell’uomo non stessero cercando un’arma nascosta sotto gli abiti.


    Quell’ombra, quando il corteo si fermò, fu riconosciuta: era Morrel, che con l’abito nero abbottonato fino al collo, la fronte livida, la guance scavate, il cappello sgualcito dalle mani tremanti, si era addossato a un albero sopra un poggio che sovrastava il mausoleo, per non perdere nessun dettaglio della cerimonia funebre che si stava compiendo.


    Tutto si svolse secondo l’usanza. Alcuni uomini, e come sempre i meno commossi, pronunciarono dei discorsi. Gli uni compiangevano quella morte prematura, gli altri si dilungavano sul dolore del padre; qualcuno si ingegnò a trovare che quella fanciulla più di una volta aveva raccomandato al padre i colpevoli sulla cui testa teneva sospesa la spada della giustizia; tutti abbondarono in metafore fiorite e dolenti frasi, commentando in tutti i modi le stanze di Malherbe a Du Périer.2


    Montecristo non ascoltava neppure, o piuttosto non vedeva nient’altro che Morrel, la cui calma e immobilità erano uno spettacolo doloroso per chi, come lui, e lui solo, poteva capire cosa stesse accadendo nel cuore del giovane ufficiale.


    «Guarda – disse a un tratto Beauchamp a Debray, — ecco Morrel! Ma dove diavolo si è messo?»


    E lo indicarono a Château-Renaud, che disse trasalendo:


    «Com’è pallido!».


    «Ha freddo» replicò Debray.


    «No – disse lentamente Château-Renaud; – io credo che sia commosso. Maximilien è un uomo molto impressionabile».


    «Mah! – disse Debray, — conosceva appena la signorina di Villefort. L’avete detto voi stesso».


    «È vero. Però mi ricordo che al ballo della signora di Moncerf ha ballato tre volte con lei; sapete, conte, quel ballo in cui la vostra presenza suscitò tanto interesse».


    «No, non lo so» rispose Montecristo senza neppure sapere a che cosa e a chi stesse rispondendo, occupato com’era a sorvegliare Morrel, le cui guance si arrossavano come accade a chi trattiene il respiro.


    «I discorsi sono finiti: addio, signori» disse bruscamente il conte.


    Li salutò con un gesto e scomparve, senza che nessuno avesse capito in quale direzione.


    La cerimonia funebre era terminata, i presenti ripresero la strada per Parigi.


    Solo Château-Renaud cercò un attimo con gli occhi Morrel; ma, dopo aver seguito con lo sguardo il conte che si allontanava, Morrel aveva lasciato il suo posto, e Château-Renaud, non vedendolo più, aveva seguito Debray e Beauchamp.


    Montecristo si era gettato in un boschetto e, nascosto dietro una larga tomba, spiava i più piccoli movimenti di Morrel, che a poco a poco si era avvicinato al mausoleo abbandonato dai curiosi e poi dagli operai.


    Morrel si guardò intorno lentamente, come indeciso; appena ebbe rivolto lo sguardo in una direzione opposta alla sua, Montecristo gli si avvicinò ancora di una diecina di passi senza essere visto.


    Il giovane si inginocchiò.


    Il conte, con il collo teso, gli occhi fissi e spalancati, i muscoli delle gambe pronti a scattare al primo segnale, continuava ad avvicinarsi a Morrel.


    Morrel piegò la fronte fino a toccare la pietra, abbracciò il cancello entrambe le mani e mormorò:


    «Oh, Valentine!».


    Il cuore del conte fu spezzato dall’esplosione di queste due parole; fece ancora un passo e, battendo sulla spalla di Morrel:


    «Siete voi, amico caro! – disse; – vi stavo cercando».


    Montecristo si aspettava una reazione di collera, dei rimproveri, delle recriminazioni: si sbagliava.


    Morrel si voltò verso di lui, e con una calma apparente:


    «Lo vedete – disse, – pregavo!».


    E Montecristo, con il suo sguardo indagatore, guardò il giovane dalla testa ai piedi.


    Dopo quest’esame sembrò più tranquillo.


    «Volete che vi riporti a Parigi?» disse.


    «No, grazie».


    «Insomma, desiderate qualcosa?»


    «Lasciatemi pregare».


    Il conte si allontanò senza fare la minima obiezione, ma solo per trovare un nuovo posto dal quale continuò a osservare il più piccolo gesto di Morrel, che finalmente si rialzò, si spolverò i pantaloni sui ginocchi, e riprese la strada per Parigi senza mai voltarsi indietro.


    Scese lentamente per rue de la Roquette.


    Il conte, congedando la carrozza che lo aspettava all’ingresso del Père-Lachaise, lo seguì a cento passi di distanza. Maximilien attraversò il canale e rientrò in rue Meslay attraverso i boulevard.


    Cinque minuti dopo che la porta si richiuse per Morrel, e si riaprì per Montecristo.


    Julie era all’ingresso del giardino, dove osservava con la più profonda attenzione mastro Penelon che, prendendo sul serio la sua professione di giardiniere, faceva delle talee di rose del Bengala.


    «Ah, signor conte di Montecristo!» gridò, con quella gioia che manifestava di solito ogni membro della famiglia quando Montecristo faceva una visita in rue Meslay.


    «Maximilien è rientrato, non è vero, signora?» domandò il conte.


    «Credo di averlo visto passare, sì – rispose la giovane; – ma, vi prego, chiamate Emmanuel».


    «Scusate, signora, ma ho bisogno di salire subito da Maximilien – replicò Montecristo; – devo dirgli qualcosa della massima importanza».


    «Andate, dunque» disse lei, accompagnandolo con il suo incantevole sorriso fino a che non fu scomparso sulle scale.


    Montecristo salì in fretta i due piani che separavano il pianterreno dall’appartamento di Maximilien; giunto sul pianerottolo, si mise in ascolto: non udì alcun rumore.


    Come nella maggior parte delle case antiche abitate da un solo proprietario, il pianerottolo era chiuso soltanto da una porta a vetri.


    Ma in quella porta a vetri non c’era la chiave. Maximilien si era chiuso dall’interno; ed era impossibile vedere attraverso la porta, perché una tenda di seta rossa ne copriva i vetri.


    L’ansia del conte si manifestò in un vivo rossore, sintomo di emozione assai poco normale in quell’uomo sempre impassibile.


    «Che fare?» mormorò.


    E rifletté un istante.


    «Suonare? – riprese, – oh, no! spesso il suono di un campanello, che annuncia una visita, accelera la decisione di chi si trova nello stato in cui deve trovarsi ora Maximilien, e in tal caso al suono del campanello risponde un altro rumore».


    Montecristo rabbrividì dalla testa ai piedi, e siccome in lui la decisione aveva la rapidità del lampo, colpì con il gomito uno dei vetri della porta che andò in frantumi; poi sollevò la tenda, e vide Morrel che, davanti alla sua scrivania con una penna in mano, aveva fatto un balzo sulla sedia al fracasso del vetro infranto.


    «Non è niente – disse il conte, – mille scuse, mio caro amico! sono scivolato, e scivolando ho sbattuto con il gomito nel vetro; visto che si è rotto, ne approfitto per entrare; non disturbatevi, non vi scomodate».


    E, passando il braccio attraverso il vetro rotto, il conte aprì la porta.


    Morrrel si alzò evidentemente contrariato, e andò incontro a Montecristo più per sbarrargli il passo che per riceverlo.


    «Credetemi, è tutta colpa dei vostri domestici – disse Montecristo massaggiandosi il gomito, – i vostri pavimenti sono lucidi come specchi».


    «Vi siete ferito, signore?» domandò con freddezza Maximilien.


    «Non so. Ma che cosa state facendo? Scrivete?»


    «Io?»


    «Avete le dita macchiate d’inchiostro».


    «È vero – rispose Morrel, – stavo scrivendo, qualche volta mi succede, anche se sono un militare».


    Montecristo fece qualche passo nell’appartamento. Maximilien dovette lasciarlo entrare, ma lo seguì.


    «Stavate scrivendo?» riprese Montecristo fissando Morrel con uno sguardo decisamente imbarazzante.


    «Ho già avuto l’onore di dirvi di sì» rispose Maximilien.


    Il conte gettò uno sguardo intorno a sé.


    «Le vostre pistole accanto al calamaio!» disse indicando a Morrel le armi posate sullo scrivania.


    «Sono in partenza per un viaggio» rispose Maximilien.


    «Amico mio!» disse Montecristo con una dolcezza infinita.


    «Signore!»


    «Amico mio, mio caro Maximilien, nessuna decisione estrema, ve ne supplico!»


    «Io, decisioni estreme? – disse Morrel alzando le spalle; – e in che cosa, vi prego, un viaggio è una decisione estrema?»


    «Maximilien – disse Montecristo, – gettiamo la maschera che entrambi portiamo.


    «Maximilien, voi non mi ingannate con questa calma di circostanza, più di quanto io non inganni voi con la mia frivola sollecitudine.


    «Voi capite perfettamente, non è vero? che per aver fatto ciò che ho fatto, per aver rotto dei vetri, violato il segreto della camera di un amico, voi capite benissimo che per aver fatto tutto questo bisognava che avessi una reale preoccupazione, o piuttosto una terribile convinzione.


    «Morrel, voi volevate uccidervi!»


    «Bene! – disse Morrel trasalendo. – E da dove vi vengono queste idee, signor conte?»


    «Vi dico che volevate uccidervi! – continuò il conte con lo stesso tono di voce, – ed eccone la prova».


    E, avvicinatosi alla scrivania, sollevò il foglio bianco che il giovane aveva gettato sulla lettera che aveva iniziato a scrivere, e la prese.


    Morrel si lanciò su di lui per strappargliela di mano.


    Ma Montecristo, che prevedeva il suo gesto, lo prevenne afferrando Morrel per il polso e lo fermò, come una catena d’acciaio blocca una molla in movimento.


    «Vedete bene che volevate uccidervi! Morrel – disse il conte, – è scritto!»


    «E allora? – gridò Morrel, passando direttamente dalla calma apparente a un’espressione di collera; – ebbene! anche se fosse, anche se avessi deciso di rivolgere contro di me la canna di questa pistola, chi me lo potrebbe impedire?


    «Chi avrebbe il coraggio di impedirmelo?


    «Quando dirò:


    «“Ogni mia speranza è perduta, il mio cuore è spezzato, la mia vita è spenta, intorno a me non c’è che lutto e disgusto, la terra è diventata cenere, ogni voce umana mi tormenta”;


    «Quando dirò:


    «“È pietà lasciarmi morire, perché se non mi lascerete morire io perderò la ragione, diventerò pazzo”.


    «Su, rispondete, signore, quando dirò questo, quando si vedrà che lo dico con l’angoscia e le lacrime del mio cuore, mi si risponderà:


    «“Avete torto”?


    «Mi si impedirà di non essere il più infelice degli uomini?


    «Dite, signore, dite, avrete questo coraggio?»


    «Sì, Morrel – disse Montecristo con una voce la cui calma contrastava singolarmente con l’esaltazione del giovane, – sì, sarò io a impedirvelo».


    «Voi! – gridò Morrel con un’espressione crescente di collera e di recriminazione, – voi che mi avete illuso con una speranza assurda, voi che mi avete trattenuto, cullato, addormentato con vane promesse, quando avrei potuto salvarla con qualche decisione estrema, o almeno vederla morire tra le mie braccia; voi che ostentate tutte le risorse dell’intelligenza, tutti i poteri della materia; voi che rappresentate, o meglio fate credere di rappresentare, il ruolo della Provvidenza, e non avete neppure il potere di dare un controveleno a una ragazza avvelenata! Ah! in verità, signore, voi mi fareste pietà se non mi faceste orrore!»


    «Morrel ...»


    «Sì, mi avete detto di gettare la maschera; ebbene, siate soddisfatto, io la getto.


    «Sì, quando mi avete seguito al cimitero, vi ho ancora risposto, perché il mio cuore è buono; quando siete entrato qui, vi ho lasciato venire avanti… Ma poiché ora ne abusate, poiché venite a tormentarmi perfino in questa stanza dove mi ero ritirato come nella mia tomba, poiché mi imponete una nuova tortura, quando credevo di averle provate tutte, conte di Montecristo, mio presunto benefattore, conte di Montecristo, il salvatore universale, siate soddisfatto, vedrete morire il vostro amico!...»


    E Morrel, con il riso della follia sulle labbra, si slanciò una seconda volta verso le pistole.


    Montecristo, pallido come uno spettro ma con gli occhi che lanciavano lampi, stese la mano sulle armi e disse all’insensato:


    «E io vi ripeto che non vi ucciderete!».


    «E allora impeditemelo!» replicò Morrel con un ultimo slancio che, come il primo, fu bloccato dal braccio d’acciaio del conte.


    «Io ve lo impedirò!»


    «Ma chi siete dunque per arrogarvi questo tirannico diritto su esseri liberi e pensanti?» gridò Maximilien.


    «Chi sono?» ripeté Montecristo.


    «Ascoltate:


    «Io sono – proseguì Montecristo, – l’unico uomo al mondo che abbia il diritto di dirvi: “Morrel, io non voglio che il figlio di tuo padre oggi muoia!”».


    E Montecristo, maestoso, trasfigurato, sublime, avanzò con le braccia incrociate verso il giovane che, ansimante e vinto suo malgrado dall’aspetto quasi divino di quell’uomo, arretrò di un passo.


    «Perché parlate di mio padre? – balbettò; – perché mischiare il suo ricordo a quanto oggi mi accade?»


    «Perché io sono colui che salvò la vita di tuo padre, un giorno che voleva togliersela come tu vuoi fare oggi; perché io sono l’uomo che inviò la borsa a tua sorella, e il Pharaon al vecchio Morrel; perché io sono Edmond Dantès, che ti fece giocare, bambino, sulle sue ginocchia».


    Morrel fece un altro passo indietro, vacillante, soffocato, ansimante, annientato; poi le forze lo abbandonarono, e con un grande grido cadde in ginocchio ai piedi di Montecristo.


    Poi, di colpo, con una trasformazione improvvisa e completa di cui solo la sua meravigliosa natura era capace, si alzò, balzò fuori dalla camera e si precipitò verso la cima della scala gridando con tutta la forza della sua voce:


    «Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!».


    Montecristo volle slanciarsi a sua volta, ma Maximilien si sarebbe piuttosto fatto uccidere che lasciare la porta, che spingeva contro il conte.


    Alle grida di Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon e alcuni domestici accorsero spaventati.


    Morrel li prese per mano, e riaprendo la porta:


    «In ginocchio! – gridò con una voce strozzata dai singhiozzi, – in ginocchio! È il nostro benefattore, è il salvatore di nostro padre! è…».


    Stava per dire:


    «È Edmond Dantès!».


    Il conte lo fermò afferrandogli il braccio.


    Julie si precipitò sulla mano del conte, Emmanuel lo abbracciò come un Dio tutelare, Morrel cadde in ginocchio per la seconda volta e batté la fronte sul pavimento.


    Allora l’uomo di bronzo sentì il cuore gonfiarsi nel petto, un flusso di fiamma ardente gli salì dalla gola agli occhi, chinò la testa e... pianse!


    In quella camera, per qualche istante, fu un concerto di lacrime e gemiti sublimi che dovette sembrare armonioso perfino agli angeli più cari al Signore!


    Julie si era appena ripresa dall’emozione così profonda che aveva provato, che si slanciò fuori dalla camera, scese un piano, corse in salotto con gioia infantile e sollevò la campana di cristallo che proteggeva la borsa che le aveva dato lo sconosciuto dei viali di Meilhan.


    Intanto Emmanuel, con voce rotta dalla commozione, diceva al conte:


    «Oh, signor conte, ma perché, sentendoci parlare così spesso del nostro ignoto benefattore, perché, vedendoci dedicare al suo ricordo tanta riconoscenza e adorazione, perché avete atteso fino a oggi per farvi riconoscere? Oh! siete stato crudele con noi e, oserei dire, signor conte, anche con voi stesso».


    «Ascoltate, amico mio – disse il conte, – e posso chiamarvi così perché, a vostra insaputa, siete mio amico da dieci anni, ho dovuto svelare questo segreto a causa di un grande avvenimento che dovete ignorare.


    «Dio mi è testimone che desideravo tenerlo sepolto per tutta la vita nel profondo del mio cuore, ma vostro cognato Maximilien me l’ha strappato con un gesto di cui ora si pente, ne sono sicuro».


    Poi, vedendo che Maximilien, tuttora in ginocchio, si era appoggiato a una poltrona:


    «Vegliate su di lui» aggiunse sottovoce Montecristo stringendo in modo significativo la mano di Emmanuel.


    «Perché?» domandò il giovane, stupito.


    «Non posso dirvelo, ma vegliate su di lui».


    Emmanuel si guardò intorno nella stanza e vide le pistole di Morrel.


    I suoi occhi si fissarono spaventati sulle armi, che indicò a Montecristo con un gesto della mano.


    Montecristo chinò la testa.


    Emmanuel fece un passo verso le pistole.


    «Lasciate» disse il conte.


    Poi, andando da Morrel, gli prese la mano; agli impulsi tumultuosi che per un istante avevano scosso il cuore del giovane era subentrato uno stupore profondo.


    Julie risalì tenendo in mano la borsa di seta, e due lacrime lucenti di felicità le scorrevano sulle guance come due gocce di rugiada mattutina.


    «Ecco la reliquia – disse; – non pensate che mi sia meno cara ora che conosciamo il salvatore».


    «Figlia mia – rispose Montecristo arrossendo, – permettetemi di riprendere questa borsa; ora che conoscete il mio viso, non voglio essere ricordato che dall’affetto che vi prego di accordarmi».


    «Oh! – disse Julie stringendosi la borsa al cuore, – no, no, ve ne supplico, perché un giorno potreste lasciarci; perché un giorno disgraziatamente ci lascerete, non è vero?»


    «Avete indovinato, signora – rispose Montecristo sorridendo; – tra otto giorni avrò lasciato questo paese, dove tante persone che si erano meritate la vendetta celeste vivevano felici, mentre mio padre moriva di fame e disperato».


    Mentre annunciava la sua prossima partenza, Montecristo teneva gli occhi fissi su Morrel, e notò che le parole avrò lasciato questo paese non lo avevano distolto dalla sua letargia; comprese che avrebbe dovuto sostenere un’ultimo conflitto con il dolore del suo amico e, prendendo le mani di Julie e di Emmanuel che riunì stringendole tra le sue, disse loro, con la dolce autorità di un padre:


    «Miei buoni amici, lasciatemi solo, vi prego, con Maximilien».


    Per Julie era un modo di portare via quella preziosa reliquia di cui Montecristo si era dimenticato di riparlare.


    Trascinò via con sé il marito.


    «Lasciamoli» gli disse.


    Il conte rimase con Morrel, che restava immobile come una statua.


    «Su – disse il conte toccandogli la spalla con il suo dito di fuoco; – ritorni finalmente uomo, Maximilien?»


    «Sì, perché ricomincio a soffrire».


    La fronte del conte si corrugò, come se fosse in preda a una cupa esitazione.


    «Maximilien! Maximilien! – disse, – queste idee in cui ti perdi sono indegne di un cristiano!»


    «Oh, state tranquillo, amico mio – disse Morrel risollevando la testa e mostrando al conte un sorriso di ineffabile tristezza, – non sarò più io a cercare la morte».


    «Così – disse Montecristo, – non più armi, non più disperazione».


    «No, perché ho di meglio, per guarire dal mio dolore, che la canna di una pistola o la punta di un pugnale».


    «Povero pazzo!... che avete dunque?»


    «Ho il mio dolore, che mi ucciderà».


    «Amico – disse Montecristo con una malinconia uguale alla sua, – ascoltatemi:


    «Un giorno, in un momento di disperazione uguale al tuo, perché comportava una simile decisione, volli uccidermi come te; anche tuo padre un giorno, ugualmente disperato, volle uccidersi.


    «Se qualcuno avesse detto a tuo padre, mentre si puntava la canna della pistola alla fronte; se qualcuno avesse detto a me, quando allontanavo dal mio giaciglio il pane del carcerato che non toccavo da tre giorni; insomma, se qualcuno, in quei momenti supremi, avesse detto a entrambi:


    «“Vivete! verrà un giorno in cui sarete felici e benedirete la vita”; da qualunque parte venisse quella voce, l’avremmo accolta con il sorriso del dubbio o con l’angoscia dell’incredulità, eppure, quante volte tuo padre, abbracciandoti, ha benedetto la vita, quante volte io stesso…»


    «Ah! – gridò Morrel interrompendo il conte, – voi non avete perduto che la vostra libertà, e mio padre non ha perduto che i suoi beni; ma io, ho perduto Valentine».


    «Guardami, Morrel – disse Montecristo con quella solennità che in certe occasioni lo rendeva così grande e persuasivo, – guardami: non ho lacrime negli occhi, né febbre nelle vene, né palpiti di disperazione nel cuore; eppure ti vedo soffrire, te, Maximilien, te che amo come amerei un figlio; ebbene, questo non ti dice, Morrel, che il dolore è come la vita, e anche al di là del dolore c’è sempre qualcosa di sconosciuto? Ora, se ti prego, se ti ordino di vivere, Morrel, è perché sono convinto che un giorno mi ringrazierai per averti conservato la vita».


    «Mio Dio! – gridò il giovane, – mio Dio! che mi dite, conte? Badate! forse non avete mai amato, voi!»


    «Bambino!...» rispose il conte.


    «D’amore – riprese Morrel, – io me ne intendo.


    «Io, vedete, sono un soldato da quando sono un uomo; sono arrivato ai miei ventinove anni senza amare, perché nessuno dei sentimenti che ho provato fino ad allora merita il nome di amore; ebbene, a ventinove anni ho visto Valentine: dunque la amo da circa due anni; da circa due anni ho potuto leggere le virtù della figlia e della donna scritte dalla mano del Signore nel suo cuore aperto per me come un libro.


    «Conte, con Valentine provavo una felicità infinita, immensa, sconosciuta, una felicità troppo grande, troppo completa, troppo divina per questo mondo; poiché questo mondo non me l’ha concessa, conte, significa che senza Valentine per me sulla terra non c’è altro che disperazione e desolazione».


    «Vi ho detto di sperare, Morrel» ripeté il conte.


    «E allora fate attenzione, ripeterò anch’io – disse Morrel, – perché voi cercate di persuadermi, e se mi persuaderete, mi farete perdere la ragione, facendomi credere che posso rivedere Valentine».


    Il conte sorrise.


    «Amico mio, padre mio! – gridò Morrel esaltandosi, – state attento a ciò che dite, ve lo ripeto per la terza volta, perché l’ascendente che avete su di me mi spaventa; badate al senso delle vostre parole, perché ecco che i miei occhi già si rianimano, il mio cuore si riaccende e rinasce; state attento, perché mi farete credere a cose soprannaturali.


    «Vi obbedirei se mi ordinaste di togliere la pietra del sepolcro di Giairo, camminerei sulle acque come l’apostolo, se mi faceste segno di camminare sulle acque;3 badate, obbedirei».


    «Spera, amico mio» ripeté il conte.


    «Ah! — disse Morrel ricadendo dall’altezza della sua esaltazione nell’abisso della sua tristezza, – ah! vi prendete gioco di me: fate come quelle buone madri, o piuttosto come quelle madri egoiste, che placano con parole melliflue il dolore del bambino, perché sono stanche delle sue grida.


    «No, amico mio, avevo torto di dirvi di fare attenzione, no, non temete, seppellirò il mio dolore con tanta cura nel profondo del mio cuore, lo renderò talmente segreto che non dovrete neppure prendervi il disturbo di compatirmi.


    «Addio, amico mio, addio!»


    «Al contrario – disse il conte; – da questo momento, Maximilien, tu vivrai accanto a me e con me, non mi lascerai più, e tra otto giorni ci saremo lasciati la Francia alle spalle».


    «E mi dite ancora di sperare?»


    «Ti dico di sperare, perché so in quale modo guarirti».


    «Conte, voi mi rendete ancora più triste, se è possibile. Voi credete che la sciagura che mi ha colpito mi procuri un banale sconforto, e vi sembra di potermi consolare in un modo banale, con un viaggio».


    E Morrel scosse la testa con sdegnosa incredulità.


    «Che vuoi che ti dica? – riprese Montecristo.


    «Ho fiducia nelle mie promesse, lasciami provare».


    «Conte, voi prolungate la mia agonia, ecco tutto».


    «Così – disse il conte, – debole cuore che sei, non hai la forza di concedere al tuo amico qualche giorno per la prova che vuole tentare!


    «Su, lo sai tu di cosa è capace il conte di Montecristo?


    «Lo sai che comanda a molte potenze terrestri?


    «Lo sai che ha abbastanza fede in Dio da ottenere dei miracoli da colui che ha detto che con la fede l’uomo poteva sollevare una montagna?


    «Ebbene, il miracolo in cui spero, attendilo, oppure…»


    «Oppure…» ripeté Morrel.


    «Oppure, attento a te, Morrel: ti chiamerò ingrato».


    «Abbiate pietà di me, conte».


    «Ho talmente pietà di te, Maximilien, ascoltami, ho talmente pietà di te che se non guarisci entro un mese, stesso giorno, stessa ora, ricorda bene le mie parole, Morrel, io stesso ti metterò davanti queste pistole cariche e una coppa del veleno più sicuro d’Italia, di un veleno più infallibile e più veloce, credimi, di quello che ha ucciso Valentine».


    «Me lo promettete?»


    «Sì, perché sono un uomo, perché anch’io, come ti ho detto, ho voluto morire, e spesso, dopo che il dolore si era allontanato da me, ho sognato le delizie del sonno eterno».


    «Oh, sì, me lo promettete, conte?» gridò Maximilien inebriato.


    «Non te lo prometto, te lo giuro» disse Montecristo tendendo la mano.


    «Tra un mese, sul vostro onore, se non sarò consolato mi lascerete libero di fare ciò che vorrò della mia vita, e qualsiasi cosa ne farò, non mi chiamerete ingrato?»


    «Tra un mese, stesso giorno, Maximilien; tra un mese, stessa ora, e la data è sacra, Maximilien: non so se ci hai pensato, oggi è il 5 settembre.


    «Oggi sono nove anni che ho salvato tuo padre, che voleva morire».


    Morrel afferrò le mani del conte e le baciò; il conte lo lasciò fare, come se comprendesse che quell’adorazione gli era dovuta.


    «Tra un mese – continuò Montecristo, – avrai, sul tavolo al quale saremo seduti sia tu che io, delle buone armi e una dolce morte; ma in cambio mi prometti di aspettare fino ad allora, e di vivere?»


    «Oh! ve lo giuro a mia volta» esclamò Morrel.


    Montecristo strinse a sé il giovane in un lungo abbraccio.


    «E ora — gli disse, – a partire da oggi, tu vieni ad abitare con me; prenderai l’appartamento di Haydée, e mia figlia almeno sarà sostituita da mio figlio».


    «Haydée! – disse Morrel; – che ne è di Haydée?»


    «È partita stanotte».


    «Per lasciarvi?»


    «Per aspettarmi… Preparati a raggiungermi agli Champs-Élysées, e fammi uscire di qui senza che mi vedano».


    Maximilien abbassò la testa, e obbedì come un bambino o come un apostolo.

  


  
    

    CVI


    LA SPARTIZIONE


    In quella casa di rue des Saints-Pères che Albert di Moncerf aveva scelto per sua madre e per sé, il primo piano, composto di un unico piccolo appartamento, era affittato a un personaggio assai misterioso.


    Quel personaggio era un uomo che lo stesso portinaio non aveva mai visto in faccia, sia che entrasse o uscisse; infatti d’inverno affondava il mento in una di quelle sciarpe rosse che portano i cocchieri delle case signorili quando aspettano il padrone all’uscita del teatro, e d’estate si soffiava il naso nel fazzoletto nel momento in cui passava davanti alla portineria. Bisogna dire che, contrariamente a tutte le usanze, quell’inquilino non era spiato da nessuno, e la voce che correva che si trattasse di una persona altolocata in incognito, e con le braccia lunghe,1 aveva fatto rispettare le sue misteriose apparizioni.


    Le sue visite avvenivano abitualmente a un orario fisso, anche se talvolta in anticipo o in ritardo; ma quasi sempre, che fosse inverno o estate, prendeva possesso del suo appartamento verso le quattro del pomeriggio, e non vi passava mai la notte.


    Alle tre e mezzo, in inverno, il fuoco veniva acceso da una domestica molto riservata che si occupava dell’appartamento; in estate, alle tre e mezzo, la stessa domestica portava dei gelati. Alle quattro, come abbiamo detto, il misterioso personaggio arrivava.


    Venti minuti dopo di lui, una carrozza si fermava davanti alla casa; ne scendeva una donna vestita di nero o di blu scuro, ma sempre avvolta in un lungo velo, passava come un’ombra davanti alla portineria, e saliva la scala senza che si udisse scricchiolare un solo gradino sotto il suo piede leggero.


    Non era mai accaduto che qualcuno le chiedesse dove stesse andando.


    Il suo viso, come quello dello sconosciuto, era dunque perfettamente ignoto ai due guardiani del portone, questi portinai modello, forse gli unici, nell’immensa confraternita dei portieri della capitale, capaci di una simile discrezione.


    Non occorre dire che non saliva più in alto del primo piano. Bussava leggermente a una porta, in un modo particolare; la porta si apriva, si richiudeva, e tutto era finito.


    Per lasciare la casa, stessa manovra che per entrare.


    La sconosciuta usciva per prima, sempre velata, e risaliva nella sua carrozza, che a volte scompariva da un lato della strada, a volte dall’altro; poi, venti minuti dopo, usciva anche lo sconosciuto, con il volto nascosto nella sciarpa o nel fazzoletto, e scompariva a sua volta.


    L’indomani del giorno in cui il conte di Montecristo aveva fatto la sua visita a Danglars, giorno della sepoltura di Valentine, il misterioso inquilino arrivò verso le dieci del mattino invece di arrivare, come al solito, verso le quattro del pomeriggio.


    Quasi subito, e senza rispettare il consueto intervallo, arrivò una carrozza di piazza, e la dama velata salì rapidamente la scala.


    La porta si aprì e si richiuse.


    Ma, prima ancora che porta si richiudesse, la dama aveva esclamato:


    «Oh, Lucien! amico mio!».


    Così il portinaio, che senza volerlo aveva udito quest’esclamazione, seppe per la prima volta che il suo inquilino si chiamava Lucien; ma siccome era un portinaio esemplare, si ripromise di non dirlo neppure a sua moglie.


    «Ebbene, che c’è, cara amica? – domandò la persona di cui la dama velata, per la fretta o perché turbata, aveva rivelato il nome; – parlate, dite».


    «Amico mio, posso contare su di voi?»


    «Certamente, e lo sapete bene. Ma che succede? Il vostro biglietto di stamani mi ha gettato in una terribile perplessità. La precipitazione, la scrittura disordinata… su, rassicuratemi o spaventatemi del tutto!»


    «Lucien, un grande avvenimento! – disse la dama fissando su Lucien uno sguardo indagatore: – il signor Danglars è partito stanotte».


    «Partito! Il signor Danglars partito! E dov’è andato?»


    «Lo ignoro».


    «Come! lo ignorate?... è dunque partito per non tornare più?»


    «Senza dubbio! Ieri sera alle dieci si è fatto portare alla barriera di Charenton; là ha trovato una carrozza di posta con i cavalli già attaccati: vi è salito con il suo cameriere, dicendo che andava a Fontainebleau».


    «Ebbene, ma allora?...»


    «Aspettate, amico mio. Mi ha lasciato una lettera».


    «Una lettera?»


    «Sì, leggetela».


    E la baronessa prese dalla sua borsa una lettera dissigillata, e la porse a Debray.


    Debray, prima di leggerla, esitò un momento, come se volesse tentare di indovinarne il contenuto, o piuttosto come se, qualunque fosse il contenuto, volesse prendere una decisione in anticipo.


    Dopo qualche secondo doveva aver deciso, perché si mise a leggere.


    Ecco che cosa conteneva quella lettera che aveva gettato un così grande turbamento nel cuore della signora Danglars.


    Signora e fedelissima sposa.


    Senza pensarci, Debray si fermò e guardò la baronessa, che arrossì fino agli occhi.


    Quando riceverete questa lettera non avrete più un marito! Oh! non allarmatevi più del necessario: non avrete più un marito come non avrete più una figlia, vale a dire che mi troverò su una delle trenta o quaranta strade che portano fuori dalla Francia.


    Vi devo delle spiegazioni, e siccome siete donna da comprenderle perfettamente, ve le darò.


    Ascoltate dunque.


    Questa mattina mi è stato chiesto un rimborso di cinque milioni, che ho eseguito; ne è seguito quasi immediatamente un altro della stessa somma: l’ho rinviato a domani; oggi parto per evitare questo domani che mi sarebbe troppo sgradevole da affrontare. Voi capite bene, non è vero, signora e preziosissima sposa?


    Io dico:


    voi capirete perché conoscete i miei affari quanto me, anzi meglio di me, visto che, se si dovesse dire dov’è andata a finire una buona metà della mia ricchezza, ancora rilevante fino a poco tempo fa, io ne sarei incapace, mentre voi al contrario, ne sono sicuro, ve la cavereste alla perfezione.


    Le donne infatti possiedono degli istinti di una sicurezza infallibile: con un’algebra che si sono inventate loro, sanno spiegare anche il mistero. Io, che non conoscevo altro che le mie cifre, dal giorno in cui le mie cifre mi hanno ingannato non ho saputo più nulla.


    Siete rimasta qualche volta stupita, signora, della rapidità della mia caduta?


    Siete stata un po’ abbagliata da quella incandescente fusione dei miei lingotti?


    Io, lo confesso, non ne ho visto che il fuoco; speriamo che abbiate trovato un po’ di oro tra le ceneri.


    È con questa consolante speranza che mi allontano, signora e prudentissima sposa, senza che la mia coscienza mi rimproveri di abbandonarvi; vi restano degli amici, le ceneri in questione, e, per colmo di felicità, la libertà che mi affretto a restituirvi.


    Tuttavia, signora, è giunto il momento di aggiungere un paragrafo con qualche parola di chiarimento personale.


    Fino a quando ho sperato che vi adoperaste per il bene della nostra casa, per la felicità di nostra figlia, ho filosoficamente chiuso gli occhi; ma siccome avete fatto di questa casa una grande rovina, non voglio essere usato per aumentare l’altrui fortuna.


    Vi presi ricca, ma poco onorata.


    Perdonatemi se vi parlo con questa franchezza; ma poiché, probabilmente, non parlo che per noi due, non vedo perché dovrei mascherare le mie parole.


    Ho aumentato la nostra ricchezza, che per quindici anni è cresciuta ininterrottamente fino al momento in cui catastrofi sconosciute e per me inspiegabili l’hanno aggredita e rovesciata, senza che io, posso dirlo, ne abbia la minima colpa.


    Voi, signora, vi siete adoperata soltanto per accrescere la vostra, e ci siete riuscita, ne sono intimamente convinto.


    Vi lascio dunque come vi presi, ricca, ma poco onorabile.


    Addio.


    Anch’io, da questo momento, mi adoprerò solo per me.


    Credete a tutta la mia riconoscenza per l’esempio che mi avete dato e che seguirò.


    Il vostro devotissimo marito,


    
      BARONE DANGLARS

    


    La baronessa aveva seguito con gli occhi Debray durante questa lunga e spiacevole lettura; aveva notato che il giovane, malgrado il suo ben noto autocontrollo, aveva cambiato colore due o tre volte.


    Quando ebbe finito, ripiegò lentamente il foglio, e riprese il suo atteggiamento pensieroso.


    «Ebbene?» domandò la signora Danglars con un’ansia facilmente comprensibile.


    «Ebbene, signora?...» ripeté distrattamente Debray.


    «Che cosa vi fa pensare questa lettera?»


    «È molto semplice, signora: mi fa pensare che il signor Danglars è partito con dei sospetti».


    «Questo è certo… ma è tutto quello che avete da dirmi?»


    «Non capisco» disse Debray con freddezza glaciale.


    «È partito! partito del tutto! partito per non tornare più!»


    «Oh! – fece Debray, — non illudetevi, baronessa».


    «No, vi dico, non tornerà: lo conosco bene, è un uomo irremovibile nelle decisioni che riguardano i suoi interessi. Se avesse ritenuto utile per qualche ragione la mia presenza, mi avrebbe portata con sé. Se mi lascia a Parigi, vuol dire che la nostra separazione può risultare utile ai suoi progetti: la sua decisione è dunque irrevocabile, e io sono libera per sempre» aggiunse la signora Danglars con un’espressione supplichevole.


    Ma Debray, invece di rispondere, la lasciò in quell’ansioso interrogativo dello sguardo e del pensiero.


    «Insomma, signore, non mi rispondete?» disse finalmente.


    «Io ho soltanto una domanda da farvi: che cosa contate di fare?»


    «Stavo per chiederlo a voi» rispose la baronessa con il cuore palpitante.


    «Ah! – fece Debray, — è dunque un consiglio che mi domandate?»


    «Sì, vi chiedo un consiglio» disse la baronessa, angosciata.


    «Allora, se è un consiglio che mi chiedete – rispose con freddezza il giovane, – vi consiglio di fare un viaggio».


    «Di fare un viaggio!» mormorò la signora Danglars.


    «Certamente. Come ha detto il signor Danglars, siete ricca e perfettamente libera. Un’assenza da Parigi sarà assolutamente necessaria, almeno lo credo, dopo il duplice scandalo del matrimonio fallito della signorina Eugénie e della scomparsa del signor Danglars.


    «L’unica cosa importante è che tutti sappiano che siete stata abbandonata e vi credano povera: non si perdonerebbe alla moglie di un bancarottiere di vivere nella ricchezza e nell’opulenza della sua casa.


    «Per la prima questione, basta che restiate a Parigi per quindici giorni, ripetendo a tutti che siete stata abbandonata e raccontando alle vostre migliori amiche, che andranno a riferirle ovunque, le modalità dell’abbandono. Poi ve ne andrete dal vostro palazzo, lasciandovi i gioielli e i crediti della dote, così ognuno esalterà il vostro disinteresse e canterà le vostre lodi.


    «Allora si saprà che siete stata abbandonata, e vi crederanno in miseria; perché solo io conosco la vostra situazione finanziaria, e sono pronto a farvene il quadro da socio leale».


    La baronessa, pallida, atterrita, aveva ascoltato quel discorso con tanto spavento e disperazione quanta era stata la calma e l’indifferenza di Debray nel pronunciarlo.


    «Abbandonata! – ripeté, – oh! proprio abbandonata… Sì, avete ragione, signore, e nessuno dubiterà del fatto che io sia stata abbandonata».


    Furono le sole parole che quella donna così fiera e così violentemente innamorata riuscì a dire a Debray.


    «Ma ricca, anzi molto ricca» proseguì Debray, togliendo dal portafogli alcune carte e spargendole sul tavolo.


    La signora Danglars lo lasciò fare, troppo occupata a contenere i battiti del suo cuore e a trattenere le lacrime che sentiva pronte a sgorgare dagli occhi. Ma il sentimento della dignità alla fine prevalse nella baronessa e, se non riuscì a placare i battiti del cuore, riuscì almeno a non versare una lacrima.


    «Signora – disse Debray, — sono circa sei mesi che siamo soci.


    «Avete versato un capitale iniziale di centomila franchi.


    «La nostra società è stata costituita nell’aprile di quest’anno.


    «In maggio, sono iniziate le nostre operazioni, e abbiamo guadagnato quattrocentocinquantamila franchi.


    «In giugno, l’utile è salito a novecentomila.


    «In luglio, vi abbiamo aggiunto un milione e settecentomila franchi; come sapete, è il mese dei titoli di Spagna.


    «In agosto, abbiamo perso, all’inizio del mese, trecentomila franchi; ma il 15 del mese successivo li abbiamo recuperati, e ci siamo presi la nostra rivincita; infatti i nostri conti, dall’inizio della nostra società a ieri, quando li ho chiusi, ci danno un attivo di due milioni e quattrocentomila franchi, vale a dire di un milione e duecentomila franchi a testa.


    «Inoltre – continuò Debray, sfogliando il suo libro dei conti con il metodo e la calma di un agente di cambio, – dobbiamo calcolare ottantamila franchi di interessi prodotti dalla somma rimasta nelle mie mani».


    «Ma – interruppe la baronessa, – che significano questi interessi, dal momento che non avete mai investito quel denaro?»


    «Vi chiedo scusa, signora – disse freddamente Debray, — mi avevate dato la facoltà di far fruttare quel denaro, e io l’ho fatto.


    «Sono dunque quarantamila franchi di interessi per la vostra metà, più i centomila franchi del capitale iniziale, vale a dire un milione e trecentoquarantamila franchi di vostra spettanza.


    «Ora, signora – continuò Debray, — ho avuto la precauzione di riscuotere ieri l’altro il vostro denaro, non molto tempo fa, come vedete, e si sarebbe detto che prevedessi di essere urgentemente chiamato a fare i conti con voi. Il vostro denaro è qui, metà in banconote, metà in titoli al portatore.


    «Dico “qui” ed è vero: siccome non consideravo abbastanza sicura la mia casa, né abbastanza discreti i notai, e siccome inoltre non avevate il diritto di acquistare né possedere niente senza il consenso di vostro marito, ho custodito questa somma, oggi la vostra sola ricchezza, in una cassetta murata dentro quell’armadio, e per maggiore sicurezza ho fatto io stesso il muratore.


    «Ora — continuò Debray aprendo prima l’armadio e poi la cassetta, – ora, signora, ecco ottocento biglietti da mille franchi, che somigliano, come vedete, a un grosso album rilegato in ferro; vi aggiungo una cedola di rendita di venticinquemila franchi; infine, per il saldo del resto, che fa qualcosa come centodiecimila franchi, mi pare, ecco un buono pagabile a vista dal mio banchiere, e siccome il mio banchiere non è il signor Danglars il buono sarà pagato, potete state tranquilla».


    La signora Danglars prese il buono, la cedola di rendita e il pacco di banconote.


    Quella somma enorme sembrava poca cosa, esposta su quel tavolo.


    La signora Danglars, con gli occhi asciutti ma il petto gonfio di singhiozzi, la raccolse e mise la cassetta d’acciaio nella sua borsa, ripose la cedola di rendita e il buono pagabile a vista nel portafogli e, in piedi, pallida, muta, restò in attesa di una dolce parola che la consolasse di essere così ricca.


    Ma attese invano.


    «Ora, signora – disse Debray, — avete davanti a voi un’esistenza magnifica, con qualcosa come sessantamila franchi di rendita: una somma enorme per una donna che non potrà fare vita di società per almeno un anno.


    «In compenso potrete togliervi tutti i capricci che vi verranno in mente; senza contare che, se troverete insufficiente la vostra parte, potrete attingere alla mia, signora, e sono disposto a offrirvi, oh! naturalmente a titolo di prestito, tutto ciò che possiedo, vale a dire un milione e sessantamila franchi».


    «Grazie, signore – rispose la baronessa, – grazie; ma capirete che mi avete dato molto più di quanto occorra a una povera donna che non pensa, per molto tempo almeno, di farsi rivedere in società».


    Debray rimase stupito per un attimo, poi si riprese e fece un gesto che in una formula più civile avrebbe espresso questo pensiero: “Fate come vi pare”.


    Forse la signora Danglars aveva fino allora sperato qualcosa di più; ma quando vide quel gesto di noncuranza e lo sguardo obliquo che l’accompagnò, nonché l’inchino riverente e il silenzio significativo che li seguirono, rialzò la testa, aprì la porta e, senza furore, senza agitazione, ma anche senza esitazione, si lanciò giù per scale rifiutandosi perfino di rivolgere un ultimo saluto a colui che la lasciava andare via in quel modo.


    «Mah! – disse Debray appena fu uscita, – che bei progetti! Se ne starà nel suo palazzo, leggerà dei romanzi e giocherà a carte, non potendo più giocare in Borsa».


    E riprese il suo libro dei conti, cancellando con grande cura le somme che aveva appena pagato.


    «Mi resta un milione e sessantamila franchi – disse; – che disgrazia che la signorina di Villefort sia morta! quella ragazza mi conveniva sotto ogni aspetto, e l’avrei sposata».


    E flemmaticamente, come al solito, attese che fossero passati venti minuti dalla partenza della signora Danglars per decidersi a uscire a sua volta.


    Quei venti minuti Debray, con l’orologio accanto, li passò a fare conti.


    Quel diabolico personaggio che ogni fervida immaginazione avrebbe potuto creare più o meno felicemente se Lesage non se ne fosse assicurata la priorità con il suo capolavoro, Asmodeo, che scoperchiava le case per vederne l’interno,2 avrebbe goduto di uno spettacolo singolare se avesse tolto, nel momento in cui Debray faceva i suoi conti, il tetto della palazzina di rue des Saint-Pères.


    Sopra la stanza in cui Debray aveva diviso con la signora Danglars due milioni e mezzo, c’era un’altra camera abitata da altre persone di nostra conoscenza che hanno svolto un ruolo assai importante negli avvenimenti che stiamo raccontando; perciò li ritroviamo con un certo interesse.


    In quella camera c’erano Mercedes e Albert.


    Mercedes era molto cambiata in pochi giorni, non perché, anche ai tempi della sua maggiore ricchezza, avesse mai fatto sfoggio di quel fasto orgoglioso che distingue da ogni altra condizione e non permette di riconoscere una stessa donna appena appaia in abiti più semplici; e neppure perché fosse caduta in quello stato di depressione in cui si precipita quando si è costretti a indossare la livrea della miseria; no, Mercedes era cambiata perché i suoi occhi non brillavano più, perché la sua bocca non sorrideva più, perché infine un perenne imbarazzo arrestava sulle sue labbra quelle parole argute e spiritose che un tempo aveva sempre pronte.


    Non era stata la povertà a fiaccare lo spirito di Mercedes, non era la mancanza di coraggio a renderle penosa la povertà.


    Mercedes, decaduta dall’alta condizione in cui viveva, perduta nella nuova che si era scelta, come chi passi all’improvviso da un salone splendidamente illuminato alle tenebre, Mercedes sembrava una regina scesa dal suo palazzo in una capanna, e che, ridotta allo stretto necessario, non si riconoscesse né dal vasellame d’argilla che lei stessa era obbligata a portare in tavola, né dal giaciglio che aveva sostituito il suo letto.


    In effetti la bella catalana o la nobile contessa non aveva più né il suo sguardo fiero, né il suo incantevole sorriso, perché guardandosi intorno non vedeva che squallore: una camera tappezzata con una di quelle carte grigio su grigio che i proprietari parsimoniosi scelgono di preferenza perché si sporcano meno facilmente, un pavimento senza tappeti, dei mobili che si facevano notare per la povertà del loro falso lusso, insomma tutte cose tristi da vedere che guastavano, con le loro note stridenti, quell’armonia così necessaria a occhi abituati a un ambiente elegante.


    La signora di Moncerf viveva in quel luogo da quando aveva lasciato il suo palazzo; la testa le girava in quell’eterno silenzio, come a un viaggiatore che si trovi sull’orlo di un abisso: accorgendosi che in ogni momento Albert la guardava di nascosto per giudicare lo stato del suo cuore, si era imposta quel monotono sorriso sulle labbra che, in assenza di quel fuoco così dolce che è il sorriso degli occhi, fa l’effetto di un semplice riverbero di luce, di una luce senza calore.


    Quanto ad Albert, era preoccupato, a disagio, imbarazzato da un’abitudine al lusso che gli impediva di vivere la sua condizione attuale: voleva uscire senza guanti, e si trovava le mani troppo bianche; voleva andare a piedi per la città, e si trovava gli stivali troppo ben verniciati.


    Eppure quelle due creature così nobili e intelligenti, unite indissolubilmente dal legame dell’amore materno e filiale, erano riuscite a comprendersi senza bisogno di parole, riducendo all’essenziale, come accade tra amici, ogni riferimento alle condizioni materiali della loro vita.


    Finalmente Albert era riuscito a dire a sua madre, senza farla impallidire:


    «Madre mia, non abbiamo più denaro».


    Mercedes non aveva mai conosciuto veramente la miseria; aveva spesso, in gioventù, parlato di povertà, che non è la stessa cosa: tra bisogno e necessità, sebbene siano sinonimi, c’è una grande differenza.


    Al villaggio dei catalani, Mercedes aveva avuto bisogno di mille cose, ma non gliene erano mai mancate tante altre. Fino a quando le reti erano buone, si prendeva del pesce; fino a quando si vendeva del pesce, si aveva il filo per fare le reti.


    E poi, non avendo amicizie, non avendo che un amore, che ignorava i dettagli della sua condizione materiale, doveva pensare solo a se stessa, a nient’altro che a se stessa.


    Mercedes, con il poco che aveva, era anzi generosa per quanto poteva con gli altri; ora invece aveva due parti da sostenere, e con niente.


    L’inverno si avvicinava: Mercedes, in quella camera nuda e già fredda, non aveva fuoco, lei che aveva avuto un modernissimo impianto che riscaldava tutta la casa, dalle anticamere al boudoir; non aveva neppure un piccolo fiore, lei che aveva vissuto in un appartamento che era una serra calda piena dei fiori più costosi!


    Ma aveva suo figlio…


    L’esaltazione di un dovere forse esagerato li aveva sostenuti fino ad allora in una dimensione superiore.


    L’esaltazione è quasi l’entusiasmo, e l’entusiasmo rende insensibili alle cose della terra.


    Ma l’entusiasmo si era esaurito, ed era stato necessario ridiscendere a poco a poco dal mondo dei sogni al mondo della realtà.


    Bisognava parlare di cose concrete, dopo aver esaurito l’ideale.


    «Madre mia – diceva Albert nello stesso istante in cui la signora Danglars scendeva la scala, – per favore, contiamo tutto il denaro che abbiamo; ho bisogno di un totale per fare i miei piani».


    «Totale: niente» disse Mercedes con un doloroso sorriso.


    «No, madre mia, totale: tremila franchi, e sono convinto che con questi tremila franchi condurremo entrambi una vita adorabile».


    «Bambino mio!» disse Mercedes.


    «Ahimè, madre mia! – disse il giovane, – purtroppo vi ho sperperato molto denaro prima di conoscerne il valore. Questi tremila franchi, vedete, sono una somma enorme, su cui costruire un miracoloso avvenire di sicura prosperità».


    «Voi parlate così, amico mio – continuò la povera madre, – ma, prima di tutto, li accettiamo questi tremila franchi?» disse Mercedes arrossendo.


    «Mi sembra che sia già deciso – disse Albert con tono fermo; – li accettiamo, ma non li abbiamo ancora perché, come sapete, sono sepolti nel giardino di quella piccola casa dei viali di Meilhan, a Marsiglia. Con duecento franchi andremo tutti e due a Marsiglia».


    «Con duecento franchi! – disse Mercedes, – lo credete possibile, Albert?»


    «Oh, su questo mi sono informato alla direzione delle diligenze e dei battelli a vapore, e ho fatto i miei calcoli.


    «Viaggerete fino a Chalon in diligenza: come vedete, madre mia, vi tratto come una regina: trentacinque franchi».


    Albert prese una penna e scrisse:


    
      
        
        

        
          	da qui a Chalon, diligenza

          	35 fr.
        


        
          	da Chalon a Lione, battello a vapore

          	6 fr.
        


        
          	da Lione ad Avignone, battello a vapore

          	16 fr.
        


        
          	da Avignone a Marsiglia

          	7 fr.
        


        
          	spese durante il viaggio

          	50 fr.
        


        
          	TOTALE

          	114 fr.
        

      

    


    «Mettiamo centoventi – disse Albert sorridendo; – come vedete sono generoso, non è vero, madre mia?»


    «Ma tu, mio povero figlio?»


    «Io! non vedete che mi restano ottanta franchi? Un giovane, madre mia, non ha bisogno di tante comodità; d’altra parte io so bene che cosa vuol dire viaggiare».


    «In un postale, con il tuo cameriere!»


    «In qualunque modo, madre mia».


    «Sia! – disse Mercedes, – ma questi duecento franchi?»


    «Questi duecento franchi, eccoli, ed eccone altri duecento. Su, ho venduto il mio orologio per cento franchi, e la catena per trecento. Che fortuna! Una catena che valeva tre volte l’orologio. Sempre questa famosa storia del superfluo! Eccoci dunque ricchi, perché invece dei centoquaranta franchi che vi servivano per il viaggio ne avete duecentocinquanta».


    «Ma non dobbiamo dare qualcosa per questa casa?»


    «Trenta franchi, ma li pago con i miei centocinquanta. Anche questo è stabilito. E poiché non mi servono che ottanta franchi per il viaggio, come vedete nuoto nel lusso. E non è tutto qui: che ne dite di questo, madre mia?»


    E Albert estrasse da un piccolo portafogli con il fermaglio in oro, resto dei suoi antichi capricci o forse tenero ricordo di qualcuna di quelle donne misteriose e velate che bussavano alla sua porticina, una banconota da mille franchi.


    «Che cos’è?» domandò Mercedes.


    «Un biglietto da mille franchi, madre mia. Oh! è perfettamente quadrato».


    «E da dove ti vengono questi mille franchi?»


    «Ascoltate, madre mia, e non vi emozionate troppo».


    E Albert, alzandosi, andò a baciare le madre su entrambe le guance, poi si fermò a guardarla.


    «Non avete idea, madre mia, di come vi trovo bella! – disse il giovane con profondo amore filiale; – siete veramente la più bella e la più nobile delle donne che abbia mai visto!»


    «Caro figlio!» disse Mercedes cercando invano di trattenere le lacrime.


    «In verità, non vi mancava che di essere infelice, perché il mio amore diventasse adorazione».


    «Io non sono infelice finché ho mio figlio – disse Mercedes, – e non sarò infelice finché lo avrò».


    «Ah! a proposito – disse Albert, – ecco dove inizia la prova, madre mia: sapete che cosa si è stabilito?»


    «Abbiamo dunque stabilito qualcosa?» domandò Mercedes.


    «Sì, è stabilito che voi abiterete a Marsiglia, e che io partirò per l’Africa, dove, invece del nome che ho lasciato, renderò illustre il nome che mi sono scelto».


    Mercedes sospirò.


    «Ebbene, madre mia, ieri mi sono arruolato negli spahi – aggiunse il giovane abbassando gli occhi con un certo senso di vergogna, perché neppure lui sapeva quanto vi fosse di sublime nella sua umiliazione, – o piuttosto ho ritenuto che il mio corpo appartenesse solo a me, e che potevo venderlo: da ieri sostituisco qualcuno.


    «Mi sono venduto, come si dice, e — aggiunse cercando di sorridere, – più caro di quanto credessi di valere, per duemila franchi». «Così questi mille franchi?...» disse trasalendo Mercedes.


    «Sono la metà della somma, madre mia; l’altra arriverà tra un anno».


    Mercedes alzò gli occhi al cielo con un’espressione che sarebbe impossibile rendere, e due lacrime, trattenute all’angolo delle palpebre, sgorgando per l’emozione, scivolarono silenziosamente lungo le guance.


    «Il prezzo del suo sangue!» mormorò.


    «Sì, se sarò ucciso – disse ridendo Moncerf, – ma ti assicuro, mia buona madre, che al contrario sono deciso a difendere vigorosamente la mia pelle; non ho mai avuto tanta voglia di vivere come in questo momento».


    «Mio Dio! mio Dio!» fece Mercedes.


    «Del resto, perché mai dovrei essere ucciso, madre mia? Forse è stato ucciso Lamoricière, quest’altro Ney del Mezzogiorno? Forse è stato ucciso Changarnier? È stato ucciso Bedeau?3 Morrel, che conosciamo, è stato ucciso? Pensate dunque alla vostra gioia, madre mia, quando mi vedrete ritornare con la mia uniforme ricamata! Vi assicuro che sarò molto fiero in quell’uniforme, e che ho scelto quel reggimento per civetteria».


    Mercedes sospirò, sforzandosi di sorridere; capiva, quella santa madre, che non doveva lasciar portare a suo figlio tutto il peso del suo sacrificio.


    «Ebbene, dunque! – riprese Albert, – eccovi già assicurati più di quattromila franchi: con questi quattromila franchi vivrete decorosamente per due anni».


    «Tu credi?» disse Mercedes.


    Queste parole erano sfuggite alla contessa con tale dolore che Albert ne colse il vero senso: sentì una stretta al cuore e, prendendo la mano di sua madre, che strinse con tenerezza tra le sue, disse:


    «Oh, voi vivrete!»


    «Io vivrò! – gridò Mercedes, – ma tu non partirai, non è vero, figlio mio?»


    «Madre mia, io partirò – disse Albert con voce calma e ferma; – mi amate troppo per lasciare che io resti con voi in ozio e inutile; d’altra parte ho firmato».


    «Agirai secondo la tua volontà, figlio mio, e io secondo la volontà di Dio».


    «Non secondo la mia volontà, madre mia, ma secondo la ragione, secondo la necessità. Noi siamo due creature disperate, non è vero? Che cos’è la vita per voi, oggi? nulla. Che cos’è la vita per me? oh, ben poca cosa senza di voi, madre mia, credetemi; perché senza di voi questa vita, ve lo giuro, sarebbe cessata il giorno in cui dubitai di mio padre e rinnegai il suo nome! Insomma, io vivrò se mi promettete di sperare ancora; se lasciate che mi curi della vostra futura felicità, raddoppierete la mia forza. Allora andrò laggiù, a trovare il governatore dell’Algeria: è un uomo leale, e soprattutto un soldato;4 gli racconterò la mia lugubre storia, lo pregherò di rivolgermi il suo sguardo di tanto in tanto, e se manterrà la sua parola, se osserverà il mio comportamento, prima di sei mesi sarò ufficiale o sarò morto. Se sarò ufficiale, la vostra sorte è assicurata, madre mia, perché avrò del denaro sia per voi sia per me, e in più un nuovo nome di cui saremo fieri entrambi, perché sarà il vostro vero nome. Se invece sarò ucciso… ebbene! se sarò ucciso, allora, cara madre, voi morirete se lo vorrete, e i nostri guai saranno finiti per sempre».


    «Va bene – rispose Mercedes con il suo sguardo nobile ed eloquente, – hai ragione, figlio mio: dimostriamo a certa gente che sta a osservarci per giudicare i nostri comportamenti, dimostriamo loro che siamo almeno degni di essere compianti».


    «Ma niente idee funebri, cara madre! – esclamò il giovane; – vi giuro che noi siamo, o almeno possiamo essere, molto felici. Voi siete una donna piena di spirito e di rassegnazione; io sono ormai semplice nei miei gusti e senza passioni, almeno lo spero. Una volta in servizio, sarò ricco; una volta in casa del signor Dantès, sarete tranquilla. Proviamo! ve ne prego, madre mia, proviamo».


    «Sì, proviamo, figlio mio, perché tu devi vivere, perché devi essere felice» rispose Mercedes.


    «Così, madre mia, ecco fatta la nostra spartizione – aggiunse il giovane ostentando una grande disinvoltura. Possiamo partire oggi stesso. Andiamo, come vi ho detto ho prenotato il vostro posto».


    «Ma il tuo, figlio mio?»


    «Io devo restare qui ancora due o tre giorni, madre mia: questo è un inizio di separazione, e abbiamo bisogno entrambi di abituarci. Ho bisogno di qualche raccomandazione, di qualche informazione sull’Africa; vi raggiungerò a Marsiglia».


    «Ebbene, sia! partiamo – disse Mercedes avvolgendosi nell’unico scialle che avesse portato con sé, uno scialle di cachemire nero, di grande valore, – partiamo!»


    Albert raccolse in fretta le sue carte, suonò per pagare i trenta franchi che doveva al padrone di casa e, offrendo il braccio a sua madre, scese la scala.


    Qualcuno stava scendendo davanti a loro; questo qualcuno, udendo il fruscio di un abito di seta sulla ringhiera, si voltò.


    «Debray!» mormorò Albert.


    «Voi, Moncerf!» rispose il segretario del ministro fermandosi sul gradino dove si trovava.


    La curiosità vinse in Debray il desiderio di mantenere l’incognito; d’altra parte era stato riconosciuto.


    Gli sembrava infatti intrigante trovare in quella sconosciuta dimora il giovane la cui dolorosa vicenda aveva suscitato tanto clamore in tutta Parigi.


    «Moncerf!» ripeté Debray.


    Poi, scorgendo nella semioscurità le forme ancora giovani e il velo nero della signora di Moncerf:


    «Oh! scusate – aggiunse con un sorriso, – vi lascio, Albert».


    Albert comprese il pensiero di Debray.


    «Madre mia – disse rivolgendosi a Mercedes, – è il signor Debray, segretario del ministro dell’Interno, già mio amico».


    «Come, già mio amico! – balbettò Debray; – che volete dire?»


    «Dico questo, signor Debray – rispose Albert, – perché oggi non ho più amici, e non devo più averne. Vi sono molto grato di avermi voluto riconoscere, signore».


    Debray risalì due gradini e strinse vigorosamente la mano al suo interlocutore.


    «Credete, Albert – disse con l’emozione che era in grado di manifestare, – credete che la disgrazia che vi ha colpito mi ha coinvolto profondamente, e per ogni cosa sono a vostra disposizione».


    «Grazie, signore – disse sorridendo Albert, – ma in mezzo a questa sciagura siamo rimasti abbastanza ricchi da non dover ricorrere a nessuno; lasciamo Parigi e, pagato il nostro viaggio, ci restano cinquemila franchi».


    Il rossore salì alla fronte di Debray, che aveva un milione nel suo portafogli; e per quanto quello spirito pratico fosse così poco poetico, non poté impedirsi di pensare che la stessa casa aveva accolto fino a poco prima due donne, delle quali una, giustamente disonorata, se ne andava povera con un milione e cinquecentomila franchi nascosti sotto il mantello, e l’altra, ingiustamente colpita, ma sublime nella sua sventura, si riteneva ricca con pochi franchi.


    Quel confronto sconvolse le sue moine di buona creanza, la filosofia dell’esempio lo annientò: balbettò qualche parola di generica cortesia e scese rapidamente.


    Quel giorno gli impiegati del ministero, suoi subordinati, dovettero sopportare il suo malumore.


    Ma la sera divenne proprietario di una bellissima casa sul boulevard de la Madeleine, che gli assicurava una rendita di cinquantamila franchi.


    L’indomani, all’ora in cui Debray firmava l’atto, verso le cinque del pomeriggio, la signora di Moncerf, dopo aver abbracciato teneramente suo figlio e dopo essere stata abbracciata teneramente da lui, saliva sulla diligenza.


    Un uomo era nascosto nel cortile delle messaggerie Laffitte,5 dietro una di quelle finestre centinate dell’ammezzato che sovrastano ogni ufficio; vide Mercedes salire in vettura, vide partire la diligenza, e Albert allontanarsi.


    Allora si passò una mano sulla fronte dubbiosa dicendo:


    «Ahimè! in quale modo restituirò a questi due innocenti la felicità che ho tolto loro? Dio mi aiuterà!»

  


  
    

    CVII


    LA FOSSA DEI LEONI


    Uno dei raggi della Force,1 in cui sono rinchiusi i detenuti più compromessi e pericolosi, è il cortile Saint-Bernard.


    I prigionieri, nel loro linguaggio colorito, l’hanno soprannominato “la fossa dei leoni”, probabilmente perché i reclusi hanno dei denti che mordono spesso le sbarre e talvolta i guardiani.


    È una prigione nella prigione; i muri hanno uno spessore doppio degli altri. Ogni giorno un carceriere esamina con cura le massicce inferriate, e dalla statura erculea, dagli sguardi freddi e decisi, si capisce subito che i carcerieri sono stati scelti per dominare i loro sudditi con il terrore e un’attenta vigilanza.


    La parte coperta di quel raggio è delimitata da muri enormi sui quali si insinua obliquamente il sole quando si decide a penetrare in quel baratro di sozzure morali e fisiche. È là, sul selciato, che dal mattino si trascinano cupi, rabbiosi, pallidi, come ombre, gli uomini che la giustizia tiene curvi sotto la mannaia che sta affilando.


    Li si vede appoggiarsi, rannicchiarsi, contro il muro, che assorbe e trattiene più calore. Restano là, parlando a due a due, più spesso isolati, con l’occhio fisso alla porta che ogni tanto si apre per chiamare qualcuno degli abitanti di quel lugubre soggiorno, o per vomitare nel baratro un nuovo rifiuto del crogiolo sociale.


    Il cortile Saint-Bernard ha un suo parlatorio: è un lungo quadrato diviso in due parti da due inferriate parallele, a tre piedi di distanza l’una dall’altra, in modo che il visitatore non possa stringere la mano al prigioniero o passargli qualcosa. Quel parlatorio è tetro, umido, orribile sotto ogni aspetto, soprattutto quando si pensi alle terribili confidenze che sono passate tra quelle inferriate e hanno arrugginito il ferro delle sbarre.


    Eppure quel luogo, per quanto spaventoso, è il paradiso in cui vengono a ritemprarsi in una società desiderata e assaporata quegli uomini dai giorni contati: è raro che si esca dalla fossa dei leoni per andare in altri luoghi che non siano la barriera Saint-Jacques,2 il bagno penale o la cella d’isolamento!


    Nel cortile che abbiamo descritto, e che trasudava di fredda umidità, passeggiava con le mani nelle tasche del suo abito un giovane che era guardato con molta curiosità dagli abitanti della fossa.


    Gli indumenti che indossava l’avrebbero fatto passare per un uomo elegante, se non fossero stati a brandelli; ma il tessuto non era consumato e, fine e morbido dov’era intatto, riprendeva facilmente il suo splendore sotto le carezze del prigioniero che cercava di rimetterlo in ordine.


    Con la stessa cura si rimetteva a posto una camicia di batista che aveva decisamente cambiato colore dopo il suo ingresso in prigione, e sugli stivali di vernice passava e ripassava l’angolo di un fazzoletto con le iniziali ricamate e sormontate da una corona araldica.


    Alcuni pensionanti della fossa dei leoni seguivano con grande interesse la ricercata toilette del prigioniero.


    «Guarda, il principe si fa bello» disse uno dei ladri.


    «È già bellissimo di suo – disse un altro, – e se soltanto avesse un pettine e della pomata farebbe scomparire tutti i signori in guanti bianchi».


    «Il suo abito doveva essere nuovo di zecca, e gli stivali sono belli lucidi. È un onore per noi avere dei compagni come si deve; e quei briganti dei gendarmi sono proprio dei vigliacchi. Invidiosi! rovinare una toilette come quella!»


    «Pare che sia un personaggio famoso – disse un altro, – ne ha combinate di belle… e ad alto livello… E viene da laggiù così giovane! oh! è una cosa straordinaria!»


    L’oggetto di quella nauseante ammirazione sembrava assaporare gli elogi, o meglio il vapore degli elogi perché non udiva una sola parola.


    Terminata la sua toilette, si avvicinò alla porta del cortile, alla quale stava appoggiato un guardiano.


    «Via, signore – gli disse, – prestatemi venti franchi, li riavrete presto; con me non correte rischi. Sappiate che ho parenti che hanno in milioni più di quanto abbiate voi in franchi… Su, venti franchi, vi prego, perché possa procurarmi una cella a pagamento e una veste da camera: soffro orribilmente a stare sempre con il vestito e gli stivali. Che abbigliamento, signore, per un principe Cavalcanti!»


    Il guardiano gli voltò la schiena e alzò le spalle. Non rise neppure a quelle parole che avrebbero fatto ridere chiunque altro, perché quell’uomo era abituato a sentirsele ripetere continuamente.


    «Andate pure – disse Andrea, – siete un uomo senza cuore, e io vi farò perdere il posto».


    Questa parola fece girare il guardiano, che questa volta si lasciò sfuggire una fragorosa risata.


    Allora i prigionieri si avvicinarono e si misero in cerchio.


    «Vi dico – continuò Andrea, – che con quella miserabile somma potrei procurarmi degli abiti e una camera per ricevere decentemente la visita illustre che attendo da un momento all’altro».


    «Ha ragione! Ha ragione! – dissero i prigionieri… – Perdio! si vede bene che è un uomo come si deve!»


    «Ebbene! prestategli voi i venti franchi – disse il guardiano appoggiandosi al muro con la sua altra spalla colossale; – non dovreste farlo per un compagno?»


    «Io non sono compagno di questa gente – disse con fierezza il giovane; – non insultatemi, non ne avete il diritto».


    I ladri si guardarono con un sordo mormorio, e una tempesta, suscitata più dalla provocazione del guardiano che dalle parole di Andrea, cominciò a rumoreggiare sulla testa del prigioniero aristocratico.


    Il guardiano, sicuro di poter fare il quos ego3 quando i flutti fossero diventati troppo tumultuosi, li lasciava montare a poco a poco per poi giocare a sua volta un brutto tiro all’importuno provocatore, e concedersi così uno svago in quella lunga giornata di guardia.


    I ladri si stavano già avvicinando ad Andrea; alcuni dicevano:


    «La ciabatta! La ciabatta!».


    Crudele operazione che consiste nel percuotere a colpi, non di ciabatta, ma di scarpa ferrata, un confratello caduto in disgrazia.


    Altri proponevano l’anguilla: altro genere di svago che consiste nel riempire di sabbia, di sassi, di grosse monete quando ne hanno, un fazzoletto attorcigliato, che i carnefici scaricano come un flagello sulle spalle e sulla testa del paziente.


    «Frustiamo il bel signore – disse qualcuno, – il gentiluomo!»


    Ma Andrea, girandosi verso di loro, strizzò l’occhio, gonfiò le guance con la lingua e fece schioccare le labbra, che equivaleva a mille segni convenzionali tra banditi costretti a non poter parlare tra di loro.


    Era un segno massonico che gli aveva insegnato Caderousse.


    Lo riconobbero per uno di loro.


    Subito i fazzoletti ricaddero e la ciabatta ferrata tornò al piede del principale aguzzino. Si udì qualche voce proclamare che il signore aveva ragione, che il signore poteva essere onesto a modo suo, e che i prigionieri volevano dare l’esempio della libertà di coscienza.


    La sommossa cessò. Il guardiano ne fu talmente stupito che subito afferrò Andrea e si mise a frugarlo, attribuendo a qualcosa di più concreto del fascino quell’improvviso cambiamento degli abitanti della fossa dei leoni.


    Andrea lasciò fare, non senza protestare.


    A un tratto risuonò una voce dalla porta.


    «Benedetto!» gridò un ispettore.


    Il guardiano lasciò la sua preda.


    «Chi mi chiama?» disse Andrea.


    «In parlatorio!» disse la voce.


    «Vedete, ho una visita. Ah! mio caro signore, ora vedrete se si può impunemente trattare un Cavalcanti come un uomo qualunque!»


    E Andrea, scivolando attraverso il cortile con la sua ombra nera, si infilò nella porta socchiusa, seguito dall’ammirazione dei suoi compagni e dello stesso guardiano.


    Era infatti chiamato in parlatorio, ed era soprattutto Andrea a stupirsene, perché l’astuto giovane, dal suo ingresso alla Force, invece di usufruire come la gente comune del permesso di scrivere per ricevere delle visite, aveva osservato il più stoico silenzio.


    «È evidente – si diceva, – che sono protetto da qualche potente; tutto me lo prova: la mia improvvisa fortuna, la facilità con cui ho superato tanti ostacoli, una famiglia improvvisata, un nome illustre divenuto di mia proprietà, l’oro che mi pioveva addosso, le più magnifiche unioni promesse alla mia ambizione. Un momentaneo oblio della mia fortuna, un’assenza del mio protettore, mi hanno perduto, sì, ma non del tutto, non per sempre! La mano che si è ritirata per un momento, si stenderà di nuovo verso di me, e mi afferrerà nell’attimo in cui crederò di precipitare nell’abisso.


    «Perché rischiare un’imprudenza? Potrei alienarmi la simpatia del mio protettore! Ha due possibilità per togliermi di qui: l’evasione misteriosa comprata a peso d’oro, e l’assoluzione forzando la mano ai giudici. Aspettiamo a parlare, ad agire, che mi sia provato di essere stato completamente abbandonato, e allora…»


    Andrea si era fatto un piano apparentemente ingegnoso; il miserabile era intrepido nell’attacco e tenace nella difesa. Aveva sopportato la miseria della prigione comune, e privazioni di ogni genere. Ma a poco a poco la sua natura, o piuttosto l’abitudine, aveva ripreso il sopravvento: Andrea soffriva a ritrovarsi nudo, sporco, affamato; il tempo non passava mai.


    Fu in uno di questi momenti di noia che la voce dell’ispettore lo chiamò in parlatorio.


    Andrea sentì il cuore saltare di gioia. Era troppo presto perché a chiamarlo fossero il direttore della prigione o il medico; era dunque una visita inattesa.


    Dietro l’inferriata del parlatorio, dove Andrea fu fatto entrare, con gli occhi dilatati da un’avida curiosità vide il volto cupo e intelligente del signor Bertuccio, che a sua volta guardava, con doloroso stupore, le inferriate, le porte chiuse con i catenacci e l’ombra che si agitava dietro l’inferriata.


    «Ah!» fece Andrea, colpito al cuore.


    «Buongiorno, Benedetto» disse Bertuccio con la sua voce profonda e sonora.


    «Voi! voi!» disse il giovane guardandosi intorno spaventato.


    «Non mi riconosci – disse Bertuccio, – disgraziato ragazzo?»


    «Silenzio! silenzio, insomma! – fece Andrea che conosceva la finezza di udito di quei muri; – mio Dio, mio Dio, non parlate così ad alta voce!»


    «Vorresti parlare con me a quatt’occhi?» disse Bertuccio.


    «Oh! sì» disse Andrea.


    «Va bene».


    E Bertuccio, frugandosi in tasca, fece segno a un guardiano che si intravedeva dietro il vetro dello sportello.


    «Leggete» disse.


    «Che cos’è?» disse Andrea.


    «L’ordine di condurti in una cella a pagamento, di sistemarti là, e di lasciarmi parlare con te».


    «Oh!» fece Andrea sobbalzando dalla gioia.


    E subito, riflettendo, si disse:


    “Ancora il protettore sconosciuto! dunque non sono stato dimenticato! Si sceglie la segretezza, visto che si vuol parlare in una camera isolata. Lo tengo nelle mie mani… Bertuccio è stato inviato dal protettore!”.


    Il guardiano parlò un attimo con un superiore, poi aprì i due battenti dell’inferriata e condusse Andrea, che non stava in sé dalla gioia, in una cella del primo piano che dava sul cortile.


    La cella era imbiancata a calce, come si usa nelle prigioni. Aveva un aspetto allegro che al prigioniero sembrava radioso: una stufa, un letto, una sedia, un tavolo ne formavano il sontuoso arredamento.


    Bertuccio si sedette sulla sedia. Andrea si gettò sul letto. Il guardiano si ritirò.


    «Sentiamo – disse l’intendente, – che cos’hai da dirmi?»


    «E voi?» disse Andrea.


    «Parla per primo…»


    «Oh, no, siete voi che avete molte cose da dirmi, visto che siete venuto a trovarmi».


    «Ebbene, sia! Hai continuato con le tue scelleratezze: hai rubato, hai assassinato».


    «Bene! se è per dirmi queste cose che mi avete fatto passare in una cella appartata, tanto valeva che non vi disturbaste. Le so già queste cose. Ma ce ne sono altre che non conosco. Parliamo di quelle, per favore. Chi vi ha mandato?»


    «Oh! oh! andate in fretta, signor Benedetto».


    «Non è vero? e vado dritto allo scopo. Soprattutto risparmiamo le parole inutili. Chi vi manda?»


    «Nessuno».


    «Come avete saputo che ero in prigione?»


    «È da molto tempo che ti ho riconosciuto nell’insolente damerino che guidava con tanta leggiadria un cavallo agli Champs-Élysées».


    «Gli Champs-Élysées!... Ah! ah! fuoco, fuoco… come si dice al gioco della pinzetta… Gli Champs-Élysées… Parliamo piuttosto di mio padre, volete?»


    «E io chi sono?»


    «Voi, mio bravo signore, siete il mio padre adottivo… Ma non siete stato voi, immagino, a mettere a mia disposizione un centinaio di migliaia di franchi che mi sono divorato in quattro o cinque mesi; non siete stato voi ad assicurarmi un padre italiano e nobile; non siete stato voi a introdurmi nel bel mondo invitandomi a una certa cena dove mi sembra di trovarmi ancora, a Auteuil, con la più bella gente di Parigi, con un certo procuratore del re di cui ho sbagliato a non coltivare la conoscenza, e che mi sarebbe tanto utile in questo momento; non siete stato voi, infine, a garantirmi per uno o due milioni, quando poi mi è accaduto l’incidente fatale della scoperta degli altarini… Su, parlate, stimabile còrso, parlate…»


    «Che vuoi che ti dica?»


    «Ti aiuterò. Poco fa parlavi degli Champs-Élysées, mio degno padre putativo».


    «Ebbene?»


    «Ebbene, agli Champs-Élysées abita un signore molto, ma molto ricco».


    «In casa del quale hai rubato e ucciso, non è vero?»


    «Credo di sì».


    «Il signor conte di Montecristo?»


    «Il nome l’avete detto voi, come dice Racine.4 Ebbene, devo gettarmi tra le sue braccia e soffocarlo contro il mio petto gridando: “Padre mio! padre mio!”, come dice Pixérecourt?»5


    «Non scherziamo – rispose gravemente Bertuccio, – e questo nome non sia qui pronunciato come avete osato fare».


    «Mah! – fece Andrea un po’ disorientato dal contegno solenne di Bertuccio, – e perché no?»


    «Perché colui che porta questo nome è troppo favorito dal cielo per essere il padre di un miserabile con voi».


    «Oh, che paroloni…»


    «E gravi conseguenze se non state attento!»


    «Delle minacce! ... Non le temo… dirò…»


    «Credete di aver a che fare con dei pigmei della vostra specie? – disse Bertuccio con un tono così calmo e uno sguardo così sicuro che Andrea ne fu profondamente impressionato; – credete di aver a che fare con i vostri scellerati compagni di galera o con gli ingenui che avete raggirato nel bel mondo?... Benedetto, siete in mani terribili; queste mani vogliono aprirsi a voi, approfittatene. Ma non giocate con il fulmine che per un attimo depongono, ma possono riprendere se tentate di intralciare il loro libero movimento».


    «Mio padre… voglio sapere chi è mio padre!... – disse l’ostinato; – a costo di morire, lo saprò. Che può mai farmi uno scandalo?... del bene… della reputazione… della pubblicità… come dice Beauchamp il giornalista. Ma voi, gente altolocata, avete sempre qualcosa da perdere in uno scandalo, nonostante i vostri milioni e i vostri stemmi… Insomma, chi è mio padre?»


    «Sono venuto a dirtelo».


    «Ah!» gridò Benedetto con gli occhi scintillanti di gioia.


    In quel momento la porta si aprì, e il guardiano, rivolgendosi a Bertuccio:


    «Scusate, signore – disse, – ma il giudice istruttore aspetta il prigioniero».


    «È la chiusura del mio interrogatorio… – disse Andrea al degno intendente; – al diavolo l’importuno!»


    «Ritornerò domani» disse Bertuccio.


    «Bene! – fece Andrea. – Signori gendarmi, sono tutto vostro… Ah, caro signore, lasciate dunque una dozzina di scudi in direzione perché mi si procuri ciò di cui ho bisogno».


    «Sarà fatto» rispose Bertuccio.


    Andrea gli porse la mano. Bertuccio tenne la sua in tasca, dove fece risuonare qualche moneta d’argento.


    «È quello che volevo dire» fece Andrea con un sorriso scomposto, ma del tutto soggiogato dalla strana tranquillità di Bertuccio.


    «Che mi sia sbagliato? – disse tra sé salendo sull’oblunga vettura con le sbarre, comunemente chiamata panier à salade.6 — Vedremo! A domani!» aggiunse voltandosi verso Bertuccio.


    «A domani!» rispose l’intendente.

  


  
    

    CVIII


    IL GIUDICE


    Si ricorderà che l’abate Busoni era rimasto solo con Noirtier nella camera mortuaria, e che il vecchio e il prete avevano vegliato insieme il corpo della ragazza.


    Forse le esortazioni cristiane dell’abate, forse la sua dolce carità, forse le sue parole persuasive, avevano ridato coraggio al vecchio; infatti, dopo che aveva potuto conferire con il prete, alla disperazione che all’inizio si era impadronita di lui, era seguita una grande rassegnazione, una calma decisamente sorprendente per tutti coloro ai quali era noto il suo affetto profondo per Valentine.


    Il signor di Villefort non aveva rivisto il vecchio dal mattino di quella morte. L’intera servitù era stata cambiata: un altro cameriere era stato assunto per lui, un altro servitore per Noirtier, due donne erano entrate al servizio della signora di Villefort; tutti, anche il portiere e il cocchiere, erano volti nuovi per i vari padroni di quella casa maledetta, e già avevano intuito i pessimi rapporti che esistevano tra di loro. D’altra parte le sedute della Corte d’assise sarebbero iniziate tre giorni dopo e Villefort, chiuso nel suo studio, proseguiva con alacre attività la procedura avviata contro l’assassino di Caderousse. Quella vicenda, come tutte quelle in cui si trovava coinvolto il conte di Montecristo, aveva fatto scalpore nella società parigina. Le prove non erano convincenti, perché si fondavano su poche parole scritte da un ex forzato morente, compagno di galera di colui che accusava, e che poteva accusare il suo compagno per odio o per vendetta; ma era intervenuta la coscienza del magistrato: il procuratore del re aveva finito per convincersi che Benedetto era colpevole, e ora puntava su quella difficile vittoria per ricavarne una di quelle grandi soddisfazioni del suo amor proprio che riscaldavano un po’ le fibre del suo cuore di ghiaccio.


    Il processo dunque veniva istruito grazie al lavoro incessante di Villefort, che con questo processo voleva aprire le prossime sessioni del tribunale; così era stato costretto a restare appartato più del solito, per evitare di rispondere alla prodigiosa quantità di richieste che gli venivano rivolte per ottenere dei permessi per assistere all’udienza.


    E poi era passato così poco tempo da quando la povera Valentine era stata portata nella tomba, il dolore della famiglia era ancora così recente, che nessuno si stupiva di vedere il padre così rigorosamente assorto nel suo lavoro, cioè nell’unica distrazione che potesse trovare al suo dolore.


    Una sola volta, il giorno dopo quello in cui Benedetto aveva ricevuto la seconda visita di Bertuccio, era domenica, Villefort aveva rivisto suo padre: fu in un momento in cui il magistrato, esausto, era sceso nel giardino del suo palazzo e, cupo, curvo sotto il peso di un pensiero implacabile, simile a Tarquinio quando abbatteva con una canna le teste dei papaveri più alti,1 il signor di Villefort con la sua canna da passeggio abbatteva i lunghi e inariditi steli delle rose che si ergevano lungo i viali come spettri di quei fiori così belli nella stagione appena trascorsa.


    Aveva già fatto più di una volta il tragitto dalla casa a quel famoso cancello che dava sul recinto abbandonato, ritornando sempre per lo stesso viale, riprendendo la sua passeggiata con lo stesso passo e con gli stessi movimenti, quando i suoi occhi si rivolsero istintivamente verso la casa, nella quale sentiva giocare rumorosamente suo figlio, tornato dal collegio per passare la domenica e il lunedì con sua madre.


    In quel momento vide a una delle finestre aperte il signor Noirtier, che vi si era fatto trasportare nella sua poltrona per godere degli ultimi raggi di un sole ancora caldo, che salutavano i fiori morenti dei convolvoli e le foglie rosse delle viti selvatiche che tappezzavano il balcone.


    L’occhio del vecchio era fisso su un punto preciso che Villefort non distingueva bene. Quello sguardo di Noirtier era così pieno di odio, così feroce, così ardente d’impazienza, che il procuratore del re, abile a cogliere tutte le impressioni di quel viso che conosceva molto bene, ne seguì la traiettoria per vedere su chi cadesse.


    Allora vide, sotto un boschetto di tigli con i rami già quasi spogli, la signora di Villefort che, seduta, con un libro in mano, interrompeva di tanto in tanto la lettura per sorridere a suo figlio o rimandargli la palla che si ostinava a lanciare in giardino dal salotto.


    Villefort impallidì, perché capiva che cosa volesse dire il vecchio.


    Noirtier continuava a fissare lo stesso punto; ma improvvisamente il suo sguardo si spostò dalla moglie al marito, e fu lo stesso Villefort a dover subire l’attacco di quegli occhi folgoranti che, cambiando persona, avevano anche cambiato linguaggio, senza perdere nulla della loro espressione minacciosa.


    La signora di Villefort, estranea a tutte quelle passioni il cui fuoco incrociato le passava sulla testa, in quel momento tratteneva la palla del figlio facendogli segno, con un bacio, di venirsela a riprendere; ma Édouard si fece pregare a lungo: le carezze materne forse non gli sembravano una ricompensa sufficiente per il suo disturbo. Finalmente si decise, saltò dalla finestra in un’aiuola di eliotropi e margherite, e corse dalla signora di Villefort con la fronte bagnata di sudore. La signora di Villefort gli asciugò la fronte, appoggiò le labbra su quell’umido avorio, e lo lasciò correre via con la palla in una mano e una manciata di caramelle nell’altra.


    Villefort, attratto irresistibilmente come l’uccello dal serpente, si avvicinò alla casa: a mano a mano che si avvicinava, lo sguardo di Noirtier si abbassava seguendolo, e il fuoco delle sue pupille sembrava diventare talmente incandescente che Villefort se ne sentiva divorato fino in fondo al cuore. Infatti si leggeva in quello sguardo un sanguinoso rimprovero e insieme una terribile minaccia. Allora gli occhi di Noirtier si alzarono al cielo come per ricordare al figlio un giuramento dimenticato.


    «Va bene, signore! – replicò Villefort dal basso del cortile, – va bene! abbiate pazienza ancora un giorno; ciò che ho detto ho detto».


    Noirtier sembrò tranquillizzarsi a queste parole, e i suoi occhi si girarono con indifferenza da un’altra parte.


    Villefort si sbottonò bruscamente la redingote che lo soffocava, si passò una mano livida sulla fronte e rientrò nello studio.


    Scese la notte, fredda e tranquilla; come al solito in quella casa, tutti andarono a letto e dormirono. Solo Villefort, come al solito, non andò a dormire come gli altri e lavorò fino alle cinque del mattino, a rivedere gli ultimi interrogatori fatti il giorno prima dai giudici istruttori, a consultare le deposizioni dei testimoni, e a ritoccare il suo atto d’accusa, uno dei più energici e abili che avesse mai concepito.


    Era l’indomani, lunedì, che doveva aver luogo la prima seduta della Corte d’assise. Quel giorno Villefort lo vide spuntare tetro e sinistro, e la sua luce bluastra fece risaltare sulla carta le righe tracciate con l’inchiostro rosso. Il magistrato si era addormentato un attimo prima che il suo lume mandasse gli ultimi bagliori: si risvegliò ai suoi schioppettii, con le dita umide e imporporate come se le avesse intinte nel sangue.


    Aprì la finestra: una grande striscia arancione attraversava in lontananza il cielo e tagliava in due gli esili pioppi che si stagliavano neri sull’orizzonte. Nel campo di erba medica, al di là del recinto degli ippocastani, un’allodola saliva verso il cielo facendo udire il suo canto acuto e mattutino.


    L’aria umida dell’alba inondò la testa di Villefort e gli rinfrescò la memoria.


    «Sarà oggi – disse con sforzo; – oggi l’uomo che impugna la spada della giustizia dovrà colpire i colpevoli ovunque si trovino». I suoi sguardi si rivolsero suo malgrado alla finestra di Noirtier, dove il giorno prima aveva visto il vecchio.


    La tenda era tirata.


    Eppure l’immagine di suo padre gli era talmente presente che si rivolse a quella finestra come se fosse aperta, e vide di nuovo lo sguardo minaccioso del vecchio.


    «Sì — mormorò – sì, stai tranquillo!»


    Con la testa di nuovo reclinata sul petto, per un po’ si aggirò per lo studio, quindi si gettò tutto vestito su un sofà, non tanto per dormire quanto per stendere le membra irrigidite dalla stanchezza e dal freddo che penetrava fin dentro le ossa.


    A poco a poco tutti si svegliarono. Villefort, nel suo studio, udì susseguirsi i rumori che costituiscono, per così dire, la vita di una casa: le porte che si aprivano e si chiudevano, il tintinnio del campanello della signora di Villefort che chiamava la cameriera, le prime grida del bambino che si alzava gioioso come ci si alza di solito a quell’età.


    Villefort suonò a sua volta. Il nuovo cameriere entrò e gli portò i giornali.


    Insieme ai giornali, gli portò anche una tazza di cioccolata. «Che cosa mi portate?» domandò Villefort.


    «Una tazza di cioccolata».


    «Ma io non l’ho chiesta. Chi l’ha ordinata per me?»


    «La signora; mi ha detto che il signore parlerà molto oggi in quel processo per assassinio, e avrà bisogno di sentirsi in forze».


    E il cameriere posò sul tavolo accanto al sofà, ingombro di carte come tutti gli altri, la tazza d’argento dorato.


    Il cameriere uscì.


    Villefort guardò un attimo la tazza con aria cupa, poi, di colpo, la prese con un movimento nervoso e ne bevve d’un fiato il contenuto. Si sarebbe detto che sperasse che quella bevanda fosse mortale, e che invocasse la morte per liberarsi di un dovere che gli imponeva una cosa molto più difficile che morire. Poi si alzò e camminò per lo studio con una specie di sorriso che sarebbe stato terribile da vedersi, se qualcuno l’avesse guardato.


    Il cioccolato era inoffensivo, e il signor di Villefort non sentì niente di strano.


    Giunta l’ora della colazione, il signor di Villefort non si presentò a tavola. Il cameriere rientrò nello studio.


    «La signora fa avvertire il signore – disse, – che sono suonate le undici, e l’udienza è per mezzogiorno».


    «Ebbene! – fece Villefort, – e allora?»


    «La signora ha fatto la sua toilette: è pronta e chiede se accompagnerà il signore».


    «E dove?»


    «Al palazzo di giustizia».


    «Per fare che cosa?»


    «La signora dice che desidera molto assistere alla seduta».


    «Ah! – disse Villefort con un tono quasi terrificante – è questo che desidera!»


    Il domestico arretrò di un passo e disse:


    «Se il signore desidera uscire solo, vado a dirlo alla signora».


    Villefort rimase un attimo in silenzio, conficcandosi le unghie nelle pallide guance sulle quali spiccava la barba di un nero ebano.


    «Dite alla signora – finalmente rispose, – che desidero parlarle, e la prego di aspettarmi in camera sua».


    «Sì, signore».


    «Poi tornate qui a radermi e vestirmi».


    «Immediatamente».


    Il cameriere uscì, per poi tornare subito: fece la barba a Villefort e lo vestì solennemente in nero.


    Poi, quando ebbe finito:


    «La signora ha detto che avrebbe atteso il signore non appena fosse pronto».


    «Vado».


    E Villefort, con l’incartamento sotto il braccio e il cappello in mano, si diresse verso l’appartamento di sua moglie.


    Sulla porta, si fermò un istante e con il fazzoletto si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte livida.


    Poi spinse la porta.


    La signora di Villefort, seduta su un’ottomana, stava sfogliando con impazienza dei giornali e degli opuscoli che il piccolo Édouard si divertiva a fare a pezzi prima ancora che la madre avesse avuto il tempo di finirne la lettura. Era completamente vestita per uscire; il cappello attendeva appoggiato su una poltrona; si era messa i guanti.


    «Ah, eccovi qui, signore! – disse con voce naturale e calma: – mio Dio, siete molto pallido, signore! Avete lavorato tutta la notte? Perché non siete venuto a far colazione con noi? Ebbene, mi portate con voi, o ci devo andare da sola con Édouard?»


    «Édouard – disse Villefort fissando sul bambino un sguardo imperioso, – andate a giocare in salotto, amico mio, devo parlare con vostra madre».


    La signora di Villefort, vedendo quel freddo contegno, quel tono risoluto, quegli strani preliminari, trasalì.


    Édouard aveva alzato la testa, e aveva guardato la madre; poi, vedendo che non confermava l’ordine del signor di Villefort, si era rimesso a tagliare la testa ai suoi soldatini di piombo.


    «Édouard! – gridò il signor di Villefort con una tale durezza che il bambino sobbalzò sul tappeto, – avete capito? andate!»


    Il bambino, poco abituato a essere trattato così, si alzò in piedi e impallidì, sarebbe stato difficile dire se per la collera o la paura.


    Suo padre gli si avvicinò, lo prese per un braccio e lo baciò sulla fronte.


    «Vai – disse, – bambino mio, vai!»


    Édouard uscì.


    Il signor di Villefort andò alla porta e la chiuse con il chiavistello.


    «Oh, mio Dio! – fece la giovane donna guardando suo marito fin nel profondo dell’anima e abbozzando un sorriso che fu gelato dall’impassibilità di Villefort, – che c’è dunque?»


    «Signora, dove lo tenete il veleno di cui vi servite di solito?» scandì nettamente e senza preamboli il magistrato, restando in piedi tra sua moglie e la porta.


    La signora di Villefort provò quello che deve provare l’allodola quando vede il nibbio stringere i suoi cerchi mortali sulla sua testa.


    Un suono rauco, spezzato, che non era né un grido né un sospiro, sfuggì dal petto della signora di Villefort che impallidì diventando livida.


    «Signore – disse, – io… io non capisco».


    E siccome, in un parossismo di terrore si era alzata, in un secondo parossismo senza dubbio più forte del primo si lasciò ricadere sui cuscini del sofà.


    «Vi ho domandato – continuò Villefort con voce assolutamente calma, – dove nascondete il veleno con cui avete ucciso mio suocero il signor di Saint-Méran, mia suocera, Barrois e mia figlia Valentine».


    «Ah, signore! – gridò la signora di Villefort a mani giunte, – ma che cosa dite?»


    «Non spetta a voi interrogarmi, rispondete!»


    «Al marito o al giudice?» balbettò la signora di Villefort.


    «Al giudice, signora, al giudice!»


    Era uno spettacolo terribile il pallore di quella donna, l’angoscia del suo sguardo, il tremito di tutto il suo corpo.


    «Ah, signore! – mormorò, – ah, signore!» e fu tutto.


    «Voi non rispondete, signora!» gridò il terribile inquisitore.


    Poi aggiunse, con un sorriso ancora più terribile della sua collera:


    «Eppure non negate!».


    Lei sussultò.


    «E come potreste negare? – aggiunse Villefort stendendo una mano verso di lei come per afferrarla in nome della giustizia; – avete compiuto quei delitti con un’impudente scaltrezza, che tuttavia non poteva ingannare che le persone disposte per il loro affetto a essere cieche sul vostro conto. Fin dalla morte della signora di Saint-Méran ho saputo che nella mia casa c’era un avvelenatore: il signor d’Avrigny mi aveva messo in guardia; dopo la morte di Barrois i miei sospetti, Dio mi perdoni, caddero su qualcuno, su un angelo! i miei sospetti che vegliano incessantemente nel fondo del mio cuore anche in assenza di un crimine; ma dopo la morte di Valentine non c’è stato più alcun dubbio per me, e non solo per me, anche per altri; così i vostri delitti, ora noti a due persone, sospettati da molti, stanno per diventare di dominio pubblico; e come vi dicevo prima, signora, non è più un marito a parlarvi, ma un giudice!»


    La giovane donna si nascose il viso tra le mani.


    «Signore – balbettò, – vi supplico, non credete alle apparenze!»


    «Sareste anche vile? – gridò Villefort con voce sprezzante; – in effetti ho sempre notato che gli avvelenatori sono dei vili. Sareste vile, voi che avete avuto l’orribile coraggio di veder spirare davanti a voi due vecchi e una ragazza assassinati da voi?»


    «Signore! signore!»


    «Sareste vile – continuò Villefort con crescente esaltazione, – voi che avete contato a uno a uno i minuti di quattro agonie, che avete organizzato i vostri piani infernali e mescolato le vostre infami bevande con un’abilità e una precisione così miracolose? Voi che avete organizzato tutto così bene, avreste dimenticato di calcolare una sola cosa, cioè dove poteva condurvi la scoperta dei vostri delitti? Oh! ma questo è impossibile: avete certamente conservato qualche veleno più dolce, più sottile e più mortale degli altri per sfuggire al castigo che meritavate… L’avrete fatto, almeno lo spero».


    La signora di Villefort, torcendosi le mani, cadde in ginocchio.


    «Lo so, lo so – disse Villefort, – ora confessate; ma la confessione fatta ai giudici all’ultimo momento, quando è impossibile negare, non diminuisce affatto il castigo che infliggono al colpevole».


    «Il castigo? – gridò la signora di Villefort, – il castigo! ... Signore, è la seconda volta che pronunciate questa parola!»


    «Certamente. Forse, per quattro volte colpevole, credevate di evitarlo? Forse, essendo moglie di colui che lo richiede, avete creduto di potervi sottrarre al vostro castigo? No, signora, no! Chiunque sia, il patibolo aspetta l’avvelenatrice, soprattutto se, come vi dicevo prima, non ha avuto l’accortezza di conservare per sé qualche goccia del suo veleno più infallibile».


    La signora di Villefort gettò un grido selvaggio, e un terrore ripugnante e irrefrenabile irruppe nei suoi lineamenti sconvolti.


    «Oh, non temete il patibolo, signora – disse il magistrato; – non voglio disonorarvi, perché sarebbe disonorare me stesso; no, al contrario, se mi avete capito bene, avrete capito che voi non potete morire sul patibolo».


    «No, non ho capito: che volete dire?» balbettò la sciagurata, completamente stravolta.


    «Voglio dire che la moglie del primo magistrato della capitale non sporcherà con la sua infamia un nome rimasto senza macchia, e non disonorerà, con se stessa, suo marito e suo figlio».


    «No! oh, no!»


    «Ebbene, signora! sarà un bel gesto da parte vostra, del quale vi ringrazio».


    «Voi mi ringraziate! e di che cosa?»


    «Di ciò che avete detto».


    «Che cosa ho detto? la mia testa è confusa, non capisco più niente, mio Dio! mio Dio!»


    E si alzò con i capelli sparsi, le labbra schiumanti.


    «Avete risposto, signora, alla domanda che vi ho fatto entrando qui: “Dov’è il veleno di cui vi servite di solito, signora?”».


    La signora di Villefort alzò le braccia al cielo torcendosi convulsamente le mani.


    «No, no – gridò, – voi non volete questo!»


    «Ciò che non voglio, signora, è che finiate sul patibolo, lo capite?» rispose Villefort.


    «Oh, signore, grazia!»


    «Ciò che voglio, è che sia fatta giustizia. Io sono su questa terra per punire, signora – aggiunse con uno sguardo fiammeggiante; – a un’altra donna, fosse anche una regina, manderei il boia; ma con voi sarò misericordioso. A voi dico: “Non è vero, signora, che avete conservato qualche goccia del vostro veleno più dolce, più rapido e più sicuro?”».


    «Oh, perdonatemi, signore, lasciatemi vivere!»


    «È proprio vile!» disse Villefort.


    «Pensate che sono vostra moglie!»


    «Voi siete un’avvelenatrice!»


    «In nome del cielo!...»


    «No!»


    «In nome dell’amore che avete avuto per me!...»


    «No! no!»


    «In nome del nostro bambino! Ah! per nostro figlio, lasciatemi vivere!»


    «No, no, no! vi dico; un giorno, se vi lasciassi vivere, forse uccidereste anche lui come gli altri».


    «Io! uccidere mio figlio! – gridò quella madre selvaggia lanciandosi verso Villefort; – io! uccidere il mio Édouard!... ah! ah!»


    E un riso terribile, un riso da demone, da pazza, concluse la frase e si perse in un rantolo bestiale.


    La signora di Villefort era caduta ai piedi del marito.


    Villefort le si avvicinò.


    «Pensateci, signora – disse; – se al mio ritorno non è stata fatta giustizia, vi denuncio io stesso, e vi arresto con le mie mani».


    Lei ascoltava ansimante, abbattuta, distrutta; solo i suoi occhi vivevano in lei, e covavano un fuoco terribile.


    «Mi avete capito – disse Villefort; – vado in tribunale a chiedere la pena di morte per un assassino… Se vi ritrovo viva, stasera dormirete alla Conciergerie».


    La signora di Villefort sospirò, i suoi nervi cedettero, si accasciò esausta sul tappeto.


    Il procuratore del re sembrò provare un sentimento di pietà, la guardò meno severamente e, inchinandosi leggermente davanti a lei:


    «Addio, signora – disse lentamente, – addio!».


    Quell’addio cadde come una pugnalata a morte sulla signora di Villefort, che svenne.


    Il procuratore del re uscì, chiudendo la porta a doppia mandata.

  


  
    

    CIX


    LA CORTE D’ASSISE


    L’affaire Benedetto, come si soleva dire allora al palazzo di giustizia e in società, aveva suscitato una grande impressione. Frequentatore abituale del Café de Paris, del boulevard du Gand e del Bois de Boulogne, il falso Cavalcanti, nel periodo in cui era rimasto a Parigi e nei due o tre mesi nei quali era durato il suo splendore, aveva fatto un’infinità di conoscenze. I giornali avevano raccontato le diverse fasi della vita dell’imputato, dal bagno penale al bel mondo, il che eccitava la più viva curiosità soprattutto in coloro che avevano conosciuto personalmente il principe Andrea Cavalcanti, decisi a tutto per poter vedere sul banco degli accusati il signor Benedetto, l’assassino del suo compagno di catena.


    Per molti Benedetto rappresentava, se non una vittima, almeno un errore giudiziario: a Parigi si era visto il signor Cavalcanti padre, e ci si aspettava di vederlo ricomparire per reclamare il suo illustre rampollo. Numerose persone che non avevano mai sentito parlare del famoso soprabito alla polacca con cui si era presentato al conte di Montecristo, erano rimasti colpiti dall’aspetto dignitoso, dalla nobiltà e dalla grande esperienza che aveva mostrato il vecchio patrizio, il quale, dobbiamo dirlo, sembrava un perfetto signore ogni volta che non parlava e non faceva calcoli di aritmetica.


    Quanto all’imputato, molte persone si ricordavano di averlo visto così amabile, così bello, così generoso, che preferivano credere a qualche macchinazione di un nemico, come capita in questo mondo in cui le grandi ricchezze innalzano i mezzi per compiere il male e il bene all’altezza del meraviglioso, e la potenza all’altezza dell’inaudito.


    Tutti accorsero dunque alla seduta della Corte d’assise, gli uni per godersi lo spettacolo, gli altri per poterne parlare. La coda al cancello era cominciata alle sette del mattino, e un’ora prima dell’inizio della seduta l’aula era già piena di privilegiati.


    Prima dell’ingresso della corte, e spesso anche dopo, nei giorni dei processi importanti una sala di udienza somiglia molto a un salotto in cui molte persone si riconoscono, si parlano quando sono abbastanza vicine per non perdere i loro posti, si fanno dei cenni quando sono separate da troppi curiosi, avvocati e gendarmi.


    Era una di quelle magnifiche giornate d’autunno che talvolta ci compensano di un’estate mancata o troppo breve; le nubi che il signor di Villefort, all’alba, aveva visto velare il sole nascente, si erano dissolte come per magia, e lasciavano splendere in tutta la sua purezza uno degli ultimi e più miti giorni di settembre.


    Beauchamp, uno dei re della stampa, e che di conseguenza aveva il suo trono ovunque, scrutava con l’occhialino a destra e a sinistra. Vide Château-Renaud e Debray che si erano ingraziati un sergente di città e lo avevano convinto, per vedere meglio, a mettersi dietro di loro anziché stare davanti come sarebbe stato suo diritto. Il degno agente aveva fiutato il segretario del ministro e il milionario; si mostrò pieno di riguardi per i suoi nobili vicini e permise perfino che andassero a far visita a Beauchamp, promettendo che avrebbe tenuto loro il posto.


    «Ebbene – disse Beauchamp, – stiamo per rivedere il nostro amico?»


    «Eh, mio Dio, sì! – rispose Debray; – questo degno principe! Al diavolo i principi italiani!»


    «Un uomo che aveva avuto Dante per genealogista, e la cui nobiltà risaliva alla Divina Commedia!»


    «Nobiltà di forca» disse flemmaticamente Château-Renaud.


    «Sarà condannato, non è vero?» domandò Debray a Beauchamp.


    «Eh, mio caro – rispose il giornalista, – è a voi, mi pare, che questa domanda debba essere rivolta: voi sapete meglio di noi che aria tira in tribunale; avete visto il presidente all’ultimo ricevimento del vostro ministro?»


    «Sì».


    «Che cosa vi ha detto?»


    «Una cosa che vi stupirà»


    «Ah! allora parlate, amico mio, è tanto tempo che non mi si dice nulla in proposito».


    «Ebbene, mi ha detto che Benedetto, che è considerato una fenice di acutezza, un gigante di astuzia, non è altro che un borsaiolo da strapazzo, molto stupido e molto indegno degli esperimenti che si faranno, dopo la sua morte, sui suoi organi frenologici».


    «Mah! – fece Beauchamp, – tuttavia recitava molto bene la parte del principe».


    «Per voi, Beauchamp, che li detestate, questi poveri principi, e godete quando trovate in loro qualcosa da criticare; ma non per me, che fiuto istintivamente il gentiluomo e riconosco infallibilmente un casato aristocratico, qualunque sia, da vero bracco del blasone».


    «Così, non avete mai creduto che fosse un principe?»


    «Alla sua aria principesca, sì… ma al suo principato, no».


    «Niente male… – disse Debray, — ma vi assicuro che per chiunque altro era credibile… L’ho visto con i ministri…».


    «Ah, già! – disse Château-Renaud; – perché i vostri ministri se ne intendono di principi!»


    «Non è male neanche questa, Château-Renaud – disse Beauchamp scoppiando a ridere; – la frase è breve ma piacevole. Vi chiedo il permesso di usarla nel mio articolo».


    «Prendete pure, mio caro signor Beauchamp – rispose Château-Renaud, – prendete pure; vi regalo la mia frase per quello che vale».


    «Ma — disse Debray a Beauchamp, – se io ho parlato con il presidente, voi dovreste aver parlato con il procuratore del re».


    «Impossibile: da otto giorni il signor di Villefort non si fa trovare; ed è naturale: quella strana sequela di dolori domestici, coronati dalla strana morte della figlia…»


    «La strana morte! Ma che dite Beauchamp?»


    «Oh, sì, non fate l’ingenuo, con il pretesto che tutto questo accade nella nobiltà di toga» disse Beauchamp applicando il monocolo all’occhio e sforzandosi di trattenerlo con il sopracciglio.


    «Mio caro signore – disse Château-Renaud, – permettetemi di dirvi che con il monocolo non siete bravo come Debray. Debray, date una lezione al signor Beauchamp».


    «Ma guarda… – disse Beauchamp, – no, non mi sbaglio».


    «Che cosa?»


    «È lei».


    «Chi, lei?»


    «Dicevano che fosse partita».


    «La signorina Eugénie? – domandò Château-Renaud; – sarebbe già tornata?»


    «No, non lei… sua madre».


    «La signora Danglars?»


    «Ma via! – fece Château-Renaud, – non è possibile; dieci giorni dopo la fuga di sua figlia, tre giorni dopo la bancarotta del marito!»


    Debray arrossì leggermente e seguì la direzione dello sguardo di Beauchamp.


    «Andiamo! – disse, – è una donna velata, una dama sconosciuta, qualche principessa straniera, forse la madre del principe Cavalcanti; ma dicevate, Beauchamp, o piuttosto stavate per dire, delle cose molto interessanti, mi sembra».


    «Io?»


    «Sì. Parlavate della strana morte di Valentine».


    «Ah, sì, è vero… Ma come mai la signora di Villefort non è qui?»


    «Povera cara donna! – disse Debray, — è sicuramente impegnata a distillare dell’acqua di melissa per gli ospedali e a preparare cosmetici per sé e le sue amiche. Come sapete, in questo divertimento spende due o tremila scudi all’anno, a quanto mi dicono. Comunque avete ragione… perché la signora di Villefort non è qui? L’avrei vista con piacere; quella donna mi piace molto».


    «Io invece – disse Château-Renaud, – la detesto».


    «Perché?»


    «Non lo so. Perché piace una persona? perché la si detesta? Io la detesto per antipatia».


    «O per istinto, come sempre».


    «Può darsi… Ma torniamo a quello che dicevate, Beauchamp».


    «Ebbene – disse Beauchamp, – non siete curiosi di sapere, signori, perché in casa Villefort si muore così a dirotto?»


    «“A dirotto” è una bella espressione» disse Château-Renaud.


    «Mio caro, si trova in Saint-Simon».


    «Ma il fatto si trova in casa Villefort; dunque parliamone».


    «Credetemi – disse Debray, — non perdo di vista quella casa che è in lutto da tre mesi, e ancora l’altro ieri, a proposito di Valentine, la signora me ne parlava».


    «Quale signora?» domandò Château-Renaud.


    «La moglie del ministro, perdio!»


    «Ah, scusate – fece Château-Renaud, – ma io non frequento i ministri, è una cosa che lascio ai principi».


    «Prima eravate pungente, ma ora diventate folgorante, barone; abbiate pietà di noi, o ci fulminerete come un novello Giove».


    «Non dirò più niente – disse Château-Renaud; – ma, diavolo! abbiate pietà voi di me, non rendetemi la pariglia».


    «Su, cerchiamo di concludere il nostro dialogo, Beauchamp; dunque vi dicevo che la signora l’altro ieri mi chiedeva informazioni in merito; istruitemi, e io istruirò lei».


    «Ebbene, signori, se in casa Villefort si muore così a dirotto, e mantengo l’espressione, vuol dire che in quella casa c’è un assassino!»


    I due giovani trasalirono, perché più di una volta avevano pensato la stessa cosa.


    «E chi è quest’assassino?» domandarono.


    «Il piccolo Édouard».


    I due uditori scoppiarono a ridere ma l’oratore, per niente sconcertato, continuò:


    «Sì, signori, bambino prodigio che uccide già come il padre e la madre».


    «È uno scherzo?»


    «Niente affatto; ieri ho assunto un domestico che se n’è andato da casa Villefort: ascoltate attentamente».


    «Vi ascoltiamo».


    «Domani lo licenzierò perché mangia enormemente per rimettersi dal digiuno che, terrorizzato, si imponeva in quella casa. Ebbene, sembra che quel caro bambino abbia messo le mani su qualche boccetta di veleno e se ne serva di tanto in tanto contro coloro che non gli vanno a genio. I primi a non piacergli furono il nonno e la nonna di Saint-Méran: ha versato loro tre gocce del suo elisir: tre gocce bastano. Poi fu la volta del bravo Barrois che ogni tanto strapazzava l’amabile monello che conoscete. L’amabile monello gli ha versato tre gocce del suo elisir. Fece lo stesso con la povera Valentine, che non lo strapazzava ma di cui era geloso: le ha versato tre gocce del suo elisir, e anche per lei come per gli altri la questione è stata risolta».


    «Ma che diavolo di storia ci raccontate?» disse Château-Renaud.


    «Sì — disse Beauchamp, – un storia dell’altro mondo, non è vero?»


    «È assurdo» disse Debray.


    «Ah! — riprese Beauchamp, – ecco che già cercate le attenuanti! Diavolo! chiedetelo al mio domestico, o piuttosto a colui che domani non sarà più al mio servizio: era quello che si diceva in quella casa».


    «Ma quest’elisir, dov’è? che cos’è?»


    «Diamine! il bambino lo tiene nascosto».


    «Dove l’ha preso?»


    «Nel laboratorio di sua madre».


    «Sua madre ha dunque dei veleni nel suo laboratorio?»


    «E che ne so, io! mi fate delle domande da procuratore del re. Ripeto ciò che è stato detto; vi cito l’autore, non posso fare di più. Il povero diavolo non mangiava più per lo spavento».


    «È incredibile!»


    «Ma no, mio caro, non è affatto incredibile; avrete saputo l’anno scorso di quel bambino di rue Richelieu che si divertiva a uccidere i fratelli e le sorelle conficcando loro uno spillone nell’orecchio mentre dormivano. La nuova generazione è molto precoce, caro mio».


    «Mio caro – disse Château-Renaud, – scommetto che non credete una parola di quanto ci state raccontando… Ma non vedo il conte di Montecristo; come mai non è qui?»


    «È annoiato – disse Debray; – e poi non vorrà apparire in pubblico dopo essere stato ingannato da tutti i Cavalcanti che sono andati da lui, a quanto pare, con false credenziali; così ci ha rimesso circa centomila franchi ipotecati sul loro principato».


    «A proposito, Château-Renaud – domandò Beauchamp, – come sta Morrel?»


    «Mah! – disse il gentiluomo, – sono stato tre volte a casa sua e non l’ho mai trovato. Sua sorella però non mi è sembrata preoccupata, e mi ha detto con un viso molto tranquillo che non lo vedeva da due o tre giorni ma era sicura che stesse bene».


    «Ah, ora che ci penso, il conte di Montecristo non può venire qui!»


    «Perché?»


    «Perché è attore nel dramma».


    «Ha forse assassinato qualcuno?» domandò Debray.


    «Ma no, è lui, al contrario, che volevano assassinare. Sapete bene che quel buon Caderousse fu ucciso dal suo giovane amico Benedetto mentre usciva dalla casa del conte; e sapete bene che in casa sua fu ritrovato quel famoso panciotto nel quale si trovava la lettera che venne a sconvolgere la firma del contratto di matrimonio. Eccolo là, sul banco, il famoso panciotto ancora tutto insanguinato, come corpo del reato».


    «Ah, molto bene!»


    «Zitti, signori! ecco la corte; ai nostri posti!»


    Nell’aula si udì un grande clamore; il sergente di città richiamò i suoi due protetti con un energico hem!, e l’usciere, comparendo sulla soglia della sala delle deliberazioni, gridò con quella voce stridula che gli uscieri avevano già ai tempi di Beaumarchais: «Signori, la Corte!»

  


  
    

    CX


    L’ATTO D’ACCUSA


    I giudici si sedettero ai loro posti nel più profondo silenzio; presero posto anche i giurati; il signor di Villefort, oggetto dell’attenzione e diremo quasi dell’ammirazione generale, con il capo coperto, si accomodò sulla sua poltrona guardandosi tranquillamente intorno.


    Ognuno guardava con stupore quella fisionomia grave e severa, sulla cui impassibilità sembrava che i dolori personali non avessero avuto alcun effetto, e quell’uomo estraneo alle emozioni umane veniva guardato con una specie di terrore.


    «Gendarmi! – disse il presidente, – conducete l’imputato».


    A queste parole l’attenzione del pubblico si fece più viva, e tutti gli occhi fissarono la porta da cui doveva entrare Benedetto.


    Ben presto quella porta si aprì e comparve l’imputato.


    L’impressione fu la stessa per tutti, e nessuno si ingannò sull’espressione della sua fisionomia.


    I suoi lineamenti non portavano i segni di quell’emozione profonda che fa rifluire il sangue al cuore e scolorisce la fronte e le guance. Le sue mani, graziosamente disposte, l’una a tenere il cappello, l’altra infilata nell’apertura del gilet di piqué bianco, non erano agitate da alcun fremito; gli occhi erano calmi e perfino divertiti. Appena entrato nella sala, percorse con un lungo sguardo le file dei giudici e dei giurati, fermandosi in particolare sul presidente e soprattutto sul procuratore del re.


    Vicino ad Andrea si sedette il suo avvocato, nominato d’ufficio, un giovane dai capelli di un biondo scialbo, con il viso arrossato da un’emozione cento volte più grande di quella dell’imputato.


    Il presidente chiese che fosse letto l’atto d’accusa, redatto, come sappiamo, dalla penna abilissima e implacabile di Villefort.


    Durante la lettura, che durò a lungo, e che per chiunque altro sarebbe stata esasperante, l’attenzione del pubblico non smise di concentrarsi su Andrea, che ne sostenne il peso con la serena noncuranza di uno spartano.


    Forse Villefort non era mai stato così conciso ed eloquente: il delitto era descritto con i colori più vivaci; i precedenti dell’imputato, la sua trasfigurazione, il susseguirsi dei suoi atti criminali fin dalla tenera età, erano raccontati con quel talento che la pratica della vita e la conoscenza del cuore umano potevano fornire a una mente acuta come quella del procuratore del re.


    Con quel solo preambolo, Benedetto era già perduto agli occhi del pubblico, in attesa di essere punito più concretamente dalla legge.


    Andrea non prestò la minima attenzione alle accuse incalzanti che gli piovevano addosso. Villefort, che lo guardava spesso e senza dubbio proseguiva su di lui gli studi psicologici che aveva avuto così spesso l’occasione di dedicare agli imputati, non riuscì una sola volta a fargli abbassare gli occhi, qualunque fossero la durezza e l’intensità del suo sguardo.


    Finalmente la lettura terminò.


    «Imputato – disse il presidente, – il vostro cognome e il vostro nome?»


    Andrea si alzò.


    «Scusate, signor presidente – disse con un timbro di voce chiaro e tranquillo, – ma vedo che avete scelto un ordine di domande nel quale non posso seguirvi. Sono convinto, come poi dimostrerò, di essere un’eccezione tra i comuni imputati. Vogliate dunque permettermi, vi prego, di rispondere seguendo un ordine diverso; risponderò ugualmente a ogni domanda».


    Il presidente, sorpreso, guardò i giurati, che guardarono il procuratore del re.


    La sopresa fu grande in tutta l’assemblea. Ma Andrea non sembrò curarsene.


    «La vostra età? – disse il presidente; – rispondete a questa domanda?»


    «Risponderò a questa domanda e anche alle altre, signor presidente, ma quando sarà il momento».


    «La vostra età?» ripeté il magistrato.


    «Ho ventun anni, o meglio li avrò tra qualche giorno, essendo nato nella notte tra il 27 e il 28 novembre 1817».


    Il signor di Villefort, che stava prendendo un appunto, udendo quella data alzò la testa.


    «Dove siete nato?» continuò il presidente.


    «A Auteuil, vicino a Parigi» rispose Benedetto.


    Il signor di Villefort alzò una seconda volta la testa, guardò Bendedetto come se avesse visto la testa della Medusa e divenne livido.


    Quanto a Benedetto, si passò graziosamente sulle labbra l’angolo ricamato di un fazzoletto di fine batista.


    «La vostra professione?» domandò il presidente.


    «All’inizio ho fatto il falsario – disse Andrea con l’aria più tranquilla del mondo, – poi il ladro, e recentemente sono diventato assassino».


    Un mormorio o piuttosto una tempesta di indignazione e di sorpresa scoppiò in tutta l’aula: gli stessi giudici si guardarono stupefatti, e i giurati manifestarono il loro più grande disgusto per un cinismo che proprio non si aspettavano da un uomo così elegante.


    Il signor di Villefort si portò una mano alla fronte che da pallida era diventata rossa e bollente; di colpo si alzò, guardandosi intorno come un uomo smarrito: gli mancava l’aria.


    «Cercate qualcosa, signor procuratore del re?» domandò Benedetto con il suo sorriso più accattivante.


    Il signor di Villefort non rispose, e si sedette di nuovo, o piuttosto si lasciò cadere sulla sua poltrona.


    «E adesso, imputato, acconsentite a dire il vostro cognome? – domandò il presidente. – La brutale ostentazione con cui avete enumerato i vostri diversi crimini, qualificati come vostra professione, quella specie di punto d’onore al quale vi appellate e di cui, in nome della morale e del rispetto dovuto all’umanità, la Corte deve biasimarvi severamente, sono forse i motivi che vi hanno spinto a ritardare la dichiarazione del vostro cognome? forse volete farlo risaltare tra i titoli che lo precedono?»


    «Sembra incredibile, signor presidente – disse Benedetto con il tono di voce più gentile e i modi più educati, – come abbiate letto nel profondo dei miei pensieri: è infatti a tale scopo che vi ho pregato di invertire l’ordine delle domande».


    Lo stupore era al colmo: nelle parole dell’imputato non c’era più né sfrontatezza né cinismo; l’uditorio, emozionato, presagiva qualche fulmine fragoroso sotto quella tetra nube.


    «Ebbene! – disse il presidente, – il vostro cognome?»


    «Non posso dirvi il mio cognome, perché non lo conosco; ma conosco quello di mio padre, e posso dirvelo».


    Un doloroso abbagliamento accecò Villefort; dalle sue guance si videro colare delle gocce di sudore acre sulle carte che stringeva con mano convulsa e smarrita.


    «Dite allora il cognome di vostro padre» riprese il presidente.


    Non un respiro, non un alito turbava il silenzio di quell’immensa assemblea: tutti erano in attesa.


    «Mio padre è procuratore del re» rispose tranquillamente Andrea.


    «Procuratore del re! – disse stupito il presidente, senza notare lo sconvolgimento che avveniva sul volto del signor di Villefort; – procuratore del re!»


    «Sì, e poiché volete sapere il suo cognome ve lo dico: si chiama Villefort!»


    L’esplosione, così a lungo trattenuta per il rispetto dovuto alla giustizia durante un processo, scoppiò come un tuono dal petto di tutti i presenti; la stessa corte non pensò neppure a reprimere quella reazione della folla. Le esclamazioni, le ingiurie rivolte a Benedetto, che rimaneva impassibile, i gesti di minaccia, il movimento dei gendarmi, gli sghignazzi di quella parte abietta che in ogni assemblea sale in superficie nei momenti di tumulto e di scandalo, tutto questo durò per cinque minuti prima che i magistrati e gli uscieri fossero riusciti a ristabilire il silenzio.


    In mezzo a tutto quel frastuono si udiva la voce del presidente che gridava:


    «Voi vi prendete gioco della giustizia, imputato! osereste dare ai vostri concittadini lo spettacolo di un degrado senza precedenti, in un’epoca che peraltro non lascia niente a desiderare sotto questo aspetto?».


    Dieci persone si occupavano premurosamente del procuratore del re, piegato sulla sua poltrona, e gli offrivano consolazioni, incoraggiamenti, attestazioni di zelo e di simpatia.


    La calma si era ristabilita nell’aula, tranne che in un punto dove si agitava e bisbigliava un gruppo piuttosto numeroso.


    Si diceva che una donna fosse svenuta; le avevano fatto respirare dei sali, e si era ripresa.


    Andrea, durante il tumulto, aveva guardato sorridente tutta quella gente; poi, appoggiandosi con una mano al parapetto di quercia del suo banco, con un atteggiamento di grande eleganza:


    «Signori – disse, – non pensate che io voglia insultare la Corte e provocare, alla presenza di quest’onorevole assemblea, un inutile scandalo. Mi si domanda quanti anni ho, e lo dico; mi si domanda dove sono nato, e rispondo; mi si domanda il mio cognome, e non posso dirlo, perché i miei genitori mi hanno abbandonato. Tuttavia, senza dire il mio cognome, perché non ne ho, posso dire quello di mio padre; e lo ripeto: mio padre si chiama Villefort, e sono pronto a provarlo».


    Il tono del giovane era talmente sicuro, convinto ed energico, che il tumulto si placò e tornò il silenzio. Gli sguardi si concentrarono per un istante sul procuratore del re, che conservava sulla sua poltrona l’immobilità di un uomo trasformato in cadavere da un fulmine.


    «Signori – continuò Andrea imponendo il silenzio con il gesto e con la voce, – vi devo la prova e la spiegazione delle mie parole».


    «Ma — gridò il presidente, irritato, – nell’istruttoria avete dichiarato di chiamarvi Benedetto, avete detto di essere orfano, e di essere nato in Corsica».


    «Nell’istruttoria ho detto ciò che mi conveniva dire nell’istruttoria, perché non volevo che si indebolisse o fosse impedito, cosa che sarebbe sicuramente accaduta, il clamore solenne che volevo procurare alle mie parole.


    «Ora vi ripeto che sono nato a Auteuil, nella notte tra il 27 e il 28 settembre 1817, e che sono figlio del procuratore del re, signor di Villefort. Volete dei particolari? ve li do.


    «Nacqui al primo piano della casa al n° 28 di rue de la Fontaine, in una camera tappezzata di damasco rosso. Mio padre mi prese tra le sue braccia dicendo a mia madre che ero morto, mi avvolse in una fascia, cifrata con le lettere H e N, e mi portò in giardino, dove mi seppellì vivo».


    Un brivido attraversò tutti i presenti quando videro che la sicurezza dell’imputato cresceva quanto il terrore del signor di Villefort.


    «Ma come conoscete tutti questi dettagli?» domandò il presidente.


    «Ve lo dico subito, signor presidente. Nel giardino dove mio padre mi aveva sepolto, quella stessa notte si era introdotto un uomo che lo odiava mortalmente e che da molto tempo lo spiava per compiere su di lui una vendetta còrsa. L’uomo era nascosto in un boschetto; vide mio padre sotterrare un fagotto, e lo colpì con una pugnalata mentre si adoperava in quest’operazione; poi, credendo che quel fagotto fosse un tesoro, aprì la fossa e mi trovò ancora vivo. Quell’uomo mi portò all’ospizio dei trovatelli, dove fui registrato con il n° 57. Tre mesi dopo, sua sorella venne da Rogliano a Parigi per venirmi a prendere, mi reclamò come suo figlio e mi portò con sé.


    «Ecco perché, pur essendo nato a Auteuil, fui allevato in Corsica».


    Ci fu un momento di silenzio, ma di un silenzio così profondo che, senza l’angoscia che agitava il respiro di mille petti, si sarebbe creduto che l’aula fosse vuota.


    «Continuate» disse la voce del presidente.


    «Certamente – continuò Benedetto, – potevo essere felice con quella brava gente che mi adorava; ma la mia natura perversa prevalse su tutte le virtù che la mia madre adottiva cercava di instillare nel mio cuore. Crebbi nel male, fino al crimine. Un giorno che maledicevo Dio per avermi fatto così malvagio e avermi assegnato un destino tanto abietto, il mio padre adottivo mi disse: “Non bestemmiare, disgraziato! Dio ti ha dato alla luce senza collera! il crimine viene da tuo padre, non da te: da tuo padre che ti aveva destinato all’inferno se morivi, alla miseria se un miracolo ti restituiva alla vita!”.


    «Da allora smisi di bestemmiare Dio, per maledire mio padre; ed ecco perché ho fatto sentire qui le parole che mi avete rimproverato, signor presidente; ecco perché ho provocato lo scandalo che fa fremere ancora quest’assemblea. Se questo è un crimine ulteriore, punitemi; ma se vi ho convinto che dal giorno della mia nascita il mio destino era segnato, doloroso, amaro, penoso, allora compiangetemi!»


    «Ma vostra madre?» domandò il presidente.


    «Mia madre mi credeva morto; mia madre non ha nessuna colpa. Non ho voluto sapere il suo nome, non la conosco».


    In quello stesso istante un grido acuto, che terminò in un singhiozzo, si alzò dal gruppo che circondava, come abbiamo detto, una donna.


    La donna cadde in preda a una violenta crisi di nervi e fu portata fuori dalla sala; mentre la portavano via, il fitto velo che le nascondeva il viso si scostò e fu riconosciuta la signora Danglars.


    Malgrado la prostrazione dei suoi sensi snervati, malgrado il ronzio che sentiva negli orecchi, malgrado quella specie di follia che gli sconvolgeva il cervello, Villefort la riconobbe e si alzò.


    «Le prove! le prove! – disse il presidente; – imputato, ricordatevi che questa trama di orrori ha bisogno di essere sostenuta dalle prove più schiaccianti».


    «Le prove? – disse Benedetto ridendo, – volete le prove?»


    «Sì».


    «Ebbene, guardate il signor di Villefort e poi chiedetemi ancora le prove».


    Tutti si voltarono verso il procuratore del re che, sotto il peso dei mille sguardi fissi su di lui, avanzò nell’aula del tribunale barcollando, con i capelli in disordine e il viso arrossato dalla pressione delle unghie.


    L’intera assemblea emise un lungo mormorio di stupore.


    «Mi si chiedono le prove, padre mio – disse Benedetto, – volete che le dia?»


    «No, no – balbettò il signor di Villefort con voce strozzata, – no, è inutile».


    «Come, inutile? – gridò il presidente; – ma che volete dire?»


    «Voglio dire – gridò il procuratore del re, – che mi dibatterei invano nella stretta mortale che mi schiaccia, signori; sono, lo riconosco, nella mani del Dio vendicatore. Niente prove, non ce n’è bisogno; tutto ciò che ha detto questo giovane è vero!»


    Un silenzio cupo e pesante come quello che precede le catastrofi della natura avvolse nel suo manto di piombo tutti i presenti, che rabbrividirono di terrore.


    «Ma come, signor di Villefort! – gridò il presidente, – non siete in preda a un’allucinazione? Siete nel pieno possesso delle vostre facoltà mentali? Sarebbe comprensibile se un’accusa così strana, così imprevista, così terribile, vi avesse sconvolto la mente; su, riprendetevi».


    Il procuratore del re scosse la testa. Batteva i denti convulsamente come un uomo divorato dalla febbre, eppure era di un pallore mortale.


    «Sono nel pieno possesso di tutte le mie facoltà, signore – disse; – soltanto il corpo soffre, ed è comprensibile. Mi riconosco colpevole di tutto ciò di cui questo giovane mi accusa, e da questo momento mi metto a disposizione del procuratore del re mio successore».


    Pronunciando queste parole con voce sorda e quasi soffocata, il signor di Villefort si diresse barcollando verso la porta, che l’usciere di servizio gli aprì con un gesto meccanico.


    L’intera assemblea rimase muta e costernata per quella rivelazione e quella confessione che davano una soluzione così terribile alle varie peripezie che da quindici giorni agitavano l’alta società parigina.


    «Ebbene – disse Beauchamp, – vengano ora a dirci che il dramma non esiste in natura!»


    «Parola mia — disse Château-Renaud, – preferirei una fine come quella del signor di Moncerf: un colpo di pistola mi sembra dolce in confronto a una simile catastrofe».


    «E poi uccide» disse Beauchamp.


    «E io che per un momento avevo pensato di sposare sua figlia! – disse Debray. — Ha fatto bene a morire, mio Dio, la povera ragazza!» «La seduta è tolta, signori – disse il presidente, – e la causa è rinviata alla prossima sessione. Il processo deve essere istruito di nuovo e affidato a un altro magistrato».


    Quanto ad Andrea, sempre tranquillo e molto più interessante, lasciò l’aula scortato dai gendarmi, che involontariamente gli riservavano un certo riguardo.


    «Ebbene, che ne pensate, brav’uomo?» domandò Debray al sergente di città facendogli scivolare in mano un luigi.


    «Avrà delle attenuanti» rispose.

  


  
    

    CXI


    ESPIAZIONE


    La folla, per quanto compatta, si era aperta davanti al signor di Villefort. I grandi dolori suscitano sempre una tale emozione che non esiste esempio, neppure nei tempi più disgraziati, che il primo impulso di una folla non sia di simpatia per una grande sventura. Molte persone odiate sono state uccise in una sommossa, ma raramente uno sventurato, per quanto criminale, è stato insultato da chi assisteva alla sua condanna a morte.


    Villefort passò dunque in mezzo agli spettatori, alle guardie, alle persone del tribunale e si allontanò, riconosciuto colpevole per sua stessa ammissione, ma protetto dal suo dolore.


    Ci sono situazioni che gli uomini intuiscono con il loro istinto, ma non possono spiegarsi con la loro ragione; il poeta più grande, in questo caso, è colui che lancia il grido più veemente e naturale.


    La folla prende quel grido per un racconto intero, e ha ragione di accontentarsene, e più ragione ancora di trovarlo sublime quando è vero.


    Del resto sarebbe difficile dire quale fosse lo stordimento in cui si trovava Villefort uscendo dal palazzo di giustizia, e descrivere quella febbre che faceva pulsare ogni arteria, contraeva ogni fibra, gonfiava ogni vena fino a farla spezzare, e procurava atroci sofferenze in ogni parte del corpo.


    Villefort si trascinò lungo i corridoi, guidato soltanto dall’abitudine; si gettò sulle spalle la toga di magistrato, non perché pensasse di lasciarla data la situazione, ma perché per le sue spalle era un fardello insopportabile, una tunica di Nesso prodiga di torture.


    Arrivò barcollando fino alla cour Dauphine, vide la sua carrozza, svegliò il cocchiere aprendo lui stesso lo sportello, e si lasciò cadere sui cuscini indicando con la mano la direzione del faubourg Saint-Honoré. Il cocchiere partì.


    Tutto il peso della sua fortuna crollata gli era piombato addosso; quel peso lo schiacciava, ma non ne conosceva le conseguenze, non le aveva calcolate, le sentiva; non ragionava sul codice come il freddo assassino che commenta un articolo che conosce bene.


    Aveva Dio in fondo al cuore.


    «Dio! – mormorava senza neppur sapere che cosa stesse dicendo, — Dio! Dio!»


    Non vedeva che Dio dietro il baratro che si era spalancato.


    La carrozza correva veloce; agitandosi sui cuscini, Villefort sentì qualcosa che lo disturbava.


    Era un ventaglio dimenticato dalla signora di Villefort tra il cuscino e lo schienale della carrozza; quel ventaglio risvegliò un ricordo, e quel ricordo fu un lampo nel cuore della notte.


    Villefort pensò a sua moglie…


    «Oh!» gridò come se un ferro rovente gli avesse trafitto il cuore.


    In effetti, da un’ora, aveva sotto gli occhi solo un aspetto della sua miseria, ed ecco che di colpo se ne presentava un altro alla sua mente, e non meno terribile.


    Quella donna… con lei era stato un giudice inesorabile, l’aveva condannata a morte, e lei, terrorizzata, distrutta dai rimorsi, inabissata dalla vergogna provocata dai suoi discorsi di virtuoso irreprensibile, lei, povera donna debole e senza difesa contro un potere assoluto e supremo, forse in quello stesso istante si preparava a morire!


    Un’ora era già trascorsa dalla sua condanna; senza dubbio in quel momento rivedeva tutti i suoi delitti, implorava la misericordia di Dio, scriveva una lettera per supplicare il perdono del suo virtuoso marito, un perdono che pagava con la morte.


    Villefort emise un secondo ruggito di dolore e di rabbia.


    «Ah! — gridò rotolandosi sul raso della carrozza, – questa donna è diventata una criminale perché è venuta a contatto con me! Io trasudo crimine, io! e lei si è contagiata come si prende il tifo, come si prende il colera, come si prende la peste!... e io la punisco!... Ho osato dirle: “Pentitevi e morite”… io! Oh, no! no! lei vivrà… mi seguirà… Fuggiremo, lasceremo la Francia, andremo avanti fino ai confini della terra. Io le parlavo di patibolo!... Gran Dio! come ho potuto pronunciare questa parola! Ma il patibolo attende anche me! ... Fuggiremo… Sì, mi confesserò a lei! sì, tutti i giorni le dirò, umiliandomi, che anch’io ho commesso un delitto… Oh, alleanza della tigre e del serpente! oh! degna moglie di un marito come me!... È necessario che viva, è necessario che la mia infamia faccia impallidire la sua!»


    E Villefort abbassò con violenza il vetro anteriore della carrozza.


    «Presto, più presto!» gridò con una voce che fece sobbalzare il cocchiere sul suo sedile.


    I cavalli, incitati con furore, volarono fino a casa.


    «Sì, sì – continuava a ripetere Villefort via via che si avvicinava a casa, – sì, quella donna deve vivere, è necessario che si penta e allevi mio figlio, il mio povero bambino, l’unico che, con quel vecchio indistruttibile, sia sopravvissuto alla distruzione della famiglia! Lei lo amava: è per lui che ha agito così. Non bisogna mai disperare del cuore di una madre che ama suo figlio; si pentirà; nessuno saprà che fu colpevole; questi delitti commessi in casa mia, di cui già si comincia a parlare, con il tempo saranno dimenticati, e se qualche nemico se ne ricorderà, ebbene mi occuperò io di lui. Lei vivrà, sarà ancora felice, perché tutto il suo amore è riposto in suo figlio, e suo figlio non la lascerà. Avrò fatto una buona azione… e questo pensiero mi alleggerisce il cuore».


    E il procuratore del re respirò più liberamente, dopo tanto tempo.


    La carrozza si fermò nel cortile del palazzo.


    Villefort balzò dal predellino sulla scalinata; vide i domestici sorpresi di vederlo tornare così presto. Non vide altro sui loro volti; nessuno gli rivolse la parola; si fermarono davanti a lui, come al solito, per farlo passare; ecco tutto.


    Passò davanti alla camera di Noirtier, e attraverso la porta socchiusa intravide due ombre, ma non si preoccupò di sapere chi fosse con suo padre; era altrove che la sua preoccupazione lo portava.


    «Meno male! – disse salendo la piccola scala che conduceva al pianerottolo dell’appartamento di sua moglie e della camera vuota di Valentine, – qui non è cambiato nulla».


    Prima di tutto chiuse la porta del pianerottolo.


    «Nessuno ci deve disturbare – disse, – devo poterle parlare liberamente, accusarmi davanti a lei, dirle tutto…»


    Si avvicinò alla porta, appoggiò la mano al pomo di cristallo, la porta si aprì.


    «Non è chiusa! oh! bene, molto bene» mormorò.


    Ed entrò nel salottino dove la sera si preparava un letto per Édouard; infatti, benché in collegio, Édouard tornava a casa ogni sera: sua madre non aveva mai voluto separarsi da lui.


    Gettò un’occhiata intorno.


    «Nessuno – disse; – è certamente nella sua camera da letto».


    Si precipitò alla porta. C’era il chiavistello. Si fermò, ebbe un brivido.


    «Héloïse!» gridò.


    Gli sembrò di sentir spostare un mobile.


    «Héloïse!» ripeté.


    «Chi è?» domandò la voce di colei che stava chiamando.


    Gli sembrò che quella voce fosse più debole del solito.


    «Aprite! aprite! – gridò Villefort, – sono io!»


    Ma nonostante quest’ordine e il tono angoscioso con cui era stato dato, la porta non si aprì.


    Villefort la sfondò con un calcio.


    Sulla soglia della camera che dava sul suo boudoir, la signora di Villefort stava in piedi, pallida, i lineamenti contratti, e lo guardava con degli occhi spaventosamente fissi.


    «Héloïse! Héloïse! – disse, – che avete? parlate!»


    La giovane donna stese verso di lui una mano irrigidita e livida.


    «È fatto, signore – disse con un rantolo che sembrò squarciarle la gola: – che altro volete ancora?»


    E stramazzò sul tappeto.


    Villefort corse da lei, le afferrò la mano. Quella mano stringeva convulsamente una boccetta di cristallo con un tappo d’oro.


    La signora di Villefort era morta.


    Villefort, inorridito, indietreggiò fino alla soglia della camera e osservò il cadavere.


    «Mio figlio! – gridò a un tratto; – dov’è mio figlio? Édouard! Édouard!»


    E si precipitò fuori dall’appartamento gridando:


    «Édouard! Édouard!».


    Quel nome era gridato con una tale angoscia che i domestici accorsero.


    «Mio figlio! dov’è mio figlio? – domandò Villefort; – che sia allontanato dalla casa, che non veda…»


    «Il signorino Édouard non è dabbasso, signore» rispose il cameriere.


    «Sarà a giocare in giardino, andate a vedere!»


    «No, signore, la signora ha chiamato suo figlio circa mezz’ora fa, il signorino Édouard è entrato nell’appartamento della signora, e non è più sceso».


    Un sudore gelido inondò la fronte di Villefort, le sue gambe vacillarono, le idee cominciarono a confondersi nella sua testa come gli ingranaggi impazziti di un orologio che si rompe.


    «Nella camera della signora! – mormorò, – nella camera della signora!»


    E tornò rapidamente sui suoi passi, asciugandosi la fronte con una mano, e appoggiandosi con l’altra alle pareti.


    Rientrando nella camera doveva rivedere il corpo di quella donna sventurata.


    Per chiamare Édouard, bisognava risvegliare l’eco di quell’appartamento diventato una bara; parlare significava violare il silenzio della tomba.


    Villefort sentì la lingua paralizzarsi in gola.


    «Édouard! Édouard!» balbettò.


    Il bambino non rispondeva; dov’era dunque il bambino, che a quanto dicevano i domestici era entrato da sua madre e non era più uscito?


    Villefort fece un passo avanti.


    Il cadavere della signora di Villefort era sdraiato attraverso la porta del boudoir nel quale doveva trovarsi necessariamente Édouard; quel cadavere sembrava vegliare sulla soglia con gli occhi fissi e aperti, con una spaventosa e misteriosa ironia sulle labbra.


    Dietro il cadavere, la tenda rialzata lasciava vedere una parte del boudoir, un pianoforte e l’estremità di un divano di raso blu.


    Villefort fece tre o quattro passi avanti, e sul divano vide sdraiato suo figlio.


    Il bambino senza dubbio dormiva.


    Lo sventurato provò una gioia indicibile; un raggio di pura luce scese in quell’inferno in cui si dibatteva.


    Non si trattava dunque che di passare sopra il cadavere, entrare nel boudoir, prendere in braccio il bambino e fuggire via con lui, lontano, molto lontano.


    Villefort non era più quell’uomo di squisita correttezza, quel modello di civiltà: era una tigre ferita a morte che lascia i denti spezzati nella sua ultima ferita.


    Non aveva più paura dei pregiudizi, ma dei fantasmi. Con un balzo scavalcò il cadavere come se si trattasse di superare un braciere ardente.


    Prese in braccio il bambino, stringendolo, scuotendolo, chiamandolo; il bambino non rispondeva. Posò le labbra avide sulle sue guance: erano livide e gelate; palpò le sue membra: erano rigide; appoggiò una mano sul suo cuore: non batteva più.


    Il bambino era morto.


    Un foglio di carta piegato in quattro cadde dal petto di Édouard.


    Villefort, fulminato, si lasciò cadere sulle ginocchia; il bambino scivolò dalle braccia inerti e rotolò accanto alla madre.


    Villefort raccolse il foglio, riconobbe la scrittura di sua moglie e lo lesse avidamente.


    Ecco che cosa conteneva:


    Sapete bene che ero una madre affettuosa, poiché fu per mio figlio che mi resi criminale!


    Una buona madre non se ne va senza suo figlio!


    Villefort non poteva credere ai proprio occhi; Villefort non poteva credere alla propria ragione. Si trascinò verso il corpo di Édouard, che esaminò ancora una volta con l’attenzione meticolosa di una leonessa che guarda il suo leoncino morto.


    Poi un grido straziante gli uscì dal petto.


    «Dio! – mormorò, – ancora Dio!»


    Quelle due vittime lo terrorizzavano, si sentiva invadere dall’orrore di quella solitudine popolata da due cadaveri.


    Fino a quel momento l’avevano sostenuto la rabbia, immensa facoltà degli uomini forti, e la disperazione, suprema virtù dell’agonia, che spingeva i Titani a dare la scalata al cielo e Aiace a mostrare il pugno agli dei.


    Villefort curvò la testa sotto il peso del dolore, si rialzò sulle ginocchia, scosse i capelli umidi di sudore e irti per lo spavento, e lui che non aveva mai provato pietà per nessuno, andò a trovare il vecchio padre per avere, nella sua debolezza, qualcuno a cui raccontare la sua sciagura, qualcuno accanto al quale piangere.


    Scese la scala che conosciamo ed entrò nella camera di Noirtier.


    Quando Villefort entrò, Noirtier sembrava intento ad ascoltare, con tutta la benevolenza che la sua immobilità gli concedeva, l’abate Busoni, calmo e freddo come sempre.


    Villefort, vedendo l’abate, si portò una mano alla fronte. Il passato gli tornò alla memoria come una di quelle ondate la cui collera solleva più schiuma delle altre: si ricordò della visita che aveva fatto all’abate due giorni dopo la cena ad Auteuil e della visita che gli aveva fatto l’abate il giorno della morte di Valentine.


    «Voi qui, signore! – disse; – ma voi apparite soltanto per scortare la Morte?»


    Busoni si rialzò; vedendo il viso alterato del magistrato, il lampo selvaggio dei suoi occhi, capì che la scena della Corte d’assise era compiuta; ignorava il resto.


    «Venni per pregare sul corpo di vostra figlia!» rispose Busoni.


    «E oggi che cosa siete venuto a fare?»


    «Sono venuto a dirvi che avete pagato abbastanza il vostro debito, e che da questo momento pregherò Dio che si ritenga soddisfatto, come lo sono io».


    «Mio Dio! – fece Villefort indietreggiando spaventato, – questa non è la voce dell’abate Busoni!»


    «No».


    L’abate si strappò la falsa tonsura, scosse la testa, e i suoi lunghi capelli neri, liberati, ricaddero sulle spalle incorniciando il suo volto virile.


    «Questo è il viso del signor di Montecristo!» gridò Villefort con gli occhi stravolti.


    «Neppure, signor procuratore del re: cercate meglio e più lontano».


    «Questa voce! questa voce! dove l’ho udita la prima volta?»


    «La prima volta l’avete udita a Marsiglia, ventitré anni fa, il giorno del vostro fidanzamento con la signorina di Saint-Méran. Cercate nelle vostre carte».


    «Non siete Busoni? non siete Montecristo? Mio Dio, voi siete quel nemico nascosto, implacabile, mortale! Ho fatto qualche cosa contro di voi a Marsiglia, oh! povero me!»


    «Sì, hai ragione, è proprio così – disse il conte incrociando le braccia sul suo largo petto; – cerca! cerca!»


    «Ma insomma, che cosa ti ho fatto? – gridò Villefort, la cui mente cominciava a non distinguere tra ragione e demenza, in una nebbia che non è più sogno e non è ancora risveglio, – che ti ho fatto? dimmi! parla!»


    «Mi avete condannato a una morte lenta e orribile, avete ucciso mio padre, mi avete tolto l’amore con la libertà, e con l’amore la felicità!»


    «Chi siete? chi siete dunque? mio Dio!»


    «Sono lo spettro di uno sventurato che avete sepolto nelle segrete del castello d’If. A questo spettro, finalmente uscito dalla sua tomba, Dio ha messo la maschera del conte di Montecristo, e lo ha coperto di diamanti e d’oro perché poteste riconoscerlo soltanto oggi».


    «Ah, ti riconosco! ti riconosco! – disse il procuratore del re, – tu sei…»


    «Io sono Edmond Dantès!»


    «Tu sei Edmond Dantès! – gridò il procuratore del re afferrando il conte per il polso; – allora, vieni!»


    E lo trascinò per la scala, su cui Montecristo, stupito, lo seguì, ignorando dove il procuratore del re lo conducesse e presentendo qualche nuova catastrofe.


    «Guarda, Edmond Dantès! – disse mostrando al conte i cadaveri di sua moglie e di suo figlio, – guarda! sei ben vendicato?»


    Montecristo impallidì a quello spaventoso spettacolo; capì di aver oltrepassato i diritti della vendetta; capì che ora non poteva più dire: “Dio è per me e con me”.


    Si gettò con un sentimento di angoscia inesprimibile sul corpo del bambino, gli riaprì gli occhi, gli tastò il polso, e si precipitò con lui nella camera di Valentine, che richiuse a doppia mandata…


    «Il mio bambino! – gridò Villefort; – si porta via il cadavere di mio figlio! Oh, maledizione! sventura! morte a te!»


    E fece per gettarsi dietro a Montecristo ma, come in un sogno, i suoi piedi rimasero inchiodati a terra, gli occhi di dilatarono fino a spezzare le orbite, le dita, ricurve sulla carne del petto, vi si conficcarono finché il sangue arrossò le unghie, le vene delle tempie si gonfiarono di spiriti bollenti che sollevarono la volta troppo stretta del cranio e annegarono il cervello in un diluvio di fuoco.


    Quest’immobilità durò molti minuti, fino a quando lo spaventoso sconvolgimento della ragione fu compiuto.


    Allora gettò un grande grido, seguito da un lungo attacco di riso e si precipitò giù per le scale.


    Un quarto d’ora dopo, la camera di Valentine si riaprì, e ricomparve il conte di Montecristo, pallido, con gli occhi incupiti, il petto ansimante, il viso, di solito così calmo e fiero, stravolto dal dolore.


    Teneva tra le sue braccia il bambino, al quale nessun soccorso aveva potuto restituire la vita.


    Mise un ginocchio a terra e lo depose religiosamente accanto alla madre, con la testa appoggiata al suo petto.


    Poi, rialzandosi, uscì e, incontrando un domestico sulla scala:


    «Dov’è il signor di Villefort?» domandò.


    Il domestico, senza rispondergli, stese una mano in direzione del giardino.


    Montecristo scese la scalinata, andò verso il punto che gli era stato indicato e vide, in mezzo ai suoi servitori che gli facevano cerchio intorno, Villefort con una vanga in mano: scavava rabbiosamente la terra.


    «Non è neppure qui – diceva, – non è neppure qui».


    E si metteva a scavare un po’ più lontano.


    Montecristo gli si avvicinò:


    «Signore – gli disse sottovoce, con un tono quasi umile, – voi avete perduto un figlio, ma…».


    Villefort lo interruppe; non aveva né ascoltato né udito.


    «Oh, lo ritroverò! – disse; – avete un bel dire che non c’è, io lo ritroverò, dovessi cercarlo fino al giorno del giudizio universale!»


    Montecristo indietreggiò con terrore.


    «Oh! – disse, – è pazzo!»


    E, come temendo che i muri di quella casa maledetta gli crollassero addosso, corse sulla strada, dubitando per la prima volta di aver avuto il diritto di fare ciò che aveva fatto.


    «Oh, basta! basta con tutto questo – disse, – salviamo l’ultimo».


    E, rientrando a casa sua, Montecristo incontrò Morrel che si aggirava per il palazzo degli Champ-Élysées, silenzioso come un’ombra in attesa del momento stabilito da Dio per rientrare nella propria tomba.


    «Preparatevi, Maximilien – gli disse con un sorriso, – domani lasciamo Parigi».


    «Non avete più nulla da fare in questa città?» domandò Morrel.


    «No – rispose Montecristo, – e Dio voglia che io non abbia fatto troppo!»

  


  
    

    CXII


    LA PARTENZA


    In tutta Parigi non si parlava d’altro che degli avvenimenti accaduti. Ne parlavano anche, con uno stupore più che naturale, Emmanuel e sua moglie nel loro salottino di rue Meslay; confrontavano le tre catastrofi improvvise e inattese di Moncerf, di Danglars e di Villefort.


    Maximilien, che era andato a trovarli, li ascoltava o piuttosto assisteva alla loro conversazione immerso nella sua abituale apatia.


    «Davvero non si direbbe – diceva Julie, – che tutte queste persone ricche, ieri così felici, avessero dimenticato, nel calcolo su cui avevano fondato la loro fortuna, la loro felicità e la loro reputazione, la parte del genio del male, e che costui, come le fate malefiche dei racconti di Perrault che ci si era dimenticati di invitare a una festa di nozze o di battesimo,1 sia apparso all’improvviso per vendicarsi di quella fatale dimenticanza?»


    «Quanti disastri!» diceva Emmanuel pensando a Moncerf e a Danglars.


    «Quante sofferenze!» diceva Julie ricordandosi di Valentine, che per istinto femminile non voleva nominare davanti a suo fratello.


    «Se è stato Dio a colpirli – diceva Emmanuel, – è perché Dio, che è la suprema bontà, non ha trovato nulla nel passato di quella gente che meritasse la riduzione della pena; significa che era gente maledetta».


    «Non sei troppo temerario nel tuo giudizio, Emmanuel? – disse Julie; – quando mio padre, con la pistola in mano, era pronto a uccidersi, se qualcuno allora avesse detto come stai dicendo tu: “Quest’uomo ha meritato la sua pena”, non si sarebbe forse sbagliato?»


    «Sì, ma Dio non ha permesso che nostro padre soccombesse, come non permise che Abramo sacrificasse suo figlio. Al patriarca, come a noi, inviò un angelo che spezzò le ali della Morte».


    Aveva appena pronunciato queste parole che si udì il suono del campanello.


    Con quel segnale il portinaio annunciava una visita.


    Quasi nello stesso istante si aprì la porta del salotto e apparve il conte di Montecristo.


    I due giovani lo accolsero con un grido di gioia.


    Maximilien sollevò la testa e la lasciò ricadere.


    «Maximilien – disse il conte senza mostrare di aver notato le diverse impressioni che la sua presenza aveva provocato nei suoi ospiti, – sono venuto a prendervi».


    «A prendermi?» disse Morrel come uscendo da un sogno.


    «Sì — disse Montecristo; – non eravamo d’accordo che vi avrei condotto con me? non vi avevo avvertito di tenervi pronto?»


    «Eccomi – disse Maximilien, – ero venuto a salutarli».


    «E dove andate, signor conte?» domandò Julie.


    «Innanzitutto a Marsiglia, signora».


    «A Marsiglia?» ripeterono insieme i due giovani.


    «Sì, e prendo con me vostro fratello».


    «Ahimè, signor conte – disse Julie, – riportatecelo guarito!»


    Morrel voltò il viso per nascondere il suo rossore.


    «Vi siete dunque accorti che non stava bene?» disse il conte.


    «No – rispose la giovane, – ma ho paura che con noi si annoi».


    «Lo distrarrò» riprese il conte.


    «Sono pronto, signore – disse Maximilien. – Addio, miei buoni amici! Addio, Emmanuel! Addio, Julie!»


    «Come, addio? – gridò Julie; – partite così, senza preparativi, senza passaporti?»


    «Troppi preparativi rendono più spiacevoli le separazioni – disse Montecristo, – e poi sono sicuro che Maximilien ha provveduto a tutto: glielo avevo raccomandato».


    «Ho il mio passaporto, e i bagagli sono pronti» disse Maximilien con la sua monotona apatia.


    «Benissimo – disse Montecristo sorridendo, – da questo si riconosce la precisione di un buon soldato».


    «E ci lasciate così? – disse Julie, – su due piedi, senza concederci un giorno, un’ora?»


    «La mia carrozza è alla porta, signora; devo essere a Roma tra cinque giorni».


    «E Maximilien non viene a Roma?» disse Emmanuel.


    «Vado dove il conte vorrà portarmi – disse Morrel con un triste sorriso; – gli appartengo ancora per un mese».


    «Oh, mio Dio! con quale tono lo dice, signor conte!»


    «Maximilien mi accompagna – disse il conte con la sua persuasiva affabilità; – dunque state tranquilla riguardo a vostro fratello». «Addio, sorella mia! – ripeté Morrel; – addio, Emmanuel!»


    «Mi strazia il cuore con la sua indifferenza – disse Julie. – Oh, Maximilien, Maximilien, tu ci nascondi qualcosa!»


    «Su – disse Montecristo, – lo vedrete ritornare allegro, sorridente e felice».


    Maximilien lanciò a Montecristo uno sguardo quasi sdegnoso, quasi irritato.


    «Andiamo!» disse il conte.


    «Prima che voi partiate, signor conte – disse Julie, – permettetemi di dirvi tutto ciò che l’altro giorno…»


    «Signora – replicò il conte prendendole le mani, – tutto quello che mi direste non varrà mai quanto leggo nei vostri occhi, ciò che il vostro cuore ha provato, ciò che ha provato il mio. Come i benefattori dei romanzi, sarei dovuto partire senza rivedervi; ma tale virtù era al di sopra delle mie forze, perché sono un uomo debole e vanitoso, perché lo sguardo commosso, lieto e tenero dei miei simili mi fa bene. Ora io vado, e spingo il mio egoismo fino a dirvi: “Non dimenticatemi, amici miei, perché probabilmente non mi rivedrete più”».


    «Non vi vedremo più! – gridò Emmanuel, mentre due grosse lacrime scorrevano sulle guance di Julie; – non vi vedremo più! Non è dunque un uomo a lasciarci, ma un dio, che risale in cielo dopo essere apparso in terra per fare del bene!»


    «Non dite così – rispose vivacemente Montecristo, – non dite mai così, amici miei; gli dei non fanno mai del male, gli dei sanno quando devono fermarsi; il caso non è mai più forte di loro, che al contrario dominano il caso. No, io sono un uomo, Emmanuel, e la vostra ammirazione è ingiusta, quanto sono sacrileghe le vostre parole».


    E portandosi alle labbra una mano di Julie, che si gettò tra le sue braccia, porse l’altra a Emmanuel; poi, strappandosi da quella casa, dolce nido della felicità, fece un cenno a Maximilien che lo seguì passivo, apatico, prostrato com’era dal giorno della morte di Valentine.


    «Restituite la gioia a mio fratello!» disse Julie all’orecchio di Montecristo.


    Montecristo gli strinse la mano come gliela aveva stretta nove anni prima sulla scala che conduceva all’ufficio di Morrel.


    «Vi fidate ancora di Simbad il Marinaio?» le domandò sorridendo.


    «Oh, sì».


    «Allora dormite in pace e confidate nel Signore».


    Come abbiamo detto, la carrozza aspettava; quattro cavalli vigorosi rizzavano le loro criniere e battevano gli zoccoli impazienti.


    Ai piedi della scalinata c’era Alì, con il viso lucido di sudore; sembrava aver fatto una lunga corsa.


    «Ebbene – gli domandò il conte in arabo, – sei stato dal vecchio?»


    Alì annuì.


    «E gli hai aperto la lettera davanti agli occhi, come ti avevo ordinato?»


    Lo schiavo annuì di nuovo, rispettosamente.


    «E che cosa ha detto, o piuttosto che cosa ha fatto?»


    Alì si mise sotto la luce in modo che il suo padrone potesse vederlo e, imitando con la sua devota intelligenza la fisionomia del vecchio, chiuse gli occhi come faceva Noirtier quando voleva dire “sì”.


    «Bene, accetta – disse Montecristo; – partiamo!»


    Aveva appena pronunciato questa parola che già la carrozza era in movimento e i cavalli sollevavano dal selciato una nube di polvere e scintille. Maximilien si mise in un angolo senza dire una parola.


    Dopo una mezz’ora la carrozza si fermò di colpo; il conte aveva tirato la cordicella di seta collegata a un dito di Alì.


    Il nubiano scese e aprì lo sportello.


    La notte scintillava di stelle. Erano in cima alla salita di Villejuif, sulla collina da cui si vede Parigi che, come un cupo mare, agita milioni di luci che sembrano flutti fosforescenti; flutti più rumorosi, più agitati, più mobili, più furiosi, più avidi di quelli dell’Oceano irritato, flutti che non conoscono la calma come quelli del vasto mare, flutti che sempre si urtano, sempre schiumano, sempre inghiottono!...


    Il conte rimase solo, e a un cenno della sua mano la carrozza andò avanti per un breve tratto.


    Allora osservò a lungo, con le braccia conserte, quella fornace dove si fondono, si intrecciano e si modellano tutte le idee che si sprigionano da quell’abisso in ebollizione per andare ad agitare il mondo. Poi, fissando bene il suo sguardo possente su quella Babilonia che fa sognare sia i poeti religiosi che i disincantati materialisti:


    «Grande città! – mormorò chinando la testa e unendo le mani come in una preghiera, – non sono ancora sei mesi che ho varcato le tue porte. Lo spirito di Dio che, come credo, mi ci aveva condotto, mi lascia ripartire trionfante; il segreto della mia presenza tra le tue mura l’ho confidato soltanto a Dio, il solo che ha potuto leggere nel mio cuore; solo lui sa che mi allontano senza odio né orgoglio, ma non senza amarezza; solo lui sa che non ho fatto uso né per me né per vane cause, del potere che mi aveva affidato. Grande città, nel tuo seno palpitante ho trovato ciò che cercavo; minatore paziente, ho smosso le tue viscere per farne uscire il male; ora la mia opera è compiuta, la mia missione è terminata; ora non puoi più offrirmi né gioie né dolori. Addio, Parigi! Addio!».


    Come un genio notturno, scrutò ancora la vasta pianura; poi, passandosi una mano sulla fronte, risalì nella carrozza che ben presto scomparve dall’altra parte della collina, in un turbine di polvere e rumore.


    Fecero due leghe senza pronunciare una parola. Morrel era assorto nei suoi pensieri, Montecristo lo guardava.


    «Morrel – gli disse il conte, – vi siete forse pentito di avermi seguito?»


    «No, signor conte, ma lasciare Parigi…»


    «Se avessi ritenuto che la felicità vi aspettasse a Parigi, vi ci avrei lasciato».


    «A Parigi riposa Valentine, e lasciare Parigi è come perderla una seconda volta».


    «Maximilien – disse il conte, – gli amici che abbiamo perduto non riposano nella terra, sono sepolti nel nostro cuore; è Dio che ha voluto così perché li avessimo sempre con noi. Io, ho due amici che mi accompagnano sempre: uno mi ha dato la vita, l’altro mi ha dato l’intelligenza. Lo spirito di entrambi vive in me. Li consulto nel dubbio, e se faccio un po’ di bene lo devo ai loro consigli. Interrogate la voce del vostro cuore, Morrel, e chiedetele se dovete continuare a guardarmi con questo sguardo tetro».


    «Amico mio – disse Maximilien, – la voce del mio cuore è molto triste e non mi promette che sciagure».


    «È proprio degli spiriti prostrati vedere ogni cosa attraverso un velo nero; è l’anima che si crea i suoi orizzonti; la vostra anima è incupita e vi presenta un cielo tempestoso».


    «Forse avete ragione» disse Maximilien.


    E si immerse di nuovo nei suoi pensieri.


    Il viaggio si svolse con quella straordinaria velocità che era una delle prerogative del conte; le città passavano come ombre sulla loro strada; gli alberi, scossi dai primi venti dell’autunno, sembravano andare loro incontro come giganti scapigliati, e una volta raggiunti fuggivano via rapidamente. L’indomani mattina arrivarono a Chalon dove li attendeva il battello a vapore del conte; senza perdere un istante, la carrozza fu trasportata a bordo; i due viaggiatori si erano già imbarcati.


    Il battello aveva la struttura snella, veloce, di una piroga indiana; le sue due ruote sembravano le ali di un uccello viaggiatore sul filo dell’acqua; lo stesso Morrel provava una sorta di ebbrezza della velocità, e talvolta il vento che gli scompigliava i capelli riusciva ad allontanare per un momento le nubi dalla sua fronte.


    Quanto al conte, via via che si allontanava da Parigi, una serenità quasi sovrumana sembrava avvolgerlo come un’aureola. Si sarebbe detto che fosse un esule che rientrava in patria.


    Ben presto Marsiglia, bianca, tiepida, animata; Marsiglia, la sorella minore di Tiro e di Cartagine, a loro succeduta nel dominio del Mediterraneo; Marsiglia, sempre più giovane quanto più invecchia, apparve ai loro occhi.


    Per entrambi furono visioni feconde di ricordi la torre rotonda, il forte Saint-Nicolas, il municipio di Puget,2 il porto con le banchine di mattoni dove entrambi avevano giocato da bambini. Così, di comune accordo, si fermarono sulla Canebière.


    Una nave stava partendo per Algeri; le merci, i passeggeri ammassati sul ponte, la folla dei parenti, degli amici che li salutavano, che gridavano e piangevano, uno spettacolo commovente anche per chi vi assiste ogni giorno, neppure questo riuscì a distrarre Maximilien da un’idea che lo aveva preso da quando aveva messo piede sulle larghe lastre di pietra del molo.


    «Guardate – disse afferrando il braccio di Montecristo, – ecco dove si fermò mio padre quando il Pharaon entrò in porto; in questo punto il brav’uomo che salvaste dalla morte e dal disonore si gettò nelle mie braccia; sento ancora l’impressione delle sue lacrime calde sul mio viso, e non era solo lui a piangere, molti altri piangevano vedendoci».


    Montecristo sorrise.


    «Io ero là» disse indicando a Morrel l’angolo di una strada.


    Nella stessa direzione indicata dal conte, si udì un gemito doloroso, e si vide una donna che faceva dei segni a un passeggero della nave in partenza. Quella donna era velata; Montecristo la seguì con gli occhi con un’emozione che Morrel avrebbe facilmente notato se, al contrario del conte, il suo sguardo non fosse stato rivolto al bastimento che salpava.


    «Oh, mio Dio! – gridò Morrel, – non mi sbaglio! quel giovane che saluta con il cappello, quel giovane in uniforme, è Albert di Moncerf!»


    «Sì – disse Montecristo, – l’avevo riconosciuto».


    «E come avete fatto, se guardavate dalla parte opposta?»


    Il conte sorrise, come faceva quando non voleva rispondere.


    E i suoi occhi si portarono di nuovo sulla donna velata, che scomparve all’angolo della strada.


    Allora si voltò.


    «Caro amico – disse a Maximilien, – non avete qualcosa da fare in questa città?»


    «Piangere sulla tomba di mio padre» rispose con voce triste Morrel.


    «Bene, allora aspettatemi là; vi raggiungerò».


    «Mi lasciate?»


    «Sì ... ho anch’io una pietosa visita da fare».


    Morrel lasciò cadere la sua mano nella mano che il conte gli porgeva, poi, con un movimento della testa di cui sarebbe impossibile esprimere la malinconia, lasciò il conte e si diresse verso la zona orientale della città.


    Montecristo lasciò che Maximilien si allontanasse, rimanendo dove si trovava finché non fu scomparso, poi si incamminò verso i viali di Meilhan, per ritrovare la piccola casa che i nostri lettori hanno conosciuto all’inizio di questa storia.


    Quella casa si ergeva ancora all’ombra del grande viale di tigli che serve da passeggiata ai marsigliesi in ozio, tappezzato da folte cortine di viti che incrociavano sul selciato ingiallito dall’ardente sole del Mezzogiorno le loro braccia annerite e consumate dal tempo. Due gradini di pietra, consumati dall’uso, conducevano alla porta d’ingresso, fatta di tre tavole sconnesse che non avevano mai conosciuto il mastice e la vernice, in paziente attesa del ritorno dell’umidità che le riaccostasse.


    Quella casa, graziosa malgrado la sua vetustà, ridente malgrado la sua evidente miseria, era proprio la stessa in cui era vissuto il vecchio Dantès, che aveva occupato soltanto la soffitta, mentre il conte aveva messo a disposizione di Mercedes tutta la casa.


    Fu là che entrò la donna dal lungo velo che Montecristo aveva visto allontanarsi dalla nave in partenza; chiudeva la porta nello stesso istante in cui lui compariva all’angolo di una strada, e così la vide sparire quasi subito dopo averla ritrovata.


    Per lui quei gradini consumati erano una vecchia conoscenza, e sapeva meglio di chiunque altro come aprire quella vecchia porta: un chiodo dalla grossa capocchia sollevava il saliscendi interno.


    Così entrò senza bussare, senza avvertire, come un amico, come un inquilino.


    All’estremità di un vialetto lastricato di mattoni apparve, ricco di sole e di aria, un piccolo giardino, lo stesso dove Mercedes aveva trovato, nel punto indicato, la somma che il conte, con la sua delicatezza, aveva detto di aver sotterrato ventiquattro anni prima; dalla soglia della porta sulla strada si vedevano i primi alberi di quel giardino.


    Giunto sulla soglia, Montecristo udì un sospiro simile a un singhiozzo: quel sospiro guidò il suo sguardo, e sotto un pergolato di gelsomino di Virginia dal fogliame folto e dai lunghi fiori color porpora, vide Mercedes seduta, curva e piangente.


    Aveva sollevato il suo velo, e sola di fronte al cielo, con il viso nascosto tra le mani, dava libero sfogo ai suoi sospiri e ai suoi singhiozzi così a lungo trattenuti dalla presenza di suo figlio.


    Montecristo fece qualche passo avanti: la ghiaia scricchiolò sotto i suoi piedi.


    Mercedes rialzò la testa e gridò di spavento vedendosi un uomo davanti.


    «Signora – disse il conte, – non è più in mio potere ridarvi la felicità, ma vi offro almeno la consolazione: vi degnerete di accettarla come il dono di un amico?»


    «In effetti sono molto infelice – rispose Mercedes; – sola al mondo… Non avevo che mio figlio, e mi ha lasciata».


    «Ha fatto bene, signora – replicò il conte, – ha un cuore nobile. Ha capito che ogni uomo deve un tributo alla patria: gli uni i loro talenti, gli altri la loro attività; questi le loro veglie, quelli il loro sangue. Restando con voi, avrebbe sprecato al vostro fianco una vita inutile, né avrebbe potuto abituarsi al vostro dolore. Sarebbe diventato pieno d’odio per la sua impotenza: diventerà grande e forte lottando contro le avversità, trasformandole in successo. Lasciate, signora, che ricostruisca il futuro di entrambi; oso promettervi che quel futuro è in buone mani».


    «Oh – disse la povera donna scuotendo tristemente la testa, – quel successo di cui parlate, e che dal profondo della mia anima prego Dio di concedergli, io non lo godrò. Tante cose si sono spezzate in me e intorno a me, che mi sento vicina alla tomba. Avete fatto bene, signor conte, a riavvicinarmi al luogo dove sono stata così felice: si deve morire dove si è stati felici».


    «Ahimè! — disse Montecristo, – ogni vostra parola cade amara e infuocata sul mio cuore, tanto più amara e tanto più infuocata in quanto avete ragione di odiarmi; sono io la causa di tutti i vostri mali: perché non mi compiangete invece di accusarmi? mi rendereste ancora più infelice...»


    «Io, odiarvi, accusarvi, voi, Edmond… Odiare, accusare l’uomo che ha salvato la vita di mio figlio, perché era vostra precisa intenzione uccidere al signor di Moncerf quel figlio di cui era così fiero? Oh, guardatemi, e vedrete se in me c’è la minima parvenza di un rimprovero».


    Il conte sollevò lo sguardo e lo fissò su Mercedes che gli tendeva le mani.


    «Oh, guardatemi! – continuò con un sentimento di profonda malinconia; – oggi si può sopportare lo splendore dei miei occhi, non come quando venivo a sorridere a Edmond Dantès, che mi attendeva lassù, alla finestra di quella soffitta dove viveva il suo vecchio padre… Da allora sono trascorsi molti giorni dolorosi, che hanno scavato come un abisso tra me e quel tempo. Accusarvi, Edmond, odiarvi, amico mio! no, accuso e odio solo me stessa! Oh, miserabile che sono! – gridò giungendo le mani e alzando gli occhi al cielo. – Sono stata punita!... Avevo la religione, l’innocenza, l’amore, questi tre beni che rendono angeli e, miserabile che sono, ho dubitato di Dio!»


    Montecristo fece un passo verso di lei e in silenzio le tese la mano.


    «No – disse lei ritirando lentamente la sua, – no, amico mio, non mi toccate. Voi mi avete risparmiata, benché fossi la più colpevole di tutti coloro che avete colpito. Tutti gli altri hanno agito per odio, per avidità, per egoismo; io, ho agito per viltà. Gli altri avevano dei desideri, mentre io ho avuto paura. No, non toccate la mia mano. Edmond, state meditando qualche parola affettuosa, lo sento… non ditela: conservatela per un’altra, io non ne sono più degna. Guardate… (si scoprì del tutto il viso), guardate, il dolore ha fatto diventare grigi i miei capelli, i miei occhi hanno versato tante lacrime che sono cerchiati di vene violacee, la mia fronte è coperta di rughe. Voi invece, Edmond, siete ancora giovane, ancora bello, ancora fiero. Perché voi avete avuto fede; perché voi avete avuto la forza; perché voi avete confidato in Dio, e Dio vi ha sostenuto. Mentre io, sono stata vile, l’ho rinnegato, e Dio mi ha abbandonata!»


    Mercedes si sciolse in lacrime: il cuore della donna si spezzava sotto il peso dei ricordi.


    Montecristo prese la sua mano e la baciò rispettosamente; ma lei sentì che quel bacio era senza passione, come se il conte l’avesse deposto sulla mano di marmo della statua di una santa.


    «Ci sono – continuò lei, – delle esistenze predestinate in cui un primo errore spezza tutto l’avvenire. Io vi credevo morto: avrei dovuto morire. A cosa è servito portare eternamente il vostro lutto nel cuore? a fare di una donna di trentanove anni una donna di cinquanta, ecco tutto. A che cosa è servito che avendovi riconosciuta, unica tra tutti, abbia salvato soltanto mio figlio? Non avrei dovuto salvare ugualmente l’uomo, per quanto fosse colpevole, che avevo accettato per marito? eppure l’ho lasciato morire; che dico, mio Dio! ho contribuito alla sua morte con la mia vile insensibilità, con il mio disprezzo, non ricordando, o non volendo ricordare, che si era reso spergiuro e traditore per me! A che serve infine che abbia accompagnato mio figlio fin qui, se poi qui lo abbandono, e da qui lo lascio partire solo per quell’infuocata terra d’Africa? Oh, sono stata vile, ve lo ripeto; ho rinnegato il mio amore, e come tutti i rinnegati porto sventura a tutto quanto ho intorno».


    «No, Mercedes – disse Montecristo, – no; abbiate una migliore opinione di voi stessa. No, voi siete una nobile e santa donna, e mi avete disarmato con il vostro dolore; ma dietro di me, invisibile, sconosciuto, irritato, c’era Dio, di cui non ero che l’esecutore, e che non ha voluto trattenere il fulmine che avevo lanciato. Oh, giuro davanti a Dio, ai cui piedi da dieci anni mi prostro, che vi avevo fatto il sacrificio della mia vita e di tutti i miei progetti. Ma, lo dico con orgoglio, Mercedes, Dio aveva bisogno di me, e ho vissuto. Esaminate il passato, esaminate il presente, cercate di indovinare l’avvenire, e vedrete se non sono lo strumento del Signore; le più spaventose sciagure, le più crudeli sofferenze, l’abbandono di tutti coloro che mi amavano, la persecuzione di coloro che non mi conoscevano neppure, ecco la prima parte della mia vita; poi, a un tratto, dopo la prigione, la solitudine, la miseria, ecco l’aria, la libertà, una ricchezza così straordinaria, prodigiosa, smisurata, che dovetti pensare, a meno di essere cieco, che fosse Dio a inviarmela con grandi progetti. Da quel momento quella ricchezza mi è sembrata un sacerdozio; da allora, non una sola volta ho pensato a questa vita di cui voi, povera donna, avete talvolta assaporato la dolcezza; non una sola ora di calma, non una; mi sentivo sospinto come la nube di fuoco che solca il cielo per andare a incendiare le città maledette.3 Come quegli avventurosi capitani che si imbarcano per un viaggio pericoloso, o meditano una rischiosa spedizione, io preparavo i viveri, caricavo le armi, raccoglievo i mezzi di attacco e di difesa, addestrando il mio corpo con gli esercizi più violenti, la mia anima con le più ardue situazioni, insegnando al mio braccio a uccidere, ai miei occhi a veder soffrire, alla mia bocca a sorridere di fronte alle scene più terribili; da buono, fiducioso, indulgente, mi sono fatto vendicativo, dissimulatore, malvagio, o piuttosto impassibile come la sorda e cieca fatalità. Allora mi sono lanciato nella via che mi era aperta, ho varcato gli spazi, ho raggiunto la meta: sventurati coloro che incontrai sul mio cammino!»


    «Basta! – disse Mercedes, – basta, Edmond! credetemi, colei che fu la sola a riconoscervi, fu anche la sola a potervi capire. Ora, Edmond, colei che ha saputo riconoscervi, colei che ha potuto capirvi, se anche l’aveste incontrata sulla vostra strada e l’aveste spezzata come vetro, avrebbe dovuto ammirarvi, Edmond! Ma ora, come c’è un abisso tra me e il mio passato, c’è un abisso tra voi e gli altri uomini, e la mia più dolorosa tortura, ve lo dico, è fare dei confronti; perché non c’è niente al mondo che vi eguagli, niente che vi assomigli. E ora ditemi addio, Edmond, e separiamoci».


    «Prima che io vi lasci, che cosa desiderate, Mercedes?» domandò Montecristo.


    «Desidero solo una cosa, Edmond: che mio figlio sia felice».


    «Pregate il Signore, che tiene nelle sue mani l’esistenza degli uomini, di tenere la morte lontana da lui; io mi incarico del resto».


    «Grazie, Edmond».


    «Ma voi, Mercedes?»


    «Io, non ho bisogno di niente. Vivo tra due tombe: una è quella di Edmond Dantès, morto da tanto tempo; lo amavo! Questa parola non si addice più alle mie labbra appassite, ma il cuore se ne ricorda ancora, e per nulla al mondo vorrei perdere questa memoria del cuore. L’altra è quella di un uomo che Edmond Dantès ha ucciso; approvo il delitto, ma devo pregare per il morto».


    «Vostro figlio sarà felice, signora» ripeté il conte.


    «Allora io sarò felice, per quanto potrò esserlo».


    «Ma… insomma… che cosa farete?»


    Mercedes sorrise tristemente.


    «Se vi dicessi che vivrò in questa città come la Mercedes di un tempo, cioè lavorando, non lo credereste; non posso far altro che pregare, e non ho bisogno di lavorare: il piccolo tesoro da voi nascosto, l’abbiamo trovato dove ci avevate indicato. Si cercherà di sapere chi sono, ci si chiederà che cosa faccio, si ignorerà come io viva… che importa? è una questione tra Dio, voi e me».


    «Mercedes – disse il conte, – non ve ne faccio un rimprovero, ma avete ecceduto nel sacrificio, rinunciando a tutta quella ricchezza accumulata dal signor di Moncerf, metà della quale era dovuta alla vostra economia e alla vostra oculatezza».


    «Capisco che cosa mi proponete, ma non posso accettare. Edmond, mio figlio me lo proibirebbe».


    «Per questo mi guarderò bene dal fare per voi qualsiasi cosa che non abbia l’approvazione del signor Albert di Moncerf. Mi informerò sulle sue intenzioni, e le rispetterò. Ma se approva ciò che intendo fare, lo imiterete senza incertezze?»


    «Voi sapete, Edmond, che non sono più una creatura pensante: l’unica mia decisione è di non prendere più decisioni. Dio mi ha talmente scossa con le sue tempeste che ho perduto la volontà di decidere. Sono tra le sue mani come un passerotto tra gli artigli dell’aquila. Non vuole che io muoia, dal momento che sono viva. Se mi invierà dei soccorsi, vuol dire che lo vorrà, e io li accetterò».


    «Fate attenzione, signora – disse Montecristo, – non è in questo modo che si adora Dio! Dio vuole che lo si comprenda e che si rifletta sulla sua potenza: per questo ci ha dato il libero arbitrio».


    «Sciagurato! – gridò Mercedes, – non parlatemi così; se credessi che Dio mi abbia dato il libero arbitrio, come potrei salvarmi dalla disperazione?»


    Montecristo impallidì leggermente e abbassò la testa, sconvolto dalla veemenza di quel dolore.


    «Non volete dirmi arrivederci?» disse tendendole la mano.


    «Al contrario, vi dico arrivederci – rispose Mercedes indicandogli il cielo con solennità; – ve lo dico per provarvi che spero ancora».


    E dopo aver toccato la mano del conte con la sua mano tremante, Mercedes salì rapidamente la scala e scomparve agli occhi del conte.


    Allora Montecristo uscì lentamente dalla casa e riprese la via del porto.


    Ma Mercedes non lo vide allontanarsi, benché fosse alla finestra della piccola stanza del padre di Dantès. I suoi occhi cercavano in lontananza il bastimento che portava suo figlio in mare aperto.


    Ma le sue labbra, quasi loro malgrado, mormoravano sommessamente:


    «Edmond, Edmond, Edmond!».

  


  
    

    CXIII


    IL PASSATO


    Il conte uscì con l’anima straziata da quella casa dove lasciava Mercedes per non rivederla mai più, con ogni probabilità.


    Con la morte del piccolo Édouard, era avvenuto in lui un grande cambiamento. Giunto all’apice della sua vendetta per l’erto e tortuoso sentiero che aveva seguito, aveva visto dall’altro versante della montagna l’abisso del dubbio.


    C’era di più: il colloquio con Mercedes aveva risvegliato in lui tanti ricordi che dovevano essere combattuti.


    Un uomo della tempra del conte non poteva abbandonarsi a lungo a quella malinconia che dà l’illusione di vivere e di un’apparente originalità agli spiriti volgari, ma che uccide le anime superiori. Il conte pensò che per essere arrivato al punto di biasimare se stesso, bisognava che un errore si fosse insinuato nei suoi calcoli.


    “Valuto male il passato – si disse; – non posso essermi ingannato fino a questo punto.


    “Come! – continuò, – l’obiettivo che mi ero proposto sarebbe insensato? Come! per dieci anni avrei percorso una falsa strada? Come! una sola ora sarebbe bastata a provare all’architetto che l’opera di tutte le sue speranze era, se non impossibile, almeno sacrilega?


    “Non voglio accettare quest’idea, mi renderebbe pazzo. Ciò che manca ai miei ragionamenti di oggi è una valutazione esatta del passato, perché ora lo rivedo dall’altro lato dell’orizzonte. Infatti, a mano a mano che si avanza, il passato, simile al paesaggio che si attraversa, allontanandosi si cancella. Mi accade come a chi è stato ferito in sogno: guarda e sente la ferita, e non ricorda di averla ricevuta.


    “Su dunque, uomo rigenerato, su, ricco stravagante, su, sognatore risvegliato, su, visionario onnipotente, su, milionario invincibile, riprendi per un attimo la funesta prospettiva della vita miserabile e affamata, passa di nuovo per il sentiero in cui ti ha spinto la fatalità, in cui ti ha condotto la sventura, dove ti ha accolto la disperazione; troppi diamanti, troppo oro, troppa felicità si riflettono oggi nello specchio in cui Montecristo guarda Dantès; nascondi questi diamanti, insozza l’oro, cancella gli splendori; libero, ritrova il prigioniero; resuscitato, ritrova il cadavere”.


    Dicendosi queste cose, Montecristo percorreva rue de la Caisserie, la stessa per la quale, ventiquattro anni prima, era stato condotto da una scorta notturna e silenziosa; quelle case dall’aspetto ridente e vivace, in quella notte erano tetre, mute e sbarrate.


    «Eppure sono le stesse – mormorò Montecristo; – solo che allora era notte, e oggi è pieno giorno; è il sole a rendere tutto questo così luminoso e ridente».


    Scese al molo da rue Saint-Laurent e avanzò verso la Consigne: era il punto del porto dove era stato imbarcato. Passava una barca da diporto con il suo baldacchino di tela; Montecristo chiamò il padrone che subito remò verso di lui con la sollecitudine di chi fiuta un buon affare.


    Il tempo era magnifico, il viaggio fu una festa. All’orizzonte il sole calava, rosso e fiammeggiante, nei flutti che si arrossavano sempre di più; il mare, liscio come uno specchio, si increspava qua e là per il rapido guizzare dei pesci che, inseguiti da qualche nemico nascosto, balzavano fuori dall’acqua per cercare la salvezza in un altro elemento; all’orizzonte si vedevano passare, bianche e aggraziate come gabbiani in viaggio, le barche dei pescatori di ritorno alle Martigues o i mercantili carichi in rotta per la Corsica o per la Spagna.


    Malgrado quel bel cielo, malgrado quelle barche dai graziosi contorni, malgrado quella luce dorata che inondava il paesaggio, il conte, avvolto nel suo mantello, riviveva, a uno a uno, ogni momento del terribile tragitto: il lume solitario che ardeva nel villaggio dei catalani, la vista del castello d’If che gli fece capire dove lo portavano, la lotta con i gendarmi quando volle gettarsi in mare, la sua disperazione quando si sentì vinto, e la fredda sensazione della canna della carabina appoggiata alla sua tempia come un anello di ghiaccio.


    E a poco a poco, come quelle sorgenti disseccate dall’estate che con le nubi autunnali cominciano a inumidirsi e riprendono a stillare acqua a goccia a goccia, così il conte di Montecristo sentì stillare nel suo petto, goccia a goccia, l’antico fiele che un tempo aveva inondato il cuore di Edmond Dantès.


    Allora per lui non ci furono più bel cielo, barche graziose, luce ardente; il cielo si velò di funeree nubi, e l’apparizione del nero gigante che si chiama castello d’If lo fece trasalire, come se gli fosse apparso improvvisamente il fantasma di un nemico mortale. Arrivarono.


    Istintivamente il conte indietreggiò fino all’estremità della barca. Il barcaiolo aveva un bel dire con la sua voce accattivante:


    «Approdiamo, signore».


    Montecristo si ricordò che in quello stesso luogo, su quello stesso scoglio, era stato violentemente trascinato dalle guardie, che l’avevano costretto a salire quella rampa pungendogli le reni con la punta di una baionetta.


    Allora il tragitto era sembrato molto lungo a Dantès. Montecristo l’aveva trovato molto breve; ogni colpo di remi aveva fatto sgorgare, insieme con i vapori umidi del mare, un milione di pensieri e di ricordi.


    Dopo la Rivoluzione di Luglio1 non c’erano più prigionieri nel castello d’If; nei corpi di guardia c’era solo un picchetto di soldati con il compito di impedire il contrabbando; un custode attendeva i curiosi sul portone per guidarli nella visita di quel monumento di terrore che era diventato un monumento di curiosità.


    Eppure, sebbene fosse al corrente di tutti questi dettagli, quando il conte entrò sotto la volta, quando scese la scala buia, quando fu condotto alle segrete che aveva chiesto di vedere, un freddo pallore gli invase la fronte e un gelido sudore rifluì fino al cuore.


    Il conte si informò se c’era ancora qualche vecchio carceriere del tempo della Restaurazione; tutti erano stati messi in pensione o erano stati destinati ad altri incarichi.


    Il custode che gli faceva da guida era là soltanto dal 1830.


    Fu condotto nella sua segreta.


    Rivide la livida luce che filtrava dallo stretto spiraglio, rivide il punto dove si trovava il letto, che era stato tolto, e, sebbene murata, ma ancora visibile per le pietre più nuove, l’apertura scavata dall’abate Faria.


    Montecristo sentì le gambe vacillare; prese uno sgabello di legno e si sedette.


    «Si raccontano altre storie su questo castello oltre quella della prigionia di Mirabeau?2 — domandò il conte; – c’è qualche ricordo legato a queste lugubri dimore, in cui si stenta a credere che degli uomini abbiano potuto rinchiudere un uomo vivo?»


    «Sì, signore – disse il custode, – e proprio su questa cella il guardiano Antoine mi ha raccontato una storia».


    Montecristo trasalì. Quel guardiano Antoine era stato il suo carceriere. Aveva quasi dimenticato il suo nome e il suo volto; ma a sentirne pronunciare il nome lo rivide com’era, con la sua folta barba, il camiciotto scuro e il mazzo di chiavi, di cui gli sembrava di sentire ancora il tintinnio.


    Il conte si voltò ed ebbe l’impressione di vederlo nell’ombra del corridoio, resa più fitta dalla luce della torcia che ardeva in mano al custode.


    «Il signore vuole che gliela racconti?» domandò.


    «Sì — disse Montecristo, – dite».


    E si mise una mano sul petto per comprimere i violenti battiti del cuore, atterrito all’idea di sentir raccontare la propria storia.


    «Dite» ripeté.


    «Questa segreta – riprese il custode, – era abitata, molto tempo fa, da un prigioniero, un uomo molto pericoloso a quanto pare, tanto più pericoloso perché dotato di grande ingegno. Un altro uomo, nello stesso periodo, era prigioniero in questo castello, ma non era cattivo, era un povero prete diventato pazzo».


    «Ah, sì, pazzo… – ripeté Montecristo; – e di quale tipo era la sua follia?»


    «Offriva milioni in cambio della libertà».


    Montecristo alzò gli occhi al cielo, ma non lo vide il cielo: c’era un velo di pietra tra lui e il firmamento. Pensò che c’era stato un velo non meno spesso tra l’abate Faria che offriva tesori e gli occhi di coloro ai quali li offriva.


    «I due prigionieri potevano vedersi?» chiese Montecristo.


    «Oh, no, signore! era severamente proibito; ma loro elusero il divieto scavando un cunicolo che metteva in comunicazione le due celle».


    «E quale dei due scavò il cunicolo?»


    «Oh, certamente il giovane – disse il custode; – era ingegnoso e forte, mentre il povero abate era vecchio e debole, e la sua mente non era assolutamente in grado di perseguire un progetto».


    «Ciechi!...» mormorò Montecristo.


    «Sta di fatto – continuò il custode, – che il giovane scavò un cunicolo; con che cosa? nessuno lo sa, ma lo scavò, e la prova è che se ne vedono ancora le tracce; guardate… le vedete?»


    E avvicinò la torcia al muro.


    «Ah, sì, è vero» fece il conte con una voce affievolita dall’emozione.


    «Così i due prigionieri riuscirono a vedersi e a parlarsi. Per quanto tempo? non si sa. Ora, un giorno il vecchio prigioniero si ammalò e morì. Indovinate che cosa fece il giovane?» disse il custode interrompendosi.


    «Dite».


    «Trascinò il vecchio sul proprio letto, con il viso rivolto al muro; poi tornò nella cella vuota, chiuse il buco e si infilò nel sacco del morto. Avete mai sentito un’idea simile?»


    Montecristo chiuse gli occhi e provò di nuovo tutte le sensazioni dello sfregamento sul suo viso di quella dura tela, ancora fredda per il cadavere che aveva contenuto.


    Il custode continuò:


    «Ecco qual era il suo piano: credeva che al castello d’If i morti venissero sotterrati, e, immaginando che la spesa della bara venisse risparmiata, contava di sollevare la terra con le spalle; ma sfortunatamente nel castello c’era un’usanza diversa che fece fallire il suo piano: i morti non venivano seppelliti, ci si limitava ad attaccare loro una palla ai piedi e a gettarli in mare; e così fu fatto. Il nostro uomo fu gettato dall’alto della galleria; l’indomani fu trovato il vero morto nel suo letto, e tutto fu chiaro: perché i becchini allora dissero ciò che non avevano ancora osato dire, e cioè che quando il corpo era stato gettato nel vuoto avevano udito un grido terribile, subito soffocato dall’acqua in cui era scomparso».


    Il conte respirava a fatica, il sudore gli colava dalla fonte, l’angoscia gli stringeva il cuore.


    «No! – mormorò, – no! quel dubbio che cominciavo a provare non era che un inizio di oblio… ma qui il mio cuore si strazia di nuovo e ridiventa avido di vendetta».


    «E del prigioniero – domandò, – non si è più sentito parlare?»


    «Mai più, nel modo più assoluto; voi capite, delle due cose l’una: o è caduto di piatto, e siccome cadeva da una cinquantina di piedi sarà morto sul colpo…»


    «Avete detto che gli era stata attaccata una palla ai piedi: sarà caduto ritto».


    «…o è caduto ritto – riprese il custode, – e allora il peso della palla l’avrà trascinato a fondo, dove è rimasto, povero diavolo!»


    «Lo compiangete?»


    «In fede mia, sì, benché se la fosse cercata».


    «Che cosa volete dire?»


    «Correva voce che quello sventurato fosse stato, ai suoi tempi, un ufficiale di marina detenuto per bonapartismo».


    “Verità – disse tra sé il conte, – Dio ti ha fatta per galleggiare al di sopra dei flutti e delle fiamme. Così il povero marinaio vive nel ricordo di qualche narratore; si racconta la sua terribile storia accanto al caminetto e si freme nel momento in cui fende lo spazio per inabissarsi in fondo al mare”.


    «Si è mai saputo il suo nome?» domandò ad alta voce il conte.


    «Ah ma certo, come no?, era conosciuto solo come il n° 34».


    «Villefort! Villefort! – mormorò Montecristo, – ecco ciò che ti sei dovuto dire quando il mio spettro veniva a turbare la tua insonnia».


    «Il signore vuol continuare la visita?» domandò il custode.


    «Sì, soprattutto se vorrete mostrarmi la cella del povero abate».


    «Ah, quella del n° 27?»


    «Sì, del n° 27» ripeté Montecristo.


    E gli sembrò di udire ancora la voce dell’abate Faria quando gli aveva chiesto il suo nome, e lui aveva gridato quel numero attraverso il muro.


    «Venite».


    «Aspettate – disse Montecristo, – che dia un’ultima occhiata a questa cella».


    «Cade a proposito – disse il custode, – ho dimenticato la chiave dell’altra».


    «Andate a prenderla».


    «Vi lascio la torcia».


    «No, portatela con voi».


    «Ma restate senza luce».


    «Ci vedo anche al buio».


    «Ma guarda! come lui».


    «Chi, lui?»


    «Il n° 34. Si dice che era talmente abituato all’oscurità che avrebbe visto uno spillo nell’angolo più buio della cella».


    «Ci mise dieci anni per riuscirci» mormorò il conte.


    La guida si allontanò con la sua torcia.


    Il conte aveva detto il vero: dopo pochi secondi nell’oscurità, distingueva tutto come in pieno giorno.


    Allora si guardò intorno, allora riconobbe davvero la sua cella.


    «Sì — disse, – ecco la pietra su cui mi sedevo! ecco l’impronta delle mie spalle sul muro! ecco la traccia del sangue che mi colò dalla fronte il giorno in cui volli spaccarmi la testa contro la parete! . . . Oh, queste cifre… me le ricordo… le feci un giorno che calcolavo l’età di mio padre per sapere se l’avrei ritrovato vivo, l’età di Mercedes per sapere se l’avrei ritrovata libera… Quel calcolo mi lasciò un po’ di speranza… ma non tenevo conto della fame e dell’infedeltà!»


    E un riso amaro sfuggì dalla bocca del conte. Come in un sogno, vedeva suo padre portato alla tomba… Mercedes condotta all’altare!


    Sull’altra parete, un’iscrizione attirò la sua attenzione; spiccava, ancora bianca, sul muro verdastro; Montecristo la lesse:


    
      MIO DIO CONSERVATEMI LA MEMORIA!

    


    «Oh, sì – gridò, – ecco l’unica preghiera dei miei ultimi tempi. Non chiedevo più la libertà, chiedevo la memoria, temevo di diventare pazzo e di dimenticare. Mio Dio! mi avete conservato la memoria, e ho ricordato tutto. Grazie, grazie, mio Dio!»


    In quel momento la luce della torcia rischiarò le pareti; era la guida che scendeva.


    Montecristo gli andò incontro.


    «Seguitemi» disse.


    E senza aver bisogno di risalire, gli fece seguire un corridoio sotterraneo che lo condusse a un’altra cella.


    Anche là Montecristo fu assalito da un mondo di pensieri.


    La prima cosa che colpì i suoi occhi fu la meridiana tracciata sul muro, con cui l’abate Faria contava le ore; poi i resti del letto sul quale il povero prigioniero era morto.


    A questa vista, invece dell’angoscia che il conte aveva provato nella sua cella, un sentimento dolce e tenero, un sentimento di riconoscenza, gonfiò il suo cuore, e due lacrime gli sgorgarono dagli occhi.


    «Qui – disse la guida, – stava l’abate pazzo; e da lì il giovane veniva a trovarlo – e indicò a Montecristo l’apertura del cunicolo, che da quel lato era rimasta spalancata. – Dal colore della pietra – continuò, – un esperto ha riconosciuto che i due prigionieri comunicavano da almeno dieci anni. Poveretti, che noia devono aver provato in quei dieci anni!»


    Dantès prese alcuni luigi dalla tasca e li porse a quell’uomo che per la seconda volta lo compiangeva senza conoscerlo.


    Il custode li accettò, credendo di ricevere qualche spicciolo, ma alla luce della torcia si rese conto del valore della somma che il visitatore gli aveva dato.


    «Signore – gli disse, – vi siete sbagliato».


    «Perché?»


    «Mi avete dato delle monete d’oro».


    «Lo so bene».


    «Come, lo sapete?»


    «Sì».


    «È vostra intenzione darmi quest’oro?»


    «Sì».


    «E posso tenerlo in tutta coscienza?»


    «Sì».


    Il custode guardò Montecristo con stupore.


    «E onestà» disse il conte come Amleto.3


    «Signore – riprese il custode, che non osava credere alla sua fortuna, – signore, io non capisco la vostra generosità».


    «Eppure è facile da capire, amico mio – disse il conte; – sono stato marinaio, e la vostra storia mi ha commosso particolarmente».


    «Allora, signore – disse la guida, – poiché siete così generoso, meritate che vi offra qualcosa».


    «Che cos’hai da offrirmi, amico mio? delle conchiglie, dei lavori in paglia? grazie».


    «No, signore, no; qualcosa che ha a che fare con la storia che vi ho raccontato».


    «Veramente? – esclamò vivamente il conte, – e che cos’è?»


    «Ascoltate – disse il custode, – ecco cosa è successo. Mi sono detto: “Si trova sempre qualcosa in una cella dove un prigionierio è rimasto per quindici anni”, e mi sono messo a esplorare le pareti».


    «Ah!» gridò Montecristo ricordandosi del doppio nascondiglio dell’abate.


    «A forza di cercare – continuò il custode, – ho scoperto che il muro risuonava vuoto al capezzale del letto e sotto la cappa del camino».


    «Sì — disse Montecristo, – sì».


    «Levai le pietre, e trovai…»


    «Una scala di corda, degli attrezzi?» domandò il conte.


    «Come fate a saperlo?» domandò il custode, stupito.


    «Non lo so, lo immagino – disse il conte; – sono queste le cose che normalmente si trovano nei nascondigli dei prigionieri».


    «Sì, signore – disse la guida, – una scala di corda, degli attrezzi».


    «E li hai ancora?» domandò Montecristo.


    «No, signore; ho venduto a dei visitatori questi diversi oggetti così strani; però mi resta un’altra cosa».


    «Che cosa dunque?» domandò il conte con impazienza.


    «Mi resta una specie di libro, scritto su strisce di tela».


    «Oh! – esclamò Montecristo, – hai quel libro?»


    «Non so se sia un libro – disse il custode, – ma è ciò che vi ho detto».


    «Vai a prenderlo, amico mio, vai – disse il conte, – e se è ciò che immagino, puoi stare tranquillo».


    «Corro, signore».


    E la guida uscì.


    Allora andò a inginocchiarsi pietosamente davanti ai resti di quel letto che la morte, per lui, aveva trasformato in altare.


    «Oh! mio secondo padre – disse, – tu che mi hai dato la libertà, il sapere, la ricchezza; tu che, simile alle creature di una natura superiore alla nostra possedevi la scienza del bene e del male, se dal fondo della tomba resta qualcosa di noi che reagisca alla voce di chi è rimasto sulla terra, se nella trasfigurazione che subisce il cadavere qualcosa di animato fluttua nei luoghi dove abbiamo molto amato o molto sofferto, nobile cuore, spirito superiore, anima profonda, con una parola, con un gesto, con una rivelazione qualsiasi, ti scongiuro, in nome di quell’amore paterno che mi accordasti e del rispetto filiale che avevo per te, liberami da questo residuo di dubbio che, se non si trasforma in certezza, diventerà un rimorso!»


    Il conte abbassò la testa e congiunse le mani.


    «Prendete, signore!» disse una voce dietro di lui.


    Montecristo trasalì e si voltò.


    Il custode gli porgeva quelle strisce di tela sulle quali l’abate Faria aveva riversato tutti i tesori della sua scienza. Quel manoscritto era la grande opera dell’abate Faria sulla monarchia in Italia.


    Il conte si affrettò a impadronirsene, e subito i suoi occhi caddero sull’epigrafe, che lesse:


    Tu strapperai i denti al drago, tu calpesterai i leoni, ha detto il Signore.


    «Ah, ecco la risposta! – gridò. – Grazie, padre mio, grazie!»


    Togliendo dalla tasca un piccolo portafogli che conteneva dieci banconote da mille franchi ognuna:


    «Ecco – disse, – prendi questo portafogli».


    «Me lo regalate?»


    «Sì, ma a condizione che tu non lo apra finché non sarò partito».


    E, stringendosi al petto la reliquia che aveva ritrovato e che per lui valeva il più ricco tesoro, si lanciò fuori dal sotterraneo e, risalendo sulla barca:


    «A Marsiglia!» disse.


    Poi, allontanandosi, con gli occhi fissi sulla tetra prigione:


    «Sventura – disse, – a coloro che mi fecero rinchiudere in quel tetro carcere, e a coloro che dimenticarono che vi ero rinchiuso!».


    Ripassando davanti al villaggio dei catalani, il conte si voltò e, avvolgendosi la testa nel mantello, mormorò il nome di una donna.


    La vittoria era completa; il conte aveva sconfitto il dubbio per la seconda volta.


    Quel nome, pronunciato con un’espressione di tenerezza che era quasi amore, era il nome di Haydée.


    Sceso a terra, Montecristo si incamminò verso il cimitero, dove sapeva che avrebbe ritrovato Morrel.


    Anche lui, dieci anni prima, aveva pietosamente cercato una tomba in quel cimitero, e l’aveva cercata invano. Lui che tornava in Francia milionario, non era riuscito a ritrovare la tomba di suo padre morto di fame.


    Morrel vi aveva fatto mettere una croce, ma la croce era caduta e i becchini ne avevano fatto legna da ardere, come si fa di solito nei cimiteri.


    Il degno armatore era stato più fortunato: morto tra le braccia dei suoi figli, da loro era stato condotto a riposare accanto a sua moglie, che lo aveva preceduto di due anni nell’eternità.


    Due larghe lastre di marmo, sulle quali erano scritti i loro nomi, erano stese l’una accanto all’altra in un piccolo recinto chiuso da un cancello di ferro e ombreggiato da quattro cipressi.


    Maximilien era appoggiato a uno di questi alberi, e fissava le due tombe con due occhi senza sguardo.


    Il suo dolore era profondo, quasi smarrito.


    «Maximilien – gli disse il conte, – non è lì che dovete guardare, ma lassù!»


    E gli indicò il cielo.


    «I morti sono ovunque – disse Morrel; – non è quello che mi avete detto voi stesso mentre lasciavamo Parigi?»


    «Maximilien – disse il conte, – mi avete chiesto durante il viaggio di lasciarvi qualche giorno a Marsiglia; è ancora il vostro desiderio?»


    «Io non ho più desideri, conte; ma credo che attenderei meno penosamente qui che altrove».


    «Tanto meglio, Maximilien, perché io vi lascio ma porto con me la vostra parola, non è vero?»


    «Ah! la dimenticherò, conte – disse Morrel, – la dimenticherò!»


    «No! non la dimenticherete, perché prima di tutto siete un uomo d’onore, Morrel, perché avete giurato, perché ora giurate di nuovo».


    «Oh, signor conte, abbiate pietà di me! Conte, sono così infelice!»


    «Ho conosciuto un uomo più infelice di voi, Morrel».


    «Impossibile».


    «Ahimè! – disse Montecristo, – è una delle forme di orgoglio della nostra povera umanità, che ognuno si creda più infelice di un altro che piange e geme accanto a lui».


    «Chi è più infelice di colui che ha perduto il solo bene che amava e desiderava al mondo?»


    «Ascoltate, Morrel – disse Montecristo, – e fate attenzione a quanto sto per dirvi. Ho conosciuto un uomo che, come voi, aveva riposto in una donna tutte le sue speranze di felicità. Quell’uomo era giovane, aveva un vecchio padre che amava, una fidanzata che adorava; stava per sposarla quando all’improvviso uno di quei capricci della sorte che farebbero dubitare di Dio, se Dio più tardi non si rivelasse mostrando che tutto per lui è un mezzo per condurre alla sua infinita unità, quando all’improvviso un capriccio della sorte gli tolse la libertà, la donna amata, l’avvenire che sognava e che credeva il suo (perché, cieco com’era, non poteva leggere che nel presente), per sprofondarlo nel fondo di una cella».


    «Ah! — fece Morrel, – da una cella si esce, dopo otto giorni, un mese, un anno».


    «Vi rimase quattordici anni, Morrel» disse il conte appoggiando una mano sulla spalla del giovane.


    Maximilien trasalì.


    «Quattordici anni!» mormorò.


    «Quattordici anni – ripeté il conte; – anche lui, durante quei quattordici anni, ebbe i suoi momenti di disperazione; anche lui, come voi, Morrel, credendosi il più infelice degli uomini, volle uccidersi».


    «Ebbene?» domandò Morrel.


    «Ebbene, nel momento supremo Dio si rivelò a lui attraverso un uomo, perché Dio non fa più miracoli; forse all’inizio (serve tempo agli occhi velati di lacrime per aprirsi) non comprese quella misericordia infinita del Signore; ma aspettò, con pazienza. Un giorno uscì miracolosamente dalla tomba trasfigurato, ricco, potente, quasi un dio; il suo primo grido fu per suo padre: suo padre era morto!»


    «Anche a me è morto mio padre» disse Morrel.


    «Sì, ma vostro padre è morto tra le vostre braccia, amato, felice, onorato, ricco, sereno; suo padre invece era morto povero, disperato, dubitando di Dio; e quando, dieci anni dopo la sua morte, suo figlio ne cercò la tomba, anche la tomba era scomparsa, e nessuno poté dirgli: “Qui riposa nel Signore il cuore che ti ha tanto amato”».


    «Oh!» disse Morrel.


    «Era dunque un figlio più infelice di voi, Morrel, perché non sapeva neppure dove ritrovare la tomba di suo padre».


    «Ma – disse Morrel, – gli restava almeno la donna amata».


    «Vi sbagliate, Morrel; quella donna…»


    «Era morta?» esclamò Maximilien.


    «Peggio che morta: era stata infedele; aveva sposato uno dei persecutori del suo fidanzato. Come vedete, Morrel, quell’uomo era un amante più infelice di voi!»


    «E a quest’uomo – domandò Morrel, – Dio inviò la consolazione?»


    «Almeno gli inviò la calma».


    «E quest’uomo potrà essere felice un giorno?»


    «Lo spero, Maximilien».


    Il giovane lasciò cadere la testa sul petto.


    «Avete la mia promessa – disse dopo un attimo di silenzio e tendendo la mano a Montecristo; – soltanto ricordatevi…»


    «Il 5 ottobre, Morrel, vi aspetto all’isola di Montecristo. Il 4 uno yacht vi attenderà nel porto di Bastia; lo yacht si chiamerà Eurus;4 vi presenterete al capitano, che vi condurrà da me. Siamo d’accordo, non è vero, Maximilien?»


    «D’accordo, conte, e farò ciò che si è detto; ma ricordatevi che il 5 ottobre…»


    «Ragazzo, che ancora ignora che cosa sia la promessa di un uomo… Vi ho ripetuto venti volte che quel giorno, se vorrete ancora morire, io vi aiuterò, Morrel. Addio».


    «Mi lasciate?»


    «Sì, ho da fare in Italia; vi lascio solo, solo con la vostra infelicità, solo con quell’aquila dalle possenti ali che il Signore invia ai suoi eletti per portarli ai suoi piedi; la storia di Ganimede5 non è una favola, Maximilien, è un’allegoria».


    «Quando partite?»


    «Inmediatamente; il battello a vapore mi attende, entro un’ora sarò già lontano da voi; mi accompagnate fino al porto, Morrel?»


    «Sono tutto vostro, conte».


    «Abbracciatemi».


    Morrel accompagnò il conte fino al porto; il fumo già usciva, come un immenso pennacchio, dal tubo nero che lo lanciava in cielo. Ben presto la nave partì, e un’ora dopo, come aveva detto Montecristo, quello stesso pennacchio di fumo biancastro rigava, appena visibile, l’orizzonte di levante, offuscato dalle prime nebbie della notte.

  


  
    

    CXIV


    PEPPINO


    Mentre il battello a vapore del conte spariva dietro il capo Morgiou, un uomo che percorreva in diligenza la strada da Firenze a Roma aveva appena superato la piccola città di Acquapendente; procedeva veloce nel suo viaggio, ma evitando di apparire sospetto. Vestito con una redingote, o piuttosto con un soprabito molto sciupato dal viaggio ma che esibiva, ancora lustro e fresco, un nastro della Legion d’onore, quest’uomo era facilmente riconoscibile come francese non solo per quei due indizi ma anche per l’accento con il quale parlava al postiglione.


    Un’ulteriore prova del fatto che era nato nel paese della lingua universale è che non sapeva una parola di italiano, tranne quei termini musicali che possono, come il goddam di Figaro,1 sostituire tutte le finezze di una lingua particolare.


    «Allegro!» diceva ai postiglioni a ogni salita.


    «Moderato!» diceva a ogni discesa.


    E Dio sa quante salite e discese ci sono andando da Firenze a Roma per la via di Acquapendente!


    Quelle due parole, del resto, facevano molto ridere coloro alle quali erano rivolte.


    Alla vista della città eterna, cioè arrivando alla Storta, da dove si scorge Roma, il viaggiatore non provò quel sentimento di entusiasmante curiosità che spinge ogni viaggiatore ad alzarsi dal fondo della carrozza per cercar di vedere la famosa cupola di San Pietro, che appare molto prima di distinguere ogni altra cosa. No, subito tirò fuori di tasca un portafogli, e dal portafogli una carta piegata in quattro, che spiegò e ripiegò con una cura che somigliava al rispetto, limitandosi a dire:


    «Bene, ce l’ho ancora!».


    La vettura passò la porta del Popolo, svoltò a sinistra e si fermò davanti all’albergo di piazza di Spagna.2


    Mastro Pastrini, nostra vecchia conoscenza, accolse il viaggiatore sulla porta, con il cappello in mano.


    Il viaggiatore scese, ordinò un buon pasto, e si informò sull’indirizzo della banca Thomson e French, che gli fu subito indicato perché quella banca era una delle più note di Roma; si trovava in via dei Banchi, vicino a San Pietro.


    A Roma, come dappertutto, l’arrivo di una diligenza è un avvenimento. Dieci giovani discendenti di Mario e dei Gracchi, a piedi nudi, con i gomiti laceri, ma con il pugno sull’anca e un braccio pittorescamente ricurvo sopra la testa, guardavano il viaggiatore, la diligenza e i cavalli; a questi tipici monelli della città si era aggiunta una cinquantina di balordi degli Stati di Sua Santità, quei tipi che fanno dei cerchi sputando nel Tevere dall’alto del ponte di Sant’Angelo, quando c’è acqua.


    Ora, siccome i monelli e i balordi di Roma, più fortunati di quelli di Parigi, capiscono tutte le lingue e soprattutto quella francese, udirono che il viaggiatore chiedeva un appartamento, un pasto e infine l’indirizzo della banca Thomson e French.


    Così, quando il nuovo arrivato uscì dall’albergo con l’immancabile cicerone, un uomo si staccò dal gruppo dei curiosi e, senza essere notato dal viaggiatore, né, a quanto sembrava, dalla sua guida, si mise a camminare a pochi passi di distanza dallo straniero, seguendolo con l’abilità di un agente della polizia parigina.


    Il francese aveva talmente fretta di recarsi alla banca Thomson e French che non aspettò che i suoi cavalli fossero attaccati; la vettura lo avrebbe raggiunto per strada o l’avrebbe atteso alla porta della banca.


    Arrivarono prima che la vettura li avesse raggiunti.


    Il francese entrò, lasciando nell’anticamera la guida che subito si mise a parlare con due o tre di quegli affaccendati senza faccende, o piuttosto dai mille espedienti, che a Roma presidiano le porte delle banche, delle chiese, delle rovine archeologiche, dei musei o dei teatri.


    Insieme con il francese entrò anche l’uomo che si era staccato dal gruppo dei curiosi; il francese suonò alla porta degli uffici ed entrò nella prima stanza; la sua ombra fece altrettanto.


    «I signori Thomson e French?» domandò lo straniero.


    Una specie di lacchè si alzò al cenno di un commesso di fiducia, guardiano solenne del primo ufficio.


    «Chi devo annunciare?» domandò il lacchè, preparandosi a precedere lo straniero.


    «Il barone Danglars» rispose il viaggiatore.


    «Venite» disse il lacchè.


    Una porta si aprì; il lacchè e il barone scomparirono. L’uomo che era entrato dietro Danglars si sedette su una panca, in attesa.


    Il commesso continuò a scrivere per circa cinque minuti; in quei cinque minuti, l’uomo seduto mantenne il più profondo silenzio e la più assoluta immobilità.


    Poi la penna smise di graffiare la carta, e il commesso alzò la testa, si guardò attentamente intorno, e, dopo essersi assicurato che erano soli:


    «Ah! ah! – disse, – eccoti qui, Peppino?».


    «Sì» rispose costui laconicamente.


    «Hai fiutato qualcosa di buono in quel grosso uomo?»


    «In questo non ho un gran merito, siamo stati avvisati».


    «Dunque, ficcanaso, sai che cos’è venuto a fare qui».


    «Perdio, viene a riscuotere; resta solo da sapere quanto».


    «Tra poco lo saprai, amico mio».


    «Benissimo; ma non darmi, come l’altro giorno, un’informazione sbagliata».


    «Che vuoi dire, di chi parli? di quell’inglese che l’altro giorno è uscito di qui con tremila scudi?»


    «No, quello i tremila scudi li aveva, e li abbiamo trovati. Mi riferisco al principe russo».


    «Ebbene?»


    «Ebbene, ci avevi parlato di trentamila lire, ma ne abbiamo trovate soltanto vendidue».


    «Avrete cercato male».


    «L’ha perquisito Luigi Vampa in persona…»


    «Allora avrà pagato dei debiti…»


    «Un russo?»


    «O quel denaro l’avrà speso».


    «Dopotutto è possibile».


    «È sicuro… ma lasciami andare al mio osservatorio, o il francese farà i suoi conti senza che io sappia l’ammontare della somma».


    Peppino annuì e, prendendo un rosario dalla tasca, si mise a borbottare qualche preghiera, mentre il commesso spariva dalla stessa porta da cui erano passato il lacchè e il barone.


    Dopo circa dieci minuti ricomparve il commesso, radioso. «Ebbene?» domandò Peppino al suo amico.


    «Allerta, allerta! – disse il commesso, – la cifra è bella grossa».


    «Da cinque a sei milioni, non è vero?»


    «Sì ... lo sapevi?»


    «Su una ricevuta di Sua Eccellenza il conte di Montecristo».


    «Conosci il conte?»


    «Accreditata su Roma, Venezia e Vienna».


    «Esatto! – esclamò il commesso; – ma come fai a essere così bene informato?»


    «Te l’ho detto, siamo stati avvisati».


    «E allora perché ti sei rivolto a me?»


    «Per essere sicuro che fosse proprio lui il nostro uomo».


    «È proprio lui… Cinque milioni. Una bella somma, non è vero, Peppino?»


    «Sì».


    «Non ci capiterà mai più».


    «Almeno – rispose filosoficamente Peppino, – ne avremo qualche briciola».


    «Zitto! ecco il nostro uomo».


    Il commesso riprese la sua penna, e Peppino il suo rosario; l’uno scriveva, l’altro pregava quando la porta si riaprì.


    Danglars era radioso, accompagnato dal banchiere che lo accompagnò alla porta.


    Dietro Danglars uscì Peppino.


    Secondo quanto stabilito, la vettura che doveva raggiungere Danglars lo aspettava davanti alla banca Thomson e French. Il cicerone teneva lo sportello aperto: il cicerone è un essere molto compiacente, disponibile a qualunque uso.


    Danglars saltò nella vettura, agile come un ventenne.


    Il cicerone richiuse lo sportello e salì accanto al cocchiere.


    Peppinò salì sul sedile posteriore.


    «Sua Eccellenza vuol vedere San Pietro?» domandò il cicerone.


    «Per fare che?» rispose il barone.


    «Diamine! per vedere».


    «Non sono venuto a Roma per vedere – disse ad alta voce Danglars; poi aggiunse sottovoce con il suo sorriso avido: – Sono venuto per toccare».


    E toccò il portafogli, nel quale aveva appena riposto una lettera.


    «Allora Sua Eccellenza va?...»


    «In albergo».


    «Casa3 Pastrini» disse il cicerone al cocchiere.


    E la vettura partì veloce come una carrozza padronale.


    Dieci minuti dopo il barone era rientrato nel suo appartamento, e Peppino si piazzava su una panca addossata alla facciata dell’albergo, dopo aver detto qualche parola a uno di quei discendenti di Mario e dei Gracchi che abbiamo segnalato all’inizio di questo capitolo, che prese la via del Campidoglio con tutta la velocità delle sue gambe.


    Danglars era stanco, soddisfatto, e aveva sonno. Si sdraiò sul letto, mise il portafogli sotto il guanciale e si addomentò.


    Peppino poteva prendersela calma: giocò alla morra con dei facchini ,4 perse tre scudi, e per consolarsi si bevve una bottiglia di vino di Orvieto.


    L’indomani Danglars si svegliò tardi, pur essendo andato a dormire molto presto; erano cinque o sei notti che dormiva male, quando riusciva a dormire.


    Fece una colazione abbondante e, poco interessato, come aveva detto, alle bellezze della città eterna, ordinò i cavalli di posta per mezzogiorno.


    Ma Danglars non aveva calcolato le formalità della polizia e la pigrizia del postiglione.


    I cavalli arrivarono soltanto alle due, e il cicerone riportò solo alle tre il passaporto vistato.


    Tutti questi preparativi avevano richiamato davanti alla porta di mastro Pastrini un buon numero di balordi.


    Né mancavano i discendenti dei Gracchi e di Mario.


    Il barone attraversò trionfalmente questa gente, che lo chiamava Eccellenza per avere un bajocco.5


    Siccome Danglars, uomo molto democratico, come sappiamo, fino a quel momento si era contentato di farsi chiamare barone e non era ancora stato chiamato Eccellenza, lusingato da quel titolo distribuì una dozzina di paoli a tutta quella feccia, subito pronta, per altri dodici paoli, a chiamarlo Altezza.


    «Quale strada?» domandò il postiglione in italiano.


    «Per Ancona!» rispose il barone.


    Mastro Pastrini tradusse la domanda e la risposta, e la vettura partì al galoppo.


    Danglars voleva infatti passare da Venezia e prelevare una parte del denaro, poi da Venezia andare a Vienna, dove avrebbe prelevato il resto.


    Era intenzionato a stabilirsi in quest’ultima città; gli avevano assicurato che era una città di piaceri.


    Dopo aver percorso tre leghe nella campagna romana, cominciò a imbrunire. Danglars non aveva creduto di partire così tardi, altrimenti sarebbe rimasto a Roma; domandò al postiglione quanto mancava per arrivare alla prossima città.


    «Non capisco»6 rispose il postiglione.


    Danglars fece un cenno con la testa che voleva dire:


    «Benissimo!».


    La vettura continuò la sua strada.


    «Alla prima stazione di posta – si disse Danglars, – farò fermare».


    Danglars provava ancora un resto del benessere provato il giorno precedente, che gli aveva procurato una notte tanto tranquilla. Era comodamente sdraiato in un calesse inglese a doppie molle, si sentiva trascinato al galoppo da due buoni cavalli, e sapeva che mancavano sette leghe alla stazione di posta. Che altro fare quando si è un banchiere e si è reduce da una felice bancarotta?


    Danglars pensò dieci minuti a sua moglie rimasta a Parigi, altri dieci minuti a sua figlia che girava per il mondo con la signorina d’Armilly, concesse altri dieci minuti ai suoi creditori e al modo in cui avrebbe impiegato il loro denaro, poi, non avendo più nulla a cui pensare, chiuse gli occhi e si addormentò.


    Talvolta però, scosso da un sobbalzo più forte degli altri, Danglars riapriva gli occhi per un istante; allora sentiva che la carrozza procedeva sempre alla stessa velocità attraverso quella campagna romana disseminata di acquedotti in rovina che sembravano giganti di granito pietrificati nella loro corsa. Ma la notte era fredda, buia, piovosa, e per un uomo semiassopito era meglio restare a occhi chiusi nella carrozza, che sporgere la testa dallo sportello per chiedere dove si trovasse a un postiglione che non sapeva rispondere altro che: Non capisco.


    Danglars continuò dunque a dormire, pensando che si sarebbe svegliato alla stazione di posta.


    La vettura si fermò; Danglars pensò di aver finalmente raggiunto la meta tanto desiderata.


    Riaprì gli occhi, guardò attraverso il vetro aspettandosi di trovarsi nel centro di qualche città, o almeno in un villaggio; ma non vide altro che un casolare isolato e tre o quattro uomini che andavano e venivano come ombre.


    Danglars attese un attimo che il postiglione, che aveva terminato il suo tratto, venisse a riscuotere il denaro; contava di approfittare dell’occasione per chiedere qualche informazione al nuovo conducente, ma i cavalli furono staccati e sostituiti senza che nessuno venisse a chiedere denaro al viaggiatore. Danglars, stupito, aprì lo sportello; ma subito una mano vigorosa lo risospinse dentro, e la carrozza partì.


    Il barone, stupefatto, si svegliò del tutto.


    «Ehi! – disse al postiglione, – ehi! Mio caro!»


    Era un’altra reminiscenza dell’italiano da romanza di cui Danglars si ricordava per averla sentita da sua figlia quando cantava duetti con il principe Cavalcanti.


    Ma mio caro non rispose affatto.


    Allora Danglars si limitò ad aprire il finestrino.


    «Ehi, amico! ma dove stiamo andando?» disse sporgendo la testa.


    «Dentro la testa!»7 gridò una voce grave e imperiosa, accompagnata da un gesto di minaccia.


    Danglars capì che cosa voleva dire dentro la testa. Come si vede, faceva rapidi progressi nella lingua italiana.


    Obbedì, non senza inquietudine; e l’inquietudine aumentava, e dopo qualche istante la sua mente, così vuota al momento di mettersi in viaggio e che l’aveva consegnato al sonno, si riempì di una folla di pensieri adatti, uno più dell’altro, a tenere sveglia l’attenzione di un viaggiatore, e soprattutto di un viaggiatore nella situazione di Danglars.


    Nelle tenebre i suoi occhi acquisirono quel grado di acume che le forti emozioni suscitano inizialmente, per poi affievolirsi per l’abuso che se ne fa. Prima di aver paura, si vede giusto; mentre si ha paura, si vede doppio; dopo aver avuto paura, si vede torbido.


    Da uno sportello Danglars vide un uomo avvolto in un mantello che galoppava alla destra della vettura.


    «Sarà un gendarme – si disse; – che sia stato segnalato dal telegrafo francese alle autorità pontificie?»


    Decise di uscire da quell’ansia.


    «Dove mi portate?» domandò.


    «Dentro la testa!» ripeté la stessa voce, con lo stesso tono minaccioso.


    Danglars si voltò verso lo sportello di sinistra.


    Un altro uomo a cavallo galoppava alla sinistra della vettura.


    «Decisamente – si disse Danglars con il sudore in fronte, – decisamente mi hanno arrestato».


    E si lasciò andare sul fondo della carrozza, questa volta non per dormire ma per pensare.


    Un attimo dopo si alzò la luna.


    Dal fondo della carrozza, gettò uno sguardo sulla campagna; allora rivide quei grandi acquedotti, fantasmi di pietra, che aveva notato passando; soltanto, invece di averli a destra, ora li aveva a sinistra.


    Capì che avevano girato la vettura, e lo riportavano a Roma.


    «Oh, povero me! – mormorò, – avranno ottenuto l’estradizione!»


    La vettura continuava a correre con una spaventosa velocità. Trascorse un’ora terribile perché da ogni indizio il fuggiasco capiva, e non c’era alcun dubbio, che lo stavano riportando indietro. Finalmente vide una massa scura contro la quale gli sembrò che la vettura andasse a urtare. Ma la carrozza deviò, costeggiando la massa scura, che altro non era che la cinta muraria che avvolge Roma.


    «Oh! oh! – mormorò Danglars, – non rientriamo in città, dunque non è la giustizia ad arrestarmi. Buon Dio! e se fossero…»


    Gli si rizzarono i capelli.


    Si ricordò quelle strane storie di banditi romani, poco credute a Parigi, e che Albert di Moncerf aveva raccontato alla signora Danglars e a Eugénie quando il giovane visconte avrebbe dovuto diventare il genero dell’una e il marito dell’altra.


    «Forse dei ladri!» mormorò.


    A un tratto la vettura passò su qualcosa di più duro del terreno sabbioso di una strada maestra. Danglars osò gettare un’occhiata ai due lati della strada; vide dei monumenti di forma strana, e il ricordo inquietante del racconto di Moncerf, che ora rivedeva in ogni suo dettaglio, gli fece capire che doveva trovarsi sulla via Appia.


    A sinistra della vettura, in una specie di avvallamento, si vedeva uno scavo circolare.


    Era il circo di Caracalla.


    A una parola dell’uomo che galoppava sulla destra, la vettura si fermò.


    Nello stesso momento si aprì lo sportello di sinistra.


    «Scendi!» comandò una voce.


    Danglars scese subito; non parlava ancora l’italiano, ma già lo capiva.


    Più morto che vivo, il barone si guardò intorno.


    Quattro uomini lo circondavano, senza contare il postiglione.


    «Di qua» disse uno dei quattro uomini scendendo per un piccolo sentiero che dalla via Appia conduceva agli anfratti della campagna romana.


    Danglars seguì la sua guida senza discutere, e non ebbe bisogno di voltarsi per sapere se era seguito dagli altri tre uomini.


    Ma gli sembrò che quegli uomini si fermassero come sentinelle a distanze pressoché uguali.


    Dopo circa dieci minuti di cammino, durante i quali Danglars non scambiò una sola parola con la sua guida, si trovò tra un poggio e un folto cespuglio; tre uomini in piedi e in silenzio formavano un triangolo di cui lui era il centro. Volle parlare, ma la lingua si bloccò.


    «Avanti!» disse la solita voce dal tono brusco e imperioso.


    Questa volta Danglars capì doppiamente, dalla parola e dal gesto, perché l’uomo che gli camminava dietro lo spinse così rudemente in avanti che andò a urtare la sua guida.


    Quella guida era il nostro amico Peppino, che si inoltrò tra le alte erbe per un meandro che solo le faine e le lucertole potevano riconoscere come un sentiero battuto.


    Peppino si fermò davanti a una roccia sormontata da un folto cespuglio; quella roccia, spaccata a metà come una palpebra, fu il passaggio in cui il giovane scomparve come scompaiono nelle loro botole i diavoli delle nostre favole.


    La voce e il gesto di colui che seguiva Danglars costrinsero il banchiere a fare altrettanto. Non c’era più alcun dubbio: il bancarottiere francese aveva a che fare con dei banditi romani.


    Danglars obbedì come un uomo che si trovi tra due pericoli terribili, reso coraggioso dalla paura. Malgrado il suo ventre poco adatto a insinuarsi nei crepacci della campagna romana, si infilò dietro Peppino e, lasciandosi scivolare a occhi chiusi, cadde in piedi.


    Toccando terra, riaprì gli occhi.


    Il passaggio era largo ma buio. Peppino, incurante di essere riconosciuto ora che si trovava a casa sua, batté l’acciarino e accese una torcia.


    Altrui due uomini scesero dietro Danglars, formando la retroguardia e, spingendo Danglars se per caso si fermava, lo fecero arrivare, per una leggera discesa, al centro di un crocicchio dall’aspetto sinistro.


    Infatti le pareti delle muraglie, scavate in nicchie sovrapposte, sembravano spalancare nelle pietre bianche quelle orbite nere e profonde che si notano nei crani dei morti.


    Una sentinella fece scattare con la mano sinistra la sicura della carabina.


    «Chi va là?» fece la sentinella.


    «Amici, amici! – disse Peppino. – Dov’è il capitano?»


    «È là» disse la sentinella indicando al di sopra della spalla una specie di grande sala scavata nella roccia e la cui luce si rifletteva nel corridoio attraverso grandi aperture curve.


    «Buona preda, capitano, buona preda» disse Peppino in italiano.


    E prendendo Danglars per il colletto della redingote lo condusse verso un’apertura che somigliava a una porta, e dalla quale si entrava nella sala di cui il capitano sembrava aver fatto la sua dimora.


    «È quell’uomo?» domandò costui, che stava leggendo con molta attenzione la Vita di Alessandro di Plutarco.


    «È proprio lui, capitano, proprio lui».


    «Benissimo; fatemelo vedere».


    A quell’ordine assai impertinente, Peppino avvicinò così bruscamente la torcia al viso di Danglars, che costui indietreggiò per non farsi bruciare le sopracciglia.


    Il suo viso stravolto e pallido presentava tutti i sintomi di un folle terrore.


    «Quest’uomo è stanco – disse il capitano, – conducetelo al suo letto».


    «Oh! – mormorò Danglars, – questo letto sarà probabilmente uno dei loculi scavati nel muro, e il sonno sarà quello della morte, che mi verrà da uno dei pugnali che vedo scintillare nell’ombra».


    In effetti, nelle oscure profondità dell’immensa sala, si vedevano sollevarsi sui loro giacigli di erbe secche o di pelli di lupo i compagni di quell’uomo che Albert di Moncerf aveva trovato intento a leggere i Commentarii di Cesare, e che Danglars ritrovava mentre leggeva la Vita di Alessandro.


    Il banchiere emise un sordo gemito e seguì la sua guida; non tentò né di pregare né di gridare. Non aveva più forza, né volontà, né autorevolezza, né sentimenti: andava perché lo trascinavano.


    Inciampò in un gradino e, capendo che aveva di fronte una scala, si abbassò istintivamente per non battere la fronte, e si trovò in una cella scavata nella roccia.


    Quella cella era pulita anche se nuda, e asciutta anche se scavata sottoterra a chissà quale profondità.


    Un giaciglio di erbe secche, coperto di pelli di capra, era steso in un angolo della cella. Danglars, vedendolo, credette di vedere il simbolo radioso della sua salvezza.


    «Oh, Dio sia lodato! – mormorò; – è un vero letto!»


    Era la seconda volta in un’ora che invocava il nome di Dio; non gli capitava da dieci anni.


    «Ecco» disse la guida.


    E spingendo Danglars nella cella, richiuse la porta.


    Un catenaccio cigolò; Danglars era prigioniero.


    Del resto, anche se non ci fosse stato il catenaccio, avrebbe dovuto essere san Pietro e avere per guida un angelo del cielo per passare in mezzo alla guarnigione che presidiava le catacombe di San Sebastiano accampata intorno al suo capo, nel quale i nostri lettori hanno sicuramente riconosciuto il famoso Luigi Vampa.


    Anche Danglars aveva riconosciuto quel bandito, alla cui esistenza non aveva voluto credere quando Moncerf cercava di renderlo popolare in Francia. E non solo lui aveva riconosciuto, ma anche la cella in cui Moncerf era stato rinchiuso e che, con ogni probabilità, era riservata agli stranieri.


    Questi ricordi, sui quali Danglars indugiava con una certa gioia, gli restituivano la tranquillità. Dal momento che non l’avevano ucciso subito, i banditi non avevano nessuna intenzione di ucciderlo.


    L’avevano arrestato per derubarlo, e siccome non aveva su di sé che pochi luigi, avrebbero chiesto un riscatto.


    Si ricordò che per Moncerf era stata chiesta una somma di quattromila scudi; poiché si considerava molto più importante di Moncerf, fissò lui stesso il proprio riscatto: ottomila scudi. Ottomila scudi facevano quarantottomila franchi.


    Gli restava ancora qualcosa come cinque milioni e cinquantamila franchi.


    Con tale somma ci si può trarre d’impaccio dappertutto.


    Dunque, quasi sicuro di uscire da quella situazione, non essendo mai accaduto che per un uomo fossero stati chiesti cinque milioni e cinquantamila lire, Danglars si stese sul letto e, dopo essersi girato due o tre volte, si addormentò con la tranquillità dell’eroe di cui Luigi Vampa stava studiando la storia.
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    IL MENÙ DI LUIGI VAMPA


    A ogni sonno che non sia quello temuto da Danglars segue un risveglio.


    Danglars si risvegliò.


    Per un parigino abituato alle tende di seta, alle pareti tappezzate di velluto, al profumo che sale dalla legna che arde nel caminetto e scende dalle volte di raso, il risveglio in una grotta di dura pietra deve essere davvero un brutto sogno.


    Toccando le sue coperte di pelli di capra, Danglars doveva credere di trovarsi, in sogno, tra i samoiedi o i lapponi.


    Ma in quella situazione bastò un secondo per trasformare il dubbio più tenace in certezza.


    «Sì, sì – mormorò, – sono nelle mani dei banditi di cui ci parlò Albert di Moncerf».


    Per prima cosa respirò con forza, per assicurarsi di non essere ferito: era un metodo che aveva imparato nel Don Chisciotte, l’unico libro, non che l’avesse letto, ma di cui si ricordasse qualche cosa.


    «No – disse, – non mi hanno ucciso né ferito… che mi abbiano derubato?»


    E subito si mise le mani nelle tasche: erano intatte; i cento luigi per il viaggio da Roma a Venezia erano nella tasca dei pantaloni, e il portafogli con la lettera di credito da cinque milioni e cinquantamila lire era nella tasca della redingote.


    «Strani banditi! – si disse; – mi hanno lasciato la borsa e il portafogli! Come dicevo ieri mettendomi a letto, vorranno chiedermi un riscatto. Ma guarda, ho anche il mio orologio! Vediamo un po’ che ore sono».


    L’orologio di Danglars, capolavoro di Bréguet, che aveva caricato con cura la sera prima di mettersi in viaggio, suonò le cinque e mezzo del mattino. Senza quell’orologio Danglars sarebbe stato incerto sull’ora, perché la luce non penetrava nella cella.


    Doveva chiedere una spiegazione ai banditi? doveva attendere pazientemente che fossero loro a parlare? La seconda alternativa era più prudente: Danglars restò in attesa.


    Attese fino a mezzogiorno.


    Per tutto quel tempo una sentinella era stata di guardia alla sua porta. Alle otto del mattino era stata sostituita.


    Allora a Danglars venne voglia di vedere da chi fosse sorvegliato.


    Aveva notato che dei raggi di luce, non del giorno ma di una lampada, filtravano attraverso le assi di quella porta sconnessa; si avvicinò a una delle fessure proprio nel momento in cui il bandito beveva qualche sorsata di acquavite che, grazie all’otre di pelle che la conteneva, emanava un odore che Danglars trovò disgustoso.


    «Puah!» fece indietreggiando fino in fondo alla cella.


    A mezzogiorno l’uomo dell’acquavite fu rimpiazzato da un’altra sentinella. Danglars fu curioso di vedere il suo nuovo guardiano, e si avvicinò di nuovo alla fessura.


    Era un bandito atletico, un Golia dagli occhi sporgenti, dalle grosse labbra e dal naso schiacciato; i capelli rossi gli ricadevano sulle spalle in trecce attorcigliate come bisce.


    «Oh! oh! – disse Danglars, – sembra più un orco che una creatura umana; in ogni caso io sono vecchio e coriaceo: grosso bianco, cattivo da mangiare».


    Come si vede, Danglars aveva ancora un certo spirito per scherzare.


    In quello stesso momento, come per provargli che non era un orco, il guardiano si sedette davanti alla porta della cella, tirò fuori dalla bisaccia del pane nero, delle cipolle e del formaggio, e si mise a divorarli con avidità.


    «Il diavolo mi porti – disse Danglars gettando attraverso la fessura della porta un’occhiata al pasto del bandito; – il diavolo mi porti se capisco come si possano mangiare simili porcherie».


    E andò a sedersi sulle sue pelli di capra, che gli ricordavano l’odore dell’acquavite della prima sentinella.


    Ma Danglars aveva un bel dire: i segreti della natura sono incomprensibili; sono molto eloquenti certi inviti materiali che le più rozze vivande rivolgono agli stomaci a digiuno.


    Danglars sentì improvvisamente che il suo in quel momento era vuoto: quell’uomo gli sembrò meno brutto, il pane meno nero, il formaggio più fresco.


    Infine, quelle cipolle crude, spaventoso alimento da selvaggi, gli ricordarono certe salse Robert1 e certi piatti di manzo alle cipolle che il suo cuoco preparava egregiamente quando Danglars gli diceva: “Signor Deniseau, per oggi fatemi un piattino sfizioso”.


    Si alzò e bussò alla porta.


    Il bandito alzò la testa.


    Danglars vide che restava seduto, bussò di nuovo.


    «Che cosa?» domandò il bandito.


    «Dite, amico, dite – fece Danglars tamburellando con le dita sulla porta, – mi pare che sarebbe ora che si pensasse a nutrire anche me!»


    Ma, sia che non capisse, sia che non avesse ordini riguardo alla nutrizione di Danglars, il gigante si rimise a mangiare.


    Danglars si sentì ferito nell’orgoglio e, non volendo compromettersi ulteriormente con quel bruto, si sdraiò di nuovo sulle sue pelli di capra e non disse più una parola.


    Trascorsero quattro ore; il gigante fu sostituito da un altro bandito. Danglars, che provava degli spaventosi crampi allo stomaco, si alzò lentamente, sbirciò attraverso le fessure della porta, e riconobbe il viso intelligente della sua guida.


    Era infatti Peppino che si preparava a montare la guardia nel modo più confortevole, sedendosi davanti alla porta e mettendosi tra le gambe una pentola di terracotta che conteneva, caldi e profumati, dei ceci cucinati nel lardo.


    Accanto a quei ceci al lardo, Peppino posò un bel panierino di uva di Velletri e un fiasco di vino di Orvieto.


    Decisamente Peppino era un buongustaio.


    Vedendo quei preparativi gastronomici, a Danglars venne l’acquolina in bocca.


    «Ah! ah! – si disse il prigioniero, – vediamo un po’ se questo qui è più trattabile dell’altro».


    E bussò educatamente alla porta.


    «Eccomi» disse il bandito, che, frequentando l’albergo di mastro Pastrini, aveva finito per imparare il francese perfino nei suoi idiotismi.


    Infatti aprì subito.


    Danglars lo riconobbe per quello che gli aveva gridato in un modo così rabbioso: “Dentro la testa!”. Ma non era il momento di recriminare. Al contrario assunse l’aria più amabile, e con un sorriso cortese disse:


    «Scusate, signore, ma a me non si dà niente da mangiare?».


    «Ma come! – esclamò Peppino, – per caso Vostra Eccellenza avrebbe fame?»


    «“Per caso” è incantevole – mormorò Danglars; – sono esattamente ventiquattro ore che non mangio».


    «Ma sì, signore – disse alzando la voce, – ho fame, e molta».


    «E Vostra Eccellenza vuole mangiare?»


    «Anche subito, se è possibile».


    «Niente di più facile – disse Peppino; – qui ci si procura tutto quello che si desidera, beninteso pagando, come usa presso tutti i buoni cristiani!»


    «Naturalmente! – esclamò Danglars; – anche se a dire il vero le persone che rapiscono e imprigionano dovrebbero almeno nutrire i loro prigionieri».


    «Ah, Eccellenza! – riprese Peppino, – qui non usa».


    «Non è una buona ragione – riprese Danglars, che contava di ammansire il suo guardiano con la sua gentilezza, – però mi adeguo. Su, datemi da mangiare».


    «Subito, Eccellenza; che cosa desiderate?»


    E Peppino posò a terra la sua scodella, così il suo profumo salì direttamente alle narici di Danglars.


    «Ordinate» disse.


    «Avete dunque delle cucine qui?»


    «Come! se abbiamo delle cucine? Cucine perfette!»


    «E dei cuochi?»


    «Eccellenti!»


    «Ebbene… un pollo, un pesce, della selvaggina, non importa che cosa, purché io mangi».


    «Come vuole Vostra Eccellenza. Diciamo… un pollo può andar bene?»


    «Sì, un pollo».


    Peppino, alzandosi sulla punta dei piedi, gridò con tutto il fiato dei suoi polmoni:


    «Un pollo per Sua Eccellenza!».


    La voce di Peppino vibrava ancora sotto le volte, che già appariva un giovane, bello, svelto, seminudo come gli antichi portatori di pesce; portava il pollo su un piatto d’argento, tenendolo in alto sopra la testa.


    «Sembra di essere al Café de Paris» mormorò Danglars.


    «Ecco, Eccellenza» disse Peppino prendendo il piatto con il pollo dalle mani del giovane bandito e posandolo su un tavolo tarlato che insieme a uno sgabello e al giaciglio di pelli di capra costituiva tutto il mobilio della cella.


    Danglars chiese un coltello e una forchetta.


    «Ecco, Eccellenza!» disse Peppino porgendogli un coltellino spuntato e una forchetta di bosso.


    Danglars prese il coltello con una mano, la forchetta con l’altra, e si accinse a tagliare il volatile.


    «Scusate, Eccellenza – disse Peppino appoggiando una mano sulla spalla del banchiere; – qui si paga prima di mangiare; potrebbe capitare di non essere soddisfatti uscendo…»


    «Ah! ah! – si disse Danglars, – non è più come a Parigi, senza contare che probabilmente mi spenneranno; ma facciamo le cose in grande. Vediamo: ho sempre sentito parlare del basso costo della vita in Italia; a Roma un pollo dovrebbe costare dodici soldi».


    «Ecco – disse, – e gettò a Peppino un luigi».


    Peppino raccolse il luigi, Danglars avvicinò il coltello al pollo.


    «Un momento, Eccellenza – disse Peppino rialzandosi, – un momento, Vostra Eccellenza mi deve ancora qualcosa».


    «Lo dicevo che mi avrebbero spennato!» mormorò Danglars.


    Poi, deciso a discutere quell’estorsione:


    «Vediamo, quanto vi dovrei ancora per questo misero volatile?» domandò.


    «Vostra Eccellenza ha dato un luigi di acconto».


    «Un luigi di acconto per un pollo?»


    «Certamente, di acconto».


    «Bene… su, dite!».


    «Vostra Eccellenza mi deve ancora soltanto quattromilanovecentonovantanove luigi».


    A quella gigantesca burla Danglars sgranò gli occhi.


    «Ah, proprio un bel tipo!» mormorò.


    E fece per rimettersi a tagliare il pollo; ma Peppino gli bloccò la mano destra con la sua mano sinistra, e tese l’altra mano.


    «Su» disse.


    «Ma come! non scherzate?» disse Danglars.


    «Noi non scherziamo mai, Eccellenza» rispose Peppino, serio come un quacchero.


    «Come! centomila franchi per questo pollo!»


    «Eccellenza, è incredibile come sia laborioso allevare il pollame in queste maledette grotte».


    «Su, su! – disse Danglars, – la cosa è veramente comica e divertente, ma siccome ho fame lasciatemi mangiare. Ecco un altro luigi per voi, amico mio».


    «Allora mi dovrete soltanto quattromilanovecentottantotto luigi – disse Peppino mantenendo il suo sangue freddo; – con un po’ di pazienza ne verremo a capo».


    «Oh! quanto a questo – disse Danglars infuriato per quell’ostinazione a insistere con lo scherzo, – quanto a questo, mai! Andate al diavolo! Voi non sapete con chi avete a che fare».


    Peppino fece un cenno, il giovane bandito allungò le due mani e con un gesto fulmineo portò via il pollo. Danglars si gettò sul suo letto di pelli di capra, Peppino richiuse la porta e si rimise a mangiare i suoi ceci al lardo.


    Danglars non poteva vedere quello che Peppino stava facendo, ma il rumore dei denti del bandito non lasciava alcun dubbio al prigioniero sulla sua occupazione.


    Era chiaro che stava mangiando, e rumorosamente, da maleducato.


    «Cafone!» disse Danglars.


    Peppino finse di non aver udito, e senza neppur girare la testa continuò a mangiare con sapiente lentezza.


    A Danglars sembrava di avere lo stomaco bucato come la botte delle Danaidi; non riusciva a credere che lo avrebbe mai riempito.


    Tuttavia pazientò ancora una mezz’ora, ma dobbiamo dire che quella mezz’ora gli sembrò un secolo.


    Si alzò e andò di nuovo alla porta.


    «Andiamo, signore – disse, – non fatemi languire più a lungo, e ditemi subito che cosa si vuole da me».


    «Ma, Eccellenza, dite voi piuttosto che cosa volete da noi… Dateci i vostri ordini, e noi li eseguiremo».


    «Allora per prima cosa aprite».


    Peppino aprì.


    «Voglio… – disse Danglars, – perdio! voglio mangiare!»


    «Avete fame?»


    «Voi lo sapete bene».


    «Che cosa desidera mangiare Vostra Eccellenza?»


    «Un pezzo di pane secco, visto che i polli costano troppo in queste maledette grotte».


    «Del pane? Va bene!» disse Peppino.


    «Ehilà! del pane!» gridò.


    Il giovane bandito portò una pagnotta.


    «Ecco!» disse Peppino.


    «Quanto?» domandò Danglars.


    «Quattromilanovecentonovantotto luigi. Due luigi sono già stati pagati».


    «Come, una pagnotta centomila franchi?»


    «Centomila franchi» disse Peppino.


    «Ma se mi avete chiesto centomila franchi per un pollo!»


    «Noi non serviamo alla carta, ma a prezzo fisso. Che si mangi poco o si mangi molto, che si chiedano dieci piatti o uno solo, è sempre la stessa cifra».


    «Ancora questo scherzo! Mio caro amico, vi dico che è assurdo, è stupido! Ditemi subito che volete che io muoia di fame, e la cosa è risolta».


    «Ma no, Eccellenza, siete voi che volete suicidarvi. Pagate e mangerete».


    «E con che cosa dovrei pagare, triplice animale? – disse Danglars esasperato. – Credi forse che si portino centomila franchi in tasca?»


    «Avete cinque milioni e cinquantamila franchi nella vostra, Eccellenza – disse Peppino: – a cinquantamila l’uno, sono cinquanta polli e mezzo».


    Danglars ebbe un brivido, cominciò a vederci chiaro: era ancora uno scherzo, ma ora ne capiva il senso.


    È anche giusto dire che ora non lo trovava più tanto stupido.


    «Vediamo – disse, – vediamo: dando questi centomila franchi, almeno mi lascerete in pace e potrò finalmente mangiare?»


    «Senza dubbio» disse Peppino.


    «Ma in che modo posso darveli?» disse Danglars respirando più liberamente.


    «Niente di più facile: voi avete un credito aperto presso i signori Thomson e French, in via dei Banchi a Roma; datemi un assegno di quattromilanoceventonovantotto luigi e il nostro banchiere lo riscuoterà».


    Danglars volle almeno darsi il merito della buona volontà: prese la penna e il foglio di carta che Peppino gli porgeva, scrisse l’assegno e lo firmò.


    «Prendete – disse, – ecco il vostro assegno al portatore».


    «E a voi, il vostro pollo».


    Danglars tagliò a pezzi il pollo sospirando; gli sembrava molto magro per una somma così grossa.


    Quanto a Peppino, lesse attentamente il foglio, se lo mise in tasca, e continuò a mangiare i suoi ceci al lardo.

  


  
    

    CXVI


    IL PERDONO


    L’indomani Danglars ebbe di nuovo fame; l’aria di quella caverna gli faceva l’effetto di un aperitivo; il prigioniero pensò che per quel giorno non doveva fare alcuna spesa: da bravo economo aveva nascosto metà pollo e un pezzo di pane in un angolo della cella.


    Ma dopo aver mangiato gli venne sete; questo non l’aveva calcolato.


    Lottò contro la sete finché non sentì che la lingua prosciugata si appiccicava al palato.


    Allora, non riuscendo più a resistere al fuoco che lo divorava, chiamò.


    La sentinella aprì la porta; era una faccia nuova.


    Pensò che per lui fosse meglio aver a che fare con una vecchia conoscenza. Chiamò Peppino.


    «Eccomi, Eccellenza – disse il bandito presentandosi con una premura che a Danglars sembrò di buon auspicio, – che cosa desiderate?»


    «Da bere» disse il prigioniero.


    «Eccellenza – disse Peppino, – sapete bene che il vino è molto caro nei dintorni di Roma».


    «Allora datemi dell’acqua» disse Danglars cercando di parare il colpo.


    «Oh, Eccellenza, l’acqua è più rara del vino; c’è una tale siccità!»


    «Ecco che ricominciamo, a quanto pare!» disse Danglars.


    E mentre sorrideva per dare l’impressione di scherzare, lo sventurato sentiva il sudore bagnargli le tempie.


    «Vediamo, amico mio – disse Danglars vedendo che Peppino rimaneva impassibile – vi chiedo un bicchiere di vino; me lo rifiuterete?»


    «Vi ho già detto, Eccellenza – rispose gravemente Peppino, – che non vendiamo al dettaglio».


    «Ebbene, vediamo… datemene una bottiglia».


    «Di quale?»


    «Del meno caro».


    «Hanno tutti lo stesso prezzo».


    «E quale prezzo?»


    «Venticinquemila franchi la bottiglia».


    «Ma allora ditelo – gridò Danglars con un’amarezza che solo Arpagone1 avrebbe potuto notare nel diapason della voce umana, – ditelo che volete depredarmi! sarà più sbrigativo che divorarmi a poco a poco!»


    «È possibile – disse Peppino, – che sia questo il progetto del padrone».


    «Il padrone… ma chi è?»


    «Colui dal quale vi condussi l’altro ieri».


    «E dov’è?»


    «Qui».


    «Vorrei vederlo».


    «È facile».


    Un attimo dopo Luigi Vampa era davanti a Danglars.


    «Mi avete chiamato?» domandò al prigioniero.


    «Siete voi, signore, il capo delle persone che mi hanno portato qui?»


    «Sì, Eccellenza».


    «Che cosa desiderate per il mio riscatto? Parlate».


    «È molto semplice: i cinque milioni che avete in tasca». Danglars sentì una terribile stretta al cuore.


    «È tutto quello che ho al mondo, signore, ed è quanto mi resta di un’immensa ricchezza: se me li togliete, toglietemi la vita».


    «Ci è proibito versare il vostro sangue, Eccellenza».


    «E chi ve lo ha proibito?»


    «Colui al quale obbediamo».


    «Dunque obbedite a qualcuno?»


    «Sì, a un capo».


    «Credevo che foste voi il capo».


    «Io sono il capo di questi uomini; ma ho a mia volta un capo».


    «E questo capo obbedisce a qualcuno?»


    «Sì».


    «A chi?»


    «A Dio».


    Danglars rimase un attimo pensieroso.


    «Io non vi capisco» disse.


    «È possibile».


    «Ed è questo capo che vi ha detto di trattarmi così?»


    «Sì».


    «Per quale scopo?»


    «Non lo so».


    «Ma la mia borsa si vuoterà».


    «È probabile».


    «Vediamo – disse Danglars, – volete un milione?»


    «No».


    «Due milioni?»


    «No».


    «Tre milioni?... quattro?... Vediamo, quattro? ve li do a condizione di lasciarmi andare».


    «Perché ci offrite quattro milioni per qualcosa che ne vale cinque? – disse Vampa; – questa è usura, signor banchiere, o io non sono più me stesso».


    «Prendete tutto! prendete tutto, vi dico! – gridò Danglars, – e uccidetemi!»


    «Su, su, calmatevi, Eccellenza, vi fate ribollire il sangue, e ciò vi metterà un tale appetito da mangiarvi un milione al giorno; siate più economo, perbacco!»


    «Ma quando non avrò più denaro per pagarvi?» gridò Danglars esasperato.


    «Allora avrete fame».


    «Avrò fame?» disse Danglars diventando livido.


    «È probabile» rispose flemmaticamente Vampa.


    «Ma voi dicevate che non volete uccidermi!»


    «Sì».


    «E vorreste lasciarmi morire di fame?»


    «Non è la stessa cosa».


    «Ebbene, miserabili! – gridò Danglars, – io sventerò i vostri piani infami; morire per morire, preferisco farla finita subito; fatemi soffrire, torturatemi, uccidetemi, ma non avrete più una mia firma!»


    «Come volete, Eccellenza».


    E uscì dalla cella.


    Danglars si gettò ruggendo sulle sue pelli di capra.


    Chi erano quegli uomini? chi era quel capo invisibile? quali progetti avevano su di lui? e quando tutti potevano riscattarsi, perché lui non poteva?


    Oh, certamente la morte, una morte immediata e violenta, era un buon modo per ingannare i suoi nemici accaniti, che sembravano perseguire nei suoi confronti un’incomprensibile vendetta.


    Sì, ma morire!


    Forse per la prima volta nella sua lunga carriera, Danglars pensava alla morte con desiderio e insieme con terrore; ma per lui era giunto il momento di fissare la sua attenzione sullo spettro implacabile che vive dentro ogni creatura e che, a ogni battito del cuore, le dice: “Tu morirai!”.


    Danglars somigliava a quelle bestie feroci che la caccia rinvigorisce perché le porta alla disperazione e che talvolta, grazie alla disperazione, riescono a salvarsi.


    Danglars pensò a un’evasione.


    Ma i muri erano la roccia stessa, e all’unica uscita che portava fuori dalla cella c’era un uomo che leggeva, e dietro quell’uomo si vedevano passare e ripassare delle ombre armate di fucili.


    La sua decisione di non firmare durò due giorni, dopo di che chiese del cibo e offrì un milione.


    Gli servirono un magnifico pasto, e gli presero il suo milione.


    Da quel momento la vita dello sventurato prigioniero fu un incubo continuo. Aveva talmente sofferto che non voleva più rischiare di soffrire, e subiva ogni pretesa; dopo dodici giorni, un pomeriggio in cui aveva mangiato come ai bei tempi della sua ricchezza, fece i suoi conti e si accorse che aveva dato così tanti assegni al portatore che non gli restavano che cinquantamila franchi.


    Allora ebbe una strana reazione: lui che aveva sperperato cinque milioni, cercò di salvare i cinquantamila franchi che gli restavano; piuttosto che dare quei cinquantamila franchi, decise di imporsi una vita di privazioni, ebbe dei barlumi di speranza che rasentavano la follia; lui che da molto tempo aveva dimenticato Dio, ci pensò per dire a se stesso che talvolta Dio aveva fatto dei miracoli: che la caverna poteva sprofondare, che i carabinieri pontifici potevano scoprire quel rifugio maledetto e venire in suo aiuto; che allora gli resterebbero cinquantamila franchi; che quei cinquantamila franchi erano una somma sufficiente per impedire a un uomo di morire di fame. Pregò Dio di conservargli i cinquantamila franchi, e pregando pianse.


    Tre giorni trascorsero così, durante i quali il nome di Dio fu costantemente, se non nel suo cuore, almeno sulle sue labbra; di tanto in tanto aveva attimi di delirio nei quali gli sembrava di vedere attraverso una finestra, in una povera camera, un vecchio agonizzante su un giaciglio.


    Quel vecchio, anche lui, moriva di fame.


    Al quarto giorno non era più un uomo, era un cadavere vivente; aveva raccolto perfino le ultime briciole dei suoi vecchi pasti e cominciava a rosicchiare la stuoia che copriva il pavimento.


    Allora supplicò Peppino, come si supplica il proprio angelo custode, di dargli del cibo; gli offrì mille franchi per un solo boccone di pane.


    Peppino non rispose.


    Al quinto giorno si trascinò alla porta della cella.


    «Dunque non siete cristiano? – disse sollevandosi sulle ginocchia; – volete assassinare un uomo che è vostro fratello davanti a Dio?


    «Oh, amici miei di un tempo, amici miei di un tempo!» mormorò.


    E cadde faccia a terra.


    Poi, rialzandosi disperato:


    «Il capo! – gridò, – il capo!».


    «Eccomi! – disse Vampa comparendo all’improvviso, – che cosa desiderate ancora?»


    «Prendete il mio ultimo denaro – balbettò Danglars porgendo il portafogli, – e lasciatemi vivere qui, in questa caverna; non chiedo più la libertà, chiedo soltanto di vivere».


    «Dunque soffrite molto?» domandò Vampa.


    «Oh, sì, io soffro, quanto soffro!»


    «Eppure c’è chi ha sofferto molto più di voi».


    «Non credo».


    «Sì, chi è morto di fame».


    Danglars pensò a quel vecchio che, durante le sue allucinazioni, vedeva, attraverso le finestre della sua povera camera, gemere sul suo letto.


    Batté la fronte per terra lanciando un gemito.


    «Sì, è vero, ci sono uomini che hanno sofferto più ancora di me, ma quelli erano dei martiri».


    «Vi pentite, almeno?» disse una voce cupa e solenne, che fece rizzare i capelli sulla testa di Danglars.


    Il suo sguardo indebolito cercò di distinguere le forme, e alle spalle del bandito vide un uomo avvolto in un mantello e immerso nell’ombra di un pilastro di pietra.


    «Di che cosa devo pentirmi?» balbettò Danglars.


    «Del male che avete fatto» disse la stessa voce.


    «Oh, sì, mi pento! mi pento!» gridò Danglars.


    E si batté il petto con il pugno smagrito.


    «Allora vi perdono» disse l’uomo gettando il mantello e spostandosi per esporsi alla luce.


    «Il conte di Montecristo!» disse Danglars, più pallido per il terrore di quanto non lo fosse stato un attimo prima per la fame e le sofferenze.


    «Vi sbagliate, io non sono il conte di Montecristo».


    «E allora chi siete?»


    «Sono colui che avete venduto, consegnato, disonorato; sono colui di cui avete prostituito la fidanzata; sono colui che avete calpestato per diventare ricco; sono colui del quale avete fatto morire di fame il padre; sono colui che vi aveva condannato a morire di fame e che tuttavia vi perdona, perché ha bisogno lui stesso di essere perdonato: io sono Edmond Dantès!»


    Danglars gettò un grido e cadde in ginocchio.


    «Rialzatevi – disse il conte, – avete salva la vita. Una fortuna simile non è toccata ai vostri due complici: l’uno è pazzo, l’altro è morto! Tenetevi i cinquantamila franchi che vi restano, ve li regalo; quanto ai vostri cinque milioni rubati agli ospizi, sono già stati restituiti da mano ignota.


    «E ora, mangiate e bevete; stasera siete mio ospite.


    «Vampa, quando quest’uomo si sarà ripreso, lasciatelo libero».


    Danglars rimase in ginocchio mentre il conte si allontanava; quando rialzò la testa vide soltanto una specie di ombra che scompariva nel corridoio e davanti alla quale i banditi si inchinavano.


    Come aveva ordinato il conte, Danglars fu servito da Vampa, che gli fece portare il miglior vino e i più bei frutti d’Italia, e, dopo averlo fatto salire sulla sua carrozza, lo abbandonò lungo la strada, appoggiato a un albero.


    Vi rimase fino all’alba, ignorando dove si trovasse.


    Alla luce del giorno si accorse di essere vicino a un ruscello; aveva sete, vi si trascinò.


    Chinandosi per bere, si accorse che i suoi capelli erano diventati bianchi.

  


  
    

    CXVII


    IL 5 OTTOBRE


    Erano circa le sei di sera; una luce color opale, nella quale un bel sole d’autunno filtrava i suoi raggi dorati, cadeva dal cielo sul mare bluastro.


    Il calore del giorno si era gradualmente spento e si cominciava a sentire quella brezza leggera che sembra il respiro della natura che si risvegli dopo la siesta infuocata del mezzogiorno, soffio delizioso che rinfresca le coste del Mediterraneo e porta di riva in riva il profumo degli alberi unito all’acre odore del mare.


    Su quell’immenso lago che si estende da Gibilterra ai Dardanelli e da Tunisi a Venezia, un leggero yacht, di forme pure ed eleganti, avanzava silenzioso nelle prime foschie della sera. Il suo movimento era quello di un cigno che apre le sue ali al vento e pare scivolare sull’acqua. Avanzava rapido e aggraziato, lasciando dietro di sé una scia fosforescente.


    A poco a poco il sole, di cui abbiamo salutato gli ultimi raggi, era scomparso all’orizzonte di ponente, ma, come per dar ragione ai sogni meravigliosi della mitologia, i suoi raggi indiscreti, riapparendo alla sommità di ogni onda, sembravano rivelare che il dio di fuoco si era nascosto nel seno di Anfitrite, che invano cercava di nascondere il suo amante nelle pieghe del suo mantello azzurro.


    Lo yacht avanzava rapidamente, benché in apparenza non spirasse che un vento molto lieve, appena sufficiente ad agitare i capelli arricciati di una fanciulla.


    In piedi a prua, un uomo di alta statura, dalla carnagione scura, con occhi attenti, vedeva venirgli incontro la terra nella forma di una massa cupa a forma di cono, che sorgeva dalle onde come un immenso cappello catalano.


    «È questa Montecristo?» domandò con voce grave e profondamente triste il viaggiatore ai cui ordini il piccolo yacht sembrava momentaneamente sottoposto.


    «Sì, Eccellenza – rispose il capitano, – stiamo arrivando».


    «Arriviamo!» mormorò il viaggiatore con un indefinibile tono di malinconia.


    Poi aggiunse a bassa voce:


    «Sì, sarà questo il porto».


    E si immerse di nuovo nel suo pensiero, che traspariva da un sorriso più triste delle lacrime.


    Pochi minuti dopo si scorse a terra il bagliore di una fiamma che subito si spense, e l’eco di uno sparo giunse fino allo yacht.


    «Eccellenza – disse il capitano, – ecco il segnale da terra; volete rispondere voi stesso?»


    «Quale segnale?» domandò l’uomo.


    Il capitano stese la mano verso l’isola, dal cui fianco saliva, isolato e biancastro, un largo fiocco di fumo che allargandosi si sfaldava.


    «Ah, sì – disse come uscendo da un sogno, – date qua».


    Il capitano gli porse una carabina già carica; il viaggiatore la prese, la sollevò lentamente e sparò in aria.


    Dieci minuti dopo si ammainavano le vele e si gettava l’ancora a cinquecento passi da un piccolo porto.


    La lancia era già in mare con quattro rematori e il pilota; il viaggiatore scese e invece di sedersi a poppa, rivestita per lui con un tappeto turchino, rimase in piedi con le braccia incrociate.


    I rematori attendevano con i remi alzati, come uccelli che si asciughino le ali.


    «Andiamo!» disse il viaggiatore.


    Gli otto remi ricaddero in mare simultaneamente e senza sollevare una sola goccia d’acqua; poi la barca, cedendo alla spinta, scivolò via rapidamente.


    In un attimo raggiunsero una piccola insenatura, e la barca si fermò sopra un fondo di sabbia finissima.


    «Eccellenza – disse il pilota, – salite sulle spalle di due dei nostri uomini, vi porteranno a terra».


    Il giovane rispose a quell’invito con un gesto di completa indifferenza, sporse le gambe dalla barca e si lasciò scivolare nell’acqua che gli arrivò alla cintura.


    «Ah, Eccellenza! – mormorò il pilota, – avete fatto male a fare così, ora ci farete sgridare dal padrone».


    Il giovane continuò ad avanzare verso la riva, seguendo due marinai che sceglievano il fondale migliore.


    Dopo una trentina di passi erano sulla riva; il giovane scuoteva i piedi sul terreno asciutto, cercando con gli occhi intorno a sé la probabile strada da prendere, perché ormai era calata la notte.


    Nel momento in cui voltava la testa, una mano si posò sulla sua spalla, e una voce lo fece trasalire.


    «Salve, Maximilien – disse quella voce, – siete puntuale, grazie!»


    «Siete voi, conte!» esclamò il giovane con un’espressione simile alla gioia e stringendo con entrambe le mani la mano di Montecristo.


    «Sì, come vedete, puntuale come voi; ma siete bagnato, mio caro amico: bisogna che vi cambiate, come direbbe Calipso a Telemaco.1 Venite dunque, da questa parte c’è una dimora preparata apposta per voi, nella quale dimenticherete la stanchezza e il freddo».


    Montecristo si accorse che Morrel si guardava indietro; aspettò.


    Infatti il giovane era sorpreso che non una parola fosse stata pronunciata da coloro che l’avevano portato fin lì, e che erano ripartiti senza che lui li avesse pagati. Si sentivano già i colpi di remo della barca che tornava al piccolo yacht.


    «Ah, sì! – disse il conte, – cercate i vostri marinai?»


    «Certamente, non li ho pagati e sono ripartiti».


    «Non preoccupatevi di questo, Maximilien – disse ridendo Montecristo, — ho un contratto con la marina perché l’accesso alla mia isola sia esente da ogni spesa di viaggio; sono abbonato, come si dice nei paesi civili».


    Morrel guardò il conte con stupore.


    «Conte – gli disse, – non siete più come a Parigi».


    «Perché?»


    «Sì, qui voi ridete».


    La fronte di Montecristo si incupì di colpo.


    «Avete ragione di richiamarmi a me stesso, Maximilien – disse; – rivedervi è per me una felicità, ma dimenticavo che ogni felicità è passeggera».


    «Oh, no, no, conte! – gridò Maximilien prendendo di nuovo le mani del suo amico; – ridete invece, siate felice, voi, e provatemi con la vostra calma che la vita è brutta solo per coloro che soffrono. Oh, voi siete caritatevole, voi siete buono, voi siete grande, amico mio, ed è per darmi coraggio che ostentate quest’allegria».


    «Vi sbagliate, Morrel – disse Montecristo, – ero realmente felice».


    «Allora vi siete dimenticato di me; tanto meglio!»


    «Perché dite questo?»


    «Sì, lo sapete, amico mio; come diceva al potente imperatore il gladiatore che entrava nel circo, io dico a voi: “Colui che sta per morire ti saluta”».


    «Non vi siete consolato?» domandò Montecristo con uno strano sguardo.


    «Oh! – fece Morrel con uno sguardo pieno di amarezza, – avete creduto veramente che potessi consolarmi?»


    «Ascoltate – disse il conte, – voi le capite bene le mie parole, non è vero, Maximilien? Voi non mi considerate un uomo volgare, un chiacchierone che emette suoni vaghi e senza senso. Quando vi chiedo se vi siete consolato, vi parlo da uomo per il quale il cuore umano non ha più segreti. Ebbene, Morrel, scendiamo insieme in fondo al vostro cuore ed esploriamolo. È ancora quella furiosa insofferenza al dolore che fa sobbalzare il corpo come sobbalzerebbe un leone per la puntura di una zanzara? è ancora quella sete divorante che non si spegne se non nella tomba? è ancora quel parossismo del rimpianto che spinge il vivente a voler lasciare la vita per seguire il morto? oppure è soltanto la prostrazione del coraggio esausto, il tedio che spegne il raggio di una speranza che resiste? o è la perdita della memoria che impedisce alle lacrime di sgorgare? Oh, amico mio, se è così, se non riuscite più a piangere, se credete che il vostro cuore intorpidito sia morto, se solo in Dio cercate la forza e non guardate che al cielo, amico, lasciamo da parte le parole, troppo anguste per il senso che dà loro la nostra anima. Maximilien, voi siete consolato, non piangete più».


    «Conte – disse Morrel con voce mite e ferma, – conte, ascoltatemi, come si ascolta un uomo che parli con la mano tesa alla terra e gli occhi al cielo: io sono venuto da voi per morire tra le braccia di un amico. Certo, ci sono persone che amo: amo mia sorella Julie, amo suo marito Emmanuel; ma ho bisogno che mi si aprano braccia forti e che mi si sorrida nei miei ultimi istanti; mia sorella si scioglierebbe in lacrime e svenirebbe; la vedrei soffrire, e ho sofferto abbastanza; Emmanuel mi strapperebbe l’arma dalle mani e riempirebbe la casa delle sue grida. Voi, conte, di cui ho la parola, voi che siete più che un uomo, voi che chiamerei un dio se non foste mortale, voi, mi condurrete dolcemente e con tenerezza, non è vero, fino alle porte della morte?»


    «Amico – disse il conte, – mi resta un dubbio: non sarete così poco forte da esasperare per orgoglio il vostro dolore?»


    «No, vedete, sono tranquillo – disse Morrel tendendo la mano al conte, – e il mio polso non batte né più velocemente né più lentamente del solito. No, io mi sento alla fine del cammino; no, non andrò più oltre. Mi avete detto di attendere e di sperare; sapete che cosa avete fatto, saggio sciagurato? Ho atteso un mese, cioè ho sofferto per un mese! Ho sperato (l’uomo è una povera e miserabile creatura), ho sperato, che cosa? non lo so, qualcosa di ignoto, di assurdo, di insensato! Un miracolo… quale? Dio solo può dirlo, lui che ha mischiato alla nostra ragione quella follia che si chiama speranza. Sì, ho atteso, sì, ho sperato, conte, ma da un quarto d’ora che stiamo parlando mi avete cento volte, senza saperlo, spezzato, torturato il cuore, perché ogni vostra parola mi ha provato che per me non c’è più alcuna speranza. Oh, conte, come riposerò dolcemente e con voluttà nella morte!»


    Morrel pronunciò queste ultime parole con un’esplosione di energia che fece trasalire il conte.


    «Amico mio – continuò Morrel vedendo che il conte taceva – mi avete indicato il 5 ottobre come il termine della dilazione che mi avete chiesto… amico mio, oggi è il 5 ottobre…»


    Morrel tirò fuori l’orologio.


    «Sono le nove, ho ancora tre ore da vivere».


    «E va bene – rispose Montecristo, – venite».


    Morrel seguì il conte come un automa, e senza neppure accorgersene si trovò nella grotta.


    Sentì dei tappeti sotto i piedi; una porta si aprì, dei profumi lo avvolsero, una viva luce colpì i suoi occhi.


    Morrel si fermò, esitando ad avanzare; diffidava delle estenuanti delizie che lo circondavano.


    Montecristo lo attirò con dolcezza.


    «Non è meglio – disse, – impiegare le tre ore che ci restano come quegli antichi romani che, condannati da Nerone, loro imperatore ed erede, si mettevano a tavola con ghirlande di fiori e aspiravano la morte insieme al profumo dell’eliotropio e delle rose?»


    Morrel sorrise.


    «Come volete – disse; – la morte è sempre la morte, cioè l’oblio, il riposo, l’assenza della vita e di conseguenza del dolore».


    Si sedette, e Montecristo prese posto di fronte a lui.


    Si trovavano in quella meravigliosa sala da pranzo che abbiamo già descritto, e dove statue di marmo reggevano sulla testa cesti sempre pieni di fiori e di frutta.


    Morrel aveva guardato distrattamente, e probabilmente non aveva visto nulla.


    «Parliamo da uomini» disse, guardando fisso il conte.


    «Parlate» rispose lui.


    «Conte – riprese Morrel, – voi siete la sintesi di tutte le conoscenze umane, e mi date l’impressione di essere sceso da un mondo più avanzato e più sapiente del nostro».


    «C’è qualcosa di vero in ciò che dite, Morrel – disse il conte con quel sorriso malinconico che lo rendeva così bello, – io sono sceso da un pianeta che si chiama dolore».


    «Credo a tutto ciò che mi dite, senza cercare di approfondirne il senso; e la prova è che voi mi avete detto di vivere, e io ho vissuto; mi avete detto di sperare, e io ho sperato. Oso chiedervi, conte, come se foste già morto una volta: è molto doloroso morire?»


    Montecristo guardò Morrel con un’indefinibile espressione di dolcezza.


    «Sì — disse; – sì, certamente, è molto doloroso, se spezzate brutalmente questo involucro mortale che chiede ostinatamente di vivere. Se fate gridare la vostra carne sotto i denti impercettibili di un pugnale, se vi perforate il cervello, sempre così sensibile al minimo dolore, con una pallottola non intelligente e sempre pronta a deviare il suo corso, certo che soffrirete, e lascerete odiosamente la vita trovandola, nella vostra disperata agonia, preferibile a un riposo comprato a così caro prezzo».


    «Sì, capisco – disse Morrel, – la morte, come la vita, ha i suoi segreti di dolore e di voluttà: tutto sta nel conoscerli».


    «Proprio così, Maximilien, e avete detto la cosa più importante. La morte è, a seconda della cura con cui costruiamo una buona o cattiva relazione con lei, un’amica che ci culla dolcemente come una nutrice, o una nemica che ci strappa con violenza l’anima dal corpo. Un giorno, quando il nostro mondo avrà vissuto ancora un migliaio di anni, e saprà dominare le forze distruttive della natura per metterle al servizio del bene comune dell’umanità, quando l’uomo conoscerà, come dicevate poco fa, i segreti della morte, la morte diventerà dolce e voluttuosa come il piacere del sonno tra le braccia della persona amata».


    «E se voi voleste morire, conte, sapreste morire in questo modo?»


    «Sì».


    Morrel gli porse la mano.


    «Ora capisco – disse, – perché mi avete dato appuntamento qui, in quest’isola desolata, in mezzo all’Oceano, in questo palazzo sotterraneo, sepolcro da fare invidia a un faraone: è perché voi mi amate, non è vero, conte? è perché mi amate abbastanza per darmi una di quelle morti di cui avete parlato, una morte senza agonia, una morte che mi permetta di spegnermi pronunciando il nome di Valentine e stringendovi la mano?»


    «Sì, avete indovinato, Morrel, – disse il conte con semplicità, – è proprio così».


    «Grazie; l’idea che domani non soffrirò più è soave per il mio povero cuore».


    «Non rimpiangete niente?» domandò Montecristo.


    «No» rispose Morrel.


    «Neppure me?» domandò il conte con profonda emozione.


    Morrel si fermò; il suo occhio così puro si offuscò improvvisamente, poi brillò di una luce insolita, e una grossa lacrima sgorgò, disegnando una scia argentata sulla guancia.


    «Come! – disse il conte, – vi resta un rimpianto terreno, e volete morire!»


    «Oh, vi supplico – gridò Morrel con voce esausta, – non dite più una parola, conte, non prolungate il mio supplizio!»


    Il conte ebbe l’impressione che Morrel stesse per cedere.


    “Io mi preoccupo – pensò, – di restituire quest’uomo alla felicità; considero questa restituzione come un peso gettato sul piatto della bilancia opposto a quello su cui ho lasciato cadere il male. Ora, se mi sbagliassi, se quest’uomo non fosse abbastanza infelice per meritare la felicità? Ahimè, che ne sarebbe di me, che soltanto rievocando il bene posso dimenticare il male?”


    «Ascoltate, Morrel – disse, – il vostro dolore è immenso, lo vedo; eppure credete in Dio, e non volete rischiare la salvezza della vostra anima».


    Morrel sorrise tristemente.


    «Conte – disse, – voi sapete che non faccio della poesia a freddo, ma, vi giuro, la mia anima non mi appartiene più».


    «Ascoltate, Morrel – disse Montecristo, – io non ho alcun parente al mondo. Mi sono abituato a considerarvi come mio figlio; ebbene, per salvare mio figlio sacrificherei la mia vita, e a maggior ragione la mia ricchezza».


    «Che cosa volete dire?»


    «Voglio dire, Morrel, che voi volete lasciare la vita perché non conoscete le gioie che la vita concede a chi è molto ricco. Morrel, io possiedo circa cento milioni, ve li dono; con una simile ricchezza potrete ottenere tutto ciò che vorrete. Siete ambizioso? ogni carriera vi sarà aperta. Sconvolgete il mondo, cambiatene il volto, datevi a pratiche insensate, siate criminale se serve, ma vivete».


    «Conte, ho la vostra parola – rispose freddamente Morrel, e aggiunse tirando fuori l’orologio, – sono le undici e mezzo».


    «Morrel… ci pensate?... sotto i miei occhi, in casa mia?»


    «Allora lasciatemi andare – disse Maximilien diventato cupo, – o crederò che non mi amiate per me, ma per voi stesso».


    E si alzò.


    «E va bene – disse Montecristo, il cui viso si rischiarò a quelle parole, – voi lo volete, Morrel, e siete inflessibile; sì! voi siete profondamente infelice e, come avete detto, solo un miracolo potrebbe guarirvi; sedete dunque, Morrel, e aspettate».


    Morrel obbedì. Montecristo si alzò e andò a prendere, in un armadio accuratamente chiuso, e di cui portava la chiave appesa a una catena d’oro, un piccolo scrigno d’argento meravigliosamente scolpito e cesellato, i cui angoli rappresentavano quattro figure arcuate, simili a cariatidi slanciate e desolate, figure di donne, simboli di angeli che anelano al cielo.


    Posò lo scrigno sul tavolo.


    Poi lo aprì e ne estrasse una piccola scatola d’oro il cui coperchio si alzava premendo una molla segreta.


    Questa scatola conteneva una sostanza untuosa, quasi solida e dal colore indefinibile per i riflessi dell’oro finissimo, degli zefiri, dei rubini e degli smeraldi di cui era tempestata la scatola.


    Era come un riverbero di azzurro, di porpora e d’oro.


    Il conte prese una piccola quantità di questa sostanza con un cucchiaino d’argento dorato, e la offrì a Morrel fissando su di lui un lungo sguardo.


    Allora si poté vedere che quella sostanza era verdastra.


    «Ecco ciò che mi avete chiesto – disse. – Ecco ciò che vi avevo promesso».


    «Ancora vivo – disse il giovane prendendo il cucchiaino dalle mani di Montecristo, – vi ringrazio con tutto il cuore».


    Il conte prese un altro cucchiaino, e lo immerse una seconda volta nella scatola d’oro.


    «Che state facendo, amico?» domandò Morrel fermandogli la mano.


    «In fede mia, Morrel – gli disse sorridendo, – credo, Dio mi perdoni, di essere stanco della vita quanto voi, e poiché si presenta l’occasione…»


    «Fermatevi! – gridò il giovane, – oh! voi che amate, voi che siete amato, voi che avete fiducia nella speranza, oh! non fate come me; da parte vostra sarebbe un crimine. Addio, mio nobile e generoso amico, vado a dire a Valentine tutto quello che avete fatto per me».


    E lentamente, senza altra esitazione che una stretta con la mano sinistra che porgeva al conte, Morrel inghiottì, o piuttosto assaporò, la misteriosa sostanza offerta da Montecristo.


    Allora entrambi tacquero. Alì, silenzioso e attento, portò il tabacco e i narghilè, servì il caffè e scomparve.


    A poco a poco le lampade impallidirono nelle mani delle statue di marmo, e il profumo degli incensieri sembrò a Morrel meno penetrante.


    Seduto di fronte a lui, Montecristo lo osservava nella penombra, e Morrel vedeva brillare soltanto gli occhi del conte.


    Un immenso dolore si impadronì del giovane; sentiva il narghilè sfuggirgli di mano, gli oggetti perdevano insensibilmente le loro forme e i loro colori, i suoi occhi turbati vedevano aprirsi come delle porte e delle tende nelle pareti.


    «Amico – disse, – sento che muoio… grazie».


    Fece uno sforzo per tendergli un’ultima volta la mano, ma la mano ricadde inerte.


    Allora gli sembrò che Montecristo sorridesse, non più con quel suo sorriso strano e terribile che molte volte gli aveva lasciato intravedere i misteri di quell’anima profonda, ma con la benevola compassione che hanno i padri per i loro bambini quando sragionano.


    Nello stesso tempo vedeva il conte diventare sempre più grande: la sua statura, quasi raddoppiata, si stagliava sulla tappezzeria rossa; aveva i capelli neri gettati all’indietro e sembrava, in piedi e fiero, uno di quegli angeli che minacciano i malvagi nel giorno del giudizio universale.


    Morrel, esausto, vinto, si lasciò andare sulla sua poltrona: un voluttuoso torpore si insinuò in ogni sua vena. Una nuova disposizione di idee arredò, per così dire, la sua mente, come una nuova disposizione di disegni anima il caleidoscopio.


    Sdraiato, snervato, ansimante, Morrel non sentiva più niente di vivo in se stesso, tranne questo sogno: gli sembrava di entrare a vele spiegate in quell’indefinibile delirio che precede l’ignoto che chiamiamo morte.


    Tentò ancora una volta di tendere la mano al conte, ma questa volta la mano non si mosse affatto; volle articolare un estremo addio, ma la sua lingua si arrotolò pesante sul palato chiudendogli la gola come una pietra che chiuda un sepolcro.


    I suoi occhi inebriati di languore si chiusero suo malgrado; ma dietro le sue palpebre si agitava un’immagine che riconobbe nonostante l’oscurità in cui si sentiva immerso.


    Era il conte che aveva aperto una porta.


    Subito una luce vivissima che splendeva in una camera vicina, o piuttosto in un palazzo meraviglioso, inondò la sala dove Morrel si lasciava andare alla sua dolce agonia.


    Allora vide avanzare sulla soglia di quella camera una donna di meravigliosa bellezza.


    Pallida e leggermente sorridente, sembrava l’angelo della misericordia nell’atto di scongiurare l’angelo vendicatore.


    «È già il cielo che si apre per me? – pensò il morente; – quest’angelo somiglia a quello che ho perduto».


    Montecristo indicò alla giovane la poltrona su cui riposava Morrel.


    Lei gli si avvicinò con le mani giunte e il sorriso sulle labbra.


    «Valentine! Valentine!» gridò Morrel dal fondo dell’anima.


    Ma la sua bocca non pronunciò un suono, e, come se tutte le sue forze si fossero unite in quell’emozione interiore, emise un sospiro e chiuse gli occhi.


    Valentine si precipitò verso di lui.


    Le labbra di Morrel fecero ancora un movimento.


    «Vi chiama – disse il conte, – vi chiama dal profondo del suo sonno colui al quale avete affidato il vostro destino, e dal quale la morte ha voluto separarvi; ma io per fortuna ero là, e ho vinto la morte! Valentine, ormai non dovrete più separarvi su questa terra; perché per ritrovarvi stava per precipitarsi nella tomba. Senza di me sareste morti entrambi: vi restituisco l’uno all’altra; possa Dio tener conto di queste due esistenze che salvo!»


    Valentine afferrò la mano di Montecristo e in uno slancio di gioia irresistibile la portò alle labbra.


    «Oh, ringraziatemi pure – disse il conte, – oh! ripetetemi, e ripetetemi ancora senza stancarvi, che vi ho resa felice! voi non sapete quanto bisogno io abbia di questa certezza».


    «Oh! sì, sì, vi ringrazio con tutta la mia anima – disse Valentine, – e se dubitate che i miei ringraziamenti siano sinceri, ebbene, domandate a Haydée, interrogate la mia carissima sorella Haydée, che dalla nostra partenza dalla Francia mi ha fatto attendere pazientemente, parlandomi di voi, il giorno felice che oggi splende per me».


    «Amate dunque Haydée?» domandò Montecristo con un’emozione che si sforzava invano di dissimulare.


    «Oh, con tutta la mia anima!»


    «Ebbene, ascoltate, Valentine – disse il conte, – ho un favore da chiedervi»


    «A me, gran Dio! sarei tanto fortunata?...»


    «Sì, avete chiamato Haydée vostra sorella: che sia veramente vostra sorella, Valentine; restituite a lei tutto ciò che credete di dovere a me; proteggetela, Morrel e voi, perché – la voce del conte si stava spegnendo nella sua gola, – perché ormai resterà sola al mondo…»


    «Sola al mondo! – ripeté una voce dietro il conte – e perché?»


    Montecristo si voltò.


    Era Haydée, in piedi, pallida, tremante, e guardava il conte con un’espressione di mortale stupore.


    «Perché domani, figlia mia, tu sarai libera – rispose il conte; – perché riprenderai nel mondo il posto che ti è dovuto, perché non voglio che il mio destino oscuri il tuo. Figlia di principe! io ti restituisco le ricchezze e il nome di tuo padre».


    Haydée impallidì, aprì le sue mani diafane come una vergine che si raccomandi a Dio, e con voce roca per le lacrime:


    «Così, mio signore, mi lasci?» disse.


    «Haydée! Haydée! tu sei giovane, sei bella; dimentica anche il mio nome, e sii felice».


    «Va bene – disse Haydée, – i tuoi ordini saranno eseguiti, mio signore; dimenticherò anche il tuo nome e sarò felice».


    E fece un passo indietro per ritirarsi.


    «Oh, mio Dio! – gridò Valentine, con la testa inerte di Morrel appoggiata alla sua spalla, – non vedete dunque com’è pallida, non capite che sta soffrendo?»


    Haydée le disse con un’espressione straziante:


    «Perché vuoi che mi capisca, sorella mia? è il mio padrone e io sono la sua schiava: ha il diritto di non accorgersi di nulla».


    Il conte rabbrividì al tono di quella voce che risvegliò le fibre più segrete del suo cuore; i suoi occhi incontrarono quelli della ragazza e non riuscirono a sopportarne lo sguardo.


    «Mio Dio! mio Dio! – disse Montecristo, – ciò che mi avete lasciato sospettare sarebbe dunque vero? Haydée, dunque sareste felice di non lasciarmi?»


    «Sono giovane – rispose lei con voce calma, – amo la vita che mi hai sempre reso così dolce, e mi dispiacerebbe morire».


    «Vuoi dire che se ti lasciassi, Haydée…»


    «Io morirei, mio signore, sì!»


    «Dunque mi ami?»


    «Oh, Valentine! chiede se lo amo! Valentine, digli dunque se ami Maximilien!»


    Il conte sentì allargarsi il petto e dilatarsi il cuore; aprì le braccia.


    Haydée vi si gettò con un grido.


    «Oh, sì, ti amo! – disse lei, – ti amo come si ama il proprio padre, il proprio fratello, il proprio marito! ti amo come si ama la propria vita, come si ama il proprio Dio, perché per me tu sei il più bello, il migliore, il più grande degli esseri creati!»


    «Sia fatto ciò che vuoi, angelo mio! – disse il conte; – Dio, che mi ha resuscitato contro i miei nemici e mi ha fatto vincitore, Dio, ora mi è chiaro, non vuole che mi penta della mia vittoria; volevo punirmi, Dio vuole perdonarmi. Amami dunque, Haydée! Chissà, forse il tuo amore mi farà dimenticare ciò che deve essere dimenticato».


    «Ma che cosa stai dicendo, mio signore?» domandò la ragazza.


    «Dico che una tua parola, Haydée, mi ha illuminato più di vent’anni della mia lenta saggezza; non ho più che te al mondo, Haydée; per opera tua mi riconcilio con la vita, per opera tua posso soffrire ed essere felice».


    «Lo senti, Valentine? – gridò Haydée, – dice che per opera mia potrà soffrire! io che darei la vita per lui!»


    Il conte rifletté un istante.


    «Ho dunque intravisto la verità? – disse, – oh, mio Dio, non importa! ricompensa o castigo, accetto questo destino. Vieni, Haydée, vieni…»


    E, cingendo con un braccio la vita della giovane, strinse la mano a Valentine e scomparve.


    Passò circa un’ora, durante la quale, anelante, in silenzio, con lo sguardo fisso, Valentine rimase accanto a Morrel. Finalmente sentì il suo cuore battere, un respiro impercettibile gli schiuse le labbra e quel leggero fremito che annuncia il ritorno della vita percorse tutto il corpo del giovane.


    Finalmente i suoi occhi si riaprirono, ma all’inizio fissi e stravolti, poi la vista gli tornò nitida e reale, e con la vista il sentimento, e con il sentimento il dolore.


    «Oh! – gridò disperato, – io vivo ancora! il conte mi ha ingannato!»


    E la sua mano si stese verso il tavolo, e afferrò un coltello.


    «Amico – disse Valentine con il suo adorabile sorriso, – svegliati dunque e guarda verso di me».


    Morrel gettò un forte grido, e delirante, dubbioso, come abbagliato da una visione celeste, cadde in ginocchio…


    L’indomani, ai primi raggi del giorno, Morrel e Valentine passeggiavano, l’uno al braccio dell’altra, in riva al mare; Valentine raccontava a Morrel come Montecristo era apparso nella sua camera, come le avesse svelato tutto, come le avesse fatto toccare con mano il crimine, e come infine l’avesse miracolosamente salvata dalla morte, lasciando credere che fosse morta.


    Avevano trovato aperta la porta della grotta, ed erano usciti; nell’azzurro mattutino del cielo brillavano le ultime stelle della notte.


    Allora Morrel scorse nella penombra di un ammasso di rocce un uomo che aspettava solo un cenno per farsi avanti; indicò quell’uomo a Valentine.


    «Ah, è Jacopo – disse lei, – il capitano dello yacht».


    E gli fece segno di raggiungerli.


    «Avete qualcosa da dirci?» domandò Morrel.


    «Devo consegnarvi una lettera da parte del conte».


    «Del conte!» mormorarono insieme i due giovani.


    «Sì, leggete».


    Morrel aprì la lettera e lesse:


    Mio caro Maximilien,


    c’è una feluca per voi all’ancora. Jacopo vi condurrà a Livorno, dove il signor Noirtier attende sua nipote, che vuol benedire prima che vi segua all’altare. Tutto ciò che si trova in questa grotta, amico mio, la casa degli Champs-Élysées e il piccolo castello di Le Tréport sono il regalo di nozze che Edmond Dantès offre al figlio del suo padrone Morrel. La signorina di Villefort vorrà accettarne la metà, perché la supplico di donare ai poveri di Parigi tutti i beni che le provengono da parte di suo padre, divenuto pazzo, e da parte di suo fratello, deceduto lo scorso settembre con la sua matrigna.


    Dite all’angelo che veglierà sulla vostra vita, Morrel, di pregare qualche volta per un uomo che, come Satana, si è creduto per un attimo uguale a Dio, e che ha riconosciuto, con tutta l’umiltà di un cristiano, che la suprema potenza e l’infinita sapienza risiedono nelle sole mani di Dio. Forse queste preghiere addolciranno il rimorso che porta con sé, in fondo al cuore.


    Quanto a voi, Morrel, ecco il motivo segreto della mia condotta nei vostri confronti: in questo mondo non ci sono né felicità né infelicità, esiste solo il confronto tra una condizione e l’altra, ecco tutto. Solo chi abbia provato l’estremo dolore è in grado di percepire l’estrema felicità. Bisogna aver voluto morire, Maximilien, per sapere quanto è bello vivere.


    Vivete dunque e siate felici, figli cari del mio cuore, e non dimenticate mai che, fino al giorno in cui Dio si degnerà di svelare all’uomo l’avvenire, tutta la saggezza umana consisterà in queste due parole:


    Attendere e sperare!


    Il vostro amico

    EDMOND DANTÈS

    Conte di Montecristo


    Durante la lettura di quella lettera, che la informava della follia di suo padre e della morte di suo fratello, morte e follia che lei ignorava, Valentine impallidì, un doloroso sospiro le sfuggì dal petto e delle lacrime, silenziose ma non per questo meno strazianti, le scivolarono sulle guance: la sua felicità le costava molto cara.


    Morrel si guardò intorno inquieto.


    «Ma, in verità – disse, – il conte esagera con la sua generosità; Valentine si accontenterà della mia modesta fortuna. Dov’è il conte, amico mio? conducetemi da lui».


    Jacopo stese la mano verso l’orizzonte.


    «Come! che cosa volete dire? – domandò Valentine. – Dov’è il conte? dov’è Haydée?»


    «Guardate» disse Jacopo.


    Gli occhi dei due giovani si fissarono sul punto indicato dal marinaio, e, sulla linea di un azzurro più intenso che separava all’orizzonte il cielo dal Mediterraneo, scorsero una vela bianca, grande come l’ala di un gabbiano.


    «Partito! – esclamò Morrel; – partito! Addio, amico mio, mio padre!»


    «Partita! – mormorò Valentine. – Addio, amica mia! addio, mia sorella!»


    «Chissà se li rivedremo mai?» disse Morrel asciugandosi una lacrima.


    «Amico mio – disse Valentine, – il conte non ci ha forse appena detto che tutta l’umana saggezza consiste in queste due parole: Attendere e sperare?»

  


  


  
    NOTE


    
      
    

  


  
    
      I


      
        
          1

          Henri-Gatien, conte Bertrand (1773-1844): generale di divisione, con Napoleone dalla spedizione d’Egitto, dal 1813 gran maresciallo, accompagnò l’imperatore all’isola d’Elba, dove svolse il ruolo di Primo ministro.

        


        
          2

          A Valence (nel Delfinato) Napoleone era stato di guarnigione, come sottotenente, nel 1785.

        


        
          3

          In italiano nel testo: chi ha un socio ha un padrone.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      III


      
        1

        Copia di una scultura ellenistica rinvenuta ad Arles nel sec. XVII; donata dalla città a Louis XIV e restaurata dallo scultore François Girardon (1628-1715), fu poi collocata al Louvre.

      

    


    
      
    

  


  
    
      IV


      
        
          1

          Dalla Chanson morale di Louis-Philippe Ségur (1753-1830).

        


        
          2

          Il campanile romanico (sec. XIII, con aggiunte nel XVII) della chiesa marsigliese di Notre-Dame-de-las-Accoas, distrutta durante la Rivoluzione del 1789.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      V


      
        
          1

          Il «pastorale» di numerose divinità campestri.

        


        
          2

          Riferimento al fiume di sangue bollente in cui sono immersi i violenti, nell’Inferno di Dante, canto XII.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      VI


      
        
          1

          Pierre Puget (1620-1694), pittore, scultore e architetto marsigliese; allievo di Pietro da Cortona, riportò in Francia l’esperienza del barocco romano.

        


        
          2

          Ai «massacri del Mezzogiono», dal 1551 al 1825, Dumas ha già dedicato un capitolo dei Crimes célèbres (1839).

        


        
          3

          A Lipsia, nell’ottobre del 1813, Napoleone fu sconfitto dalla coalizione antifrancese.

        


        
          4

          Castello nel Buckinghamshire, esilio inglese del conte di Provenza, fratello di Louis XVI e futuro Louis XVIII, tra il 1809 e il 1814.

        


        
          5

          Il 9 termidoro (27 luglio 1794) Robespierre fu arrestato, e ghigliottinato il giorno seguente; il 4 aprile 1814 Napoleone iniziò le trattative per la resa, alla vigilia dell’abdicazione.

        


        
          6

          Joachim Murat, marito di Caroline Bonaparte, re di Napoli dal 1809, aveva conservato il regno sulla base di un trattato con l’Austria nell’aprile 1814, in attesa delle decisioni del Congresso di Vienna.

        


        
          7

          Louis-Antoine-Henri di Bourbon Condé, duca d’Enghiem: fuggito dalla Francia nel 1789, combatté nel corpo degli emigrati; stabilitosi nel 1801 a Ettelheim, presso Strasburgo, partecipò a un vasto complotto contro Napoleone; rapito nel 1804 da agenti di J. Fouché, fu condotto a Parigi, processato e fucilato.

        


        
          8

          Cedano le armi alla toga; celebre motto ciceroniano (De officis, I, 77).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      VII


      
        
          1

          Termine con cui sono indicati già durante la Restaurazione i monarchici a oltranza, inizialmente nobili emigrati negli anni della Rivoluzione. Alle posizioni ultra si ricollegano le rappresaglie sanguinose del «terrore bianco» da luglio a ottobre 1815. Negli anni Venti e Trenta le posizioni ultra, ispirate ai valori di una teocrazia fondata sul trono e sull’altare, ostile a ogni concezione di monarchia costituzionale e perciò critica dello stesso moderatismo di Louis XVIII, eserciteranno una forte influenza sul Parlamento.

        


        
          2

          Sezione della carboneria, la società segreta operante in Italia e in Francia nei primi decenni dell’Ottocento, ispirata ai valori del liberalismo.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      VIII


      
        1

        Il castello d’If, sull’omonima isola, a tre chilometri da Marsiglia, costruito nel 1525 circa su ordine di François I come avamposto a protezione del porto di Marsiglia; circondato alla fine del sec. XVI da una cinta muraria, fu adibito a prigione di Stato.

      

    


    
      
    

  


  
    
      IX


      
        
          1

          Lucio Giunio Bruto (sec. VI a.C.), secondo la tradizione l’artefice della cacciata dei re Tarquini da Roma.

        


        
          2

          Riferimento a Virgilio, Eneide, IV, vv. 70-74.

        


        
          3

          Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), lo scrittore e musicista tedesco, protagonista del romanticismo fantastico; alla sua figura Dumas dedicherà il racconto La femme au collier de velours (1849), poi raccolto in Les mille et un fantômes (1851).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      X


      
        
          1

          Sébastien Gryph (1493-1566), celebre stampatore lionese.

        


        
          2

          Jean-Casimir, duca Blacas d’Aups (1771-1839); emigrato nel 1789, dal 1803 legato al futuro Louis XVIII, segretario di Stato alla Restaurazione, quindi ambasciatore a Napoli e a Roma, infine esule in Austria dopo la Rivoluzione del luglio 1830.

        


        
          3

          Cantiamo per i sordi; verso di Virgilio, Bucoliche, X, v. 8.

        


        
          4

          Il pastore che trasportava; verso di Orazio, Odi, I, 15, v. 1.

        


        
          5

          Sotto cattivi auspici conduci a casa tua; verso di Orazio, Odi, I, 15, v. 5.

        


        
          6

          Antoine-Balthazar-Joseph André detto Dandré, dal 1814 capo della polizia, noto per la sua incapacità.

        


        
          7

          Guerre, orribili guerre; verso di Virgilio, Eneide, IV, v. 86.

        


        
          8

          Le miniere di ferro sulla costa orientale dell’isola d’Elba, riattivate da Napoleone.

        


        
          9

          L’episodio è raccontato da Cicerone, De oratore, II, 22; la vita di Scipione cui si riferisce Dumas, di Plutarco, è andata perduta.

        


        
          10

          Riferimento ai canti alternati di Titiro e Coridone nelle Bucoliche, VII, di Virgilio.

        


        
          11

          Vile, lo fuggirai senza fiato; verso di Orazio, Odi, I, 15, v. 31.

        


        
          12

          Uomo giusto e tenace nella sua meta; verso di Orazio, Odi, III, 3, v. 1.

        


        
          13

          Henri-Évrard, marchese di Dreux-Brézé, gran cerimoniere di corte prima della Rivoluzione e dalla Restaurazione.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XI


      
        
          1

          Napoleone aveva lasciato l’isola d’Elba nella notte tra il 26 e il 27 febbraio, a bordo del brigantino L’Inconstant; era sbarcato il 1° marzo a Golfe-Juan.

        


        
          2

          La settima coalizione antifrancese era composta da Inghilterra, Russia, Prussia, Austria, Svezia, Sassonia.

        


        
          3

          Nicolas-Jean de Dieu Soult, duca di Dalmazia (1769-1851); generale della Rivoluzione nel 1794, quindi tra i protagonisti dell’esercito imperiale, alla caduta di Napoleone nel 1814 diventò ministro della Guerra di Louis XVIII; schieratosi di nuovo con Napoleone durante i Cento giorni, nel 1816 fu esiliato; pari di Francia dal 1827, sarà ministro della Guerra di Louis-Philippe dopo la Rivoluzione del luglio 1830, e ripetutamente presidente del consiglio.

        


        
          4

          Per questo personaggio, Flavien Quesnel, generale dell’Impero passato ai Borbone, Dumas si è probabilmente ispirato a Louis Quesnel (1770-1815), ufficiale della guardia imperiale che, di ritorno dalla Russia, si era schierato con Louis XVIII ed era stato ucciso dai suoi vecchi compagni.

        


        
          5

          L’ordine di Saint-Louis, istituito da Louis XIV nel 1673 come ricompensa per gli ufficiali cattolici; Henri IV aveva istituito nel 1607 l’ordine di Notre-Dame-du-Mont-Carmel per la difesa della religione cattolica e l’assistenza ai malati; i cavalieri dell’ordine militare e ospitaliere di Saint-Lazare di Gerusalemme fondato nel 1098, sotto la protezione dei re di Francia dal 1308.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XIII


      
        
          1

          Louis XVIII aveva lasciato le Tuileries nella notte del 19 marzo, due giorni prima dell’arrivo di Napoleone.

        


        
          2

          Fortezze-prigioni di Stato; in realtà le fortezze piemontesi di Fenestrelle e Pinerolo dal 1814 non appartenevano più alla Francia.

        


        
          3

          La battaglia della sconfitta definitiva di Napoleone, il 18 giugno 1815.

        


        
          4

          Louis XVIII rientra a Parigi l’8 luglio 1815.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XIV


      
        
          1

          Il manicomio parigino in cui è morto Sade nel 1814.

        


        
          2

          Riferimento alla Vita di Marcello, XXIX, di Plutarco; Archimede aveva diretto i lavori di difesa di Siracusa, nel 212 a.C., contro i romani guidati da Marcello, che aveva ordinato di risparmiarlo; ma, assorto nella soluzione di un problema, Archimede era stato ucciso da un soldato irritato dal suo silenzio.

        


        
          3

          Il figlio di Napoleone, nato nel 1811, il «re di Roma»; il regno d’Italia era stato istituito nel 1805.

        


        
          4

          Castello, prigione di Stato, a sud-est di Peronne (Somme).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XV


      
        
          1

          John Martin (1789-1854), pittore e incisore inglese, autore di opere di grandi dimensioni di soggetto biblico, in uno stile apprezzato dai romantici francesi.

        


        
          2

          Riferimento all’Inferno di Dante, canto XXXII, vv. 124-129.

        


        
          3

          L’enigma decifrato dal profeta Daniele per Baldassarre, re di Babilonia (Daniele, V).

        


        
          4

          Un piede corrisponde a 0,324 m.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XVI


      
        
          1

          Allusione a Guglielmo di Orange-Nassau (1650-1702), stadtholder delle Province Unite e dei Paesi Bassi, re di Gran Bretagna nel 1688 con il nome di Guglielmo III, dopo aver cacciato dal trono Giacomo II; nel 1689 promulgò una «dichiarazione dei diritti» che fondava la prima monarchia costituzionale.

        


        
          2

          Preannuncio della Rivoluzione del luglio 1830 e dell’ascesa al potere di Louis-Philippe d’Orléans.

        


        
          3

          François de Bourbon-Vendôme (1616-1669), nipote di Henri IV; la sua evasione da Vincennes, nel 1648, è raccontata da Dumas in Vingt ans après (1845). Jean-Albert d’Arcambaud detto l’abate Dubuquoi o di Bucquoi (ca 1650-1740), scrittore, imprigionato alla Bastiglia per le sue prediche contro il potere, evaso nel 1709, esule in Germania. Jean-Henri Latude (1725-1805), incarcerato per un intrigo di corte, evaso due volte da Vincennes.

        


        
          4

          Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), fondatore della chimica moderna. Georges Cabanis (1757-1808), il celebre medico philosophe, amico di Mirabeau e di Condorcet; attivo sostenitore della Rivoluzione, membro dell’Institut dal 1796.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XVII


      
        
          1

          Città del Bengala e dell’India.

        


        
          2

          Un pollice è la dodicesima parte del piede; corrisponde quindi a 0,027 m.

        


        
          3

          L’atomismo di Democrito ed Epicuro, ripreso nei secc. XVII-XVIII.

        


        
          4

          Riferimento a Elisa Bonaparte; il regno d’Etruria era stato istituito da Napoleone nel 1801, poi trasformato in granducato di Toscana nel 1809.

        


        
          5

          Greco moderno.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XVIII


      
        
          1

          Palazzo Spada, costruito nel 1550 circa su progetto di Giulio Mazzoni, allievo del Vasari.

        


        
          2

          Inviato straordinario della Santa Sede.

        


        
          3

          Episodio raccontato da Stendhal nelle Promenades dans Rome (1829), già citato da Dumas nei Crimes célèbres (1839), nel capitolo dedicato ai Borgia.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XX


      
        1

        Del calibro di 36 libbre, corrispondenti a circa 17,5 kg.

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXI


      
        
          1

          Sull’isolotto omonimo all’ingresso della baia di Marsiglia.

        


        
          2

          A sud-est di Marsiglia.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXII


      
        
          1

          La Corsica. Pasquale Paoli (1725-1807), il protagonista dell’indipendentismo còrso, contro Genova e poi contro la Francia.

        


        
          2

          Sulla costa orientale della Corsica.

        


        
          3

          Nel 1815 il ducato di Lucca, fondato da Napoleone per la sorella Elisa, era stato assegnato al duca di Parma, Carlo II.

        


        
          4

          Frase celebre dello stoico greco Posidonio mentre riceveva Pompeo a Rodi, riferita da Cicerone nelle Tusculanae disputationes, II, 6.

        


        
          5

          Il precettore-filosofo al servizio del barone Tunder-ten-Tronckh, che insegna che la realtà data è sempre il «migliore dei mondi possibili» nel Candide (1759) di Voltaire.

        


        
          6

          Il sabir, sincretismo linguistico di francese, italiano, spagnolo, arabo e turco, parlato nel Levante nelle relazioni commerciali tra levantini ed europei.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXIII


      
        
          1

          Come aveva fatto Lucio Giunio Bruto a Delfi baciando la terra, «madre comune di tutti gli uomini», secondo il racconto di Tito Livio nella sua Storia di Roma, I, LXVI.

        


        
          2

          Il monte della Tessaglia al quale, secondo la mitologia greca, i Titani sovrapposero il monte Ossa, situato più a nord, per dare la scalata all’Olimpo.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXIV


      
        
          1

          Tipo di battello maltese a fondo piatto, senza ponte, sul quale Dumas aveva compiuto un viaggio nel 1835, al quale è dedicato il racconto Le Speronare (1842).

        


        
          2

          Cinque o seimila libbre corrispondono a circa 2500-3000 kg.

        


        
          3

          Alarico I, re dei Visigoti, sepolto nel letto del Busento, in Calabria, nel 410.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXV


      
        1

        Filottete, il personaggio dell’Iliade, abbandonato su un’isola deserta dai suoi compagni in viaggio per Troia, perché la sua ferita infetta emanava un fetore insopportabile.

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXVI


      
        
          1

          Nel 1834 Dumas aveva compiuto un lungo viaggio nel Mezzogiorno, di cui scriverà nelle Nouvelles impressions de voyage: le Midi de la France (1841).

        


        
          2

          Dumas aveva visitato il bagno penale di Tolone nel 1835, rievocando quest’esperienza in Une année à Florence (1840).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXVII


      
        
          1

          Nel 1823, l’intervento dell’esercito francese, su mandato della Santa Alleanza, per ristabilire il potere assoluto di Ferdinando VII.

        


        
          2

          La battaglia di Ligny, il 16 giugno 1815, che si era rivolta a favore di Napoleone, aveva segnato l’inizio della campagna di Waterloo; il generale al quale ci si riferisce più avanti è sicuramente Louis-Auguste-Victor, conte di Ghaisnes di Bourmont (1773-1846), generale di divisione dell’esercito napoleonico, passato agli inglesi alla vigilia di Waterloo; nel 1829 sarà ministro della Guerra, e successivamente comanderà la spedizione algerina.

        


        
          3

          Alì Pascià (1744 ca - 1822), albanese, nominato pascià di Giannina nel 1788, creò un regno greco-albanese sempre più indipendente dal sultano; nel 1819 Mahmud II gli inviò contro un esercito per spodestarlo, e dopo una resistenza di due anni a Giannina, fu battuto e ucciso. Nel 1862 Dumas gli dedicherà, sul suo giornale napoletano «L’Indipendente», una cronaca storica, Ali Pacha, un omaggio alla causa dell’indipendenza della Grecia e dell’Albania dal dominio turco.

        


        
          4

          «Fragilità, il tuo nome è donna»: Shakespeare, Amleto, I, 2, v. 146.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXVIII


      
        1

        Quotidiano parigino, organo dell’oltranzismo monarchico; fondato dal drammaturgo e attore A. Martainville, fu pubblicato dal 1819 al 1827 e dal 1829 al luglio 1830.

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXIX


      
        
          1

          Nella tradizione romana, riferita anche da Tito Livio, durante l’assedio di Roma da parte del re etrusco Porsenna, nel 509 a.C., un leggendario Orazio avrebbe difeso da solo il ponte Sublicio, perdendo un occhio durante la battaglia. In latino cocles equivale a cyclops, ciclope.

        


        
          2

          Spiaggia di sabbia a est di Marsiglia.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXX


      
        
          1

          Orazio, Odi, III, 3, v. 1.

        


        
          2

          «Le Sémaphore de Marseille», quotidiano fondato nel 1828.

        


        
          3

          Qui termina la prima parte del Comte de Monte-Cristo, pubblicata sul «Journal de Débats» dal 27 agosto al 19 dicembre 1844.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXI


      
        
          1

          Per questo capitolo, e fino al cap. XXXVIII, Dumas riutilizza il testo delle Impressions de voyage, prima versione del Comte de Monte-Cristo, oggi in appendice all’edizione dell’opera a cura di Cl. Schopp (2003). Inserendo questi capitoli nella nuova concezione del Comte de Monte-Cristo, Dumas, oltre a introdurre numerose varianti, abbandona la narrazione in prima persona assegnando il proprio ruolo a Franz d’Épinay.

        


        
          2

          Piazza del Popolo e il Foro: due zone tra le più degradate di Roma; Stendhal ne ha parlato nelle Promenades dans Rome (1829).

        


        
          3

          L’albergo di Londra e il suo proprietario Pastrini, esistevano realmente negli anni Trenta; Dumas ne ha parlato nel Manuel du voyageur en Italie (1835).

        


        
          4

          In italiano nel testo.

        


        
          5

          In italiano nel testo.

        


        
          6

          Marciana Marina, sulla costa settentrionale dell’isola d’Elba.

        


        
          7

          Algeri era stata conquistata dalle truppe francesi nel luglio 1830; il bey di Algeri, Hussein, era stato esiliato a Napoli.

        


        
          8

          James Fenimore Cooper (1789-1851), lo scrittore statunitense, autore tra l’altro del Pilota al quale Dumas aveva ispirato il romanzo Le Capitain Paul (1838); Frederic Marryat (1792-1848), scrittore inglese, autore di numerosi romanzi di avventure di mare.

        


        
          9

          Personaggio fantastico delle Lusiadi (1572) di Luís Vaz de Camões: gigante, rappresenta il capo di Buona Speranza e si oppone al passaggio di Vasco de Gama.

        


        
          10

          Molière, Le Bourgeois gentilhomme, IV, 3.

        


        
          11

          La residenza medicea del granduca di Firenze, di cui Dumas ha parlato negli Souvenirs de Florence (1842).

        


        
          12

          Riferimento a Giuseppe Gama, cuoco di bordo durante il viaggio compiuto da Dumas in Sicilia e in Calabria nel 1835, di cui ha scritto in Le Speronare.

        


        
          13

          Opera in cinque atti, libretto di Eugène Scribe e Émile Deschamps, musica di Meyerbeer (Opéra, 1836); il protagonista, Raoul de Nangis, gentiluomo protestante (l’azione di svolge nel 1572), nella scena VI del secondo atto scende, bendato, una scala del castello di Chenonceaux.

        


        
          14

          Riferimento alla Vita di Lucullo di Plutarco; l’episodio riguarda un invito di Lucullo a Cicerone.

        


        
          15

          Benjamin-Nicolas-Marie Appert (1750-1841), inventore del metodo di conservazione delle derrate alimentari per ebollizione, per questo premiato nel 1812 come «benefattore dell’umanità», negli anni Trenta segretario della Société de la Morale Chrétienne. Edme Champion (1764-1852), gioielliere, con la sua nota mantellina turchina dedicava ai poveri gran parte del suo tempo e dei suoi beni.

        


        
          16

          Matteo, IV, 8-9.

        


        
          17

          Il Milione, I, XLI-XLIII. “Vecchio della Montagna” fu chiamato dai crociati nel sec. XIII Raschid ed-Din el-Sinan, capo del ramo siriano dell’ordine degli Assassini fondato nel 1090 da Hassan el-Sabbah; durante la terza crociata progettò di uccidere il re di Francia Philippe-Auguste. Il Vecchio della Montagna si serviva dell’hascisc, canapa indiana, come strumento di controllo dei seguaci della setta.

        


        
          18

          Estratto naturale con effetti antispasmodici usato come condimento dai romani, nonostante il suo odore ripugnante. Dumas ne parlerà nel Grand Dictionnaire de Cuisine (postumo, 1873).

        


        
          19

          La lonza del primo canto, v. 32, dell’Inferno di Dante.

        


        
          20

          Loreley, personaggio del romanzo Godwi (1801) dello scrittore tedesco Clemens Brentano (1778-1842), con la sua voce e la sua bellezza attira alla morte i battellieri del Reno. Anfione, personaggio della mitologia greca, figlio di Zeus e di Antiope; dotato per la musica, aveva ricevuto da Apollo una lira il cui suono magico spostava le pietre.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXII


      
        
          1

          La festa dei Santi Pietro e Paolo.

        


        
          2

          Mercanti di cavalli parigini, che noleggiavano anche carrozze, calessi, calessini, vetture da viaggio.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXIII


      
        
          1

          In italiano nel testo: mozziconi di candela. Lo spegnimento dei “moccoletti”, come si vedrà più avanti, era uno dei giochi collettivi del carnevale romano, nella sua fase finale.

        


        
          2

          In italiano nel testo: imbroglione, lestofante.

        


        
          3

          Vettura di piazza.

        


        
          4

          Il tempio dell’eleganza, in boulevard des Italiens.

        


        
          5

          In italiano nel testo.

        


        
          6

          Antonio Gasparone, capo brigante abruzzese, arrestato nel 1826 come responsabile di 143 omicidi e richiuso nella fortezza di Civitavecchia, dove Dumas l’aveva visto nel 1835; Dumas ne ha scritto su «Le Courrier français», 18 e 20 giugno 1843. De Cesaris, capo brigante calabrese, nel 1817 aveva esercitato un potere assoluto nella regione.

        


        
          7

          Gregorio XVI, eletto papa nel 1831; nel 1835 aveva ricevuto Dumas.

        


        
          8

          Posto di frontiera dello stato pontificio sulla strada tra Firenze e Roma.

        


        
          9

          Corneille, Horace, III, 4, v. 1021.

        


        
          10

          In italiano nel testo.

        


        
          11

          Vino moscato del Vesuvio.

        


        
          12

          Protagonista del racconto omonimo (1818) di Charles Nodier, Jean Sbogar è un eroe romantico che sacrifica all’amore puro il suo potere di brigante spietato. Lara, protagonista dell’omonimo poemetto (1814) di Georges Byron, trasformazione del Conrad del Corsaro di cui il poemetto è un seguito, è una potente proiezione della poetica romantica del suo autore.

        


        
          13

          Bartolomeo Pinelli (1781-1835), disegnatore e incisore italiano, autore anche di piccole sculture di soggetto popolare.

        


        
          14

          In italiano nel testo.

        


        
          15

          Capo brigante abruzzese, della cui banda aveva fatto parte Gasparone all’inizio della sua carriera.

        


        
          16

          Manfredi (1232-1266), figlio di Federico II, morto in battaglia davanti a Benevento.

        


        
          17

          Deianira, moglie di Ercole, rapita dal centauro Nesso.

        


        
          18

          Riferimento al racconto popolare Claudine ou le Petit Savoyard (1804), frequentemente ripubblicato anche con altri titoli.

        


        
          19

          Louis-Léopold Robert (1794-1835), pittore francese, allievo di David e attivo in Italia; l’opera alla quale ci si riferisce è Moisson dans les marais Pontins (1831). Jean-Victor Schnetz (1787-1870), allievo di David, Regnault e Gros, aveva dedicato numerosi dipinti alla campagna romana.

        


        
          20

          L’ingresso all’Averno, in Campania. Virgilio, Eneide, VI, v. 126.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXIV


      
        
          1

          Fontana di cui Dumas ha già scritto nel Manuel du voyageur en Italie (1835).

        


        
          2

          Marziale, De Spectaculis, I.

        


        
          3

          Riferimento a Le Lion et le rat, di Jean de La Fontaine, Fables, II, XI.

        


        
          4

          In italiano nel testo: ucciso con un colpo di mazza.

        


        
          5

          In italiano nel testo.

        


        
          6

          Il più elegante caffè di Roma, al pianterreno del palazzo Ruspoli, costruito a metà del Corso da Bartolomeo Ammannati per la famiglia Rucellai.

        


        
          7

          Costruito nel 1732, restaurato nel 1798, e dedicato all’opera lirica.

        


        
          8

          Melodramma in tre atti di Gaetano Donizetti (1833), su libretto di Felice Romani tratto da una celebre novella del Bandello che aveva ispirato anche Lope de Vega e Byron.

        


        
          9

          Domenico Coselli, basso, specialista del repertorio rossiniano, aveva riscosso grandi successi con opere romantiche (Il pirata, I puritani); Dumas lo conobbe a Napoli nel 1835. Napoleone Moriani, tenore. Adelina Speck, soprano.

        


        
          10

          Gaetano Donizetti; la prima dell’opera, al San Carlo di Napoli nel 1835.

        


        
          11

          L’Opéra-Comique, allora in rue Vivienne.

        


        
          12

          La barcaccia, punto di ritrovo dei lions, i giovani rampanti dell’alta società parigina.

        


        
          13

          Il teatro dell’Ambigu-Comique, specializzato in melodrammi.

        


        
          14

          In italiano nel testo.

        


        
          15

          La contessa Teresa Guiccioli, veneziana, amante di Byron dal 1817 al 1819.

        


        
          16

          In italiano nel testo.

        


        
          17

          Henriette Sontag, soprano tedesca, rivale della celebre Maria Garcia Malibran, mezzo-contralto.

        


        
          18

          Personaggio del Corsaro di Byron: amante di Conrad, capo dei pirati dell’arcipelago greco, muore di dolore dopo aver ricevuto la falsa notizia della sua morte.

        


        
          19

          Luc-Xavier-Stanislas, primo ballerino e primo mimo del Théâtre-nautique, inaugurato a Parigi nel 1834 e chiuso l’anno successivo.

        


        
          20

          Secondo Cl. Schopp, (2003), si tratta del balletto Dorliska, musica di Valier e libretto di Viotti, creato a Vienna nel 1843.

        


        
          21

          Eroe del Vampiro, racconto di Byron (1816) terminato da Polidori, che aveva ispirato il romanzo Lord Ruthwen ou les Vampires di Cyprien Bérard, di grande successo, e il melodramma Le Vampire, di Carmouche, Jouffroy e Ch. Nodier (1820), al quale Dumas aveva assistito nel 1823.

        


        
          22

          Dante, Inferno, XXXIII, vv. 79-80.

        


        
          23

          Sarti parigini alla moda negli anni Trenta-Quaranta.

        


        
          24

          Vedi la n. 19 del cap. XXXIII. Il quadro a cui ci si riferisce, Moisson dans les Marais pontins (1831), raffigura un carretto trainato da due buoi, con sopra una contadina in piedi che stringe a sé un bambino.

        


        
          25

          In italiano nel testo.

        


        
          26

          Oggi rue des Bernardins, nel cuore del Quartier Latin.

        


        
          27

          Leggendario re della Lidia (sec. VII a.C.), asceso al trono grazie a un anello che rendeva invisibili e che gli permise di uccidere il re Candaule. Ne parlano tra gli altri Erodoto e Platone.

        


        
          28

          La collina del Pincio che sovrasta la piazza del Popolo.

        


        
          29

          In italiano nel testo.

        


        
          30

          Il tribunale dello Stato pontificio.

        


        
          31

          In italiano nel testo.

        


        
          32

          Strumento musicale a una o due corde, a forma di violino, usato nei Balcani.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXV


      
        
          1

          La rubrica dei piccoli annunci, frequente nei quotidiani.

        


        
          2

          In italiano nel testo: la mannaia.

        


        
          3

          Henri de Talleyrand, conte di Chalais (1599-1626), alto dignitario di corte, accusato di complotto contro Richelieu, fu decapitato da un boia maldestro tra atroci sofferenze.

        


        
          4

          La legge biblica del taglione, passata nel Corano.

        


        
          5

          La ghigliottina era entrata in uso nel 1792.

        


        
          6

          In italiano nel testo: quando vorrete.

        


        
          7

          Edme-Sameul Castaing (1797-1823), medico francese, accusato di aver avvelenato due amici per impadronirsi del loro patrimonio; il suo processo fu molto seguito, dallo stesso Dumas, e si concluse con la condanna a morte nel 1823.

        


        
          8

          In spagnolo nel testo: cigarro puro, sigaro.

        


        
          9

          Marco Giunio Bruto (86-42 a.C.), il congiurato che uccise Cesare.

        


        
          10

          In italiano nel testo.

        


        
          11

          Le chiese di Santa Maria di Monte Santo e di Santa Maria dei Miracoli.

        


        
          12

          L’eroe del dramma in cinque atti di Schiller, I masnadieri (1781).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXVI


      
        
          1

          In italiano nel testo: sfilata di maschere.

        


        
          2

          Vaudeville in un atto di Eugéne Scribe e Xavier Santine, del 1820: l’attore Jacques-Charles Odry vi faceva la parte di un ministro del sultano Sciahabaham che, non osando informarlo della morte del suo orso prediletto, ne indossava la pelle.

        


        
          3

          L’Italiana in Algeri, melodramma in due atti di Rossini, libretto di Angelo Anneli, 1813.

        


        
          4

          In italiano nel testo: nello Stato pontificio, un centesimo di scudo.

        


        
          5

          Didier, l’eroe di Marion Delorme, dramma in cinque atti di Victor Hugo (1831). Antony, l’eroe romantico del dramma omonimo in cinque atti di Dumas (1831).

        


        
          6

          Alessandro Torlonia duca di Bracciano (1800-1886).

        


        
          7

          In italiano nel testo: ceto medio.

        


        
          8

          Dumas si riferisce ai suoi numerosi viaggi in Italia tra il 1832 e il 1843, con un lungo soggiorno a Firenze dal 1840.

        


        
          9

          In italiano nel testo: cavalli berberi.

        


        
          10

          In italiano nel testo.

        


        
          11

          In italiano nel testo.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXVII


      
        
          1

          Palazzo Torlonia, di fronte alla chiesa del Gesù, costruito da Carlo Fontana (1634-1714); Giovanni Torlonia, primo duca di Bracciano, banchiere, ne aveva fatto una residenza principesca; suo figlio Alessandro aveva aggiunto una magnifica scalinata.

        


        
          2

          In inglese nel testo: ora credo all’esistenza dei banditi italiani.

        


        
          3

          In italiano nel testo.

        


        
          4

          In italiano nel testo. La strada collega il Colosseo e le Terme di Caracalla.

        


        
          5

          Oggi circo di Massenzio.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXVIII


      
        
          1

          Alejandro-María Aguado, marchese de las Marimas del Guadalquivir (1784-1842), aveva fondato nel 1815 una banca a Parigi. James di Rothschild (1792-1868), fondatore del ramo parigino della celebre banca, aveva sostenuto la Restaurazione e, nel 1830, la monarchia costituzionale di Louis-Philippe.

        


        
          2

          In italiano nel testo.

        


        
          3

          La novella di Mérimée, pubblicata nel 1840: anacronismo.

        


        
          4

          Premio istituito dal barone di Montyon (1733-1820), ricchissimo filantropo.

        


        
          5

          Secondo Cl. Schopp (2003), potrebbe trattarsi del potente giornalista e scrittore Charles-Guillaume Étienne (1777-1845), protetto da Napoleone, membro dell’Académie française, fondatore del «Constitutionnel» e avversario dei romantici; nel 1839 era stato presidente del premio Montyon.

        


        
          6

          Con questo capitolo si conclude sul «Journal des Débats», 26 novembre 1844, la seconda parte del Comte de Monte-Cristo; la pubblicazione riprenderà, sullo stesso giornale, il 20 giugno 1845.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XXXIX


      
        
          1

          Augustin-Edme Grisier (1791-1865), maestro di scherma, la cui vita avventurosa, in Russia e in Francia, è all’origine del romanzo di Dumas Mémoires d’un maître d’armes (1840). Cooks, gestore di una palestra ginnica. Charles Leboucher, pugile e maestro di boxe.

        


        
          2

          Casa di produzione di pianoforti.

        


        
          3

          André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), musicista belga. Nicola Antonio Porpora (1686-1768) musicista napoletano.

        


        
          4

          Tabacco originario della città siriana di Latakieh.

        


        
          5

          La principale rivendita parigina di ostriche all’ingrosso e al dettaglio.

        


        
          6

          A Bourges era stato imprigionato don Carlos, fratello di Ferdinando II re di Spagna, che alla morte del fratello nel 1833 aveva preso il potere con il nome di Carlo V. Ne era seguita una guerra civile, che si era conclusa con la fuga di don Carlos in Francia.

        


        
          7

          L’ordine di Carlo III, fondato in Spagna nel 1771.

        


        
          8

          Isabella e sua madre, la reggente Maria Cristina di Spagna.

        


        
          9

          Il Jockey-Club francese, fondato nel 1833. Il Théâtre des Variétés, in boulevard Montmartre, specializzato in drammi e commedie.

        


        
          10

          Isabella II, in cui favore Carlos Luís Maria Ferdinando duca di Montemolin abdicherà nel 1845.

        


        
          11

          Allusione probabile, secondo Cl. Schopp (2003) a Jean-Pons-Guillaume Viennet (1777-1868), scrittore e uomo politico che aveva sviluppato la sua carriera sotto tutti i regimi, venendo nominato pari di Francia nel 1840; schierato contro i romantici, nel 1835 aveva scritto una tragedia, Arbogaste, rappresentata una sola volta nel 1842.

        


        
          12

          Segno araldico.

        


        
          13

          Riferimento agli stretti rapporti tra i Guisa e gli Asburgo.

        


        
          14

          Pierre-Jean di Béranger (1780-1857), il popolarissimo poeta e chansonnier, sempre attento all’attualità politica, su posizioni progressiste.

        


        
          15

          Soldati della cavalleria francese in Algeria.

        


        
          16

          Nel 1836 l’assedio francese di Costantina si era risolto in un insuccesso.

        


        
          17

          Jean-Baptiste-Jules Klagmann (1810-1867), scultore e decoratore. Carlo, barone Marocchetti (1805-1867) scultore italiano.

        


        
          18

          Pasticceria alla moda, nel passage des Panoramas.

        


        
          19

          Sposata nel 1652 allo scrittore Paul Scarron, Madame de Maintenon aveva animato uno dei salotti più vivaci della Parigi libertina; il motto di spirito si riferisce alle facezie burlesche che caratterizzavano il suo salotto.

        


        
          20

          Ercole aveva soffocato Caco, figlio di Vulcano, gigante con tre teste, mettendo fine alle sue razzie. Perseo, per liberare Andromeda, aveva ucciso, a cavallo di Pegaso, un terribile mostro marino.

        


        
          21

          Nel lungo conflitto tra Mehmet Alì (1769-1849), pascià d’Egitto, e il sultano dell’impero ottomano, Mahmud II, negli anni Trenta la Francia aveva sostenuto Mehmet Alì.

        


        
          22

          In realtà al teatro Argentina.

        


        
          23

          Genesi, XXV, 29-34.

        


        
          24

          Giovane alla moda, damerino.

        


        
          25

          Motto attribuito a Louis XVIII.

        


        
          26

          Costantina era stata conquistata dalle truppe francesi il 13 ottobre 1837.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XL


      
        
          1

          Nel 1838 è Mahmud II.

        


        
          2

          Montagna vulcanica della cordigliera delle Ande.

        


        
          3

          Giornali satirici: «Le Corsaire» era stato fondato nel 1822; «Le Charivari», su posizioni repubblicane, nel 1832.

        


        
          4

          In place d’Italie, inquadrata da due edifici costruiti da Ledoux.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XLI


      
        
          1

          Jules Dupré (1811-1889), pittore francese, fece parte della scuola di Barbizon.

        


        
          2

          Eugène Delacroix (1798-1863), pittore francese, il grande maestro dell’età romantica, particolarmente apprezzato da Dumas.

        


        
          3

          Louis Boulanger (1807-1867), pittore francese, amico di Hugo e Dumas.

        


        
          4

          Virgile Narcisse Diaz de la Peña (1807-1876), pittore francese, della scuola di Barbizon.

        


        
          5

          Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), pittore francese, tra esotismo e realismo.

        


        
          6

          Salvator Rosa (1615-1673), pittore e poeta italiano, celebre per i suoi dipinti “pittoreschi” e visionari.

        


        
          7

          Eugène Giraud (1806-1881), pittore e disegnatore francese, amico di Dumas.

        


        
          8

          Lucien Müller (1815-1892), pittore francese, allievo di Gros, attento ai temi letterari.

        


        
          9

          Adrien Dauzats (1804-1868), pittore francese; amico di Dumas, lo aveva accompagnato nella sua missione in Egitto, producendo un importante album di disegni sul “viaggio in Oriente”.

        


        
          10

          Léopold Robert (1794-1835), pittore francese, allievo di David e autore di paesaggi italiani.

        


        
          11

          Antoine-Jean Gros (1771-1835), pittore francese, allievo di David, autore di celebri dipinti di soggetto storico.

        


        
          12

          L’ordine di Santo Stefano, istituito nel 1562 da Cosimo de’ Medici.

        


        
          13

          Pierre d’Hozier (sec. XVII), all’origine di una lunga traduzione di studi genealogici. Louis di Jaucourt (sec. XVIII), collaboratore dell’Encyclopédie per le voci relative alla genealogia.

        


        
          14

          Dopo la Rivoluzione del luglio 1830 i tre gigli di Charles V erano stati sostituiti da due tavole della legge: una trasformazione araldica dettata dal nuovo corso politico della monarchia di Louis-Philippe.

        


        
          15

          La prima campagna per la conquista dell’Algeria, che si era conclusa nel giugno del 1830 con l’occupazione di Algeri.

        


        
          16

          La Rivoluzione del 1830, durante le “gloriose giornate” di luglio.

        


        
          17

          Carrozza a due posti.

        


        
          18

          Keller, carrozziere degli Champs-Élysées; Drake, mercante e noleggiatore di cavalli e carrozze, boulevard de la Madeleine.

        


        
          19

          L’eroe dell’omonimo dramma in versi di Byron (1823).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XLII


      
        1

        Strada parallela agli Champs-Élysées.

      

    


    
      
    

  


  
    
      XLIII


      
        
          1

          Località della Corsica.

        


        
          2

          Lucia di Lammermoor di Donizetti (1835).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XLIV


      
        
          1

          Tra la fine di luglio e la metà di agosto del 1815, dopo la partenza delle truppe fedeli a Napoleone, nel Mezzogiorno si era scatenata la vendetta delle bande monarchiche; nei massacri si erano distinti tra gli altri un coltivatore, Jacques Dupont detto Trestaillon, e un macellaio, Truphemy. Dumas aveva raccontato questi avvenimenti nei Crimes célèbres (1839).

        


        
          2

          L’ospizio era stato istituito nel 1814 in rue de l’Enfer, oggi traversa di rue Denfert-Rochereau.

        


        
          3

          Bastia.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XLVI


      
        
          1

          Chalon-sur-Saône.

        


        
          2

          Francesco Albani (1578-1660) e Luca Giordano (1634-1705), soprannominato Luca Fapresto, pittori italiani della grande tradizione classicistica.

        


        
          3

          Marie-Joseph-Paul-Roch-Yves-Gilbert de Motier marchese di La Fayette (1757-1834) e Mathieu-Jean-Félicité duca di Montmorency-Laval (1766-1826), appartenenti alla giovane nobiltà liberale, nel 1789 avevano rinunciato ai loro titoli.

        


        
          4

          Bertel Thorwaldsen (1768-1844), scultore danese; Lorenzo Bartolini (1777-1850) e Antonio Canova (1757-1822), scultori italiani; il loro neoclassicismo non era apprezzato dalla critica romantica.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XLVII


      
        
          1

          Con il Théâtre-Français, che aveva messo in scena il suo Caligula (1837), Dumas aveva avuto rapporti burrascosi, denunciando ripetutamente l’influenza nefasta del commissario reale del teatro, François Buloz.

        


        
          2

          Ippodromo, nei pressi del parco di Versailles.

        


        
          3

          Il Bois de Boulogne.

        


        
          4

          Riferimento all’Émile ou De l’éducation (1762) di Rousseau.

        


        
          5

          Sala da ballo pubblica, con caffè e ristorante, aperta nel 1774.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XLVIII


      
        
          1

          Robert Harley (1661-1724), celebre uomo politico inglese. Louis-Mathieu Molé (1781-1855), uomo politico francese, ministro dell’Impero, della Restaurazione e della monarchia di Luglio, presidente del consiglio nel 1836-1837.

        


        
          2

          Gli eredi dell’illuminismo; il termine idéologie era stato introdotto da Cabanis, nella sua accezione di scienza dell’uomo e dei processi psichici in una prospettiva materialistica.

        


        
          3

          L’iscrizione sul frontone del tempio di Delfi, fatta propria da Socrate.

        


        
          4

          Pede Poena claudo, il castigo zoppo; Orazio, Odi, III, 2, v. 32.

        


        
          5

          A un adepto delle concezioni esoteriche e massoniche degli “illuminati”, corrente filosofica nata in Baviera nel sec. XVIII e diffusa in Francia.

        


        
          6

          Assioma giuridico: una persona giudicata per un reato non può essere giudicata una seconda volta per lo stesso reato.

        


        
          7

          Personaggi della Tempesta di Shakespeare.

        


        
          8

          Franz Joseph Gall (1758-1828), medico tedesco, considerato fondatore della frenologia.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XLIX


      
        1

        Pindaro, Pitiche, IX, vv. 108-111.

      

    


    
      
    

  


  
    
      L


      
        1

        Dal nome del floricoltore Louis-Claude Noisette (1772-1849), autore anche di manuali e trattati.

      

    


    
      
    

  


  
    
      LI


      
        1

        Ovidio, Metamorfosi, IV. I due giovani amanti Piramo e Tisbe si incontrano abitualmente sotto un gelso bianco. Un giorno Tisbe vede apparire una leonessa con la bocca insanguinata; disperata, fugge abbandonando il suo velo, che viene lacerato dalla leonessa. Piramo, giungendo all’appuntamento e trovando il velo lacerato dell’amata, si uccide; Tisbe fa altrettanto. Da quel giorno i fiori del gelso si tingono di rosso.

      

    


    
      
    

  


  
    
      LII


      
        
          1

          Étienne-Denis barone Pasquier (1767-1862), presidente della Camera dei pari, nominato cancelliere nel 1837.

        


        
          2

          Potente veleno, soluzione di arsenito di sodio o di potassio.

        


        
          3

          Mitridate VI Eupatore Dioniso (132 ca - 63 a.C.) re del Ponto; sfuggito a un tentativo di avvelenamento, cominciò ad assumere piccole dosi di veleno allo scopo di immunizzarsi, procedimento che da lui prese il nome di “mitridatizzazione”.

        


        
          4

          Estratto naturale che presenta le stesse proprietà della stricnina.

        


        
          5

          Nicolas Flamel (1330-1418), alchimista francese. Felice Fontana (1730-1805), fisiologo italiano, aveva studiato in particolare i veleni. Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), medico francese, aveva fornito a Condorcet il veleno con cui si era ucciso.

        


        
          6

          Antoine Galland (1646-1715), scrittore francese, traduttore e adattatore delle Mille e una notte di cui sono protagonisti Harun al-Rascid, gran califfo di Baghdad, e il suo confidente Giaffar.

        


        
          7

          Antoine Desrues (1734-1777), celebre avvelenatore; Dumas ne ha scritto nei Crimes célèbres (1839).

        


        
          8

          Le Diable boiteux (1707) di René-Louis Lesage; il protagonista svela allo studente don Cléophas gli aspetti nascosti dell’umanità.

        


        
          9

          Renato Bianco (sec. XVI), profumiere fiorentino, in Francia al seguito di Caterina de’ Medici, accusato di aver avvelenato alcuni dignitari della Corte. Cosimo Ruggieri (sec. XVII), astrologo fiorentino, in Francia al seguito di Caterina de’ Medici. Friedrich barone di Trenck (1726-1794), più volte arrestato e infine ghigliottinato per spionaggio.

        


        
          10

          François Magendie (1782-1855), medico. Marie-Jean-Pierre Flourens (1794-1867), medico e accademico. Erano entrambi considerati grandi autorità scientifiche.

        


        
          11

          Il paradosso non è attribuibile a Rousseau, sostiene Cl. Schopp (2003), ma piuttosto a Balzac, Le Père Goriot (1834).

        


        
          12

          Fare carne.

        


        
          13

          Shakespeare, Riccardo III e Macbeth.

        


        
          14

          Louis-Antoine Planche (1776-1840), chimico e farmacista parigino.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LIII


      
        
          1

          Robert le Diable, opera in cinque atti, musica di Meyerbeer, libretto di E. Scribe e G. Delavigne, rappresentato per la prima volta all’Opéra nel 1831.

        


        
          2

          Nicolas-Prosper Levasseur, basso, sulla scena dal 1813.

        


        
          3

          Avendo sorpreso Diana al bagno, Atteone era stato trasformato in cervo e divorato dai propri cani.

        


        
          4

          Vittima di un sensazionale furto di gioielli nel 1838.

        


        
          5

          Indirizzo di Dumas dal novembre 1836 al maggio 1840.

        


        
          6

          Giovanni di Candia, detto Mario, interprete del ruolo di Robert. Il principe di Granata è un altro personaggio dell’opera.

        


        
          7

          Alessandro conte di Cagliostro (1743-1795), avventuriero italiano, il cui vero nome era Giuseppe Balsamo; fondatore della massoneria di rito egiziano, fu incarcerato dallo Stato pontificio. Sarà il protagonista del romanzo di Dumas Mémoires d’un médecin. Joseph Balsamo (1848).

        


        
          8

          Grigori Aleksandrovic̆ principe Potëmkin (1739-1791), amante di Caterina II di Russia, comandante in capo dell’esercito e primo ministro, spesso a Parigi.

        


        
          9

          Un balletto.

        


        
          10

          Il pascià di Giannina ucciso nel 1822, di cui alla n. 3 del capitolo XXVII.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LIV


      
        
          1

          Pierre Terrail signore di Bayard (ca 1473-1524), uomo d’armi francese, passato alla storia come il “cavaliere senza macchia e senza paura”. Bertrand du Guesclin (ca 1320-1380), connestabile di Francia, il più grande generale della prima fase della guerra dei Cent’anni, considerato dai contemporanei il modello ideale di cavaliere.

        


        
          2

          In italiano nel testo.

        


        
          3

          Gioco di carte.

        


        
          4

          Gabrielle d’Estrées marchesa di Monceaux e duchessa di Beaufort (1573-1599), amante di Henri IV.

        


        
          5

          Allusione alla statua di Henri IV al Pont-Neuf, distrutta durante la Rivoluzione del 1789.

        


        
          6

          Il pari di Francia incaricato di apporre il sigillo sugli atti dell’assemblea; dal 1834 al 1848 è Elie duca di Decazes, già presidente del consiglio nel periodo di Louis XVIII.

        


        
          7

          Il genealogista di cui alla n. 13 del capitolo XLI.

        


        
          8

          Nel canto decimo dell’Inferno, Dante incontra, nel girone degli eretici, Cavalcante Cavalcanti, il padre epicureo del suo amico Guido.

        


        
          9

          Lucio Licinio Lucullo (117 ca - 57 o 56 a.C.) uomo politico e generale romano. Esponente dell’aristocrazia tradizionalista, divenne celebre per le sue doti di stratega e oratore, e come abile amministratore; è proverbiale il gusto raffinato cui improntò la sua vita.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LV


      
        
          1

          In italiano nel testo.

        


        
          2

          In italiano nel testo.

        


        
          3

          Il lussuoso Hôtel de l’Europe et des Princes.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LVI


      
        
          1

          Calessino.

        


        
          2

          Al confine con il regno del Piemonte.

        


        
          3

          Il protagonista di Antony (1831), il dramma di Dumas che aveva svolto un ruolo centrale nella battaglia romantica; Antony, senza nome né famiglia, in conflitto con la società.

        


        
          4

          Al bagno penale di Tolone; vedi n. 2 del capitolo XXVI.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LVII


      
        1

        Il nome della città algerina di Medea, occupata nel 1830 dalle truppe coloniali francesi.

      

    


    
      
    

  


  
    
      LX


      
        
          1

          I montagnardi, la corrente più democratica e intransigente all’interno della Convenzione rivoluzionaria (1792-1795), in contrapposizione al moderatismo dei girondini e del centro. Il documento principale dei loro ideali politici e sociali è la costituzione del 1793.

        


        
          2

          Charles-Marie-Tanneguy conte Duchâtel (1803-1867), ministro dell’Agricoltura nel 1834-1836, delle Finanze nel 1836-1837, dell’Interno nel 1839. Marthe-Camille Bachasson conte di Montalivet (1801-1880), ministro dell’Interno nel 1832 e nel 1837-1839.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXI


      
        
          1

          Petronio, Satyricon, XXXI.

        


        
          2

          Vedi n. 6 del capitolo XXXIX.

        


        
          3

          «Le Messager des Chambres», pubblicato dal 1828 al 1846.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXII


      
        
          1

          Episodio riferito da Saint-Simon nei Mémoires.

        


        
          2

          La fiaba di Charles Perrault, La belle au bois dormant, nei Contes de ma mère l’Oye (1697).

        


        
          3

          Meindert Hobbema (1638-1709), pittore olandese, paesaggista. Paulus Potter (1625-1654), pittore olandese, autore di apprezzati “ritratti” di animali. Frans Van Mieris il Vecchio (1635-1681), pittore olandese, autore di accuratissimi dipinti di genere. Gerrit Dou (1613-1675), pittore olandese, allievo di Rembrandt, iniziò la lunga tradizione della Scuola di Leida. Anthonis Van Dyck (1599-1641), il celebre pittore fiammingo. Francisco Zurbarán (1598-1664), pittore spagnolo, autore di una ricca produzione naturalistica e devozionale. Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682), pittore spagnolo, famoso per le sue opere devozionali e di genere.

        


        
          4

          Il museo del Louvre.

        


        
          5

          Lo spettro di Banco, in Shakespeare, Macbeth, III, 4.

        


        
          6

          Il capocameriere del principe di Condé che si era suicidato nel 1671 per il mancato arrivo del pesce fresco in un giorno in cui il re era ospite del principe a Chantilly.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXIII


      
        
          1

          Il mare Egeo.

        


        
          2

          Marco Gavio Apicio (sec. I d.C.), scrittore latino, autore di un famoso ricettario di cucina, il De re coquinaria.

        


        
          3

          L’episodio è riferito dallo stesso Dumas in Les Médicis, 1860: il medico di Lorenzo de’ Medici, ormai in punto di morte, gli avrebbe somministrato un rimedio proporzionato alla ricchezza del paziente.

        


        
          4

          In Campania, tra Cuma e Baia.

        


        
          5

          Colui che desidera l’impossibile: Tacito, Annali, XV, 42.

        


        
          6

          Riferimento a Plinio, Storia naturale, IX, 30, 66; Dumas riporterà l’informazione nel Grand Dictionnaire de cuisine (postumo, 1873 ) all’articolo “Sterletto”.

        


        
          7

          Marie di Rossan, marchesa di Ganges (ca 1636-1667), ricca ereditiera di Avignone, vittima di un complotto familiare; del suo assassinio scrive Dumas in Crimes célèbres (1839). La camera di Desdemona è il luogo della sua morte, nell’Otello (V, 2) di Shakespeare.

        


        
          8

          La dea romana del parto, raffigurata con un bambino in braccio.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXIV


      
        
          1

          Calessino a due ruote, a uno o due posti; il nome deriva da quello del costruttore inglese.

        


        
          2

          Nihil admirari, non stupirsi di nulla; Orazio, Epistole, I, 6, v. 1.

        


        
          3

          Posto di frontiera tra la Francia e il regno del Piemonte.

        


        
          4

          In italiano nel testo: facchino.

        


        
          5

          La barriera di Passy.

        


        
          6

          Panno fine di Elbeuf.

        


        
          7

          Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), ecclesiastico e scrittore francese, grande oratore edificante.

        


        
          8

          L’ereditarietà del titolo di pari, già abolita dalla Rivoluzione e reintrodotta alla Restaurazione, era stata di nuovo abolita nel 1831.

        


        
          9

          Evaso.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXV


      
        
          1

          La Comédie-Française.

        


        
          2

          In questo periodo l’Opéra dipendeva dalla divisione delle Belle Arti, diretta dal ministero dell’Interno.

        


        
          3

          Personaggio dell’ Athalie di Racine, che alla fine della scena V dell’atto III esce di scena sconvolto.

        


        
          4

          Il Pattolo è un fiume aurifero dell’antica Lidia; Charles-Albert Demoutier (1760-1801), poeta, autore di Lettres à Émilie di argomento mitologico.

        


        
          5

          Il fiume spagnolo attraversato da don Carlos prima di essere incarcerato in Francia, a Bourges, e che secondo la falsa notizia avrebbe ripassato per rientrare in Spagna.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXVI


      
        
          1

          Riferimenti biblici: i sogni del Faraone in Genesi, XLI, il passaggio del mar Rosso in Esodo, XIV, 21-22.

        


        
          2

          La città boliviana di Potosí, fondata dagli spagnoli nel 1545 in una zona ricca di miniere d’argento.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXVII


      
        
          1

          Collegava rue Mazarine e rue de Seine; oggi è stato sostituito da rue Jacques-Callot.

        


        
          2

          Un viaggio di due settimane; la distanza tra Parigi e Chalon-sur-Saône è di circa ottanta leghe.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXVIII


      
        
          1

          In realtà la cena è avvenuta nella casa di Auteuil.

        


        
          2

          Titania, regina delle fate nel Sogno di una notte di mezza estate, di Shakespeare, trasposizione in un’Atene immaginaria della regina Mab della tradizione popolare inglese.

        


        
          3

          Orefici parigini.

        


        
          4

          Conte di Saint-Germain (?-1784), avventuriero, frequentatore della corte di Francia; sosteneva di possedere l’elisir di lunga vita e di essere un contemporaneo del concilio di Trento.

        


        
          5

          Henri-François d’Aguesseau (1668-1751), cancelliere di Louis XV, modello di integrità e di dedizione all’interesse pubblico.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXIX


      
        
          1

          L’attuale rue Fontaine.

        


        
          2

          L’ordine di Cristo, istituito nel 1319.

        


        
          3

          Il barone Pisani, filantropo, aveva trasformato il proprio palazzo a Palermo in una “casa dei matti” dove impiegava tecniche innovative di terapia. Dumas aveva visitato la casa nel 1842, dedicandole un articolo su «La Presse».

        


        
          4

          La battaglia navale del 1827, vinta dalla flotta anglo-franco-russa contro la flotta turco-egiziana; la Turchia non aveva rispettato l’armistizio imposto dalle potenze europee tra la Grecia, che aveva proclamato la propria indipendenza nel 1821, e la Turchia.

        


        
          5

          Stabilimento termale.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXX


      
        
          1

          Fanny Elssler (1810-1884), ballerina austriaca, attiva in Italia, a Parigi dal 1836; in quello stesso anno creò il balletto in tre atti Le Diable boiteux, musica di Casimir Gide, che riscosse un grande successo.

        


        
          2

          Danza andalusa.

        


        
          3

          L’Institut de France, istituito nel 1795, riuniva cinque accademie: l’Académie française fondata nel 1635, l’Académie des inscriptions et belles-lettres, fondata nel 1663, l’Académie des sciences, fondata nel 1666, l’Académie des beaux-arts, fondata nel 1816, l’Académie des sciences morales et politiques, fondata nel 1795.

        


        
          4

          Riferimento allo zoologo Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire (1722-1844).

        


        
          5

          Il pittore Jacques-Louis David (1748-1825); in realtà, indica Cl. Scopp (2003), non era stato il pittore del neoclassicismo imperiale a disegnare il costume degli accademici dell’Institut.

        


        
          6

          Riferimento al fisiologo Marie-Jean-Pierre Flourens; cfr. n. 10 del capitolo LII.

        


        
          7

          Riferimento probabile a Charles-Guillaume Étienne; cfr. n. 5 del capitolo XXXVIII.

        


        
          8

          Partant pour la Syrie, popolare romanza dell’epoca napoleonica.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXII


      
        
          1

          Shakespeare, Amleto, I, 3.

        


        
          2

          Cfr. n. 3 del capitolo XV.

        


        
          3

          Personaggio che ritroviamo nel romanzo di Dumas Amaury (1844).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXIII


      
        
          1

          Molière, Don Juan, V, 5.

        


        
          2

          Manfred, l’eroe dell’omonimo dramma in versi (1817) di Byron, ispirato al Faust di Goethe; per Antony, cfr. n. 3 del capitolo LVI.

        


        
          3

          La Maddalena nel deserto del Correggio, conservata a Dresda.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXIV


      
        
          1

          Uomo tenacemente determinato; Orazio, Odi, III, 3, v. 1.

        


        
          2

          Vado in campagna; Voltaire, non in una lettera a Piron ma in Le siècle de Louis XIV, a proposito dell’abate Saint-Pierre.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXVI


      
        
          1

          Allusione a Werther, l’eroe del romanzo omonimo di Goethe.

        


        
          2

          Allusione all’omosessualità della signorina Danglars

        


        
          3

          Novella di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), per cui cfr. n. 3 del capitolo IX. Nel racconto Il violino di Cremona, Antonia trasgredisce il divieto dei medici di cantare, accompagnando il suono di un violino magico; il padre la trova morta accanto al violino spezzato.

        


        
          4

          Shakespeare, Amleto, I, 1.

        


        
          5

          Sigismund Thalberg (1812-1871), musicista tedesco, virtuoso del pianoforte; nel 1836-1837 si era esibito in numerosi concerti a Parigi.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXVII


      
        
          1

          Episodio riferito da Pierre de Bourdeille signore di Brantôme (ca 1540 - 1614) scrittore francese, nelle Vies des grands capitaines, scritte tra il 1583 e il 1590, tomo V dell’edizione Lalanne, p. 253.

        


        
          2

          Pipa turca.

        


        
          3

          Nel Don Giovanni (1819-1824) di Byron, Haydée è la figlia di un pirata delle Cicladi (II, 113 e IV, 73).

        


        
          4

          Lo racconta Cicerone nelle Tusculanae disputationes: bandito da Siracusa, il tiranno Dionigi diventò istitutore a Corinto.

        


        
          5

          In italiano nel testo.

        


        
          6

          I soldati della milizia greca durante la dominazione turca.

        


        
          7

          Generale in capo delle truppe ottomane.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXVIII


      
        
          1

          Walter Scott nel romanzo La fidanzata di Lammermoor (1819) definisce Ravenswood «simile a uno spettro» alla notizia delle nozze di Lucia.

        


        
          2

          Quotidiano parigino pubblicato dal 1835 al 1836.

        


        
          3

          Il tirassegno, sugli Champs-Élysées, frequentato dallo stesso Dumas.

        


        
          4

          Eroe burlesco della commedia di Scarron Don Japhet d’Arménie (1645), “per i frequenti affronti ogni giorno irritato” (I, 1).

        


        
          5

          Una grande pagoda sul boulevard des Italiens; dal 1836 vi funzionava anche un hammam.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXIX


      
        1

        Estratti naturali di base della stricnina.

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXX


      
        
          1

          Locusta, l’avvelenatrice dell’imperatore Claudio, terzo marito di Agrippina, madre di Nerone; ne parla Tacito negli Annali, XII, 66 e XIII, 15.

        


        
          2

          Brunilde o Brunechilde (ca 534 - 613), regina di Austrasia, e Fredegonda (ca 545 - 597), amante di Chilperico I, re di Neustria, protagoniste di sanguinosi complotti di potere.

        


        
          3

          Shakespeare, Amleto, III, 4.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXXI


      
        
          1

          In italiano nel testo.

        


        
          2

          Il bagno penale di Tolone.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXXII


      
        
          1

          Nella Congiura dei Fieschi a Genova, di Schiller; Dumas ne aveva proposto alla Comédie-Française, nel 1828, un adattamento, rifiutato dal comitato di lettura.

        


        
          2

          Statua di marmo romana che Dumas aveva visto a Firenze, agli Uffizi, e che aveva descritto nel Manuel du voyageur en Italie (1835).

        


        
          3

          La piazza delle esecuzioni; ma vedi anche n. 2 del capitolo CVII.

        


        
          4

          In italiano nel testo.

        


        
          5

          Ospedale interamente costruito con il lavoro coatto dei forzati a Saint-Mandrier, nella penisola di capo Cépet.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXXIV


      
        1

        La repubblica svizzera, il regno di Lombardia, l’impero ottomano.

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXXV


      
        
          1

          L’altare eretto, secondo la tradizione, da Aristotele, e di cui parla Paolo nel discorso agli ateniesi, Atti degli apostoli, XVII, 22-23.

        


        
          2

          In italiano nel testo.

        


        
          3

          Corneille, Cinna ou la clémence d’Auguste, V, 3, v. 1696.

        


        
          4

          La sposa di Poseidone, dio dei mari, e madre di Tritone.

        


        
          5

          Carrozza leggera in vimini, coperta, di origine russa.

        


        
          6

          Le quattro isole del lago Maggiore, descritte da Dumas, che le aveva visitate nel 1832, nelle Impressions de voyage en Suisse (1833-1837).

        


        
          7

          Shakespeare, Otello, IV, 2.

        


        
          8

          Il vento caldo e secco del deserto.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXXVI


      
        
          1

          Secondo Cl. Schopp (2003) potrebbe trattarsi di «Le Constitutionnel».

        


        
          2

          Il palazzo del Luxembourg, costruito da Salomon de Brosse tra il 1615 e il 1625 per Maria de’ Medici, ispirato al palazzo Pitti a Firenze.

        


        
          3

          Virgilio, Eneide, I, v. 405: Et vera incessu patuit dea, e il suo incedere rivelò una vera dea.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXXVIII


      
        
          1

          In italiano nel testo.

        


        
          2

          Louis-Gilbert Duprez (1806-1896), tenore francese.

        


        
          3

          Guglielmo Tell, opera di Rossini, libretto di Jouy e Hippolyte Bis (1831); la frase citata è cantata nell’atto I, scena V. L’opera aveva riscosso un grande successo a Parigi nel 1837, soprattutto per l’interpretazione di Duprez.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      LXXXIX


      
        
          1

          Guglielmo Tell, II, 2.

        


        
          2

          Regione del mondo antico, presso il mar Rosso, celebre per le miniere di re Salomone e del re fenicio Hiram.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XC


      
        
          1

          Il caffè Tortoni, punto di ritrovo dei giovani rampanti dell’alta borghesia parigina, sul boulevard des Italiens.

        


        
          2

          Plutarco, Vita di Marco Bruto, LIX; nella notte che precedette la battaglia di Filippi (42 a.C.), a Bruto apparve un fantasma, che poi si eclissò senza aver detto una sola parola.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XCI


      
        1

        Jean-Jacques Feuchère (1807-1852) e Antoine-Louis Barye (1796-1875), scultori francesi.

      

    


    
      
    

  


  
    
      XCII


      
        1

        La barriera in place de la Nation, tra i due padiglioni costruiti da Ledoux.

      

    


    
      
    

  


  
    
      XCIV


      
        
          1

          La Vehme era, nella Germania medievale, un tribunale segreto la cui origine sarebbe risalita a Carlo Magno; erano sconosciuti i loro giudici (Franchi Giudici) ed erano segrete le sentenze, seguite normalmente dalla morte dell’imputato.

        


        
          2

          Riferimento a Vita e opinioni di Tristram Shandy (1760) di Laurence Sterne.

        


        
          3

          In italiano nel testo.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XCV


      
        
          1

          Bione (sec. II-I a.C.), poeta greco. Aristotele e Diogene riferiscono la sua frase “Porto tutto con me”, cioè me stesso, mentre i suoi concittadini in fuga dai persiani fuggivano carichi di suppellettili e oggetti di ogni genere.

        


        
          2

          Voltaire, Zaïre, IV, 5, v. 1271.

        


        
          3

          Le celebri cantanti Giuditta Pasta (1798-1865), Maria-Felicia Malibran (1808-1836), Giulia Grisi (1811-1869).

        


        
          4

          Riferimento alla Compagnia d’Occidente (1717) creata dal finanziere scozzese John Law, controllore generale delle finanze nel 1720, e costretto alla fuga, nello stesso anno, dalla bancarotta della compagnia.

        


        
          5

          Rossini, Otello ossia il Moro di Venezia (1816), tragedia lirica su libretto di Francisco Maria Berio marchese di Salsa.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XCVI


      
        
          1

          Personaggi del teatro di Molière.

        


        
          2

          In inglese nel testo: moda.

        


        
          3

          Motivo decorativo ispirato all’omonima scultura di Canova.

        


        
          4

          Nicolas Boileau (1636-1711), poeta e critico francese, fautore e interprete del classicismo.

        


        
          5

          Cercando qualcuno da divorare; riferito al diavolo da san Pietro in Epistole, I, v. 8.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XCVII


      
        
          1

          Onfale, la regina leggendaria della Lidia; aveva acquistato da Ermes uno schiavo, Ercole, che se ne era innamorato al punto di filare la lana ai suoi piedi.

        


        
          2

          È lo stesso itinerario seguito da Dumas durante il suo viaggio in Belgio e in Germania, nel 1838.

        


        
          3

          La barriera costruita da Ledoux nel 1789, nell’attuale place de Stalingrad.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      XCVIII


      
        
          1

          La locanda della Campana e della Bottiglia (Auberge de la Cloche et de la Bouteille), realmente esistita a Compiègne; Dumas vi aveva soggiornato nel 1844.

        


        
          2

          Riferimento alla scultura dei Lottatori attribuita a Cefisodoto (sec. IV a.C.), conservata agli Uffizi di Firenze; Dumas ne ha parlato nel Manuel du voyageur en Italie (1835).

        


        
          3

          Sulla strada di Senlis, a 11 km da Parigi.

        


        
          4

          Nella foresta, 11 km a sud-est di Compiègne.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      CI


      
        1

        Cfr. n. 1 del capitolo LXXX.

      

    


    
      
    

  


  
    
      CII


      
        1

        Il gruppo marmoreo delle Tre Grazie di Germain Pilon (ca 1525-1590), conservato al Louvre.

      

    


    
      
    

  


  
    
      CIV


      
        
          1

          In inglese nel testo: discorso.

        


        
          2

          Antoine-Louis-Prosper Lemaître detto Frédérick (1800-1876), attore francese, aveva creato il personaggio di Robert Macaire nel melodramma L’Auberge des Adrets (1823), di Benjamin Antier e Saint-Amant, e nella sua riedizione Robert Macaire (1834). Del grande attore parla Dumas in Mes Mémoires (1853-1855).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      CV


      
        
          1

          Dopo una serie di trasferimenti dal sec. XII in poi, dal 1820 i resti di Eloisa e Abelardo avevano trovato la loro definitiva sistemazione nel cimitero parigino del Père-Lachaise.

        


        
          2

          Le stanze poetiche della Consolation à Du Périer sur la mort de sa fille, di François de Malherbe (1555-1628).

        


        
          3

          Riferimenti al Vangelo: la figlia di Giairo resuscitata da Gesù (Matteo, IX, 18-26; Marco, V, 22-43; Luca, VIII, 40-56); Pietro che cammina sulle acque (Matteo, XIV, 28-29).

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      CVI


      
        
          1

          Molto influente.

        


        
          2

          Cfr. n. 8 del capitolo LII.

        


        
          3

          Christophe-Louis-Léon Juchault di Lamoricière (1806-1865), comandante degli zuavi, aveva svolto un ruolo importante nella conquista dell’Algeria, qui paragonato al grande generale napoleonico Michel Ney, duca di Elchingen, principe della Moscova (1769-1815). Nicolas-Anne-Théodule Changarnier (1793-1877), si era distinto nella campagna d’Algeria, in occasione della conquista di Costantina (1837). Marie-Alphonse Bedeau (1804-1863), aveva sviluppato la sua carriera militare in Algeria.

        


        
          4

          Riferimento a Thomas Bugeaud (1784-1849), governatore dell’Algeria dal 1840.

        


        
          5

          La stazione delle diligenze per Chalon e Lione.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      CVII


      
        
          1

          Carcere parigino; sarà demolito nel 1845.

        


        
          2

          Dal 1832 il patibolo era stato trasferito da place de Grève alla barriera Saint-Jacques.

        


        
          3

          “Voi che io…”, minaccia di Nettuno contro i venti, in Virgilio, Eneide, II, v. 135.

        


        
          4

          Racine, Phèdre, I, 3, v. 264.

        


        
          5

          René-Charles-Guilbert di Pixérecourt (1773-1844), drammaturgo francese, autore di melodrammi in cui era frequente il tema del riconoscimento finale.

        


        
          6

          Cesto da insalata; l’espressione è tuttora in uso per indicare i cellulari della polizia.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      CVIII


      
        1

        Lucio Tarquinio (656-578 a.C.), l’ultimo re di Roma; secondo il racconto di Tito Livio, Storia di Roma, I, LIV, aveva tagliato i papaveri più alti per far capire al figlio che era necessario uccidere i principali dignitari della città di Gabi.

      

    


    
      
    

  


  
    
      CXII


      
        
          1

          Ch. Perrault, La Belle au bois dormant, in Contes de ma mère l’Oye (1697).

        


        
          2

          Cfr. n. 1 del capitolo VI.

        


        
          3

          Sodoma e Gomorra, Genesi, XIX, 23-25.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      CXIII


      
        
          1

          L’insurrezione parigina del 27-29 luglio 1830 contro Charles X, seguita dalla sua abdicazione e dall’instaurazione della monarchia costituzionale di Louis-Philippe d’Orléans.

        


        
          2

          Honoré-Gabriel Riqueti conte di Mirabeau (1749-1791), uno dei protagonisti della Rivoluzione del 1789, era stato incarcerato per debiti al castello d’If nel 1774.

        


        
          3

          Shakespeare, Amleto, III, 1: and honnest.

        


        
          4

          Personificazione mitologica del vento di est-sudest.

        


        
          5

          Il principe troiano amato da Zeus che, trasformatosi in aquila, lo rapì per farne il coppiere degli dei sull’Olimpo.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      CXIV


      
        
          1

          Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, II, 5.

        


        
          2

          Il già incontrato albergo di Londra.

        


        
          3

          In italiano nel testo.

        


        
          4

          In italiano nel testo.

        


        
          5

          Cfr. n. 4 del capitolo XXXVI.

        


        
          6

          In italiano nel testo.

        


        
          7

          In italiano nel testo.

        

      

    


    
      
    

  


  
    
      CXV


      
        1

        Dal nome del suo inventore; Dumas ne parla nel Grand Dictionnaire de cuisine (postumo, 1873).

      

    


    
      
    

  


  
    
      CXVI


      
        1

        Protagonista dell’Avare di Molière.

      

    


    
      
    

  


  
    CXVII


    
      1

      Fénelon, Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, I (1699).
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