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Il libro




«L’immaginazione ha fame e ha bisogno di essere nutrita» scrive Stephen King nella postfazione di questa magnifica raccolta di dodici racconti che ci calano nei meandri più oscuri dell’esistenza, sia metaforicamente che letteralmente. Storie sul destino, la mortalità, la fortuna e le pieghe della realtà dove tutto può succedere, ricche e avvincenti come i suoi romanzi.

King, da oltre mezzo secolo, un maestro della forma, scrive per provare «l’euforia di abbandonare la quotidianità» e in You Like It Darker i lettori sentiranno la medesima esaltazione.

Due bastardi di talento racconta il segreto, a lungo nascosto, che lega per sempre due amici divenuti famosi. Nell’Incubo di Danny Coughlin, un’intuizione senza precedenti ribalta decine di vite, quella del protagonista in maniera più catastrofica. In Serpenti a sonagli, sequel di Cujo, un vedovo in lutto si reca in Florida in cerca di conforto e riceve invece un’eredità inaspettata. Ne I sognatori, un taciturno veterano del Vietnam risponde a un annuncio di lavoro e scopre che ci sono alcuni angoli dell’universo che è meglio lasciare inesplorati. L’Uomo delle Risposte si chiede se la preveggenza sia una fortuna o meno e ci ricorda che una vita segnata da una tragedia insopportabile può ancora essere salvata.

Dal leggendario Maestro della narrativa, una straordinaria raccolta di racconti iconici, che ci conferma la sua capacità insuperabile di sorprendere, stupire e portare terrore e conforto insieme.

Preparatevi a fare un salto nel buio.







L’autore
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Due bastardi di talento




1

MIO padre – il mio celebre padre – è morto nel 2023, all’età di novant’anni. Due anni prima di passare a miglior vita aveva ricevuto una email da una giornalista freelance di nome Ruth Crawford, che chiedeva di poterlo intervistare. Ero stato io a leggergliela, come facevo per la sua corrispondenza personale e d’affari, perché a quel punto si era già sbarazzato di tutti i suoi dispositivi elettronici: prima il computer fisso, poi il portatile e infine l’adorato cellulare. La sua vista era rimasta buona fino alla fine, ma sosteneva che guardare lo schermo dell’iPhone gli faceva venire l’emicrania. Al ricevimento dopo il funerale, il dottor Goodwin mi disse che probabilmente papà aveva sofferto di una serie di piccoli ictus, culminati in quello che era risultato fatale.

Più o meno nello stesso periodo in cui aveva rinunciato a usare il cellulare – cinque o sei anni prima che morisse – io avevo lasciato in anticipo il mio impiego come sovrintendente scolastico della contea di Castle e avevo cominciato a lavorare a tempo pieno per mio padre. C’erano un bel po’ di cose da sbrigare. Aveva una governante in casa, però la sera e durante i fine settimana ero io ad assumerne i compiti. Lo aiutavo a vestirsi la mattina e a spogliarsi la sera. Toccava quasi sempre a me cucinare e pulire quando, nel cuore della notte, non faceva in tempo a raggiungere il bagno.

Aveva anche un tuttofare, ma pure Jimmy Griggs era prossimo all’ottantina, e così mi ero ritrovato a sbrigare quasi tutti gli incarichi che lui non riusciva più a svolgere – per esempio, concimare le preziose aiuole di papà o liberare gli scarichi quando si intasavano. Ritirarsi in una struttura assistita era fuori questione, anche se mio padre avrebbe potuto permetterselo senza problemi, dopo aver pubblicato una decina di bestseller nel giro di quarant’anni che gli avevano permesso di mettere da parte un bel gruzzolo.

L’ultimo dei suoi «entusiasmanti mattoni» (Donna Tartt, New York Times) era uscito nelle librerie quando papà aveva ottantadue anni. Si era prestato al solito giro di interviste, aveva posato per il solito ritratto fotografico e poi aveva annunciato il suo ritiro. Con la stampa era stato elegante come sempre, mostrando il suo «tipico senso dell’umorismo» (Ron Charles, Washington Post). A me invece aveva detto: «Se Dio vuole, mi sono liberato di tutte queste stronzate». Fatta eccezione per la chiacchierata informale con Ruth Crawford, non aveva rilasciato più interviste. Erano in molti a chiedergliele, ma si era sempre rifiutato; affermava di aver detto tutto quello che aveva da dire, incluse diverse cose che probabilmente avrebbe fatto meglio a tenere per sé.

«Se rilasci troppe interviste» mi disse un giorno «scoprirai che avresti fatto meglio a tapparti la bocca almeno un paio di volte. Ovviamente, quello che avresti dovuto tenere per te finisce per essere citato a ogni minima occasione, e più diventi vecchio più è probabile che succeda.»

Eppure i suoi libri continuavano a vendere, e i suoi affari a prosperare di conseguenza. Esaminavo insieme a lui le proposte di rinnovo contrattuale, le nuove copertine e le opzioni per il cinema o per le serie televisive, e gli leggevo puntualmente tutte le proposte di intervista da quando non era più stato in grado di farlo per conto proprio. Rispondeva sempre di no, e in un primo momento lo aveva fatto anche con Ruth Crawford.

«Scrivile la solita risposta, Mark: sono lusingato, ma devo declinare. Grazie lo stesso.» Aveva avuto una lieve esitazione, però, perché quella richiesta era leggermente diversa dalle altre.

Ruth Crawford voleva scrivere un articolo su mio padre e sul suo vecchio amico David «Butch» LaVerdiere, che era morto nel 2019. Io e papà eravamo andati al suo funerale sulla West Coast, noleggiando un Gulfstream. Papà era sempre molto attento a come spendeva i suoi soldi – non tirchio, ma oculato –, e il costo esorbitante di quel viaggio andata e ritorno la diceva lunga su quali fossero i suoi sentimenti per l’uomo che, quand’ero ragazzino, chiamavo zio Butch. L’affetto che lo legava a Butch era rimasto immutato, anche se mio padre non lo vedeva di persona da dieci anni, se non di più.

A papà fu chiesto di fare un discorso al funerale. Ero convinto che avrebbe declinato l’offerta – la sua idiosincrasia per le luci della ribalta si estendeva a qualunque circostanza, non limitandosi alle interviste –, e invece decise di parlare. Non salì sul podio, però, e si limitò ad alzarsi in piedi, appoggiandosi al suo bastone. Era sempre stato un buon oratore, e tale era rimasto nonostante il trascorrere degli anni.

«Da ragazzini, prima della Seconda guerra mondiale, io e Butch frequentavamo una scuola di una sola aula. Siamo cresciuti in un paesino che aveva una sola strada sterrata, senza semafori. Riparavamo e riassemblavamo automobili, praticando tutti gli sport, prima come atleti e poi come allenatori. Da adulti abbiamo preso parte alla vita politica della nostra cittadina, e ci siamo occupati della manutenzione della discarica: due lavori molto simili, adesso che mi ci fate pensare. Andavamo a caccia e a pesca, spegnevamo gli incendi durante l’estate e sgombravamo le strade con lo spazzaneve d’inverno, abbattendo anche diverse cassette della posta. Lo conoscevo già quando tutti ancora ignoravano il suo nome – o il mio –, oltre un raggio di trenta chilometri. In questi ultimi anni sarei dovuto venirlo a trovare, ma ero troppo immerso nei miei affari. Ho pensato tra me e me: C’è tempo. È quello che pensiamo un po’ tutti, almeno credo. Però poi il tempo si riduce al lumicino. Butch era un artista di talento, ma anche una gran brava persona. E credo che sia questa la cosa più importante. Forse qualcuno non sarà d’accordo con me, e va bene comunque. La verità è che l’ho sempre protetto, e lui ha fatto lo stesso con me.»

Si interruppe per qualche istante, a capo chino.

«Nel paesino del Maine dal quale provengo c’è un modo preciso per definire un’amicizia come la nostra: coprirsi le spalle a vicenda.»

Ed è quello che fecero, anche riguardo ai loro segreti.

Ruth Crawford aveva un curriculum piuttosto buono, e posso dirlo perché ho verificato. Aveva pubblicato diversi articoli, soprattutto profili di personalità pubbliche, su una decina di periodici, in larga parte locali o regionali (Yankee, Downeast, New England Life), ma anche a diffusione nazionale, incluso un pezzo sulla cittadina maledetta di Derry sul New Yorker. Quanto a Laird Carmody e a Dave LaVerdiere, la sua proposta di un articolo si basava su un appiglio a mio avviso solido. La sua tesi era emersa in modo molto chiaro in due pezzi dedicati rispettivamente a papà e allo zio Butch, ma l’autrice intendeva approfondire ulteriormente l’argomento: due uomini che provenivano dalla stessa, minuscola cittadina del Maine e che erano diventati celebri in due ambiti culturali distinti. Come se non bastasse, sia Carmody sia LaVerdiere avevano conquistato la fama dopo i quarant’anni, in una fase della vita nella quale quasi tutti gli uomini e le donne hanno rinunciato alle ambizioni della giovinezza. O, per usare le parole di papà, si sono scavati una tana e hanno cominciato ad ammobiliarla. Ruth intendeva indagare su come si fosse verificata una coincidenza così improbabile… sempre ammesso che si trattasse di una coincidenza.

«Dev’esserci per forza un motivo?» mi chiese papà quando ebbi finito di leggergli la lettera di Ruth Crawford. «È questo che sta cercando di insinuare? Evidentemente non ha mai sentito la storia dei due gemelli che hanno vinto una cifra consistente alla lotteria dei rispettivi Stati, e proprio lo stesso giorno.»

«Be’, potrebbe non essere stata solo una coincidenza, però» dissi. «Sempre che non ti sia inventato questa storia su due piedi.»

Gli lasciai il tempo di commentare, ma si limitò a un sorriso che avrebbe potuto significare qualunque cosa. O forse niente. Perciò, proseguii. «Insomma, quei due gemelli potrebbero essere cresciuti in una casa dove tutti amavano scommettere. Il che renderebbe la faccenda meno improbabile, non trovi? Per non parlare delle centinaia di biglietti della lotteria che avevano comprato, senza vincere mai.»

«Non capisco dove vuoi andare a parare, Mark» disse papà, con il solito sorrisetto sulla faccia. «Sempre che tu lo sappia.»

«Semplicemente che posso capire come mai questa donna sia tanto interessata a indagare sul fatto che tu e Dave veniate dallo stesso paesino dimenticato da Dio e che tutti e due siate sbocciati a metà della vostra vita.» Sollevai le mani vicino alla testa, come a incorniciare un titolo di giornale. «Non potrebbe essere… un segno del destino?»

Papà rifletté sulle mie parole, strofinandosi i peli bianchi sulle guance rugose. Per un attimo pensai seriamente che stesse per cambiare idea e rispondere di sì. Poi scosse il capo. «Scrivile una di quelle belle letterine che sai preparare tu, dille che devo declinare l’offerta e che le auguro un futuro di grandi successi.»

Fu quello che feci, anche se c’era qualcosa nell’espressione di mio padre che mi era rimasta impressa. Era come se potesse dire parecchie cose sul modo in cui lui e il suo amico Butch avevano ottenuto la fama e il successo… ma preferisse non farlo. Era come se avesse un segreto da tenere per sé.

Probabilmente Ruth Crawford era rimasta delusa dal rifiuto di mio padre di lasciarsi intervistare, ma non abbandonò comunque il suo progetto. E non lo fece neppure quando anch’io declinai la sua offerta di un’intervista, dichiarando che mio padre non avrebbe mai accettato che parlassi con lei, dopo averci rinunciato per primo; e, in ogni caso, io sapevo soltanto che a mio padre erano sempre piaciute le storie. Leggeva parecchio e non andava mai da nessuna parte senza un libro ficcato nella tasca posteriore dei pantaloni. Mi raccontava splendide favole della buonanotte, e ogni tanto le trascriveva su uno dei suoi quaderni. Quanto allo zio Butch, aveva dipinto un murale nella mia camera da letto: ragazzi che giocavano a palla, ragazzi che acchiappavano le lucciole, ragazzi con canne da pesca in mano. Ruth mi chiese di poterlo vedere, ovviamente, ma ci avevo passato una mano di vernice sopra molto tempo prima, superati gli anni dell’infanzia. Quando papà e poi lo zio Butch avevano spiccato il volo, io mi trovavo all’Università del Maine, dove seguivo i corsi avanzati di Pedagogia perché, come dice il proverbio, «chi non sa insegna, e chi non sa insegnare insegna agli insegnanti». Il successo di mio padre e del suo migliore amico era stato, le spiegai, una sorpresa per me come per chiunque, in città. C’è un altro vecchio proverbio secondo il quale da Nazareth non può venire niente di buono.

Scrissi tutte queste cose in una lettera indirizzata a Ruth Crawford, perché mi sentivo in colpa – appena appena – per non averle concesso l’intervista che mi aveva chiesto. E aggiunsi che sicuramente mio padre e lo zio Butch avevano dei sogni nel cassetto e, come la stragrande maggioranza degli uomini, se li erano tenuti per sé. Avevo sempre pensato che le storie di papà e gli allegri dipinti dello zio Butch fossero semplici hobby, un po’ come intagliare il legno o strimpellare la chitarra, fino a quando avevano cominciato a guadagnare soldi a palate. Digitai questa frase e poi aggiunsi a mano, a mo’ di poscritto: E buon per loro!

Ci sono ventisette cittadine incorporate nella contea di Castle. Castle Rock è la più grande; Gates Falls la seconda. Harlow, il posto dove sono nato e cresciuto con i miei genitori, Laird e Sheila Carmody, non rientra neppure tra le prime dieci. Si è ingrandita parecchio dai tempi della mia infanzia, però, e ogni tanto mio padre – che aveva trascorso anche lui tutta la vita a Harlow – sosteneva di non riuscire quasi a riconoscerla. Aveva frequentato una scuola di una sola aula; io, invece, una scuola con quattro aule (due classi di età diverse in ognuna); oggi la scuola ha otto aule, e un impianto di riscaldamento geotermico.

Quando papà era bambino, tutte le strade della città erano sterrate a parte la Route 9, o Portland Road. Quando sono nato io, le uniche strade sterrate erano Deep Cut e Methodist Road. Oggi, tutte le strade sono asfaltate. Negli anni Sessanta c’era un solo negozio, Brownie’s, dove gli anziani si sedevano intorno a un autentico barile di sottaceti. Ora ce ne sono due o tre, ed esiste anche una specie di centro cittadino (se volete definirlo tale) su Quaker Hill Road. Abbiamo una pizzeria, due saloni di bellezza e – incredibile ma vero – un centro manicure che, a quanto pare, è diventato irrinunciabile. Niente scuole superiori, però: questo non è cambiato. I ragazzi di Harlow hanno tre opzioni: la Castle Rock High, la Gates Falls High o la Mountain View Secondary, meglio nota come Christer Academy. Siamo un branco di bifolchi, da queste parti: guidiamo i nostri pick-up, ascoltiamo la musica country, beviamo caffè corretto con il brandy e, da bravi zoticoni, votiamo repubblicano. Sono ben poche le cose che ci rendono degni di nota, fatta eccezione per due uomini nati e vissuti in questi luoghi: mio padre e il suo amico Butch LaVerdiere. Due bastardi di talento, come ha detto mio padre durante la sua breve conversazione con Ruth Crawford.

«Tua madre e tuo padre hanno trascorso qui tutta la vita?» potrebbe chiedermi chi viene dalla città. «E dopo di loro, anche TU hai trascorso tutta la vita qui? Ma che siete, pazzi?»

Niente affatto.

Robert Frost ha detto che si chiama casa il luogo nel quale, quando arrivi, devono accoglierti per forza. È anche il luogo dal quale comincia e dove, se sei fortunato, finisce tutto. Butch è morto a Seattle, straniero in terra straniera. Forse a lui stava bene così, ma non posso fare a meno di chiedermi se, alla fine, non avrebbe preferito una stradina sterrata e i boschi che costeggiano un lago e che tutti chiamano Foresta delle Trenta Miglia.

Anche se gran parte delle ricerche di Ruth Crawford – della sua indagine – era incentrata su Harlow, dove i suoi due soggetti erano nati e cresciuti, non ci sono motel da queste parti, neppure un bed and breakfast, perciò la sua base operativa era il Gateway Motel di Castle Rock. Sorprendentemente, a Harlow c’è una residenza per anziani, ed è là che Ruth ha intervistato un tizio di nome Alden Toothaker, che era andato a scuola con mio padre e con il suo amico. È stato Alden a dirle come aveva fatto Dave a guadagnarsi il suo soprannome. Portava sempre con sé un tubetto di Lucky Tiger Butch Wax nella tasca e usava spesso la brillantina per sistemarsi il ciuffo e farlo restare bello dritto sulla fronte. Si è pettinato in quel modo per tutta la vita, anche dopo che di capelli gliene restavano ben pochi. Quel ciuffo è diventato il suo tratto distintivo. Se poi abbia continuato a girare con il suo tubetto di Butch Wax in tasca pure quando è diventato famoso, lo lascio stabilire a voi. Non so neppure se quella marca di brillantina sia ancora in produzione.

«Alle elementari e alle medie stavano sempre insieme» le ha detto Alden. «Erano solo due ragazzini che adoravano andare a pesca o a caccia con i genitori. Sono cresciuti in famiglie dove si lavorava sodo, e non si aspettavano niente di diverso per sé stessi. Può darsi che qualcuno della mia età le dica di aver capito fin da subito che erano destinati a grandi cose, ma io no. Erano ragazzi normalissimi fino a quando, un giorno, non lo sono stati più.»

Laird e Butch frequentarono la Gates Falls High. Erano stati inseriti nei corsi che, a quei tempi, si chiamavano «di cultura generale», destinati ai ragazzi che non avevano in programma di andare al college. Nessuno saltò fuori a dire che non erano abbastanza brillanti per iscriversi all’università, la cosa era data per scontata. Tra i corsi che frequentavano ce n’erano due che si chiamavano Matematica per uso quotidiano e Inglese commerciale, e i relativi manuali dedicavano diverse pagine a illustrare come piegare correttamente una lettera, con tanto di diagrammi. Trascorrevano parecchio tempo nel laboratorio di falegnameria e nell’officina meccanica. Giocavano entrambi a football e a pallacanestro, anche se mio padre scaldava regolarmente la panchina. Conclusero il loro percorso scolastico con la media del sette e si diplomarono lo stesso giorno, l’8 giugno 1951.

Dave LaVerdiere iniziò a lavorare con il padre, un idraulico. Laird Carmody e suo padre riparavano automobili nella fattoria di famiglia e le rivendevano al PeeWee’s Car Mart di Gates Falls. Avevano anche una bancarella di ortaggi in Portland Road, che fruttava una discreta sommetta.

Lo zio Butch e suo padre non andavano molto d’accordo e alla fine Dave si mise in proprio, sistemando scarichi, rifacendo impianti idraulici e ogni tanto scavando pozzi a Gates e a Castle Rock. (Suo padre aveva tutti gli abitanti di Harlow come clienti, e non aveva la minima intenzione di condividerli.) Nel 1954 i due amici fondarono la L&D Haulage, che si occupava principalmente di trasportare la merda dei villeggianti fino alla discarica. Nel 1955 comprarono la discarica, e l’amministrazione cittadina fu ben lieta di sbarazzarsene. La ripulirono con una serie di incendi controllati, istituirono un grossolano programma di riciclaggio e la liberarono dai parassiti e dagli animali infestanti. L’amministrazione comunale pagava loro uno stipendio, che andava ad aggiungersi a quanto guadagnavano con il loro lavoro. Gli scarti di metallo, soprattutto i fili di rame, assicuravano ulteriori entrate. La gente in città li chiamava i Gemelli della Mondezza, ma Alden Toothaker (come del resto altri anziani con la memoria ancora integra) rassicurò Ruth Crawford: era un soprannome scherzoso e, come tale, fu accettato di buon grado dai diretti interessati.

La discarica era grande forse due ettari, e circondata da un’alta palizzata. Dave cominciò a decorarla con una serie di murales che raffiguravano scene di vita cittadina, aggiungendone uno ogni anno. Anche se quella palizzata è sparita da un pezzo (e la discarica è stata interrata), restano le foto. Quei murales ricordano parecchio le opere successive di Dave. C’erano donne che lavoravano all’uncinetto nel bel mezzo di una partita di baseball, partite di baseball disseminate di caricature di abitanti di Harlow morti da un pezzo, scene di semina primaverile e raccolto autunnale. Non c’era aspetto della vita di una piccola cittadina che non fosse stato rappresentato, ma zio Butch ci aveva aggiunto anche Cristo seguito dagli apostoli (l’ultimo della fila era Giuda, con un ghigno feroce sulla faccia). Non c’era niente di straordinario in quei murales, ma erano impudenti e pieni di allegria. Erano, per così dire, promettenti.

Poco dopo la morte di zio Butch, un suo ritratto di Elvis Presley e Marilyn Monroe che passeggiavano per mano sul sentiero coperto di segatura che attraversava un piccolo luna park di provincia fu venduto per tre milioni di dollari. Era mille volte più bello dei murales che lo zio Butch aveva dipinto tutto intorno alla discarica, ma sarebbe stato perfetto accanto a quei dipinti perché era caratterizzato dallo stesso, stravagante umorismo, minato da una vena sotterranea di disperazione e – forse – di disprezzo. I murales di Dave alla discarica erano stati il primo germoglio di un talento che sarebbe sbocciato in tutta la sua pienezza con Elvis & Marilyn.

Lo zio Butch non si sposò mai, papà invece sì. Al liceo aveva una fidanzatina di nome Sheila Wise che, dopo il diploma, partì per il Vermont State Teaching College. Quando tornò per fare la maestra alla Harlow Elementary, mio padre scoprì con grande gioia che era ancora single. Dopo una corte serrata, la riconquistò. Le nozze furono celebrate nell’agosto del 1957, e Dave LaVerdiere fece da testimone allo sposo. Io nacqui l’anno successivo, e il miglior amico di mio padre diventò a tutti gli effetti zio Butch.

Lessi una recensione del primo libro di papà, Il temporale, nella quale il critico affermava: «Non accade granché nel primo centinaio di pagine di questo romanzo carico di suspense, ma Carmody riesce comunque a coinvolgere il lettore con un’elegante partitura per violino».

Mi sembrava un modo brillante di spiegare il successo di quel libro, ma Ruth Crawford non aveva molte partiture per violino a cui attingere; il quadro che le era stato delineato da Alden e dagli altri abitanti di Harlow mostrava due uomini per bene, rispettati e fondamentalmente onesti. Erano provinciali, e vivevano da provinciali. Uno dei due era sposato e l’altro lo si sarebbe potuto definire uno «scapolone impenitente», con una vita privata circondata da un vago alone di scandalo.

La sorella minore di Dave, Vicky, aveva accettato di essere intervistata. Raccontò a Ruth che ogni tanto Dave andava «in città» – riferendosi a Lewiston – per farsi una birra nei locali che affollavano Lisbon Street. «Gli piaceva soprattutto l’Holly» disse, riferendosi all’Holiday Lounge (che ha chiuso da un pezzo). «In particolare quando si esibiva Little Jonna Jaye. Cavolo, che cotta si era preso per quella ragazza! Non è mai riuscito a portarsela a casa – non ha avuto questa fortuna! –, ma ciò non significa che tornasse a Harlow sempre da solo!»

Come mi disse Ruth in seguito, a quel punto Vicky rimase in silenzio per qualche istante, prima di aggiungere: «So cosa potrebbe pensare, signorina Crawford; è un’idea che di questi tempi viene in mente a tutti, quando un uomo trascorre tutta la vita senza una donna accanto, però non è così che stanno le cose. Mio fratello sarà anche diventato un artista famoso, ma un fatto è certo: non era gay».

I due uomini erano molto apprezzati: non c’era una sola persona che sostenesse il contrario. E si comportavano da bravi vicini di casa. Quando Philly Loubird ebbe un infarto a metà del raccolto di fieno, e con un temporale in arrivo, papà lo portò all’ospedale di Castle Rock mentre Butch, con un paio di dipendenti della discarica, completava il lavoro prima che cadesse la prima goccia di pioggia. Mio padre e mio zio spegnevano gli incendi insieme ai vigili del fuoco. Papà accompagnava mamma a raccogliere gli oboli per quello che allora si chiamava Fondo per i poveri, se non aveva troppe auto da riparare o troppo lavoro alla discarica. Allenavano entrambi le squadre giovanili di Harlow, e in diversi sport. Cucinavano fianco a fianco in primavera durante la cena dei pompieri a base di porchetta, e al barbecue di pollo che segnava la fine dell’estate.

Due provinciali, che vivevano da provinciali.

E niente partiture di violino.

Finché a suonare fu un’orchestra intera.

Sapevo molte di queste cose. E altre ne scoprii da Ruth Crawford in persona al Korner Koffee Kup, di fronte al Gateway Motel e a un isolato di distanza dall’ufficio postale. Era lì che papà riceveva la posta, e di solito c’era una bella quantità di lettere da recuperare. Mi fermavo sempre al Koffee Kup, dopo aver ritirato la corrispondenza. Il caffè è decente, nulla di più, ma i muffin ai mirtilli? Non ne assaggerete mai di migliori.

Stavo dando un’occhiata alla posta, per separare gli opuscoli pubblicitari dalle lettere vere e proprie, quando qualcuno disse: «Posso sedermi?»

Era Ruth Crawford, magra e tonica con i suoi pantaloni bianchi, il top rosa e la mascherina intonata: era il primo anno di Covid. Stava già scivolando sul sedile opposto del séparé, e scoppiai a ridere. «Non molla mai l’osso, eh?»

«Una bella ragazza non può cedere alla timidezza, se punta al Premio Nobel» rispose, e si tolse la mascherina. «Com’è il caffè in questo locale?»

«Non è malaccio. Dovrebbe già saperlo, visto che si è sistemata nell’albergo qui di fronte. I muffin sono i migliori, comunque. Ma non le concederò lo stesso quell’intervista. Spiacente, signorina Crawford, ma proprio non posso.»

«D’accordo, niente intervista. Tutto quello che diremo resterà tra noi due, va bene?»

«Quindi non potrà utilizzarlo, giusto?»

«Esatto.»

Arrivò la cameriera, Suzie McDonald. Le chiesi se frequentasse sempre la scuola serale. Sorrise dietro la mascherina e rispose di sì. Io e Ruth ordinammo caffè e muffin.

«Conosce proprio tutti in queste tre cittadine, eh?» chiese Ruth appena Suzie si fu allontanata.

«Niente affatto. Un tempo conoscevo molte più persone, quando ero ancora il sovrintendente scolastico. Resta tutto fra noi due, giusto?»

«Certamente.»

«Suzie ha avuto una bambina a diciassette anni, e i genitori l’hanno sbattuta fuori di casa. Sono dei fanatici, membri della Chiesa di Cristo Redentore. È andata a vivere con la zia, a Gates. Da allora ha finito il liceo e frequenta i corsi serali alla Succursale della contea, che è associata al Bates College. Vuole diventare veterinaria. Sono convinto che ci riuscirà, e la bambina sta venendo su che è una meraviglia. E lei? Come le vanno le cose? È riuscita a raccogliere informazioni su papà e sullo zio Butch?»

Ruth sorrise. «Ho saputo che suo padre andava in giro con le auto truccate, prima di sposare sua madre… a proposito, le faccio le mie condoglianze.»

«Grazie» risposi, anche se eravamo nell’estate del 2021 e mia madre era morta già da cinque anni.

«Suo padre si è cappottato con la Dodge di un vecchio contadino e gli è stata sospesa la patente per un anno: lo sapeva?»

Lo ignoravo, e glielo dissi.

«Ho scoperto che a Dave LaVerdiere piacevano i bar di Lewiston, e che si era preso una cotta per una cantante del posto che si faceva chiamare Little Jonna Jaye. Ho scoperto anche che ha smesso di votare repubblicano dopo il Watergate, a differenza di suo padre.»

«Papà voterà repubblicano fino al giorno della sua morte. Ma…» Mi protesi in avanti. «Resta sempre fra noi due?»

«Certamente!» mi rispose sorridendo, tuttavia gli occhi le brillavano per la curiosità.

Abbassai la voce fin quasi a un sussurro. «Non ha votato per Trump, la seconda volta. Non ce l’ha fatta a votare per Biden, ma ne aveva abbastanza del vecchio Donald. Questa notizia, però, dovrà portarsela nella tomba, mi raccomando.»

«Le giuro che sarà così. Ho scoperto che Dave ha vinto la gara delle torte della fiera cittadina dal 1960 al 1966, quando si è ritirato dalla competizione. E ho scoperto che suo padre si è seduto sullo sgabello “di tortura” durante la rievocazione storica di Harlow fino al 1972. Ci sono delle foto esilaranti che lo ritraggono con uno di quei costumi da bagno di una volta e la bombetta in testa… impermeabile, devo dedurre.»

«Può immaginare il mio imbarazzo» commentai. «A scuola mi sfottevano tutti.»

«Ho saputo che, quando si è trasferito a ovest, Dave ha caricato ciò che pensava gli potesse servire nelle bisacce laterali della sua Harley-Davidson, ed è partito. Suo padre e sua madre hanno venduto tutto il resto che possedeva e gli hanno spedito i soldi. Suo padre si è occupato anche di vendere la casa.»

«Per una cifra ragguardevole» aggiunsi. «Ed è stato un bene. Ormai lo zio Butch dipingeva a tempo pieno, e quei soldi gli sono serviti fino a quando ha cominciato a guadagnare con i suoi quadri.»

«A quel punto anche suo padre scriveva a tempo pieno.»

«Sì, ma gestiva ancora la discarica. E ha continuato a farlo finché l’ha rivenduta al comune, nei primi anni Novanta. È stato allora che l’hanno interrata.»

«Aveva comprato anche il PeeWee’s Car Mart e l’ha rivenduto, cedendo i proventi all’amministrazione cittadina.»

«Davvero? Non l’ho mai saputo» dissi, anche se ero sicuro che mia madre ne fosse al corrente.

«Certo che l’ha fatto: perché non avrebbe dovuto? I soldi non gli servivano, giusto? Ormai la scrittura era diventata il suo mestiere, e tutto quello che faceva in città era semplicemente un hobby.»

«Le opere buone» obiettai «non sono mai un hobby.»

«Gliel’ha insegnato suo padre?»

«No, mia madre.»

«E sua madre cosa pensava del successo improvviso di suo padre? Per non parlare di quello di suo zio Butch?»

Riflettei sulla domanda mentre Suzie ci serviva i muffin e il caffè. «Non voglio affrontare quest’argomento, signorina Crawford.»

«Chiamami Ruth.»

«Diamoci pure del tu, ma resta il fatto che non voglio affrontare quest’argomento.»

Ruth si mise a imburrare il suo muffin. Mi stava fissando con un’espressione acuta e perplessa al tempo stesso – non saprei come definirla altrimenti –, che mi metteva a disagio.

«Con quello che ho scoperto posso scrivere un buon articolo e venderlo allo Yankee» disse. «Diecimila parole, piene di colore locale e di aneddoti divertenti. Le classiche stronzate sul Maine che piacciono tanto alla gente, magari con un po’ di battute in dialetto locale. Ho delle foto dei murales di Dave LaVerdiere alla vecchia discarica. Ho delle foto di tuo padre – il famoso scrittore – con un costume da bagno degli anni Venti, mentre i suoi compaesani cercano di buttarlo in una tinozza piena d’acqua.»

«Due dollari ogni tre tiri, alla grande Fiera degli sgabelli. I ricavi erano destinati alle varie associazioni benefiche. Ogni volta che papà finiva in acqua partiva un applauso.»

«Ho delle foto di tuo padre e tuo zio che servono il pollo ai turisti e ai villeggianti: tutti e due indossano un grembiule e un cappello con la scritta: POTETE BACIARE IL CUOCO.»

«Molte donne lo facevano sul serio.»

«Ho delle storie di pesca e di caccia, e diverse buone azioni da raccontare – per esempio, quando hanno raccolto il fieno per quell’uomo che aveva avuto un infarto. Ho la storia di Laird e della sua scorribanda in auto, con il ritiro della patente. Ho tutte queste informazioni, quindi non ho niente. Ossia, niente di sostanziale. Alla gente piace raccontare aneddoti su di loro – ho conosciuto Laird Carmody quando… ho conosciuto Butchie LaVerdiere quando…, ma non ho niente che spieghi cosa sono diventati. Capisci ciò che intendo?»

Le risposi che sì, capivo.

«E tu qualcosa devi sapere, Mark. Che accidenti è successo? Non vuoi dirmelo?»

«Non c’è niente da dire» risposi. Stavo mentendo, e credo proprio che Ruth lo sapesse.

Ricordo la telefonata che ricevetti nell’autunno del 1978. La custode notturna del dormitorio (esistevano ancora figure simili, a quei tempi) salì sbuffando le scale fino al terzo piano della Roberts Hall e mi disse che c’era mia madre al telefono, e che sembrava molto agitata. Scesi di corsa nel piccolo appartamento della signora Hathaway, preoccupatissimo.

«Mamma? Va tutto bene?»

«Sì. Anzi, no. Non lo so. È successo qualcosa a tuo padre mentre erano a caccia nella Foresta delle Trenta Miglia.» E poi, quasi a mo’ di ripensamento, aggiunse: «E anche a Butch».

Sentii un vuoto allo stomaco e i testicoli raggrinzirsi. «C’è stato un incidente? Si sono fatti male? Qualcuno è…» Non riuscii a finire la frase: avevo paura che, chiedendo se qualcuno era morto, potessi farlo succedere davvero.

«Stanno bene. Almeno, fisicamente. Ma è successo qualcosa. Tuo padre ha l’aria di chi ha visto un fantasma. E Butch… pure. Mi hanno detto di essersi persi, ma è una balla colossale. Quei due conoscono la Foresta delle Trenta Miglia come il palmo della loro mano. Vorrei che tornassi a casa, Mark. Non subito, magari nel fine settimana. Forse con te si confiderà.»

Però quando gli chiesi che cosa fosse accaduto, papà insisté a dire che si erano persi, che per fortuna avevano ritrovato la strada fino al Jilasi Creek (una versione storpiata e americanizzata della formula di saluto in uso tra gli indiani Micmac), ed erano riemersi dalla foresta dietro il cimitero di Harlow, decisamente sollevati.

Non credetti a quella storia piena di stronzate più di quanto ci avesse creduto mamma. Tornai al college, e prima delle vacanze di Natale mi si affacciò alla mente un’idea terribile: che uno di loro due avesse sparato a un altro cacciatore – una cosa che accade diverse volte l’anno, durante la stagione di caccia – e lo avesse ucciso, per poi seppellirlo nei boschi.

La vigilia di Natale, dopo che mamma era andata a letto, trovai finalmente il coraggio di chiedergli lumi. Eravamo seduti in salotto, con l’albero di Natale di fronte. Papà mi sembrò stupito… poi scoppiò a ridere. «Santo cielo, no! Se fosse successa una cosa del genere, l’avremmo riferita alla polizia e ci saremmo sorbiti l’amaro calice che ci spettava. Ci siamo persi, tutto qui. Succede anche ai migliori, ragazzino.»

Mi tornarono in mente le parole di mia madre, e ci mancò poco che le pronunciassi a voce alta: è una balla colossale.

Mio padre aveva un senso dell’umorismo pungente, e ne diede la dimostrazione migliore quando il suo commercialista venne a trovarlo da New York – più o meno nel periodo in cui era uscito l’ultimo romanzo di papà – e gli disse che aveva guadagnato, al netto delle tasse, un po’ più di dieci milioni di dollari. Non una cifra da J.K. Rowling (o almeno da James Patterson), però comunque una somma considerevole. Papà ci pensò su un attimo, poi disse: «A quanto pare, i libri non servono solo ad ammobiliare una stanza».

Il commercialista era perplesso, ma io colsi l’allusione e scoppiai a ridere.

«Non ti lascerò certo povero in canna, Markey» aggiunse papà.

Doveva aver notato la mia smorfia, o forse si era reso conto delle implicazioni di quanto aveva detto. Si allungò per darmi un colpetto su una mano, come faceva sempre quando ero bambino e qualcosa mi metteva in agitazione.

Non ero più un bambino, ma ero solo. Nel 1988 mi ero sposato con Susan Wiggins, che lavorava come avvocato nell’ufficio del procuratore di contea. Aveva detto di volere dei figli, tuttavia continuava a rimandare. Poco prima del nostro dodicesimo anniversario di matrimonio (occasione per la quale le avevo comprato una collana di perle) mi disse che mi lasciava per un altro uomo. Ci sarebbe molto da aggiungere, come immagino valga per tutte le storie, ma non c’è altro che vi sia necessario sapere, perché questa non è la mia storia, o non proprio. Comunque, quando mio padre disse che non mi avrebbe lasciato povero in canna, l’interrogativo che mi venne in mente – che venne in mente a tutti e due, credo – fu a chi avrei lasciato io quei dieci milioni, o ciò che ne fosse rimasto, una volta giunta la mia ora.

Probabilmente al Distretto scolastico numero 19 del Maine. Le scuole hanno sempre bisogno di soldi.

«Qualcosa devi saperlo» mi disse Ruth quel giorno, al Koffee Kup. «Devi, sì. Resterà comunque tra noi due, non dimenticarlo.»

«Che resti tra noi due o no, non so niente» ribadii. L’unica cosa di cui ero certo era che qualcosa era successo a papà e allo zio Butch nel novembre del 1978, durante la loro battuta di caccia annuale, dopodiché papà era diventato un autore di grossi bestseller, quelli che i critici amano chiamare «mattoni», e Dave LaVerdiere aveva ottenuto la celebrità prima come illustratore e poi come pittore «capace di combinare il surrealismo di Frida Kahlo con il romanticismo americano di Norman Rockwell» (ArtReview).

«Forse si sono ritrovati in quel famoso crocevia di strade» disse Ruth. «Lo stesso di Robert Johnson. E hanno stretto un patto con il diavolo.»

Scoppiai a ridere, ma mentirei se negassi di aver avuto la stessa idea, specie nelle notti tempestose d’estate, quando il susseguirsi dei tuoni mi teneva sveglio. «Se è così, la durata del contratto dev’essere stata superiore a sette anni. Il primo libro di papà è stato pubblicato nel 1980, lo stesso anno in cui il ritratto di John Lennon realizzato da Butch è finito sulla copertina di Time.»

«Il successo di LaVerdiere è durato quasi quarant’anni» commentò Ruth «e tuo padre ha smesso di scrivere, ma va ancora parecchio forte.»

«Mi sa tanto che “forte” è una parola grossa» dissi, pensando alle lenzuola bagnate di urina che avevo cambiato quella mattina stessa, prima di partire alla volta di Castle Rock. «Comunque se la cava, in effetti. E tu? Quanto tempo hai ancora intenzione di trascorrere nel nostro paradiso in mezzo ai boschi, frugando nell’immondizia a caccia di informazioni su Carmody e LaVerdiere?»

«Un modo davvero pessimo di descrivere il mio lavoro.»

«Scusa. Volevo fare una battuta, ma non mi è uscita bene.»

Aveva finito il suo muffin (vi ho già detto che erano deliziosi) e stava raccogliendo le ultime briciole con il dito indice. «Un paio di giorni. Voglio tornare alla casa di riposo di Harlow, e magari farmi un’altra chiacchierata con la sorella di LaVerdiere, se è disposta a ricevermi. Tornerò a casa con un articolo facile da vendere, ma non certo con quello che avrei voluto scrivere.»

«Forse ciò che cercavi non c’è modo di trovarlo. E forse la creatività è destinata a rimanere un mistero.»

Ruth arricciò il naso e disse: «La metafisica risparmiatela pure. Posso pagare io il conto?»

«No.»

Tutti a Harlow conoscono la nostra casa in Benson Street. Ogni tanto i lettori più appassionati dei libri di papà che vengono in vacanza da queste parti si fermano per dare un’occhiata, anche se rimangono quasi sempre delusi: è la classica villetta in stile New England, in una cittadina che ne è strapiena. Magari appena più grande della media, con un prato davanti punteggiato di aiuole. È stata mia madre a piantarle e a prendersene cura fino a quando è morta. Ora è Jimmy Griggs, il nostro tuttofare, che annaffia le piante e le pota, fatta eccezione per i gigli che crescono lungo la staccionata di fronte a casa. Di quelli preferisce occuparsene personalmente papà, perché erano i preferiti di mamma. Quando li annaffia o si limita a camminarci accanto, zoppicando leggermente con il suo bastone, sono convinto che lo faccia per ricordare la donna che ha sempre chiamato «la mia adorata Sheila». Ogni tanto si piega ad accarezzare uno dei boccioli: corolle che si formano sopra un gambo privo di foglie che si chiama scapo. I boccioli sono gialli, rosa e arancione, ma a papà piacciono soprattutto quelli rossi, perché gli ricordano le guance di mamma quando arrossiva. In pubblico papà aveva un fare burbero, con una punta di cinismo – oltre all’umorismo pungente del quale ho già parlato –, ma nel profondo del cuore è sempre stato un romantico, da rasentare quasi il sentimentalismo. Una volta mi ha detto che teneva nascosto questo lato del suo carattere per evitare che qualcuno potesse ferirlo.

Ovviamente, anche Ruth sapeva dove fosse casa nostra. L’avevo vista passarci davanti diverse volte con la sua piccola Corolla, e in un’occasione si era fermata a scattare delle foto. Sono certo che conoscesse anche l’abitudine di mio padre di fare una passeggiata lungo la staccionata per guardare i fiori, a metà mattinata, e se a questo punto non avete ancora capito quanto fosse determinata vuol dire che ho fatto male il mio lavoro.

Due giorni dopo la nostra chiacchierata informale al Koffee Kup, Ruth imboccò Benson Street a velocità ridotta, e invece di proseguire oltre casa nostra accostò e si fermò accanto ai due piccoli cartelli sui lati del cancello. Su uno c’era scritto: SIETE PREGATI DI RISPETTARE LA NOSTRA PRIVACY, e sull’altro: IL SIGNOR CARMODY NON FIRMA AUTOGRAFI. Stavo camminando accanto a papà, come accadeva sempre quando ispezionava i fiori; compiva ottantotto anni proprio quell’estate del 2021, e sebbene si appoggiasse a un bastone capitava spesso che accelerasse il passo.

Ruth scese dall’auto e si avvicinò alla staccionata, anche se non tentò neanche di aprire il cancello. Era tenace, ma nel rispetto di certi limiti: era questo che mi piaceva di lei. Che cavolo, mi piaceva lei, punto. Indossava una mascherina con un motivo floreale. Papà non la portava perché diceva che gli rendeva faticoso respirare, ma non aveva alcuna obiezione nei confronti dei vaccini.

Papà la guardò incuriosito, ma accennando un sorriso. Ruth era carina, soprattutto nella luce di quella mattina estiva. Camicia a scacchi, gonna di jeans, calze bianche e sneaker, i capelli legati in una coda da adolescente.

«Come c’è scritto sul cartello, signorina, non concedo autografi.»

«Oh, non credo sia venuta per questo» aggiunsi. La sua faccia tosta mi divertiva.

«Mi chiamo Ruth Crawford, signore. Le ho scritto per chiederle un’intervista. Lei me l’ha rifiutata, ma ho pensato di provarci di nuovo, stavolta di persona, prima di ripartire per Boston.»

«Ah» disse papà. «Su di me e su Butch, giusto? E a interessarle sono sempre le stesse circostanze fortunate che ci riguardano?»

«Sì. Anche se ho la sensazione di non essere ancora arrivata al cuore dell’argomento.»

«Il cuore di tenebra» disse papà, ridendo. «Un gioco di parole letterario. Ne ho una notevole quantità a cui attingere, nonostante siano rimasti a prendere polvere da quando ho smesso di rilasciare interviste. Un impegno che intendo rispettare, anche se lei mi sembra una persona piacevole, e Mark mi ha detto che è animata dalle migliori intenzioni.»

Fui stupito e al tempo stesso compiaciuto nel vederlo tendere una mano sopra la staccionata. Anche Ruth mi parve sorpresa, ma la strinse comunque, stando attenta a non esercitare troppa forza.

«Grazie, signore. Ho sentito il bisogno di provarci lo stesso. A proposito, i suoi fiori sono bellissimi. Adoro i gigli.»

«Lo pensa veramente o l’ha detto tanto per dire?»

«Lo penso veramente.»

«Anche a mia moglie piacevano molto. E visto che è stata così gentile da complimentarsi per qualcosa che la mia adorata Sheila amava tanto, le racconterò una bella favoletta.» Gli brillavano gli occhi. Il bell’aspetto di Ruth – e forse anche la sua faccia tosta – lo aveva ravvivato, proprio come bastava uno schizzo d’acqua per ravvivare i boccioli della sua adorata Sheila.

Ruth sorrise. «Di cosa si tratta, signor Carmody?»

«Può farmi tre domande, e inserire le mie risposte nel suo articolo. Che gliene pare?»

Ero contento come una pasqua, e Ruth Crawford lo sembrava almeno quanto me. «Fantastico» disse.

«Cominci pure, signorina.»

«Mi dia un secondo. Mi sta mettendo sotto pressione.»

«Ha ragione, ma è proprio grazie alla pressione che si estraggono i diamanti dal carbone.»

Ruth non chiese il permesso di registrare, e mi parve una buona idea. Si picchiettò le labbra con l’indice, senza mai staccare gli occhi da quelli di mio padre. «D’accordo. Prima domanda. Cosa le piaceva di più del signor LaVerdiere?»

Papà non ebbe bisogno di riflettere prima di rispondere. «La lealtà. L’affidabilità. Ho il sospetto che siano la stessa cosa in realtà, o quasi. Gli uomini sono fortunati se hanno un solo amico degno di questo nome. Le donne ne hanno molte di più, credo… ma lei dovrebbe saperlo meglio di me.»

Ruth, dopo qualche istante, disse: «Credo di avere due amiche alle quali potrei confidare i miei segreti più intimi. Anzi, no… tre».

«E allora può considerarsi fortunata. Passiamo alla seconda domanda.»

Ruth esitò, perché probabilmente ne aveva almeno un centinaio da rivolgere a papà, e quella breve intervista attraverso la staccionata di casa nostra, per la quale non si era minimamente preparata, sarebbe stata la sua unica occasione. E il sorriso di mio padre – non del tutto gentile – dimostrava quanto lui fosse consapevole della posizione in cui l’aveva messa.

«Il tempo corre, signorina Crawford. Tra poco dovrò rientrare e riposare le mie stanche membra.»

«Va bene. In base ai suoi ricordi, qual è il momento più bello che ha condiviso con il suo amico? Mi piacerebbe sapere anche qual è stato il momento più brutto, ma non voglio sprecare l’ultima domanda.»

Papà scoppiò a ridere. «Risponderò alle due domande in una perché mi piace la sua tenacia, e perché averla davanti è una gioia per gli occhi. Il momento più brutto è stato a Seattle, in occasione della mia ultima traversata del Paese, o almeno immagino, quando ho dovuto guardare una bara sapendo che dentro c’era il mio vecchio amico. E che la sua mano destra, con tutto il suo talento, sarebbe rimasta immobile per sempre.»

«E il momento più bello?»

«Le battute di caccia nella Foresta delle Trenta Miglia» rispose papà senza esitazioni. «Ci siamo sempre andati la seconda settimana di novembre, da quando eravamo adolescenti fino al giorno in cui Butch è salito sul suo cavallino d’acciaio e ha drizzato le vele verso il meraviglioso West. Dormivamo in una casetta di legno in mezzo al bosco, costruita da mio nonno. Butch sosteneva che era stato il suo, di nonno, a tirarla su, o almeno a finire il tetto, e potrebbe essere vero come no. Si trovava più o meno quattrocento metri oltre il Jilasi Creek. Avevamo una vecchia jeep e fino al ’54 o al ’55 la usavamo per attraversare il ponte di legno e scendere davanti alla casetta, con le vettovaglie e i fucili. Negli anni successivi non ci siamo più fidati ad attraversare il ponte con la jeep perché le inondazioni ne avevano fiaccato le fondamenta, perciò abbiamo cominciato a parcheggiare l’auto all’ingresso del bosco e a proseguire a piedi.»

Fece un sospiro, con lo sguardo perso all’orizzonte.

«Ormai, dopo tutti i disboscamenti della Diamond Match e dopo che hanno costruito quelle case sulle rive del Dark Score Lake, la Foresta delle Trenta Miglia non ne conta più di venti. Ma, a quei tempi, c’era tutto lo spazio dove gironzolare per due ragazzini… e poi per due uomini nel fiore degli anni. Ogni tanto sparavamo a un cervo, e una volta abbiamo ucciso un tacchino selvatico per poi scoprire che la carne era durissima e amarognola, ma la caccia non era l’aspetto veramente importante. Ci piaceva semplicemente starcene per conto nostro per quei cinque, sei o sette giorni. Immagino che parecchi uomini se ne vadano nei boschi per bere e fumare, o magari per fare il giro dei bar e rimorchiare una ragazza per la notte, però noi non abbiamo mai fatto niente del genere. Sì, certo, un po’ bevevamo, ma se ci portavamo dietro una bottiglia di Jack Daniel’s ci bastava per una settimana intera e ce ne avanzava anche un po’, che gettavamo nel fuoco per guardare le fiamme alzarsi. Parlavamo di Dio, dei Red Sox, della politica e del rischio che il mondo finisse in una fiammata nucleare.

«Ricordo che una volta eravamo seduti su un tronco e un cervo, il più grande che abbia mai visto, con le corna a diciotto punte, forse il più grande che chiunque abbia mai visto, almeno da queste parti… ha attraversato la palude proprio sotto di noi, con una delicatezza inimmaginabile. Ho sollevato il fucile, ma Butch mi ha fermato con un braccio. “Non farlo” mi ha detto. “Per favore, no. Non quel cervo.” E così non ho sparato.

«La sera accendevamo un fuoco nel camino e bevevamo un paio di bicchierini di Jack Daniel’s. Butch si portava sempre dietro un taccuino e ogni tanto, mentre disegnava, mi chiedeva di raccontargli una storia, e io lo facevo. Alla fine, una di quelle storie è diventata il mio primo libro: Il temporale.»

Mi accorsi che Ruth cercava disperatamente di memorizzare tutto. Quelle informazioni erano una miniera d’oro per lei, e lo erano anche per me. Papà non parlava mai della casa in mezzo al bosco.

«Immagino che lei non abbia letto un saggio intitolato Come Back to the Raft Ag’in, Huck Honey!, vero?»

Ruth scosse il capo.

«No? Ma certo, mi pare ovvio. Nessuno legge più Leslie Fiedler, ed è un vero peccato. Era scandaloso, uno sterminatore di vacche sacre, e questo lo rendeva incredibilmente divertente. In quel saggio sosteneva che l’omoerotismo era il grande motore della letteratura americana, e che tutte le storie di amicizia maschile in realtà parlavano di desideri sessuali repressi. Sono solo stronzate, ovviamente, e dicono più cose sul conto dello stesso Fiedler che sulla natura dell’amicizia maschile. Perché… Perché? Uno di voi due me lo sa dire, per caso?»

Ruth sembrava preoccupata di rompere l’incantesimo che papà aveva gettato su sé stesso prima ancora che su di lei, perciò fui io a rispondere: «È una lettura superficiale. E trasforma l’amicizia maschile in una barzelletta sporca».

«Un po’ troppo semplicistica, come spiegazione, ma non errata» disse papà. «Io e Butch eravamo amici, non amanti, e durante quelle settimane nei boschi ci siamo goduti la nostra amicizia nel modo più puro. Anche questo si potrebbe definire amore. Non per questo amavo di meno Sheila, o Butch apprezzava di meno le sue spedizioni in città. Andava letteralmente pazzo per il rock’n’roll, che chiamava bop, ma nella Foresta delle Trenta Miglia tutto il frastuono e tutta la confusione del mondo svanivano.»

«E il vostro legame si rafforzava» dissi io.

«Ci puoi giurare. È arrivato il momento della sua ultima domanda, signorina.»

Ruth non ebbe la minima esitazione. «Che cos’è successo? Com’è possibile che da semplici provinciali siate diventati uomini di mondo? Icone culturali?»

Qualcosa nella faccia di mio padre cambiò bruscamente, e mi tornò in mente la telefonata preoccupata di mia madre quando ero al college: «Tuo padre ha l’aria di chi ha visto un fantasma». Se era così, avevo la netta impressione che lo stesse vedendo di nuovo. Poi sorrise, e il fantasma svanì così com’era apparso.

«Eravamo semplicemente due bastardi di talento» dichiarò. «Non serve aggiungere altro. Ora devo rientrare, il sole è troppo forte.»

«Ma…»

«No.» Il suo tono si era fatto brusco, e Ruth si ritrasse appena. «Abbiamo finito.»

«Credo che tu abbia comunque ottenuto più di quanto sperassi» le dissi. «Accontentati.»

«Immagino di non avere alternative. Grazie, signor Carmody.»

Per tutta risposta, papà sollevò una mano artritica in segno di saluto. Lo accompagnai verso casa e lo aiutai a salire i gradini della veranda. Ruth Crawford rimase immobile per un po’, poi montò in auto e si allontanò. Non la rividi mai più, ma ovviamente lessi l’articolo che aveva scritto su papà e lo zio Butch. Era vivace e pieno di aneddoti divertenti, anche se privo di vere intuizioni. Lo avevano pubblicato sullo Yankee, concedendole il doppio dello spazio che di solito riservavano agli articoli. Sono sicuro che abbia ottenuto più di quanto sperasse quando si era fermata davanti a casa nostra prima di lasciare la città, e questa certezza era confermata dal titolo del pezzo: Due bastardi di talento.

Mia madre – Sheila Wise Carmody, Nostra Signora dei Gigli – morì nel 2016, all’età di settantotto anni. Fu uno shock per tutti quelli che la conoscevano. Non fumava, beveva un bicchiere di vino solo nelle occasioni speciali, non era mai stata sovrappeso o sottopeso. Sua madre era vissuta fino a novantasette anni, sua nonna fino a novantanove, ma mamma fu colta da un infarto fulminante mentre tornava a casa in macchina da un supermercato di Castle Rock, con il bagagliaio pieno di generi alimentari. Accostò sul ciglio della Sirois Hill, inserì il freno di emergenza, spense il motore, intrecciò le mani in grembo e precipitò nelle tenebre che circondano il lampo di luce che chiamiamo vita. Mio padre era rimasto scosso dalla scomparsa del suo vecchio amico Dave LaVerdiere, tuttavia la morte della moglie lo rese inconsolabile.

«Avrebbe dovuto continuare a vivere» disse al suo funerale. «Qualcuno all’ufficio Arrivi e Partenze ha commesso un errore imperdonabile.» Non granché, come eloquenza: normalmente avrebbe saputo fare di meglio, ma era sotto shock.

Per sei mesi papà dormì a pianterreno, sul divano letto, fino a quando, dopo ripetute insistenze da parte mia, svuotammo la camera dove lui e mamma avevano trascorso più di 21.000 notti. I vestiti di mamma furono consegnati quasi tutti alla Goodwill di Lewiston, che era l’ente benefico preferito dai miei genitori. Papà divise i gioielli tra le amiche, fatta eccezione per l’anello di fidanzamento e la fede, che portò nel taschino dei jeans fino al giorno in cui morì.

Svuotare la stanza fu duro per lui (per entrambi, in realtà), ma quando si trattò di fare altrettanto con lo studiolo di mamma, poco più di un ripostiglio adiacente all’ingresso, papà si rifiutò categoricamente di farlo.

«Non posso, Mark» disse. «Non posso proprio. Crollerei a pezzi. Dovrai pensarci tu. Metti tutti i documenti nelle scatole, e sistemale in cantina. Prima o poi ci darò un’occhiata e deciderò cosa tenere e cosa buttare.»

Per quanto ne so, non diede mai seguito a quelle intenzioni. Le scatole sono ancora dove le ho sistemate, sotto il tavolo da ping pong, che nessuno ha più utilizzato da quando io e mamma ci scatenavamo in partite all’ultimo sangue giù in cantina, e lei imprecava nei modi più coloriti ogni volta che non riusciva a rispondere a una mia schiacciata. Svuotare il suo «pensatoio», come lo chiamava lei, fu duro. E guardare il tavolo da ping pong impolverato, con la rete verde afflosciata, fu ancora più duro.

Un paio di giorni dopo la straordinaria intervista rilasciata da papà a Ruth Crawford, ripensai a come mi fossi fatto coraggio con l’aiuto di un Valium prima di entrare nel pensatoio con un paio di scatoloni vuoti. Quando avevo aperto l’ultimo cassetto della scrivania, avevo scovato una pila di quaderni a spirale e, sfogliandone uno, mi ero trovato davanti l’inconfondibile grafia inclinata di mio padre. Quei quaderni dovevano precedere la sua esplosione come scrittore, dopo la quale ogni suo libro, compreso il primo, era diventato un bestseller.

I suoi tre romanzi d’esordio, scritti prima che i programmi di videoscrittura e i computer fossero diventati di uso comune, erano stati composti su una IBM Selectric, che papà portava a casa tutti i pomeriggi dal municipio di Harlow. Mi aveva fatto leggere quei manoscritti battuti a macchina, e me li ricordo bene. C’erano dei punti in cui aveva cancellato delle parole e ne aveva inserite altre a mano tra le righe, o aveva tracciato una X con la penna sui paragrafi troppo lunghi: era così che si faceva, prima che venisse inventato il tasto CANCEL. A volte usava anche il tasto X, trasformando le parole una bella giornata allegra in una xxxxx giornata allegra.

Mi sto dilungando perché c’erano ben pochi segni o cancellazioni nei manoscritti finali del Temporale, della Generazione terribile e di Statale 19. I quaderni a spirale, invece, erano pieni di segni a penna, alcuni dei quali così decisi da bucare il foglio. Altre pagine erano state completamente ricoperte di scarabocchi, quasi con furia. C’erano delle note a margine, come: Che cosa succede a Tommy? e Non dimenticarti dello scrittoio!!! C’era una decina in tutto di quei quaderni, e l’ultimo conteneva chiaramente una prima versione del Temporale. Non era orribile… ma non era neanche granché.

Mentre ripensavo all’ultima domanda di Ruth – e anche alla telefonata preoccupata di mia madre nel 1978 –, trovai lo scatolone che conteneva i vecchi quaderni. Tirai fuori quello che mi serviva e mi misi a leggerlo, seduto a gambe incrociate sotto una lampadina.


C’era un temporale in arrivo!

Jason Jack era in piedi sulla veranda, e guardava le nuvole nere che si formavano a ovest. Un tuono rimbombò nell’aria. I lampi erano ovunque! Si abbattevano sul terreno come arieti infuocati! Il vento cominciò a soffiare ululare. Jack era spaventato a morte, ma non riusciva a smettere di guardare. Il fuoco prima della pioggia, pensò. IL FUOCO PRIMA DELLA PIOGGIA!



C’era un’immagine precisa in quelle frasi, e c’era anche una vena narrativa, ma banale a dire poco. Leggendo quella pagina, e le successive, mi sembrava quasi di vedere papà sforzarsi di dire a parole ciò che vedeva davanti a sé. Era come se sapesse di non essere granché e continuasse a provare, provare, provare, per migliorarsi. Era un processo doloroso, perché puntava alla qualità… senza trovarla.

Scesi a pianoterra e presi una copia del Temporale dalla mensola dello studio di papà dove erano riposte le bozze di stampa. Aprii la prima pagina e lessi:


C’era un temporale in arrivo.

Jack Elway era in piedi sulla veranda, con le mani in tasca, e guardava le nubi nere che si levavano a ovest come fumo, velando le stelle al loro avanzare. I tuoni brontolavano. I lampi illuminavano le nubi facendole sembrare cervelli, o così gli pareva. Il vento cominciò a rinforzare. Il fuoco prima della pioggia, pensò il ragazzino. Il fuoco prima della pioggia. L’idea lo terrorizzava, ma non riusciva a smettere di guardare.



Mentre paragonavo la copia scritta a mano, scadente tuttavia protesa nello sforzo disperato di migliorare, e la versione definitiva del libro, mi ritrovai a pensare ai murales di Butch LaVerdiere alla discarica, poi al suo ritratto di Elvis e Marilyn su quel sentiero, che era stato venduto per tre milioni di dollari. E mi convinsi ancora una volta che il primo era il bocciolo e l’ultimo era il fiore.

In tutto il Paese – anzi, in tutto il mondo – ci sono uomini e donne che dipingono quadri, scrivono storie, suonano strumenti musicali. Alcuni di questi aspiranti artisti frequentano seminari, laboratori e scuole d’arte. Alcuni assumono un insegnante privato. Il frutto dei loro sforzi viene doverosamente ammirato da amici e parenti, che dicono cose del tipo: «Wow! È davvero fantastico!», e poi lo dimenticano. Da bambino, adoravo le storie di mio padre. Mi appassionavano e io pensavo: Wow! È davvero fantastica, papà! E sono sicuro che la gente che passava davanti alla discarica, guardando i murales impudenti e pieni di vita cittadina dello zio Butch, abbia pensato: Wow! Belli davvero!, prima di proseguire per la propria strada. Perché c’è sempre qualcuno che dipinge quadri, c’è sempre qualcuno che racconta storie, c’è sempre qualcuno che suona Call Me the Breeze alla chitarra. I più sono banali. Alcuni sono competenti. E pochissimi sono indimenticabili. Perché le cose debbano funzionare in questo modo, non lo so. E come avessero fatto quei due uomini di campagna a passare da bravi, a bravissimi, a stelle di prima grandezza… non sapevo neanche questo.

Ma l’ho scoperto.

Due anni dopo quella breve intervista con Ruth Crawford, papà stava ispezionando per l’ennesima volta i gigli lungo la staccionata. Mi stava mostrando come ne fossero cresciuti di nuovi sull’altro lato della recinzione e perfino sul lato opposto di Benson Street, quando sentii uno schiocco soffocato. La mia prima idea fu che papà avesse calpestato un ramo a terra. Mi guardò con gli occhi sgranati e la bocca aperta, e pensai (me lo ricordo perfettamente): Dev’essere stato questo il suo aspetto, quando era bambino. Poi si sbilanciò su un lato e tentò di sorreggersi alla staccionata. Io cercai di afferrarlo per un braccio, ma mancammo entrambi la presa. Cadde in mezzo all’erba e cominciò a gridare.

Non portavo sempre con me il cellulare – non appartengo alla generazione che preferirebbe girare senza mutande, piuttosto che senza telefonino –, ma quel giorno lo avevo con me. Chiamai il 911 e dissi che avevo bisogno di un’ambulanza al numero 29 di Benson Street, perché mio padre aveva avuto un incidente.

Mi inginocchiai accanto a papà e cercai di stendergli la gamba. Lui lanciò un urlo e mi disse di fermarmi: «Fa male, Markey, fa un male cane». Aveva la faccia bianca come la neve appena caduta, come la pancia di Moby Dick, come un’amnesia totale. Non mi accadeva spesso di sentirmi vecchio, probabilmente perché l’uomo con cui dividevo la casa lo era molto più di me, ma in quell’istante ebbi la netta sensazione di esserlo diventato. Mi imposi di non svenire. Intimai a me stesso di non farmi venire un attacco di cuore. E sperai che l’auto del pronto soccorso di Harlow (che mio padre e Butch avevano contribuito a finanziare) fosse nelle vicinanze, perché l’ambulanza da Gates Falls avrebbe impiegato almeno mezz’ora ad arrivare, e da Castle Rock anche di più.

Riesco ancora a sentire le grida di mio padre. Poco prima che il mezzo del pronto soccorso di Harlow apparisse sulla strada, svenne. Fu un sollievo. Lo issarono sul retro dell’ambulanza con un sollevatore meccanico e lo portarono al St Stephen’s, dove venne stabilizzato – sempre che un uomo di novant’anni possa essere stabilizzato – e sottoposto a una radiografia. L’anca sinistra si era rotta. Non c’era una causa vera e propria: era semplicemente successo. E non si trattava di una frattura, mi spiegò l’ortopedico. L’anca era letteralmente esplosa.

«Non so bene come procedere» disse il dottor Patel. «Se suo padre avesse la sua età, raccomanderei la sostituzione con una protesi, ma il signor Carmody soffre di osteoporosi a uno stadio molto avanzato. Le sue ossa sono come vetro. Tutte. E l’età, ovviamente, non depone a favore di un intervento.» Distese le mani sopra la lastra della radiografia. «Deve decidere lei.»

«È sveglio, adesso?»

Patel fece una telefonata per informarsi, ascoltò e riattaccò. «È un po’ stordito dagli antidolorifici, ma cosciente e in grado di rispondere a qualunque domanda. Ha chiesto di lei.»

Sebbene il Covid fosse in fase calante, il St Stevie era bello pieno, però mio padre aveva comunque ottenuto una stanza singola. Perché poteva permettersela economicamente, certo, ma anche perché era una celebrità. Ed era molto amato nella contea di Castle. Una volta gli avevo regalato una maglietta con la scritta SCRITTORE ROCKSTAR, e la indossava spesso.

Non era più bianco come la pancia di Moby Dick, tuttavia sembrava molto provato. Aveva la faccia sofferente e lucida di sudore, e i capelli scompigliati. «Mi sono frantumato un’anca, Markey» disse, la voce ridotta a un sussurro. «Secondo quel dottore pachistano è un miracolo che non sia successo quando siamo andati al funerale di Butchie. Te lo ricordi?»

«Certo.» Mi sedetti accanto a lui e tirai fuori il pettine dalla tasca.

Papà sollevò una mano per fermarmi, con un gesto imperioso. «Lascia perdere. Non sono un bambino piccolo.»

«Lo so, però sembri un pazzo, con quei capelli.»

La mano ricadde sul lenzuolo. «E va bene. Ma solo perché una volta ti cambiavo i pannolini sporchi di cacca.»

Avrei giurato che a occuparsene fosse sempre stata mamma, tuttavia non feci obiezioni e lo pettinai come meglio potevo. «Papà, il medico sta cercando di decidere se procedere a un trapia…»

«Zitto» mi interruppe. «I pantaloni sono nell’armadietto.»

«Papà, non puoi andare da nessuna pa…»

Alzò gli occhi al cielo. «Cristo santo, lo so. Portami il mazzo di chiavi.»

Lo trovai nella tasca anteriore sinistra, sotto un mucchietto di monete. Se lo accostò agli occhi con la mano tremante (non sopportavo di vederlo tremare in quel modo) e frugò tra le chiavi fino a quando ne trovò una piccola, color argento.

«È la chiave dell’ultimo cassetto della mia scrivania. Se non dovessi più uscire da questo posto di merda…»

«Papà, andrà tutto be…»

Sollevò la mano con tutte le chiavi, nel solito gesto. «Se dovessi lasciarci la pelle, troverai la spiegazione del mio successo – e di quello di Butch – dentro quel cassetto. Tutte le cose che quella donna… non riesco a ricordarmi come si chiamava… era tanto curiosa di scoprire. Non ci avrebbe mai creduto, e non ci crederai neanche tu, ma è la verità. Considerala la mia ultima epistola al mondo.»

«D’accordo. Ho capito. Possiamo parlare dell’operazione, adesso?»

«Be’, vediamo. Pensiamoci un po’ sopra. Se non mi opero, cosa succede? Immagino che finirò su una sedia a rotelle e dovrò farmi seguire da un’infermiera a tempo pieno. E non una ragazza carina: un tizio grande, grosso e peloso, con la testa rasata a zero e tutto vestito di pelle. Non potrai certo occuparti tu di me, alla tua età.»

Era altamente probabile che avesse ragione.

«Credo proprio che deciderò per il trapianto. Forse morirò durante l’operazione. O magari me la caverò, farò sei settimane di riabilitazione e poi mi romperò l’altra anca. O un braccio. O una spalla. Dio ha un senso dell’umorismo tutto suo.»

Le ossa erano fragili, ma il cervello funzionava ancora a meraviglia, anche se imbottito di antidolorifici. Ero felice che non mi avesse scaricato addosso la responsabilità della decisione… e delle sue conseguenze.

«Vado ad avvertire il dottor Patel.»

«D’accordo» rispose papà «e digli di prepararmi una bella scorta di antidolorifici. Ti voglio bene, figliolo.»

«Anch’io, papà.»

«Se ne esco vivo, riportami le chiavi. Altrimenti, apri il cassetto della scrivania.»

«Va bene.»

«Come si chiamava quella donna? Crockett?»

«Crawford. Ruth Crawford.»

«Voleva una risposta. Una spiegazione. Una teoria di campo unificato della creatività, e che Dio salvi il re. E invece, in fin dei conti, tutto ciò che avrei potuto offrirle è un mistero ancora più grande.» Chiuse gli occhi. «Non so che cosa mi abbiano dato, ma doveva essere bello forte. Il dolore è sparito. Tornerà, ovviamente, però credo proprio che riuscirò a dormire un po’.»

Si addormentò veramente, e non si risvegliò più. Il sonno scivolò nel coma. Aveva firmato un DNR, un ordine di non rianimare, alcuni anni prima. Ero seduto al suo capezzale e gli tenevo la mano quando il suo cuore si fermò, alle 9.19 della sera successiva. Il suo necrologio sul New York Times fu relegato tra le notizie di secondo piano, perché quella stessa notte un ex segretario di Stato era morto in un incidente d’auto. Papà avrebbe commentato che era sempre la solita storia: nella morte, come nella vita, la politica trova sempre il modo di fottere l’arte.

Al funerale, che si celebrò alla Grace Baptist Church, parteciparono quasi tutti gli abitanti di Harlow, insieme a un nutrito contingente di giornalisti. Ruth Crawford non venne: era in California, ma mandò un mazzo di fiori con un biglietto di condoglianze molto affettuoso. Fortunatamente l’impresario delle pompe funebri sapeva che cosa aspettarsi e fece sistemare degli altoparlanti all’esterno, sul prato della chiesa, per chi fosse rimasto fuori. Mi propose di installare anche degli schermi video, però mi rifiutai dichiarando che si trattava di un funerale, non di un concerto rock. Il servizio al cimitero fu più breve e molto meno affollato e, quando una settimana dopo tornai alla sua tomba con un mazzo di fiori (quelli di mamma, ovviamente), ero solo: l’ultima foglia sull’albero di famiglia dei Carmody, e già di un marrone autunnale. Sic transit gloria mundi.

Mi inginocchiai per appoggiare il vaso alla lapide. «Ciao, papà, ho la chiave che mi hai dato. Rispetterò il desiderio che hai espresso prima di morire e aprirò quel cassetto, ma se ci trovo dentro qualcosa che spieghi… qualunque altra cosa, rimarrò… com’è che dicevi sempre?… Muto come un pesce.»

***

La prima cosa che trovai dentro il cassetto fu una busta di manila. I casi erano due: o quel furbacchione non aveva abbandonato completamente il computer, come mi aveva detto di voler fare, o aveva chiesto a qualcuno in biblioteca di stampargli degli articoli, perché il primo foglio dentro la busta era un articolo del Time datato 23 maggio 2022. I titoli di testa recitavano: IL CONGRESSO PRENDE FINALMENTE SUL SERIO GLI UFO.

Lo lessi e scoprii che gli UFO erano stati ribattezzati UAP: fenomeni aerei non identificati. Le audizioni presso il Congresso, presiedute da Adam Schiff, erano le prime sull’argomento dai tempi del Project Blue Book, che risaliva a cinquant’anni fa, e tutte le persone chiamate a testimoniare avevano affermato con decisione che il punto focale non erano gli omini verdi provenienti da Marte o da qualche altra parte. Tutti i testimoni avevano affermato che, se l’esistenza di velivoli di origine extraterrestre non poteva essere esclusa a priori, andava considerata altamente improbabile. Erano preoccupati invece che qualche altro Paese – la Russia, la Cina – avesse sviluppato una tecnologia ipersonica di gran lunga superiore alla nostra.

Sotto quel foglio c’erano dei ritagli di giornale, ingialliti e ridotti a carta velina, che risalivano al settembre e all’ottobre del 1978. Un articolo del Press Herald era intitolato: LUCI MISTERIOSE INDIVIDUATE SOPRA UNA STRADINA DI CAMPAGNA. Quello sul Castle Rock Call aveva come titolo di testa: «UFO» A FORMA DI SIGARO AVVISTATO SOPRA CASTLE VIEW. C’era una foto della View, con la Scala del Suicidio (sparita da tempo, come i murales dello zio Butch) che saliva a zigzag, coperta di ruggine, su un fianco della collina. Non c’era traccia dell’oggetto volante, però.

Sotto la busta piena di ritagli c’era un quaderno a spirale. Lo aprii, aspettandomi un altro degli sforzi giovanili di papà – una prima versione della Generazione terribile, magari, o di Statale 19. La scrittura leggermente inclinata era la sua, senza alcun dubbio, ma non c’era traccia delle cancellature, delle note a margine o dei ripensamenti che caratterizzavano i suoi sforzi per dare forma ai pensieri che lo attraversavano. Non somigliava neanche lontanamente ai quaderni che avevo trovato dopo la morte di mia madre. Quello che avevo davanti era Laird Carmody nel pieno possesso delle sue capacità di scrittore, anche se alcune delle lettere erano leggermente tremolanti. Non potevo esserne certo, ma avevo la netta sensazione che quel quaderno fosse stato scritto poco tempo dopo l’annuncio del suo ritiro dalle scene.

Papà era un romanziere di valore, rispettato per l’abilità con cui costruiva le sue trame, e mi bastarono tre pagine per stabilire che anche quella che avevo davanti era una storia, sebbene con persone reali – Laird Carmody e Dave LaVerdiere – nel ruolo di protagonisti. Metanarrativa, in altre parole. Non si trattava di una scelta insolita; c’erano diversi, ottimi scrittori che si erano dilettati a sviluppare quel concetto (o forse lo si dovrebbe chiamare un inganno bene orchestrato). Dave sicuramente non avrebbe potuto obiettare, doveva aver pensato papà, perché il suo vecchio amico era morto. E se papà avesse dichiarato che era tutto vero nella sua stanza d’ospedale, la colpa sarebbe stata attribuita al dolore o ai troppi medicinali. Queste cose accadevano di continuo. Non corrispondeva forse a verità che, poco prima di morire, Nathaniel Hawthorne aveva confuso sé stesso con il reverendo Dimmesdale? Ed Emily Dickinson non si era congedata dal mondo dichiarando: «Devo rientrare, la nebbia è sempre più fitta»?

Mio padre non aveva mai scritto romanzi fantasy o metanarrativa, e la storia in quel quaderno era l’una e l’altra cosa, ma non per questo i suoi trucchi avevano perso efficacia. Fui immediatamente catturato dal racconto, e continuai a leggere una pagina dopo l’altra, senza fermarmi. Non solo perché conoscevo i personaggi e i luoghi di Harlow. Laird Carmody sapeva sempre come raccontare una storia, perfino i suoi critici più spietati avevano dovuto ammetterlo, e questa non faceva eccezione. Ma era tutto vero?

Stronzate, continuai a ripetermi.
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Ai vecchi tempi, quando io e Butch gestivamo la discarica pubblica, il martedì era riservato a chi voleva frugare in cerca di roba da riciclare. L’idea era stata di Butch (avevamo anche il sabato riservato ai ratti, ma quella è tutta un’altra faccenda).

«Se vogliono venire a frugare nella spazzatura» diceva Butch «dovremmo lasciargli un giorno per farlo, quando possiamo tenerli d’occhio e assicurarci che qualcuno di loro, magari troppo fesso o fatto d’erba, non si graffi una gamba e gli finisca in cancrena.»

C’era un vecchio alcolizzato che si faceva vedere quasi tutti i martedì: si chiamava Rennie Lacasse. Era il classico tipo che nel Maine definirebbero una bocca di ciabatta: non escludo affatto che parlasse anche nel sonno. E quando si metteva a rievocare i vecchi tempi, cominciava sempre dicendo: «Quella caraffa di whisky non me la scorderò mai».

È la stessa sensazione che provo quando penso alla battuta di caccia che, nel 1978, cambiò le nostre vite. Quelle caraffe di whisky non me le scorderò mai.

Partimmo l’11 novembre di quell’anno, un sabato, e avevamo in programma di tornare il 17 o il 18, forse anche prima, se uno di noi due, o entrambi, avesse ucciso il suo cervo. In quel caso, avremmo avuto tutto il tempo di farlo macellare all’Ordway’s Butcher Shop di Gates Falls. Tutti adoravano mangiare carne di cervo il Giorno del Ringraziamento, soprattutto Mark, che sarebbe tornato dal college il 21 di quel mese.

Io e Butch avevamo messo insieme i soldi per acquistare una vecchia jeep dell’esercito, all’inizio degli anni Cinquanta. Nel 1978 era a dir poco stagionata, ma ancora perfetta per caricarci sopra le armi e le provviste e partire di gran carriera verso i boschi. Ogni anno Sheila mi diceva che NellyBelle avrebbe perso la coppa dell’olio o l’albero di trasmissione nel bel mezzo della Foresta delle Trenta Miglia, ma non era mai successo. Abbiamo continuato a usare quella jeep fino a quando Butch si è trasferito a ovest. Ma dopo il 1978, a caccia ci siamo andati ben poco. Evitavamo addirittura l’argomento, anche se ci pensavamo di continuo, ovviamente. Difficile evitarlo. A quel punto io avevo venduto il mio primo romanzo, e Butch si guadagnava da vivere con le vignette e i romanzi a fumetti. Niente di paragonabile ai soldi che avrebbe guadagnato in seguito, ma comunque un terno al lotto, come avrebbe detto Rennie Lacasse.

Diedi un bacio a Sheila, Butch la abbracciò, e partimmo. Chapel Road ci portò fino a Cemetery Road, poi alla strada dei tre boschi, uno più fitto dell’altro. A quel punto ci eravamo già ben addentrati nella Foresta delle Trenta Miglia, e di lì a poco avremmo sentito il mormorio del Jilasi Creek. Certi anni era poco più di un bisbiglio, ma quell’estate e quell’autunno la pioggia era caduta a secchi, e il vecchio Jilasi ruggiva.

«Spero che il ponte sia ancora in piedi» disse Butch.

Era ancora al suo posto, ma leggermente inclinato sulla destra. Legato al parapetto c’era un cartello giallo con la scritta: PERICOLANTE. L’anno dopo, con la piena primaverile, il ponte sarebbe crollato, e per attraversare il Jilasi sarebbe stato necessario scendere a valle per trenta chilometri e arrivare fin quasi a Bethel.

Non avevamo bisogno di leggere il cartello. Erano anni che non attraversavamo quel ponte in auto, e quel giorno non eravamo neanche sicuri di volerlo fare a piedi.

«Be’» disse Butch «che mi prenda un accidente se ho voglia di sorbirmi trenta chilometri sulla 119 e altri trenta al ritorno.»

«Se ci provassi, la polizia ti fermerebbe di sicuro» dissi, dando un colpetto alla fiancata della jeep. «NellyBelle non passa una revisione dal 1964.»

Butch afferrò lo zaino e il sacco a pelo e si avviò, fermandosi a pochi metri da quel vecchio ponte di legno pericolante. Poi si voltò. «Che fai, vieni?»

«Mi sa tanto che aspetto qui finché lo avrai attraversato» risposi. «Così, se crolla, posso ripescarti. E se la corrente ti porta via prima che io ci riesca, potrò comunque dirti addio.» In realtà, non volevo che ci trovassimo entrambi sopra il ponte nello stesso istante. Sarebbe stato come sfidare la sorte.

Butch cominciò la traversata. Sentivo il tonfo sordo dei suoi scarponi sovrastare il rombo del torrente. Quando arrivò dall’altra parte, posò zaino e sacco a pelo, si abbassò i calzoni e mi mostrò le chiappe.

Mentre attraversavo a mia volta, potevo sentire il ponte che tremava come se fosse un essere vivente e stesse soffrendo le pene dell’inferno. Tornammo indietro – uno per volta – e recuperammo le scatole con il cibo. Erano piene delle classiche cose che gli uomini mangiano quando sono nei boschi: stufato di manzo Dinty Moore, zuppe in scatola, sardine, uova, bacon, budini, caffè, pane bianco in cassetta, due confezioni da sei di birra e la nostra bottiglia annuale di Jack Daniel’s. C’erano anche un paio di bistecche con l’osso. A quei tempi eravamo due buone forchette, anche se non si può certo dire che mangiassimo sano. Tornammo indietro per l’ultima volta a prendere i fucili e la cassetta del pronto soccorso, che era bella grossa. Eravamo entrambi volontari del Dipartimento dei vigili del fuoco di Harlow, e l’attestato di primo intervento era obbligatorio. Sheila insisteva sempre che ci portassimo dietro la cassetta durante la nostra battuta settimanale di caccia, perché nei boschi possono sempre accadere degli incidenti. Anche seri.

Mentre avvolgevamo la cerata intorno a NellyBelle per evitare che l’acqua piovana entrasse nell’abitacolo, Butch disse: «Questa è la volta che uno di noi due finisce a mollo, aspetta e vedrai».

Non accadde, anche se quell’ultima traversata fummo costretti a farla insieme, reggendo da entrambi i lati la cassetta del pronto soccorso, che pesava quasi quindici chili ed era grossa quanto una cassaforte. Avevamo discusso se lasciarla a bordo della jeep, ma alla fine avevamo deciso di portarla con noi.

Sul lato opposto del ponte c’era una piccola radura. Sarebbe stato il posto ideale per pescare, ma il Jilasi attraversava Mexico e Rumford prima di arrivare fin lì, e qualunque pesce avessimo preso sarebbe stato velenoso per via degli scarichi delle industrie tessili. Oltre la radura c’era un sentiero invaso dalla boscaglia che, dopo quattrocento metri, sbucava di fronte alla nostra casa di legno. La casetta era in buono stato, con due camere da letto, una stufa a legna nella metà del locale adibita a cucina, e un bagno chimico sul retro. Niente corrente elettrica, ovviamente, ma c’era un piccolo pozzo dal quale attingere l’acqua. Tutto quello che due cacciatori nel fiore degli anni potessero desiderare.

Quando il nostro equipaggiamento fu tutto sistemato nella casetta, era quasi buio. Preparai una cena (Butch era sempre più che disponibile a fare la sua parte, ma, come diceva Sheila, sarebbe stato capace di bruciare anche l’acqua), e Butch accese il fuoco nel camino. Mi accomodai con un bel libro – non c’è niente di meglio di un romanzo di Agatha Christie, quando ti trovi in mezzo ai boschi – e Butch tirò fuori un blocco da disegno Strathmore, che avrebbe riempito di fumetti, caricature e scene di vita silvestre. La sua Nikon era sul tavolino accanto a lui, mentre i nostri fucili erano in un angolo, scarichi.

Chiacchierammo, come facevamo sempre durante le nostre gite, parlando un po’ del passato, un po’ delle nostre speranze per il futuro. Quelle speranze stavano già svanendo – avevamo appena raggiunto la mezza età –, ma sembravano sempre leggermente più realistiche, leggermente più realizzabili, quando ci trovavamo nei boschi, dove il silenzio regnava sovrano e la vita pareva meno… frenetica? Non è esatto. Meno affollata, forse. Niente telefonate a cui rispondere e niente fuochi – letterali quanto metaforici – da spegnere. Non credo che siamo mai andati nei boschi per cacciare: non proprio, anche se, nel caso ci fossimo trovati davanti un cervo, chi mai si sarebbe tirato indietro? Penso che ci andassimo per ritrovare il meglio di noi stessi. Be’… la parte più sincera di noi stessi. In realtà, ho cercato di dare sempre il meglio di me stesso anche con Sheila.

Ricordo che quella sera mi misi a letto, tirandomi su le coperte fino al mento e ascoltando il sospiro del vento tra gli alberi. Ricordo di aver pensato che il lento svanire delle speranze e delle ambizioni era quasi indolore. Era un bene, ma era anche orribile, in un certo senso. Volevo fare lo scrittore, però cominciavo a pensare che diventare bravo fosse al di là delle mie possibilità. Se pure le cose stavano così, non sarebbe stata la fine del mondo, comunque. La mano si rilassava… le dita si schiudevano… e qualcosa volava via. Ricordo di aver pensato: Forse è giusto così.

Fuori dalla finestra, in mezzo ai rami, potevo scorgere qualche stella.

Quella caraffa di whisky non l’ho mai dimenticata.

Il 12 indossammo i giubbotti e i berretti arancioni e ci inoltrammo nei boschi. La mattina ci separammo, ritrovandoci più tardi per pranzare e scambiarci le nostre impressioni – che cosa avevamo visto e che cosa no. Quel primo giorno ci demmo appuntamento a casa e cucinai due grossi piatti di pasta con il formaggio e due etti di bacon (lo chiamavo goulash all’ungherese, ma a ogni ungherese che si rispetti sarebbe bastata una rapida occhiata per distogliere lo sguardo, disgustato). Nel pomeriggio cacciammo insieme.

Il giorno dopo facemmo un picnic nella radura, guardando NellyBelle sull’altra sponda del torrente, che quel giorno somigliava più a un fiume. Butch preparò dei panini, l’unico compito che mi fidavo abbastanza da lasciargli. C’era l’acqua del pozzo da bere e tortine di frutta come dessert: ai mirtilli per me, alle mele per Butch.

«Hai visto qualche cervo?» mi chiese Butch, leccandosi via la glassa dalle dita. Be’… quelle tortine di frutta in realtà non sono glassate, ma lasciano sulle mani un velo appiccicaticcio e molto gustoso.

«Macché. Né oggi, né ieri. Ma sai bene quello che dicono gli esperti: i cervi sentono l’arrivo di novembre, e corrono a nascondersi.»

«Credo che possa essere vero, in effetti» disse Butch. «Hanno la tendenza a sparire dopo Halloween. Ma hai sentito degli spari, almeno?»

Ci pensai su per qualche secondo. «Ieri, un paio. Oggi nessuno.»

«Mi stai dicendo che siamo gli unici cacciatori in tutta la Foresta delle Trenta Miglia?»

«Cristo santo, no. I boschi tra qui e il Dark Score Lake sono probabilmente il miglior terreno di caccia di tutta la contea, lo sai bene anche tu. Ho visto un paio di tizi stamattina, subito dopo che ci siamo separati, anche se loro non hanno visto me. Credo che uno dei due fosse quell’idiota di Freddy Skillins. Il tizio a cui piace spacciarsi per falegname.»

Butch annuì. «Io ero in cima a quella piccola altura e ho visto tre uomini sul lato opposto. Erano vestiti come modelli di L.L. Bean e avevano fucili con il cannocchiale. Mi sa tanto che venivano da fuori. E per ogni persona che vediamo, è probabile che ce ne siano altre cinque, se non dieci. Dovremmo sentire un bel po’ di spari, perché non tutti i cervi avranno deciso di levare le tende e trasferirsi in Canada, giusto?»

«Mi sembra improbabile» dissi. «I cervi devono essere da qualche parte nel bosco, Butchie.»

«E allora perché non ne abbiamo ancora visto nemmeno uno? E ascolta bene!»

«Che cosa dovrei ascolta…»

«Sta’ zitto un secondo e lo sentirai. O, meglio, non sentirai proprio niente.»

Rimasi in silenzio. Udii il ruggito del Jilasi, che stava sicuramente minando i piloni del ponte mentre noi due ce ne stavamo lì a mangiare gli ultimi bocconi delle nostre tortine di frutta. Udii il ronzio lontano di un aeroplano, probabilmente diretto a Portland. Per il resto, niente.

Guardai Butch, che mi stava fissando senza sorridere. Solenne.

«Niente uccelli» dissi.

«No. E i boschi dovrebbero esserne pieni.»

In quel preciso istante un corvo fece risuonare un unico, breve gracchio.

«Eccoli» dissi, sentendomi davvero sollevato.

«Un solo corvo» disse Butch. «Non mi sembra granché. Dove sono i pettirossi?»

«Saranno volati a sud?»

«Non ancora, o comunque non tutti. Dovremmo udire il richiamo dei picchi muratori e dei cardinali rossi. Magari anche un cardellino e, soprattutto, le cinciallegre. E invece non c’è neanche un dannato picchio.»

Di solito non faccio caso alla colonna sonora dei boschi – finisci per farci l’abitudine –, ma adesso che Butch me l’aveva fatto notare: dov’erano gli uccelli? E c’era un’altra cosa strana.

«Gli scoiattoli» dissi. «Dovrebbero scorrazzare dappertutto, preparandosi per l’inverno. E invece credo di averne visti al massimo un paio…» Mi interruppi, perché non ero sicuro neanche di quello.

«Sono gli alieni» disse Butch, con voce bassa e cavernosa. «Forse stanno strisciando verso di noi attraverso il bosco. Con i loro fucili a raggi laser.»

«Hai letto quell’articolo sul Call, vero?» ribattei. «Quello sul disco volante.»

«Non era un disco volante, ma un sigaro» disse Butch. «Un sii-garo volante.»

«Il Tiparillo proveniente dal Pianeta X» aggiunsi io.

«Pronto a possedere tutte le donne terrestri!»

Ci guardammo, ridacchiando.

Quel pomeriggio mi venne l’idea per una storia – che molto tempo dopo divenne un romanzo intitolato La generazione terribile – e la sera provai a prendere un po’ di appunti su uno dei miei quaderni a spirale. Stavo cercando un nome efficace per il giovane criminale protagonista della vicenda quando la porta si spalancò e Butch entrò di corsa. «Vieni qui, Lare. Questa cosa devi assolutamente vederla.» Afferrò la macchina fotografica.

«Vedere cosa?»

«Vieni con me e basta!»

Guardai i suoi occhi sgranati, misi da parte il quaderno e lo seguii fuori dalla porta. Mentre percorrevamo i quattrocento metri che ci separavano dalla radura e dal torrente, mi disse di essere andato a controllare se il ponte si era inclinato ancora un po’ (se fosse crollato, avremmo sentito il rumore). Poi aveva visto che cosa c’era nel cielo e si era completamente scordato del ponte.

«Guarda» disse quando raggiungemmo la radura, e puntò un dito verso l’alto.

Aveva cominciato a piovere, ma in modo leggerissimo. Era buio pesto e non avrei dovuto poter vedere le nubi basse, invece ci riuscivo perché erano illuminate da sfere che si muovevano lentamente nel cielo. Cinque, poi sette, poi nove. Erano tutte di dimensioni diverse. La più piccola aveva una circonferenza di poco meno di dieci metri, la più grande almeno di trenta. Non brillavano attraverso le nubi come avrebbe potuto fare un riflettore o una torcia particolarmente potente: erano inglobate dentro le nuvole.

«Che cosa sono?» chiesi, quasi in un sussurro.

«Non lo so, ma una cosa è sicura: non sono Tiparillo.»

«O dischi volanti» dissi, e scoppiammo a ridere. Ma più che allegra o divertita, la nostra era una risata stupefatta.

Butch scattò delle foto. Mancavano ancora diversi anni all’avvento della tecnologia digitale, che avrebbe permesso una gratificazione immediata, ma potei vederle stampate qualche tempo dopo, quando Butch le ebbe sviluppate nella sua piccola camera oscura personale. E furono una delusione: un semplice susseguirsi di cerchi luminosi sopra la linea scura e franta delle cime degli alberi. Da allora mi è capitato di vedere delle foto di UFO (o di UAP, se preferite), e sono quasi sempre deludenti: sagome sfocate che potrebbero essere qualunque cosa, incluso un trucco del fotografo. Avreste dovuto essere lì per capire quanto fosse meraviglioso quello a cui stavamo assistendo, e quanto fosse strano: grandi luci silenziose che si muovevano dentro le nuvole, quasi in un valzer.

Ciò che ricordo con maggior chiarezza – oltre a una sorta di timore reverenziale – è quanto la mia mente fosse sospesa durante quello spettacolo, che durò in tutto cinque o dieci minuti. Volevo vedere che cosa fosse a produrre quelle luci… eppure non volevo farlo. Insomma, avevo paura che ci trovassimo nelle vicinanze di artefatti – o forse addirittura di esseri intelligenti – provenienti da un altro mondo. E questo mi esaltava e mi spaventava al contempo. Ripensando a quel primo contatto (perché di sicuro di questo si era trattato), sono convinto che avessimo solo due scelte: scoppiare a ridere o metterci a gridare. Se fossi stato da solo, quasi sicuramente avrei gridato. E sarei scappato via, probabilmente nascondendomi sotto il letto come un bambino e negando di aver visto alcunché. Ma dato che eravamo insieme, ed eravamo due uomini adulti, scoppiammo a ridere.

Ho detto cinque o dieci minuti, ma potrebbe anche essere stato un quarto d’ora. Non lo so. Fu comunque un intervallo di tempo abbastanza lungo perché la pioggerella si trasformasse in un mezzo diluvio. Due cerchi di luce si fecero sempre più piccoli fino a sparire. La stessa cosa accadde ad altri due o tre. Il più grande si fermò di più, ma poi cominciò a rimpicciolirsi. Non si spostava da un lato all’altro; semplicemente si restringeva, riducendosi prima alle dimensioni di un piatto, quindi di una moneta da cinquanta centesimi, successivamente di un penny e infine di un puntino luminoso… prima di sparire completamente. Come se fosse partito a razzo verso l’alto.

Restammo in piedi, sotto la pioggia, aspettando che succedesse qualcos’altro. Non accadde nulla. Dopo un po’, Butch mi afferrò per una spalla, strappandomi uno strillo.

«Scusami, scusami» mormorò. «Rientriamo. Lo spettacolo di luci è finito, e ci stiamo bagnando da capo a piedi.»

Fu quello che facemmo. Non mi ero nemmeno messo un giaccone addosso, perciò ravvivai il camino, che si era ridotto a un mucchietto di braci, e mi sfilai la camicia bagnata. Mi stavo strofinando le braccia, e tremavo.

«Possiamo raccontare agli altri quello che abbiamo visto, ma non ci crederanno» disse Butch. «O magari faranno spallucce e risponderanno che è stato solo uno strano fenomeno atmosferico.»

«Forse è davvero così. O forse… quant’è lontano l’aeroporto di Castle Rock?»

Butch si strinse nelle spalle. «Dev’essere trenta o quaranta chilometri a est.»

«Le luci delle piste… forse, con le nuvole… l’umidità… magari, sai… una specie di effetto prismatico…»

Era seduto sul divano, con la macchina fotografica in grembo, e mi guardava, sorridendo appena. E senza dire niente. Non era necessario.

«Sono tutte stronzate, vero?» dissi.

«Esatto. Non so di cosa si trattasse, ma sicuramente non erano le luci dell’aeroporto e neanche un pallone sonda del cazzo. Ce n’erano otto o dieci, di quelle sfere, forse addirittura una dozzina, ed erano grosse.»

«Ci sono altri cacciatori nei boschi. Ho incontrato Freddy Skillins, e tu ne hai visti altri tre che probabilmente erano forestieri. Potrebbero aver notato anche loro le luci.»

«Forse, ma ne dubito. Mi sono trovato semplicemente nel posto giusto – quella radura sulle sponde del torrente – e nel momento giusto. In ogni caso, è tutto finito. Perciò me ne vado a letto.»

Piovve per tutta la giornata successiva – dovrebbe essere stato il 14. Nessuno di noi due voleva uscire e bagnarsi da capo a piedi in cerca di un cervo che probabilmente non avremmo trovato. Io lessi e lavorai un po’ sull’idea per la mia storia. Continuavo a cercare un nome che andasse bene per il ragazzo cattivo, ma senza fortuna – forse perché non mi era chiaro il motivo per il quale il ragazzo cattivo fosse tanto cattivo. Butch trascorse gran parte della mattinata con il suo blocco di fogli. Disegnò per tre volte le luci in mezzo alle nuvole, poi rinunciò, disgustato.

«Spero che le foto vengano bene, perché questi disegni fanno schifo» disse.

Diedi un’occhiata e gli risposi che secondo me erano buoni, ma in realtà aveva ragione lui. Non erano brutti, però non rendevano minimamente la stranezza dell’esperienza che avevamo vissuto. O la sua enormità.

Guardai tutti i nomi del cattivo, che avevo scritto e cancellato. Trig Adams. No. Vic Ellenby. No. Jack Claggart. Troppo inflazionato. Carter Cantwell. Bello schifo. La storia che avevo in mente sembrava amorfa: avevo un’idea, ma nessun dettaglio specifico. Niente a cui aggrapparmi. Mi ricordava lo spettacolo a cui avevamo assistito la notte prima. Qualcosa c’era, però era impossibile stabilire di che cosa si trattasse, perché si trovava dentro le nuvole.

«Che stai facendo?» mi chiese Butch.

«Cazzeggio. Mi sa tanto che schiaccio un pisolino.»

«Niente pranzo?»

«Non ho fame.»

Rifletté per qualche istante, poi guardò la pioggia fuori dalla finestra. Non c’è niente di più freddo della fredda pioggia di novembre. Mi venne in mente che qualcuno avrebbe dovuto scrivere una canzone in proposito… e, alla fine, qualcuno l’ha fatto sul serio.

«Mi sa tanto che un pisolino è l’idea migliore» disse Butch. Mise via il suo blocco e si alzò in piedi. «La sai una cosa, Lare? Continuerò a disegnare per tutta la vita, ma non diventerò mai un artista.»

La pioggia cessò verso le quattro del pomeriggio. Alle sei le nubi si erano diradate e potevamo vedere le stelle e uno spicchio di luna, l’unghia di Dio, come la chiamano gli anziani. Per cena mangiammo le nostre bistecche (con una dose generosa di pane bianco per raccogliere il sugo), e uscimmo per raggiungere la radura. Non ne avevamo parlato prima: ci muovemmo all’unisono, tutto qui. Restammo là forse per mezz’ora, allungando il collo. Non c’erano luci, né dischi o sigari volanti. Rientrammo in casa, Butch trovò un mazzo di carte nell’armadio del soggiorno e giocammo fin quasi alle dieci.

«Riesco a sentire il Jilasi perfino da qua dentro» dissi, mentre finivamo l’ultima mano.

«Lo so. Quella pioggia non ha certo dato una mano al ponte. E comunque, perché hanno fatto un cazzo di ponte proprio lì? Te lo sei mai chiesto?»

«Credo che negli anni Sessanta qualcuno si fosse fatto venire in mente di costruire delle case da queste parti. O forse sono stati i taglialegna. Devono aver fatto man bassa in questi boschi negli anni precedenti la Prima guerra mondiale.»

«Che ne diresti di andare a caccia un altro giorno e poi tornare a casa?»

Avevo la sensazione che tornare a casa, molto probabilmente a mani vuote, fosse l’ultimo dei suoi pensieri. Quelle luci in mezzo alle nuvole gli avevano fatto qualcosa. E forse lo avevano fatto a tutti e due. Non mi riferisco a un’illuminazione religiosa. Più semplicemente, può capitarti di vedere qualcosa, luci nel cielo, o una determinata ombra che prende forma davanti ai tuoi occhi a una certa ora del giorno. Questo qualcosa lo prendi per un segno, e decidi di fare un passo avanti. Dici a te stesso: Quando ero bambino parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino, ma arriva il momento in cui ciò che eri da bambino lo devi abbandonare.

O forse non c’era niente di tutto questo nelle sue parole.

«Lare?»

«Certo. Un altro giorno, poi torniamo a casa. Devo pulire le grondaie prima che cominci a nevicare e finora ho continuato rimandare.»

Il giorno dopo il clima era fresco, limpido, perfetto per andare a caccia, ma nessuno dei due avvistò niente, se non forse il rapido guizzo di una coda. Non sentii i richiami degli uccelli, fatta eccezione per qualche gracchio isolato. Tenevo gli occhi bene aperti per individuare almeno uno scoiattolo, ma non ne scorsi neanche uno. Non vidi neppure un opossum, e i boschi avrebbero dovuto esserne pieni. Udii qualche sparo, però veniva da lontano, nei pressi del lago, e il fatto che qualche cacciatore sparasse non significava necessariamente che avesse preso di mira un cervo. A volte la gente finisce per annoiarsi e vuole solo tirare un paio di colpi a vuoto, soprattutto se ha concluso che non c’è nessuna preda che rischi di spaventarsi e di scappare.

Ci ritrovammo alla casetta di legno per l’ora di pranzo, poi ripartimmo insieme. Non ci aspettavamo più di incontrare un cervo, e infatti non accadde, ma era una bella giornata da trascorrere in giro. Costeggiammo il torrente per un paio di chilometri, poi ci sedemmo su un tronco caduto e aprimmo due lattine di Bud.

«Tutto questo non è naturale» disse Butch «e non mi piace affatto. Ti direi di andarcene già questo pomeriggio, però per quando avremo finito di caricare sarà già buio, e non mi fido dei fari di NellyBelle su queste strade in mezzo al bosco.»

All’improvviso si levò una brezza che fece frusciare le foglie sugli alberi. Il rumore mi strappò un sussulto, e mi guardai alle spalle. Butch fece altrettanto. Poi ci fissammo, e scoppiammo a ridere.

«Sei teso?» gli chiesi.

«Un pochino. Ti ricordi quando siamo entrati in casa del vecchio Spier per scommessa? Era il 1946 più o meno, giusto?»

Me ne ricordavo eccome. Il vecchio Spier era tornato da Okinawa senza un occhio, e si era fatto saltare le cervella nel salotto di casa, con un fucile. Tutta la città ne aveva parlato.

«Si diceva che quella casa fosse stregata» disse Butch. «Avevamo… quanti anni? Tredici?»

«Credo di sì. Siamo andati e abbiamo preso degli oggetti per dimostrare ai nostri amici che eravamo stati là.»

«Io ho un quadro. Un paesaggio di tanti anni prima, che avevo tirato giù da una parete. Tu cos’avevi preso?»

«Un cazzo di cuscino» rispose Butch, ridendo. «Si può essere più idioti di così? Comunque, ho pensato alla casa del vecchio Spier perché quello che ho provato allora è molto simile a ciò che provo adesso. Niente cervi, niente uccelli, niente scoiattoli. Forse quella casa non era stregata, ma questi boschi…» Scrollò le spalle e bevve un altro sorso di birra.

«Potremmo andarcene oggi stesso. I fari dell’auto dovrebbero bastare.»

«Non se ne parla. Abbiamo detto domani. Stasera prepariamo la roba, andiamo a letto presto e partiamo alle prime luci dell’alba. Se per te va bene.»

«Va benissimo.»

Le cose sarebbero state molto diverse per entrambi, se ci fossimo fidati dei fari di NellyBelle. A volte penso che in realtà siamo partiti quel giorno stesso. A volte credo che ci siano un Laird Fantasma e un Butch Fantasma che vivono vite da fantasmi. Il Butch Fantasma non è mai andato a Seattle. Il Laird Fantasma non ha mai scritto un romanzo, tantomeno una decina di libri. Quei fantasmi erano brave persone, che hanno condotto vite assolutamente ordinarie. Hanno continuato a occuparsi della discarica, erano proprietari di una ditta di trasporti e hanno gestito gli affari cittadini nel modo in cui dovrebbero essere gestiti – vale a dire, mantenendo il bilancio comunale in pareggio e limitando così le lamentele dei vecchi reazionari che sarebbero stati ben lieti di tornare ai tempi dell’ospizio dei poveri. Butch il Fantasma si è sposato con una ragazza conosciuta in un locale di Lewiston e ha concepito una nidiata di figli fantasma.

Oggi mi dico che siamo stati fortunati a non andarcene. Butch si è detto la stessa cosa. Lo so, perché ce lo siamo ripetuti più volte al telefono o anche, più di recente, su Skype o su FaceTime. È andato tutto come meglio non poteva. E ci mancherebbe altro. Siamo diventati famosi. Siamo diventati ricchi. I nostri sogni si sono avverati. Non c’è niente di sbagliato in tutto questo, e se mai mi è capitato di avere dei dubbi sul corso che ha preso la mia vita, c’è forse qualcuno a cui non succede?

Voi che ne dite?

Quella sera Butch gettò un po’ di avanzi in una padella e definì spezzatino il risultato dei suoi sforzi. Lo mangiammo con un po’ di pane bianco, accompagnando il tutto con l’acqua del pozzo, la parte migliore del pasto.

«Non ti lascerò cucinare mai più» gli dissi mentre lavavamo i pochi piatti della sera.

«Dopo il casino che ho combinato, non posso darti torto» commentò lui.

Preparammo i bagagli e li piazzammo accanto alla porta. Butch tirò un calcio alla cassetta del pronto soccorso con una sneaker. «Perché ci portiamo sempre dietro questo catafalco?»

«Perché Sheila insiste. È convinta che uno di noi due cadrà in un precipizio rompendosi una gamba. O si beccherà una pallottola. E che probabilmente a sparargli sarà un forestiero, con un fucile con il cannocchiale.»

«Cazzate. Secondo me è superstiziosa, tutto qui. Crede che, se un giorno decidessimo di non portarci dietro la cassetta, sarà proprio allora che ne avremo bisogno. Vuoi andare a dare un’ultima occhiata?»

Non ebbi bisogno di chiedergli a che cosa si riferisse. «Perché no?»

E così ci avviammo verso la radura, per guardare il cielo.

***

Non c’erano luci lassù, ma c’era qualcosa sul ponte. O, meglio, qualcuno. Una donna, distesa a faccia in giù sulle tavole di legno.

«Ma che cazzo…» disse Butch, e corse verso il ponte. Io lo seguii. Non mi piaceva l’idea di ritrovarci in tre là sopra nello stesso istante, vicini l’uno all’altro per giunta, ma non potevamo certo lasciarla là svenuta, forse addirittura morta. Aveva i capelli neri e lunghi. Era una notte ventosa, e notai che quando la brezza soffiava più forte i capelli si sollevavano tutti insieme, come se fossero incollati. Niente chiome vaporose e arruffate, soltanto quel blocco unico.

«Prendila per i piedi» disse Butch. «Dobbiamo toglierla di qui, prima che questo ponte del cazzo crolli dritto in questo cazzo di torrente.» Aveva ragione. Sentivo i piloni che gemevano e il Jilasi che rombava, in piena dopo tutta la pioggia che era caduta.

La afferrai per i piedi. Indossava un paio di stivali e pantaloni di velluto, che avevano anche loro qualcosa di strano. Ma era buio, avevo paura e l’unica cosa che desideravo era un pezzo di terra solido sotto i piedi. Butch la sollevò per le spalle e lanciò un grido di disgusto.

«Che succede?» chiesi.

«Non importa. Avanti, sbrigati!»

La spostammo dal ponte sulla radura. Era un tragitto di venti metri al massimo, però mi parve che fosse durato un’eternità.

«Mettila giù! Mettila giù! Cristo santo!»

Butch mollò la parte superiore del busto e la donna cadde a faccia in giù, ma lui non le prestò la minima attenzione. Incrociò le braccia e cominciò a strofinarsi le mani sotto le ascelle, come se volesse sbarazzarsi di qualcosa di sgradevole.

Feci per posare a terra le gambe della donna e rimasi paralizzato, incredulo davanti a ciò che mi parve di vedere. Sembrava che le mie mani fossero affondate negli stivali, quasi fossero fatti di argilla anziché di pelle. Mollai la presa e guardai istupidito le impronte delle mie dita che sparivano, lasciandosi dietro una superficie liscia. «Mio Dio!»

«È come se… cazzo, è come se fosse fatta di pongo, o qualcosa del genere.»

«Butch.»

«Che c’è? Che cosa vuoi, Cristo santo?»

«I suoi vestiti non sono vestiti. Sembra quasi che abbia il corpo dipinto. Forse per mimetizzarsi. Che cavolo ne so!»

Butch si piegò sul corpo. «È troppo buio. Hai una…»

«Una torcia? No, non l’ho portata. E i capelli…»

Li toccai, poi mi ritrassi. Non erano capelli. Erano qualcosa di solido ma pieghevole. Non una parrucca, forse un oggetto intagliato. Non sapevo di che cosa si trattasse.

«È morta?» chiesi. «È morta, vero?…»

Ma proprio in quell’istante la donna fece un lungo respiro rauco. E una delle gambe ebbe un sussulto.

«Aiutami a girarla» disse Butch.

La presi per una gamba, cercando di ignorare quanto fosse stranamente pieghevole. Un pensiero – Gumby, il personaggio del cartone animato – mi passò per la testa come una meteora, per svanire all’istante. Butch la afferrò per una spalla e la voltammo. Nonostante fosse buio, potemmo vedere che era giovane, carina e spaventosamente bianca. Notammo anche un’altra cosa. La sua era la faccia di un manichino da grandi magazzini, liscia e completamente priva di rughe. Gli occhi erano chiusi. Solo le palpebre avevano una parvenza di colore: erano livide.

Questo non è un essere umano, pensai.

Fece un altro respiro rauco: sembrava che l’aria le si fermasse in gola quando cercava di buttarla fuori, come se ci fossero degli ami a trattenerla. Smise di respirare.

Credo proprio che io sarei rimasto lì in piedi, paralizzato, e che l’avrei lasciata morire. Fu Butch a salvarla. Si inginocchiò, usò due dita per abbassarle la mandibola, e posò la bocca sulla sua. Poi le tappò il naso e cominciò a farle la respirazione artificiale. Il torace della donna si sollevò. Butch si voltò di lato, sputò e fece un altro respiro profondo. Le soffiò l’aria dentro, e vidi di nuovo il torace della donna sollevarsi. Butch alzò la testa e mi guardò, con gli occhi sgranati. «È come baciare un pezzo di plastica» disse, prima di ripetere l’operazione.

Mentre Butch era piegato su di lei, gli occhi della donna si aprirono. Mi guardò attraverso i capelli corti del mio amico. Quando lui si tirò indietro, lei fece un altro dei suoi respiri rauchi e gutturali.

«Il kit» disse Butch. «L’EpiPen, e anche dell’Inogen. Sbrigati. Corri, cazzo!»

Mi mossi con fare incerto, e per un istante pensai che sarei svenuto. Mi presi a schiaffi per schiarirmi la mente, poi corsi verso la casetta di legno. Qualunque cosa sia, sarà morta prima che torni indietro, pensai (ve l’ho già detto: non c’è un solo dettaglio che mi sia sfuggito dalla memoria). E probabilmente è meglio così.

La cassetta del pronto soccorso era accanto alla porta, con gli zaini sopra. Li scostai e la aprii. C’erano due cassetti estraibili e, nel primo, tre EpiPen. Ne presi due e richiusi i cassetti in fretta e furia, schiacciandomi l’indice destro. L’unghia si sarebbe annerita e poi sarebbe caduta, ma sul momento non mi accorsi nemmeno di essermi fatto male. La testa mi pulsava, e mi sembrava di avere la febbre.

Il flacone d’ossigeno Inogen con la mascherina e l’erogatore era in fondo alla scatola insieme ai razzi segnalatori, alle bende, alle garze, a un tutore di plastica, a una cavigliera e a diversi tubetti e barattoli. C’era anche una minitorcia. La presi insieme al resto e tornai indietro di corsa sul sentiero, con la luce che mi oscillava davanti.

Butch era ancora in ginocchio. La donna respirava a intermittenza, e aveva sempre gli occhi aperti. Mentre mi inginocchiavo accanto a Butch, smise nuovamente di respirare.

Lui si piegò, incollò la bocca a quella di lei e soffiò con tutte le forze. Poi sollevò il capo e disse: «La coscia, la coscia!»

«Lo so, ho seguito anch’io il corso.»

«Che aspetti, allora?»

Respirò a fondo e si rimise all’opera sulla donna. Io tolsi il cappuccio dall’ago, le appoggiai la siringa sulla coscia – sembrava che indossasse dei pantaloni di velluto, ma non era vero: la coscia era nuda – e udii distintamente lo scatto. Poi contai fino a dieci, e quando arrivai a cinque la sentii scuotersi bruscamente.

«Tienila ferma, Lare!»

«È quello che sto facendo. Devo iniettarle anche la seconda dose, secondo te?»

«Conservala per dopo: ha ripreso a respirare. Qualunque cosa sia. Cristo santo, ha un sapore proprio strano. Come uno di quei fogli di plastica trasparente che si usano per proteggere i mobili di casa. Hai portato l’ossigeno?»

«Sì, eccolo.»

Gli diedi il flacone e la mascherina, e Butch gliela sistemò sul naso e sulla bocca. Premetti il tasto dell’erogatore e vidi la luce verde. «Lo metto al massimo?»

«Sì, sì, sparalo a mille.» Vidi una goccia di sudore colarle dalla fronte sulla mascherina e poi scivolare di lato, come una lacrima.

Portai l’erogatore al massimo della potenza. L’ossigeno cominciò a sibilare. A quel ritmo, non sarebbe durato più di cinque minuti. E se disponevamo di un pezzo di scorta per quasi tutti i medicinali (c’era un motivo se quella cassetta era tanto pesante), avevamo un solo flacone di Inogen. Ci guardammo da sopra il corpo della donna.

«Questo non è un essere umano» dissi. «Non so di cosa si tratti, forse di un cyborg segretissimo, ma non è umano.»

«Non è neanche un cyborg» ribatté Butch.

E indicò con il pollice il cielo sopra di noi.

Quando l’ossigeno si fu esaurito, Butch tolse la mascherina e la donna – tanto vale che la chiami così, per il momento – continuò a respirare in modo autonomo. Il raschio era decisamente diminuito. Le puntai la torcia sul viso e lei chiuse gli occhi per proteggersi dal bagliore.

«Guarda» dissi. «Guardale la faccia, Butchie.»

Lui lo fece, per poi voltarsi verso di me. «È diversa, ora.»

«È più umana, sì. E guarda i vestiti. Sono migliorati. Sembrano più… be’, cavolo, realistici.»

«Che ne facciamo di lei?»

Spensi la torcia, e la donna riaprì gli occhi. «Mi senti?»

Annuì.

«Chi sei?»

Lei richiuse gli occhi. La scossi per una spalla, e stavolta le mie dita non affondarono.

«Che cosa sei?»

Nessuna risposta. Guardai Butch.

«Portiamola dentro» disse. «Ci penso io. E tieni pronta l’altra siringa, se dovesse soffocare o respirare a fatica.»

La prese tra le braccia. Lo aiutai ad alzarsi, ma una volta tornato in piedi non faticò a trasportarla. I capelli di lei pendevano giù, e quando il vento aumentava di intensità si scompigliavano tutti, come succede quando sono normali. Sembrava che non fossero più incollati l’uno all’altro.

Avevo lasciato la porta aperta. Butch la portò dentro, la adagiò sul divano e si piegò con le mani sulle ginocchia, riprendendo fiato. «Voglio la macchina fotografica. È nel mio zaino. Me la dai?»

La trovai avvolta in un paio di magliette, e gliela portai. La donna – perché adesso sembrava veramente una donna – lo stava guardando dal basso in alto. I suoi occhi erano di un azzurro slavato, come le ginocchia di un paio di jeans consunti.

«Avanti, sorridi» disse Butch.

Lei non sorrise, ma Butch le scattò ugualmente una foto.

«Come ti chiami?» chiesi io.

Nessuna risposta.

Butch scattò un’altra foto. Io mi protesi in avanti e le posai una mano sul collo. Credevo che si sarebbe ritratta, invece rimase immobile. La sua sembrava pelle (se non controllavi troppo da vicino), ma non ne aveva assolutamente la consistenza. Tenni appoggiata la mano forse per venti secondi, poi la ritrassi. «Niente pulsazioni» dissi.

«No?» ribatté Butch. Non pareva stupito, e neanch’io lo ero. Eravamo sotto shock, sovraccarichi di informazioni che non riuscivamo a elaborare.

Butch cercò di infilare la mano nella tasca anteriore destra dei pantaloni di velluto della donna, ma non ci riuscì. «Non è una vera tasca» disse. «E lo stesso vale per il resto dei pantaloni. È una specie di… costume. Anzi, credo che sia proprio lei, a essere un costume.»

«Che cosa facciamo, Butch?»

«Non ne ho la minima idea, cazzo.»

«Chiamiamo la polizia?»

Sollevò le mani, poi le lasciò ricadere: un gesto indeciso che non era da lui. «Il telefono più vicino è al Brownie’s Store. È a un bel po’ di chilometri da qui. E Brownie chiude alle sette. Dovrei attraversare il ponte portandola in braccio fino alla jeep…»

«Potrei darti il cambio.» Lo dissi in tono relativamente convinto, però continuavo a pensare alle mie dita che affondavano in quelli che sembravano stivali, ma non lo erano.

«Significherebbe mettere di nuovo alla prova la stabilità del ponte» disse Butch. «Quanto poi a spostare lei… adesso si è stabilizzata, ma… Che cos’hai da sorridere?»

Indicai la donna – o quella che sembrava una donna – sul divano. «Non ha pulsazioni, Butch. È clinicamente morta. Più stabile di così non potrebbe essere.»

«Ma respira! E sta…» Controllò, per sicurezza. «Ci sta guardando. Senti, Laird… sei pronto a finire sulle prime pagine di tutti i giornali e in testa ai notiziari di ogni stazione televisiva non solo del Maine o degli Stati Uniti, ma del mondo intero? Se la portiamo via di qui, è proprio questo che succederà. È un essere alieno. Viene dallo spazio, cazzo. E non è neanche arrivata fin qui per possedere tutte le donne terrestri!»

«A meno che non sia lesbica» ribattei. «Nel qual caso potrebbe averne voglia eccome.»

Scoppiammo a ridere, come capita di fare quando cerchi di non impazzire. La donna ci stava ancora fissando. Sul suo volto non c’era nessun sorriso o broncio, e nessun’altra espressione. Una donna che non era una donna, che non aveva pulsazioni però respirava, indossava vestiti che non erano vestiti ma somigliavano a dei vestiti ogni istante di più. Avevo l’impressione che se Butch avesse tentato nuovamente di infilarle una mano in tasca, stavolta ci sarebbe riuscito. E magari ci avrebbe trovato dentro delle monetine, o mezzo pacchetto di caramelle.

«Perché è finita sopra quel ponte? Che cosa le è successo, secondo te?»

«Non lo so. Credo che…»

Non seppi mai che cosa credesse Butch. Fu allora che una luce penetrò dalla finestra che affacciava a est. I pensieri mi assalirono, sbattendo uno contro l’altro come tessere del domino. Il primo fu che ci fosse stato una specie di salto temporale, e che il sole stesse sorgendo. Il secondo fu che l’alba non era mai stata così luminosa, vista dall’interno della nostra casetta di legno, perché a est gli alberi erano troppo fitti per far passare tutta quella luce. Il terzo fu che qualche organizzazione governativa fosse venuta a recuperare la donna, e che quelle luci provenissero da altrettante torce. Il quarto fu che qualcuno era venuto a prenderla… ma quel qualcuno non era il governo.

La luce si fece ancora più forte. Butch strizzò gli occhi e sollevò una mano per proteggersi. Io feci altrettanto, chiedendomi se quelle a cui eravamo sottoposti fossero radiazioni. Subito prima che la luce nella stanza diventasse così forte da accecarmi, guardai la donna sul divano. Ricordate quando vi ho detto che, com’era accaduto al vecchio Rennie Lacasse, quelle caraffe di whisky non me le sono scordate mai? C’è un’unica eccezione. Non riesco a ricordare che cosa vidi quando la guardai, avvolta in quella luce accecante. O forse ho deciso scientemente di non ricordarlo. In ogni caso, non credo che stessi guardando lei, in realtà. Piuttosto, stavo guardando dentro di lei. Quanto a ciò che vidi, ricordo solo di aver pensato una parola in particolare: Gangli.

Mi coprii gli occhi. Inutile. La luce penetrò attraverso le mani, e attraverso le palpebre abbassate. Non sprigionava calore, ma mi avrebbe comunque ridotto il cervello in cenere. Sentii Butch gridare. E in quell’istante persi i sensi: ben lieto che stesse accadendo.

Quando rinvenni, la luce accecante era scomparsa. Come la donna, del resto. Seduto sul divano al suo posto c’era un giovane uomo – sui trent’anni, forse anche meno – con i capelli biondi in perfetto ordine e la riga in mezzo, dritta come un fuso. Indossava un paio di pantaloni cachi e un giubbotto imbottito. Portava una piccola sacca con la tracolla, che gli pendeva su un fianco. Il mio primo pensiero fu che si trattasse di un cacciatore forestiero, con le munizioni nella sacca e il fucile con il cannocchiale appoggiato da qualche parte nelle vicinanze.

Il pensiero successivo fu: Mi sa tanto che non è così.

Avevamo una mezza dozzina di lampade a batteria, e lui le aveva accese tutte. Illuminavano bene l’ambiente, ma l’effetto non era neanche lontanamente paragonabile a quello prodotto dalla luce accecante e (letteralmente) ultraterrena che aveva invaso la nostra casetta di legno. Quanto tempo prima fosse accaduto era una domanda alla quale non ero in grado di rispondere. Non ero neppure sicuro che fosse ancora la stessa notte. Guardai l’orologio, ma si era fermato.

Butch si alzò a sedere, si guardò intorno, vide me, poi il nuovo arrivato. Gli rivolse una domanda che era al tempo stesso folle e – date le circostanze – perfettamente logica. «Lei è la donna di prima?»

«No» rispose l’uomo. «Se n’è andata.»

Cercai di alzarmi e ci riuscii senza troppi problemi. Non avevo mal di testa e non ero stordito. Anzi, mi sentivo nel pieno delle forze. E, pur avendo visto almeno una decina di film che parlavano di feroci invasori provenienti dallo spazio, dubitavo che quel giovane uomo volesse farci del male. Quanto a questo, dubitavo anche che fosse un giovane uomo: non più di quanto la donna sul ponte fosse stata effettivamente una giovane donna.

Nel nostro piccolo frigo c’erano una brocca d’acqua e tre lattine di birra avanzate. Dopo una breve riflessione, optai per la birra.

«Danne una anche a me» disse Butch.

Gliela lanciai e lui la prese al volo, con una mano sola. «Ne vuole una anche lei, signore?» chiesi.

«Perché no?»

Gli diedi l’ultima lattina. Il nostro visitatore aveva un aspetto normale – come qualunque giovane uomo che fosse andato a caccia con gli amici o con il padre –, però feci comunque attenzione a non toccargli le dita. Posso scrivere tutto ciò che è accaduto, ma raccontare che cosa provavo… diciamo che è molto più complicato. Posso solo ribadire che non mi sentivo minacciato, e più tardi Butch mi avrebbe detto la stessa cosa. Ovviamente, eravamo entrambi sotto shock.

«Lei non è un essere umano, vero?» domandò Butch.

L’uomo aprì la sua lattina. «No.»

«Però ha un aspetto molto migliore rispetto alla donna di prima.»

«Lei era ferita gravemente. E le avete salvato la vita. Credo si sia trattato di quella che voi chiamate fortuna. Avreste potuto facilmente iniettarle qualcosa che l’avrebbe uccisa.»

«E invece l’EpiPen ha funzionato» dissi.

«È così che la chiamate? Epi? EpiPen?»

«È un diminutivo per epinefrina. Ne deduco che è stato un episodio allergico a ridurla in quelle condizioni.»

«Potrebbe essere stata la puntura di un’ape» disse Butch, stringendosi nelle spalle. «Lo sa che cosa sono le api?»

«Sì. Comunque, le avete donato anche il respiro. Ed è stato quello a salvarla. Il respiro è vita. Anzi, molto più che semplice vita.»

«Ho solo fatto quello che ci hanno insegnato. Al posto mio, Laird si sarebbe comportato nello stesso, identico modo.»

Mi piace pensare che fosse la verità.

L’uomo bevve un sorso di birra. «Posso portarmi via la lattina, quando me ne vado?»

Butch si sedette sul bracciolo di una delle due vecchie poltrone. «Be’, vecchio mio, perderei i soldi del deposito, ma, date le circostanze, faccia pure. La autorizzo solo perché viene da un altro pianeta.»

Il nostro visitatore sorrise come fa una persona quando capisce di avere appena sentito una battuta, ma non ne comprende il senso. Non aveva nessun accento, e certamente non parlava come la gente di queste parti, però avevo la netta sensazione che il suo linguaggio fosse colto e educato. Aprì la piccola sacca, che non aveva nessuna chiusura lampo. Gli bastò far scorrere il dito lungo la cucitura perché si spalancasse, accogliendo la lattina di birra.

«La maggior parte delle persone non avrebbe fatto quello che avete fatto voi due. Sarebbe scappata.»

Butch scrollò le spalle. «Istinto. E un minimo di addestramento, credo. Io e Laird siamo entrambi volontari nel corpo dei vigili del fuoco. Sa qual è il nostro compito?»

«Bloccare un fenomeno di combustione prima che possa estendersi.»

«È un modo come un altro di definire la cosa, suppongo.»

Il giovane uomo infilò una mano nella sacca e tirò fuori un oggetto che ricordava vagamente un astuccio per occhiali. Era grigio, con una sagoma color argento sul coperchio, a forma di onda. Se lo sistemò in grembo e ripeté: «La maggior parte della gente non avrebbe fatto quello che avete fatto voi due. Siamo in debito con entrambi. Per Ylla».

Conoscevo quel nome, e anche se il giovane lo aveva pronunciato Yella, sapevo come si scriveva. E dall’espressione dei suoi occhi mi fu chiaro che sapeva che io sapevo.

«Questo nome viene da Cronache marziane. Ma lei, signore, non viene da Marte, vero?»

Il giovane uomo sorrise. «Niente affatto. E non siamo venuti qui per possedere tutte le donne terrestri.»

Butch posò con cura la sua lattina, come se avesse paura di romperla. «Sa leggere i nostri pensieri.»

«A volte. Non sempre. Funziona così.» Fece scorrere un dito sulla sagoma dell’onda, sopra l’oggetto grigio. «I pensieri non ci interessano. Arrivano, se ne vanno e vengono rimpiazzati da altri. Sono effimeri. A noi interessa piuttosto il meccanismo che li genera. Per le creature intelligenti è questo aspetto a essere… centrale? Potente? Rilevante? Non so quale sia il termine corretto da usare. Forse non ne esiste uno in particolare.»

«Primario?» suggerii.

Annuì, sorrise e bevve un altro sorso di birra. «Sì. Primario. Mi sembra ottimo, come termine.»

«Da dove viene?» gli domandò Butch.

«Non ha importanza.»

«Perché?» chiesi io. «Perché siete venuti?»

«Questa è una domanda più interessante, e risponderò, visto che avete salvato la vita a Ylla. Veniamo per raccogliere.»

«Raccogliere cosa?» domandai, e pensai a certe storie che avevo letto (o visto in tv), nelle quali gli alieni rapivano le persone e ficcavano loro una sonda nel culo. «Esseri umani?»

«No. Altre cose. Oggetti. Ma non come questo.» Frugò nella sacca e ci mostrò la lattina vuota. «Quest’oggetto ha un valore speciale per me, però non significa niente. C’è una parola efficace per definirlo, forse francese. Un venir?»

«Un souvenir» lo corressi.

«Esatto. È il mio souvenir di questa nottata speciale. Visitiamo i mercatini.»

«Sta scherzando, spero» dissi.

«Si chiamano in modo diverso a seconda del Paese. In samoano, per esempio, il termine è fanua fa’tau. Alcuni oggetti li prendiamo come promemoria, altri li studiamo. Abbiamo un filmato della morte del vostro Kennedy, ammazzato da un colpo di fucile. Abbiamo una foto autografata di Juhjudi.»

«Un momento» lo interruppe Butch aggrottando la fronte. «Sta parlando della giudice Judy? Quella della tv?»

«Esatto: Juhjudi. Abbiamo una foto di Emmett Till, un giovane senza più la faccia. Di Mickey Mouse e della sua allegra brigata. Abbiamo il motore di un jet. L’abbiamo trovato in un deposito di oggetti abbandonati.»

Frugano nelle discariche, pensai. Non sono poi così diversi da Rennie Lacasse.

«Portiamo via con noi questi oggetti per ricordare il vostro mondo, che tra non molto sparirà. Facciamo la stessa cosa anche con altri mondi, ma non ce ne sono molti. L’universo è freddo. Le forme di vita intelligente sono rare.»

Non mi interessava sapere quanto fossero rare. «Tra quanto sparirà il nostro mondo? Lo sa di preciso o sta solo tirando a indovinare?» E prima che potesse rispondere aggiunsi: «Lei non può saperlo. Non con sicurezza».

«Potrebbe volerci quello che chiamate un secolo, se sarete, come dite voi, “fortunati”. Ma un secolo è solo un battito di ciglia nello scorrere del tempo.»

«Non ci credo» disse Butch con voce spenta. «Abbiamo i nostri problemi, ma non siamo aspiranti suicidi.» Poi, forse pensando ai monaci buddisti che si erano dati fuoco in Vietnam non molto tempo prima, aggiunse: «O comunque, la maggioranza di noi non lo è».

«È inevitabile» disse il giovane uomo. Sembrava dispiaciuto. Forse stava pensando alla Gioconda, o alle piramidi. O forse al fatto che non sarebbero più esistite le lattine di birra, o le foto autografate di Juhjudi. «Quando l’intelligenza prevale sulla stabilità emotiva, è sempre e solo questione di tempo.» Indicò un angolo della nostra casa di legno. «Siete bambini che giocano con le armi.» Poi si alzò in piedi. «Devo andare. Questo è per voi. Un dono. Il nostro modo per ringraziarvi di aver salvato Ylla.»

Ci porse l’astuccio grigio. Butch lo prese e lo studiò con attenzione. «Non vedo un modo per aprirlo.»

Lo presi in mano io. Aveva ragione. Non c’erano né una cerniera né un coperchio.

«Soffiate sull’onda» disse il giovane uomo. «Non subito, quando me ne sarò andato. Vi offriamo una chiave sotto forma di respiro, perché è grazie al vostro respiro che Ylla si è salvata. Le avete ceduto una parte della vostra vita.»

«Questo dono è per tutti e due?» chiesi. In fin dei conti, Butch era stato il solo a praticare la respirazione bocca a bocca a quella donna.

«Sì.»

«E a che cosa serve?»

«Non c’è un termine per definirne gli effetti, se non primario. Vi dà la possibilità di sfruttare ciò che finora avete lasciato inutilizzato, per colpa…» Si piegò in avanti, con la fronte aggrottata, per poi alzare gli occhi. «Per colpa del frastuono che popola la vostra vita. Per colpa dei vostri pensieri. I pensieri sono inutili o, peggio ancora, pericolosi.»

Ero sconcertato. «Quest’oggetto esaudisce i desideri? Come nelle favole?»

Il giovane uomo scoppiò a ridere, poi assunse un’espressione stupita… come se non avesse mai saputo di poter ridere. «Non c’è niente che possa donarvi ciò che non esiste già dentro di voi. Questo è assiomatico.»

Si avviò verso la porta, poi si voltò. «Mi dispiace per voi. Il vostro mondo è un respiro vitale in un universo pieno di stelle morte.»

Poi se ne andò. Aspettai che la luce tornasse a invadere la stanza, ma non accadde. Se non fosse stato per l’astuccio grigio che Butch teneva in mano, quanto successo sarebbe potuto appartenere al regno della fantasia.

«Lare, tutto questo è accaduto davvero?»

Indicai l’astuccio.

Mi rivolse lo stesso sorriso incosciente di quando eravamo ragazzini e correvamo su e giù per la Scala del Suicidio di Castle Rock, sentendo i gradini tremare sotto le nostre sneaker. «Vuoi provarlo?»

«C’è un vecchio detto sul fatto che è meglio non fidarsi dei Greci, anche quando portano doni…»

«Sì, ma?…»

«Al diavolo, ci sto. Però ci serve il tuo prezioso e primario respiro, Butchie.»

Sorrise, scosse il capo e mi porse l’astuccio. «Dopo di te. E se tu dovessi morire, ti prometto che mi prenderò cura di Sheila e di Mark.»

«Mark ormai è abbastanza grande per prendersi cura di sé stesso. O quasi» dissi. «Va bene. Apriti, sesamo.»

Soffiai delicatamente sulla sagoma dell’onda. La custodia si aprì. Era vuota. Ma quando inalai l’aria, colsi un vago sentore di menta piperita, o almeno credo.

L’astuccio si richiuse da sé. Non c’era alcuna traccia visibile del punto in cui il coperchio si appoggiava alla base, e non c’erano cerniere. Sembrava un’unica massa.

«Niente?» chiese Butch.

«Niente. Prova tu» risposi, porgendoglielo.

Lo prese e soffiò delicatamente sulla sagoma a forma di onda. La custodia si aprì di scatto. Butch si chinò, annusò timidamente, poi fece un respiro profondo. La custodia si richiuse. «Tè del Canada?»

«Io ho pensato alla menta piperita, ma non credo ci sia tutta questa differenza.»

«Con buona pace dei Greci e dei loro doni» disse Butch. «Lare… non è stata una mezza bufala, vero? Non è che una donna e un uomo hanno fatto finta di essere… insomma, ci hanno imbrogliati…» Si interruppe. «No, eh?»

«No.»

Posò l’astuccio grigio sul comodino, accanto al suo blocco da disegno. «Che cosa dirai a Sheila?»

«Niente, almeno credo. Preferirei che mia moglie non pensasse che sono impazzito tutto d’un botto.»

Butch scoppiò a ridere. «Buona fortuna, allora. Quella donna ti sa leggere come se tu fossi un libro.»

Aveva ragione, ovviamente. E quando Sheila mi mise sotto torchio – cosa che fece puntualmente – le risposi che no, non ci eravamo persi, ma avevamo rischiato grosso. Un cacciatore aveva sparato a quello che credeva fosse un cervo, e la pallottola era passata fischiando in mezzo a noi due. Non avevamo visto chi fosse il colpevole, le dissi… e quando chiese lumi a Butch, lui mi resse il gioco. Rispose che probabilmente a sparare era stato un forestiero, un cacciatore della domenica. Butch ne aveva notati un paio in giro, e questa era l’unica cosa vera.

Butch sbadigliò. «Io me ne vado a letto.»

«E credi di riuscire a dormire?» risposi. Poi sbadigliai anch’io. «Che ore sono?»

Butch guardò il suo orologio e scosse il capo. «Si è fermato. E il tuo?»

«Anche il mio, e…» Sbadigliai di nuovo. «…È a carica manuale. Dovrebbe funzionare, invece è fermo.»

«Lare? Quello che abbiamo respirato… credo proprio che fosse una specie di sedativo. E se fosse velenoso?»

«In quel caso moriremo» risposi. «Ma adesso me ne vado a letto.»

E fu quello che facemmo.

Sognai il fuoco.

***

Quando mi svegliai, era giorno pieno. Butch era nella parte della stanza adibita a cucina. La caffettiera era sulla stufa, e sbuffava. Il mio amico mi chiese come mi sentissi.

«Bene» risposi. «E tu?»

«Un bijou… qualunque cosa significhi. Vuoi del caffè?»

«Sì, grazie. Poi dobbiamo andare a controllare se il ponte è ancora in piedi. Nel qual caso, ce ne andiamo. Torneremo a casa in anticipo sul programma.»

«Cosa che del resto è già successa» disse Butch, e versò il caffè. Era nero, aromatico e forte. L’ideale, dopo un incontro con creature di un altro mondo. Alla luce del sole avrebbe dovuto sembrarci un’allucinazione, ma non era così. Non per me, almeno, e quando chiesi lumi a Butch, lui mi disse di pensarla nello stesso modo.

Il pane bianco era finito, però erano avanzate un paio di tortine di frutta. Immaginai Sheila scuotere il capo e dire che solo due uomini nei boschi potevano mangiare quelle tortine per colazione.

«Buona» disse Butch masticando.

«Sì. Eccellente. Quella roba che abbiamo inalato ieri notte ti ha fatto fare degli strani sogni, Butchie?»

«No» rispose, e dopo qualche istante aggiunse: «O, almeno, non che io ricordi. Ma guarda qui».

Prese il suo blocco e lo sfogliò, passando oltre i disegni che aveva realizzato durante la settimana: i soliti schizzi e le solite caricature, inclusa una che mi raffigurava con un gran sorriso e il testone enorme, mentre facevo saltare delle frittelle in una padella. Poco prima di arrivare in fondo, si fermò e mi porse il blocco. Vidi un ritratto del nostro giovane visitatore della notte precedente: capelli biondi, giubbotto, pantaloni cachi, sacca a tracolla. Non era una caricatura, era quell’uomo (tanto vale chiamarlo così) quasi in carne e ossa… con una sola eccezione. Butch gli aveva riempito gli occhi di stelle.

«Oh, cazzo, ma è bellissimo» dissi. «Da quanto sei in piedi?»

«Da un’ora, più o meno. E questo l’ho finito in venti minuti. Sapevo come fare, semplicemente. Come se lo avessi già in mente. E non ho dovuto cancellare un solo tratto di matita. Roba da matti, eh?»

«Già, roba da matti» confermai.

Pensai di raccontargli che avevo sognato un fienile in fiamme. Il sogno era stato incredibilmente vivido. Avevo provato tanti modi diversi per cominciare una storia su una tempesta spaventosa, con la quale mi gingillavo ormai da un pezzo. Da anni, in realtà; la prima volta che ci avevo pensato avevo più o meno la stessa età che ha mio figlio adesso. Provavo prima con un personaggio, quindi con un altro, poi con una descrizione generale della cittadina in cui volevo ambientare la storia; una volta avevo addirittura provato a partire con un bollettino meteorologico.

Nessuno di questi tentativi aveva funzionato. Mi sembrava di cercare di aprire una cassaforte essendomi scordato la combinazione. Poi quella mattina, grazie al mio sogno, vidi un lampo cadere su un fienile. Vidi il segnavento – un galletto – diventare rosso per il calore mentre lingue di fuoco si spandevano sul tetto. Pensai che il resto sarebbe venuto da sé. No, non è esatto: lo sapevo.

Recuperai quell’oggetto che sembrava un astuccio per occhiali da dove lo avevamo lasciato la notte precedente e me lo passai da una mano all’altra. «È stato quest’oggetto» dissi, prima di lanciarlo a Butch.

Lui lo prese al volo e disse: «Certo. Non vedo alternative».

Tutto questo è accaduto più di quarant’anni fa, ma il trascorrere del tempo non mi ha mai indotto a credere che i miei ricordi si siano fatti confusi. Non ho mai avuto il minimo dubbio su quello che è successo, e le caraffe di whisky non mi hanno mai abbandonato.

Butch ricordava tutto, proprio come me: Ylla, la luce accecante, lo svenimento, il giovane uomo, l’astuccio per occhiali. Quell’astuccio, per quanto ne so, è ancora nella casetta di legno. Ci siamo tornati diverse volte, sempre nel mese di novembre, prima che Butch si trasferisse a ovest, e abbiamo soffiato a turno sulla sagoma a forma di onda, ma la custodia non si è più riaperta per noi. E sono sicuro che non si aprirà per nessun altro. Se qualcuno non l’ha rubata nel frattempo – e perché dovrebbe averlo fatto? –, si trova ancora sulla mensola del camino, dove Butch l’ha posata l’ultima volta che siamo andati nei boschi.

Quel giorno, prima che ce ne andassimo, Butch mi confidò che non aveva più intenzione di utilizzare un blocco da disegno, almeno per un po’. «Voglio dipingere» disse. «Ho almeno un migliaio di idee.»

Io ne avevo una sola – il fienile in fiamme che divenne la prima scena del Temporale –, ma ero sicuro che ne sarebbero arrivate altre. La porta era aperta, e io dovevo semplicemente attraversarla.

A volte mi perseguita l’idea di essere fasullo. Prima di morire, Butch ha detto la stessa cosa in diverse interviste.

È sorprendente? Non credo. Eravamo una cosa quando siamo andati nei boschi, nell’autunno del 1978; siamo stati un’altra cosa da allora in poi. Siamo diventati quel che siamo diventati. Immagino che tutta la questione riguardi il talento: era già insito in noi o ci è stato donato come una scatola di cioccolatini perché abbiamo salvato la vita a Ylla? Potremmo essere orgogliosi dei nostri risultati perché abbiamo fatto tutto da soli, o siamo stati solo una coppia di impostori che si sono presi il merito di qualcosa che non avrebbero mai ottenuto, se non fosse stato per quella notte?

Che cosa cazzo è il talento, comunque? Ogni tanto mi sono posto questa domanda mentre mi facevo la barba, oppure – ai vecchi tempi, quando dovevo ancora promuovere i miei libri – prima di apparire in televisione e vendere il mio ultimo esempio di illusione spinta all’estremo, o mentre annaffiavo i gigli della mia compianta moglie. In particolare in quest’ultimo caso. Che cos’è veramente il talento? Perché sono stato scelto io, quando tanti altri si impegnano con tutte le loro forze e farebbero carte false per trovarsi al mio posto? Perché sono così pochi quelli che arrivano in cima alla piramide? La risposta a questi interrogativi dovrebbe essere proprio il talento, ma da dove viene, e come si fa a svilupparlo? Soprattutto, perché si sviluppa, e cresce?

«Be’» mi rispondo ogni volta «definiamo il talento una dote, e ci consideriamo dotati, però le doti non sono cose che si guadagnano, giusto? Ci appartengono già, tutto qui. Il talento è una manifestazione visibile della grazia.»

Il giovane uomo aveva detto: «Non c’è niente che possa donarvi ciò che non esiste già dentro di voi. Questo è assiomatico». Mi tengo strette queste parole.

Ovviamente, aveva anche detto di essere dispiaciuto per noi.
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La storia di papà finiva con queste parole. Forse aveva perso interesse per la sua versione in chiave fantastica di quella spedizione di caccia del 1978, ma non credo che sia così. Quelle ultime righe mi sembravano un climax perfetto.

Tirai giù le bozze di stampa del Temporale dalla mensola sopra la sua scrivania: forse erano le stesse che avevo guardato non molto tempo dopo la morte di mia madre.


Un fulmine scese a zigzag dal cielo e colpì il fienile con un botto ovattato, come lo sparo di un fucile avvolto in una coperta. Jack ebbe appena il tempo di registrare quel rumore prima che gli subentrasse il boato del tuono. Vide il segnavento – un galletto di ferro – diventare rosso per il calore e cominciare a girare nell’istante stesso in cui si afflosciava e i rivoli di fiamme si spandevano sul tetto.



Non corrispondeva esattamente a quanto c’era scritto nel quaderno, ma non c’era poi tanta differenza. E quella versione era migliore, o almeno così mi pareva.

Però non significa niente, mi dissi. Si è basato su quelle righe, su quell’immagine, perché era buona. O, almeno, buona quanto bastava. Non c’è altro da aggiungere.

Ripensai alla telefonata di mia madre, quel giorno di novembre del ’78. Erano trascorsi tanti anni, ma mi ricordavo perfettamente le prime parole che mi aveva detto: «È successo qualcosa a tuo padre mentre erano a caccia… E anche a Butch». Non voleva che tornassi a casa subito, aveva aggiunto, perché stavano bene entrambi. Ma nel fine settimana sì, assolutamente. Le avevano detto di essersi persi, anche se entrambi conoscevano la Foresta delle Trenta Miglia troppo bene perché potesse essere accaduta una cosa del genere.

«Come il palmo della loro mano» mormorai. «È così che mi ha detto. Ma…»

Tornai a scorrere il manoscritto di papà.


Le risposi che… avevamo rischiato grosso. Un cacciatore aveva sparato a quello che credeva fosse un cervo, e la pallottola era passata in mezzo a noi due.



Quale delle due versioni era vera? Secondo il manoscritto, nessuna. Fu allora, penso, che cominciai a credere alla storia di papà. O, meglio… no, non è esatto, perché era comunque troppo assurda per crederci. Ma fu allora che si aprì uno spiraglio di verosimiglianza.

Le aveva mai raccontato quella che, secondo lui, era la storia vera? Era possibile? Ero convinto di sì. Il matrimonio si basa sull’onestà, ed è anche un ricettacolo di segreti condivisi.

Papà aveva riempito solo una metà del quaderno a spirale; le altre pagine erano vuote. Lo presi, con l’intenzione di rimetterlo nell’ultimo cassetto della scrivania, e un pezzo di carta infilato tra l’ultima pagina e il retro della copertina cadde a terra. Lo raccolsi e vidi che era una ricevuta del comune di Harlow, intestata alla L&D Haulage, una ditta che pensavo fosse defunta da almeno cinquant’anni, se non di più. La L&D aveva pagato la tassa di proprietà dal 2010 al 2050 (alla tariffa corrente nel 2010) per un terreno che costeggiava il Jilasi Creek, nel distretto non incorporato TR-90. La cifra era stata corrisposta in un’unica soluzione.

Mi lasciai ricadere sulla sedia di papà, fissando a bocca aperta la cifra sulla ricevuta. Credo di aver detto: «Oh, cazzo». Pagare in anticipo alla tariffa corrente nel 2010 era stato probabilmente molto conveniente, ma pagare con quarant’anni di anticipo – in una cittadina dove la maggior parte degli abitanti era regolarmente in ritardo sulle tasse – era una cosa inaudita. E secondo quanto c’era scritto su quella ricevuta, la L&D Haulage – in altre parole, Laird Carmody e Dave LaVerdiere – aveva sganciato più di 110.000 dollari. Ovviamente nel 2010 potevano permetterselo, ma perché lo avevano fatto?

A mio parere c’era una sola risposta plausibile: lo avevano fatto perché volevano proteggere la loro casetta di legno, impedendo che venisse abbattuta dai costruttori. Perché? Perché quell’astuccio per occhiali proveniente da un altro mondo era ancora laggiù? Mi sembrava improbabile; avrei giurato che gli sciacalli di turno avessero portato via dalla casetta qualunque oggetto che sembrasse loro remotamente di valore, e già da un pezzo. Quello che invece mi sembrava probabile – e che adesso era un po’ più facile da credere – era che mio padre e il suo migliore amico avessero deciso di preservare i luoghi dove era avvenuto il loro incontro con due esseri che provenivano da un altro mondo.

Decisi di andare laggiù per dare un’occhiata.

La rete di strade sterrate che papà e zio Butch avevano utilizzato per raggiungere il Jilasi Creek era sparita da tempo. Al suo posto ci sono un complesso residenziale e un campeggio per roulotte che si chiamano entrambi Hemlock Run. Anche il distretto TR-90 non esiste più: oggi si è trasformato nella cittadina di Pritchard, che prende il nome da un eroe locale, morto in Vietnam. Sulle mappe quei luoghi si chiamano ancora Foresta delle Trenta Miglia, anche se le miglia di foresta sono ormai dieci, o forse solo cinque. Il ponte pericolante è crollato da un pezzo, però ce n’è un altro – stretto ma robusto – poco più in basso. La sua raison d’être è la Grace of Jesus Baptist Church, che si trova sulla sponda del fiume dove sorge Pritchard. Attraversai il ponte e lasciai l’auto nel parcheggio della chiesa, anche se quel giorno le acque del Jilasi erano così basse che avrei potuto quasi attraversarlo a piedi, se mi fossi portato gli stivali di gomma.

Tornai indietro risalendo la corrente e trovai i pilastri sfondati del vecchio ponte, ormai avvolti dall’erba alta e dalle felci. Mi voltai e vidi il sentiero che conduceva alla casa di legno, invaso dai cespugli e dai rovi. La sua presenza era annunciata da un cartello con la scritta: DIVIETO DI CACCIA E D’INGRESSO PER ORDINE DELLA GUARDIA FORESTALE. Mi avviai in mezzo ai cespugli (con prudenza, per evitare l’edera o la rovere velenose). Quattrocento metri, aveva scritto papà, e sapevo che il calcolo era piuttosto accurato perché mi era già capitato di andare lì (solo poche volte: non mi interessava sparare a creature che non fossero in grado di rispondere al fuoco).

Sbucai davanti a un cancello chiuso a chiave del quale non ricordavo l’esistenza. C’era un altro cartello, con una rana disegnata sopra le parole: CRAA-CRAA-CRAA. FUORI DALLA MIA PROPRIETÀ. Una delle chiavi di papà aprì il cancello. Dopo una breve curva, ecco la casa di legno. Nessuno si era occupato della sua manutenzione. Il tetto non aveva ceduto dopo anni di nevicate, probabilmente perché era protetto almeno in parte dai rami intrecciati dei vecchi pini e abeti, ma si era imbarcato e non avrebbe retto ancora per molto. Le assi alle pareti, un tempo marroni, erano completamente scolorite. Le finestre erano imbrattate di polvere e polline. La casa era il ritratto vivente dell’abbandono, ma non sembrava fosse stata vandalizzata, e pensai che fosse una specie di miracolo. Mi tornarono in mente i versi di una vecchia poesia che dovevo aver studiato al liceo: Fagli tre volte un cerchio intorno, chiudi gli occhi con sacro timore.

Trovai la chiave giusta nel mazzo di papà ed entrai: c’era polvere dappertutto, e faceva caldo. Sentii raspare gli attuali inquilini: topi o ghiri. Entrambe le specie, quasi di sicuro. C’erano delle carte da gioco sparse sul tavolo e sul pavimento, probabilmente spinte dal vento che era penetrato attraverso il camino. Una volta, mio padre e il suo miglior amico si erano sfidati usando proprio quelle carte. C’era un ventaglio di polvere di fronte al focolare, ma non c’era traccia di graffiti, o di lattine e bottiglie vuote.

Intorno a questa casa è stato davvero tracciato un cerchio, pensai.

Mi dissi – in tono di rimprovero – che era un’idea ridicola, ma forse poi non così ridicola. Hemlock Run – sia le case sia le roulotte – si trovava là vicino. Sicuramente qualche ragazzino doveva essersi spinto fin lì attraverso i boschi, e sicuramente non sarebbe bastato il cartello con la rana a tenerlo a distanza. Eppure, sembrava proprio che a distanza fosse rimasto.

Guardai il divano. Se mi ci fossi seduto in quell’istante, si sarebbe levata una nube di polvere, seguita da un nugolo di topi in fuga, ma riuscii a immaginare un giovane uomo con i capelli biondi sul sofà: uno straniero che zio Butch aveva raffigurato con gli occhi pieni di stelle. Era più facile credere che fosse accaduto sul serio adesso che mi trovavo lì, in una casa di legno che papà e zio Butch avevano pagato per tenere al sicuro (se non sana e salva) fino alla metà del secolo.

Molto più facile.

Era possibile che uno dei due fosse tornato, magari per recuperare un oggetto che somigliava a un astuccio per occhiali? Non Butch, almeno non da quando si era trasferito a ovest… ma credo nemmeno mio padre. Quell’astuccio non aveva più importanza ai loro occhi, e anche se ero l’erede di tutti i beni di papà mi sentivo quasi un intruso.

Attraversai la stanza e guardai sopra la mensola del camino. Non mi aspettavo di trovare nulla e invece l’astuccio grigio era lì, coperto da un velo di polvere. Mi allungai per prenderlo e strizzai gli occhi quando lo strinsi in mano, come se avessi paura di prendere la scossa. Non accadde. Spazzolai via la polvere e vidi la sagoma dell’onda d’argento che brillava, impressa in rilievo su quella che avrebbe potuto essere pelle scamosciata grigia. Ma non sembrava camoscio, e non sembrava neanche esattamente metallo. Non c’era traccia di cuciture: la superficie era perfettamente liscia.

Aspettava solo il mio arrivo, pensai. Era tutto vero, fino all’ultima parola, e quest’astuccio adesso fa parte della mia eredità.

Credevo alla storia di mio padre, ora? Quasi. E aveva lasciato quell’astuccio per me? La risposta a questa domanda era più difficile. Non potevo chiedere lumi ai due bastardi di talento che erano venuti da queste parti a caccia nel novembre del 1978, perché erano morti entrambi. Avevano lasciato il loro segno nel mondo – dipinti, storie –, poi se n’erano andati.

Il giovane uomo che non era un uomo aveva detto che quel dono era per loro due, perché papà aveva iniettato una dose di EpiPen nella coscia della non donna, e lo zio Butch le aveva donato – e cito alla lettera – il suo «prezioso respiro». Non aveva detto che quel dono era soltanto per loro, però, giusto? E se papà aveva aperto l’astuccio soffiando sopra l’onda, non era possibile che ci riuscissi anch’io? Avevamo lo stesso sangue, lo stesso DNA. Si sarebbe aperto anche per me, come il famoso sesamo? E avrei avuto il coraggio di provarci?

Che cosa vi ho raccontato di me? Vediamo. Sapete che sono stato il sovrintendente scolastico della contea di Castle per diversi anni, prima di andare in pensione e diventare l’amanuense di mio padre… oltre a cambiargli le lenzuola se si pisciava addosso durante la notte. Sapete che sono stato sposato e che mia moglie mi ha lasciato. Sapete che il giorno in cui mi sono ritrovato in piedi, al centro di quella casa di legno male in arnese a guardare un astuccio grigio proveniente da un altro mondo, ero solo: tutti e due i miei genitori erano morti, mia moglie se n’era andata e non avevo figli. Queste sono le cose che sapete, tuttavia c’è un universo intero di cose che ignorate, invece. Suppongo che lo stesso valga per ogni uomo e per ogni donna sulla faccia della terra. Non vi dirò molto di più, non solo perché ci vorrebbe troppo tempo, ma perché vi annoiereste. Se vi dicessi che per un periodo, dopo che Susan mi ha lasciato, ho bevuto davvero troppo, ve ne fregherebbe qualcosa? E se vi dicessi che ho avuto una breve relazione sentimentale con la pornografia in rete? O che ho pensato al suicidio, però mai sul serio?

Vi dirò due cose, anche se mi imbarazzano entrambe al punto tale che me ne vergogno quasi (ma solo quasi!). Sono due cose tristi. I sogni a occhi aperti degli uomini e delle donne «di una certa età» sono sempre tristi, credo, perché contrastano in modo troppo brutale con il futuro scontato che tutti noi dobbiamo attenderci.

Ho un certo talento per la scrittura (e spero che questo memoir ve lo abbia dimostrato), e ho fantasticato più volte di scrivere un grande romanzo, destinato a durare. Volevo bene a mio padre e gliene voglio ancora, ma vivere alla sua ombra era diventato faticoso. Sognavo che i critici dicessero: «La profondità del romanzo di Mark Carmody fa sembrare davvero modesti i libri di suo padre. L’allievo ha decisamente superato il maestro». Non voglio coltivare questi pensieri, e raramente mi capita di farlo, tuttavia c’è una parte di me che continua a sognare, e non smetterà mai di farlo. Quella parte di me mi ricorda un uomo che vive in una caverna, fa un sacco di smorfie, però non sorride mai.

So suonare il pianoforte, ma non bene. Mi viene chiesto di accompagnare gli inni alla Congo Church solo se la signora Stanhope è fuori città o indisposta. Pigio troppo sui tasti, e la mia capacità di leggere la musica è di livello modesto. Me la cavo benino solo con i tre o quattro pezzi che ho imparato a memoria, però la gente si è stufata di sentirli.

Sogno di scrivere quel grande romanzo, ma non è il mio sogno più grande. Volete sapere qual è? Be’, se siete arrivati fino a questo punto, perché non dirvelo?

Mi trovo in un nightclub, e ci sono tutti i miei amici. Anche mio padre. L’orchestra ha abbandonato il palco e chiedo di poter suonare una canzone al pianoforte. Il direttore d’orchestra, ovviamente, mi risponde di sì. Mio padre geme: «Oh, mio Dio, Markey, non vorrai suonare ancora Bring It On Home to Me!» Io gli rispondo, con tutta la modestia del caso: «No, ho imparato un pezzo nuovo», e comincio a suonare il classico di Albert Ammons: Boogie Woogie Stomp. Le mie dita volano! Le conversazioni si interrompono! Mi guardano tutti, sorpresi e ammirati! Il batterista si rimette al suo posto e comincia a scandire il ritmo. Il sassofonista si lancia in un riff conturbante, come quello di Tequila. Il pubblico inizia a battere le mani. Qualcuno balla. E quando finisco, alzandomi per il glissando finale con la mano destra, come Jerry Lee Lewis, sono tutti in piedi e chiedono a gran voce il bis.

Non potete vedermi, però mentre scrivo queste parole sto arrossendo.

Non solo perché è la mia fantasia più preziosa, ma perché è così comune. In tutto il mondo, perfino adesso, ci sono donne che mimano di suonare la chitarra come Joan Jett e uomini che fingono di dirigere la Quinta di Beethoven nella loro sala hobby. Sono queste le fantasie banali di chi darebbe qualunque cosa per essere scelto, e io non lo sarà mai.

In quella casa di legno polverosa e pericolante, dove una notte due uomini avevano incontrato un essere proveniente da un altro mondo, pensai che mi sarebbe piaciuto tanto suonare Boogie Woogie Stomp come Albert Ammons, solo una volta. Una volta sarebbe bastata, mi dissi, sapendo che non sarebbe stato così: non lo è mai.

Soffiai sull’onda. Al centro dell’astuccio apparve una linea… rimase lì per un istante… per poi scomparire. Restai in piedi per qualche attimo, stringendo l’astuccio tra le mani, poi lo rimisi sulla mensola del camino.

Mi tornarono in mente le parole del giovane uomo: «Non c’è niente che possa donarvi ciò che non esiste già dentro di voi».

«Va bene così» dissi, ridendo per qualche secondo.

Non andava bene affatto, era una ferita aperta, ma sapevo che quella ferita si sarebbe rimarginata in fretta. Avevo gli affari del mio celebre padre da sistemare, che mi avrebbero tenuto occupato, e avrei ereditato una barca di soldi. Forse sarei andato ad Aruba. Non c’è niente di male nel desiderare ciò che non puoi avere. Finisci per conviverci.

Me lo ripeto spesso, e di solito riesco anche a crederci.







Il quinto passo




HAROLD Jamieson, un tempo ingegnere capo dell’Ufficio d’igiene della città di New York, era contento di essere andato in pensione. Sapeva che la cosa non valeva per tutti, almeno a giudicare dalle reazioni del suo piccolo giro di amici, perciò si considerava fortunato. Aveva un orto di quattromila metri nella parte più a nord di Manhattan, che condivideva con altri orticoltori non meno appassionati di lui, aveva scoperto Netflix e aveva cominciato a godersi i libri che avrebbe sempre voluto leggere. Gli mancava ancora sua moglie – che era morta di tumore al seno cinque anni prima –, ma a parte quel dolore persistente aveva una vita piena. Ogni mattina, prima di alzarsi, ricordava a sé stesso di godersi la giornata che stava per iniziare. A sessantotto anni gli piaceva pensare di avere ancora tanta strada davanti. Però non aveva senso negare che cominciasse a restringersi.

La parte migliore delle sue giornate – se non pioveva, non nevicava o non faceva troppo freddo – era la camminata di nove isolati che lo portava a Central Park, dopo colazione. Sebbene avesse sempre con sé il cellulare e un tablet (per il quale aveva sviluppato una vera e propria dipendenza), preferiva ancora la versione cartacea del Times. Raggiunto Central Park, si sedeva sulla sua panchina preferita e trascorreva un’ora leggendo tutte le sezioni, dall’ultima alla prima, e ripetendosi ogni volta che era un po’ come passare dal sublime al ridicolo.

Una mattina di metà maggio, ancora freddina ma perfetta per accomodarsi sulla solita panchina e leggere, fu molto infastidito nel vedere, alzando gli occhi dal giornale, che un uomo di mezza età si era seduto all’estremità opposta della panchina, anche se ce n’erano diverse libere nelle immediate vicinanze. Quell’invasore dello spazio mattutino di Jamieson sembrava prossimo alla cinquantina, né bello né brutto, in realtà assolutamente anonimo. E lo stesso si poteva dire del suo abbigliamento: sneaker New Balance, jeans, un berretto degli Yankees e una felpa dello stesso brand con il cappuccio abbassato. Jamieson lo guardò di sottecchi, spazientito, e si preparò a spostarsi su un’altra panchina.

«Non vada via» disse l’uomo. «La prego. Mi sono seduto qui perché ho bisogno di un favore. Niente di che, ma sono disposto a pagare.» Infilò una mano nella tasca a marsupio della felpa e tirò fuori una banconota da venti dollari.

«Non faccio favori agli estranei» rispose Jamieson, e si alzò.

«Ma è proprio questo il punto… il fatto che non ci conosciamo. Mi ascolti. Se si rifiuterà, va bene lo stesso. Però prima mi ascolti… Potrebbe…» Si schiarì la voce, e Jamieson si rese conto che quell’uomo era nervoso. Forse addirittura spaventato. «Potrebbe salvarmi la vita.»

Jamieson rifletté per qualche istante su quelle parole, poi si risedette, ma il più lontano possibile dall’uomo, mantenendo appena le chiappe sulla panchina. «Le concederò un minuto: però, se mi sembrerà di avere a che fare con un pazzo, me ne andrò. E metta via i soldi. Non mi servono e non li voglio.»

L’uomo guardò la banconota come se fosse stupito di trovarla ancora sul palmo, poi la rimise in tasca. Si posò le mani sulle cosce e si mise a fissarle, anziché guardare Jamieson. «Sono un alcolizzato, ma ho smesso di bere da quattro mesi. Anzi, da quattro mesi e dodici giorni, per l’esattezza.»

«Congratulazioni» commentò Jamieson, pensando di essere stato sincero, però sempre più propenso ad alzarsi e a uscire dal parco, se fosse stato necessario. Quel tizio sembrava sano di mente, ma lui aveva vissuto abbastanza da sapere che le rogne non venivano fuori sempre subito.

«Ci ho già provato tre volte, e in un caso ho resistito per quasi un anno. Ho il sospetto che questa possa essere la mia ultima chance di completare il percorso. Faccio parte della Alcolisti Anonimi, che…»

«So di cosa si tratta. Come si chiama, signor Sobrio-Da-Quattro-Mesi?»

«Può chiamarmi Jack, basta e avanza. Non usiamo mai i cognomi, nelle nostre riunioni.»

Jamieson sapeva anche questo. Molti personaggi delle serie su Netflix avevano problemi di alcol. «Allora… cosa posso fare per te, Jack?»

«Le prime tre volte che ho provato a smettere non ho trovato uno sponsor: qualcuno che ti ascolta, risponde alle tue domande e ogni tanto ti dice che cosa fare. Stavolta ci sono riuscito. Ho conosciuto un tizio durante una riunione al Bowery Sundown, e mi è piaciuto davvero tanto come parlava. E… insomma… come si comportava. Non beve più da dodici anni, è un uomo con i piedi per terra e lavora nel settore vendite, come me.»

Si era voltato verso Jamieson, ma tornò a fissarsi le mani.

«Un tempo ero un venditore fantastico, e per cinque anni sono stato a capo dell’Ufficio vendite di… be’, non ha importanza il nome, però era una ditta bella grossa, probabilmente la conosci. Lavoravo a San Diego. E adesso mi sono ridotto a smerciare biglietti d’auguri e bibite energetiche nei minimarket e negli empori della città. Sono l’ultima ruota del carro, amico.»

«Arriva al punto» gli disse Jamieson, ma senza durezza; nonostante si sforzasse di rimanere distaccato, quella storia cominciava a interessargli. Non capitava tutti i giorni che un perfetto estraneo si sedesse sulla tua panchina e si mettesse a raccontarti i cazzi suoi. O, comunque, non a New York. «Stavo per leggere un articolo sui Mets. Sono partiti bene, quest’anno.»

Jack si passò il palmo della mano sulla bocca. «Insomma, quel tizio che avevo conosciuto al Sundown mi andava a genio, perciò dopo una riunione ho preso coraggio e gli ho chiesto di farmi da sponsor. È successo a marzo. Mi ha studiato per bene e mi ha risposto di sì, ma a due condizioni. Che facessi tutto quello che mi diceva e che lo chiamassi subito, se mi veniva voglia di bere. “Allora dovrò chiamarti tutte le cazzo di notti” gli ho detto, e lui mi ha risposto: “Chiamami pure ogni cazzo di notte e, se non rispondo, lascia un messaggio in segreteria”. Poi mi ha chiesto se avevo cominciato il programma dei dodici passi. Sai di che si tratta?»

«Vagamente.»

«Gli ho risposto che non ero mai arrivato fino a quel punto. Mi ha detto che se volevo che mi facesse da sponsor dovevo cominciare. Ha aggiunto che i primi tre passi erano i più difficili e i più semplici al tempo stesso. In sostanza, si possono riassumere in questa formula: “Non riesco a smettere da solo, ma con l’aiuto di Dio posso farcela, perciò lascerò che sia lui a darmi una mano”.»

Jamieson sbuffò.

«Gli ho detto che non credevo in Dio. E quel tizio – si chiama Randy – mi ha risposto che non gliene fregava un cazzo. Mi ha detto di inginocchiarmi tutte le mattine e chiedere al Dio nel quale non credo di aiutarmi a restare sobrio per un altro giorno. E se quel giorno effettivamente non avevo bevuto, dovevo mettermi di nuovo in ginocchio prima di andare a dormire e ringraziarlo per quella giornata trascorsa senza bere neanche un goccio. Randy mi ha chiesto se ero disposto a fare tutto questo e io gli ho risposto di sì. Perché, in caso contrario, lo avrei perso. Capisci?»

«Certo. Eri disperato.»

«Esatto! “Il dono della disperazione”, è così che lo chiamano gli Alcolisti Anonimi. Randy ha detto che se non avessi pregato, e non avessi detto che lo stavo facendo, lui lo avrebbe saputo. Perché, per trent’anni, ha mentito su qualunque argomento.»

«E così l’hai fatto? Anche se non credi in Dio?»

«Sì, l’ho fatto, e sta funzionando. Quanto alla mia convinzione che non esista nessun Dio… più giorni rimango sobrio, più la sento vacillare.»

«Se vuoi chiedermi di pregare con te, scordatelo.»

Jack sorrise, continuando a guardarsi le mani. «Macché. Mi sento sempre in imbarazzo all’idea di inginocchiarmi e pregare, anche quando sono da solo. Il mese scorso – aprile – Randy mi ha detto di procedere con il quarto passo, che consiste nel fare un inventario morale del tuo carattere, il più possibile scrupoloso e onesto.»

«E l’hai fatto?»

«Sì. Randy mi ha detto che dovevo prima di tutto elencare i lati negativi, poi voltare pagina e passare a quelli positivi. Mi ci sono voluti dieci minuti per tirare fuori i primi e più di un’ora per i secondi. All’inizio non mi veniva in mente una sola cosa positiva, ma alla fine ho scritto: Se non altro, ho un certo senso dell’umorismo. Ed è vero. Dopo essermi sbloccato in quel modo, sono riuscito a farmi venire in mente altro. Quando ho detto a Randy che avevo avuto problemi a pensare ai punti forti del mio carattere, mi ha risposto che era normale. “Hai bevuto per quasi trent’anni” ha osservato “e questo lascia parecchi lividi e cicatrici sull’immagine che un uomo ha di sé stesso. Ma se resti sobrio, i lividi spariranno.” Poi mi ha detto di bruciare le due liste e ha aggiunto che dopo mi sarei sentito meglio.»

«Ed è stato così?»

«Sì, per quanto ti possa sembrare strano. Comunque, siamo arrivati alla richiesta di Randy per questo mese.»

«Scommetto che è stata più un’imposizione» disse Jamieson, accennando un sorriso. Poi piegò il giornale e lo mise da parte.

Anche Jack sorrise. «Vedo che cominci a capire la dinamica che intercorre tra uno sponsor e il suo protetto. Randy mi ha detto che era arrivato il momento del quinto passo.»

«Che sarebbe?»

«Ammettere davanti a Dio, a sé stessi e a un altro essere umano l’esatta natura dei nostri errori», rispose Jack, disegnando in aria delle virgolette, a mo’ di citazione. «Gli ho detto che ero pronto, che avrei buttato giù un elenco e glielo avrei letto. Anche Dio avrebbe potuto ascoltare. Due piccioni con una fava, insomma.»

«Ho il sospetto che ti abbia risposto di no.»

«Proprio così. Mi ha detto di rivolgermi a un perfetto estraneo. Mi ha suggerito un sacerdote o un ministro del culto, ma non metto piede in una chiesa da quando avevo dodici anni, e non ho nessuna intenzione di cambiare abitudini. In qualunque cosa dovessi credere alla fine – e non so ancora di che si tratterà –, non ho bisogno di sedermi sulla panca di una chiesa per alimentare la mia fede.»

Jamieson, che anche lui non amava andare in chiesa, annuì.

«Randy mi ha detto: “Basta che tu avvicini qualcuno a Grant Park, Washington Square Park o Central Park, e gli chiedi di ascoltare l’elenco dei tuoi errori. Se serve, puoi anche offrirgli qualche dollaro per rendere le cose più facili. Continua a domandare, fino a quando qualcuno accetterà di ascoltarti”. Ha aggiunto che la cosa più difficile da fare sarebbe stata chiedere, e aveva ragione.»

«E io sarei…» La tua prima vittima era l’espressione precisa che gli era venuta in mente, ma Jamieson decise che non era esattamente la cosa giusta da dire. «Sono la prima persona alla quale ti sei rivolto?»

«La seconda. Ho provato con un tassista che aveva finito il turno, ieri, ma mi ha mandato a quel paese.»

Jamieson pensò a una vecchia barzelletta che era in voga a New York: un tizio che viene da fuori città si rivolge a un altro tizio in Lexington Avenue: «Mi può dire come arrivare al municipio o preferisce che me ne vada dritto a fare in culo?» Decise che non avrebbe mandato a fare in culo quel tipo con la felpa e il berretto degli Yankees. Gli avrebbe prestato ascolto, e la prossima volta che avesse incontrato il suo amico Alex (anche lui in pensione) per pranzare insieme, avrebbe avuto qualcosa di interessante da raccontargli.

«Okay, comincia pure.»

Jack infilò una mano nella tasca della felpa, tirò fuori un foglietto di carta e lo aprì. «Quando ero in quarta elementare…»

«Se hai intenzione di raccontarmi tutta la tua vita, forse è meglio che mi dai prima quel biglietto da venti.»

Jack infilò in tasca la mano che non stringeva la lista delle sue malefatte, ma Jamieson lo fermò con un gesto deciso. «Stavo scherzando.»

«Sicuro?»

«Sì. Ma vediamo di non metterci troppo. Ho un appuntamento alle otto e mezzo.» Non era vero, e Jamieson rifletté che era fortunato a non avere problemi di alcol perché, a giudicare dalle riunioni tra alcolisti che aveva visto in tv, l’onestà era un requisito preso molto sul serio.

«Ho capito, vedrò di sbrigarmi. Cominciamo. In quarta elementare ho dato un fracco di botte a un altro ragazzino. Gli ho fatto sanguinare il naso e un labbro. Quando ci hanno portati in presidenza, ho detto di averlo picchiato perché lui aveva insultato mia madre. Lui ovviamente ha negato, ma siamo stati rispediti a casa entrambi con una nota disciplinare da mostrare ai genitori. Nel mio caso, solo a mia madre, perché mio padre ci aveva piantati in asso quando avevo due anni.»

«E la faccenda dell’insulto?»

«Una bugia. Mi ero svegliato di cattivo umore, e ho pensato che mi sarei sentito meglio se avessi fatto a botte con quel ragazzino, che mi stava antipatico. Non so neppure perché non mi piacesse, immagino ci fosse un motivo, ma non ricordo quale. Da allora, però, mentire è diventata un’abitudine, per me.

«Ho cominciato a bere alle medie. Mia madre teneva una bottiglia di vodka nel freezer. Mandavo giù un bel sorso e poi aggiungevo dell’acqua. Alla fine mi ha scoperto, e la vodka è sparita dal freezer. Sapevo dove l’aveva spostata – su una mensola in alto, sopra i fornelli –, però dopo quell’episodio non mi ci sono più avvicinato. A quel punto, comunque, sarebbe stata perlopiù acqua. Risparmiavo la paghetta e i soldi che mi guadagnavo con qualche lavoretto extra e li davo a un vecchio ubriacone perché mi comprasse delle bottigliette di liquore. Ne prendeva quattro e ne teneva una per sé. Perciò si può dire che abbia alimentato il suo vizio. O, comunque, è quello che sosterrebbe il mio sponsor.»

Jack scosse il capo.

«Non so che fine abbia fatto quel tizio. Ralph, si chiamava, ma io lo avevo soprannominato tra me e me Ralph lo Straccione. I ragazzi sanno essere crudeli. Per quanto ne so, potrebbe essere morto, e in quel caso una parte della colpa sarebbe mia.»

«Non andare fuori tema» disse Jamieson. «Sono sicuro che tu abbia diverse cose per cui sentirti in colpa, senza doverti affidare a semplici ipotesi.»

Jack sollevò lo sguardo e sorrise, e Jamieson si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime. Non gli colavano sulle guance, ma restavano ferme sul bordo delle palpebre. «Mi sembra quasi di sentir parlare Randy.»

«Ed è una bella cosa?»

«Credo di sì. Mi sa tanto che sono stato fortunato a trovare proprio te.»

Jamieson si rese conto che anche lui si sentiva fortunato di essere stato trovato. «Che cos’altro c’è su quella lista? Il tempo scorre…»

«Sono andato alla Brown e mi sono laureato cum laude, ma per tutto o quasi il periodo di studi mi sono fatto strada mentendo e imbrogliando. Ero molto bravo con le bugie. Ti basti un esempio: il mio consulente studentesco dell’ultimo anno aveva una dipendenza dalla cocaina. Non ti racconterò come l’ho scoperto, perché, come hai detto tu, il tempo scorre; sta di fatto che me ne sono accorto, e ho stretto un patto con lui. Delle buone referenze in cambio di una chilata di coca. Che, ovviamente, mi avrebbe pagato. Non ero mica un ente di beneficenza.»

«Chilata? Un chilo di coca, quindi?» chiese Jamieson, inarcando le sopracciglia fin quasi all’attaccatura dei capelli.

«Esatto. L’ho portata dal Canada, nascosta dentro la ruota di scorta della mia vecchia Ford, spacciandomi per il solito ragazzino del college che ha passato i giorni di vacanza tra un semestre e l’altro a spassarsela e a farsi una sana scopata a Toronto. In realtà, avevo il cuore a mille e, ci scommetto, la pressione alle stelle. Alla dogana, la macchina davanti alla mia è stata rivoltata come un calzino, ma a me hanno chiesto solo di vedere la patente, poi mi hanno fatto segno di proseguire. Ovviamente, a quei tempi, i controlli erano molto meno rigorosi di adesso.» Dopo un istante di silenzio, Jack aggiunse: «Gli ho fatto pagare anche un sovrapprezzo, e mi sono intascato la differenza».

«Non hai tenuto un po’ di quella coca per te?»

«No, la droga non mi è mai interessata. Ogni tanto mi facevo una canna, ma quello di cui non ho mai potuto fare a meno – e ancora adesso fatico a rinunciarci – è l’alcol etilico. Ho mentito ai miei capi, al lavoro, ma alla fine la verità è saltata fuori. Non era come al college, e non c’era nessuno al quale poter procurare la coca. O, se c’era, non sono riuscito a individuarlo.»

«Che cos’hai combinato, di preciso?»

«Ho gonfiato a dismisura le vendite. Mi sono inventato appuntamenti inesistenti per giustificare le giornate in cui ero troppo ubriaco per presentarmi in ufficio. Ho maggiorato le note spese. Quel primo lavoro era decisamente buono. Avrei potuto arrivare molto in alto. E ho rovinato tutto.

«Quando mi hanno licenziato, ho deciso che mi conveniva cambiare città. Alla Alcolisti Anonimi la chiamano “cura geografica”. Non funziona mai, ma non lo sapevo ancora, anche se adesso il motivo mi pare semplicissimo: se metti un coglione su un aereo a Boston e lo fai scendere a LA o a Denver, o a Des Moines, tutto questo non lo renderà certo meno coglione di prima. Ho mandato a puttane un secondo lavoro che non era al livello del primo, però comunque redditizio. È successo a San Diego. E a quel punto ho deciso che dovevo sposarmi e mettere su famiglia. E che questo avrebbe risolto i miei problemi. Ho scelto una brava ragazza, che avrebbe meritato decisamente di meglio. Il matrimonio è durato due anni e ho continuato a mentirle per farle credere che non bevevo più. Mi inventavo appuntamenti d’affari inesistenti per spiegare come mai tornassi a casa così tardi, o sintomi influenzali altrettanto inesistenti per i miei ritardi o le mie assenze al lavoro. Consumavo tante di quelle mentine per l’alito che avrei potuto diventare un azionista delle ditte che le producevano, ma credi che lei ci sia cascata?»

«Immagino di no» rispose Jamieson. «Senti, manca ancora molto?»

«Non più di cinque minuti, te lo prometto.»

«Okay.»

«Ogni tanto le nostre liti degeneravano. Volavano piatti e altri oggetti, e non era solo lei a tirarli. Una sera sono tornato a casa verso mezzanotte, ubriaco fradicio, e lei ha iniziato a farmi la predica. Sai, la solita tiritera, e aveva ragione su tutto. Mi sentivo come se mi stesse bersagliando di frecce avvelenate, senza sbagliare un colpo.»

Jack si stava di nuovo guardando le mani. Aveva gli angoli della bocca inclinati verso il basso e, per un istante, Jamieson pensò che somigliava a Emmett Kelly, il celebre clown dalla faccia triste.

«Sai a cosa ho pensato, mentre mi gridava contro? A Glenn Ferguson, il ragazzino che avevo picchiato in quarta elementare. E a quanto mi fosse piaciuto farlo: come quando spremi il pus da un foruncolo infetto. Ho pensato a quanto mi sarebbe piaciuto picchiare anche lei, e che, poco ma sicuro, nessuno mi avrebbe rispedito a casa con una nota da far leggere a mia madre, perché mia madre era morta l’anno dopo la mia laurea alla Brown.»

«Cavolo» disse Jamieson. La sensazione di benessere per quella confessione spontanea era svanita, sostituita da un forte disagio. Non era sicuro di voler sentire il seguito.

«Me ne sono andato» disse Jack. «Ma mi sono talmente spaventato che ho capito di dover fare qualcosa per smettere di bere. Quella è stata la prima volta che ho provato a frequentare la Alcolisti Anonimi, a San Diego. Quando sono tornato a New York ero sobrio, e comunque non è durata. Ci ho riprovato, ma ho fallito di nuovo. Idem al terzo tentativo. Adesso però ho Randy, e stavolta sento di potercela fare. In parte grazie a te» concluse Jack, tendendo la mano.

«Non c’è di che» rispose Jamieson, stringendola.

«C’è un’ultima cosa» disse Jack. La sua stretta era molto decisa. Stava guardando negli occhi Jamieson, e sorrideva. «Me ne sono andato, è vero, ma prima ho tagliato la gola a quella stronza. Non avevo smesso di bere, però mi sono comunque sentito meglio. Proprio come quando ho picchiato Glenn Ferguson. E hai presente quell’ubriacone di cui ti ho parlato? Non so se l’ho ammazzato, ma l’ho conciato per le feste, poco ma sicuro.»

Jamieson cercò di scostarsi, tuttavia la stretta era troppo forte. L’altra mano di Jack era scomparsa di nuovo nella tasca della felpa.

«Voglio smettere di bere, sul serio, e non posso completare il mio quinto passo senza ammettere prima che, a quanto pare, mi piace davvero tanto…»

Una striscia di luce bianca e bollente scivolò tra le costole di Jamieson, e quando Jack estrasse il punteruolo che gocciolava sangue e lo fece sparire nella tasca della felpa, Jamieson si rese conto di non riuscire a respirare.

«…uccidere la gente. È un difetto caratteriale, lo so, e probabilmente è il mio errore peggiore.»

Jack si alzò.

«Grazie, amico. Non so neanche come ti chiami, ma mi sei stato di grande aiuto.»

Si avviò verso Central Park West, poi si voltò verso Jamieson, che annaspava nel disperato tentativo di recuperare la sua copia del Times, come se una rapida occhiata alle pagine culturali potesse rimettere le cose a posto.

«Stanotte pregherò anche per te» disse Jack.







Willy lo Strambo




LA mamma e il papà di Willie erano convinti che il figlio fosse strano, per la cura con cui studiava gli uccelli morti, per le sue collezioni di insetti morti e per la tendenza a guardare le nuvole di passaggio per un’ora e più, ma solo Roxie si permetteva di dirlo ad alta voce. «Willie lo Strambo» lo chiamò una sera a tavola, mentre il fratello stava disegnando (o tentava di farlo) una faccia da clown nel suo piatto pieno di purè di patate, usando la salsa dell’arrosto per gli occhi. Willie aveva dieci anni. Roxie ne aveva dodici e le stavano spuntando i seni, cosa della quale andava molto orgogliosa. Tranne quando Willie si imbambolava a fissarli, facendole venire i brividi.

«Non chiamarlo così» disse la madre. Si chiamava Sharon.

«Ma è vero» ribatté Roxie.

Il padre commentò: «Sono sicuro che gliene dicono già abbastanza a scuola». Si chiamava Richard.

A volte – spesso – la famiglia parlava di Willie come se non fosse presente. L’unica eccezione era il vecchio seduto in fondo al tavolo.

«Ti chiamano così a scuola?» chiese il nonno. E si passò un dito tra il naso e il labbro superiore, com’era sua abitudine ogni volta che faceva una domanda (o dava una risposta). Il nonno si chiamava James. Di solito, durante i pasti, restava in silenzio. In parte perché era la sua natura, e in parte perché mangiare era diventato un lavoro in piena regola. Ci mise un’infinità di tempo a far fuori il suo roastbeef, perché non gli era rimasto quasi un solo dente in bocca.

«Non lo so» disse Willie. «Ogni tanto, credo.» Stava studiando il suo purè. Il clown sorrideva, e il suo sorriso era marrone e lucido, con goccioline di grasso al posto degli occhi.

Dopo cena, Sharon e Roxie si occuparono di rassettare. A Roxie piaceva lavare i piatti insieme alla madre. Era una divisione dei compiti chiaramente sessista, ma potevano parlare indisturbate di questioni importanti. Per esempio, di Willie.

Roxie disse: «È strambo sul serio. Ammettilo. È per questo che frequenta la Scuola di Recupero».

Sharon si guardò intorno per assicurarsi che fossero sole. Richard era andato a fare una passeggiata e Willie si era ritirato nella stanza del nonno insieme all’uomo che Rich chiamava il «vecchietto» oppure il «pensionante». Mai «papà» o «mio padre».

«Willie è diverso dagli altri bambini» disse Sharon «ma gli vogliamo bene lo stesso. Vero?»

Roxie si concesse qualche istante di riflessione. «Credo di sì, però non posso dire che mi piaccia. Ha un barattolo pieno di lucciole morte in camera del nonno. Dice che gli piace guardarle mentre si spengono. E questa è una cosa da pazzoidi. Starebbe bene in un libro intitolato L’infanzia dei serial killer.»

«Non dirlo mai più» le intimò Sharon. «Sa essere molto dolce, comunque.»

Roxie non aveva mai sperimentato di persona la presunta dolcezza di Willie, tuttavia decise di non insistere. E poi stava ancora pensando alle lucciole che si spegnevano, l’una DOPO l’altra. «E il nonno le guarda insieme a lui. Se ne stanno rinchiusi lì dentro, e non fanno che chiacchierare. Il nonno non rivolge la parola quasi a nessuno.»

«Tuo nonno ha avuto una vita complicata.»

«In realtà non è mio nonno. Non abbiamo lo stesso sangue.»

«Ma è come se lo fosse. Nonno James e nonna Elise hanno adottato tuo padre quando era ancora piccolo. Papà non è mica cresciuto in orfanotrofio, per poi essere adottato a dodici anni, o che so io.»

«Papà dice che il nonno non gli ha parlato quasi più, dopo che nonna Elise è morta. Dice che certe sere non si scambiavano più di cinque o sei parole. Ma da quando è venuto ad abitare da noi, lui e Willie si chiudono in quella stanza e non fanno altro che chiacchierare.»

«È un bene che abbiano un rapporto così stretto» osservò Sharon, ma aveva la fronte corrugata mentre fissava l’acqua piena di detersivo. «Per tuo nonno è un modo di mantenere un legame con il mondo che lo circonda, credo. È molto anziano. Richard gli è stato affidato tardi, quando lui ed Elise avevano più di cinquant’anni.»

«Non pensavo che si potesse adottare un figlio a quell’età.»

«Non lo so come funziona» disse la madre. Sollevò il tappo e l’acqua saponosa cominciò a scorrere gorgogliando nel tubo di scarico. C’era una lavastoviglie, ma era rotta e il padre – Richard – insisteva a non farla riparare. I soldi scarseggiavano da quando il nonno era andato ad abitare con loro, perché poteva contribuire alle spese di casa solo con la sua misera pensione. E poi, Roxie lo sapeva, mamma e papà avevano già cominciato a mettere da parte i soldi per i suoi studi universitari. Probabilmente non per quelli di Willie, però, considerato che frequentava la Scuola di Recupero. A Willie piacevano le nuvole, gli uccelli morti e le lucciole moribonde, ma come studente non era granché.

«Non credo che a papà piaccia molto, il nonno» disse Roxie a voce bassa.

La madre abbassò la sua ancora di più, tanto che fu difficile udirla sopra gli ultimi gorgoglii del lavello. «È vero. Ma… Rox?»

«Che c’è?»

«Nelle famiglie funziona così. Ricordatelo, quando ne avrai una tutta tua.»

Roxie non aveva intenzione di fare figli, però se avesse cambiato idea e uno di loro fosse venuto come Willie, era convinta che sarebbe stata fortemente tentata di portarlo in macchina in mezzo al bosco più fitto, farlo scendere e abbandonarlo. Come la matrigna crudele di una fiaba. Si chiese per un istante se quell’idea la rendesse stramba come il fratello, e decise di no. Una volta aveva sentito suo padre dire a sua madre che l’unica carriera che Willie avrebbe fatto sarebbe stata imbustare la spesa da Kroger.

***

James Jonas Fiedler – alias il nonno, o il vecchietto – usciva dalla sua stanza (che Sharon chiamava la «tana» e Richard l’«antro») solo per consumare i pasti, e ogni tanto si sedeva sulla veranda dietro casa e fumava una sigaretta (tre al giorno), ma il resto del tempo lo trascorreva nella stanzetta sul retro che fino all’anno precedente era servita da studio alla madre. A volte guardava il piccolo televisore sopra il comò (tre canali in tutto, niente tv via cavo). Tuttavia la sua occupazione principale era dormire o starsene seduto in silenzio su una delle due poltroncine di vimini, guardando fuori dalla finestra.

Appena Willie entrava, però, il nonno chiudeva la porta e cominciava a parlare. Willie lo ascoltava, e quando faceva delle domande lui gli rispondeva sempre. Willie sapeva che la maggior parte di quelle risposte erano fasulle, ed era consapevole che quasi tutti i consigli del nonno erano sbagliati – Willie frequentava la Scuola di Recupero perché gli lasciava il tempo di pensare a cose più importanti, non perché fosse stupido –, ma apprezzava ugualmente le risposte e i consigli. Se erano un po’ folli, tanto meglio.

Quella sera, mentre sua madre e sua sorella discutevano di loro in cucina, Willie chiese ancora una volta al nonno – solo per verificare se la risposta fosse in linea con le storie che gli erano già state raccontate – che tempo faceva a Gettysburg.

Il nonno si strofinò un dito sotto il naso, come a caccia di qualche pelo, e si mise a riflettere. «Allora… Il primo giorno era nuvoloso, con ventitré gradi. Non male. Il secondo giorno, parzialmente nuvoloso e ventisette gradi. Ancora accettabile. Il terzo giorno, quello della carica di Pickett, c’erano trenta gradi e un sole che spaccava le pietre. E ricordati che indossavamo delle uniformi di lana. Puzzavamo tutti di sudore.»

Il quadro meteorologico coincideva. Finora, tutto bene. «C’eri veramente, nonno?»

«Sì» rispose lui senza la minima esitazione. Si passò il dito sotto il naso e sopra il labbro superiore, poi cominciò a stuzzicarsi i pochi denti rimasti con un’unghia giallastra, estraendo qualche filamento di roastbeef. «E sono sopravvissuto per raccontare la storia, a differenza di tanti altri. Vuoi sapere cos’è successo il 4 luglio, il Giorno dell’Indipendenza? La gente tende a dimenticarselo perché la battaglia era finita.» Non aspettò che Willie gli rispondesse. «Pioggia a catinelle, il fango che ti risucchiava gli stivali, gli uomini che piangevano come bambini. Lee sul suo cavallo…»

«Traveler.»

«Esatto, Traveler. Il generale era girato di spalle. Aveva del sangue sul cappello e sulle brache, ma non era sangue suo. Non aveva neppure un graffio. Quell’uomo era il demonio incarnato.»

Willie prese il barattolo sul davanzale della finestra (con la scritta HEINZ RELISH sull’etichetta scolorita) e lo fece oscillare prima su un lato, poi sull’altro, godendosi il crepitio delle lucciole morte. Immaginò che fosse come il rumore del vento nell’erba di un cimitero, in un giorno caldo di luglio.

«Raccontami del portabandiera.»

Il nonno si passò il dito tra il naso e il labbro superiore. «L’avrai sentita almeno venti volte, questa storia.»

«Mi basta il finale. È la parte che mi piace di più.»

«Aveva dodici anni. Si è inerpicato su per la collina accanto a me, con la bandiera confederata bella alta sopra la testa. La base dell’asta era conficcata in una piccola tazza di alluminio che portava alla cintola. Era stato il mio amico Micah Leblanc a fabbricarla. Eravamo a metà di Cemetery Hill quando il ragazzino è stato colpito alla gola.»

«Raccontami del sangue!»

«Le sue labbra si sono dischiuse. Aveva i denti serrati. Per il dolore, immagino. E il sangue che gli colava tra l’uno e l’altro.»

«E brillava…»

«Proprio così.» Il dito fece un rapido passaggio sotto il naso per poi tornare ai denti, dov’era rimasto un fastidioso filamento di carne. «Brillava come…»

«Come tanti rubini al sole. E tu c’eri veramente.»

«Non è quello che ho detto? Sono stato io a raccogliere la bandiera, quando quel ragazzino è caduto a terra. L’ho portata per altri venti passi, di corsa, prima che venissimo respinti a un tiro di sputo dal muro di pietra dietro il quale erano nascoste le giacche blu. E quando siamo schizzati via, l’ho riportata giù per la collina. Ho cercato di scavalcare i cadaveri, ma non ci sono riuscito con tutti perché erano troppi.»

«Raccontami del grassone.»

Il nonno si strofinò una guancia – scritch –, poi si passò di nuovo il dito sotto il naso – scratch. «Quando gli sono salito sulla schiena, ha scoreggiato.»

La faccia di Willie si contorce in una risata silenziosa, mentre si stringe con le braccia. È la sua reazione quando qualcosa lo diverte, e ogni volta che Roxie vede quella faccia contratta e quel modo di abbracciare sé stesso, ha l’assoluta certezza che suo fratello sia strambo.

«Tieni!» dice il nonno, che finalmente è riuscito a tirare via dai denti il lungo filamento di carne. «Dallo da mangiare alle lucciole.»

Porge il filamento di carne a Willie, che lo lascia cadere sopra i cadaveri delle lucciole, nel barattolo della Heinz. «E adesso raccontami di Cleopatra.»

«Quale parte?»

«Quella della galea.»

«Ah-ah, la galea, eh?» Il nonno si accarezza il solco sotto il naso, stavolta con l’unghia – scritch! «Ma sì, perché no? Il Nilo era così grande che non riuscivamo quasi a vedere la sponda opposta, però quel giorno l’acqua era liscia come il pancino di un neonato. Io ero al timone…»

Willie si protende in avanti, rapito.

Un giorno, non molto tempo dopo il roastbeef e il purè con cui aveva disegnato la faccia da clown, Willie era seduto su un marciapiede dopo un temporale. Aveva perso di nuovo l’autobus per tornare a casa, ma andava tutto bene. Stava guardando il cadavere di una talpa nel canale di scolo, in attesa di vedere se la corrente l’avrebbe trascinata nelle fogne. Un paio di ragazzi grandi e grossi avanzavano nella sua direzione, scambiandosi pugni sul braccio e varie battute sconce. Si fermarono quando videro Willie.

«Ma guarda quel ragazzino che si abbraccia da solo» disse uno dei due.

«Perché nessuna ragazza sana di mente sarebbe disposta a farlo» commentò l’altro.

«È lo Strambo» aggiunse il primo. «Guarda quegli occhietti rosa.»

«E i capelli» rincarò il secondo. «Sembra che qualcuno glieli abbia tagliati con lo scalpello. Ehi, nanerottolo!»

Willie smise di abbracciarsi da solo e alzò gli occhi per guardarli.

«La tua faccia somiglia stranamente al mio culo» disse il primo, per poi darsi il cinque con il compagno.

Willie tornò a concentrarsi sulla talpa. Si spostava verso la grata, ma molto lentamente. Dubitava che ce l’avrebbe fatta, a precipitare nelle fognature. Sempre che non avesse ripreso a piovere, ovviamente.

Il Numero Uno gli tirò un calcio in un fianco e propose all’altro di picchiarlo.

«Lascialo perdere» disse il Numero Due. «Sua sorella mi piace. Ha un corpicino niente male.»

Proseguirono per la loro strada. Willie aspettò che scomparissero, poi si alzò, si scollò i pantaloni bagnati dal sedere e si avviò verso casa. Sua madre e suo padre erano ancora al lavoro. Roxie era da qualche parte, probabilmente con una delle sue amiche. Il nonno era in camera sua a guardare un gioco a premi in televisione. Quando Willie entrò, spense l’apparecchio.

«Mi sembri un po’ incriccato» disse il nonno.

«In che senso?»

«Nel senso che zoppichi. Usciamo in veranda. Voglio fumare. Che cosa ti è successo?»

«Un ragazzo mi ha dato un calcio» spiegò Willie. «Stavo guardando una talpa. Era morta. Volevo vedere se sarebbe finita nelle fogne o no.»

«E c’è finita?»

«No. A meno che non sia successo dopo che me ne sono andato, ma non credo.»

«E quel ragazzo ti ha tirato un calcio, eh?»

«Sì.»

«Ah-ah» disse il nonno, e tanto bastò per chiudere l’argomento. Uscirono sulla veranda. Si sedettero. Il nonno si accese una sigaretta e dopo la prima tirata sputò fuori il fumo insieme a una serie di colpi di tosse.

«Raccontami del vulcano sotto lo Yellowstone» propose Willie.

«Un’altra volta?»

«Sì, per favore.»

«Be’, è bello grosso. Forse il più grande del mondo. E un giorno esploderà, e si porterà via tutto lo Stato del Wyoming, un pezzo dell’Idaho e buona parte del Montana.»

«Ma non è tutto» disse Willie.

«No, non è tutto.» Il nonno fece un altro tiro, e tossì. «Getterà nell’atmosfera un miliardo di tonnellate di cenere. Le piante di tutto il mondo moriranno. E moriranno le persone. E quell’Internet di cui tutti vanno tanto orgogliosi finirà in mille pezzi.»

«E chi non morirà di fame, creperà soffocato» aggiunse Willie. Gli occhi gli brillavano. Si afferrò la gola e simulò una specie di conato. «Potrebbe essere una catastrofe come quella che ha portato all’estinzione dei dinosauri. Solo che stavolta toccherà a noi.»

«Proprio così» disse il nonno. «E il ragazzo che ti ha tirato un calcio non penserà più a picchiare qualcuno. Sarà troppo impegnato a piagnucolare e a chiamare la sua mamma.»

«Ma la sua mamma sarà morta.»

«Ci puoi giurare» concluse il nonno.

Quell’inverno una patologia nata in Cina, e accolta come una notizia qualunque dai notiziari della sera, si trasformò in un’epidemia che cominciò a uccidere persone in tutto il mondo. Ospedali e obitori erano stracolmi. In Europa la gente se ne stava chiusa in casa e, quando usciva, indossava una mascherina. Anche in America qualcuno si metteva la mascherina, soprattutto per andare al supermercato. Non era una catastrofe esaltante come una gigantesca eruzione vulcanica nel Parco nazionale dello Yellowstone, ma Willie era comunque soddisfatto. Teneva il conto dei morti sul suo telefonino. Le scuole chiusero in anticipo. Roxie pianse perché si sarebbe persa il ballo di fine anno, ma a Willie non importava. Non erano previsti balli di fine anno per chi frequentava la Scuola di Recupero.

A marzo di quell’anno, il nonno cominciò a tossire molto più spesso, e a volte sputava sangue. Il padre lo portò dal dottore, e dovettero restare seduti nel parcheggio finché furono chiamati, a causa del virus che stava uccidendo la gente. La madre e il padre di Willie erano quasi sicuri che il nonno avesse contratto il virus, e che a farlo entrare in casa fossero stati probabilmente Roxie o Willie. I ragazzini non si ammalavano, a quanto pareva, o comunque si ammalavano in modo non grave, ma potevano trasmettere la malattia, e se a contrarla erano le persone anziane, di solito queste morivano. A sentire i notiziari, a New York gli ospedali usavano dei camion refrigerati per conservare i cadaveri. Soprattutto quelli di anziani come il nonno. Willie si domandava come fossero quei camion all’interno. I cadaveri erano avvolti in lenzuola o chiusi in sacchi di plastica? E se uno di loro fosse stato ancora vivo, e fosse morto per congelamento? Willie era convinto che sarebbe stata una storia perfetta per una serie televisiva.

Si scoprì che il nonno non aveva contratto il virus. Aveva un cancro. Il dottore spiegò che era partito dal pancreas e poi si era esteso ai polmoni. La madre raccontò tutto a Roxie mentre lavavano i piatti, e Roxie lo disse a Willie. Normalmente non lo avrebbe fatto, perché la cucina dopo cena diventava come Las Vegas – ciò che veniva detto restava lì dentro –, ma Roxie non vedeva l’ora di riferire a Willie lo Strambo che il suo adorato nonno stava per tirare le cuoia.

«Papà ha chiesto se poteva farlo ricoverare in ospedale» disse a Willie «e il dottore ha risposto: se non vuole farlo morire in due settimane anziché in sei mesi o un anno, le conviene riportarlo a casa. Il dottore ha spiegato che l’ospedale è un ricettacolo di germi e che chiunque ci lavori deve bardarsi come in un film di fantascienza. È solo per questo che il nonno è ancora qui.»

«Ah-ah» rispose Willie.

Roxie provò a stuzzicarlo. «Non sei triste? Insomma, è l’unico amico che hai, o no? A meno che tu non abbia fatto amicizia con qualche altro svitato nella tua scuola. Che però» e Roxie imitò uno squillo di tromba con la bocca «adesso è chiusa, proprio come la mia.»

«Che cosa succederà quando non riuscirà più ad andare in bagno?» domandò Willie.

«Oh, continuerà a cagare e pisciare finché morirà. Ma lo farà nel suo letto. Dovrà mettersi il pannolone. Mamma ha detto che lo spedirebbero volentieri in un ospizio, ma non hanno i soldi.»

«Ah-ah» commentò Willie.

«Dovresti piangere» osservò Roxie. «Sei proprio uno svitato fuori di testa, cazzo.»

«Il nonno faceva il poliziotto in un posto che si chiamava Selma, ai vecchi tempi» le spiegò Willie. «Picchiava la gente di colore. Mi ha raccontato che non aveva voglia di farlo, ma doveva picchiarla comunque perché gli ordini sono ordini.»

«Ma certo» disse Roxie. «E ai vecchi tempi, ma quelli vecchi davvero, aveva le orecchie a punta, le scarpe arricciate e lavorava nella bottega di Babbo Natale.»

«Non è vero» ribatté Willie. «Babbo Natale non esiste.»

Roxie si prese la testa tra le mani.

Il nonno non durò un anno, o sei mesi, o quattro. Il suo stato di salute si deteriorò rapidamente. A metà di quella primavera non si alzava più dal letto e portava i pannoloni sotto la camicia da notte. Cambiarglieli era ovviamente compito di Sharon. Richard diceva di non sopportare la puzza.

Quando Willie si offrì di aiutarla se gli avesse insegnato come fare, la madre lo guardò come se fosse pazzo. Quando entrava per cambiare il pannolone o per portare al nonno i suoi miseri pasti, che ormai consistevano tutti in cibo frullato, indossava una mascherina. Non era preoccupata del virus, perché il nonno non lo aveva contratto. Era l’odore. Che lei chiamava il «tanfo».

A Willie quel tanfo piaceva. Non lo amava, sarebbe stato dire troppo, ma gli piaceva: quel misto di urina, Vicks e lenta decadenza era interessante come poteva esserlo guardare gli uccelli morti o il cadavere della talpa durante il suo ultimo viaggio verso le fogne. Era, in altre parole, una specie di funerale al rallentatore.

Sebbene ci fossero due poltroncine di vimini nella stanza del nonno, ora solo una veniva utilizzata. Willie la accostava al letto e parlava con il nonno.

«Quanto ti manca?» gli chiese un giorno.

«Ci sono quasi» rispose lui, e fece scorrere un dito tremante sotto il naso. Il dito era giallo. La sua pelle era gialla dappertutto perché soffriva di una malattia chiamata itterizia, oltre ad avere un cancro. Aveva dovuto rinunciare alle sigarette.

«Fa male?»

«Quando tossisco» disse il nonno. La sua voce era diventata bassa e roca, come il ringhio di un cane. «Le pillole vanno abbastanza bene, ma quando tossisco è come se mi sentissi strappare dentro.»

«E quando tossisci, puoi sentire il sapore della tua stessa merda» aggiunse Willie, in tono quasi distaccato.

«Esatto.»

«Sei triste?»

«No, sono tranquillo.»

Sharon e Roxie erano fuori in giardino, piegate in avanti, e Willie poteva vedere soltanto le loro chiappe che facevano capolino. Niente male.

«Quando morirai, ti renderai conto di cosa sta succedendo?»

«Sì, se sono sveglio.»

«Qual è l’ultimo pensiero che vorresti avere?»

«Non ne sono sicuro. Forse vorrei che fosse il portabandiera a Gettysburg.»

Willie rimase leggermente deluso, ma non troppo, dal fatto di non essere lui l’ultimo pensiero che il nonno desiderava avere. «Posso guardare?»

«Se sarai qui, certo» disse il nonno.

«Perché voglio vederla.»

Il nonno non disse niente.

«Ci sarà una luce bianca, secondo te?»

Il nonno si massaggiò il labbro superiore mentre rifletteva sulla domanda. «Probabilmente sì. È una reazione chimica legata alla disattivazione del cervello. Se la gente è convinta che si tratti di una porta spalancata verso una vita gloriosa oltre la morte, si illude.»

«Ma c’è una vita dopo la morte, vero, nonno?»

James Jonas Fiedler fece scorrere per l’ennesima volta il lungo dito giallo sulla pelle tesa sotto il naso, poi snudò i pochi denti rimasti in un sorriso. «Ne saresti sorpreso.»

«Raccontami di come sei riuscito a vedere le tette di Cleopatra.»

«No, sono troppo stanco.»

Una sera della settimana successiva, Sharon portò a tavola delle costolette di maiale e disse alla famiglia riunita di godersele – «assaporate ogni boccone» furono le sue esatte parole. «Non ci saranno altre costolette per un po’. E lo stesso vale per il bacon. Gli stabilimenti di trasformazione del maiale stanno per chiudere perché la maggior parte dei dipendenti ha contratto il virus. E i prezzi saliranno alle stelle.»

«A Day No Pigs Would Die, il giorno che i maiali non morivano!» esclamò Roxie, dando l’assalto alla sua costoletta.

«Come, scusa?» domandò il padre.

«È un libro. Ci ho scritto una relazione, a scuola, e ho preso un bell’otto.» Si ficcò un pezzo di carne in bocca e si rivolse a Willie con un sorriso. «Hai letto qualche buona riduzione negli ultimi tempi?»

«Che cos’è una riduzione?» chiese lui.

«Lascialo in pace» disse la madre.

Il padre era in fissa con le gabbiette per gli uccelli. Un negozio di articoli da regalo se le faceva consegnare e ne vendeva addirittura qualcuna. Dopo cena si trasferì nel suo piccolo laboratorio in garage per fabbricarne un’altra. La madre e Roxie andarono in cucina a lavare i piatti e a ciarlare. Il compito di Willie era sparecchiare la tavola. Quando ebbe finito, si spostò in camera del nonno. James Fiedler era ormai soltanto uno scheletro con uno strato di pelle teso sulle ossa. Willie pensò che se gli scarafaggi si fossero infilati nella sua bara, non avrebbero trovato granché da mangiare. L’odore di malattia era ancora presente, ma quello di decadenza sembrava quasi sparito.

Il nonno alzò una mano e fece segno a Willie di avvicinarsi. Quando lui si fu seduto accanto al letto, il nonno gli fece segno di avvicinarsi ancora di più. «È arrivato» disse. «Il mio grande giorno.»

Willie accostò la sedia e guardò il nonno negli occhi. «E com’è?»

«Bello» rispose lui con un sospiro.

Willie si chiese se, agli occhi del nonno, lui sarebbe lentamente svanito nell’oscurità. Lo aveva visto succedere in un film.

«Avvicinati ancora.»

Willie non poteva accostare ancora di più la poltrona, perciò si piegò in avanti fino a sfiorare quasi le labbra avvizzite del nonno. «Voglio guardarti mentre te ne vai. Voglio essere l’ultima cosa che vedi.»

«Voglio guardarti mentre te ne vai» ripeté il nonno. «Voglio essere l’ultima cosa che vedi.»

La mano del nonno si sollevò e afferrò Willie per la nuca, con una forza sorprendente. Le unghie affondarono nella carne. Lo trasse a sé. «Vuoi la morte? Assaggiala, allora.»

Pochi minuti dopo Willie si fermò fuori dalla cucina, in ascolto. «Lo portiamo all’ospedale domani» disse Sharon. Sembrava sull’orlo delle lacrime. «Non m’importa quanto ci costerà: io non ce la faccio più.»

Roxie mormorò qualcosa, in tono partecipe.

Willie entrò in cucina. «Non ci sarà bisogno che lo portiate in ospedale» disse. «È appena morto.»

Si voltarono verso di lui, fissandolo con espressioni identiche, tra lo shock e la speranza nascente.

La madre disse: «Ne sei sicuro?»

«Sì» rispose Willie, accarezzandosi con un dito la pelle, tra il naso e il labbro superiore.







L’incubo di Danny Coughlin
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È UN incubo. Danny ne ha già avuti altri, tutti fanno dei brutti sogni ogni tanto, però questo è il peggiore in assoluto. All’inizio non succede nulla di male, ma questo non aiuta. La sensazione di disgrazia imminente è così forte che diventa un sapore in bocca: gli sembra di succhiare una manciata di monetine.

Sta camminando lungo il ciglio di una strada sterrata che è stata ricoperta di sabbia bituminosa per non far alzare la polvere. È notte ed è appena sorto un quarto di luna. A Danny sembra un sorriso storto. O un ghigno. Passa davanti a un cartello con la scritta: COUNTY ROAD F, solo che la O e la Y sono state cancellate con la vernice spray e a destra della F è stato aggiunto UCK, quindi il cartello ora dice: CUNT ROAD FUCK. Ci sono pure dei buchi di proiettile, per non farsi mancare nulla.

Su entrambi i lati della strada c’è del granturco, non alto quanto l’occhio di un elefante ma forse un metro sì, il che fa pensare che sia inizio estate. County Road F corre dritta su una lieve salita (in Kansas la maggior parte delle salite è lieve). In cima c’è la massa nera di un edificio che riempie Danny di un orrore irrazionale. Qualcosa che potrebbe essere latta produce un rumore metallico. Danny vorrebbe fermarsi, non vuole avere niente a che fare con quella massa nera e squadrata, ma le gambe lo costringono a proseguire. Non c’è modo di fermarle. Non ha alcun controllo. Una brezza fa scricchiolare i fusti del granturco come fossero ossa. Sente freddo alle guance e sulla fronte e si accorge di sudare. Sudare in un sogno!

Quando arriva in cima alla salita (chiamarla «cresta» sarebbe ridicolo), c’è abbastanza luce per vedere l’insegna sull’edificio di cemento che dice: HILLTOP TEXACO. Davanti ci sono due isole di cemento crepato dove un tempo si trovavano le pompe di benzina. Il suono metallico proviene da alcuni cartelli arrugginiti, montati su un palo. Su uno si legge REG $1,99, su un altro MID $2,19 e su quello più in basso HI-TEST $2,49.

Non c’è niente di cui preoccuparsi, pensa Danny, niente di cui avere paura. E non è preoccupato. Non ha paura. È terrorizzato, ecco cosa.

Tink tink tink, fanno i cartelli che pubblicizzano i prezzi della benzina, ormai superati. La grande finestra dell’ufficio è rotta, così come il vetro della porta, ma Danny vede crescere le erbacce intorno alle schegge che riflettono la luce della luna e capisce che è passato un bel po’ di tempo da quando sono stati spaccati. I vandali – probabilmente ragazzini di campagna annoiati – se la sono spassata e se ne sono andati.

Anche Danny se ne va. Gira intorno alla stazione abbandonata. Non vuole, ma deve. Non ha alcun controllo. Ora sente qualcos’altro: un grattare e ansare.

Non voglio vedere, pensa. Se avesse pronunciato ad alta voce quel pensiero, sarebbe venuto fuori in un gemito.

Svolta l’angolo e prende a calci un paio di lattine vuote di olio per motori (Havoline, la marca della Texaco). C’è un bidone rovesciato di metallo arrugginito da cui sono cadute altre lattine e bottiglie di Coors e pezzi di carta che il vento non ha portato via. Dietro la stazione c’è un cane bastardo e rognoso che scava nella terra impregnata di olio. Si accorge di Danny e si guarda intorno: alla luce della luna, i suoi occhi sono cerchi d’argento. Arriccia il muso ed emette un ringhio che può significare solo una cosa: mio, mio.

«Non è per te» dice Danny, pensando: Vorrei che non fosse nemmeno per me, ma credo che lo sia.

Il cane si piega sulle zampe come se fosse pronto a scattare, però Danny non ha paura (non del bastardo, almeno). Oggi è un uomo di città, ma è cresciuto nelle campagne del Colorado, dove c’erano cani ovunque, e sa riconoscere una minaccia a vuoto quando la vede. Si abbassa e raccoglie una lattina. Il sogno è così reale, così dettagliato, che riesce a sentire il velo di olio residuo lungo uno dei lati. Non deve nemmeno lanciarla: è sufficiente sollevarla. Il cane gira la coda e si allontana zoppicando: forse ha qualcosa che non va a una delle zampe posteriori, o un polpastrello tagliato.

I piedi lo spingono avanti. Danny vede che il cane ha dissotterrato una mano e parte di un avambraccio. Due dita sono state spolpate fino all’osso. Anche la parte carnosa del palmo è sparita: ora è nella pancia del cane. Intorno al polso – non commestibile, dunque inutile per un cane affamato – c’è un braccialetto con dei ciondoli.

Danny inspira un fiotto d’aria, apre la bocca e
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urla, scattando a sedere sul letto, una cosa che non ha mai fatto prima. Grazie a Dio, vive da solo e non c’è nessuno che possa sentirlo. Sulle prime non sa nemmeno dove si trova: quella stazione di servizio sembra la realtà e la luce del mattino che entra dalle tende il sogno. Strofina persino la mano sulla maglietta dei Royals con cui è andato a letto, per pulirla dell’olio sul lato della lattina di Havoline. Ha la pelle d’oca dappertutto. I testicoli si sono ritratti, piccoli come noci. Poi si rende conto di trovarsi nella sua camera da letto e che quello che ha visto non è reale, per quanto sembrasse tale.

Si toglie la maglietta, sfila i boxer e si avvia verso il minuscolo bagno della roulotte per radersi e lavare via il sogno con una doccia. La cosa positiva degli incubi, dice mentre si insapona il viso, è che non durano mai a lungo. I sogni sono come lo zucchero filato: si squagliano.
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Questo sogno, però, non si squaglia. Mantiene la sua nitidezza sotto la doccia, mentre Danny si infila un paio di Dickies puliti e aggancia il portachiavi al passante della cintura, e mentre raggiunge il liceo sul suo vecchio furgone Toyota, che funziona ancora bene anche se molto presto dovrà far sistemare il motore. Forse entro l’autunno.

I parcheggi per studenti e docenti della Wilder High sono quasi completamente vuoti perché la scuola è finita da qualche settimana. Danny fa il giro sul retro e parcheggia al solito posto, accanto al capolinea degli scuolabus. Non c’è un cartello che indichi che il posto è riservato al custode, ma tutti sanno che è suo.

Questo è il periodo dell’anno che preferisce, quando i frutti del suo lavoro non vengono rovinati… almeno per un po’. Il pavimento del corridoio incerato brillerà ancora tra una settimana, o anche due. Puoi togliere le gomme da masticare dai pavimenti degli spogliatoi maschili e femminili (le ragazze sono le peggiori, in fatto di gomme da masticare, chissà perché) e non doverlo rifare fino ad agosto. Le finestre appena lavate non si macchiano con le impronte degli adolescenti. Per Danny, le vacanze estive sono una cosa bellissima.

Si tengono dei corsi estivi alla Hinkle High, a una contea di distanza, dove ci sono tre bidelli a tempo pieno. Se lo possono pure tenere, quel lavoro, pensa. Ha un paio di ragazzi che gli danno una mano durante l’estate. Quello bravo, Jesse Jackson, sta timbrando il cartellino quando Danny entra nel magazzino. Non c’è traccia dell’altro che, secondo Danny, non saprebbe distinguere una salita da una discesa.

Salita, pensa. Come quella della Hilltop Texaco.

«Dov’è Pat?»

Jesse si stringe nelle spalle. È un ragazzo nero, alto e snello, e si sa muovere bene. Sembra fatto per il baseball e il basket, non per il football. «Non lo so. La sua macchina non c’è ancora. Forse ha deciso di cominciare il weekend con un giorno di anticipo.»

Non sarebbe una buona idea, pensa Danny, ma scommetterebbe che Pat Grady è il genere di ragazzo capace di farsi venire ogni sorta di cattive idee.

«Daremo la cera alle stanze nella nuova ala. Cominciamo con l’aula 12. Sposta tutti i banchi su un lato. Impilali a due a due. Poi passa alla 10 e fai la stessa cosa. Io ti seguo con la lucidatrice. Se Pat decide di farsi vivo, chiedigli di aiutarti.»

«Sì, signor Coughlin.»

«Non c’è bisogno che mi chiami signore, ragazzo. Sono solo Danny. Pensi di riuscire a ricordartelo?»

Jesse sorride. «Sì, signore.»

«Neanche signore e basta. Vai, ora. A meno che tu non voglia prima un caffè per caricarti.»

«Ne ho preso uno alla Total mentre venivo qui.»

«Buon per te. Vado a controllare una cosa in biblioteca e torno.»

«Vuole che tiri fuori la lucidatrice?»

Danny sorride. A quel ragazzo si potrebbe anche affezionare. «Hai intenzione di chiedere un aumento?»

Jesse scoppia a ridere. «Lo vedo poco probabile.»

«Bene. Qui nella contea di Wilder c’è la GR, cioè governano i repubblicani, che tengono ben stretti i cordoni della borsa. Certo, prendi la lucidatrice e portala alla 12. Mi dimentico sempre di chiederti se ti hanno chiamato così per via dell’altro Jesse Jackson. Quello famoso.»

«Sì, signore. Cioè, Danny.»

«Ci arriverai, ragazzo. Ho fiducia in te.»

Danny porta il suo thermos di caffè in biblioteca, un altro vantaggio delle vacanze estive.
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Accende uno dei computer e digita il codice della bibliotecaria per sbloccarlo. La password che usano i ragazzi impedisce l’accesso a tutto ciò che somiglia al porno, e anche ai social media. Con quella della signora Golden, invece, può navigare liberamente. Certamente Danny non ha intenzione di andare su Pornhub. Apre Firefox e digita Hilltop Texaco. Il dito si sofferma sul pulsante di invio, poi aggiunge County Road F per sicurezza. Il sogno è nitido come quando si era appena svegliato, lo tormenta (anzi, lo spaventa un po’, anche adesso che la luce del sole mattutino entra dalle finestre) e magari se non troverà nulla, come spera, quella sensazione svanirà.

Preme il pulsante e, un secondo dopo, si trova davanti un edificio grigio di cemento. In questa foto è nuovo anziché vecchio, e l’insegna TEXACO è bella pulita. I vetri della finestra e della porta dell’ufficio sono intatti. Le pompe di benzina brillano. I prezzi sui cartelli indicano $1,09 per la regular e $1,21 per la mid-grade. A quanto pare, nel momento in cui è stata scattata la foto, non esisteva la hi-test, segno che quell’immagine appartiene a molto tempo prima. L’auto davanti alle pompe è una Buick, che pare una nave, e la strada di fronte è a due corsie, in asfalto invece che in terra battuta. A Danny sembra che la Buick sia uscita dalla catena di montaggio di Detroit intorno al 1980.

County Road F si trova nella cittadina di Gunnel. Danny non l’ha mai sentita nominare, ma non c’è da stupirsi: il Kansas è grande e ci saranno centinaia di piccole città di cui ignora l’esistenza. Per quanto ne sa, Gunnel potrebbe trovarsi oltre il confine di Stato, nel Nebraska. L’orario di apertura va dalle 6 del mattino alle 22. Un orario standard per i distributori di campagna. Sotto gli orari, in rosso, c’è scritto: CHIUSO.

Danny guarda quel sogno diventato realtà con uno sgomento così profondo da rasentare il terrore. Diamine, forse è proprio terrore. Voleva solo assicurarsi che la Hilltop Texaco (e la mano che spuntava dal terreno, non dimentichiamo la mano) fosse solo una stronzata creata dalla sua mente immersa nel sonno, e invece guarda un po’ qui. Guarda.

Be’, probabilmente ci sono passato una volta, pensa. Dev’essere così, per forza. Non ho letto da qualche parte che il cervello non dimentica mai nulla e conserva i ricordi irrilevanti negli scaffali più remoti?

Cerca altre informazioni sulla Hilltop Texaco, ma non ne trova. Ci sono solo la Hilltop Bakery (a Des Moines), la Hilltop Subaru (a Danvers, Massachusetts) e altre quarantanove Hilltop, tra cui uno zoo nel New Hampshire. Sotto ciascuna delle occorrenze c’è una riga sopra le parole Texaco County Road F, a dimostrazione che una parte del parametro di ricerca non è stata soddisfatta. Ma, in fondo, perché mai dovrebbero esserci altre informazioni? È solo una stazione di servizio in un posto sperduto, di quelli che suo padre definiva «in culo al mondo». Un franchising Texaco che è fallito, forse negli anni Novanta.

Sopra i risultati della ricerca ci sono alcune opzioni: NOTIZIE, VIDEO, SHOPPING… e IMMAGINI. Fa clic su immagini e si appoggia allo schienale della sedia, sconcertato più che mai da ciò che salta fuori. Ci sono molte foto che mostrano varie Hilltop, tra cui quattro della Texaco. La prima è un duplicato di quella della pagina principale, ma in un’altra la stazione di servizio è deserta: pompe sparite, finestre rotte, rifiuti sparsi in giro. È quella che ha visto nel sogno, assolutamente identica. Non ha dubbi. L’unica domanda che si pone è se ci sia o no un corpo sepolto nella terra imbevuta di olio motore.

«Che mi venga un colpo.»

È tutto ciò che Danny riesce a dire. È un uomo di trentasei anni, diplomato ma non laureato, divorziato, senza figli, lavoratore indefesso, tifoso dei Royals e dei Chiefs, che si tiene alla larga dai bar dopo un periodo di alcolismo che ha provocato, almeno in parte, la separazione da Marjorie. Guida un vecchio furgone, fa le sue ore di lavoro, riscuote lo stipendio, si diverte ogni tanto a guardare Netflix, qualche volta va a trovare suo fratello Stevie, non segue i notiziari, non si occupa di politica, non ha interesse per i fenomeni psichici. Non ha mai visto un fantasma, trova che i film su demoni e maledizioni siano una perdita di tempo e non esiterebbe a passeggiare in un cimitero dopo il tramonto se fosse una scorciatoia per raggiungere la sua destinazione. Non frequenta la chiesa, non pensa a Dio, non pensa all’aldilà, prende la vita come viene, non ha mai messo in discussione la realtà.

Questa mattina, però, la realtà la sta mettendo in discussione eccome.

Il rumore di un’auto con la marmitta difettosa (o addirittura senza marmitta) lo riscuote da uno stato quasi ipnotico. Alza gli occhi dallo schermo e vede una vecchia Mustang entrare nel parcheggio degli studenti. Pat Grady, l’altro suo aiutante estivo, ha finalmente deciso di omaggiare il personale di custodia della Wilder High della sua presenza. Danny guarda l’orologio e vede che sono le otto meno un quarto.

Mantieni la calma, pensa, alzandosi. È un buon consiglio, perché il suo carattere l’ha già messo nei guai, in passato. È per questo che ha trascorso una notte in prigione e ha smesso di bere. Per quanto riguarda il matrimonio, sarebbe finito comunque… anche se si sarebbe potuto trascinare per un altro anno o due.

Va alla porta in fondo alla nuova ala. Jesse ha portato lì la lucidatrice e ora sta spostando e impilando i banchi nell’aula 12. Danny gli fa un cenno con la mano, che Jesse ricambia.

Pat si avvicina alla porta – zero preoccupazioni, zero problemi – in jeans, canotta e cappellino dei Wilder Wildcats indossato al contrario. Danny è pronto ad accoglierlo come merita. Si sta sforzando al massimo di controllarsi, ma l’atteggiamento strafottente del ragazzo lo irrita parecchio. E poi quegli stivali da motociclista che indossa potrebbero lasciare delle strisce sul pavimento.

«Ehi, Dan, come butta?»

«Sei in ritardo» dice Danny «ecco come butta. Si comincia alle sette e mezzo. Sono quasi le otto.»

«Mi dispiace.» Pat dà una scrollata di spalle come a dire: Okay, ho sbagliato, e gli passa accanto, con i jeans che gli scendono sui fianchi.

«È la terza volta.»

Pat si volta. Il sorriso pigro è svanito. «Ho dormito troppo, ho dimenticato di puntare la sveglia sul cellulare, che ti devo dire?»

«Ecco cosa ti dico io. Arriva in ritardo un’altra volta e sei fuori. Chiaro?»

«Mi prendi per il culo? Per venti minuti di ritardo?»

«Mercoledì scorso era mezz’ora. E no, non ti sto prendendo per il culo. Va’ a timbrare l’ingresso e aiuta Jesse a spostare i banchi nell’ala nuova.»

«Il cocco della maestra» dice Pat, alzando gli occhi al cielo.

Danny non risponde, certo che qualsiasi altro commento a quel punto sarebbe sbagliato. I ragazzi che lavorano d’estate sono pagati dal dipartimento scolastico. Danny non vuole dire o fare qualcosa che permetta a Pat Grady (o ai suoi) di rivolgersi al sovrintendente per lamentarsi di come è stato trattato al lavoro. Quindi non gli darà dell’«idiota fannullone». Probabilmente non è necessario. Pat gli legge in faccia ciò che pensa e si volta verso il magazzino per timbrare il cartellino, tirandosi su i jeans con una mano. Danny non sa se stia nascondendo l’altra mano per potergli fare il dito medio, ma non ne sarebbe affatto sorpreso.

Quel ragazzino se ne andrà entro luglio, pensa Danny. E io ho altre cose di cui preoccuparmi. Giusto?

Jesse è sull’uscio dell’aula 12. Danny scuote le spalle. Jesse fa un sorriso cauto e torna a spostare i banchi. Danny collega la lucidatrice. Quando Pat torna da loro – con la stessa andatura pigra –, gli dice di darsi una mossa e di spostare i banchi nell’aula 10. Se Pat dovesse pronunciare una sola parola fuori luogo, pensa che lo licenzierà in tronco. Ma Pat tiene la bocca chiusa.

Forse non è completamente idiota, dopotutto.

Danny tiene il cellulare nel vano portaoggetti del suo Tundra per non essere tentato di guardarlo durante l’orario di lavoro (ha visto sia Pat sia Jesse fare esattamente questo: Jesse solo una volta, Pat in diverse occasioni). Quando smontano per il pranzo, va sul furgone per fare una ricerca su Gunnel. Si trova nella contea di Dart, circa centocinquanta chilometri a nord. Non oltre il confine del Nebraska, ma proprio a due passi. Giurerebbe di non essere mai stato nella contea di Dart in tutta la sua vita, di non essersi mai spinto a nord fino alla contea di Republic, ma evidentemente si sbaglia. Lancia il telefono nel cruscotto e si dirige verso il posto in cui Jesse sta pranzando, con il cellulare in mano, a uno dei tavoli da picnic all’ombra della scuola.

«Ha dimenticato di chiudere il furgone. Niente bip.»

Danny sorride. «Se qualcuno dovesse rubarlo, non sa che cosa lo aspetta. E poi il furgone ha macinato abbastanza chilometri. Più di trecentomila.»

«Scommetto che lo adora, però. Mio padre ama alla follia il suo vecchio Ford.»

«Diciamo di sì. Hai visto Pat?»

Jesse alza le spalle. «Forse sta mangiando in macchina. Ama quella vecchia Mustie. Secondo me dovrebbe averne più cura, ma è solo la mia opinione. Oggi finiamo l’ala nuova?»

«Ci proviamo» dice Danny. «Se non dovessimo farcela, c’è sempre lunedì.»
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Quella sera chiama la sua ex, cosa che fa di tanto in tanto. Ad aprile è persino andato a Wichita per il suo compleanno, le ha portato una sciarpa blu, in tinta con il colore dei suoi occhi, ed è rimasto per la torta e il gelato insieme al nuovo compagno di quella che è stata sua moglie. Lui e Margie vanno molto più d’accordo da quando si sono separati. A volte Danny pensa che sia un peccato. A volte, che è andata come doveva andare.

Parlano per un po’ del più e del meno, delle persone che conoscono, del glaucoma della madre di lei e di come se la cava il fratello di Danny con il suo nuovo lavoro (alla grande), e poi le chiede se sono mai andati a nord insieme, magari in Nebraska, e magari a Franklin o a Beaver City. Una volta hanno pranzato a Beaver City, o sbaglia?

Lei fa una risata, non proprio la sua vecchia risata cattiva, quella che lo faceva imbestialire, ma qualcosa di simile. «Non sarei mai andata in Nebraska con te, Danno. Non è già abbastanza noioso il Kansas?»

«Ne sei sicura?»

«Assolutissimamente» dice Margie, poi aggiunge di essere convinta che Hal, il suo nuovo compagno, le farà la proposta molto presto. Verrà al matrimonio?

Danny le risponde di sì. Lei chiede se si sta prendendo cura di sé, cioè se si tiene ancora lontano dall’alcol. Lui risponde di sì, le dice di guardare da entrambe le parti prima di attraversare la strada (una vecchia battuta tra loro) e riattacca.

«Non sarei mai andata in Nebraska con te, Danno» gli ha detto.

Danny è stato a Lincoln un paio di volte e a Omaha una sola, ma quelle città sono a est di Wilder, mentre Gunnel è esattamente a nord. Eppure dev’esserci stato per forza, da quelle parti, per poi dimenticarsene. Forse ai tempi in cui beveva? In realtà non guidava mai quando era completamente ubriaco, per paura di perdere la patente o di fare del male a qualcuno.

Ci sono stato. Per forza. Quando la strada della contea era ancora asfaltata invece che sterrata.

Rimane sveglio più a lungo del solito e si agita un bel po’ prima di cedere al sonno, temendo che l’incubo si ripresenti. Non accade, ma la mattina dopo il ricordo è più nitido che mai: stazione di servizio deserta, mezzaluna, cane randagio, mano, braccialetto con i ciondoli.
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A differenza di molti uomini della sua età e della sua posizione, Danny non beve (non ora, almeno), non fuma, non mastica tabacco. Gli piacciono gli sport professionistici e punterebbe cinque dollari sul Super Bowl solo per renderlo più interessante, ma per il resto non gioca d’azzardo, nemmeno con i gratta e vinci da due dollari il giorno di paga. Non va neanche a donne. C’è una signora nel suo campeggio per roulotte a cui fa visita di tanto in tanto: Becky è quella che una volta veniva chiamata vedova bianca, ma si tratta più di una frequentazione occasionale che di una relazione, come la definirebbero nei talk show. A volte trascorre la notte a casa sua. A volte le porta la spesa o fa da baby-sitter a sua figlia, se Beck ha delle faccende da sbrigare o un appuntamento dal parrucchiere in serata. C’è molta intesa tra loro, ma niente amore.

Il sabato mattina infila in un contenitore un paio di panini e una fetta di torta che Becky gli ha regalato dopo che le ha fissato il tubo di scappamento della sua vecchia Honda Civic. Riempie il thermos di caffè nero e si dirige verso nord. Pensa che gli verrà voglia di mangiare, se darà un’occhiata dietro quella stazione di servizio deserta e non troverà nulla. Se vedrà quello che ha visto in sogno, invece, probabilmente la fame sarà l’ultimo dei suoi pensieri.

Il GPS del cellulare lo porta a Gunnel entro le dieci e mezzo. È una tipica giornata del Kansas, calda, luminosa, limpida e non molto interessante. La cittadina consiste unicamente in un negozio di alimentari, uno di forniture agricole, un bar e una torre idrica arrugginita con la scritta GUNNEL su una fiancata. Dieci minuti dopo Danny raggiunge County Road F e la imbocca. È asfalto, non terra battuta. Tuttavia, sente una morsa allo stomaco e il cuore gli batte così forte che lo avverte nel collo e sulle tempie.

Il granturco cresce su entrambi i lati della strada. Granturco per mangimi, non per uso alimentare. Come nel sogno, non è alto quanto l’occhio di un elefante, ma sarà buono per fine giugno e raggiungerà quasi i due metri in agosto.

La strada è asfaltata e questo dettaglio è diverso rispetto a quel maledetto sogno, pensa, però dopo appena tre chilometri l’asfalto finisce e comincia lo sterrato. Ancora un chilometro e mezzo e si ferma nel bel mezzo della strada (il che non è un problema, visto che non c’è traffico). Poco più avanti, sulla sua destra, c’è un cartello stradale della contea, che è stato imbrattato con la vernice spray e dice: CUNT ROAD FUCK. È impossibile che l’abbia visto in sogno, eppure è così. La strada adesso è in salita. Altri quattrocento metri, forse anche meno, e vedrà la sagoma tozza della stazione di servizio abbandonata.

Torna indietro, pensa. Non hai nessuna voglia di arrivare fin lì e non c’è nessuno che ti costringa a farlo, quindi gira la macchina e vattene a casa.

Ma non ci riesce. La curiosità è troppo forte. E poi c’è il cane. Se è lì, finirà per dissotterrare il cadavere, infliggendo un ulteriore oltraggio a una ragazza o a una donna che ha già subito la violenza peggiore di tutte: quella di essere uccisa. Lasciare che accada lo perseguiterebbe più a lungo del sogno.

È sicuro che quella mano appartenga a una donna? Sì, per via del braccialetto con i ciondoli. È sicuro che sia stata uccisa? Perché altrimenti qualcuno l’avrebbe seppellita dietro una stazione di servizio abbandonata, in un posto così isolato?

Prosegue. La stazione di servizio è lì. I cartelli di metallo arrugginiti davanti alle pompe dicono $1,99 per la regular, $2,19 per la mid-grade e $2,49 per la hi-test, quella ad alto numero di ottani, proprio come nel sogno. C’è una leggera brezza in cima all’altura, e le insegne tintinnano contro il palo d’acciaio su cui sono state fissate.

Danny si accosta all’asfalto crepato e infestato di erbacce, stando attento a evitare i vetri rotti. Gli pneumatici non sono nuovi e la ruota di scorta è così consumata da mostrare le nappe in un paio di punti. L’ultima cosa che vorrebbe, l’ultima cosa al mondo, è rimanere bloccato lì.

Scende dal furgone, sbatte lo sportello e sussulta per il rumore. È una cosa sciocca, ma non può farci nulla. È spaventato a morte. Da qualche parte, in lontananza, un trattore borbotta. Per Danny, il suono potrebbe provenire anche da un altro pianeta. Non ricorda di essersi mai sentito così solo.

Camminare per la stazione di servizio è come rientrare nel sogno: le gambe sembrano muoversi da sole, senza indicazioni dalla sala di controllo. Prende a calci una lattina di olio. Havoline, ovviamente. Vorrebbe fermarsi all’angolo dell’edificio di cemento giusto in tempo per non vedere nulla, assolutamente nulla, ma le gambe lo spingono a proseguire. Sono implacabili. Il bidone arrugginito è lì, e ha rovesciato a terra il suo contenuto. Anche il cane è lì, al margine del campo di granturco, e lo guarda.

Quel bastardo maledetto mi stava aspettando, pensa Danny. Sapeva che stavo arrivando.

Potrebbe sembrare un’idea stupida, però non lo è. Non lì, a chilometri di distanza dall’essere umano più vicino (essere umano vivente, cioè). Lui ha sognato il cane e il cane ha sognato lui. Semplice.

«Vaffanculo!» urla, e batte le mani. Il cane gli lancia un’occhiata malevola e si allontana zoppicando nel granturco.

Danny si volta alla sua sinistra e vede la mano, o quel che ne rimane. E non solo. Il randagio si è dato da fare. Ha dissotterrato parte di un avambraccio. L’osso luccica attraverso la carne e ci sono degli insetti, ma ne è rimasto quanto basta per constatare che la persona sepolta è bianca e ha un tatuaggio sopra il braccialetto. Sembra una corda, o un filo spinato. Se si avvicinasse di più saprebbe essere più preciso, ma non ha nessuna voglia di farlo. Tutto quello che vuol fare è andarsene.

Però, se va via, il cane tornerà. Danny non riesce a vederlo, ma sa che è vicino. Sta osservando ogni cosa. Aspetta di restare solo con il suo pranzo.

Danny torna al furgone, prende il cellulare dal vano portaoggetti e lo guarda. Se lo userà, sembrerà colpevole come la merda. Ma quel maledetto cane!…

Gli viene un’idea. Il bidone della spazzatura è piegato su un lato. Lo rovescia completamente, facendo scivolare fuori un bel mucchio di schifezze (niente topi, però, grazie a Dio). Sotto la ruggine il bidone è di acciaio solido, deve pesare dieci, quindici chili. Lo stringe contro il ventre, con il sudore che gli cola sulle guance, e lo porta fino alla mano e all’avambraccio. Lo mette giù e fa un passo indietro, spazzolandosi via la ruggine dalla camicia. Sarà sufficiente, o il cane riuscirà a muoverlo? Difficile a dirsi.

Danny si sposta verso il lato anteriore della stazione di servizio e raccoglie due pezzi di calcestruzzo abbastanza grossi. Li porta sul retro e li impila sopra il bidone rovesciato. Sarà sufficiente? Pensa di sì. Almeno per un po’. Se il cane decidesse di prendere a zampate il bidone per recuperare quello che c’è sotto, è probabile che uno di quei pezzi gli cadrà in testa.

Fin qui tutto bene. E adesso?
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Quando torna al furgone, ha la mente più chiara e un’idea su come procedere. Accende il motore e innesta la retromarcia per andare verso sud, facendo ancora una volta attenzione a non schiacciare i vetri rotti. Vede passare un mezzo agricolo diretto a nord. Traina un piccolo rimorchio aperto, pieno di legname. L’autista, con un berretto con la visiera calato fino alle orecchie, guarda torvo davanti a sé, senza fare caso a Danny. Il che è un bene. Quando il mezzo oltrepassa la salita, Danny esce e percorre a ritroso la strada che l’ha portato fin lì.

Arrivato alla periferia di Thompson, si ferma a un Dollar General e chiede se vendono cellulari usa e getta, quelli che in certe serie televisive vengono chiamati burner phone. Non ha mai acquistato un oggetto del genere e pensa che il commesso lo indirizzerà altrove, magari al Walmart di Belleville, invece gli indica la corsia cinque. Ce ne sono parecchi, ma il Tracfone sembra il più economico, non richiede attivazione e viene fornito con le relative istruzioni.

Danny prende il portafogli dalla tasca posteriore, pronto a pagare con la sua Visa, poi si chiede se è nato idiota o ci è diventato. Rimette il portafogli al suo posto e tira fuori i contanti dalla tasca anteriore sinistra. Paga con quelli.

Il commesso è un giovane con l’acne e un pizzetto trasandato. Fa un sorriso a Danny e gli chiede se ha intenzione di smanettare su Tinder. Lo chiama «bro».

Danny non capisce minimamente di che cosa stia parlando e gli dice che la busta non gli serve.

Il ragazzo non aggiunge altro, si limita a battere alla cassa e a dargli lo scontrino. Una volta fuori, Danny getta la ricevuta in un cestino. Non vuole conservare prove dell’acquisto. Vuole solo denunciare la presenza del cadavere. Il resto spetterà a chi indaga per mestiere. Prima riuscirà a gettarsi alle spalle quella faccenda, meglio sarà per lui. L’idea di lasciar perdere tutta la storia non gli è mai passata per la testa. Presto o tardi quel cane, forse insieme ad altri, rovescerà il bidone per arrivare alla carne nascosta sotto. Non può permettere che accada. La moglie o la figlia di qualcuno è sepolta dietro quella stazione di servizio abbandonata.
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Percorre tre chilometri e si ferma in una piccola area di sosta. Ci sono due tavoli da picnic e un bagno chimico. Nient’altro. Danny accosta, apre la confezione del Tracfone e legge le istruzioni. Sono abbastanza semplici, e la batteria è carica al cinquanta per cento. Tre minuti dopo, il telefono è attivo e pronto a funzionare. Danny pensa di scriversi quello che vuole dire, poi decide che non ne ha bisogno. Non si dilungherà troppo, in modo che risulti impossibile rintracciare la chiamata.

Il suo primo pensiero va alla polizia di Belleville, ma si trova in un’altra contea, e poi conosce il numero di emergenza della Kansas Highway Patrol, la polizia stradale: è affisso in segreteria alla Wilder High School e nei corridoi dell’ala vecchia e della nuova. Come in ogni scuola dello Stato, immagina Danny. Nessuno dice che deve stare sotto gli occhi di tutti in caso di sparatoria, perché non è necessario spiegarlo.

Clicca *47. Basta un solo squillo.

«Kansas Highway Patrol. Ha un’emergenza?»

«Voglio segnalare un cadavere sepolto. Credo si tratti della vittima di un omicidio.»

«Come si chiama, signore?»

Per poco non glielo dice. Imbecille. «Il cadavere si trova dietro una stazione di servizio Texaco abbandonata, a Gunnel.»

«Signore, posso sapere il suo nome?»

«Risalite County Road F. Arriverete a un’altura. La stazione di servizio è proprio in cima.»

«Signore…»

«Ascolti. Il cadavere è dietro la stazione di servizio, okay? Un cane stava rosicchiando la mano della poveretta che è sepolta lì. Si tratta di una donna, o forse di una ragazza. Ho nascosto la mano sotto un bidone della spazzatura, ma il cane se ne sbarazzerà presto.»

«Signore, ho bisogno del suo nome e del luogo da dove chiama…»

«Gunnel. County Road F, a circa cinque chilometri dalla statale. Dietro la Texaco. Portatela via di lì. Per favore. Qualcuno sentirà la sua mancanza.»

Chiude la telefonata. Il cuore gli martella nel petto. Il viso è madido di sudore e la camicia ne è zuppa. Si sente come se avesse appena corso una maratona, e il telefono usa e getta che stringe in mano sembra radioattivo. Lo porta al bidone della spazzatura tra i tavoli da picnic, lo butta dentro, ci ripensa, lo ripesca, lo pulisce sulla camicia e lo ributta dentro. Ha percorso otto chilometri quando si ricorda – anche questa volta grazie a qualche serie tv – che forse avrebbe dovuto togliere la scheda SIM. O quel che è. Ma non ha nessuna intenzione di tornare indietro. Non crede che la polizia possa rintracciare le chiamate fatte con i telefoni usa e getta, e comunque non intende rischiare di tornare sulla scena del crimine.

Quale crimine? Hai denunciato un crimine, porca miseria!

Eppure l’unica cosa che desidera è tornare a casa, sedersi davanti alla tv e dimenticare tutto quanto. Pensa al pranzo che ha preparato, ma non ha fame.
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Ora che i giorni dell’alcol sono finiti, Danny non dorme fino a tardi nemmeno nei fine settimana. La domenica mattina si alza alle sei e mezzo, mangia una scodella di cereali e alle sette accende il televisore sul canale KSNB per sentire il notiziario. La notizia principale è un tamponamento di nove auto sulla I-70 a ovest di Wilson. Non si parla del ritrovamento di un cadavere dietro una stazione di servizio abbandonata. Sta per spegnere la tv quando il conduttore della domenica mattina, che probabilmente dovrebbe mostrare un documento se volesse bersi una birra in un bar, dice: «È appena arrivata una notizia: è stato scoperto un cadavere sepolto dietro un edificio abbandonato nella cittadina di Gunnel, non lontano dal confine di Stato del Nebraska. La polizia ha chiuso una strada sterrata a nord della città e il luogo è oggetto di indagini. Vi terremo aggiornati sul nostro sito web e durante il notiziario della sera».

Nel corso della mattinata, Danny visita più volte il sito web dell’emittente e anche quello della KAAS di Salina. A mezzogiorno e un quarto, sul sito della KAAS appare un filmato di quaranta secondi in cui si vedono le auto della polizia che bloccano l’ingresso di County Road F. C’è un aggiornamento della notizia data dal telegiornale: il corpo appartiene a una donna. Il che non è certo una novità, per Danny.

Attraversa il campeggio per andare a trovare Becky. Riceve un bell’abbraccio da sua figlia, una simpatica bimba di nove anni che si chiama Darla Jean. Becky gli chiede di andare a comprare degli hamburger da Snack Shack. «Puoi prendere la mia macchina» dice.

«Voglio andare anch’io!» esclama Darla Jean.

«Va bene. Ma prima vai a cambiarti la maglietta. Quella che hai addosso è sudicia.»

«Non è necessario che si cambi» dice Danny. «Ordineremo dalla macchina.»

Comprano gli hamburger, più patatine e limonata, e mangiano all’ombra dietro la roulotte di Becky. È bello lì. Becky ha un albero di jacaranda che deve annaffiare in continuazione. Perché, sostiene, «questo tipo di pianta non è l’ideale per il Kansas». Gli chiede se sta riflettendo su qualcosa, perché deve ripetere due volte tutto quello che gli dice. «O è così, o ti sta venendo l’arteriosclerosi.»

«Sto solo pensando alle cose che devo fare la settimana prossima.»

«Sei sicuro che non stai pensando a Margie?»

«Le ho parlato ieri» dice Danny. «È convinta che il suo compagno le farà la proposta di matrimonio.»

«Sei ancora innamorato di lei? Ammettilo.»

Danny scoppia a ridere. «Direi proprio di no.»

«Danny!» grida Darla Jean. «Guarda, faccio una doppia capriola!»

E Danny la guarda.
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Quella sera la KSNB invia una reporter sulla scena del crimine. Sembra una tipa insicura – di certo è una sostituta del fine settimana. Si è piazzata davanti alle volanti della polizia che bloccano County Road F, al bivio.

«In seguito a una segnalazione anonima, nel tardo pomeriggio di ieri gli agenti della KHP si sono recati a una stazione di servizio abbandonata della cittadina di Gunnel. Hanno scoperto il cadavere di una donna non identificata sepolto dietro la stazione di servizio, che…» consulta i suoi appunti e si toglie i capelli dagli occhi «…che ha chiuso nel 2012, quando la Route 119 è stata allargata a quattro corsie. La KHP non ha reso noto se la donna ora sia stata identificata. Di certo la sua identità non sarà comunicata alla stampa prima che venga data la notizia ai parenti più stretti. La polizia non dice nemmeno se è stata uccisa, ma data la posizione isolata…» Scuote le spalle, come per suggerire: Devo aggiungere altro? «A te la linea, Pete.»

Sarà identificata presto, pensa Danny. L’importante è che lui non venga identificato. È solo un «informatore anonimo».

La mia buona azione dell’anno, pensa. Sbaglio, o qualcuno ha detto che nessuna buona azione rimane impunita?

Poi, per sicurezza, tocca ferro.
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Pat Grady si presenta puntuale al lavoro tutti i giorni della settimana successiva. Danny osa sperare che Pat abbia imparato la lezione, ma sa che non sarà mai un lavoratore al pari di Jesse Jackson. Come dicevano i vecchi: quel ragazzo usa l’olio di gomito.

Nel frattempo cominciano ad arrivare sempre più informazioni sulla ragazza del sogno di Danny. Anche se non ne viene fatto il nome, risulta che aveva ventiquattro anni e risiedeva a Oklahoma City. Secondo un amico, questa ragazza senza nome ne aveva abbastanza dei suoi genitori e dell’università pubblica, e aveva deciso di fare l’autostop fino a Los Angeles, dove avrebbe frequentato la scuola per parrucchieri, magari trovando lavoro come comparsa nei film o nelle serie tv. È riuscita ad arrivare fino in Kansas. Il corpo era lì da un po’… i detective della KHP non hanno detto da quanto, ma abbastanza per essere «in avanzato stato di decomposizione».

In questo c’è lo zampino del cane, pensa Danny.

Ha ricevuto «numerose coltellate», secondo una fonte della polizia. Ed è stata anche abusata sessualmente, che è un modo più gentile per dire stuprata.

Ma è stata la parte finale del servizio del giovedì sera al telegiornale locale a turbare Danny. Il cronista era più anziano della sostituta del fine settimana: maschio, e chiaramente un giornalista regolarmente assunto. Era davanti alla stazione di servizio, dove l’accesso all’asfalto era bloccato dai nastri gialli della polizia. «I detective del Kansas Bureau of Investigation sono impegnati nella ricerca dell’uomo che ha fatto la soffiata, fornendo l’ubicazione del cadavere. Se qualcuno conosce la sua identità, gli investigatori lo invitano a farsi avanti. O se qualcuno riconosce questa voce. Ascoltate.»

Sullo schermo è apparsa la silhouette che alcuni usano per nascondere il proprio volto sui social. Poi Danny ha sentito la sua voce. Era incredibilmente chiara, senza quasi ombra di distorsione: «Il cadavere si trova dietro una stazione di servizio Texaco abbandonata, a Gunnel… County Road F, a circa cinque chilometri dalla statale. Dietro la Texaco. Portatela via di lì. Per favore. Qualcuno sentirà la sua mancanza».

Danny cominciava a pensare che avrebbe fatto meglio a non immischiarsi. Ma quando gli sono tornati in mente la mano e l’avambraccio masticati che spuntavano dal terreno, ha capito che non avrebbe potuto fare altrimenti. Ha spento il televisore e si è messo a parlare ad alta voce nella roulotte vuota. «L’unica cosa che vorrei davvero è non aver mai fatto quel cazzo di sogno.» Dopo una pausa, ha aggiunto: «E spero di non farlo di nuovo».
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Venerdì pomeriggio, Danny sta armeggiando con uno spazzolone con il manico lungo per pulire la parte superiore delle lampade al neon dell’ufficio principale quando una berlina blu scuro entra nel parcheggio riservato al corpo docente. Una donna in camicia bianca e pantaloni blu scende dalla macchina. Ha una borsa a tracolla. Dal lato del passeggero scende un uomo con una giacca sportiva nera e dei jeans a vita alta un po’ flosci sul sedere. Danny li guarda mentre si dirigono verso la porta d’ingresso del liceo e pensa: Mi hanno beccato.

Appoggia lo spazzolone in un angolo e va loro incontro. L’unica cosa che lo sorprende di quella visita è di non essere stupito. Era come se se lo aspettasse.

Sente una musica rock uscire a basso volume dagli altoparlanti della palestra. Jesse e Pat sono lì, a pulire le schifezze che si trovano sempre quando le gradinate a rotelle vengono spostate contro le pareti. Il piano prevede di trascorrere il lunedì della prossima settimana a riverniciare il legno, un lavoro che a Danny fa venire sempre un gran mal di testa. Martedì, il 4 luglio, apriranno le finestre per far prendere aria ai locali. Ora si chiede se sarà lì anche la settimana successiva. Ripetere tra sé e sé che è ridicolo, e che non ha fatto nulla di male, non serve a molto. Gli viene in mente una battuta di una vecchia sitcom: «Dovrai spiegare un bel po’ di cose».

La donna apre la porta esterna e si sposta per lasciar passare l’uomo. Danny esce dall’ufficio e si incammina lungo il corridoio. I nuovi arrivati sono nell’atrio, accanto alla bacheca dei trofei con sopra lo striscione blu e oro della WILDCAT PRIDE. La donna deve avere una trentina d’anni, e ha i capelli scuri legati in uno chignon stretto. Ha una pistola sul lato sinistro della cintura, con il calcio rivolto verso l’esterno. Sul lato destro c’è un distintivo. È blu e giallo, con le lettere KBI al centro. È bella, ma di una bellezza severa, tuttavia ad attirare l’attenzione di Danny è l’uomo, anche se sulle prime non riesce a spiegarsene il motivo. In seguito, penserà che quando nella propria vita appare una nemesi la si riconosce subito. Cercherà di liquidare quell’idea come una stronzata, però quello che gli è passato per la testa già mentre si avvicinava ai due è chiaro: A quest’uomo devi stare attento.

La metà maschile della squadra è più anziana della donna, ma Danny non capisce di quanto. Di solito è bravo a indovinare l’età, anno più anno meno, però non riesce proprio a intuire quella del tizio. Potrebbe avere quarantacinque anni. Potrebbe essere prossimo alla pensione. Potrebbe essere malato, o semplicemente stanco. Ha una «penisola» di capelli fitti e ondulati, dove il rosso e il grigio si mescolano equamente, che gli arriva fin quasi all’attaccatura superiore della fronte. I capelli sono pettinati all’indietro in una enorme V, o così sembra a Danny. Il cranio brilla di un bianco cremoso e immacolato sulla stempiatura. Gli occhi sono scuri e infossati, con sotto delle borse evidenti. La giacca sportiva nera è sbiadita sui gomiti, come se fosse stata lavata a secco decine di volte. Ha anche lui un distintivo del KBI alla cintura, ma non una pistola. Se la portasse, Danny è convinto che il peso potrebbe fargli scivolare i jeans fino alle caviglie, mettendo in mostra un paio di svolazzanti boxer da nonnino. Non ha pancia né fianchi, e Danny pensa che, se si girasse, i jeans gli cascherebbero, dato che non ha sedere, come tanti uomini magri bianchi del Midwest. Gli manca solo un pezzo di tabacco Skoal che gli penzoli dal labbro inferiore.

L’agente si muove verso di lui, tendendo la mano. «Daniel Coughlin? Sono l’ispettore Franklin Jalbert, del Kansas Bureau of Investigation. Lei è la mia collega, l’ispettrice Ella Davis.»

La mano di Jalbert è dura e calda, sembra quasi che abbia la febbre. Danny gliela stringe velocemente. La donna non gli porge la mano, si limita a fissarlo con uno sguardo indagatore. È come se lo vedesse già impegnato nella triste danza nota come la gogna del criminale, ma quell’occhiata non lo turba come lo sguardo di Jalbert. C’è qualcosa di indolente, in quello sguardo, come se avesse visto già mille altre versioni di Danny.

«Sa perché siamo qui?» chiede Ella Davis.

Danny riconosce la classica domanda – come chiedere a un uomo se picchia ancora sua moglie – per la quale non esiste una risposta giusta. «Perché non me lo dite voi?»

Prima che uno dei due possa rispondere, la porta in fondo all’ala vecchia si apre e si richiude con un tonfo. È Jesse. «Abbiamo finito di spazzare sotto le gradinate, Danny. Avrebbe dovuto vedere cos’abbiamo trovato.» Nota l’uomo con la giacca nera sbiadita e la donna con i pantaloni blu e ammutolisce.

«Jesse, perché non…»

La porta cigola e rimbomba di nuovo prima che Danny possa finire la frase. Questa volta è Pat, con i jeans abbassati sui fianchi, il berretto girato all’indietro, la solita aria strafottente. Si ferma proprio dietro a Jesse e guarda i nuovi arrivati con la testa inclinata. Nota la pistola della donna, nota i distintivi e un sorriso comincia ad allargarsi sulla sua faccia.

Danny ci riprova. «Perché non cominciate prima il weekend? Vi timbro io il cartellino alle quattro.»

«Sul serio?» chiede Pat.

Anche Jesse gli chiede se è sicuro. Pat gli dà una pacca sulla spalla per evitare che rovini tutto. Sta ancora sorridendo, e non perché il weekend comincia un’ora prima. Gli piace l’idea che il suo capo possa avere dei guai con la polizia.

«Sicuro. Se avete lasciato roba nel magazzino, prendetela prima di uscire.»

Se ne vanno. Jesse si guarda furtivamente alle spalle e Danny è commosso dalla preoccupazione che scorge nei suoi occhi. Quando la porta si richiude, si volta verso Jalbert e Davis e ripete la domanda. «Perché non me lo dite voi?»

Davis glissa. «Dobbiamo solo farle qualche domanda, signor Coughlin. Andiamo a fare un giro. Il dipartimento di polizia di Manitou ci ha gentilmente concesso di usare la sua sala ristoro. Possiamo arrivarci in una ventina di minuti.»

Danny scuote la testa. «Ho promesso ai ragazzi che avrei timbrato il cartellino per loro alle quattro. Andiamo a parlare in biblioteca.»

Ella Davis lancia una rapida occhiata a Jalbert, che alza le spalle e fa un sorriso, mostrando per un istante una chiostra di denti bianchi – quindi niente Skoal, pensa Danny –, ma così piccoli che sembrano pioli. Li digrigna, conclude Danny. Ecco perché sono così.

«Credo che la biblioteca possa andare bene» dice Jalbert.

«È da questa parte.»

Danny si avvia lungo il corridoio, però non davanti a loro: Jalbert si piazza subito alla sua sinistra, Davis alla destra. Quando si siedono a uno dei tavoli della biblioteca, Davis chiede a Danny se gli dispiace che la loro chiacchierata venga registrata. Lui risponde che non gli dispiace. La donna infila il naso nella borsa a tracolla, tira fuori il cellulare e glielo posa davanti sul tavolo.

«Giusto perché lo sappia» dice «non è obbligato a parlare con noi. Ha il diritto di rimanere in silenzio. Qualsiasi cosa dirà…»

Jalbert alza due dita e lei si ferma subito. «Non credo che dobbiamo già ricordare al signor Coughlin… posso chiamarti Danny?»

Danny scrolla le spalle. «Faccia pure.»

«Non credo che sia necessario ricordargli i suoi diritti. L’hai già sentita la manfrina, giusto, Danny?»

«Sì.» Vorrebbe aggiungere che la denuncia è stata archiviata, che Margie era d’accordo e che a quel punto aveva smesso di bere e di tormentarla. Ma pensa che Jalbert lo sappia già. Pensa che quei due sappiano da un po’ chi ha fatto la soffiata. Il tempo sufficiente per frugare nel suo passato e scoprire che Margie ha chiesto un ordine restrittivo nei suoi confronti.

Aspettano che aggiunga qualcosa, ma quando Danny rimane in silenzio Davis rovista in quella specie di borsa che ha con sé e tira fuori un tablet. Gli mostra una fotografia. Si tratta di un Tracfone in una busta di plastica sulla quale è stata apposta la data di ritrovamento e il nome dell’agente – G.S. Laing, polizia scientifica del KBI – che l’ha rinvenuto.

«Hai comprato questo cellulare in un Dollar General in Byfield Road a Thompson?» chiede Davis.

Non ha senso mentire. Quei due avranno mostrato al commesso la foto segnaletica di quando è stato arrestato per aver violato l’ordine restrittivo. Sospira. «Sì. Immagino che avrei dovuto togliere quella specie di scheda.»

«Non sarebbe cambiato nulla» dice Jalbert. Non sta guardando Danny. Guarda fuori dalla finestra, verso Jesse e Pat, che sta ridendo a crepapelle, poi dà una pacca sulla spalla a Jesse e si dirige verso la sua macchina.

«L’agente che ha risposto alla tua chiamata aveva il numero di telefono sullo schermo e il ripetitore a cui si è agganciato il segnale.»

«Ah. Non ci ho pensato, mi sa.»

«Evidentemente no, Danny.» Davis gli rivolge uno sguardo severo, senza sorridere, ma facendogli capire che potrebbe farlo, se lui le dicesse di più. «Sembra quasi che volessi essere scoperto. Era questo che volevi?»

Danny ci pensa su e si rende conto che è un’idiozia. «No. Semplicemente non ci ho pensato.»

«Ma ammetti di aver fatto quella telefonata, giusto? Quella sull’ubicazione del corpo di Yvonne Wicker. Si chiamava così. La donna morta.»

«Sì.»

Ora è nei guai e lo sa. Non crede che possano arrestarlo per omicidio, l’idea è assurda, la cosa peggiore che abbia mai fatto in vita sua è stata piazzarsi fuori dalla casa della sua futura ex moglie e urlarle contro finché lei non ha chiamato la polizia di Wichita. Le prime due volte lo hanno allontanato e basta. La terza, dopo che lei aveva chiesto un ordine restrittivo, lo hanno arrestato e ha trascorso una notte in prigione.

I due stanno aspettando che dica qualcos’altro. Danny incrocia le braccia e non apre bocca. Dovrà spiegare un bel po’ di cose, non c’è dubbio, ma trema al solo pensiero.

«Quindi sei stato alla Texaco di Gunnel?» chiede Jalbert.

«Sì.»

«Quante volte?»

Due, pensa Danny. Una volta mentre dormivo e una volta da sveglio.

«Una volta.»

«Hai messo un bidone della spazzatura sopra i resti di quella povera ragazza per proteggerli dalla depredazione degli animali?» La voce di Jalbert è bassa e gentile, invita a fare delle confidenze.

Danny non conosce la parola «depredazione», ma il contesto è chiaro. «Sì. C’era un cane. Sapete che fine ha fatto?»

«È stato abbattuto» risponde Ella Davis. «Gli agenti intervenuti non sono riusciti a dissuaderlo e non hanno voluto aspettare la Protezione animali di Belleville, quindi…»

Jalbert le mette una mano sul braccio, una mano gentile, e lei si ferma subito, arrossendo un po’. Non si danno informazioni a un sospettato, pensa Danny. Lui lo sa e lei no. E poi: A quest’uomo devi fare attenzione.

Davis smanetta sul tablet, probabilmente per mostrargli un’altra foto. «Possiedi un furgone Toyota Tundra bianco del 2011?»

«Esatto. Lo parcheggio sul retro, vicino agli scuolabus.» Non l’hanno visto arrivando, ma conoscono la marca e il modello. E sa di quale foto si tratti, prima ancora che lei gliela mostri. È il suo furgone, nel parcheggio del Dollar General dove ha comprato il cellulare. La targa si vede chiaramente.

«Telecamera di sicurezza?»

«Sì. Ne ho altre con te sopra. Vuoi vederle?»

Danny scuote il capo.

«D’accordo, ma forse questa potrebbe interessarti.» Stavolta si tratta di una foto in bianco e nero ad alta risoluzione di tracce di pneumatici sull’asfalto screpolato della Texaco. «Quando le confronteremo con gli pneumatici del tuo furgone, corrisponderanno?»

«Credo di sì.» Non aveva pensato al rischio di lasciare delle tracce, ma avrebbe dovuto farlo. Perché, a parte il tratto asfaltato, County Road F è sterrata. Gli viene in mente che si può essere parecchio negligenti nel coprire le proprie tracce, letteralmente, se non si è commesso un crimine.

Davis annuisce. «Inoltre, un contadino di nome Delroy Ferguson ha visto un furgone bianco parcheggiato davanti alla stazione di servizio. Lo stesso giorno in cui hai fatto la telefonata da Thompson. Ha chiamato la stradale e ha detto di aver pensato che fosse qualcuno che rovistava tra i rifiuti. O un trafficante di droga.»

Danny sospira. Avrebbe giurato che quel contadino non avesse mai distolto lo sguardo dalla guida, mentre trainava il suo rimorchio pieno di legname verso nord, lungo la strada di campagna altrimenti deserta. E pensa di nuovo: Mi hanno beccato.

«Era il mio furgone, ero lì, ho comprato il cellulare, ho fatto la chiamata. Quindi perché non la piantiamo con le stronzate? Chiedetemi perché ero lì. Ve lo dirò.» Pensa di aggiungere: Non ci crederete mai, ma non sarebbe un’ovvietà?

Immagina che Davis stia per chiedergli proprio questo, invece l’uomo con la giacca nera interviene. «La cosa buffa è che il cellulare è stato ripulito dalle impronte digitali.»

«Sì, l’ho ripulito io. Anche se, visto quello che mi state dicendo, mi avreste scoperto comunque.»

«Già. Però l’hai pagato in contanti» dice Jalbert in tono distaccato. «È stata una mossa intelligente. Senza il video delle telecamere di sicurezza, avremmo potuto metterci un bel po’ a trovarti. O forse non ti avremmo mai trovato.»

«Non ci ho pensato. Ve l’ho detto.» La sala della biblioteca è fresca, ma Danny comincia a sudare. Gli si arrossano le guance. Si sente un idiota. È proprio vero che nessuna buona azione rimane impunita.

Jalbert guarda Pat Grady allontanarsi, con il motore che scoppietta e il fumo dell’olio delle valvole difettose che esce dal tubo di scappamento. Poi punta il suo sguardo un po’ indolente su Danny. «Volevi essere scoperto, vero?»

«No» dice Danny, anche se in cuor suo se lo sta chiedendo. L’espressione di Jalbert è potente. So quello che faccio, dice. Lo faccio da molto tempo, bello, e so quello che faccio. «Non volevo spiegare come sapevo che quella donna si trovasse lì. Ero convinto che nessuno mi avrebbe creduto. Se potessi rifare tutto da capo, scriverei una lettera anonima.»

Resta zitto per un istante, fissandosi le mani e mordendosi il labbro. Poi alza di nuovo lo sguardo e dice la verità.

«No. Farei la stessa cosa. Per via del cane. La stava sbranando. Avrebbe continuato per un bel po’. E forse sarebbero arrivati altri cani, appena fosse riuscito a disseppellire la mano e il braccio. Avrebbero fiutato l’odore e…»

Si ferma. Jalbert lo aiuta. «Il corpo. Il corpo della povera Yvonne.»

«Non volevo che accadesse.» Sta ancora cercando di abituarsi al nome. Yvonne. Carino.

Ella Davis lo guarda come se fosse pazzo, ma l’espressione un po’ indolente di Jalbert non cambia. Dice: «Allora, racconta. Come facevi a sapere che era lì?»

Ed è allora che Danny racconta del sogno. Del cartello rovinato con la scritta CUNT ROAD FUCK, della luna, del tintinnio dei cartelli con i prezzi che battevano sul palo d’acciaio. Racconta di come le sue gambe l’abbiano costretto a proseguire. Racconta della mano, del braccialetto, del cane. Racconta tutto, ma non riesce a trasmettere la nitidezza del sogno, la vivida sensazione di realtà.

«Pensavo che sarebbe svanito al risveglio come la maggior parte dei sogni. Però non è stato così. E quindi ci sono andato, perché volevo vedere con i miei occhi se era semplicemente un film che mi ero fatto. Solo che… lei era lì. Il cane era lì. E ho fatto quella telefonata.»

I due lo guardano senza parlare. Lo studiano. Ella Davis non dice: Davvero ti aspetti che ce la beviamo? Non ne ha bisogno. Il suo viso è sufficientemente eloquente.

Il silenzio si protrae. Danny sa che, secondo loro, dovrebbe romperlo, che dovrebbe cercare di convincerli fornendo ulteriori dettagli. Dovrebbe inciampare nelle parole, balbettare. E invece continua a tacere. Fa una gran fatica.

Jalbert sorride. È impressionante, perché è proprio un bel sorriso. Caldo. Però non coinvolge gli occhi. Quelli restano uguali. Con il tono di un uomo che pronuncia una grande verità, dice: «Sei un sensitivo! Come Miss Cleo!»

Davis alza gli occhi al cielo.

Danny scuote la testa. «No, non lo sono.»

«Sì! Sì che lo sei! Perdio! Tre! Scommetto che hai aiutato la polizia in altre indagini, come Nancy Weber o Peter Hurkos. Forse leggi anche nel pensiero!» Si tocca una tempia infossata, dove pulsa un groviglio di piccole vene blu.

Danny sorride e indica Ella Davis. «Non riuscirei a riconoscere Nancy Weber o Peter Hurkos nemmeno se me li ritrovassi a un palmo dal naso, ma so cosa sta pensando la signora. Che sto sparando un mucchio di stronzate.»

Davis ricambia il sorriso senza ironia. «Ci hai azzeccato.»

Danny si rivolge a Jalbert. «Non ho mai aiutato la polizia. Prima di questo fatto, intendo.»

«No?»

«E non ho mai fatto un sogno del genere.»

«Non hai mai avuto flash psichici? Tipo dire a un amico che c’era qualcosa in cima alle scale della cantina, e che doveva stare attento o qualcuno avrebbe sbattuto la testa?»

«No.»

«Per carità, non uscire di casa il 12 maggio? Dodici?»

«No.»

«L’anello che hai perso è sopra l’armadietto dei medicinali in bagno?»

«No.»

«Solo questa volta!» Jalbert cerca di mostrarsi stupito. I suoi occhi non lo sono. Strisciano avanti e indietro sul viso di Danny. Sembrano quasi avere un peso. «Una volta sola!»

«Sì.»

Jalbert scuote il capo – altro stupore – e guarda la sua collega. «Che ne facciamo di questo qua?»

«Che ne dici di arrestarlo per l’omicidio di Yvonne Wicker? Ti sembra una buona idea?»

«Oh, andiamo! Vi ho detto dov’era il corpo. Se l’avessi uccisa, perché avrei dovuto farlo?»

«Popolarità?» Davis quasi sputa la parola. «Che ne pensi? I piromani lo fanno sempre. Appiccano il fuoco, denunciano l’incendio, combattono contro l’incendio, ottengono una foto sul giornale.»

Jalbert si sporge di scatto in avanti e afferra la mano di Danny. Il suo tocco è sgradevole, secco e caldo. Danny cerca di ritrarsi, ma la stretta di Jalbert è forte. «Lo giuri?» chiede in un sussurro confidenziale. «Giuri, giuri, giuri – tre volte, una più due – di non aver ucciso Yvonne Wicker?»

«Sì!» Danny riesce a ritrarre la mano. Prima era imbarazzato e spaventato, ora è terrorizzato. Gli passa per la testa che Franklin Jalbert possa essere pazzo. Probabilmente è tutta una recita, ma se non lo fosse? «Ho sognato dove si trovava il corpo, e questo è quanto!»

«La sai una cosa?» dice Ella Davis. «Ho sentito alibi assurdi, ma questo li batte tutti. È molto meglio del cane che si è mangiato i compiti a casa.»

Jalbert, nel frattempo, scuote la testa e sembra addolorato… però lo sguardo non cambia. I suoi occhi continuano a strisciare sul viso di Danny. Su e giù. «Ella, secondo me dobbiamo lasciarlo andare.»

«Ma sapeva dov’era il corpo!»

Danny pensa che stiano recitando un copione. Che io sia dannato se non è così.

Jalbert continua a scuotere il capo. «No… no… dobbiamo lasciarlo andare. Dobbiamo scagionare questo bidello sensitivo una tantum.»

«Sono un custode!» dice Danny, e subito si sente un perfetto idiota.

«Mi scuso, custode sensitivo una tantum. Possiamo lasciarti libero perché l’uomo che ha violentato la signorina Yvonne non ha usato il profilattico e ha lasciato una miniera d’oro di DNA. Ti dispiacerebbe autorizzarci a farti un tampone, Danny? Così possiamo eliminarti dalla nostra lista. Nessuno sforzo, nessun dolore, solo un cotton fioc in bocca. Va bene?»

Danny non si rende conto di essere rimasto seduto con la schiena dritta come un palo finché si sistema sulla sedia. «Sì! Certo!»

Davis si mette subito a frugare nella borsa. È una brava scout, che arriva sempre preparata. Tira fuori una confezione di tamponi. Danny guarda Jalbert e vede, forse, un barlume di delusione. Non ne è sicuro, ma pensa che Jalbert stesse bluffando, che lo stupratore assassino invece lo abbia messo, il preservativo.

«Apri bene la bocca, signor Custode Sensitivo» dice Davis.

Danny la apre bene e Davis gli tampona l’interno di una guancia. Guarda con approvazione il cotton fioc prima di inserirlo nel contenitore. «Le cellule non mentono» dice. «Mai.»

«È arrivato il trasportatore» dice Jalbert.

Danny guarda fuori dalla finestra e vede un camion con pianale che sta entrando nel parcheggio. Ella Davis guarda Jalbert. Lui le fa un cenno ed Ella fruga di nuovo nella borsa. Tira fuori alcuni fogli tenuti insieme da una graffetta. «Mandati di perquisizione. Uno per il furgone e uno per casa tua a…» Cerca l’informazione su uno dei fogli. «Al 919 di Oak Drive. Vuoi leggerli?»

Danny scuote il capo. Che cos’altro avrebbe dovuto aspettarsi?

Jalbert si rivolge a Ella: «Esci e digli che il furgone è sul retro. Riprendili mentre mettono il furgone sul pianale, in modo che il nostro custode non possa dire che ci abbiamo piazzato dentro qualcosa».

La donna afferra il cellulare e si alza, ma sembra dubbiosa. Jalbert le fa un sorriso, mostrando quei minuscoli pioli che ha al posto dei denti, e sventola una mano verso la porta. «Ce la caveremo benissimo, vero, Danny?»

«Se lo dice lei.»

«Le chiavi?» chiede Davis.

«Sotto il sedile.» Danny agita il portachiavi appeso al passante della cintura. «Ho già abbastanza chiavi per questo posto, non è il caso di aggiungerne altre. Il furgone è aperto.» E, per una volta, ha con sé il cellulare.

Ella annuisce ed esce. Quando la porta si chiude, Jalbert dice: «Quel camion porterà il tuo furgone a Great Bend, dove sarà esaminato dal paraurti al tubo di scappamento. Troveremo qualcosa che apparteneva a Yvonne?»

«No, a meno che non ce lo mettiate voi.»

«Un capello? Un solo capello biondo?»

«No, a meno che…»

«Sì, a meno che non ce lo mettiamo noi. Danny, mi sa che un giretto ce lo facciamo, ma non alla polizia di Manitou. A casa tua. Solo per curiosità, ci sono delle querce nel campeggio per roulotte di Oak Grove? Quattro o cinque? Magari solo tre?»

«No.»

«Lo immaginavo. Ci troveremo degli agenti e un’unità della scientifica. Le chiavi di casa sono nel portachiavi con quelle del furgone?»

«Sì, ma la porta non è chiusa a chiave.»

Jalbert inarca le sopracciglia, che sono dello stesso rosso misto a grigio della sua folta capigliatura a V. «Hai parecchia fiducia nel prossimo.»

«Di notte chiudo a chiave. Di giorno…» Danny si stringe nelle spalle. «Non ho niente che valga la pena di rubare.»

«Viaggi leggero, eh? Non solo sensitivo, ma anche un seguace di Thoreau!»

Danny non sa chi sia Thoreau, così come non sa che cosa sia Tinder. Immagina invece che Jalbert lo sappia. I suoi occhi strisciano in continuazione. Danny ora comprende perché lo sguardo di quell’uomo gli sembra indolente. I suoi occhi non brillano, non scintillano, mostrano solo una certa avidità. È come un rumore di sottofondo, pensa. Idea bizzarra, ma in qualche modo gli sembra giusta. Si chiede se Jalbert sogni.

«Ho una domanda da farti, Danny, una domanda che ti ho già rivolto e a cui hai risposto, ma questa volta ti leggerò prima i tuoi diritti. Hai il diritto di rimanere in silenzio. Se decidi di parlare – non sei obbligato a farlo –, tutto ciò che dirai potrà essere usato contro di te in tribunale. Hai diritto a un avvocato durante l’interrogatorio. Se non puoi permetterti un avvocato, te ne sarà assegnato uno d’ufficio.» Fa una pausa. Ecco comparire i piccoli pioli bianchi. «Sono sicuro che ti suona familiare.»

«È vero.» Danny sta pensando che quando lui e Jalbert arriveranno al campeggio, ci saranno già là degli agenti. Quelli che ci vivono e che non sono al lavoro vedranno tutto e diranno in giro che la polizia sta perquisendo la roulotte di Danny Coughlin. Prima del tramonto la notizia avrà raggiunto tutta Oak Grove.

«Hai compreso i tuoi diritti?»

«Sì. Ma non stai registrando. Il cellulare ce l’ha lei.»

«Non importa. È una cosa tra noi.» Jalbert si alza e si china in avanti, con le dita appoggiate sul tavolo della biblioteca e gli occhi che scrutano il volto di Danny. «Allora, te lo chiedo di nuovo. Hai ucciso tu Yvonne Wicker?»

«No.»

Per la prima volta, il sorriso di Jalbert sembra autentico. Con voce bassa, quasi carezzevole, dice: «Io credo che tu l’abbia fatto. So che l’hai fatto. Sei sicuro di non volerne parlare?»

Danny guarda l’orologio. «Quello che voglio è timbrare il cartellino per i due ragazzi. E per me.»
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A Oak Grove sta succedendo quello che Danny si aspettava. Due auto della polizia e un furgone bianco della scientifica sono parcheggiati davanti alla sua roulotte. Una mezza dozzina di vicini sono lì impalati a guardare. C’è Ella Davis, insieme a quattro poliziotti in uniforme e due uomini della scientifica con indosso tute bianche, guanti e copriscarpe. Danny presume che si sia fatta dare un passaggio fino al campeggio dall’autocarro che trasportava il suo furgone sul pianale, quindi i vicini avranno visto pure quello. Che meraviglia. Meno male che almeno Becky non c’è: è un sollievo. Il lunedì, il mercoledì e il venerdì lavora part time alla lavanderia di Freddy. Darla Jean colora o legge un libro mentre Becky svuota lavatrici e asciugatrici, cambia monete e piega i vestiti.

Ma lo scoprirà, pensa Danny. C’è chi non vede l’ora di dirglielo. Probabilmente quella boccaccia di Cynthia Babson.

Anche se la roulotte non è chiusa a chiave, hanno aspettato l’arrivo di Jalbert. Ella Davis si avvicina all’auto. Quando Danny scende dal sedile anteriore invece che da quello posteriore, lancia un’occhiataccia a Jalbert, che si limita a scrollare le spalle.

L’ispettrice Davis dice: «Troveremo delle armi lì dentro, signor Coughlin?»

Niente più Danny, a quanto pare: e Davis parla a voce abbastanza alta da farsi sentire dai curiosi. Vuole che capiscano che Danny Coughlin è sospettato di qualcosa di grave? Certo che lo vuole.

«C’è una semiautomatica .38 nel comodino. Una Colt Commander.» Vorrebbe aggiungere che ha il diritto di tenere un’arma in casa, a scopo di difesa, dato che non è mai stato condannato per alcun reato, ma tiene la bocca chiusa. Vede Bill Dumfries accanto alla sua roulotte, con le braccia robuste conserte sul petto e un’espressione neutra. Danny decide che gli parlerà appena ne avrà la possibilità.

«È carica?»

«Sì.»

«Troveremo droghe, siringhe o altri strumenti da tossici?»

«Solo aspirine.»

Davis fa un cenno agli uomini della scientifica, che entrano con le loro valigette. Un agente con una videocamera li segue. Indossa calzari e guanti di nitrile, ma niente tuta.

«Posso entrare?» chiede Danny.

Davis scuote la testa.

«Lascialo guardare dalla soglia» dice Jalbert. «Non c’è niente di male.»

Davis scruta di nuovo Jalbert con espressione accigliata, ma Danny è abbastanza sicuro che abbiano già inscenato questa pantomima in passato. Non quella del poliziotto buono e del poliziotto cattivo, ma quella del poliziotto aggressivo e del poliziotto neutrale. Dubita però che Jalbert sia neutrale. E non lo è nemmeno Davis.

Danny sale i gradini. Sono blocchi di cemento: anche dopo tre anni, continua a pensare che la sua roulotte di Oak Grove sia un alloggio temporaneo, ma ci sono dei fiori sui lati. Ha dato a Becky i soldi per comprare i semi. Li hanno piantati lui e Darla Jean.

Se ne sta impalato sull’uscio e osserva gli uomini della scientifica frugare nel suo spazio privato, aprendo cassetti e armadi. Guardano nel frigorifero, nel forno, nel microonde. È esasperante. Continua a pensare: Ecco il ringraziamento per aver cercato di aiutare qualcuno, ecco il ringraziamento.

Da dietro, a bassa voce, Jalbert dice: «Ti daranno le ricevute di quello che prendono per fare i test».

Danny sussulta. Non l’aveva sentito arrivare. È un figlio di puttana silenzioso.

Alla fine prendono solo la pistola e il coltello da macellaio. Uno degli agenti della scientifica li infila in una busta e l’altro li fotografa – il video non è sufficiente, a quanto pare. Danny ha tre coltelli da bistecca, ma li ignorano. Ipotizza che le lame seghettate non corrispondano alle ferite trovate sul corpo di Yvonne Wicker.

Danny scende le scale. Davis e Jalbert parlottano con le teste vicine. Lei mormora qualcosa a Jalbert, che ascolta senza staccare gli occhi da Danny. Jalbert annuisce, mormora qualcosa a sua volta e poi, insieme, tornano verso Danny. Gli occhi dei curiosi continuano a osservarli. Le visite della polizia non sono un fatto inusuale in quel campeggio per roulotte, ma questa è la prima volta che tocca a Danny.

Ella Davis gli chiede con fare disinvolto, come se parlasse del tempo: «Hai ucciso altra gente, Danny? E, semplicemente, è stato troppo per te? È per il senso di colpa che sei venuto allo scoperto, e non per il desiderio di popolarità? Yvonne Wicker è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso?»

Danny la guarda fisso negli occhi e dice: «Non ho ucciso nessuno».

Davis sorride. «Domani devi venire alla centrale di Manitou. Abbiamo altre domande da farti. Che ne dici delle dieci?»

È proprio il modo in cui volevo passare il sabato mattina, pensa Danny. «E se rifiutassi?»

Lei fa gli occhi dolci. «Be’, sta a te decidere. Per il momento. Ma se ti sei limitato a denunciare l’ubicazione del cadavere, penso che varrebbe la pena di chiarire la faccenda.»

«Una volta per tutte» dice Jalbert, e si sfrega le mani per sottolineare il concetto. «Alle dieci, d’accordo?»

«Nel caso non ve ne siate accorti, i vostri uomini hanno preso il mio furgone.»

«Ti manderemo un’auto» dice Jalbert.

«Forse dovrei noleggiarne una da Budget e spedirvi il conto.»

«Buona fortuna, se pensi di trovare qualcuno disposto a pagarlo» dice Jalbert. «Burocrazia.» I pioli che ha al posto dei denti fanno una fugace apparizione, poi scompaiono. «Ma ci puoi sempre provare.»

Davis dice: «Resta nei paraggi, stanotte. Puoi lasciare la città, ma non la contea». Sorride. «Ti terremo d’occhio.»

«Non ne dubito.» Danny esita un istante, poi aggiunge: «Se è così che vi comportate quando qualcuno vi fa un favore, non oso immaginare come reagiate quando subite un torto».

«Noi sappiamo…»

Danny ne ha avuto abbastanza. «Non sapete nulla, ispettrice Davis. Ora andatevene. Tutti e due.»

Davis non si scompone, apre la tasca laterale della borsa a tracolla e gli porge un bigliettino. «Questo è il mio cellulare. Mi puoi chiamare a qualsiasi ora del giorno e della notte. Avvisa se decidi di non presentarti domani mattina. Ma non te lo consiglio.»

Lei e Jalbert salgono sulla berlina blu scuro. Si dirigono verso l’ingresso del campeggio per roulotte, superando il cartello con la scritta: RALLENTA: AMIAMO I NOSTRI BAMBINI.

Danny si avvicina a Bill Dumfries. «Che diavolo è successo?» gli chiede Bill.

«Per farla breve, ho scoperto il corpo di una ragazza uccisa in una cittadina a nord. Gunnel. Ho cercato di denunciare il ritrovamento in forma anonima. Mi hanno beccato. Ora pensano che sia stato io.»

«Gesù» dice Bill, scuotendo la testa. «Poliziotti!»

Sembra sincero, e forse il dubbio che Danny crede di vedergli negli occhi è solo frutto della sua immaginazione. Comunque, non gli importa. Bill si è dimesso dalla Dumfries Contracting tre anni fa, e se c’è qualcuno a Oak Grove che conosce un avvocato in zona, quello è lui. Glielo chiede, Bill dà un’occhiata al cellulare e Danny ha un nome e un numero prima ancora che la berlina blu scuro svolti sulla statale. Lo aggiunge ai suoi contatti.

«Sono sorpreso che non mi abbiano portato via anche il cellulare» dice Danny. «Se l’avessi lasciato nel vano portaoggetti del furgone, come faccio di solito, l’avrebbero preso.»

Bill dice di essere quasi sicuro che avrebbero avuto bisogno di un mandato specifico per farlo, poi aggiunge: «Potrebbero chiederti di consegnarlo domani. Se lì dentro c’è qualcosa che non vuoi che vedano, ti consiglio di cancellarlo».

«Non c’è niente» dice Danny con la voce un po’ troppo alta. La gente lo sta ancora guardando e la porta della roulotte è rimasta aperta. Si sente violato e si ripete che è una cosa sciocca, ma la sensazione non svanisce. Perché in realtà non è affatto una cosa sciocca.

«Billy!» La voce appartiene alla signora Dumfries, che si trova in piedi davanti alla porta della loro roulotte, una di quelle doppie, la più bella del campeggio. «Vieni, la cena si sta raffreddando!»

Bill non si volta mentre se ne va, ma alza per un istante il pollice. Meglio di niente, pensa Danny.
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Dentro la roulotte, con la porta chiusa, Danny viene colto da un improvviso tremore ed è costretto a sedersi. È la prima volta che gli succede dai tempi in cui beveva, quando il mattino dopo tremava come una foglia finché non riusciva a bere la prima tazza di caffè. Insieme a un’aspirina. E naturalmente gli è successo quando si è svegliato nella cella della prigione di Wichita, dove non c’erano né il caffè né l’aspirina per placare i tremori. È stato allora che ha deciso che doveva smettere di bere, o si sarebbe messo in guai più seri. Così ha smesso, e guarda in che guaio si trova adesso. Nessuna buona azione, eccetera eccetera.

Non si prende la briga di preparare il caffè, ma c’è una confezione da sei di Pepsi nel frigo. Ne butta giù una, fa un rutto fragoroso e i tremori cominciano a diminuire. L’avvocato si chiama Edgar Ball, ed è uno del posto. Danny non si aspetta di ricevere risposta – sono le cinque passate di venerdì sera –, ma il messaggio registrato include un numero da chiamare in caso di urgenze. Lo chiama.

«Pronto?»

«Parlo con Edgar Ball? L’avvocato?»

«Sì, e sto per portare mia moglie a cena fuori da Happy Jack. Mi dica perché mi ha chiamato, e in fretta.»

«Mi chiamo Daniel Coughlin. Credo che la polizia sia convinta che abbia ucciso una ragazza.» Ci ripensa. «No, sono certo che lo pensino. Non sono stato io, ho solo detto loro dov’era il corpo. Domani dovrei essere interrogato alla stazione di polizia di Manitou.»

«La polizia di Manitou vuole…»

«Non loro, il KBI. Useranno una stanza della centrale di Manitou per interrogarmi. Mi lasciano una notte a cuocere nel mio brodo, ma credo che domattina mi arresteranno. Mi serve un avvocato. Ho avuto il suo numero da Bill Dumfries.»

Una donna dice qualcosa in sottofondo. Ball risponde che arriva, di aspettarlo solo un secondo. Poi, a Danny: «Sono un avvocato immobiliarista, Bill gliel’ha detto? Non seguo procedimenti penali dal primo anno in cui ho appeso la targa nel mio studio, e mi sono occupato soprattutto di guida in stato di ebbrezza e di piccoli furti».

«Non conosco nessun altro che…»

«A che ora è il colloquio?»

«Mi vogliono là alle dieci.»

«Alla centrale di Manitou, in Rampart Street.»

«Se lo dice lei.»

«La rappresenterò al colloquio: solo questo posso fare.»

«Grazie…»

«Nel caso non lasciassero cadere le accuse, le consiglierò un penalista esperto.»

Danny fa per ringraziarlo di nuovo, e magari potrebbe anche chiedere a Ball se può dargli un passaggio alla centrale, ma l’avvocato riattacca prima che possa farlo.

Non è granché, ma è già qualcosa. Chiama Becky.

«Ehi, Beck» dice, quando lei risponde. «Ho un piccolo problema e mi chiedevo se…»

«So del tuo piccolo problema» dice lei «e non mi sembra tanto piccolo. Ho appena parlato al telefono con Cynthia Babson.»

E ti pareva, pensa Danny.

«Dice che secondo la polizia avresti ucciso la ragazza che hanno trovato su a nord.»

Si interrompe, in attesa che Danny le dica che non è stato lui, che è tutto ridicolo, ma non dovrebbe essere necessario. Becky lo conosce da tre anni, fanno sesso una volta alla settimana, ogni tanto anche due, lui è andato a prendere sua figlia a scuola: non dovrebbe essere necessario, punto e basta.

«Domani ho un colloquio con due investigatori del KBI, e volevo chiederti in prestito la tua macchina. Si sono portati via il furgone, ora è a Great Bend e non so quando lo riavrò.»

Dopo una lunga pausa, Becky dice: «Volevo portare DJ alla High Banks Hall of Fame, domani. Sai che adora quelle macchine strambe».

Danny conosce il posto, anche se non c’è mai stato. Sa anche che Darla Jean non ha mai espresso il minimo interesse per delle auto da corsa, o almeno non con lui. Se si trattasse di un museo delle bambole, sarebbe un’altra faccenda.

«Va bene. Non c’è problema.»

«Non c’entri niente con quella ragazza, vero, Danny?»

Lui sospira. «No, Beck. Sapevo dov’era, tutto qui.»

«E come? Come facevi a saperlo?»

«Ho fatto un sogno.»

Becky si eccita all’istante. «Come Letitia di Inside View?»

«Sì, proprio come lei. Ora devo andare, Becky.»

«Stammi bene, Danny.»

«Anche tu, Beck.»

Almeno lei al sogno ci ha creduto, pensa. D’altra parte, Becky sembra credere a tutto ciò che legge sul suo giornale preferito, compresa la storia del fantasma della regina Elisabetta che infesterebbe il castello di Balmoral o quella delle formiche intelligenti che vivono nel cuore della foresta amazzonica.
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Ella Davis accompagna il suo collega all’hotel di Lyons e parcheggia sotto la tettoia. Jalbert prende la valigetta vecchia e malconcia, compagna da oltre vent’anni di indagini che hanno coperto il Kansas da parte a parte e da cima a fondo, e le dice che domani sarà alla centrale di Manitou per le nove. Non è necessario che vada a prenderlo, ci arriverà con la sua macchina. Possono rivedere il loro piano d’azione ancora una volta prima che arrivi Coughlin, alle dieci. Davis invece andrà a Great Bend, dove alloggerà da sua sorella. Ci sarà una grande festa di compleanno. La figlia di Ella compie otto anni.

«Abbiamo elementi sufficienti per arrestarlo, Frank?»

«Vediamo cos’ha trovato la scientifica nel furgone.»

«Non hai dubbi sul fatto che sia stato lui?»

«Nessuno. Guida con prudenza, Ella.»

Lei si allontana. Jalbert la saluta e si dirige verso la sua stanza, dando una pacca alla Chevy Caprice. Come la valigetta, la Caprice l’ha accompagnato in molti casi, da Kansas City a Scott City.

L’alloggio, composto di due stanze e tutt’altro che lussuoso, è il tipico «prodotto medio» del Kansas. C’è odore di disinfettante e un più lieve sentore di muffa. Il water tende a singhiozzare dopo che ha tirato lo sciacquone, a meno che non agiti la maniglia un paio di volte. Il condizionatore emette un leggero ronzio. Jalbert è stato in posti migliori, ma anche peggiori. Lascia cadere la valigetta sul letto e apre la serratura a combinazione. Tira fuori una cartellina con la scritta WICKER sull’etichetta e si assicura che le tende siano ben tirate. Mette la catenella alla porta e gira la maniglia per far scattare la serratura. Poi si spoglia completamente, piegando uno alla volta i vestiti sopra la valigetta. Si accomoda sulla sedia accanto alla porta.

«Uno.»

Quindi si sposta sulla sedia accanto alla minuscola (quasi inutile) scrivania. «Uno più due, aggiungo tre: sei.»

Raggiunge il letto e si siede accanto alla valigetta e ai vestiti piegati. «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, fanno ventuno.»

Va in bagno e si siede sulla tavoletta abbassata. La plastica è fredda sotto le sue natiche ossute. «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove e dieci, fanno cinquantacinque.»

Torna alla prima sedia, con il pene sottile che oscilla come un pendolo, e si siede. «Ora aggiungo undici, dodici, tredici, quattordici e quindici: centoventi.»

Fa un altro giro completo, che lo soddisfa. A volte deve arrivare a dieci o venti giri prima che la sua mente si accontenti. Si concede una pisciata che ha trattenuto a lungo, poi si lava le mani mentre conta fino a diciassette. Non sa perché il diciassette sia perfetto per lavarsi le mani: è così e basta. Funziona anche per quando si lava i denti. Per lavarsi i capelli conta fino a venticinque, sin da quando era adolescente.

Prende la valigia da sotto il letto e indossa vestiti puliti. Quelli che ha tolto e piegato vanno nella valigia. La valigia torna sotto il letto. In ginocchio, dice: «Signore, per tua volontà servo la gente del Kansas. Domani, se sarà questa la Tua volontà, arresterò l’uomo che ha ucciso la povera signorina Yvonne».

Porta la cartellina sulla sedia accanto alla scrivania inutile, e apre il fascicolo. Guarda le foto di Yvonne, sfogliandole cinque volte (i numeri da uno a cinque, sommati, fanno quindici). È terribile guardarle; terribile, terribile. Quelle foto spezzerebbero anche il cuore più duro. Fissa con insistenza il braccialetto a cui manca qualche ciondolo, a quanto pare, e la terra nei capelli. Povera Yvonne! Vent’anni, violentata e uccisa! Quanto dolore deve aver provato! E quanta paura! Il pastore di Jalbert sostiene che tutte le paure e i dolori terreni verranno cancellati dalle gioie del paradiso. È un’idea bellissima, ma Jalbert non ne è così sicuro. Pensa che alcuni traumi possano trascendere persino la morte. È un pensiero terribile, però lui è convinto che sia vero.

Guarda il referto del patologo, che costituisce un problema. Il rapporto afferma che la signorina Yvonne è rimasta nel terreno impregnato di olio motore per dieci giorni, più o meno, prima che il corpo venisse riesumato dalla stradale, e non c’è modo di sapere quando sia stata effettivamente uccisa. Coughlin potrebbe averla seppellita dietro la stazione di servizio abbandonata subito dopo l’omicidio, oppure aver tenuto con sé il cadavere per un po’, forse perché non riusciva a decidere come disfarsene, o forse per qualche folle ragione tutta sua. Senza un’ora più precisa della morte, Coughlin potrebbe non aver bisogno di un alibi: è un bersaglio mobile.

«D’altra parte» dice Jalbert «vuole essere preso. Ecco perché si è fatto avanti. È come una ragazza che dice no-no con la bocca e sì-sì con gli occhi.» Ovviamente non può tirare fuori un paragone simile davanti a qualcuno, soprattutto davanti a Ella Davis. Non in quest’epoca di #CrediAlleDonne.

Io credo a Yvonne, riflette.

È deluso di non avere più elementi e pensa di rifare il giro con le sedie, ma evita. Si dirige invece verso lo Snack Shack, per prendere un cheeseburger e un frullato. Conta i passi e li somma. Non è piacevole come il giro delle sedie, ma è abbastanza rilassante. Si siede nella sua camera spartana del Kansas, che dimenticherà appena l’avrà lasciata, come ha dimenticato tante altre sistemazioni temporanee. Mangia il suo hamburger. Beve il frullato finché la cannuccia crepita sul fondo del bicchiere. Pensa a Coughlin, che sostiene di aver sognato l’ubicazione del cadavere di Yvonne. È la parte di lui che vuole confessare. Ammetterà il delitto e la faccenda si potrà considerare chiusa.
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Danny sta guardando qualcosa su Netflix senza vederlo veramente, quando squilla il telefono. Controlla lo schermo del cellulare, vede che è Becky e pensa che abbia avuto il tempo di cambiare idea sul fatto di prestargli la macchina. Ma non è così. Gli dice che è meglio se ci vanno piano per un po’ e si tengono a distanza. Solo finché la polizia non lo scagiona per la faccenda di Yvonne Wicker, come è ovvio che accadrà.

«Vedi, Danny, il punto è questo. Andy sta parlando di tornare in tribunale e farmi causa… o come diavolo si dice… per la custodia di Darla Jean. E se il suo avvocato dimostrerà che ho passato del tempo con qualcuno sospettato di… insomma, il fatto di quella ragazza… potrebbe riuscire a convincere il giudice.»

«Sul serio, Beck? Non mi hai detto che è indietro di sei mesi con il pagamento degli alimenti per la bambina? Non credo che un giudice sarebbe ansioso di affidare DJ a un padre fannullone.»

«Lo so, però… Danny, cerca di capire, per favore… se tenesse lui Darla Jean, non dovrebbe pagare gli alimenti. Anzi… non ho idea esattamente di come funzionano queste cose, ma potrei doverli pagare io a lui.»

«Quando è stata l’ultima volta che ha preso DJ per il fine settimana?»

Lei ha una risposta anche per questo, altre stronzate senza senso, e Danny non sa neanche perché sta insistendo. Non è mai stato vero amore, il loro: solo un accordo tra due single che si avvicinano alla mezza età e vivono in un campeggio per roulotte. Becky non vuole essere coinvolta? Bene. Ma gli mancherà Darla Jean, che l’ha aiutato a piantare dei fiori per abbellire un po’ i suoi gradini di cemento. DJ è un vero tesoro, e…

All’improvviso, gli viene un’idea. È sgradevole, è plausibile, è sgradevolmente plausibile.

«Hai paura che possa fare qualcosa a DJ, Becky? Molestarla, o roba del genere? È di questo che si tratta?»

«No, certo che no!»

Ma lo sente nella sua voce, o pensa di sentirlo, il che è la stessa cosa.

«Stammi bene, Beck.»

«Danny…»

Chiude la telefonata, si siede e torna a guardare la tv, dove un cretino sta dicendo a una cretina che è tutto complicato.

«Proprio così, vero?» dice Danny, e lascia che il programma televisivo scivoli nell’oblio. Si siede, fissa lo schermo vuoto e pensa: Non intendo commiserarmi. Ho solo sbagliato a riferire quello che ho trovato, e non mi commisero per questo.

Poi pensa agli occhi di Jalbert che gli strisciavano sul viso.

«Stai attento a quello lì» dice. E per la prima volta in due anni, si ritrova a desiderare una birra.
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Jalbert è sdraiato sul letto, dritto come una mazza da baseball, e ascolta il vento della prateria che soffia fuori mentre pensa all’interrogatorio del giorno dopo. Non vorrebbe farlo, ha bisogno di dormire per svegliarsi fresco e riposato. È Coughlin che dovrebbe essere insonne, e passare la notte a girarsi e rigirarsi nel letto.

Ma a volte non si riesce a spegnere la macchina.

Si alza, tirando giù le gambe dal letto, prende il cellulare e chiama George Gibson, che da sette anni dirige l’unità forense del KBI. Gibson si è precipitato da Wichita appena il giudice ha firmato i mandati di perquisizione ed era pronto a cominciare il lavoro subito dopo che il furgone di Coughlin gli è stato consegnato. Chiamarlo è un errore, ci avrebbe pensato Gibson stesso a contattarlo, se avesse trovato qualcosa, ma Jalbert non riesce a resistere. A volte, come in quel momento, comprende che cosa provano i drogati.

«George, sono Frank. Hai trovato qualcosa? Qualche indizio che la ragazza è stata sul furgone?»

«Ancora nulla» dice Gibson. «Ma ci stiamo lavorando.»

«Lascio il cellulare acceso. Chiamami se trovi qualcosa di decisivo. A qualsiasi ora.»

«D’accordo. Ora posso tornare al lavoro?»

«Sì, scusa. È solo che… Stiamo lavorando per la ragazza, George. Per Yvonne. Siamo i suoi…»

«Paladini, sì. Grazie per avermelo ricordato.»

«Scusa. Scusa. Ti lascio fare.»

Jalbert chiude la telefonata e si sdraia. Inizia a contare e a sommare. Uno più due fa tre, più altri tre fa sei, più altri quattro fa dieci, più altri cinque fa quindici. Quando arriva rispettivamente a diciassette e a centotré, finalmente comincia a rilassarsi. Arrivato a ventotto e quattrocentosei, si addormenta.
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Alle due il cellulare lo sveglia. È Gibson.

«Dammi buone notizie, George.»

«Lo farei, se potessi.» Gibson sembra abbattuto. «Il furgone è pulito. Vado a casa finché riesco a tenere gli occhi aperti.»

Jalbert scatta a sedere sul letto. «Niente? Stai scherzando?»

«Non scherzo mai dopo mezzanotte.»

«L’hai messo sul sollevatore? Hai controllato il sottoscocca?»

«Non insegnare a nuotare ai pesci, Frank.»

Gibson sembra a un passo dal perdere le staffe. Jalbert dovrebbe fermarsi lì. Non ci riesce.

«L’ha lavato, giusto? Quel figlio di puttana l’ha lavato, e pure bene.»

«Non di recente, no. C’è ancora un sacco di terra che ha imbarcato quando è andato a Gunnel. Non ci sono nemmeno tracce di candeggina, dentro o sul pianale.»

Jalbert si aspettava di più. Si aspettava qualcosa. Ne era certo.

Gibson dice: «Trovare impronte digitali, capelli, un capo d’abbigliamento, sarebbe stato l’ideale, il massimo, ma questo non significa che non l’abbia uccisa lui. O ha fatto un ottimo lavoro di pulizia all’interno, oppure…»

«Oppure la ragazza non è mai stata nel furgone.» Jalbert sta covando una brutta emicrania e probabilmente tornare a dormire sarà fuori discussione. «Potrebbe aver usato un altro veicolo per trasportarla. Ha una fidanzata in quel campeggio per roulotte. Forse ha usato la sua macchina. Se non confessa, potremmo dover…»

«C’è una terza possibilità» dice Gibson.

«Quale?» Jalbert scatta.

«Potrebbe essere innocente.»

Jalbert rimane in silenzio per qualche secondo. Poi scoppia a ridere.
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Quando Jalbert arriva alla centrale di Manitou la mattina dopo – con un paio di jeans puliti, una camicia pulita, la stessa giacca nera che è il suo portafortuna –, nota Ella Davis che lo sta aspettando sul gradino all’ingresso, fumando una sigaretta. Appena lo vede arrivare, la getta a terra e schiaccia il mozzicone con la suola. Ella pensa di dirgli che ha l’aria stanca, decide di non farlo e gli chiede invece se ha notizie sul furgone di Coughlin.

«Pulito» dice Jalbert, e appoggia la valigetta tra le grosse scarpe nere. «Il che significa che abbiamo ancora un po’ di lavoro da fare.»

«Potrebbe anche significare che Yvonne Wicker non è stata la prima. Ci hai pensato?»

Certo che ci ha pensato. I serial killer spesso sbagliano la prima volta, ma se non vengono scoperti imparano dai loro errori. Avrebbe potuto dire a Davis che non c’erano tracce di candeggina nel furgone, e che quindi Coughlin non l’ha usata per pulire il sangue e altri liquidi e non lasciare tracce di DNA, ma l’idea non gli passa neanche per la testa perché non ha importanza. Coughlin l’ha fatta fuori. La storia del sogno potrebbe essere un mezzo tentativo di darsi delle arie, come un piromane che si presenta per aiutare a spegnere l’incendio che lui stesso ha appiccato, oppure potrebbe essere il segno che il senso di colpa è diventato troppo grande per lui, e che vuole confessare. Jalbert propende per la seconda ipotesi e sarà felice di aiutare Coughlin a tale riguardo.

«La notte del 31 maggio, Yvonne ha soggiornato in un alloggio di Arkansas City» dice Jalbert. «C’è la sua firma sul registro. La mattina dopo ha comprato un caffè e un sandwich alla salsiccia in un Gas-n-Go vicino all’incrocio tra la I-35 e… aiutami.»

«La SR 166» dice Davis. «È nel video della sicurezza. In carne e ossa. L’impiegato ha visto la sua foto sull’Oklahoman e ha chiamato. Medaglia al merito per lui.»

Jalbert annuisce. «Il 1° giugno, poco dopo le otto del mattino, faceva l’autostop sulla 35. E quella è stata l’ultima volta che qualcuno ha visto Yvonne, finché Coughlin è andato a Gunnel e ha denunciato il ritrovamento del cadavere. Siamo d’accordo fin qui?»

Davis annuisce.

«Quindi, quando interrogheremo Coughlin dovremo chiedergli dov’era e cos’ha fatto tra il 1° giugno e il 24, il giorno che ha chiamato.»

«Dirà che non se lo ricorda. Il che è plausibile. Solo in televisione la gente sa esattamente dove si trovava in un determinato momento. Se mi chiedessi dov’ero il 5 giugno… o il 10… non saprei dirtelo. Non con certezza.»

«Nella scuola dove lavora timbra il cartellino, e questo ci aiuterà a ricostruire parte dei suoi spostamenti.»

Lei fa per parlare, ma lui alza due dita per interromperla.

«So cosa stai pensando: un orologio non sa quello che fai dopo aver timbrato il cartellino, ma ci sono i due ragazzi che lavorano per lui. Parleremo con loro. Scopriremo se li ha lasciati soli per qualche ora o addirittura per un giorno intero.»

Davis prende un taccuino dalla sua grossa borsa e comincia a scribacchiarci sopra qualcosa. Senza alzare lo sguardo, dice: «La scuola era ancora aperta nella prima settimana di giugno. Ho controllato il calendario online. Un sacco di persone l’avranno visto, se era lì».

«Parleremo con tutti» dice Jalbert. «Solo io e te, Ella. Scopriremo quanto possibile su dove si trovava in quelle tre settimane. Scopriremo dove ci sono le falle. Le incongruenze. Ci stai?»

«Sì.»

«Sempre che non confessi stamattina, cosa che credo farà.»

«Soltanto una questione mi preoccupa» dice Davis. «La sua espressione quando gli hai detto che il colpevole ha lasciato tracce di sperma. Quello che ho visto sul suo volto – e pure nell’atteggiamento del corpo – era sollievo. Quasi gioia. Non vedeva l’ora di lasciarmi fare il tampone.»

Jalbert alza le mani con i palmi in fuori, come per allontanare fisicamente quell’idea. «Perché avrebbe dovuto preoccuparsi del DNA? Sapeva che stavamo bluffando perché ha messo un profilattico prima di violentarla.»

Lei non dice nulla, ma il suo sguardo lo fa accigliare. «Che c’è?»

«Era sollievo» ripete Davis. «Come se non sapesse del preservativo. Come se pensasse che un confronto del DNA potesse davvero scagionarlo.»

Jalbert scoppia a ridere. «Certi cattivi ragazzi sono attori eccezionali. Ted Bundy aveva una fidanzata. Dennis Rader ha ingannato addirittura sua moglie. Per anni.»

«Immagino, ma non mi pare che Coughlin sia stato molto furbo, con quel cellulare prepagato, giusto?»

Ricompare il cipiglio. «Andiamo, Ella, voleva che lo beccassimo. Ora possiamo andare a fare giustizia per Yvonne?»

Ella Davis ci pensa su. Jalbert è un investigatore del KBI da vent’anni. Lei è ispettrice da cinque. Si fida del suo istinto. E poi, la storia del sogno è una palese stronzata.

«Va bene.»

Jalbert le dà una pacca sulla spalla. «Questo dobbiamo fare, collega. Ricordatelo.»
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L’ultima cosa che Danny vuole è che un’altra volante della polizia si presenti davanti alla sua roulotte, così alle nove e mezzo è già all’ingresso di Oak Grove, con le mani in tasca, in attesa di chi lo verrà a prendere. Sta pensando a quanto abbia sbagliato a fare quella chiamata anonima, riuscendo solo a peggiorare la sua situazione. E pensa a Jalbert. La donna non lo spaventa. Jalbert sì. Perché Jalbert ha già deciso e tutto ciò che Danny ha in mano è un sogno a cui crederebbero solo in pochi (i lettori di Inside View come Becky, per esempio).

Be’, ha anche un altro elemento a suo favore: non ha ucciso la ragazza.

Poco dopo scopre che avrebbe potuto aspettare tranquillamente nella roulotte, perché il poliziotto che lo viene a prendere è alla guida di una vettura senza insegne. Indossa l’uniforme ma, seduto al volante con il cappello sul sedile e il primo bottone della camicia slacciato, potrebbe essere un cittadino qualunque.

Abbassa il finestrino del passeggero. «Coughlin?»

«Sì. Posso sedermi davanti con lei?»

«Be’, non saprei» dice l’agente. È giovane, sicuramente non ha più di venticinque anni. Siamo in Kansas, ma ha un’aria rilassata, da surfista. «Ha intenzione di aggredirmi?»

Danny sorride. «Non aggredisco nessuno, almeno fino a metà pomeriggio.»

«Okay, può sedersi davanti come un bimbo grande, però mi faccia un favore: tenga le mani dove posso vederle.»

Danny sale in macchina. Si mette la cintura di sicurezza. Il display del cruscotto è spento, ma la radio della polizia mormora in sottofondo, a volume troppo basso per sentirla.

«Allora» dice il poliziotto. «Sarà interrogato dal KBI nella nostra piccola stazione di polizia. Emozionante, eh?»

«Non per me» dice Danny.

«Ha ucciso lei quella ragazza? Quella che hanno trovato a Gunnel? Resta tra noi, ovviamente.»

«No.»

«Be’, in quale altro modo potrebbe rispondermi?» chiede il poliziotto, e scoppia a ridere. Danny si sorprende a ridere con lui. «Come faceva a sapere che si trovava là, se non l’ha uccisa?»

Danny sospira. Ormai l’ha raccontato, e come dice Elvis: It’s your baby, you rock it. È il tuo bambino, te lo culli. «L’ho visto in sogno. Sono andato sul posto a controllare, e lei era lì.»

Aspetta di sentire il poliziotto rispondergli che è la storia più ridicola che abbia mai ascoltato, ma non accade. «Le cose strane succedono» dice. «Conosce Red Bluff, a circa cento chilometri da qui?»

«Ne ho sentito parlare, ma non ci sono mai stato.»

«Una donna anziana è andata alla polizia e ha detto di aver avuto una visione in cui un bambino cadeva in un vecchio pozzo. È successo sei o otto anni fa. E sa una cosa? Quel bambino era là sul serio. Ancora vivo. Ne hanno parlato nei notiziari a livello nazionale. Dica a quelli del KBI di cercare la notizia su Google. Red Bluff, bambino nel pozzo. La troveranno. Ma…»

«Ma cosa?»

«Resti fedele alla sua storia, se non ha fatto fuori quella ragazza. Non la cambi, o la impiccheranno.»

«A quanto pare, non è un grande fan del KBI.»

Il poliziotto scuote le spalle. «In generale, è gente a posto. Ci trattano come bifolchi, di solito, ma non lo siamo veramente, in fin dei conti? Sei uomini, un piccolo autovelox fuori città e stop. Il nostro comandante ha detto a quei due che possono utilizzare la sala ristoro per interrogarla. La usiamo anche noi per gli interrogatori, quando serve, quindi ha una telecamera e un microfono.»

Si ferma davanti all’ingresso. La porta della centrale si apre e ne esce Jalbert. Se ne sta impalato sul gradino in cima, con la sua giacca nera dai gomiti consunti, e guarda in basso.

«Un’altra cosa, signor Coughlin. Lo conosciamo tutti, Frank Jalbert. Non molla mai. La polizia stradale lo venera, lo considera una cazzo di leggenda. E, secondo me, Jalbert non crede nei sogni.»

«Questo lo so già» dice Danny.
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Danny sale i gradini. Jalbert gli tende la mano. Danny esita, poi gliela stringe. La mano è secca e calda come il giorno prima.

«Grazie per essere venuto, Danny. Entriamo e sistemiamo questa faccenda, che ne dici? L’agente di turno ha appena preparato il caffè.»

«Non ancora.»

Jalbert si acciglia.

«Sono le dieci meno cinque» dice Danny. «Aspetto qualcuno.»

«Eh?»

«Un avvocato.»

Jalbert inarca le sopracciglia. «Di solito, le persone che sentono il bisogno di rivolgersi a un avvocato sono colpevoli.»

«O intelligenti.»

A questo, Jalbert non risponde.

Edgar Ball si presenta alle dieci in punto. Guida una gigantesca moto Honda Gold Wing. Il motore è così silenzioso che Danny riesce a sentire dalla radio sul cruscotto un vecchio brano dei REO Speedwagon, Take It on the Run. Ball parcheggia, mette la moto sul cavalletto e scende.

A Danny piace subito, in parte per la grossa moto, in parte perché è un uomo di mezza età, vestito con una polo che non gli nasconde le tette maschili e con un paio di vecchi bermuda cachi che gli arrivano alle ginocchia. Mai un avvocato immobiliarista ha avuto un aspetto meno consono a un avvocato immobiliarista.

«Immagino che lei sia Daniel Coughlin» dice, e allunga una mano paffuta.

«Sì» dice Danny, stringendogliela. «Grazie per essere venuto.»

Ball rivolge la sua attenzione all’uomo con la giacca nera. «Sono l’avvocato Eddie Ball. E lei, signore, è…»

«Ispettore Franklin Jalbert, Kansas Bureau of Investigation.» Tiene lo sguardo sulla strada principale di Manitou, perlopiù deserta, e sembra non vedere la mano tesa di Ball. «Entriamo. Abbiamo delle domande da fare a Danny.»

«Cominci pure a entrare» dice Ball «vi raggiungeremo a breve. Vorrei parlare in privato con il mio assistito.»

Jalbert si acciglia. «Non abbiamo tutta la giornata. Vorrei concludere questa faccenda e sono sicuro che lo voglia anche Danny.»

«Certo, ma si tratta di una questione seria» dice Ball, ancora gentile. «Se ci vorrà tutto il giorno, staremo qui tutto il giorno. Ho il diritto di parlare con il mio cliente prima che lo interroghiate. Se lei è del KBI, lo sa perfettamente. Ringrazi, ispettore, che sono disposto a farlo qui sulle scale della centrale, invece di portarlo in studio da me sul sedile posteriore della mia slitta.»

«Cinque minuti» dice Jalbert. Poi, rivolgendosi a Danny: «Stai peggiorando la tua situazione, figliolo».

«Oh, per favore» dice Ball, sempre gradevole «ci risparmi la solita colonna sonora.»

Jalbert mostra i denti in un sorriso fugace. È questa la sua vera natura, pensa Danny.

Quando Jalbert se ne va, Ball dice: «È proprio un Tataro, eh?»

Danny non conosce la parola e si domanda per un istante se Ball abbia chiamato Jalbert «Tater», come le crocchette di patate. «Be’, è un tipo particolare. La verità è che mi fa paura. Soprattutto perché non ho ucciso quella ragazza e lui invece è sicuro che l’abbia fatto.»

Ball alza una mano. «Ehi, niente dichiarazioni. L’ho definita cliente, ma non lo è, almeno per ora. Il mio onorario per questa mattinata è di quattrocento dollari. Dovrei chiederne solo duecento, perché ho dimenticato quasi tutto quello che sapevo di diritto penale, ma è sabato mattina e preferirei stare sul campo da golf. La cifra è accettabile?»

«Va bene, ma non ho il libretto de…»

«Ha un dollaro?»

«Sì.»

«Come anticipo è sufficiente. Me lo dia.» E, dopo averlo ricevuto, Ball prosegue: «Ora è un mio cliente. Mi dica esattamente cos’è successo e perché l’ispettore Jalbert ce l’ha con lei, come mi pare palese. Non aggiunga nulla che non sia pertinente e non tralasci niente che possa ripercuotersi su di lei in seguito».

Danny gli racconta del sogno. Gli racconta di essere andato a Gunnel e di aver trovato la stazione di servizio Texaco. Gli racconta del cane. Gli racconta della mano e del bidone della spazzatura. Sono tutte cose assurde, ma il colore delle sue guance non si infiamma fino a quando non sottolinea quanto sia stato stupido a fare quella soffiata anonima.

«Per come la vedo io, la chiamata in realtà è un elemento a suo favore» dice Ball. «Non sapeva cosa stava facendo, e desiderare l’anonimato, visto il modo in cui ha ottenuto quelle informazioni, è del tutto comprensibile.»

«Avrei dovuto rifletterci meglio» dice Danny. «Ho dato per scontate un sacco di cose, e sa quello che si dice di…»

«Sì, sì! Ogni cosa scontata è un’inculata. Si impara presto. Daniel, ha mai avuto esperienze di natura paranormale in passato?»

«No.»

«Ci pensi bene. Non sarebbe male se ci fossero dei precedenti…»

«No, solo questa.»

Ball sospira e si dondola avanti e indietro. Indossa stivali da motociclista e calzettoni a compressione alti fino al ginocchio con i suoi bermuda XL, cosa che Danny trova buffa.

«Va bene» dice. «Sia quel che sia: un’altra cosa che si impara presto.»

Ella Davis esce dalla porta d’ingresso della centrale. «Danny, se non vuoi sobbarcarti un viaggio di due ore fino a Great Bend e rispondere là alle domande, diamo inizio alle danze.»

Ball le sorride. «Lei è?»

«Ispettrice Davis, KBI, e sto perdendo la pazienza. Anche Frank sta perdendo la pazienza.»

«Be’, non vogliamo certo che accada una cosa del genere, giusto?» dice Ball. «E poiché il vostro tempo prezioso è anche il tempo prezioso del mio cliente, sono sicuro che Daniel sarà felice di aiutarvi con la vostra indagine, così potrà tornare a godersi il suo sabato di libertà.»
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Nella sala ristoro della centrale di Manitou c’è un distributore di bibite che vibra. C’è anche un bancone con una macchina per il caffè e qualche pasticcino. Il cartello sopra i pasticcini dice: LASCIATE UN DOLLARO. Su una parete c’è una targa con la scritta: PER SERVIRE E PROTEGGERE. Su un’altra c’è un poster di O.J. Simpson e Johnnie Cochran. La didascalia dice: SE NON CALZA IL GUANTO NON SIGNIFICA POI TANTO, rivisitazione della famosa frase pronunciata nell’arringa finale dall’avvocato difensore del campione di football. Al centro della stanza c’è un tavolo con due sedie per lato e un microfono al centro. Tra il distributore di bevande e il bancone con i pasticcini, una telecamera su un treppiede lampeggia con il suo occhio rosso.

Jalbert indica due delle sedie. Danny e il suo novello avvocato si siedono. Ella Davis si accomoda di fronte a loro e prende un taccuino. Jalbert, per il momento, resta in piedi. Dice la data, l’ora e i nomi dei presenti. Poi ripete a Danny i suoi diritti, chiedendogli se li ha compresi.

«Sì» risponde lui.

«Allerta spoiler, ispettori: sono soprattutto un avvocato immobiliarista» dice Ball. «Mi occupo di terreni, collaboro con alcune banche locali, coordino acquirenti e venditori, redigo contratti, ogni tanto testamenti. Non sono Perry Mason o Saul Goodman. Sono qui solo per assicurarmi che siate rispettosi e abbiate la mente aperta.»

«Chi è Saul Goodman?» chiede Jalbert in tono vagamente sospettoso.

Ball sospira. «Il personaggio di fantasia di una serie televisiva. Lasci stare. Faccia le sue domande.»

Jalbert dice: «A proposito di rispetto, tengo a precisare chi ne meritava un po’: Yvonne Wicker. Invece è stata violentata, ripetutamente accoltellata e uccisa».

Ball si acciglia per la prima volta. «Non siamo in tribunale, signore. State ancora indagando. Si risparmi i discorsetti e faccia le sue domande, così ce ne andiamo.»

Jalbert mostra di nuovo i suoi pioli in quello che dovrebbe essere un sorriso. «Tanto per capirci, signor Ball. Se lo ricordi: stiamo parlando dell’omicidio a sangue freddo di una giovane donna indifesa.»

«Ho capito.» Ball non sembra intimorito o, almeno, Danny non crede che lo sia, ma il sorriso gradevole è scomparso.

Jalbert fa un cenno alla collega. Ella Davis dice: «Come stai stamattina, Danny? Tutto okay?»

Danny pensa: Allora si tratta del poliziotto buono e di quello cattivo, in fin dei conti.

«A parte il fatto che ora tutti a Oak Grove pensano che io sia nei guai con la giustizia, sto bene. E lei?»

«A posto.»

«Sapranno presto anche di quali guai si tratta, vero?»

«Non da noi» ribatte Davis. «Non parliamo mai di un nostro caso fino a quando non abbiamo qualcosa di ufficiale da rendere noto.»

Ma Becky lo farà, pensa Danny. E quando lo dirà a Cynthia Babson, la notizia diventerà virale.

«Vorremmo dare un’occhiata al tuo telefono» dice Davis. «Semplice routine. Sei d’accordo?» Lo scruta negli occhi e sorride. «Giusto uno sguardo alle tue posizioni potrebbe eliminarti dalla nostra lista dei sospetti. Risparmierebbe tempo a noi e problemi a te.»

«Pessima idea» dice Ball a Danny. «Credo che abbiano bisogno di un mandato speciale per il suo cellulare, altrimenti l’avrebbero già preso.»

Davis lo ignora, sfoggiando ancora il suo miglior sorriso rassicurante. «E dovresti sbloccarlo, ovviamente. La Apple è molto sensibile sulle questioni di privacy.»

Jalbert intanto si è spostato verso il bancone con i pasticcini, lasciando volentieri che il poliziotto buono conduca l’interrogatorio, almeno per il momento. Mentre si versa un caffè, dice: «Sarebbe molto utile anche per una questione di fiducia, Danny».

Danny sta quasi per rispondere: Di me ti fidi zero, ma evita di farlo. Non ha bisogno che Ball, un tipo simpatico però decisamente fuori dal suo terreno abituale, gli ricordi che meno parla, meglio è. I commenti ostili non servono, anche se muore dalla voglia di farli. Può dire la verità: questo non lo metterà nei guai. Cercare di spiegare la verità, invece, potrebbe essere dannoso.

Danny prende il cellulare dalla tasca e lo guarda. Sono già le 10.23. Come vola il tempo quando ci si diverte, pensa, e lo rimette via. «Voglio vedere come va l’interrogatorio, prima.»

«In realtà, non abbiamo bisogno di un mandato» dice Jalbert. Ora che ha il suo caffè, si è spostato accanto al poster di O.J. e del suo avvocato.

«Sono ragionevolmente sicuro che non sia così» dice Ball «ma potrei telefonare a un collega per accertarmene. Volete che lo chiami, ispettori?»

«Sono sicuro che Danny farà la scelta giusta» dice Davis. La donna dagli occhi di ghiaccio che era arrivata alla Wilder High con Jalbert è scomparsa. Questa donna è più giovane e carina, e ha il tipico atteggiamento di chi vuole lasciare intendere: Sono dalla tua parte.

O almeno ci prova, pensa Danny.

«Non c’è una scatola nera nel tuo furgone» dice. «Sai cos’è?»

Danny annuisce. «Quel dannato affare non ha nemmeno una telecamera posteriore. Quando metto la retromarcia, devo girarmi e guardare fuori dal finestrino.»

Davis annuisce. «Quindi dovrai aiutarci tu a ricostruire i tuoi spostamenti nelle ultime settimane. Sei in grado di farlo?»

«Non c’è molto da dire. Sono andato a trovare mio fratello a Boulder nel weekend, dopo la fine della scuola. In aereo.»

«Sarebbe il fine settimana di…»

Jalbert guarda il cellulare. «Del 3 e 4 giugno?»

«Mi pare di sì. Mio fratello lavora al Table Mesa King Soopers.» Vorrebbe aggiungere altri dettagli, è molto orgoglioso di Stevie, ma lascia perdere.

Con gli occhi spalancati e il sorriso ancora sulla faccia, Ella Davis dice: «Cerchiamo di essere precisi, Danny. È importante».

Credi che non lo sappia? gli viene di dire. State giocando con la mia vita.

«Era venerdì pomeriggio. Ho viaggiato con la United. Sono tornato domenica, il mio volo per Great Bend è partito in ritardo e sono arrivato a casa solo dopo la mezzanotte. Quindi, in realtà, era lunedì mattina, quando mi sono messo a letto.»

«Grazie, controlleremo. Altri spostamenti?»

Danny ci pensa su. «Ho guidato fino a Wichita per vedere la mia ex, una domenica. È successo prima del sogno.»

Jalbert sbuffa.

Ball, guardando il suo cellulare, dice: «Potrebbe essere stato l’11 giugno?»

Danny riflette. «Dev’essere stato allora, sì. Per il resto, sono sempre rimasto qui. Ho fatto avanti e indietro da scuola, sono stato al supermercato per la spesa e un paio di volte sono andato a prendere DJ a scuola…»

«DJ?» chiede Davis.

«Darla Jean. È la figlia della mia amica Becky. Una brava bambina.» E non resiste ad aggiungere: «Grazie a voi, credo che per un bel po’ di tempo non la vedrò».

Davis ignora il rimprovero implicito. «Per essere chiari: sei andato a Wichita a trovare la tua ex moglie, Marjorie Coughlin, l’11 giugno?»

«Undici» dice Jalbert, poi lo ripete, come per esserne sicuro.

«Margie, sì. Ma ha ripreso il cognome da nubile: Gervais.» Ha anche dichiarato a gran voce che si era stancata di cough-cough-Coughlin, ma Danny non lo dice. Una volta che decidi di non vuotare il sacco, diventa più facile evitare di farlo.

«Ehi, sei stato arrestato per stalking, giusto?» chiede Davis con aria distratta.

Ball si agita, ma Danny gli mette una mano sul braccio prima che possa dire qualcosa. «No. Sono stato arrestato per aver violato l’ordine restrittivo chiesto da mia moglie. E per disturbo della quiete pubblica. Le accuse sono state ritirate. Da lei.»

«Okay, bene, quindi ora andate d’accordo!» Davis lo dice con entusiasmo, come se fosse un risultato paragonabile alla pace tra Russia e Ucraina.

Danny scrolla le spalle. «Più che durante l’ultimo anno di matrimonio. Quel giorno abbiamo pranzato insieme e le ho riparato le frecce della macchina. Erano saltati i fusibili. Quindi sì, ora andiamo d’accordo.»

«Okay, ottimo, ottimo» dice Davis, ancora eccitata e con gli occhi spalancati. «Ora ci puoi spiegare come mai le impronte di Yvonne sono finite sul cruscotto del tuo furgone?»

Danny riflette sulla domanda e rammenta a sé stesso di trovarsi in una sala per interrogatori e non in una cella. Fa un sorriso a Davis e dice: «Le sta crescendo il naso».

«Credi di essere molto furbo, vero?» dice Jalbert dalla sua posizione vicino al poster.

Davis sposta gli occhi su di lui. Jalbert alza le spalle e sventola due dita per farle comprendere che deve continuare. Poi aggiunge, senza un motivo particolare (almeno, per quanto Danny riesce a capire): «Uno, tre, sei».

«Cosa?»

«Niente. Continua a raccontare la tua storia» dice Jalbert, con un’enfasi sulla parola storia.

Davis prosegue. «Hai qualche problemino caratteriale, vero, Danny?»

«Un tempo bevevo. Ma ho smesso.»

«Non è una risposta molto esauriente» dice Davis in tono di rimprovero. «Se chiedessimo alla tua ex – e lo faremo –, cosa ci dirà del tuo carattere?»

«Dirà che soffrivo di quello che ha appena definito un problemino caratteriale. Usando il verbo al passato.»

«Ah. È tutto superato, quindi?»

Davis attende. Danny non dice nulla.

«L’hai mai picchiata?»

«No.» Poi si costringe ad aggiungere, perché è la verità: «Una volta l’ho afferrata per un braccio. Le ho lasciato un livido. È stato poco prima che mi cacciasse di casa».

«L’hai mai afferrata per il collo?» Davis sorride e si sporge in avanti, invitandolo a confidarsi. «Di’ la verità, croce sul cuore.»

«No.»

«E non l’hai mai violentata?»

«Ehi, andiamo» dice Ball. «Rispetto, ricorda?»

«Sono obbligata a chiederlo» dice Davis. «Yvonne Wicker è stata violentata.»

«Non ho mai violentato mia moglie» dice Danny. Viene colto, e non per la prima volta, da una sensazione di irrealtà, e pensa: Vi ho aiutati. Se non fosse stato per me, quella ragazza sarebbe ancora uno spuntino per i cani randagi.

«Quando è stata l’ultima volta che sei andato ad Arkansas City?»

Il cambio di rotta sembra un colpo di frusta. «Cosa? Mai stato in Arkansas in tutta la mia vita.»

«Arkansas City, Kansas. Vicino al confine con l’Oklahoma.»

«Mai stato lì.»

«No? Be’, non possiamo controllare la scatola nera sul tuo furgone, giusto? Perché sui Toyota Tundra hanno cominciato a installarla dall’anno successivo. Ma possiamo controllare il tuo telefono, non è vero?»

Danny ripete: «Vediamo prima come va a finire».

«E Hunnewell? Sempre in Kan…»

Danny scuote il capo. «Ne ho sentito parlare, ma non ci sono mai stato.»

«E il Gas-n-Go all’incrocio tra la I-35 e la SR 166? Ci sei mai stato?»

«Credo di no, ma sono più o meno tutti uguali, o sbaglio?»

«Credi? Avanti, Danny. È una questione seria.»

«Se quel Gas-n-Go è a Hunnewell, non ci sono mai stato.»

Ella Davis prende nota, poi gli lancia un’occhiata di rimprovero. «Se potessimo controllare il tuo cellulare…»

Danny ne ha abbastanza. Lo tira fuori dalla tasca e lo fa scivolare sul tavolo. Jalbert si avvicina e lo prende al volo, come se temesse che Danny possa cambiare idea.

«Il codice d’accesso è 7813. Lo farò controllare dal mio tecnico informatico quando lo riavrò, per assicurarmi che non l’abbiate manomesso.»

È soltanto un bluff. Danny non ha nessun tecnico informatico a cui rivolgersi.

«Non le facciamo, queste cose» dice Davis.

«Ah-ah, e non mentite neanche sulle impronte digitali» ribatte Danny. Dopo una pausa, aggiunge: «O sul DNA dello sperma».

Per un attimo, Davis sembra confusa. Poi si protende di nuovo in avanti e gli rivolge il suo sorriso rassicurante. «Parliamo del sogno, okay?»

Danny non apre bocca.

«Hai spesso queste fantasie?»

Ball dice: «Andiamo. Non era una fantasia, visto che il corpo della donna era davvero là».

Jalbert sbuffa di nuovo.

«Be’, devi ammettere che è stato molto utile» dice Davis.

«Non per me» ribatte Danny. «Basta vedere dove sono adesso.»

«Ti dispiace raccontarci di nuovo questo sogno, Danny?»

Lui racconta il sogno. È facile perché il ricordo non si è affievolito, e sebbene quello che ha visto fosse simile, non c’è contaminazione tra sogno e realtà. Il sogno è una cosa a sé, reale come la scritta LASCIATE UN DOLLARO sopra i pasticcini. Reale come la V di capelli sul cranio di Jalbert, e come i suoi occhi avidi ma privi di luce.

Quando ha finito, Davis gli chiede – per il rapporto ufficiale, immagina Danny, visto che gli è stato già domandato in precedenza – se abbia avuto altri flash psichici. Danny risponde di no.

Jalbert si siede accanto alla collega. Infila il cellulare di Danny nella tasca della giacca nera. «Saresti disposto a sottoporti alla macchina della verità?»

«Credo di sì. Dovrei andare a Great Bend, giusto? Quindi si può fare dopo l’orario di lavoro. E poi mi servirebbe il furgone, ovviamente.»

«In questo momento, pulire le finestre e spazzare i pavimenti è l’ultima delle tue preoccupazioni» dice Jalbert.

«Abbiamo finito?» chiede Ball. «Credo che il signor Coughlin abbia risposto a tutte le vostre domande, e con più gentilezza di quanto avrei fatto io al suo posto. E avrà bisogno del cellulare il prima possibile.»

«Ancora qualcosina» dice Davis. «Possiamo controllare i tuoi viaggi in Colorado e a Wichita, Danny, ma resta ancora parecchio tempo tra l’1 e il 23. Giusto?»

«Controllate le posizioni sul cellulare. Quando non sono in casa, di solito lo lascio nel vano portaoggetti del furgone. I due ragazzi che lavorano con me al liceo possono confermare che sono stato là ogni giorno dalle sette e mezzo alle quattro. È buona parte del tempo che dovete controllare.»

Edgar Ball non è un avvocato penalista, ma non è stupido. Dice a Jalbert: «Santo cielo. Non sapete quando è stata uccisa, vero? E nemmeno quando è stata rapita».

Jalbert gli rivolge uno sguardo di pietra. A Ella si arrossano le guance, e dice: «Non è rilevante per la nostra discussione. Stiamo cercando di eliminare Danny dalla lista dei sospetti».

«No, non è vero» dice Ball. «State cercando di inchiodarlo, ma non avete granché, giusto? Dato che non sapete l’orario della morte.»

Jalbert torna vicino al poster di O.J. e Johnnie Cochran. Davis chiede i nomi dei ragazzi con cui Danny lavora.

«Pat Grady e Jesse Jackson. Come il politico degli anni Settanta.»

Davis scrive in fretta i nomi sul taccuino. «Forse la tua fidanzata può aiutarci a ricostruire alcuni momenti in cui…»

«È una mia amica, non la mia fidanzata.» O, almeno, lo era. «E state lontani da DJ. È solo una bambina.»

Jalbert ridacchia. «Non sei nella posizione di darci ordini.»

«Danny, ascoltami» dice Davis.

Lui le punta un dito contro. «Sa, comincio a odiare il suono del mio nome, quando esce dalla sua bocca. Non siamo amici, Ella.»

Stavolta è Ball a mettere una mano sul braccio a lui.

Davis continua come se Danny non avesse detto nulla. Lo guarda con aria severa, il sorriso è svanito. «Ti porti un peso dentro. Riesco quasi a vederlo. Ecco perché racconti quella storia del sogno.»

Lui non dice nulla.

«È quantomeno stravagante, devi ammetterlo. Voglio dire, guardala dal nostro punto di vista. Secondo me non ci crede nemmeno il tuo avvocato, proprio per niente.»

«Non ne sia così sicura» dice Ball. «Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la tua filosofia. Lo ha detto Shakespeare.»

«Stronzate» dice Jalbert dal poster. «Questo invece l’ho detto io.»

Danny si limita a sostenere lo sguardo della donna. Jalbert è una causa persa. Davis potrebbe non esserlo, nonostante la scorza dura.

«Provi rimorso, so che è così. Mettere quel bidone sopra la mano e il braccio di Yvonne, in modo che il cane non potesse più avvicinarsi, è il frutto di questo rimorso.»

Lui non dice nulla, ma se quella donna ci crede davvero, potrebbe essere anche lei una causa persa. Era compassione, non rimorso. Compassione per una donna morta con un braccialetto pieno di ciondoli sul polso mutilato. Ma Davis ormai è partita per la tangente, quindi la lascia fare.

«Possiamo aiutarti a toglierti questo peso. Sarà facile, una volta cominciato. E c’è un bonus. Se vuoti il sacco, potremmo essere in grado di aiutarti anche per un’altra cosa. In Kansas c’è la pena di morte, e…»

«Non viene applicata da più di quarant’anni» dice Ball. «Hickock e Smith, quelli su cui Truman Capote ha scritto il libro, sono stati gli ultimi.»

«Potrebbero ricorrervi di nuovo, per quella ragazza» insiste Davis. Danny pensa sia interessante che la giovane donna sia diventata una ragazza. Ma ovviamente il pubblico ministero la chiamerebbe così: la ragazza. La ragazza indifesa. «Se ammetti quello che hai fatto, niente pena di morte. Stanne pur sicuro. Renderai le cose più facili a noi e a te stesso. Raccontaci cos’è successo veramente.»

«Ve l’ho detto. Ho avuto un incubo. Sono andato là per provare a me stesso che era solo un brutto sogno, ma la ragazza c’era. Ho chiamato la polizia. Lei non mi crede. Lo capisco, ma sto dicendo la verità. Ora basta con le stronzate. Avete intenzione di arrestarmi?»

Silenzio. Davis continua a guardarlo per qualche istante con la stessa severità. Poi il suo volto cambia, non diventa freddo ma vuoto. Professionale. Si appoggia allo schienale della sedia e si volta verso Jalbert.

«Non in questo momento» dice lui. I suoi occhi indolenti dicono: Presto però, Danny. Molto presto.

Danny si alza. Le gambe somigliano a quelle del sogno: è come se non appartenessero a lui e potessero portarlo ovunque. Anche Ball si alza. Raggiungono la porta. Danny pensa di essere malfermo, o troppo pallido, perché Ball gli mette di nuovo la mano sul braccio. Danny vuole solo uscire da quella stanza, ma si volta a guardare Davis.

«L’uomo che ha ucciso quella donna è ancora là fuori» dice. «Parlo con lei, ispettrice Davis, perché con Jalbert è inutile. Ha già deciso. Lei ha giocato bene le sue carte, ma non sono sicuro che abbia già deciso. Prendetelo. Smettetela di stare dietro a me e cercate l’uomo che l’ha uccisa. Prima che lo faccia di nuovo.»

Forse ha visto l’espressione di Davis cambiare. O forse no.

Ball gli strattona il braccio. «Forza, Danny. Andiamo.»
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Quando se ne vanno, Jalbert spegne la telecamera e il registratore. «È stato interessante.»

Davis annuisce.

Lui la scruta in volto. «Hai qualche dubbio?»

«No.»

«Perché un paio di volte ho avuto l’impressione che potesse convincerti.»

«Nessun dubbio. Sapeva dov’era perché ce l’ha messa lui, là. È questo il ragionamento più logico. La storia del sogno è una stronzata da show televisivo.»

Jalbert prende il cellulare di Danny dalla tasca. Digita il codice di accesso, scorre le varie applicazioni, poi lo spegne di nuovo. «Lo porteremo alla scientifica il prima possibile e analizzeremo tutto il materiale, non solo le posizioni a ritroso fino al 1° giugno. Email, messaggi, foto, cronologia delle ricerche. Lo cloneremo e glielo ridaremo domani o lunedì.»

«Considerato il modo in cui ce l’ha consegnato, credo che non troveremo granché» dice Davis. «Non me l’aspettavo.»

«È un figlio di puttana sicuro di sé, ma potrebbe aver dimenticato qualcosa. Un solo messaggio potrebbe essere sufficiente.»

Davis ricorda che Jalbert aveva detto la stessa cosa, o quasi, a proposito di un solo capello nel furgone di Coughlin. Ma poi non è saltato fuori nulla. «Troveremo soltanto il viaggio fino a Gunnel» dice. «Lo sai, vero? Il cellulare era nella roulotte quando l’ha uccisa e quando l’ha seppellita, sia che l’abbia fatto in rapida successione sia che abbia agito in tempi diversi. Ci puoi scommettere.»

«Quattro» dice Jalbert.

«Come, scusa?»

«Niente. Stavo solo pensando ad alta voce. Lo incastreremo, Ella. La sua sicurezza… la sua arroganza… lo fregheranno.»

«Eri serio riguardo al poligrafo?»

Jalbert fa una risata priva di allegria. «O è un sociopatico, o è uno psicopatico. L’hai capito?»

Lei ci riflette su, poi dice: «In realtà non ne sono sicura».

«Io sì. Ne ho già visti altri come lui. E nove volte su dieci riescono a superare la prova del poligrafo. Il che la renderebbe inutile.»

Lasciano la stanza e si avviano lungo il corridoio. Il giovane poliziotto che aveva prelevato Coughlin chiede com’è andata.

«L’abbiamo messo sotto torchio» dice Davis. A Jalbert quella risposta piace e le dà una pacca sul braccio.

Una volta fuori, Davis prende le sigarette dalla borsa e ne offre una a Jalbert, che scuote la testa ma la invita a fare pure, perché la lampada del fumo è accesa, come accadeva un tempo sulle navi, quando scattava l’autorizzazione a fumare. Lei accende con il suo Bic e fa un tiro profondo. «L’avvocato aveva ragione. Non abbiamo granché in mano, vero?»

Jalbert guarda la strada principale, dove non succede molto, come sempre a Manitou. «Lo prenderemo, Ella. Contaci. A parte tutto, vuole davvero confessare. Lo avevi quasi convinto. Ha vacillato.»

Davis non pensa affatto che Coughlin abbia vacillato, ma lo tiene per sé. Jalbert fa questo lavoro da molto tempo e lei dà retta all’istinto del collega più che al proprio.

«Ci sono due cose che continuano a disturbarmi» gli dice.

«Quali?»

«La sua aria sollevata quando gli hai detto del DNA e il sorriso quando gli ho detto che avevamo trovato le impronte della ragazza sul cruscotto del suo furgone. Sapeva che stavo mentendo.»

Jalbert si passa una mano tra ciò che rimane dei capelli rossi e grigi. «Sapeva che stavi bluffando.»

«Ma la reazione alla storia del DNA è stata così…»

«Così come?»

«Così immediata. Come se avesse pensato subito di essere fuori pericolo.»

Jalbert si gira verso di lei. «Pensa al sogno, Ella. Ci hai creduto anche solo per un secondo?»

Lei risponde senza esitare. «No. Ha mentito. Non c’è stato nessun sogno.»

Lui annuisce. «Tienilo bene a mente, e andrà tutto alla grande.»
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Jalbert ha una villetta di cinque stanze a Lawrence, vicino alla sede centrale di Kansas City, ma non ci tornerà finché Coughlin non sarà stato arrestato, incriminato e spedito in tribunale. Le sue due camere a Lyons sono vicine sia a Manitou sia a Great Bend. Be’… lo sono quantomeno in base ai parametri del Kansas. È uno Stato grande, il tredicesimo degli Stati Uniti. A Jalbert piace tenersi al corrente su queste cose.

Sabato sera se ne sta alla finestra a guardare il crepuscolo che precipita nel buio della notte, pensando all’interrogatorio di Coughlin. Ella ha fatto un buon lavoro, lui non avrebbe saputo fare di meglio, ma non è stato comunque sufficiente. Non si aspettava che Coughlin si presentasse con un avvocato, ma che confessasse.

La prossima volta, pensa. Devo solo continuare a scavare.

È bravo in questo, però quella sera non ha nulla a cui attaccarsi. Nulla che lo tenga impegnato. Non guarda la tv e ha fatto già due volte il giro delle sedie. Ha preso un paio di Hot Pockets al minimarket dall’altra parte della strada e li ha messi nel microonde.

Tre minuti, 180 secondi, aggiunge uno a diciotto, con il resto di nove. A Jalbert non piace mai quando c’è un resto, ma a volte gli tocca conviverci. Gli Hot Pockets non sono particolarmente buoni e Jalbert ha un conto spese, però non prende mai in considerazione l’idea di ordinare il servizio in camera. Che senso avrebbe? Il cibo è solo benzina per il corpo.

Non si è mai sposato, non ha amici (Davis gli piace, ma lei è e sarà sempre solo una collega), non ha animali domestici. Una volta, da bambino, aveva un pappagallino, però è morto. Non ha vizi, a meno di non considerare tale la masturbazione, che pratica una volta alla settimana. La questione di Coughlin lo assilla. È come una mosca che continua a schivare il giornale arrotolato.

Jalbert decide di andare a letto. Sarà in piedi per le quattro, ma va bene così. Gli piacciono le prime ore del mattino, e spera di svegliarsi con le idee più chiare sulla questione di Coughlin. Si spoglia lentamente, contando fino a undici ogni volta che si toglie un indumento. Due scarpe, due calzini, i pantaloni, le mutande, la camicia, la canottiera. In tutto fa 88. Non è un buon numero: è uno dei preferiti dai neofascisti. Prende la valigia da sotto il letto, leva i pantaloncini da ginnastica con cui dorme e li indossa. Con questo capo di vestiario arriva a 99. Si siede alla scrivania per aggiungere un uno, e arriva a cento. Un buon numero, su cui si può fare affidamento. Va in bagno. La bilancia non c’è. Ne richiederà una domani. Si lava i denti contando i colpi di spazzolino, da 17 a zero. Svuota la vescica, si lava le mani e si inginocchia ai piedi del letto. Chiede a Dio di aiutarlo a ottenere giustizia per la povera signorina Yvonne. Poi si sdraia al buio con le mani sul petto stretto, in attesa del sonno.

«Non abbiamo granché in mano» ha detto Ella, e aveva ragione. Sanno che è stato lui, ma il furgone era pulito, la roulotte era pulita e lui si è presentato con un avvocato. Non dei più bravi, però un avvocato è sempre un avvocato. Il cellulare potrebbe fornire qualche indizio, ma dato il modo in cui Coughlin l’ha consegnato…

«Non subito» dice Jalbert. «Si è preso del tempo per pensarci, no? Per assicurarsi che non ci fosse nulla di sospetto.»

Perché chiamare un avvocato? Forse Coughlin non vuole confessare finché non avrà avuto i suoi quindici minuti di fama, salutato come il sensitivo che ha sognato dov’era sepolto il cadavere? Che voglia popolarità?

«Se è questo che ha in mente, farò in modo che ne ottenga un bel po’» dice Jalbert, e poco dopo sprofonda nel sonno.
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Per Danny, la settimana del 4 Luglio è una settimana d’inferno.

Pat Grady non si presenta al lavoro. Danny chiede a Jesse se è malato.

«Non ne ho idea» dice Jesse. «Lo frequento solo qui al lavoro. Forse ha pensato che, visto che domani è il 4, oggi avessimo un giorno libero.»

La cosa non lo sorprende. Jesse Jackson è un ragazzo che arriverà lontano. Pat Grady non arriverà da nessuna parte. Tranne forse nei bar di Manitou, quando sarà abbastanza grande per comprarsi da bere. Ce ne sono parecchi, di bar. Lui li ha frequentati tutti, in passato.

Pat si fa vivo verso le dieci e comincia a raccontare di aver dovuto aiutare suo padre; Danny gli dice che è licenziato.

Pat lo fissa scioccato. «Non puoi farlo!»

Danny risponde: «L’ho appena fatto, invece».

Pat gli lancia un’occhiata incredula, le guance rosse e l’acne sulla fronte in fiamme. Poi si dirige verso la porta, si volta e grida: «Vaffanculo!»

«Dopo di te.»

Pat se ne va sbattendo la porta. Danny si gira e vede Jesse vicino all’ingresso della palestra: sta trascinando un secchio per lavare in terra. Si ferma con il pollice in su, e Danny gli sorride. Pat lascia il parcheggio con il motore della sua povera e bistrattata Mustang che ringhia. Avrà lasciato un bel po’ di gomma sull’asfalto. Non farà bene ai tuoi pneumatici, pensa Danny. Ma almeno con lui si è tolto un sassolino dalla scarpa.

Quando quella sera torna a casa (Jesse gli dà un passaggio), il suo furgone è parcheggiato fuori dalla roulotte. Ci sono sbaffi di polvere per le impronte digitali in tutto l’abitacolo e un odore persistente di etere, probabilmente quello che si usa per individuare macchie di sangue. Le chiavi sono nel portabicchieri e il cellulare è sul sedile del passeggero.

Martedì – il glorioso 4 Luglio – Danny dorme fino a tardi. Mentre fa colazione, si ricorda di aver preso le chiavi, ma che il cellulare è ancora nel furgone. Va a recuperarlo, soprattutto per vedere se ha ricevuto un messaggio da Margie, magari uno di quelli con i fuochi d’artificio. Non c’è nessun Felice 4 Luglio da parte sua e nessuna email, ma c’è un messaggio vocale del suo avvocato che gli chiede di chiamarlo. Danny intuisce il motivo della richiesta. Augura a Ball buona festa. Ball ricambia.

«Probabilmente mi ha chiamato per la parcella, ma mi hanno riportato il furgone solo ieri.» È bizzarro, però si rende conto di aver parlato proprio come Pat. «Le porterò l’assegno in ufficio oggi pomeriggio.»

«Non è per questo che ho chiamato. Lei è finito sui giornali.»

Danny si acciglia. «Di cosa parla? Il giornale di Belleville?»

«Non il Telescope. Il Plains Truth.»

Danny allontana da sé la scodella con i cereali. «Intende quell’opuscolo gratuito? Quello pieno di buoni sconto? Non lo leggo mai.»

«Proprio quello. Sarah, la mia assistente, me ne ha parlato, così ne ho preso uno insieme alla mia ciambella mattutina. È finanziato dagli inserzionisti, perciò possono distribuirlo gratuitamente. La pubblicità deve fruttare bene, perché è possibile trovarne uno in ogni supermercato, minimarket, negozio di alimentari e stazione di servizio in quattro contee. Il contenuto, anche se non considerevole, comprende sport locali, editoriali destroidi e due o tre pagine di lettere dei lettori, perlopiù con toni deliranti e rabbiosi. Per quanto riguarda le notizie, pubblicano quello che gli pare. Nell’ultimo numero compare il nome della donna morta.»

«C’è scritto davvero?»

«Sì, Yvonne Wicker di Oklahoma City. E senta questa: “La polizia ha ricevuto una soffiata anonima che li ha portati alla sepoltura poco profonda della sfortunata ragazza, dietro un edificio abbandonato di Gunnel, una cittadina vicino al confine con il Nebraska. Una fonte attendibile riferisce al Plains Truth che l’informatore è stato identificato come Daniel M. Coughlin, attualmente impiegato come bidello alla Wilder High School. Si dice che stia aiutando i detective del KBI nella caccia all’assassino”.»

Danny è sbalordito. «Possono fare una cosa del genere? Divulgare il mio nome quando non sono stato accusato di nulla?»

«Non è una pratica consueta per la carta stampata, ma il Plains Truth non è un vero e proprio giornale, è solo una lettura da gabinetto. E c’è dell’altro. L’articolo continua dicendo: “Alla domanda su come il signor Coughlin abbia saputo dell’ubicazione del cadavere, la nostra fonte è rimasta in silenzio”. Non suggerisce ai lettori di unire i puntini, ma non credo sia necessario, giusto?»

«Jalbert» dice Danny. La mano che non stringe il cellulare è serrata in un pugno.

«Lo credo anch’io: o lui o Davis…»

«Non lei. Lui.»

«…ma non possiamo dimostrarlo. Una mezza dozzina di poliziotti della centrale di Manitou lo sapeva: ci hanno visti entrare. Più quello che è venuto a prenderla al campeggio per roulotte, prima dell’interrogatorio. E poi c’è la gente del campeggio. Forse hanno capito il motivo per cui è arrivata la polizia.»

Certo, anche Becky lo sapeva. Le ha raccontato del sogno. Eppure…

«Non ha niente in mano per arrestarmi, per questo fa così.»

«Non è il caso di saltare alle conclusioni…»

«Andiamo, l’ha visto? L’ha sentito?»

Ball fa un sospiro. «Danny, lei ha bisogno di un avvocato che possa consigliarla meglio di me. Un penalista.»

«Per il momento vorrei continuare con lei. Forse la cosa si sgonfierà.»

«Può darsi.» Solo due parole, ma sufficienti per far capire a Danny che Ball lo ritiene improbabile. Forse addirittura assurdo.
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Il mercoledì di quella settimana infernale, Danny scopre che perderà il lavoro.

A mezzogiorno torna al suo furgone, con l’intenzione di prendere il portavivande e raggiungere Jesse a uno dei tavoli sul retro. Recupera il cellulare nel vano portaoggetti, controlla le email e perde immediatamente l’appetito. Ne sono arrivate tre. Una dal Telescope di Belleville e una dal Plains Truth, che gli chiedono un commento sul suo collegamento con l’omicidio di Yvonne Wicker. Quella del Plains Truth gli domanda anche di confermare o smentire «le notizie secondo cui è stato un sogno a condurla al luogo dove era stata seppellita la signorina Wicker».

Le cancella entrambe. La terza viene dal sovrintendente scolastico della contea di Wilder. Lo informa che, a causa di tagli al bilancio, la sua posizione di capocustode della Wilder High School è stata cancellata. Gli viene chiesto di terminare la settimana lavorativa, ma da lunedì non avrà più un impiego.

«A causa della deplorevole repentinità di tale ridimensionamento» continua l’email «continuerà a ricevere lo stipendio per tutto il mese di luglio e la prima settimana di agosto.»

Se ha domande, potrà contattare l’assistente del sovrintendente e supervisore delle scuole della contea, Susan Eggers. C’è un numero di telefono e un link di Zoom.

Danny rilegge più volte il testo del calcio in culo per assicurarsi di avere capito. Poi lancia il telefono nel vano portaoggetti e taglia attraverso la palestra per raggiungere il tavolo.

«Vuole del chili?» gli chiede Jesse. «Mia madre me ne dà sempre troppo. L’ho scaldato nel microonde.»

«Passo. Ho salsiccia di fegato e formaggio.»

Jesse storce il naso, come se avesse sentito un cattivo odore.

«E poi» continua Danny «a quanto pare, mi hanno licenziato.»

Jesse posa il cucchiaio di plastica. «Che cosa?»

«Mi hai sentito. Venerdì è il mio ultimo giorno.»

«Perché?» Jesse fa una pausa, poi dice: «È per la ragazza?»

«Lo sai, eh?»

«Lo sanno tutti.»

Certo che lo sanno tutti, pensa Danny. «Be’, non mi hanno detto proprio questo, ma non possono farlo, capisci? Visto che mi sono limitato a denunciare la presenza di un cadavere. Dicono che ci sono stati dei tagli al bilancio.»

Si aspetta altre domande da parte di Jesse, sul cadavere e su come l’abbia trovato, ma probabilmente il ragazzo è l’unica persona a Wilder o nella contea di Republic che non è curiosa di sapere del suo incubo. Jesse ha altre preoccupazioni. E Dio lo benedica per questo, pensa Danny.

«Oh, diamine! Dobbiamo dare una mano di vernice al pavimento della palestra! Non posso farlo da solo, non so da dove cominciare!»

«Non ci vuole una scienza. Lo faremo domani. L’importante è che, una volta iniziato, non ci si fermi. E devi indossare una bandana o una mascherina da Covid. Apriremo tutte le finestre, ma ci sarà comunque un bel po’ di puzza.»

«Non possono lasciarmi qui da solo!» Jesse quasi piagnucola. «Non ho le chiavi! E non le voglio! Maledizione, Danny, sono nero! Se succede qualcosa – se spariscono i prodotti per le pulizie o la roba dalla mensa – chi verrà incolpato?»

«Ti capisco, e scoprirò qual è il loro piano» dice Danny. «Ho un numero da chiamare. Ci penserò io a te, se sarà possibile.»

«Possono farlo? Non può intentargli causa?»

«Non credo» dice Danny. «Il Kansas è uno Stato in cui vige la libera recedibilità. E questo significa che il mio datore di lavoro non ha bisogno di fornire una giusta causa per il mio licenziamento.»

«È così ingiusto!»

Danny sorride. «Per chi, tra me e te?»

«Per tutti e due! E che cazzo!»

Danny dice: «Posso ancora avere un po’ di quel chili?»
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Quel pomeriggio non chiama Susan Eggers: la contatta via Zoom. Vuole guardarla in faccia. Ma prima controlla il bilancio della contea di Wilder dell’anno precedente e di quello corrente. Trova ciò che si aspettava.

Susan Eggers è una donna di mezza età con un casco di capelli grigi, occhiali rotondi dalla montatura dorata e un viso ossuto. Una faccia da contabile, pensa Danny. È alla sua scrivania. Dietro di lei c’è una versione incorniciata, in formato gigante, della copertina del libro La casa nella prateria, con le bambine sul retro di un carro Conestoga, entrambe spaventate a morte.

«Signor Coughlin» dice.

«Esatto. La persona che avete appena licenziato.»

Eggers intreccia le mani e guarda dritto nell’obiettivo della telecamera del suo computer. «Le abbiamo revocato l’incarico, signor Coughlin. E anche se non era necessario, le abbiamo dato una motivazione valida…»

«Tagli al bilancio. Sì. Ma il bilancio scolastico della contea non è più basso quest’anno, anzi è aumentato del dieci per cento. Ho controllato per sicurezza.»

Lei gli rivolge un sorrisetto tirato che dice: Uomo di poca fede. «L’inflazione va più veloce del nostro budget.»

«Perché non la facciamo finita, signora Eggers? Non mi avete revocato l’incarico, mi avete licenziato. E il motivo non sta nel bilancio. L’avete fatto a causa delle voci su un crimine che non ho commesso e di cui non sono stato accusato. Dica la stramaledetta verità.»

È palese che Susan Eggers non sia abituata a sentire qualcuno che le parla in quel modo. Le guance le si imporporano e sulla fronte, prima liscia, compare una ruga verticale.

«La mette così, dunque? Bene. Mi sono state date informazioni piuttosto spiacevoli su di lei, signor Coughlin. A parte la situazione in cui si trova, è stato arrestato per aver violato un ordine restrittivo dopo aver perseguitato la sua ex moglie. Mi risulta che sia stato in carcere a Wichita.»

La parte del carcere è vera, ma Danny era stato al fresco solo per una notte, e per ubriachezza molesta. Precisarlo, però, non gioverebbe alla sua causa… per quanto non abbia una causa da sostenere.

«Ha parlato con un tizio di nome Jalbert, vero? Lei o il sovrintendente? L’ispettore del KBI? Giacca nera e jeans larghi?»

Lei non risponde, ma sbatte le palpebre. È sufficiente. «Signor Coughlin, il dipartimento scolastico è stato più che generoso con lei, a mio avviso. Le pagheremo tutto luglio per il lavor…»

«E la prima settimana di agosto, non se lo dimentichi.»

«Sì, tutto luglio e la prima settimana di agosto, e per un lavoro che non farà.» Esita, chiaramente riflettendo su quanto sia imprudente andare avanti, ma lui l’ha provocata. Se vuole la stramaledetta verità, l’avrà. «Diciamo, per amor di precisione, che la sua situazione attuale ha avuto un ruolo nella decisione. Il suo nome è apparso sui giornali, in relazione a un crimine orribile. Che cosa farebbe se venisse a sapere che il custode di una scuola superiore del suo quartiere, un uomo che ogni giorno è a contatto con ragazze adolescenti, è stato accusato di aver maltrattato sua moglie e ora viene interrogato dalla polizia in un caso di omicidio con stupro?»

Danny potrebbe dire che Margie non l’ha mai accusato di maltrattamenti, voleva solo che la piantasse di urlare sul suo prato alle due di notte: «Torna, Margie, cambierò!» Potrebbe dirle che non ha idea di chi abbia ucciso Yvonne Wicker. Potrebbe dirle che, anche se non può provarlo, è sicuro che il giornale gratuito abbia avuto il suo nome dall’ispettore Jalbert, perché Jalbert sapeva che non si sarebbero fatti nessuno scrupolo a pubblicarlo. Niente di tutto ciò farebbe alcuna differenza per questa donna.

«Abbiamo finito, signor Coughlin? Ho del lavoro da fare.»

«Non ancora, perché non mi sembra abbia pensato a cosa succederà alla WHS una volta che me ne sarò andato. Le cosiddette ripercussioni. Chi mi sostituirà? Ho un aiuto per l’estate, un giovane di nome Jesse Jackson. È un bravo ragazzo e un gran lavoratore, ma non può fare tutto da solo. Per prima cosa, non sa come procedere. Inoltre, ha soltanto diciassette anni. È troppo giovane per assumersi una responsabilità del genere. In terzo luogo, a settembre tornerà in classe a tempo pieno.»

«Anche lui dovrà andarsene» dice Eggers. «Venerdì, quando chiuderete, le chiavi dovranno essere restituite al preside, il signor Coates. Vive a Manitou, a quanto ne so.»

«Anche a Jesse verranno pagati luglio e la prima settimana di agosto?» Danny conosce la risposta a quella domanda, ma vuole sentirla con le proprie orecchie.

Se sperava di vederla imbarazzata, rimane deluso. Ottiene invece un sorriso indulgente. «Temo di no.»

«Ha bisogno di quei soldi, sta dando una mano ai suoi.»

«Sono certa che troverà un altro lavoro.» Come se nella contea di Wilder stessero tutti aspettando lui. La donna prende un foglio sulla scrivania, lo studia, lo mette giù. «A quanto pare, lei ha avuto un altro aiutante, Patrick Grady. I suoi genitori hanno presentato un reclamo. Hanno chiamato il signor Coates e gli hanno detto che il ragazzo si è licenziato perché lei l’ha minacciato.»

Per un attimo Danny è così stupito e infuriato che non riesce nemmeno a parlare. Poi dice: «Pat Grady è stato licenziato perché arrivava costantemente in ritardo e lavorava in modo approssimativo. Non è stato minacciato: è semplicemente un fannullone. Jesse le direbbe la stessa cosa, se glielo chiedesse. Ma dubito che lo farà».

«Non è necessario. È solo l’ennesimo frammento di una fotografia non proprio bella. Un’istantanea del suo carattere, signor Coughlin. Si ritenga fortunato che la mandiamo via per motivi di bilancio. Farà più bella figura, quando presenterà il curriculum per un nuovo impiego. E ora, dato che sono piuttosto occupata…»

«La scuola resterà vuota per il resto dell’estate?» A parte tutto, Danny odia l’idea. La WHS è una vecchia signora e i danni da usura nel corso di un anno scolastico sono notevoli. Siamo quasi a luglio e lui ha appena cominciato. «E in autunno?»

«Non è affar suo» dice Eggers. «Grazie per aver chiamato, signor Coughlin. Spero che i suoi attuali problemi si risolvano. Arrivederci.»

«Aspetti un attimo…»

Ma è inutile, perché Susan Eggers non c’è più.
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Il giovedì sera di quella settimana infernale, sul presto, Danny si trova all’IGA di Manitou per fare la spesa settimanale. Gli piace sbrigare quell’incombenza di giovedì, perché la maggior parte dei lavoratori riceve la paga il venerdì e il supermercato è poco affollato. Il suo stipendio – uno degli ultimi cinque o sei – verrà accreditato direttamente sul suo conto alla Citizens National il giorno seguente. Ha anche più di tremila dollari da parte, tra risparmi e conto corrente, che non dureranno a lungo. Non paga gli alimenti alla sua ex moglie, ma le manda cinquanta o sessanta dollari ogni una o due settimane. Glieli deve solo per il disturbo che le ha causato. Non potrà continuare ancora per molto e teme la telefonata che dovrà fare per spiegarle la situazione. Anche se probabilmente lei la conosce già. Le buone notizie viaggiano con il Pony Express, quelle cattive con il jet. E non deve più mantenere Stevie. Il fratello minore di Danny vive ancora nella casa famiglia di Melody Heights, ma probabilmente guadagna più di Danny.

Forse andrà a finire che sarà lui a mantenere me, pensa Danny. Sarebbe uno spasso.

È al banco della macelleria e sta cercando di decidere tra una confezione di carne macinata da mezzo chilo e una da un chilo (conviene di più) quando una persona alle sue spalle dice a voce alta: «Daniel Coughlin? Dovrei farti qualche domanda».

È Jalbert. Certo che è lui. Stasera, al posto della giacca nera e abbondante, indossa una giacca a vento blu con la scritta KBI sul davanti, a sinistra. Anche se Danny non riesce a vedere il retro, sa che ci sarà la stessa scritta, solo più grande. Jalbert avrebbe potuto avvicinarsi e parlare in tono normale, ma, soprattutto, farlo nel parcheggio. Gli altri clienti al banco della carne li stanno guardando, ed è proprio quello che Jalbert vuole.

«Ho già risposto alle vostre domande.» Danny mette nel carrello una confezione di carne da mezzo chilo invece che da uno: è ora di cominciare a risparmiare. «Se intende chiedermi altro, voglio che sia presente il mio avvocato.»

«È un tuo diritto» dice Jalbert con la stessa voce squillante. A Danny la forma dei suoi capelli rossi e lanosi ricorda quasi la punta di una freccia o l’estremità di una lancia arrugginita. Gli occhi profondi del detective lo fissano come se fosse una nuova specie di insetto. «La presenza di un avvocato, dico. Dovrai però aspettare alla centrale fino al suo arrivo.» Stessa voce squillante. La gente ha cominciato a radunarsi alle due estremità della corsia della carne, alcuni spingendo un carrello, altri fissandoli e basta.

«Oppure possiamo farlo qui. A te la scelta.»

Con tutta questa gente che ascolta, pensa Danny. Ti piacerebbe, eh?

«Propongo un compromesso. Andiamo fuori.»

Danny non dà a Jalbert la possibilità di obiettare, gli passa accanto (trattenendo l’impulso di urtargli la spalla) e si dirige verso la porta. Ovviamente l’ispettore non può fermarlo: Danny pesa venti o trenta chili più di lui, e Jalbert anche questa volta non porta la pistola, ma solo il distintivo agganciato alla cintura. Danny non guarda neanche se Jalbert lo sta seguendo.

Le impiegate alla cassa si sono bloccate. Due di loro le ha conosciute al liceo. Conosce molta gente del liceo, perché lavora alla WHS da quando ha lasciato Wichita. Mentre le porte si aprono per lasciarlo uscire nella calda sera del Kansas, gli viene in mente che nessuno di quelli che ha incrociato nelle corsie l’ha salutato, anche se ne ha riconosciuti diversi, tra cui un paio di insegnanti.

Superata la luce bianca proiettata sul marciapiede dalle vetrine del supermercato, si volta verso Jalbert. «Mi sta tormentando.»

«Sto conducendo la mia indagine. Se qualcuno è stato tormentato, quella è la povera Yvonne. L’hai tormentata fino alla morte. Vero, Danny?»

Ricordando qualche serie tv, Danny risponde: «Me l’ha già chiesto e io ho già risposto».

«Abbiamo controllato il tuo cellulare. Ci sono parecchi buchi nella cronologia delle posizioni. Bisogna che me li spieghi uno per uno. Se sarai in grado di farlo.»

«No.»

Le sopracciglia di Jalbert, lanuginose e aggrovigliate come la sua chioma man mano più rada, si inarcano. A Danny sovviene un pensiero bizzarro: Mi starà pure tormentando, ma io gli sto restituendo il favore. Quelle occhiaie sono più profonde e più scure, mi sa.

«No? No? Non vuoi essere eliminato dalla lista dei sospetti, Danny?»

«È lei che non vuole farlo. È l’ultima cosa che desidera.» Indica la scritta KBI gialla sul petto della giacca a vento. «È come se indossasse un cartellone pubblicitario. A proposito, è dimagrito?»

Jalbert fa del suo meglio per non mostrarsi sorpreso da quella domanda inaspettata, ma Danny pensa che lo sia. Una pia illusione? Forse.

«Bisogna che tu riempia quei buchi, Danny. Quanti più possibile.»

«No.»

«Allora mi vedrai spesso. Lo sai, vero?»

«Che ne dice della macchina della verità? Ho riavuto il mio furgone, e potrò andare dove voglio quasi tutti i giorni della settimana prossima, dato che ha fatto in modo che perdessi il lavoro.»

Jalbert mostra i pioli che ha al posto dei denti. Probabilmente mangerà molti cibi morbidi, pensa Danny. «È interessante come le persone del tuo genere, sociopatiche, riescano a dare la colpa agli altri di tutte le loro sventure.»

«Il poligrafo, ispettore. Che ne pensa?»

Jalbert agita una mano davanti al viso, come per scacciare una mosca fastidiosa. «I sociopatici riescono quasi sempre a ingannare il poligrafo. È un dato di fatto.»

«O forse ha paura che dimostri che ho detto la verità.»

«Ventuno» dice Jalbert.

«Cosa?»

«Niente.»

«Tutto bene?» È un piacere per Danny fare questa domanda. È un colpo basso e meschino, ma Jalbert l’ha appena messo in imbarazzo di fronte alla sua cittadina. Quella che una volta era la sua cittadina, comunque.

Jalbert dice: «L’hai uccisa».

«No.»

«Dai. Ammettilo. Togliti questo peso, Danny. Dopo, ti sentirai meglio. Siamo solo io e te, qui. Non ho un microfono e potrai negare tutto quello che dici, in seguito. Fallo per me e per te stesso. Togliti questo peso dallo stomaco.»

«Non ho nulla da confessare. Ho fatto un sogno. Sono andato dov’era sepolta. L’ho detto alla polizia. Non c’è altro.»

Jalbert scoppia a ridere. «Sei cocciuto, Danny. Te lo riconosco. Ma anch’io lo sono.»

«Ho un’idea: se pensa che sia stato io, presenti un’accusa formale. Mi arresti.»

Jalbert non dice nulla.

«Non può, vero? Scommetto che ha parlato con il procuratore della contea di Wilder e le ha detto che non ha abbastanza elementi. Nessun reperto, nessuna prova video, nessun testimone. C’è un vecchio che mi ha visto alla Texaco, ma era lo stesso giorno in cui ho denunciato di aver trovato il cadavere, quindi non vi serve. In pratica, ispettore, siete fottuti.»

Il che è buffo, riflette Danny, perché anche lui è fottuto. Jalbert ha fatto in modo che lo fosse.

Jalbert sorride e punta un dito contro Danny. Il ghigno gli ricorda il quarto di luna del suo sogno. «Sei stato tu. Lo so io, lo sai tu, ventotto.»

«Finisco la spesa. Può seguirmi, se vuole. Non posso impedirglielo e ormai il danno è fatto. Da quando ha lasciato trapelare il mio nome a quel giornale.»

Jalbert non nega e non segue Danny all’interno dell’IGA. Quello che doveva fare, l’ha fatto. Mentre Danny prosegue con la sua spesa, tutti lo guardano. Alcuni, quando lo vedono arrivare, deviano bruscamente i loro carrelli.
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Torna alla sua roulotte a Oak Grove. Mette via la spesa. Si è concesso una scatola di Pinwheels, i suoi biscotti preferiti: voleva mangiarne un paio davanti alla tv. Ma ora non gli va di guardarla, la tv, e di certo non ha voglia di mangiare biscotti. Se ci provasse, pensa che si strozzerebbe. Non si sentiva così furioso da quando, alle scuole medie, è stato vittima di bullismo da parte di un ragazzo più grande, e di certo non si è mai sentito così… così…

«Con le spalle al muro» mormora.

Stanotte dormirà? No, a meno che non riesca in qualche modo a calmarsi. E lui vuole calmarsi, vuole riprendere il controllo di sé. Jalbert aveva l’aria di uno che non riesce a dormire, e che vuole che neanche Danny possa farlo. Stancati un po’, Danny, fai qualcosa di stupido. Tipo tirarmi un pugno. Pensa a come ti farebbe sentire bene! Provaci!

C’è qualcosa che potrebbe fare per allentare la tensione? Forse sì.

Tira fuori il portafogli e cerca qualcosa dentro. Gli hanno dato un bigliettino con il numero e l’interno del KBI sul lato anteriore, e il numero di cellulare dietro. Nel caso in cui si fosse stufato della sua assurda storia del sogno e decidesse di raccontare ciò che realmente è accaduto. Rimette il bigliettino nel portafogli e chiama Davis. La donna risponde al primo squillo, e la sua voce è quasi soffocata da ciò che sta accadendo accanto a lei, o forse intorno a lei. È un’interpretazione stonata di Tanti auguri a te, cantata da voci di bambini.

«Salve, ispettrice Davis. Sono Danny Coughlin.»

Lei resta in silenzio per qualche istante, come se non sapesse che cosa rispondere a quella chiamata alle sette di sera da parte del suo principale sospettato. Danny pensa di averla colta alla sprovvista, come lui è stato colto alla sprovvista da Jalbert, il che gli sembra equo… almeno nel suo attuale stato d’animo furibondo. La pausa è abbastanza lunga da permettergli di sentire: «Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a Laurie, tanti auguri a te». A quel punto Davis si decide a parlare. «Dammi un secondo.» Poi si rivolge agli ospiti della festa (Danny presume si tratti di una festa): «Devo rispondere».

Il canto si affievolisce mentre lei si sposta per rispondere a quella chiamata inaspettata in un posto più tranquillo. Impiega una quantità di tempo sufficiente perché Danny possa riflettere sul verbo da usare. Parlato? No. Intervistato? No, questo è completamente sbagliato. Interrogato? Giusto… ma anche sbagliato. Poi, finalmente, trova quello appropriato.

«Come posso aiutarti, Danny?»

«Mezz’ora fa il suo collega mi ha teso un’imboscata al supermercato, mentre facevo la spesa.»

Un’altra pausa. Poi: «Abbiamo ancora delle domande da farti sui posti in cui sei stato durante le tre settimane che ci interessano. Ho parlato con tuo fratello e ha confermato che eri là il primo fine settimana di giugno. È autistico?»

Danny vorrebbe chiederle se ha fatto arrabbiare Stevie – si arrabbia facilmente quando non è a suo agio –, ma non ha intenzione di permetterle di distoglierlo da ciò che vuole dire.

«Invece della solita giacca nera, indossava una giacca a vento con la scritta KBI davanti e dietro. Non aveva un megafono e non ne aveva bisogno, la voce era parecchio alta. Non c’è mai molta gente che fa la spesa il giovedì sera, però quelli che c’erano hanno sentito bene. E guardato bene.»

«Danny, mi sembri un tantino paranoico.»

«Non c’è niente di paranoico in trenta persone che ti guardano mentre uno sbirro ti si avvicina. Gli ho detto di seguirmi fuori quando ho capito le sue intenzioni. E la sa una cosa? Non mi ha fatto nessuna domanda. Quando siamo usciti, è ripartito con il solito ritornello: confessa, sei stato tu, dopo ti sentirai meglio.»

«È così» dice lei in tono convinto. «Ti sentirai meglio davvero.»

«Ho chiamato per farle un paio di domande io, stavolta.»

«Non è mio dovere rispondere alle tue domande, Danny. Mentre è tuo dovere rispondere alle mie.»

«Ma, vede, quelle che voglio farle non riguardano il caso. Almeno non direttamente. Sono più che altro di natura procedurale. La prima è questa. Lei si sarebbe mai avvicinata a me all’IGA indossando la giacca a vento da agente e assicurandosi che tutti sentissero quello che mi chiedeva?»

Lei non risponde.

«Forza, è una domanda semplice. Mi avrebbe messo in imbarazzo davanti ai miei vicini?»

Questa volta la risposta è immediata, e ha un tono basso e furibondo. «Tu hai fatto molto più che mettere in imbarazzo Yvonne Wicker. L’hai violentata. L’hai uccisa!»

«Dove diavolo è finita l’innocenza fino a prova contraria, ispettrice Davis? Io l’ho solo trovata. Ma abbiamo già affrontato più volte quest’argomento, e non c’entra nulla con quello che le sto chiedendo. Avrebbe fatto ciò che ha fatto Jalbert, soprattutto senza avere nulla di nuovo su cui interrogarmi?»

Danny riesce a sentire appena le voci degli ospiti. La pausa è piuttosto lunga, prima che lei dica: «Ogni investigatore ha le sue tecniche».

«È questa la sua risposta?»

Davis fa una risata breve ed esasperata. «Non sono alla sbarra. Non puoi controinterrogarmi. Dato che non hai nulla di sostanziale, chiuderò questa tele…»

«Il nome Peter Andersson le dice nulla? Andersson con due esse.»

«Perché dovrebbe?»

«Scrive su un giornale gratuito chiamato Plains Truth. Hanno pubblicato il nome di Yvonne Wicker. È una procedura abituale? Divulgare i nomi delle vittime di omicidio prima che vengano avvisati i parenti più prossimi?»

«Io… sono stati avvisati!» Finalmente Ella Davis pare scomporsi. «La settimana scorsa!»

«Ma il Telescope non ce l’aveva, il nome. O, se ce l’aveva, non l’ha pubblicato. Il Plains Truth l’ha fatto, invece. E il mio nome? Pubblicato pure quello. Divulgare i nomi di persone non accusate di alcun crimine fa parte della normale procedura del KBI?»

Altro silenzio. Danny sente un piccolo botto. Forse un palloncino di compleanno che scoppia.

«Hanno pubblicato il tuo nome? Stai davvero sostenendo questo?»

«Prenda una copia e controlli lei stessa. Sappiamo chi l’ha fatto trapelare, giusto? E sappiamo anche il perché. Non ha nulla di concreto, solo una storia a cui si rifiuta di credere. Non riesce a crederci. Non ha abbastanza immaginazione per crederci. Lo stesso vale per lei, ma almeno non ha fatto il mio nome all’unico giornale che l’avrebbe mai pubblicato. Per questo l’ho chiamata.»

«Danny, mi…» Si ferma prima di dire «dispiace». Danny non sa se era proprio quella la parola che Davis aveva sulla punta della lingua, ma ne è quasi sicuro.

Lei riavvolge il nastro. «Chiunque avrebbe potuto fare il tuo nome a quel giornale. Molto probabilmente uno dei tuoi vicini nel campeggio per roulotte. L’idea che Frank Jalbert ti stia perseguitando è assurda.»

«Crede?»

«Sì.»

«Lasci che le dica cosa so del Plains Truth. Ne ho preso uno mentre tornavo a casa dal lavoro. È il mio penultimo giorno. Sono stato cacciato. Devo ringraziarvi anche per questo.»

Lei non risponde.

«Il giornale è composto perlopiù di pubblicità, inframmezzata da qualche articolo di cronaca locale… e ovviamente dagli articoli di cronaca nera, che sembrano gradire parecchio. Qualsiasi cosa, dai furti di mucche agli incendi dolosi. Questa roba fa sì che la gente prenda in mano quel dannato giornale.»

«Danny, credo che questa conversazione sia durata abbastanza.»

Ma lui continua. «Nello staff del Plains Truth non ci sono giornalisti che fanno crociate. Non svolgono indagini. Andersson e un paio di altri se ne stanno con il culo sulla sedia e aspettano che le notizie piovano loro addosso. In questo caso, il nome di Wicker e il mio. Qualcuno ha alzato il telefono e glieli ha dati.»

«Se hai intenzione di chiedermi di scoprire chi è stato, te lo sogni. I giornalisti proteggono le loro fonti.»

Danny scoppia a ridere. «Chiamare giornalisti i tizi che lavorano per quel giornale è come chiamare Einstein un ragazzino rimandato in matematica. Credo che Peter Andersson le darà il nome, se ne ha uno. Basta che lo metta un po’ sotto pressione. Come ha fatto con me.»

Silenzio, ma lei non chiude la telefonata. Danny sente ancora i rumori della festa, in lontananza. Laurie è sua figlia? Una nipote?

«Un nome, non il nome» dice Danny. «Se Andersson l’ha chiesto, Jalbert sicuramente gli avrà risposto che è della polizia di Manitou o della polizia stradale, e poi avrà riattaccato. Un giornale degno di questo nome non avrebbe mai pubblicato una soffiata anonima senza verificarla prima con un’altra fonte, e invece quelli l’hanno fatto, e ne sono stati pure felici. È stato lui, ispettrice. Lo so, e credo che lo sappia anche lei.»

«Ti saluto, Danny. Non chiamarmi più. A meno che tu non voglia confessare.»

Sa che è inutile, ma glielo chiede lo stesso: «Jalbert dice numeri a caso? Che non c’entrano nulla con le circostanze, all’improvviso?»

Niente.

«Non ne vuole parlare? Va bene. Auguri alla festeggiata…» Ma lei ha riattaccato.

Chiama subito Stevie a Boulder. Suo fratello risponde come al solito, con quello che sembra un messaggio vocale registrato. «Questo è il numero di Steven Albert Coughlin.»

«Ciao, Stevie, sono…»

«Lo so, lo so» dice Stevie, ridendo. «Danny-Danny-bo-banny-banana-fanna-fo-fanny. Come va, fratello?»

Dalla reazione del fratello Danny coglie tutto ciò che voleva sapere. Ella Davis non ha detto a Stevie che il suo fratello maggiore è sospettato di omicidio. È stata… cauta? Forse di più. Forse la parola che sta cercando è delicata. Danny non vuole che quella donna gli piaccia, ma la verità è che un po’ gli piace, per questo. Stevie è una persona con abilità speciali e ha sviluppato – pian piano – alcune capacità sociali, ma è emotivamente fragile.

«Tutto bene, Stevie. Ti ha chiamato la mia amica Ella Davis?»

«Sì, la signora. Ha detto di essere un’ispettrice di polizia e che li stavi aiutando con un caso. Li stai aiutando con un caso, Danny-bo-banny?»

«Ci provo» dice lui, poi cambia argomento. Parlano di Nederland, dove Stevie va a fare escursioni nei fine settimana. Parlano di una festa a cui Stevie ha partecipato con la sua amica Janet: quando è finita, mentre tornavano a casa, si sono baciati tre volte. Qualcuno sta ascoltando la musica ad alto volume e Stevie gli grida di abbassarlo, cosa che non sarebbe mai riuscito a fare da adolescente: all’epoca si sarebbe semplicemente picchiato su un lato della testa finché qualcuno non l’avesse fatto smettere.

Danny dice che ora deve andare. La rabbia è quasi sparita. Parlare con Stevie gli fa quest’effetto. Stevie dice va bene, e poi fa la solita richiesta: «Chiedimene una!»

Danny non si fa cogliere impreparato. «Folgers Special Roast.»

Stevie scoppia a ridere. È un suono bellissimo e allegro. Quando è felice, è felice davvero. «Corsia 5, scaffale in alto a destra andando verso il banco della carne, prezzo dodici dollari e nove centesimi. In realtà ora si chiama Classic Roast.» Abbassa la voce in tono confidenziale: «Il Folgers Special Roast è fuori produzione».

«Grande, Stevie. Ora devo andare.»

«Okay, Danny-bo-banny. Ti voglio bene.»

«Anch’io ti voglio bene.»

Danny è felice che sia stata Davis a parlare con Stevie. Il solo pensiero che lo faccia Jalbert – che si avvicini a suo fratello – gli gela le ossa.
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Ella Davis infila il cellulare nella tasca dei pantaloni e torna alla festa. Sua sorella sta distribuendo torta e gelato a una mezza dozzina di bambine con cappellini di carta in testa. La figlia di Ella, la festeggiata e protagonista dello spettacolo di stasera, continua a lanciare occhiate avide alla pila di regali sulla credenza. Oggi Laurie compie otto anni. I regali saranno aperti presto e dimenticati presto, tranne forse Adora, una bambola che è costata a Ella quaranta sudati dollari. Le bambine, dopo il pieno di zuccheri e decise a festeggiare alla grande, andranno a giocare in salotto e le loro grida riempiranno la casa. Alle otto saranno pronte a addormentarsi mentre guardano Frozen per l’ennesima volta.

«Chi era?» le chiede la sorella. «Il caso che stai seguendo?»

«Sì.» Qualcuno rovescia un piatto di gelato. Mitzi, il beagle di Regina, vi si avventa sopra immediatamente.

«Non era lui, vero?» chiede Regina sottovoce. «Coughlin?» E poi: «Usa la forchetta, Olivia!»

«No» mente Davis.

«Quando lo arresterete?»

«Non lo…»

«Arrestare CHI?» chiede una bambina con voce squillante. Si chiama Mary o Megan, Ella non se lo ricorda. «Arrestare CHI?»

«Nessuno» dice Regina. «Pensa agli affarucci tuoi, Marin.»

«Non lo so, Reg. Non mi compete saperlo.»

Dopo che la torta e il gelato sono stati serviti a tutti e le bambine hanno iniziato a mangiare, Davis si scusa e va a fumare una sigaretta sul portico dietro casa. È turbata dall’idea che Frank si sia avvicinato a Coughlin al supermercato, mettendolo deliberatamente alla berlina, dicendo ai testimoni del loro scontro: «È lui, è lui il colpevole, guardatelo bene».

È ancora più turbata dall’idea che Jalbert possa aver riferito il nome di Coughlin all’unico giornale che l’avrebbe mai pubblicato. Non vuole credere che l’abbia fatto, e non ci crede del tutto, ma non ha alcun dubbio che Frank si sia fissato su Coughlin.

Fissato è la parola sbagliata, si dice. Quella giusta è concentrato.

Ma ciò che la turba di più è proprio Coughlin. Sembrava sollevato quando Frank ha detto che avevano il DNA ed è stato felice di fornire un campione per il confronto. Sapeva che lei stava mentendo quando gli ha detto di aver trovato le impronte della ragazza sul cruscotto del suo furgone. Ma forse perché le aveva cancellate. O forse perché Wicker – la povera signorina Yvonne, come dice Jalbert – non è mai stata nella cabina di guida: Coughlin potrebbe aver avvolto il corpo in un telone e averlo messo dietro. Se si è sbarazzato del telo, questo spiegherebbe perché non sono stati trovati capelli, impronte o tracce di DNA sul pianale. Ma perché non l’ha seppellita insieme al telo?

O ancora, Yvonne Wicker potrebbe non essere mai stata sul furgone.

No, questo non lo accetto.

Coughlin si è anche offerto di sottoporsi alla macchina della verità, li ha quasi supplicati. Frank ha rifiutato, e per ottimi motivi, ma…

Sua sorella esce sul portico. «Laurie sta aprendo i regali» dice con una nota acida nel tono. «Vuoi unirti a noi?»

Dove diavolo è finita l’innocenza fino a prova contraria, ispettrice Davis?

«Sì» dice Ella, spegnendo la sigaretta. «Certo che sì.»

Reggie la prende per le spalle. «Sembri turbata, tesoro. Era lui al telefono, vero?»

Davis sospira. «Sì.»

«Ti ha chiamato per ribadire di essere innocente?»

«Sì.»

«Ti sentirai meglio quando lo metteranno dentro, vero?»

«Sì.»

Più tardi, con le bambine in pigiama raggruppate sul pavimento del soggiorno, incantate come sempre mentre Elsa e Anna cantano Oggi, per la prima volta, Ella chiede a Reggie se ha mai avuto un’esperienza psichica. Tipo un sogno che si è avverato.

«Io no, ma la mia amica Ida ha sognato che Horst avrebbe avuto un infarto, e due settimane dopo è successo.»

«Davvero?»

«Sì!»

«Quindi credi che queste cose siano possibili…»

Reggie ci riflette. «Be’, non penso che Ida sia una bugiarda, ma ci crederei di più se mi avesse parlato di quel sogno prima che Horst avesse l’infarto. E non è che sia stato un fulmine a ciel sereno, grasso com’è. Guarda la tua piccola, Els! Adora quella bambola.»

Laurie sta cullando al petto la bambola dai capelli ramati e Davis all’improvviso ha una visione: Danny Coughlin che accoltella Yvonne Wicker ancora e ancora in un campo di grano, poi le sale sopra e la stupra mentre muore dissanguata. Sanno che si trattava di un campo di grano perché tra i capelli aveva delle spighe.

Se è stato lui, merita tutto quello che gli ha fatto Frank, pensa. Poi, mentre è lì sull’uscio accanto a sua sorella, si rende conto che è la prima volta che quella micidiale (e sleale, anche) parola di due lettere è entrata nei suoi pensieri.

C’è anche qualcos’altro, ed è disposta ad ammettere a sé stessa, solo a sé stessa, che è la cosa che la turba di più. «Dice numeri a caso? Che non c’entrano nulla con le circostanze, all’improvviso?» Ha sentito Frank farlo diverse volte, e più di frequente da quando indagano sull’omicidio di Yvonne Wicker, e probabilmente non significa nulla, ma lui è dimagrito e si è talmente fissato su Coughlin…

Non usare quella parola! Non si è fissato, si è concentrato. È il paladino di Wicker, vuole fare giustizia.

E se quel se fosse la parola giusta?
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A metà strada per Lyons, Jalbert accosta nel parcheggio pieno di crepe e di buche di un centro commerciale abbandonato. Sente che se non scende dall’auto per fare qualche conto, esploderà. C’è ancora luce, e ce ne sarà fino alle nove. Non molto lontano da lì, un gruppo di bambine sta guardando Frozen.

«Quel figlio di puttana insiste» sussurra. «Sta cercando di farmi perdere tempo.»

Oh, la testa! Gli pulsa! Si passa le mani tra i capelli a punta. Su entrambi i lati del triangolo, avverte piccole perle di sudore. Ha bisogno di contare, contare lo tranquillizzerà. Succede sempre, e quando tornerà nelle sue due stanze al Celebration Centre, si metterà a girare intorno alle sedie. Se non lo facesse, non riuscirebbe a addormentarsi. Quello che una volta era un gioco per passare il tempo, è diventato una necessità.

Si sposta dalla macchina sino alla facciata di un banco dei pegni abbandonato. Trentatré passi, cioè diciassette più sedici. Torna indietro, quindici più quattordici. Si avvia di nuovo verso il banco dei pegni: tredici, dodici, undici – gli ultimi tre passi più piccoli, perché aggiungendo quei tre numeri il totale è trentasei, e deve essere preciso. Comincia a sentirsi meglio. Dieci, nove, otto e sette lo riportano alla macchina. Stringe il pugno e batte sul cofano ventuno volte, contando sottovoce.

Non può ancora arrestare Coughlin. Pazienza per il procuratore di contea, ma è stato il direttore del KBI a mostrarsi irremovibile. E Jalbert è costretto ad ammettere che ha ragione. La storia del sogno è assurda, ma senza altri elementi persino quell’avvocato di provincia, Edgar Ball, riuscirebbe a far archiviare il caso.

O forse non sarebbe neanche necessario. Se il procuratore di contea fosse così idiota da portare in tribunale un caso tanto assurdo, Coughlin verrebbe dichiarato innocente e non potrebbe essere processato di nuovo: seconda incriminazione per lo stesso reato, caso chiuso. Jalbert ha bisogno di qualcosa che faccia leva su Coughlin, in modo che il mondo intero possa vedere lo psicopatico che si nasconde dietro quei proclami di innocenza a occhi sgranati. Deve scavare a fondo. Metterlo alle strette.

Decide di camminare intorno al centro commerciale, contando con attenzione a partire da uno. È arrivato a ventisei (351 in totale) quando torna all’ingresso e vede un’auto della polizia stradale, con i lampeggianti accesi, ferma accanto alla sua Ford senza insegne. Un agente sta comunicando la targa alla radio. Sente arrivare Jalbert e si gira, mettendo la mano sul calcio della sua Glock. Poi vede la giacca a vento del KBI e si rilassa.

«Salve, signore. Ho visto la macchina parcheggiata e…»

«E hai fatto il tuo dovere. Le adeguate verifiche. Ventisei. Buon per te. Adesso infilo la mano in tasca per mostrarti un documento.»

L’agente scrolla il capo e sorride. «Non è necessario. Lei è Frank Jalbert, giusto?»

«Sì» gli tende la mano. L’agente la scuote tre volte, il numero perfetto per una stretta di mano. «Come ti chiami, agente?»

«Henry Calten, signore. Sta indagando sulla ragazza morta?»

«La signorina Yvonne, sì. Povera signorina Yvonne. Mi sono fermato per sgranchirmi le gambe e pensare al da farsi.»

«Il tizio che ha segnalato la presenza del cadavere sembra colpevole» dice l’agente Calten. «Ma è solo la mia opinione.»

«Anche la mia, agente, ma lui non molla.» Jalbert scuote ancora il capo. «A dirla tutta, si sta prendendo gioco di noi.»

«Mi dispiace sentirglielo dire.»

«Dobbiamo scavare a fondo. Trovare un modo per metterlo alle strette.»

«La lascio riflettere» aggiunge Calten «ma, ascolti, se posso fare qualsiasi cosa per darle una mano, anche se so che è improbabile…»

«Non è così improbabile» ammette Jalbert. «In questo mondo, tutto è possibile. Sedici.»

Calten aggrotta le sopracciglia. «Prego?»

«È un numero dolce, tutto qui. A proposito di numeri, dammi il tuo.»

E Calten, impaziente: «Può scommetterci, certo.» Prende dal taschino della camicia un bigliettino della KHP e scarabocchia sul retro il suo numero di cellulare. «Sa, stavo pensando di fare anch’io domanda al KBI.»

«Quanti anni hai?» Jalbert prende il bigliettino.

«Ventiquattro.»

«Otto per tre, bene. Lo vuoi un consiglio? Non aspettare troppo. Non rimandare. Buona serata, agente.»

«Anche a lei, signore. E se posso dare una mano in qualche modo, resto a disposizione.»

«Lo terrò bene a mente. E non escludo di farti una telefonata.»

L’agente Calten si ferma prima di salire sull’autopattuglia e si volta, con un sorriso triste. «Lo prenda, ispettore.»

«È proprio quello che ho intenzione di fare.»
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Tornato in hotel, Jalbert si ferma alla reception e chiede se hanno delle sedie pieghevoli. Il portiere dice di sì, che sono al business center dell’hotel. Jalbert gli chiede di mandargliene tre nella stanza 521.

«Ci ho ripensato, le vado a prendere io» decide poi, e lo fa. Ce ne sono una decina o più appoggiate al muro, così ne prende quattro. Quattro è un buon numero, migliore di tre. È difficile dire perché, ma il pari batte sempre di gran lunga il dispari. Ne prende due per mano e le porta all’ascensore, ignorando lo sguardo interrogativo del portiere.

Ne apre due nel salottino e due nella camera da letto. Ora ha otto sedute (contando anche il letto e la tavoletta del water). Sommando i numeri da uno a otto incluso si ottiene trentasei, da uno a ventiquattro incluso si ottiene trecento, da uno a quaranta incluso ottocentoventi. La gente non capirebbe mai (la maggior parte della gente), ma è davvero una cosa bellissima, una sorta di schema piramidale dall’alto in basso che ti fa guadagnare non denaro ma lucidità.

Mentre sta per finire il quinto giro di sedie, sa quale dev’essere il suo prossimo passo. Ripiega le sedie che ha preso dalla sala conferenze e le impila accanto alla piccola scrivania. Potrebbero servirgli ancora. Recupera la valigia da sotto il letto e la apre. Dalla tasca elastica prende un paio di guanti di gomma sottile e li infila. È ora di scavare. Poi chiama l’agente Calten. È tempo di fare un altro po’ di pressione.
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Il venerdì mattina presto della sua settimana infernale, Danny viene svegliato da un forte tonfo metallico seguito dal rumore del motore di un’auto con la marmitta difettosa o forse senza marmitta. La sveglia sul comodino dice che sono le 2.19 di notte. Si alza, prende la torcia che usa in caso di interruzione di corrente e va alla finestra del salotto. Fuori non si muove nulla, a parte una nuvola di falene che girano intorno a un palo della luce, tra l’ufficio del campeggio e la lavanderia. Oak Grove (dove in realtà non ci sono querce) dorme profondamente. Quel forte tonfo non ha svegliato nessuno tranne lui, perché è a lui che era destinato.

Danny apre la porta. A volte, la sera, si dimentica di chiudere a chiave, ma pensa che dopo il Plains Truth e lo spettacolino di Jalbert all’IGA dovrà impegnarsi a farlo. Scende i gradini di cemento e accende la torcia, cercando la fonte del tonfo. Non gli ci vuole molto. C’è un solco nell’alluminio della roulotte, proprio sotto la finestra di vetro smerigliato del bagno, e Danny ipotizza che il visitatore notturno stesse mirando proprio a quella.

Dentro la fessura c’è una macchia rossa. Danny fa scorrere la luce sulla ghiaia accanto alla roulotte e vede un mattone. È avvolto in un foglio legato con del fil di ferro. Danny sa che cosa c’è scritto, ma si accovaccia e lo sfila ugualmente. Il messaggio è breve, scritto con un pastello nero o con un pennarello.

VATTENE, ASSASSINO DI MERDA, O VEDRAI CHE TI SUCCEDE

Il primo pensiero di Danny dopo averlo letto è: Te lo puoi scordare. Il successivo è: Ma fai sul serio? È un film? E tu chi sei, Clint Eastwood?

Alle due di notte, con la minaccia in una mano e il mattone che è servito a consegnarla ai suoi piedi, andarsene da Manitou sembra non solo ragionevole, ma anche allettante. La sua amica Becky – la sua trombamica – l’ha mollato, terrà la piccola dolce DJ lontana da lui come se avesse la peste bubbonica, e ha perso il lavoro. Bonus aggiuntivo: sembra che metà della cittadina abbia preso il Covid. Non gli piace molto l’idea di essere scacciato come Caino dopo che ha ucciso suo fratello, ma questo campeggio per roulotte non si avvicina neanche un po’ all’idea di Eden. Potrebbe essere il momento di dare una chance al Colorado. Pensa che Stevie ne sarebbe contento.

Chissà se quella macchina rumorosa che ha sentito allontanarsi era la Mustang di Pat Grady. Possibile, ma che importanza ha?

Danny rientra in casa e torna a letto, però prima chiude a chiave la porta della roulotte.
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Nel suo ultimo giorno come dipendente del dipartimento scolastico della contea di Wilder, Danny sta spostando i libri dal magazzino alla sala docenti, che funge de facto da dipartimento di storia e letteratura. I libri saranno impilati lì, pronti per essere distribuiti agli studenti quando la scuola riprenderà a settembre… e quando Danny Coughlin spera di essere ormai lontano dalla contea di Wilder.

Jesse arriva di corsa dal corridoio: viene dall’ala nuova, dove sta pulendo i battiscopa. Incrocia Danny fuori dalla biblioteca e gli dice: «Volevo solo avvertirla che quel poliziotto dell’altra volta sta venendo qui. Il tizio con quella buffa…» Si strofina due dita sulla fronte, mimando la V di Jalbert. «Ha parcheggiato sul retro.»

«La donna è con lui?»

«No, è da solo.»

«Grazie, Jesse.»

«Ce l’ha con lei quello lì, eh?»

«Verrò ad aiutarti appena avrò finito di portare qui i libri.»

Jesse insiste. «Non la arresterà, vero?»

Danny sorride. «Non credo che possa farlo, ed è proprio questo che lo manda in bestia. Vai, adesso. Facciamo in modo che il nostro ultimo giorno sia bello.»

Jesse si allontana. Jalbert è nell’atrio e sta esaminando ancora una volta la bacheca con i trofei. In una mano ha quello che sembra un giornale arrotolato.

Forse me lo vuole sbattere sul naso, pensa Danny. È una gradita, piccola isola di divertimento in mezzo al terrore che prova nel rivedere Jalbert. Sa che il terrore è esattamente ciò che l’ispettore vuole instillargli dentro. Danny vorrebbe tanto che non ci riuscisse, ma è così. Si avvia lungo il corridoio proprio mentre Jalbert entra dalla porta.

«Hai passato un bel 4 Luglio?» gli chiede.

Danny non si degna di rispondergli. «Cosa ci fa qui da solo?»

Con sua enorme sorpresa, Jalbert risponde alla domanda. «La figlia della mia collega si è ammalata. Ella pensa che abbia mangiato troppa torta e troppo gelato. Bisogna che tu venga a Great Bend questo pomeriggio.»

«Sono in arresto?»

Jalbert mostra i pioli. «Non ancora. Bisogna che rilasci una dichiarazione ufficiale. Per il verbale. Sul sogno che hai fatto. Quando il tuo sogno diventerà di dominio pubblico, scommetto che andrai in televisione. Avrai tutta la pubblicità che hai sempre sognato. Peccato che Jerry Springer sia morto, staresti bene insieme alle puttane e ai perdigiorno.»

«Mi accusa di essere a caccia di pubblicità quando è lei che ha fatto trapelare il mio nome? È un’idea del cazzo persino per lei.»

«Non sono stato io» dice Jalbert, sempre con quel sorriso sulla faccia. «Non farei mai una cosa del genere. Sarà stato uno dei tuoi vicini.»

Danny potrebbe dire a Jalbert che durante la notte uno dei suoi vicini (o forse Pat Grady) ha lanciato un mattone contro la roulotte, potrebbe anche mostrargli il bigliettino che ha in tasca, ma sarebbe inutile.

Gli domanda invece come mai abbia aspettato tanto prima di chiedergli di fare una deposizione. «Perché sperava in qualcosa di meglio, vero? Non una dichiarazione, ma una confessione. Solo che i suoi capi non troverebbero la mia confessione molto soddisfacente. Ci pensi, ispettore Jalbert. Non so dove sia stata accoltellata, né quante volte, né con cosa.»

«Eri in preda a un impulso omicida» dice Jalbert. Crede nella colpevolezza di Danny con lo stesso fervore con cui la defunta madre di Danny credeva nel Cristo Redentore. «È un fatto comune nei maniaci assassini. È un termine desueto, forse non politicamente corretto, ma mi piace. Ti descrive perfettamente.»

«Non l’ho uccisa. L’ho solo trovata.»

Jalbert mostra ciò che resta dei suoi denti. «Parlami di Babbo Natale, Danny. Adoro questa storia.»

«Timbro il cartellino alle quattro. Il che significa che non potrò essere a Great Bend prima delle sei e mezzo, se rispetto i limiti di velocità. Cosa che intendo fare.»

«Ti aspetterò. Anche Ella Davis. Oppure potresti uscire un po’ in anticipo, visto che è il tuo ultimo giorno di lavoro.»

Danny è ormai esasperato da quell’uomo.

«Ho pensato che avresti voluto vedere anche questo.» Jalbert srotola il giornale. È l’Oklahoman. Lo apre a una pagina interna e lo porge a Danny. L’articolo è intitolato LA RAGAZZA UCCISA TORNA A CASA. C’è una fotografia. È quella, che Jalbert voleva fargli vedere. Danny pensa che sia il vero motivo per cui è venuto.

La foto mostra tutto ciò che c’è da sapere sul dolore umano in un’unica immagine. Il padre di Yvonne Wicker tiene stretta la moglie, che ha il volto affondato nella sua camicia. La testa è rivolta verso il cielo, la bocca deformata in una smorfia, i tendini del collo tesi come corde. Gli occhi chiusi. Dietro di loro, accanto a una lunga Cadillac nera con la scritta POMPE FUNEBRI HEARST, c’è un giovane con quella che sembra una giacca da liceale. Indossa un cappellino da baseball. La visiera gli oscura il volto chino. Danny pensa che sia il fratello minore di Yvonne.

Gli sembra di guardare qualcosa che i film e le serie tv raramente mostrano, o addirittura colgono: il prezzo della perdita di vite umane. Il martello del dolore e l’assurdità della morte. La devastazione che si lascia dietro.

Gli occhi gli si riempiono di lacrime. Guarda la foto e il titolo del giornale: LA RAGAZZA UCCISA TORNA A CASA, poi alza gli occhi sul volto di Jalbert. È stupito di vedere che l’uomo sta sorridendo.

«Oh, guardate! L’assassino piange! Sembra una di quelle opere liriche italiane!»

Danny per poco non lo colpisce. Nella sua mente lo fa: gli spacca il naso, e vede il sangue scorrergli ai lati della bocca in un paio di baffi rossi alla Fu Manchu. L’unica cosa che lo trattiene è la consapevolezza che Jalbert non aspetti altro. Si passa invece una mano sugli occhi.

«Mi dica almeno che i suoi non sanno del cane. Mi dica almeno questo.»

«Non ne ho idea» dice Jalbert in tono quasi allegro. «Non sono stato io a informarli, ma un detective di Oklahoma City. Il mio lavoro è seguire il caso, Danny. Cioè seguire te.»

Danny ha ancora in mano il giornale. È stropicciato. Lo liscia e lo solleva per mostrarlo a Jalbert. «Vuole vedere un’altra mamma e un altro papà in una foto come questa? Perché chi l’ha uccisa potrebbe non aver finito. Potrebbe averne rapite altre due o tre, mentre lei continua a fissarsi solo su di me.»

Jalbert indietreggia come se Danny gli avesse sventolato una mano davanti alla faccia. «Non sono fissato, sono concentrato. So che sei stato tu, Danny. Non esiste nessun sogno. Non avevi bisogno di un sogno per andare nel posto dov’era sepolta, perché l’hai seppellita tu. Ma limitiamoci a prendere atto che non siamo d’accordo. Vieni a Great Bend per le sei e mezzo o segnalerò il tuo nome e il tuo numero di targa alla KHP. Porta il tuo avvocato, se vuoi. E puoi tenerti il giornale. Così ti godi quello che hai fatto a questa famiglia. Quattro vittime al prezzo di una.»

Si volta, facendo svolazzare la coda della giacca nera, e si avvia all’uscita.

«Ispettore Jalbert!»

Si guarda alle spalle, con le sopracciglia inarcate, il cranio liscio, pallido e cremoso ai lati di quella strana V.

«Lei digrigna i denti?»

Jalbert aggrotta la fronte. «Cosa?»

«I suoi denti. Sono tutti consumati. Forse dovrebbe usare una di quelle protezioni di gomma. Le vendono da Walgreens.»

«I miei denti non sono argomento di discuss…»

«Contare l’aiuta?»

Per la prima volta, Jalbert sembra davvero sorpreso.

«L’ho cercato in rete stamattina, prima di venire al lavoro» dice Danny. «Si chiama aritmomania. Ne soffre anche lei? Lo fa quando si sveglia nel cuore della notte perché digrigna i denti?»

Sempre per la prima volta, Danny nota una vena pulsare nella tempia destra di Jalbert: tic tic tic.

«L’hai uccisa tu, furbacchione. Lo sappiamo entrambi e pagherai per questo.»

Se ne va. Danny resta dov’è, con il giornale accartocciato in mano, cercando di riprendere il controllo. Ogni incontro con Jalbert è peggiore del precedente. Si asciuga gli occhi con la manica della camicia da lavoro. Poi torna a spostare i libri. È l’ultimo giorno, deve farlo bene.
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All’ora di pranzo va a prendere il cellulare nel furgone. Deve chiamare Margie, deve dirle che ha perso il lavoro e che il Kansas ha perso il suo fascino, almeno per lui. Sta pensando di andare a Boulder. Lei capirà, Stevie le piace. Se Margie avrà ancora bisogno di soldi, pensa di riuscire ad allungarle qualcosa, ma non troppo. Finché non troverà un altro lavoro, dovrà vivere con quello che ha. E poi lei sta per sposarsi, no?

Apre lo sportello del passeggero, ricordandosi che deve anche pagare Edgar Ball, e recupera il cellulare dal vano portaoggetti. Si avvia verso la scuola, a testa bassa, controllando se ci sono messaggi, poi si ferma. Sta pensando a una cosa che gli ha detto Jesse: «Ha parcheggiato sul retro».

Perché avrebbe dovuto farlo, visto che il parcheggio dei docenti è quello più vicino alla scuola? A Danny viene in mente un solo motivo.

Torna al suo Tundra. Dà un’occhiata superficiale al pianale: è vuoto, a parte la cassetta degli attrezzi, che tiene chiusa con un lucchetto. L’abitacolo, invece, è aperto. Lo lascia sempre così e Jalbert di sicuro se n’è accorto. Danny potrebbe anche averlo detto, sia a lui sia alla sua collega. Non riesce a ricordarselo.

Fruga tra le varie cianfrusaglie nel vano portaoggetti – assurdo come si accumulino – aspettandosi di non trovare nulla, e infatti non trova nulla. Jalbert non avrebbe di certo messo qualcosa lì dentro. Soprattutto dopo aver visto che Danny ci teneva il cellulare. Il cruscotto gli sembra il posto più probabile, ma non c’è nulla di strano neanche lì… però trova un pacchetto di M&M’s che intendeva dare a Darla Jean la prossima volta che avesse preso dieci in un compito. DJ prende parecchi dieci, è una bambina intelligente.

Guarda nelle tasche laterali. Niente. Guarda sotto il sedile del passeggero e non trova nulla. Guarda sotto il sedile del guidatore ed eccola lì, una busta trasparente con della polvere bianca che può essere solo cocaina, eroina o fentanyl. Il Kansas ci va giù duro con le droghe pesanti, Danny lo sa: i ragazzi vengono sempre istruiti su questo argomento, durante le assemblee. Si tratta di una quantità troppo piccola per essere considerata «a fini di spaccio», ma in Kansas anche il possesso è un reato di Classe 5, che può comportare due anni di carcere.

Jalbert lo vuole in galera per due anni – novanta giorni, più probabilmente – per possesso di droga? No, lo vuole in galera e basta. Perché così può lavorarselo. E lavorarselo. E lavorarselo. Anche le guardie potrebbero lavorarselo. Se Jalbert glielo chiedesse.

Dietro il sedile c’è uno spazio dove si accumula ogni sorta di schifezza, tra cui un sacchetto di McDonald’s accartocciato. Al suo interno c’è l’involucro di un hamburger e uno di quei piccoli contenitori di cartone per le tortine di mele fritte del fast food. È della misura giusta. Danny prende la busta con la droga per i lati e la fa scivolare lì dentro, piegando i bordi in modo che la busta non sfreghi, cancellando le impronte digitali che potrebbero esserci sopra. È improbabile che se ne ricavi qualcuna da quella bustina, ma non impossibile. Rimette la scatola di cartone nel sacchetto del McDonald’s e lo infila nel suo portavivande. Quando torna verso la scuola, Jesse è al solito tavolo.

«Sarò da te tra poco» gli dice, ed entra nell’edificio. Mette il sacchetto su uno scaffale alto del ripostiglio, dietro i prodotti per le pulizie. Poi telefona a Edgar Ball.

«È ancora il mio avvocato?»

«Finché non le servirà un professionista» risponde Ball. «Questo caso è molto interessante.»

Parlano un po’. Edgar Ball promette di passare al liceo verso le due e di raggiungere Danny alla centrale del KBI di Great Bend alle sei e un quarto. Danny promette di dargli l’assegno di quattrocento dollari.

«Meglio cinquecento, visto quello che mi sta chiedendo di fare» dice Ball.

Danny risponde che va bene. È giusto, anche se gli costerà parecchi soldi. Chiama Margie e le dice che per un po’ potrebbe non essere in grado di aiutarla perché ha perso il lavoro. Lei gli risponde che comprende la situazione.

«Chiedi a quei poliziotti di parlare con me» dice. «Gli spiegherò che sei uno che sbraita, ma non accoltella. L’idea che tu possa aver ucciso qualcuno è assolutamente folle.»

Danny le dice che è un tesoro. Margie-Margie-Margie-bo-bargie, come la chiama Stevie, gli risponde: «Ci puoi giurare». Poi Danny porta il suo panino e il thermos al tavolo, per pranzare con Jesse.

«Mi mancherà questo posto» dice Jesse. «Strano ma vero. E mi mancherà lavorare con lei. È un bravo capo, Danny.»

«Troverai un altro lavoro» dice Danny. «Ti scriverei delle referenze, ma sai… date le circostanze…»

«Sì» dice Jesse, e scoppia a ridere. «Capisco.»

Edgar Ball si presenta alle due e un quarto. Danny gli dà l’assegno e il sacchetto del McDonald’s. «Sicuro che vuole farlo?» gli chiede Ball. «È un rischio serio.»

«Rischio grosso già da un po’» dice Danny. «E ogni giorno rischio di più.»
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Finiscono alle tre e mezzo, mezz’ora prima del solito. Danny chiude la scuola per l’ultima volta, tutte e sette le porte. Jesse lo abbraccia e Danny ricambia con un paio di pacche sulle spalle. Danny dice a Jesse di avere cura di sé e di restare in contatto con lui. Jesse dice a Danny di fare altrettanto.

Poi Danny guida verso Oak Grove, tenendo d’occhio lo specchietto retrovisore, temendo di vedere una volante. Ma non accade. Quando torna a casa, trova un biglietto attaccato alla porta. È breve e diretto: Vattene. Non ti vogliamo qui. Lo stacca, lo getta nella spazzatura della cucina, si fa una doccia veloce e indossa dei vestiti puliti. Infine, chiama Ella Davis.

«Sempre Danny Coughlin, ispettrice.»

«Come posso aiutarti?»

«Fidandosi un po’ di me.» Danny le dice che cosa vuole che faccia. Lei non risponde di sì… ma nemmeno di no.

Parte per Great Bend e ha percorso una trentina di chilometri quando una volante della KHP esce da una strada sterrata e lo insegue con le luci lampeggianti. L’agente fa suonare una volta la sirena, cosa del tutto inutile perché Danny sta già accostando e abbassando il finestrino. Poi mette entrambe le mani sul volante, in modo che siano visibili.

L’agente si chiama H. Calten. Si avvicina a Danny con una mano sulla Glock. La cinghia della fondina è aperta.

«Patente e libretto, per favore.»

«La patente è nel portafogli» dice Danny. «La prendo dalla tasca.» Lo fa, muovendosi molto lentamente, e gliela consegna, poi aggiunge: «Ora prendo il libretto di circolazione dal vano portaoggetti».

«Ha un’arma nel vano?»

«No.»

«Nel cruscotto?»

«Neppure.»

«Proceda.»

Sempre al rallentatore, Danny apre il vano portaoggetti e prende il libretto di circolazione.

«Ha il certificato dell’assicurazione?»

«Sì.» Allunga di nuovo la mano.

«Lasci stare il certificato. Non si muova, signor Coughlin.»

Calten torna alla volante e usa la radio. Danny resta seduto. Passano cinque minuti. Arriverà in ritardo a Great Bend, ma non importa. Tanto Jalbert è convinto che non ci arriverà affatto.

Dopo aver verificato che il Tundra del 2011 che ha fermato appartiene effettivamente a Daniel Coughlin – cosa che Calten sapeva già, Danny ne è certo – l’agente torna da lui con i documenti. Ma non glieli consegna. «Sa perché l’ho fermata, signor Coughlin?»

Danny risponde di no.

«Ha sbandato per tutta la strada.»

Danny sa che non è vero, ma tace.

«Ha bevuto, signor Coughlin?»

«Se mi sta chiedendo se ho bevuto alcolici, la risposta è no.»

«Che ne dice se la sottopongo a un test con l’etilometro? È disposto a farlo?»

«Sì.»

«E droghe? Ne ha prese? Erba? Ecstasy? Cocaina?»

«No.»

«Acconsentirebbe a una perquisizione del furgone?»

«Non serve un mandato di perquisizione o qualcosa del genere?»

«No, se l’ho vista guidare in modo pericoloso. Può acconsentire alla perquisizione: in caso contrario, dovrò sequestrare il veicolo.»

«Va bene» dice Danny, aprendo lo sportello. «Ho un appuntamento, quindi meglio la perquisizione.»

L’agente Calten fa lo spettacolino della perquisizione, lasciando per ultimo lo spazio sotto il sedile del conducente. Si sofferma a lungo a frugare, prendendo anche la torcia dalla sua macchina. Poi sbatte la portiera e lancia a Danny un’occhiata priva di espressione.

«E l’etilometro?» chiede Danny.

«Sta facendo lo spiritoso?» Danny non riesce a capire se le guance del poliziotto si siano arrossate o se si tratti di una scottatura.

«No. Ma non stavo sbandando e lo sappiamo entrambi.»

«Devo multarla per guida pericolosa, signor Coughlin.»

«Io eviterei, se fossi in lei» dice Danny. «Se lo farà, ci vedremo in tribunale. Dove il mio avvocato le chiederà se ha parlato con l’ispettore Jalbert del KBI prima di farmi accostare. A quel punto dovrà decidere se dire la verità o commettere il reato di falsa testimonianza. Il che potrebbe o no ritorcersi contro di lei. È questo che vuole?»

Calten si prende un minuto per decidere se sia il caso di insistere. Non è una scottatura: è arrossito, ora Danny ne è sicuro. Pensa che è bello non giocare in difesa, per una volta. Calten gli consegna la patente e il libretto. «Cerchi di restare nella sua corsia d’ora in poi, signore.»

Danny per poco non si spinge oltre, sta quasi per chiedergli se non voglia almeno dargli un ammonimento, ma poi decide che sarebbe troppo. Calten è armato e non ha ancora chiuso la cinghia sul calcio della sua arma d’ordinanza.

«Lo farò, agente.»

«Se ne vada.»

Calten lo segue per circa otto chilometri, quasi attaccato al paraurti, poi svolta e si allontana. Il resto del viaggio di Danny verso Great Bend si svolge senza incidenti.
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Edgar Ball lo sta aspettando in fondo al parcheggio della centrale del KBI. Chiede a Danny come sia andato il viaggio. Danny gli racconta dell’agente Calten.

«Incredibile» dice Ball. «È sicuro di volersi riprendere quella droga?»

«Dovrei essere a posto, adesso, Jalbert ha fatto la sua mossa.» Danny spera di avere ragione, e spera anche che l’ispettrice Davis non lo arresti, più tardi.

Ball apre il bagagliaio e consegna a Danny il sacchetto del McDonald’s. Danny lo mette nel cruscotto e questa volta chiude il furgone a chiave.

«Entriamo» gli dice. «Guardi bene Jalbert quando mi vedrà. Sarà interessante.»

Ma non lo è. Quello che vedono è un minuscolo guizzo di stupore, che subito sparisce. La stanza, dotata di apparecchiature di registrazione audiovisiva, è affollata. Oltre a Jalbert e Davis, ci sono un tizio pelato e tarchiato di nome Albert Heller e uno in giacca e cravatta di nome Vernon Ramsey. Heller è il procuratore della contea di Wilder. Ramsey è un detective di Oklahoma City. Con sei persone ammassate lì dentro, l’atmosfera è decisamente claustrofobica. Da qualche parte nell’edificio probabilmente c’è una sala riunioni più spaziosa, ma non è quello che hanno in mente Jalbert e Heller. Quello che hanno in mente è far crollare Danny. Ora che è lì.

Vengono fatte le presentazioni. Si stringono la mano. (Danny e Jalbert rinunciano a farlo.) Gli vengono elencati i suoi diritti, questa volta dal procuratore della contea. Heller conclude annunciando per il verbale che «il signor Coughlin ha portato il suo avvocato».

Heller prende la parola, ripercorrendo le tappe dell’ultimo interrogatorio di Danny. Si siedono uno di fronte all’altro, Edgar Ball accanto a Danny ed Ella Davis accanto a Heller. Ramsey è in piedi appoggiato al muro, con il volto impassibile. Jalbert se ne sta in un angolo con le braccia conserte.

Durante l’interrogatorio, Danny racconta il suo sogno. Racconta il tragitto verso la stazione di servizio abbandonata nella contea di Dart. Racconta il suo maldestro tentativo di fare una denuncia anonima. Quando Heller gli chiede il motivo per cui ha fatto la chiamata, Danny gli dice del cane. «La stava dissotterrando. Se la stava mangiando. Sono sicuro che abbia visto le fotografie.»

Heller gli dice che hanno bisogno di sapere molto di più su dove si trovava nelle prime tre settimane di giugno. Danny ribatte che dirà loro tutto il possibile, ma che non tiene un diario o roba del genere.

Quando Heller esaurisce le domande, Vernon Ramsey, il poliziotto di Oklahoma City, prende la parola. «Ha ucciso lei Yvonne Wicker?»

«No.»

Ramsey fa un passo indietro. Non ha altre domande da porre. Jalbert gli sussurra qualcosa all’orecchio e Ramsey annuisce, con il volto sempre impassibile.

Heller conclude dicendo a Danny di non lasciare la contea.

Danny scuote il capo. «In realtà ho intenzione di lasciare la contea e lo Stato. Il mio nome è stato pubblicato su un giornale distribuito gratuitamente. Sono il principale sospettato e qualcuno ha voluto assicurarsi che tutti gli abitanti del Kansas centrale lo sapessero.» Lo sguardo di Danny si sposta su Jalbert. Jalbert ricambia la sua occhiata, impassibile.

«Posso assicurarle che nessuno coinvolto nelle indagini sull’omicidio ha fatto il suo nome alla stampa» dice Heller. «È stato un caso sfortunato, comunque sarebbe una pessima idea lasciare la città di Manitou, per non parlare del Kansas. Avrebbe delle conseguen…»

«Arrestatemi» dice Danny. «Se volete trattenermi in Kansas, arrestatemi.»

Heller lo fissa. Ella Davis abbassa lo sguardo sulle mani, che tiene giunte sul tavolo. Ramsey sembra studiare il soffitto. Jalbert lo squadra, senza nascondere la sua rabbia.

«Non potete» dice Danny. «Non avete alcuna prova che sia stato io a uccidere Yvonne Wicker, perché non l’ho fatto. Ho solo segnalato la presenza del cadavere. Quindi non mi dica che ci sarebbero delle conseguenze.»

«In realtà, ce ne sarebbero» dice Ball, con aria quasi di scuse. «Una causa per arresto illegale. Intentata da me.»

«Le consiglio vivamente di restare dove si trova» dice Heller. «Andarsene la farebbe solo sembrare più colpevole.»

Dall’angolo, con voce mite, Jalbert dice: «Lui è colpevole».

Danny prende un foglio di carta ripiegato dalla tasca posteriore e lo porge non a Heller, ma a Davis. «C’è scritto: Vattene, assassino di merda. O vedrai che ti succede. Era avvolto intorno a un mattone. Il mattone è stato lanciato contro la mia roulotte nel cuore della notte. Questa è una conseguenza del fatto che il mio nome è finito sul giornale, signor Heller. Il pozzo è stato avvelenato.» Di nuovo, volge lo sguardo a Jalbert. «Il prossimo mattone potrebbe colpirmi in testa.»

Ramsey chiede: «Dove vorrebbe andare?»

«Sto pensando di trasferirmi in Colorado. Ho un fratello là e non lo vedo abbastanza.»

«Non importa dove andrai» dice Jalbert. «La signorina Wicker ti seguirà come un cattivo odore. Uno di quelli che non si lavano via.»

Danny sa che probabilmente ha ragione. Guarda Ramsey. «State indagando su altri sospettati? Nessuno? Magari un fidanzato che la ragazza aveva lasciato, e che provava rancore nei suoi riguardi? Una brutta situazione famigliare?»

Ramsey dice: «La divisione investigativa della OHP non ha l’abitudine di condividere informazioni con i sospettati».

Danny non si aspettava certo il contrario. Crede che la OHP non stia indagando su nessuno in Oklahoma, e per una buona ragione. Che non c’è alcun legame tra Yvonne Wicker e il suo assassino. Stava facendo l’autostop, è salita sulla macchina sbagliata e questo le è costato la vita.

Si alza. «Me ne vado.»

Nessuno lo ferma, ma Jalbert dice: «Tornerai».
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Nel parcheggio, Danny stringe la mano al suo avvocato, che è venuto lì da Manitou con la sua Honda. Ha detto molto poco… tranne quella battuta sulla denuncia per arresto illegale. Un’ottima mossa. Del resto, che cosa c’era da dire?

«È sicuro di voler rischiare con Davis?» gli chiede Ball.

Danny si stringe nelle spalle. «Pensa che mi arresterà per possesso di droga quando le mostrerò la coca? Rispetto a ciò che mi sta capitando, è un rischio minore.»

Ball dondola avanti e indietro sui talloni. «Se l’ha uccisa lei, è il più grande bugiardo che abbia mai conosciuto. Anche migliore di mio zio Red, cosa che ritenevo impossibile.»

«Non sono stato io» dice Danny. Si sta stancando di ripeterlo. «Ho l’assegno per lei nel furgone.»

«Se lo tenga, per il momento» risponde Ball. «Come credo di aver già detto, il caso comincia a farsi interessante.»
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Dalla stazione del KBI al posto dove dovrebbe incontrare Ella Davis sono solo un paio di chilometri, ma Danny fa il giro lungo, attraversando il misero centro di Great Bend, dando un’occhiata ogni tanto allo specchietto retrovisore e facendo del suo meglio per assicurarsi che nessuno lo stia seguendo. Quando finalmente arriva al Coffee Hut, sono le otto e mezzo. C’è un parcheggio asfaltato davanti al locale, e uno sterrato dietro. È lì che Danny si dirige, accostando il furgone a un RAV4. È quasi certo che appartenga a Davis. Sul sedile del passeggero c’è un’action figure che riconosce, grazie a Darla Jean. È Elsa Oldenburg di Frozen.

Entra. Davis è a un tavolo dietro l’angolo del bancone, dove non può essere vista dal parcheggio principale.

«Credevo che non saresti più venuto» gli dice. «Stavo per andarmene.»

«Volevo assicurarmi che nessuno mi seguisse. Per quanto possibile, almeno.»

Lei inarca le sopracciglia. «Sei davvero paranoico, eh?»

«L’ho fatto per il suo bene, oltre che per il mio. Non credo che Jalbert gradirebbe il nostro incontro segreto.»

L’arrivo di una cameriera le risparmia di dover rispondere. Danny, che non ha mangiato nulla dopo il panino della pausa pranzo, ordina prosciutto in salsa e una Coca-Cola.

«Ti ostruirà le arterie» dice Davis, quando la cameriera si allontana.

«Sempre meglio di un mattone in testa.»

«Frank Jalbert pensa che quel biglietto l’abbia scritto tu.»

«Non ne dubito.»

«Perché siamo qui, Danny? Ho una baby-sitter, e il suo tassametro sta girando.»

Danny le racconta della visita di Jalbert a scuola, con la ragione apparente di informarlo che doveva presentarsi per rendere una dichiarazione ufficiale. E anche di mostrargli la foto della famiglia Wicker in lutto uscita sull’Oklahoman.

«Ma aveva un altro motivo. Non l’avrei capito se Jesse, il ragazzo con cui lavoro, non mi avesse detto che Jalbert aveva parcheggiato sul retro, sebbene il parcheggio dei docenti, che d’estate è vuoto, sia a pochi passi dall’ingresso. La cosa mi ha insospettito. Ho controllato e ho trovato una bustina sotto il sedile del guidatore del mio furgone.» Fa scivolare verso di lei la scatola della torta fritta. «È qui dentro. Potrebbe essere eroina, però credo sia cocaina.»

Per la prima volta da quando l’ha conosciuta, la facciata professionale di Ella Davis si incrina. Solleva un lembo del contenitore e sbircia all’interno.

«Ho toccato solo i lati della busta. Dubito che abbia lasciato impronte digitali, è troppo intelligente per farlo, ma nella remota possibilità che abbia commesso un passo falso, potrebbe valere la pena controllare.»

Davis torna prontamente lucida. «Fammi capire bene. Stai accusando Frank Jalbert, ispettore del KBI da oltre vent’anni, con una mezza dozzina di encomi tra cui due per atti di coraggio, di aver messo della droga nel tuo furgone?»

«Sono certo che sia un bravissimo poliziotto, però è convinto che io abbia ucciso quella donna.» Questo non è esatto, però, non è abbastanza. «È ossessionato, e sarei molto sorpreso se lei non se ne fosse accorta.»

«Potresti averla messa tu, Danny.»

«Non ho finito.» Le racconta della volante che l’ha fermato sulla statale, e di come l’agente Calten abbia trascorso la maggior parte del tempo a guardare sotto il sedile del guidatore. «Ha lasciato perdere il resto perché sapeva dove cercare. E quanto all’ipotesi che possa aver messo io la droga lì sotto… chieda a Jesse Jackson se la macchina di Jalbert era parcheggiata sul retro. Glielo confermerà lui stesso.»

La cameriera sta arrivando con l’ordine di Danny. Davis fa scivolare la scatola della torta fritta nella sua borsa con il lato della mano. Quando la cameriera se ne va, Ella indica il piatto di Danny e dice: «Pare vomito di cane».

Danny si fa una risata e prende a mangiare. «Ecco! Ora sembra un essere umano.»

«Sono un essere umano. Però lavoro per il Kansas Bureau of Investigation, e questo fa di me un San Tommaso.»

«È stato Jalbert a fornire il mio nome a quel giornale. Il Plains Truth.»

«Lo dici tu. Sei ossessionato da Jalbert come lui lo è da te.»

«Devo esserlo per forza: sta cercando di inchiodarmi per un crimine che non ho commesso. E come posso difendermi? Bucandogli le gomme? Attaccandogli un post-it con la scritta DAMMI UN CALCIO sulla schiena della giacca nera? Anche solo parlare con lei è un grosso rischio. Il mio avvocato dice che potrebbe arrestarmi per possesso di droga.»

«Non ho intenzione di farlo.»

Lo guarda mangiare, giocherellando con la piccola croce d’oro che porta al collo. «Supponiamo, per pura ipotesi, che Frank abbia rivelato il tuo nome all’unico giornale che l’avrebbe mai pubblicato, e che abbia messo della cocaina nel tuo furgone. Sempre che non si tratti di talco o mannitolo. Ammettiamo che le cose stiano come dici tu. Ne deriva necessariamente che non hai stuprato o ucciso Yvonne Wicker? Secondo me, no.»

Danny non può controbattere.

«Farò analizzare il contenuto della busta e parlerò con il tizio del Plains Truth, Andersson. Mandami il numero del tuo giovane aiutante e mi metterò in contatto anche con lui. Ora devo andare.» Fa per alzarsi.

«Quella piccola croce d’oro… è solo per bellezza o lei è credente?»

«Vado a messa» risponde Davis in tono sospettoso.

«Quindi può credere in Dio, ma non che io abbia sognato dove si trovava il corpo di Wicker. Ho capito bene?»

Lei sfiora per un istante la piccola croce. «Gesù ha fatto trenta miracoli, Danny. Tu hai fatto un sogno. O almeno, così dici. Pensaci tu al conto, ho preso solo il caffè.»

«Sapesse quanto vorrei non aver mai fatto quel cazzo di… no, quel merdosissimo sogno.»

Ella Davis resta in silenzio per un istante. Sembra quasi che stia sorridendo. «Sei un tipo affascinante, Danny. Ragionevole. Amichevole. O, se non altro, questa è la faccia che mostri al mondo. Quello che c’è sotto, io non lo so. Ma ti dirò un segreto.» Si china su di lui, con le dita aperte sul tavolo, la piccola croce d’oro che oscilla. «Mi piacerebbe crederti. Forse ci potrei anche provare, se non fosse che questo è l’unico, stramaledetto sogno da sensitivo che tu abbia mai fatto. Perché è accaduto proprio a te, mi chiedo?»

«Ottima domanda» risponde lui. «Quelli che vincono alla lotteria probabilmente si chiedono la stessa cosa. Solo che questo è il caso opposto. Non lo so perché sia successo proprio a me. Per lei è più facile credere che l’abbia uccisa, vero?»

«Di gran lunga.»

«Mi faccia un favore. Stia attenta a Jalbert. Credo che possa essere pericoloso. Non solo perché ha piazzato la droga o ha rivelato il mio nome. Quei conti che fa sono strani. Mi sono informato. Ha una cosa che si chiama…»

«Aritmomania» dice Davis, poi sembra volerselo rimangiare. Se ne va senza voltarsi, facendo dondolare la sua grossa borsa.

La cameriera si avvicina e dice: «Conserva un po’ di spazio per la torta ai mirtilli, tesoruccio».

«Ci proverò» dice Danny.
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Mentre torna in albergo, Jalbert fa una telefonata con un cellulare usa e getta.

«Non c’era droga nel furgone» dice Calten. «Né sotto il sedile né da nessuna parte.»

«Va tutto bene» dice Jalbert, anche se non è vero. «L’ha trovata e se n’è liberato, semplicemente. Come un lupo che fiuta una trappola. Quanto a te, agente, non sai nulla, giusto? L’hai fermato solo perché stava sbandando.»

«Esatto» dice Calten.

«Sarebbe opportuno cancellare questa chiamata.»

«Ricevuto, ispettore. Mi dispiace che non abbia funzionato.»

«Apprezzo lo sforzo.»

Jalbert chiude la chiamata e rimette il cellulare sotto il sedile. Lo terrà per un po’, forse per altri dieci giorni o giù di lì (cinque più cinque, quattro più sei, eccetera), poi lo getterà e ne prenderà un altro.

Coughlin sa che è stato lui a piazzare la droga? Certo. Può fare qualcosa? No. La polizia direbbe che è stato lui stesso a metterla là sotto. Ma il fatto che l’abbia trovata… Jalbert non se l’aspettava. Coughlin è davvero un lupo, un animale che sa fiutare una trappola, anche se ben nascosta. Ucciderà ancora, se lui non riuscirà a fermarlo. Dev’essere fermato, non solo per la povera signorina Yvonne, anche per le altre ragazze che potrebbero avere la sfortuna di incrociarlo.

E se va in Colorado, pensa Jalbert, potremmo perderlo di vista. Gli animali sanno come nascondersi. Come sparire nel bosco.

Dev’essere fermato qui, in Kansas.

«Arrestatemi» sussurra Jalbert, e dà un pugno sul volante. «L’arroganza. L’insolenza. Ma la sai una cosa, signor Coughlin? Non ho ancora finito. Siamo ben lontani dalla fine.» Pensa all’espressione di Coughlin. Al suo continuo negare a viso aperto. Alla sua faccia tosta.

Arrestatemi.

Jalbert ha bisogno di calmarsi per pensare alla prossima mossa. Ha bisogno di contare.
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Il portiere del Celebration Centre sta sfogliando un catalogo bello strano e bello spinto che si chiama What on Earth. Sta valutando di comprare una maglietta con la scritta: PER GLI ORSI, LE PERSONE NEI SACCHI A PELO SONO MORBIDI TACOS. Viene interrotto da un ospite che si avvicina al bancone… e non un ospite qualsiasi, l’ispettore del KBI. Sembra arrabbiato, molto arrabbiato. Il viso è tutto rosso fino ai lati dell’ispida V di capelli, che è arruffata in modo quasi comico… per quanto il portiere non abbia molta voglia di ridere. Gli occhi dell’ispettore sono spalancati e sporgenti, come iniettati di sangue. Il portiere infila in fretta e furia il catalogo porno sotto il bancone e chiede come può aiutarlo.

«Le sedie sono sparite.»

«Quali sedie, signore?»

«Le sedie pieghevoli. Avevo preso quattro sedie pieghevoli dalla sala conferenze, o dal business center, o come diavolo lo chiamate. Le avevo sistemate proprio dove volevo, e ora sono sparite!»

«La donna delle pulizie deve averle…»

«Avevo messo il cartello NON DISTURBARE alla porta!» grida Jalbert. Una donna che sta andando al negozio di souvenir lo guarda sbigottita.

«Quei cartelli sono piuttosto vecchi» dice il portiere, chiedendosi se l’ispettore sia armato. «A volte cadono e le cameriere non se ne accorg…»

«Il cartello non è caduto!!» Jalbert non sa se sia caduto o no, è troppo arrabbiato. Non vedeva l’ora di usare le sedie.

«Dirò a qualcuno di…»

«Non si preoccupi, ci penso io.» Jalbert si sforza di abbassare la voce, consapevole di aver esagerato un po’, ma, insomma, entrare nella sua piccola suite e non trovare le sedie! È stato uno shock.

Scende al business center e prende cinque sedie. Ma tenerne due in una mano e tre nell’altra gli sembra sbagliato. Sbilanciato. Si chiede se prenderne una sesta o lasciarne una. È una scelta difficile, perché continua a pensare a Coughlin, alla sua insolenza mentre diceva: «Se volete trattenermi in Kansas, arrestatemi». Poi il tocco finale, esasperante: «Non potete». Esasperante perché vero.

Solo per il momento, pensa.

Jalbert decide di prendere quattro sedie e conta i passi verso l’ascensore, quattro alla volta, sottovoce: «Uno due tre quattro, due due tre quattro, tre due tre quattro». Sa che quei conti sono bizzarri, ma anche innocui. Un modo per placare i pensieri controproducenti e liberare la mente. Quando si avvicina al bancone, è arrivato a nove due tre quattro, per un totale di trentasei. Dice al portiere: «Ho esagerato. Chiedo scusa».

«Nessun problema» dice il portiere, e segue con lo sguardo l’ispettore Jalbert dirigersi verso gli ascensori. Sembra che borbotti sottovoce. Il portiere riflette che per creare un mondo ci vogliono specie di ogni tipo. Gli sembra una considerazione originale. Pensa che starebbe bene su una maglietta.
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Nelle sue due stanze semplici e quadrate, Jalbert sistema le sedie e le usa. Sa che ultimamente lo fa spesso, forse troppo, ma gli è utile. Davvero. O forse lo faceva spesso anche prima di Coughlin, forse è un problema, questa faccenda delle sedie e dei conti. È consapevole del fatto che in quei giorni i numeri hanno abbandonato assai di rado la sua mente, che li somma, li divide continuamente… potrebbe essere diventata una dipendenza. A volte, mentre conta, gli esce un numero dalla bocca, come se fosse un pupazzo a molla. È successo con Calten e, anche se non lo ricorda con certezza, gli pare sia capitato anche con il portiere al piano di sotto. Di certo, il portiere avrà pensato che la storia delle sedie pieghevoli fosse quantomeno strana. Dovrebbe fare qualcosa prima che la situazione gli sfugga di mano – forse l’ipnosi? – e provvederà appena Coughlin sarà stato incriminato per l’omicidio della signorina Yvonne, ma nel frattempo deve pianificare la sua prossima mossa. Contare aiuta. Usare le sedie aiuta.

Passa da una sedia pieghevole al letto, in quattro passi. Dal letto alla tavoletta chiusa del water, altri undici. In totale sono quindici, 1 e 5. Poi prosegue fino alla sedia vicino alla scrivania del salottino. Sono altri quattordici. In tutto fa…

Per un momento non ha idea di quale sia il totale e si fa prendere dal panico. La povera signorina Yvonne è nelle sue mani, la famiglia di lei è nelle sue mani, e se lui non riesce a completare un semplice calcolo aritmetico, come potrà mai…

Ventinove, pensa, e viene inondato dal sollievo.

Il suo turbamento è tutta colpa di Coughlin. «Arrestatemi» mormora Jalbert, seduto con la schiena dritta su una delle sedie pieghevoli. «Non potete. Non potete.»

Coughlin lascerà lo Stato? Jalbert può contare quanto vuole, ma questo non lo aveva previsto. Come potrà lui, l’ispettore Frank Jalbert, continuare a fare pressione su Coughlin se quello si mette lo zaino in spalla e se ne va?

Conta. Addiziona. Ogni tanto divide. L’idea di uccidere Coughlin gli passa per la mente, e non per la prima volta: è sicuro che riuscirebbe a farla franca se prestasse molta attenzione alle sue mosse e che, uccidendolo, salverebbe le ragazze che potrebbero subire lo stesso destino della povera signorina Yvonne. Ma, senza prove concrete della colpevolezza di Coughlin – o, meglio ancora, una confessione – il figlio di puttana morirebbe da innocente.

Inaccettabile.

Jalbert passa da una sedia della stanza all’altra, poi al letto, a una sedia pieghevole, alla tavoletta del water, a un’altra sedia pieghevole. Si sdraia nella speranza di dormire, o almeno di riposare un po’, ma quando chiude gli occhi vede il volto insolente di Coughlin. «Arrestatemi… Non potete.»

Si alza di scatto e ricomincia il giro delle sedie.

È l’ultima volta, dice a sé stesso. Poi riuscirò a dormire. Quando mi sveglierò, saprò cosa mi aspetta.

Sulla tavoletta del water, si copre la faccia con le mani e sospira. «Faccio tutto questo per te, signorina Yvonne. Solo per te.»

Ma è una bugia, e lui lo sa bene. Non può fare nulla per aiutare la signorina Yvonne. Danny Coughlin è vivo. E libero.
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Sabato mattina, Ella Davis guida fino a Manitou. Sua figlia è seduta dietro con la cintura di sicurezza, assorta nell’iPad Mini che ha ricevuto per il suo compleanno. Ella ha detto a Danny Coughlin che aveva una baby-sitter e che il tassametro girava. Era una bugia, ma non si sente in colpa per averla detta. Dopotutto, Coughlin sta mentendo su Yvonne Wicker, e la sua bugia è ben più grave di quella che ha detto lei.

Sei sicura che stia mentendo? Sicurissima?

Ella e Laurie staranno da Regina, a Great Bend. Reggie ha una figlia dell’età di Laurie e la festa di compleanno è stata un’idea sua. Adora letteralmente Laurie ed è felicissima di tenerla quando Ella va al lavoro.

Sicura al cento per cento?

Ribadisce a sé stessa di esserlo. È meno sicura che lui abbia svelato l’ubicazione del corpo della ragazza mosso dal rimorso e dal desiderio di essere punito per il suo orribile crimine. Se così fosse, avrebbe già confessato. Lei crede che si tratti di una sorta di arroganza.

«Si diverte a sfidarci» mormora.

«Cos’hai detto, mamma?»

«Niente, tesoro.»

«Siamo quasi arrivate?»

«Ancora quattro o cinque chilometri.»

«Bene. Sto vincendo a Birra Pong.»

«Pong cosa?»

«Con il dito lancio le palline nei boccali di birra. Quando entrano, si sente uno splash e guadagno dei punti.»

«Carino, Laurie.»

E pensa: Birra Pong. La mia bambina di otto anni sta giocando a Birra Pong. E pensa anche: E se stesse dicendo la verità? Se avesse davvero fatto quel sogno?

Ogni volta racconta la stessa storia, senza variazioni significative e senza i segnali tipici del bugiardo che è stata addestrata a cercare: un guizzo degli occhi verso sinistra, il gesto di inumidirsi le labbra, la voce che si fa stridula, come se alzando il volume si potesse convincere qualcuno che si sta dicendo la verità. Non dà troppe spiegazioni e non rischia di inciampare nelle sue stesse bugie. È possibile che abbia convinto anche sé stesso? Che la sua mente razionale, inorridita da ciò che ha fatto la bestia nascosta dentro di lui, abbia costruito una realtà alternativa?

È possibile che stia dicendo la verità?

Questa mattina Ella ha chiamato i Jackson a Manitou e ha chiesto a Jesse se fosse disposto a parlare con lei. Lui ha risposto di sì senza esitazione e ora eccola entrare nel vialetto dei Jackson. Non è qui perché crede al sogno di Danny. È qui perché forse crede a quello che lui le ha detto di Jalbert. Se Frank ha fatto quello che Danny le ha raccontato, potrebbe mandare all’aria tutta l’indagine. Ma, soprattutto, ha sbagliato. È una cosa che un poliziotto non dovrebbe mai fare. Il suo disagio nei confronti del collega cresce sempre di più. È quasi arrabbiata con lui.

Stronzate, sei già arrabbiata con lui.

«Vero» dice.

«Cosa, mamma?»

«Niente, Lore.»

La signora Jackson sta stendendo i panni. Un bambino a prima vista della stessa età di Laurie è su un’altalena e canta quella canzone orrenda: Baby Shark. Quando Davis apre lo sportello posteriore e fa scendere Laurie, il bambino salta giù dall’altalena e corre verso di lei, studiando le nuove arrivate. Laurie si avvicina a sua madre e le appoggia una mano sulla gamba. La signora Jackson si gira verso Ella e la saluta.

«Salve, sono l’ispettrice Davis. Sono qui per parlare con Jesse.»

«È appena entrato in casa. Jesse! La persona che aspettavi è arrivata!»

Il ragazzino dice: «Io sono Luke. Quello è un iPad Mini?»

«Sì» dice Laurie. «Me l’hanno regalato per il compleanno.»

«Grande!»

«Mi chiamo Laurie Rose Davis. Ho otto anni.»

«Anch’io» dice Luke. «Vuoi salire sull’altalena?»

Laurie guarda Ella. «Posso, mamma?»

«Sì, ma fa’ attenzione. Non rompere l’iPad.»

«Non lo rompo!»

Corrono verso l’altalena.

«Che bella bimba» dice la signora Jackson. «I miei sono tutti maschi. Pagherei per averne una.»

«A volte è una peste.»

«Provi con Luke, se vuole capire che cos’è una peste.» E torna a stendere i panni.

Jesse esce di casa, vestito con dei jeans e una semplice maglietta bianca. Si avvicina a Davis senza esitare e le stringe la mano. «Sono felice di parlare con lei, se si tratta di Danny. Le dico subito, però, che non credo abbia fatto quello che sostengono i poliziotti. È un brav’uomo.»

Davis l’ha sentita dire più volte, quella cosa, anche da Becky Richardson, la fidanzata a tempo perso di Danny. La Richardson non vuole avere più niente a che fare con lui adesso, naturalmente, ma continua a dire che «sembra il tipo più gentile del mondo». E crede nella storia del sogno.

«Non è di Danny Coughlin che voglio parlare, almeno non direttamente» dice Davis. «È vero che l’ispettore Frank Jalbert è venuto a cercarlo a scuola, ieri?»

«Sì. Non mi è piaciuto.»

«Ah, sì? E perché?»

«Ha già deciso. Mi è bastato il modo in cui guarda Danny per capirlo.»

Be’, pensa Ella, anch’io, giusto?

«Danny dice che hai visto l’ispettore Jalbert parcheggiare sul retro.»

«Esatto. Perché?»

«Ha parcheggiato accanto al furgone di Danny?»

«No, vicino agli scuolabus, ma non lontano dal furgone. Ehi, ha messo qualcosa nel furgone di Danny? Ha cercato di incastrarlo? Non lo escluderei. Sembrava bello deciso.»

«L’hai visto mettere qualcosa nel furgone di Danny?»

«No.»

«L’hai visto avvicinarsi al furgone? Dare un’occhiata? Insomma, nel modo in cui certi uomini guardano i furgoni?»

«No, appena l’ho visto scendere dalla macchina sono andato ad avvertire Danny. Poi sono tornato al lavoro. Danny mi ha detto che il fatto che fosse l’ultimo giorno non era un buon motivo per fare gli scansafatiche.»

«Mi dispiace che tu abbia perso il lavoro a causa di Coughlin.»

Jesse si scurisce in volto. «Non è stato a causa sua. Quei cagasotto dell’amministrazione scolastica hanno detto che Danny doveva andarsene, e io con lui. Si sono inventati un sacco di stronzate…»

«Jesse, modera il linguaggio» dice sua madre. «Stai parlando con una rappresentante della legge.»

«Sono solo arrabbiato. Probabilmente si sono inventati delle stupidaggini per poterlo licenziare a causa di quella ragazza. Dov’è finita l’innocenza fino a prova contraria?»

Continuo a sentire questa frase, pensa Ella.

«Lui se n’è andato, e quindi me ne sono dovuto andare anch’io» dice Jesse. «Lo capisco, sono solo un ragazzo. Ma quei soldi mi servivano per il college.»

«Troverai un altro lavoro.»

«L’ho già trovato. Alla segheria.» Jesse fa una smorfia. «La paga è migliore, rischio solo di segarmi una mano.»

«È meglio che non succeda» dice sua madre. «Quella mano ti servirà.»

Laurie e Luke hanno abbandonato le altalene. Ora sono seduti all’ombra dell’unico albero nel piccolo cortile, con le teste unite, e guardano lo schermo dell’iPad. Quando Ella posa gli occhi su di loro, i due bambini cominciano a ridacchiare per qualcosa che stanno vedendo. Improvvisamente è molto contenta di essere andata lì. Dopo aver trascorso così tanto tempo con Jalbert, è come uscire da una stanza soffocante e respirare aria fresca.

«Fammi capire bene» dice, tirando fuori il taccuino. «Hai visto l’ispettore Jalbert parcheggiare dietro…»

«Sì, anche se il parcheggio principale è più vicino all’edificio.»

«Ma non l’hai visto avvicinarsi al furgone di Danny Coughlin, né toccarlo in alcun modo.»

«Gliel’ho detto, dovevo tornare a lavorare.»

«Okay, ho capito.» Gli sorride e gli dà il suo biglietto da visita. «Se ti viene in mente qualcos’altro…»

«Avrebbe dovuto vederlo!» sbotta Jesse. «Sventolare quel giornale in faccia a Danny. Pessimo! Dopo che Danny ha fatto un favore alla polizia! Secondo me, a quel tipo non interessa proprio chi è stato veramente, vuole solo sbattere Danny in prigione.»

«Basta, Jesse» dice sua madre. «Mostra un po’ di educazione.»

«Quel tizio, Jalbert, non ne ha mostrata» dice Jesse, e Davis non fatica a credere che sia vero. Ma è giustificabile. Quando hai di fronte uno stupratore assassino, le buone maniere possono andare a farsi benedire.

«Grazie per il tuo tempo. Forza, Laurie, dobbiamo andare.»

«Ma siamo appena arrivate!» geme Laurie. «Io e Luke stiamo giocando a Corgi Hop. È così divertente!»

«Cinque minuti» dice Ella. Il suo ex sostiene che vizia la bambina, ed Ella pensa che un po’ abbia ragione. Ma Laurie è tutto ciò che ha, tutto, e la ama alla follia. Il pensiero che Coughlin possa mettere le sue mani sporche di sangue su di lei, su qualsiasi ragazza, la fa rabbrividire.

«Signora Jackson, posso aiutarla a stendere i panni mentre aspetto che finiscano la partita?»

«Se vuole» dice la signora Jackson con aria sorpresa e allo stesso tempo contenta. «Le mollette sono in quel sacchetto a rete.»

Le due donne finiscono in fretta, appendendo insieme le ultime due lenzuola. Davis pensa a Jalbert che parcheggia vicino al furgone di Coughlin. Non crede – non riesce a credere – che Danny Coughlin abbia sognato il luogo in cui è stata sepolta la ragazza uccisa, ma è più propensa che mai a credere che Frank Jalbert, ispettore decorato, abbia piazzato la droga nel furgone e poi abbia fatto fermare Danny da un agente sulla strada per Great Bend. Non può provarlo, così come non possono provare che Danny Coughlin abbia ucciso Yvonne Wicker.

Lascia perdere, pensa, mentre aggancia l’ultima molletta sull’ultimo lenzuolo.

Probabilmente è un ottimo consiglio, ma non lo seguirà. Se Jalbert ha davvero superato il limite, non può restarsene a guardare. E ha qualcun altro da interrogare. Forse non otterrà nulla, ma almeno potrà dire a sé stessa di averci provato.

«Gradisce un bicchiere di tè freddo?» chiede la signora Jackson, mentre raccoglie il cesto della biancheria.

«Niente male come idea» dice Ella, e la segue in casa.

Solo di una cosa è sicura: questa sarà la sua ultima indagine insieme a Frank. A parte ogni altra considerazione, Danny ha assolutamente ragione su una questione: quella faccenda dei conti, l’aritmomania, è spaventosa. E sta peggiorando.
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Alle dieci e mezzo di domenica mattina, qualcuno bussa alla porta della roulotte di Danny.

Si aspetta di vedere Jalbert o Davis, ma è Bill Dumfries, l’impresario in pensione che l’ha messo in contatto con Edgar Ball. Sembra a disagio, ha le braccia conserte sul petto grassoccio e non lo guarda negli occhi. Danny ha la netta sensazione che non sia venuto per invitarlo a cena.

«Ehi, Danny.»

«Ciao. Cosa posso fare per te?»

Dumfries sospira. «Non c’è un modo semplice per farlo, quindi te lo dico subito e basta. La maggior parte della gente del campeggio pensa che sarebbe bene che tu te ne andassi.»

Danny stava già pianificando di andarsene perciò la cosa dovrebbe lasciarlo indifferente – più o meno –, invece no. «Vuoi entrare a bere una tazza di caffè? Così ne parliamo un po’?»

«Meglio di no.» Dumfries lancia uno sguardo verso la sua roulotte e Danny vede Althea Dumfries sul gradino più alto, che li osserva. Probabilmente vuole assicurarsi che Danny non tiri fuori il coltello da assassino per infilzare suo marito. Il che in un certo qual modo è divertente: Danny pensa che se provasse a colpirlo, Bill lo spezzerebbe in due.

«Ieri sera c’è stata una specie di riunione» spiega Dumfries. Una vampata di calore gli sale lungo il collo e gli invade le guance. «La gente parlava di organizzare una petizione, ma io ho detto: “Al diavolo, gli parlerò io. Gli dirò da che parte soffia il vento”.»

Danny pensa a sua madre, che aveva un detto per ogni occasione. Uno di questi era: non tutto il male viene per nuocere. Ecco, quel male è arrivato, e lui conosce il nome dello stregone malvagio che l’ha evocato. Per quanto sia arrabbiato con Jalbert, Danny non vuole fargli del male. Peggiorerebbe soltanto la propria situazione. Vuole solo allontanarsi dalla sua area di influenza. Prima è, meglio è.

«Di’ agli altri di stare tranquilli.» Danny saluta con la mano Althea Dumfries, trattenendo l’impulso di mostrarle il dito medio. Lei non ricambia. «Me ne andrò presto. Voi non mi volete qui e io non voglio restare. Mia madre direbbe che tutto questo dimostra come nessuna buona azione rimanga impunita.»

«Davvero non l’hai uccisa.»

«No, Bill. Davvero non l’ho uccisa. E l’unico che mi concede il beneficio del dubbio è l’avvocato che mi hai raccomandato. Probabilmente la chiameresti ironia della sorte.»

«Dove andrai?»

Non è necessario far sapere a Bill Dumfries che non l’ha ancora deciso, ma poiché Bill ha almeno avuto il coraggio di affrontarlo (anche se senza guardarlo negli occhi), chiude delicatamente la porta della roulotte invece di sbattergliela in faccia.

Tornato nel salottino, fa una chiamata FaceTime a suo fratello, sapendo che Stevie a quell’ora è in pausa. Stevie si attiene a un programma rigido e si arrabbia se succede qualcosa che modifica le sue abitudini. In questo senso, Danny pensa che sia una specie di versione positiva di Jalbert.

Stevie è seduto su una scatola di carta igienica e sta mangiando un Twinkie. Si illumina quando vede la faccia di Danny.

«Come va, Danny-bo-banny?»

«Sto pensando di trasferirmi in Colorado» dice Danny. «Che ne pensi?»

Stevie sembra contento e preoccupato allo stesso tempo. «Be’. Forse è oookay. Ma perché? Perché dovresti?»

«Sono stufo del Kansas» dice Danny, ed è la verità. Poi capisce perché Stevie sembra preoccupato e ha smesso di sgranocchiare il suo spuntino. Stevie Coughlin è una creatura che vive di routine: la routine lo fa sentire al sicuro. Il suo motto è: Guida con prudenza. È il direttore informatico di King Soopers, ha persino una targa che lo attesta, e ama la sua stanza e i suoi amici della casa famiglia.

«Non sto dicendo che vivremo insieme» precisa Danny. «Potrei anche non stabilirmi a Boulder. Ho dato un’occhiata ad alcune case a Longmont, sai, online.»

Sul volto di Stevie irrompe un sorriso di sollievo. «Longmont è bella!»

Danny dubita che Stevie ci sia mai stato. «È quello che ho sentito dire, e gli affitti sono bassi. Be’… più bassi. Potremmo cenare insieme, qualche volta… magari andare al cinema… potresti portarmi a fare una delle tue escursioni.»

«West Magnolia! Mud Lake! Potrei farteli vedere! Magnifiche escursioni! La fauna selvatica! Non ci crederesti, a quante foto faccio. So che Mud Lake è un nome brutto, ma il posto è davvero carino!»

«Mi sembra fantastico» dice Danny, poi aggiunge un’altra cosa, la pura verità: «Mi manchi, Stevie».

Ora che Stevie sa che non dovrà lasciare la casa famiglia, e forse anche Janet, pare quasi estasiato. «Anche tu mi manchi, Danny-bo-banny. Dovresti proprio venire! Rocky Mountain High, in Col-o-raaado.»

«Sembra una buona idea, sì. Ti aggiorno appena ne saprò di più.»

«Bene. È un’ottima cosa. Chiedimene una. Ma veloce, che la pausa è quasi finita.»

Danny è pronto come sempre. «Sardine King Oscar.»

Stevie ride. «In fondo alla corsia 6, scaffale in alto a sinistra, appena prima delle offerte speciali. Confezione da quattro, nove dollari e novantanove centesimi.»

«Sei il migliore, Stevie. Sono fortunati ad averti lì.»

«Lo so» dice Stevie. E ridacchia.
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Lunedì, Jalbert viene chiamato a Wichita per fare rapporto sul caso di Yvonne Wicker. Saranno presenti i vertici della polizia e anche il procuratore della contea di Wilder. La contea di Dart non ha nemmeno un procuratore, dice Jalbert a Davis.

«Vuoi che venga con te?» gli chiede Ella.

«No. Quello che voglio è che tu faccia pressione su Coughlin per sapere dove si trovava in quei buchi vuoti delle prime settimane di giugno. E devi bussare alle porte del campeggio per roulotte. Parla con Becky Richardson…»

«L’ho già fatto…»

Jalbert taglia corto con un gesto della mano, una reazione che non è da lui. «Parlale di nuovo. E parla con sua figlia. Chiedi se Coughlin l’ha mai messa a disagio. Toccata, che ne so.»

«Gesù, Frank!»

«Gesù cosa? Pensi che quello che ha fatto alla signorina Yvonne sia spuntato fuori dal nulla? Ci saranno stati altri segnali. Allora, sei con me o no?»

«Sì, certo.»

«Bene. Diciannove.»

«Cosa?»

«È l’unico numero primo buono» dice Jalbert, poi fa di nuovo quel gesto con la mano. «Lascia perdere. Bussa alle porte. Trova qualcosa. Non possiamo permettergli di lasciare la contea di Wilder, figuriamoci lo Stato. Io mi occuperò di Wichita.»

«Puoi convincerli ad arrestare Coughlin?»

«Ci proverò. Però non contarci troppo.»

Se ne va. Davis si reca a Oak Grove e comincia a bussare alle porte, ma non a quella di Danny Coughlin: dopo la loro conversazione al Coffee Hut non è pronta a parlare di nuovo con lui. Becky Richardson è in casa però sta uscendo, dice a Davis che deve fare un favore a un amico. Non ha comunque nulla di nuovo da aggiungere: lei e Coughlin hanno avuto una relazione, ma ora è finita. La figlia, Darla Jean, è seduta davanti alla tv e fissa Ella con gli occhi spalancati. Lei non ci prova neanche, a farle domande.

Alle undici, dopo una serie di dialoghi infruttuosi che non hanno portato a nulla di nuovo, a parte appurare che Danny ha accettato di andarsene dal campeggio, chiama il Plains Truth. Si aspetta di sentire la segreteria telefonica, invece a rispondere è un giovane. «Salve.»

«Vorrei parlare con Peter Andersson, per favore.»

«Sono io.»

«Signor Andersson, sono l’ispettrice Ella Davis del Kansas Bureau of Investigation. Vorrei sapere di Danny Coughlin.»

Segue una lunga pausa. Davis sta per chiedergli se è ancora lì quando Andersson si decide a parlare, con una voce da ragazzino. «Mi è stata data una bella dritta e l’ho pubblicata, okay? Se c’era qualcosa di sbagliato nel fare il suo nome, non lo sapevo.»

La legge non ammette ignoranza, pensa Davis, ma in questo caso non esiste una legge, solo una prassi comunemente accettata.

«Però se c’è qualcosa di sbagliato nel seguito, posso pubblicare una smentita. Se non è vero quello che c’è scritto, intendo.»

Quale seguito? pensa lei, e si appunta mentalmente di procurarsi l’ultimo numero del Plains Truth.

«Quello che voglio sapere, signor Andersson, è il nome di chi le ha dato le informazioni.»

«Un poliziotto.» Andersson tace per un istante, poi sbotta: «Almeno così ha detto, e io gli ho creduto perché aveva delle notizie riservate sull’indagine. Ha detto che pubblicare il nome del tizio l’avrebbe messo sotto pressione e invogliato a… sa, confessare».

«Questo misterioso poliziotto non le ha dato un nome?»

«No…»

«Ma l’articolo l’avete pubblicato lo stesso.»

«Be’, non era vero?» Andersson cerca di assumere un tono battagliero. «Questo Coughlin non è l’uomo su cui state indagando per l’omicidio della ragazza?»

«Signor Andersson, credo sia meglio che venga a parlarle di persona.»

«Oddio» dice lui con un tono che lo fa sembrare ancora più ragazzino.

«A che ora potremmo vederci?»

«Credo che resterò in ufficio. Sono qui, in questo momento. Ha l’indirizzo? Siamo a Cathcart.»

«Ce l’ho.»

«Il Plains Truth è praticamente gestito da un’unica persona. Mi dica solo una cosa, signora. Ho violato la legge quando ho pubblicato il suo nome?»

«Non che io sappia» dice Davis. «Non è una cosa illegale, solo disgustosa. Passerò nel pomeriggio.»
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Danny non sa quale sarà la sua prossima tappa: forse Denver, forse Longmont, forse Arvada, ma dopo quasi tre anni di permanenza a Oak Grove le sue due piccole valigie non saranno sufficienti a contenere gli effetti personali che intende portare con sé. Decide di andare da Manitou Fine Liquors e vedere se riesce a procurarsi qualche scatola vuota per i vestiti. Forse lì non conoscono la sua faccia, perché anche quando beveva si limitava alla birra.

Apre la porta della roulotte poco dopo mezzogiorno e si ferma sul gradino più alto. Darla Jean Richardson ha sistemato la sua casa delle bambole sull’asfalto, all’ombra degli uffici di Oak Grove. È grande, quasi una villa. Trasportarla lì dalla sua roulotte dev’essere stato faticoso. Becky l’ha ordinata su Amazon per il settimo compleanno di DJ, poi si è strappata i capelli disperata quando ha capito che doveva essere assemblata. Danny l’ha montata mentre DJ gli passava i vari pezzi, cantando insieme a lei le canzoni alla radio. È stata una bella giornata.

DJ ha nove anni e lui non vedeva la Casa dei Sogni di Marigold da quasi un anno. Suppone che ci giochi nella sua cameretta. O che sia troppo cresciuta per quelle cose. Ma se l’ha trascinata fin lì dalla sua roulotte, l’ha fatto solo per un motivo.

«Ehi, DJ, che si dice?»

Lei gli rispondeva sempre con un sorriso, ma quel giorno non lo fa. Gli rivolge uno sguardo solenne. «Se n’è andata, se è per questo che te ne stavi chiuso dentro.»

Danny non ha bisogno di chiedere di chi stia parlando DJ. Ella Davis era nel campeggio poco prima, bussava alle porte e parlava con chiunque fosse in casa. Si sarebbe aspettato che bussasse anche alla sua roulotte, ma non l’ha fatto: si è solo tolta la mascherina per il Covid e se n’è andata.

«Dov’è tua madre?»

«Sta facendo il turno di Marielle alla tavola calda. Marielle ha l’impetigine.» DJ pronuncia quella parola con molta attenzione, scandendo bene le sillabe. «Ha detto che potevo restare da sola e che mi avrebbe portato una fetta di torta. Non voglio la torta, non mi interessa se non mangerò mai più una torta. Mi ha detto che non devo bussare alla tua porta, così sono venuta qui fuori. Per vederti quando saresti uscito.»

Danny scende i gradini, percorre metà della distanza che lo separa da DJ, poi si ferma. La casa delle bambole è aperta e vede Barbie e Ken all’interno, intorno al tavolo della cucina. Barbie siede con le gambe goffamente aperte perché le ginocchia non si piegano molto bene. C’è stato un periodo in cui DJ e Danny hanno discusso a lungo di questo e di altri attributi irrealistici di varie bambole: pelle di plastica, capelli assurdi.

«Perché te ne stai lì impalato?» gli chiede DJ.

Perché si sente gli occhi addosso, ovviamente. L’assassino e la bambina indifesa. La maggior parte degli abitanti del campeggio è al lavoro, ma alcuni sono a casa – quelli con cui ha parlato l’ispettrice Davis – e li staranno sicuramente osservando. Forse non gli dovrebbe importare, ma non è così.

Prima che possa pensare a una risposta, lei dice: «Mamma mi ha chiesto se mi hai mai molestata. So cosa significa, significa pericolo, e io le ho detto che Danny non mi avrebbe mai molestata perché Danny è mio amico».

Darla Jean scoppia a piangere.

«DJ, Gesù, non…»

«Non hai ucciso quella ragazza. Non è vero.» Non è una domanda.

Che si fottano i ficcanaso. Danny va dove è seduta la bambina e si accovaccia accanto a lei. «No. Pensano che sia stato io perché ho sognato dov’era sepolta, ma non l’ho uccisa.»

DJ si passa un braccio sugli occhi. «Mamma dice che non posso più venire da te e che non puoi più venirmi a prendere a scuola. Dice che o ti arrestano o te ne vai. Ti arresteranno?»

«Non possono, perché non ho fatto nulla di male.»

«Te ne vai?»

«Devo farlo per forza. Non ho un lavoro e qui non mi vuole quasi più nessuno.»

«Io sì! E se mamma decidesse di volere di nuovo Bobby come fidanzato? Lui non sa riparare la macchina, se si rompe! Lo odio, una volta mi ha mandata in camera mia senza cena e mamma gliel’ha permesso!»

Comincia a singhiozzare e, con un doppio vaffanculo ai ficcanaso, Danny la abbraccia e la stringe a sé. Il suo viso contro la camicia è caldo e bagnato, ma va bene così. Più che bene.

«Mamma non farà tornare Bob» le dice. «Ha imparato la lezione.»

Non ha la minima idea se sia davvero così, ma spera di sì. Non ha mai conosciuto il suo predecessore, per quanto ne sa potrebbe essere un contabile magro e occhialuto che si diverte a mandare le ragazzine in camera, ma si immagina un bestione con i capelli a spazzola e un sacco di tatuaggi. Qualcuno di cui una ragazzina potrebbe avere davvero paura.

«Portami con te» dice DJ contro la sua camicia.

Danny ride e le arruffa i capelli biondo scuro. «Se lo facessi, allora sì che mi arresterebbero.»

DJ alza lo sguardo su di lui e gli rivolge un sorriso esitante. In quel momento Althea Dumfries esce dalla sua roulotte. «Lascia stare quella bambina!» urla. «Lascia subito la bambina o chiamo la polizia!»

DJ scatta in piedi, con le lacrime che ancora le rigano il viso. «Vai a farti fottere! VAI A FARTI FOTTERE, PUTTANA GRASSA!»

Danny è inorridito, ma anche ammirato. È sicuro che Darla Jean si sia appena procurata una marea di guai, però non può fare a meno di pensare che neanche lui avrebbe saputo dirlo meglio.
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Ella Davis pensava che non esistessero più borghi come Cathcart, nemmeno nel più desolato Kansas centrale. È una cittadina polverosa con un solo semaforo, e si trova circa sessanta chilometri a nord di Manitou. C’è un Kwik Shop di fronte alla torre dell’acqua arrugginita (BENVENUTI A CATHCART, DOVE TUTTE LE VITE CONTANO c’è scritto su un lato). Davis compra una RC Cola e prende una copia del Plains Truth dallo scaffale vicino alla cassa. Danny Coughlin è finito in prima pagina, tra un annuncio delle Royal Tires e uno della Discount Furniture Warehouse, dove ogni giorno è giorno di saldi. Il titolo dice: IL SOSPETTATO SOSTIENE DI AVERLA VISTA IN SOGNO.

Davis alza l’aria condizionata della sua auto e legge l’articolo prima di dirigersi verso la strada principale. La firma è di Peter Andersson (a parte gli articoli sportivi, a quanto pare Andersson firma ogni pezzo), e Davis non crede che il New York Times lo chiamerà presto. Se l’intento di Andersson era fare dell’ironia non c’è riuscito, ottenendo solo un effetto di pesante scetticismo. Le viene una voglia perversa di credere alla versione di Danny. Getta sul sedile posteriore quella misera parodia di giornale.

La redazione del Plains Truth si trova al pianoterra di un edificio male in arnese, a metà della strada principale. È stretto tra un Dollar Tree e una Western Auto abbandonata da tempo. Ha bisogno di una mano di vernice. Le tavole sono allentate, i chiodi sanguinano strisce di ruggine rossa. La porta è chiusa a chiave. Ella mette le mani a coppa sugli occhi per scrutare attraverso la finestra e vede una grande stanza disordinata con un vecchio computer che la domina come un antico dio. La sedia di fronte al computer pare nuova, ma ha l’impressione che il resto dell’arredamento sia stato preso in un mercatino o in una discarica. Una lunga bacheca è sommersa da bozze di annunci pubblicitari e vecchie copie, alcune delle quali ingiallite e arricciate dall’età.

«Salve, salve, salve, lei è Davis?»

Si gira e vede un giovane molto alto, forse più di un metro e novanta. È sottile come una carta da gioco. E anche sorprendentemente pallido, in un periodo dell’anno in cui la maggior parte degli abitanti del Kansas è almeno un po’ abbronzata. Un ciuffo alla Hitler di capelli neri gli pende su un occhio. Se lo toglie dalla faccia e gli ricade subito sulla fronte.

«Sono io» dice lei.

«Aspetti un secondo, vengo ad aprirle.» Lo fa ed entrano insieme nell’ufficio. Ella sente il profumo di un deodorante per ambienti e, sotto, un lieve aroma di erba. «Ero in fondo alla strada, da mia madre. Ha il diabete. Ha perso un piede l’anno scorso. Vuole una bibita fresca? Credo di averne una nel…»

Ella solleva la bottiglia di RC.

«Oh. Va bene, va bene, okay, perfetto. Se vuole uno spuntino, però, mi sa che la dispensa è vuota.» Ride, anzi tossisce una risata, e si scosta il ciuffo, che ricade prontamente. «Mi dispiace che faccia così caldo, qui dentro. L’aria condizionata non funziona. Si rompe sempre qualcosa, vero? Facciamo rotolare il macigno, come Sisifo.»

Davis ignora di che cosa stia parlando, ma capisce che il tipo è spaventato a morte. Bene.

«Non sono venuta qui per fare uno spuntino.»

«No, certo che no. Coughlin, l’articolo su Coughlin.»

«I due articoli, a quanto pare.»

«Due, giusto, sì, okay. Come le ho già detto al telefono, pensavo che a darmi le informazioni fosse stato uno che si occupa delle indagini. Un poliziotto. Così mi ha detto, in effetti. KHP, ha detto.»

«Non KBI? Kansas Bureau of Invest…»

«No, no, era della Highway Patrol, ne sono sicuro, sicurissimo.» Il ciuffo gli cade sull’occhio. Andersson lo scosta.

«Le ha dato anche informazioni sul sogno?»

«Sì, certo, assolutamente, mi ha pure suggerito di conservarle per il numero successivo. Ha detto che avrei battuto sul tempo i giornali veri, quelli a pagamento. Ho pensato che fosse un’ottima idea.»

«Di solito accetta consigli da informatori anonimi, signor Andersson?»

Lui fa una risatina inquietante. Al contrario di quanto accade con Coughlin, Davis riesce a immaginare molto bene quell’uomo nell’atto di uccidere Yvonne: in una serie tv si sarebbe rivelato un serial killer con qualche strano pseudonimo, tipo Il Reporter.

«Di rado ricevo suggerimenti, signora Davis. Fondamentalmente, siamo un giornale di annunci…»

«Ispettrice Davis» lo corregge, non perché sia innamorata della sua posizione gerarchica, ma perché vuole che lui si ricordi chi dei due ha il coltello dalla parte del manico.

«Glielo chiedo di nuovo, ispettrice Davis: ho scritto qualcosa di non vero?»

«Non sono autorizzata a dirlo, e non è questo il punto. Anche se quello che ha fatto è talmente sconsiderato che avrei avuto difficoltà a crederci, se non l’avessi visto con i miei occhi.»

«Be’, be’, mi pare un po’ eccessivo…»

«Non credo che abbia una registrazione di questa telefonata misteriosa, o sbaglio?» Non ci spera molto.

Lui sgrana gli occhi e fa un’altra risatina inquietante. «Io registro tutto.»

Ella pensa di aver capito male. «Tutto? Davvero? Ogni telefonata in entrata?»

«Devo farlo per forza. Qui guadagno ben poco, sign… ispettrice. Lavoro anche part time al deposito di legname fuori città. L’ha sicuramente incrociato, venendo qui. Wolf Lumber.»

Lei non ricorda se l’ha incrociato o no. Stava pensando a Jalbert. Fa cenno ad Andersson di proseguire.

«Quando sono al deposito o vado a trovare mamma – mi dà veramente un sacco da fare –, ogni telefonata che ricevo, quasi tutte di annunci, ma alcune sono di Hurd Conway, che si occupa della pagina sportiva, viene registrata e scaricata direttamente sul Cloud.»

«Non le cancella?»

Lui ridacchia. «E perché dovrei? Nel Cloud ho parecchio spazio. Molte dimore, come dice la Bibbia. Finalmente c’è spazio per la mia anima. Shakespeare. Magari la nostra organizzazione potrebbe non andare bene per il giornale di una grande città, però per noi funziona a meraviglia. Ecco, glielo mostro.»

Andersson sveglia il suo computer e digita una password. Ella Davis non è certo una maniaca dell’ordine, ma lo schermo è così zeppo di icone che guardarlo le fa venire male agli occhi. Andersson punta il mouse sull’icona del telefono e clicca. Dagli altoparlanti su entrambi i lati della stanza irrompe un messaggio che lo fa sussultare, costringendolo ad abbassare il volume.

«Risponde il Plains Truth, la voce del Kansas centrale e il miglior affare per le vostre pubblicità. Siamo un settimanale gratuito di notizie e sport, a volte bisettimanale, che viene distribuito gratis in oltre seimila località e in sei contee.»

Se è vero mi ciuccio il calzino, pensa Ella.

«Se avete notizie da riferire, premete il tasto 5. Se dovete comunicare un risultato sportivo, premete il tasto 4. Se volete segnalare un incidente, premete il tasto 3. Se volete pubblicare un annuncio, premete il tasto 2. Per domande sulle tariffe, premete il tasto 1. Quindi 5 per le notizie, 4 per lo sport, 3 per segnalare incidenti, 2 per inserire un annuncio, 1 per le tariffe. E non preoccupatevi se cade la linea.» Ecco la risatina che sta imparando a conoscere fin troppo bene. «Questo è il Plaiiiiiiins Truth, dove la verità conta!»

Andersson si volta verso di lei. «Bello, vero? Fronzoli e lustrini, e nessuna categoria esclusa.»

In altre circostanze, Davis – curiosa per natura – avrebbe chiesto ad Andersson a quanto ammontano gli introiti pubblicitari del Plains Truth. Ma non ora. «Può risalire alla telefonata anonima?»

«Sì, certo. Mi dica la data in cui è stata fatta.»

Ella non lo sa. «Provi tra il 30 giugno e il 4 luglio.»

Andersson apre un file. «Ci saranno un sacco di chiamate, ma forse…» Si acciglia. Il ciuffo gli ricade sulla fronte. «Un tizio ha chiamato per un camino in fiamme, mi pare che la telefonata anonima sia arrivata dopo questa. Ne sono abbastanza sicuro.»

Andersson clicca, ascolta, scuote la testa, clicca ancora. Alla fine trova un contadino che racconta, strascicando le parole, di aver visto l’incendio di un camino al numero 17 di Farm Road. Andersson alza il pollice e passa al messaggio successivo. Ella si siede accanto a lui.

«È strano, perché…»

«Shhh!»

Andersson si passa un dito sulle labbra, chiudendo la bocca.

È strano sul serio, perché la persona che ha chiamato ha usato un dispositivo di alterazione della voce, forse un vocoder. Sembra un uomo, poi una donna, poi di nuovo un uomo.

«Salve, Plains Truth. Sono un agente della Kansas Highway Patrol. Non sto indagando sull’omicidio di Yvonne Wicker, ma ho letto i rapporti. Ai vostri lettori potrebbe interessare sapere che l’uomo che ha scoperto il corpo è Daniel M. Coughlin. È un bidello della Wilder High School. Vive nel campeggio per roulotte di Oak Grove…»

«Non ho pubblicato l’indirizzo» dice Andersson. «Pensavo che sarebbe stato…»

«Shhh! Torni indietro.»

Andersson sussulta e fa qualcosa con il mouse.

«…Wilder High School. Vive nel campeggio per roulotte di Oak Grove, nella città di Manitou. Dovreste pubblicare subito la notizia.» Segue una pausa. «È il principale sospettato del KBI perché sostiene di aver sognato il luogo dove si trovava il corpo. Gli investigatori non gli credono. Forse è meglio che questo lo pubblichiate nel prossimo numero. È solo un consiglio.» Altra pausa. Poi la voce dal vocoder dice: «Quindici. Arrivederci».

Si sente un clic, seguito dalla voce di qualcuno che vuole far sapere al Plains Truth che i festeggiamenti del 4 Luglio nella contea di Wilder sono stati rimandati all’8, con grande dispiacere. Andersson spegne l’audio e guarda Davis. «Sta bene, signora?»

«Sì» risponde lei. Ma in realtà non sta affatto bene. Ha il voltastomaco. «Me lo faccia sentire di nuovo.»

Poi prende il telefono e preme il tasto di registrazione.
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Tornata in macchina, con l’aria condizionata al massimo, Davis riascolta il messaggio. Poi spegne il cellulare e fissa attraverso il parabrezza la polverosa strada principale di Cathcart. Sta pensando a un caso di incendio doloso su cui ha lavorato con Jalbert in primavera. Si trattava di una città rurale di nome Lindsborg. Mentre si recavano sul posto, erano passati davanti a un campo dove pascolavano alcune mucche. Ella, che quel giorno era seduta al suo fianco, le aveva contate ad alta voce, solo per far passare un po’ il tempo.

«Sette» aveva detto.

«Ventotto» aveva risposto Jalbert, senza un attimo di esitazione.

Lei gli aveva rivolto uno sguardo interrogativo e lui aveva detto che se sommavi i numeri da uno a sette il risultato era ventotto. E che le addizioni erano un passatempo e lo tenevano anche sveglio mentalmente. Lei aveva immaginato che il suo collega avesse un disturbo ossessivo-compulsivo. Aveva persino cercato in rete il nome di quella particolare mania, poi aveva smesso di pensarci. Tutti avevano le loro piccole stranezze, no? Lei stessa non riusciva a addormentarsi se prima non lavava tutti i piatti e non li metteva a posto… ma non aveva mai pensato di contarli.

Ora, seduta in macchina, riflette sul messaggio registrato da Peter Andersson in segreteria. Cinque opzioni, e sommando uno, due, tre, quattro, cinque, il totale è…

«Quindici» dice. «È stato lui. Cazzo… cazzo!»

Resta seduta in macchina ancora per un po’, cercando di convincersi che si sta sbagliando. Ma non ci riesce. Non ci riesce in alcun modo. Così chiama il reparto C della Kansas Highway Patrol, si identifica e chiede di essere richiamata dall’agente Calten, il prima possibile.

Mentre aspetta la chiamata, che teme, si chiede che cosa farà di ciò che ha appena scoperto.
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Danny prende tutte le scatole vuote che vuole al Manitou Fine Liquors. Prende anche una bottiglia di Jim Beam. Alle quattro del pomeriggio, le scatole sono ammucchiate nella sua camera da letto e la bottiglia di Beam è sul tavolo della cucina. Si siede a fissarla con le mani giunte. Cerca di ricordare l’ultima volta che ha bevuto whisky. Non la notte in cui è stato arrestato per essersi piazzato sul prato di Margie e aver gridato in direzione della sua casa: quella notte era ubriaco di birra. Si era scolato quasi una cassa di Coors tra Manitou e Wichita. Ricorda ancora di averla vomitata nel gabinetto d’acciaio della cella in cui l’avevano rinchiuso, e poi di essersi steso non sulla branda, ma sotto, come se dormire sul cemento fosse una sorta di penitenza.

Decide che l’ultima volta che ha avuto a che fare con roba pesante è stata quando è andato a pesca con Deke Mathers. Erano così ubriachi che non erano riusciti a trovare la strada per la Route 327 finché era stato quasi buio, e a quel punto, stando malissimo per i postumi della sbornia, entrambi si erano ripromessi di non farlo più, mai più. Danny non sa che cos’abbia fatto Deke, ha perso i contatti con lui da quando si è trasferito a Oak Grove, ma da allora non ha più toccato superalcolici. E, negli ultimi due anni, nemmeno birra.

Il Jim Beam non risolverà i suoi problemi, lo sa. Saranno ancora lì quando si sveglierà martedì mattina, con i postumi della sbornia che si sommano all’angoscia. Ma servirebbe a cancellare il volto triste di DJ, almeno per un po’. Gli ha detto: «E se mamma decidesse di volere di nuovo Bobby come fidanzato?» E ha aggiunto: «Lui non sa riparare la macchina, se si rompe!» Ha anche detto (e in qualche modo questa è stata la cosa peggiore di tutte, Dio solo sa perché): «Non voglio la torta, non mi interessa se non mangerò mai più una torta».

«Quel sogno. Quel cazzo di sogno di merda.»

Ma il problema non è il sogno. Il problema è Jalbert. Jalbert ha spruzzato sulla sua cazzo di vita la propria versione dell’Agente Arancio. Sta cercando di avvelenare ogni cosa, compresa una ragazzina convinta che stesse andando tutto bene: sua madre aveva finalmente un fidanzato che le piaceva, che non urlava e non la mandava via da tavola senza cena.

Jalbert.

Tutta colpa di Jalbert.

Danny svita il tappo, inclina la bottiglia verso di sé, la annusa a lungo. Ricorda come lui e Deke Mathers ridevano sulla riva del fiume, e come tutto andasse alla grande. Poi ricorda quanto avevano imprecato mentre si facevano strada dentro l’ultimo groviglio di more fino alla strada, graffiandosi e sudando su quei graffi, con il risultato di peggiorare il bruciore.

Jalbert sarebbe felicissimo se ti ubriacassi, pensa. Se ti ubriacassi e facessi qualcosa di stupido.

Va in bagno, versa il whisky nel water e tira lo sciacquone. Poi comincia a mettere i vestiti nelle scatole. Non può sconfiggere Jalbert se non andandosene, quindi è quello che farà. Potrà passare del tempo con Stevie, che sa dove si trova ogni cosa nel Table Mesa King Soopers. Quanto a Darla Jean… dovrà trovare la sua strada. Alla fine, la maggior parte dei ragazzini ci riesce. Almeno, è quello che dice a sé stesso.
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Non sono arrabbiato, pensa Jalbert mentre torna al suo hotel di Lyons. Sono solo irritato.

L’incontro a Wichita non è andato bene. Ha ribadito la necessità di sbattere dentro Coughlin. Quarantotto ore, ha detto. Potremmo chiamarla custodia cautelare. Lasciate che me lo lavori, ha detto. Lo farò crollare. È pronto. Lo so.

«Custodia cautelare da chi?» ha replicato Tishman, il direttore responsabile. Neville, il vicedirettore, era seduto accanto a lui e annuiva come un burattino. «Dall’assassino? Coughlin sostiene di non conoscerlo. Sostiene di aver saputo dove si trovava il corpo solo per via del sogno che ha fatto.»

Jalbert ha chiesto ai presenti – compreso Ramsey, l’imperturbabile detective dell’Oklahoma di poche parole – se qualcuno di loro credesse alla storia del sogno di Coughlin. La convinzione unanime era che mentisse. L’assassino era Coughlin. Ma senza una confessione e senza prove fisiche che lo collegassero al crimine…

E così via.

Jalbert deve contare un po’. Lo tranquillizzerebbe. Con le idee chiare sarà in grado di decidere la sua prossima mossa. Quando tornerà all’hotel farà il giro delle sedie, si concederà una doccia e chiamerà Ella. Forse lei ha trovato una pista nel campeggio per roulotte. O forse Coughlin le ha rivelato qualcosa, ma probabilmente non l’ha fatto. È un furbacchione – si è liberato della droga, dopotutto –, però sta pagando un caro prezzo. Non ha più un lavoro e i suoi vicini gli si sono rivoltati contro. Dev’essere parecchio arrabbiato, e le persone arrabbiate commettono degli errori.

Ma io non sono arrabbiato. Sono solo irritato, e sapete perché? Perché è stato lui, e lo farà ancora.

«Come fanno a non capire?» domanda, sbattendo le mani sul volante. «Sono davvero così ciechi?»

Risposta: no, che non lo sono.

Sono stati controllati tutti i video tra Arkansas City, dove la signorina Yvonne ha trascorso la sua ultima notte, e il Gas-n-Go, dove è stata vista per l’ultima volta. Sono stati avvistati diversi Tundra, ma nessuno era bianco e tutti erano più nuovi di quello di Danny.

Ha usato un altro veicolo quando l’ha rapita, pensa Jalbert. Ecco perché non abbiamo trovato tracce di DNA o altre prove nel furgone. È intelligente, molto intelligente.

All’inizio, Jalbert ha creduto – come anche Ella – che Danny volesse diventare una star dei media o confessare. Ella forse ci crede ancora, Jalbert invece no. Per lui è tutto un gioco. Ce lo sbatte in faccia e dice: provatelo, provatelo, arrestatemi, arrestatemi, ah-ah, non potete, vero? Sapete che ho detto un sacco di stronzate e non potete farci un bel niente.

Jalbert sbatte di nuovo le mani sul volante.

Quindici anni prima, o forse dieci, il campionato era diverso, e le regole pure. Coughlin sarebbe finito in una stanzetta con Jalbert e Davis, che lo avrebbero fatto sudare finché non si fosse arreso. Dieci ore, dodici, non avrebbe avuto importanza. Domande su domande, ancora, ancora e ancora. Erano i paladini della povera signorina Yvonne e di tutte le ragazze che sarebbero venute dopo di lei: l’avrebbero tormentato ininterrottamente in una stanza senza orologio.

Devi essere affamato. Dicci qualcosa e manderemo qualcuno a prendere del cibo da mettere sotto i denti. Ti piace il Burger King? Ce n’è uno in fondo alla strada. Un panino, patatine, frappé al cioccolato, che te ne pare? Dicci almeno quando l’hai seppellita. Di giorno o di notte? No? Okay, ricominciamo da capo.

E così via.

Jalbert prende a contare fienili, silos e fattorie per far passare il tempo. È arrivato a ventitré (che sommati in progressione aritmetica fanno 276) quando squilla il telefono. È Ella. Si aspetta che gli chieda com’è andata a Wichita, ma lei non lo fa. Gli chiede invece quando pensa di tornare in albergo. La sua voce è stridula e tesa, non sembra quasi lei. Forse è eccitata perché ha scoperto qualcosa?

Anche un filo sottile, non chiedo altro. Lo seguiremo. Lo seguiremo fino all’inferno, se necessario.

«Dovrei essere lì tra quaranta minuti. Hai trovato qualcosa?»

«Sto arrivando da Manitou. Ci vediamo da te.»

«Dai, dammi almeno un indizio.» Si passa una mano sulla penisola di capelli. «Coughlin ha parlato?»

«Non al telefono.»

«Facciamo tra mezz’ora» dice Jalbert, e accelera.
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Ella è nell’atrio ad aspettarlo, quando Frank arriva in albergo. Teme la conversazione che seguirà, ma farà il suo dovere. Sarebbe peggio se Frank le piacesse. Ci ha provato, a farselo piacere, e ha fallito, però fino a due giorni prima lo rispettava. In un certo senso, lo rispetta ancora. Jalbert si dedica con passione al suo lavoro, vuole ottenere giustizia per la donna che chiama «la povera signorina Yvonne». Solo che la sua dedizione ha oltrepassato il limite e si è trasformata in qualcos’altro.

Le sorride, mostrando quei denti consumati che hanno davvero bisogno di essere incapsulati. Il folto triangolo di capelli è scompigliato, come se vi avesse passato dentro una mano. Forse tirandoli. «Andiamo nella mia cosiddetta suite. Non è il massimo – l’unico affaccio è sul parcheggio –, ma è adeguata al conto spese.»

Ella lo segue. Non sa perché lui senta un legame così forte con Wicker – o con Coughlin –, tuttavia sa che questo legame ha esercitato una pressione su qualche crepa basilare della sua personalità. Quella che una volta era una crepa sottile, ora è una spaccatura.

Jalbert apre la porta. Lei lo precede e si ferma sulla soglia, guardando il piccolo salotto quadrato della suite. «A cosa ti servono quelle sedie pieghevoli?»

«Niente. Sono solo… niente.»

Jalbert si avvicina alle due sedie nel salottino e le chiude. Poi va in camera da letto e torna con le altre due. Le appoggia alla parete accanto al televisore. «Devo riportarle al business center. Avevo già intenzione di farlo. Vuoi una bibita? Ce ne sono parecchie nel minibar.»

«No, grazie.»

«Si tratta di Coughlin? Si è lasciato sfuggire qualcosa?»

«Non gli ho parlato.»

Jalbert si acciglia. «Ti avevo chiesto espressamente di interrogarlo di nuovo, Ella.» Poi la fronte si rilassa. «Allora si tratta di Becky? La fidanzata? O la figlia! Per caso ha…»

«Ascolta, Frank. Non c’è un modo semplice per dirlo. Devi fare un passo indietro in questa indagine. Tanto per cominciare.»

Lui le rivolge un sorrisetto confuso. Non ha idea di che cosa stia diventando.

«Poi, è arrivato il momento di andare in pensione. Hai vent’anni di servizio. Più di venti, anzi.»

«Io non…»

«E devi chiedere aiuto a un professionista.»

Il sorrisetto è ancora lì. «Stai dicendo sciocchezze, Ella. Non ho nessuna intenzione di andare in pensione. Non ci penso nemmeno. Quello che farò – quello che faremo – è incastrare Danny Coughlin e metterlo dietro le sbarre per il resto della sua vita.»

Ella è sorpresa dalla rabbia che la fa esplodere, ma in seguito concluderà che c’è sempre stata. «Quello che stai facendo è mettere a repentaglio ogni possibilità di portarlo in tribunale! Hai rivelato il suo nome al Plains Truth, Frank!»

Il sorrisetto si spegne lentamente. «Chi ti ha messo in testa quest’idea assurda?»

«Non è un’idea assurda, è un dato di fatto. Hai rivelato il suo nome e hai svelato involontariamente la tua identità con quella storia dei numeri. Alla fine del messaggio che hai lasciato al giornale hai detto quindici. Non c’entrava niente… se non fosse che sommando il numero di scelte del menu della segreteria, da uno a cinque, si ottiene quindici.»

Ora il sorriso è sparito. «Sulla base di un solo numero salti alla conclusione che io…»

«Capita che ti esca dalla bocca un numero a caso… e la metà delle volte non ti accorgi nemmeno di averlo pronunciato. È quello che è successo nella registrazione che Peter Andersson mi ha fatto ascoltare. L’ho sentita con le mie orecchie. Puoi risentirla anche tu, se vuoi. Ce l’ho salvata sul cellulare.»

Jalbert apre le labbra in un sorriso, mostrando i denti consumati. Li digrigna, pensa lei. È evidente.

«Non vorrei farti rapporto per queste false accuse, Ella. Sei stata un’ottima collega, non avrei potuto chiedere di meglio. Ma se insisti, sarò costretto a farlo. Non è possibile che tu abbia riconosciuto la voce in quella telefonata – che chiunque possa riconoscerla – perché era camuffata da qualche marchingegno.»

«Sì, è vero. Ma tu come fai a saperlo?»

Jalbert sbatte le palpebre e ha una brevissima esitazione. Poi dice: «Perché gliel’ho chiesto. Ad Andersson. L’ho interrogato».

«Non mentre eravamo insieme.»

«No, da qui. Al telefono.»

«Lui può confermarlo?»

«Te lo sto confermando io in questo preciso istante.»

«Glielo chiederò comunque, se sarà necessario. E sappiamo entrambi cosa risponderà, vero?»

Jalbert non ribatte. La guarda come se fosse un’estranea. E probabilmente, in questo preciso istante, è proprio il sentimento che prova.

Ella indica le sedie. «Le conti? O magari le sistemi e conti i passi che le separano?»

«Credo sia meglio che tu te ne vada.»

«Vedo che a volte muovi le labbra, mentre conti. Questa cosa ha un nome. Aritmomania.»

«Vattene. Pensa a quello che hai detto, ne riparleremo quando non sarai… così agitata.»

Ella è improvvisamente troppo stanca per restare in piedi. Chi avrebbe mai immaginato che potesse essere tanto estenuante un confronto di quel tipo? Si siede e appoggia la borsa aperta sulla piccola scrivania. Dentro, il cellulare sta registrando.

«Hai anche messo della droga nel furgone di Coughlin. Al liceo.»

Jalbert indietreggia come se lei l’avesse colpito con un pugno. «Questa è un’accusa oltraggiosa!»

«È oltraggioso quello che hai fatto. Coughlin si è insospettito quando il ragazzo che lavora con lui ti ha visto parcheggiare sul retro invece che nel posteggio dei docenti. Coughlin ha frugato nel furgone, ha trovato la droga e me l’ha consegnata.»

«Che cosa? Quando?»

«L’ho incontrato in una caffetteria di Great Bend, dopo la riunione in cui ci ha sfidati ad arrestarlo. Cosa che non potevamo fare allora e non possiamo fare adesso, come sono certa che avrai appurato a Wichita.»

«È un bugiardo! E tu hai agito alle mie spalle! Grazie, collega!»

Ella arrossisce. Non riesce a evitarlo.

Jalbert si passa le mani nel folto triangolo di capelli. «Se c’era della droga nel furgone, è stato lui stesso a mettercela. È furbo, diamine se lo è. E tu gli hai creduto davvero?» Scuote il capo.

Il suo tono è compassionevole, ma quello che Ella vede nei suoi occhi è puro furore. Stai attenta a quest’uomo, pensa, Danny aveva ragione.

«Non credevo fossi così credulona, Ella. Ti ha convinto anche che la storiella del sogno è vera? Sei dalla sua parte, adesso?»

«Ho parlato con l’agente Calten.»

A queste parole, Jalbert si zittisce.

«Coughlin ha letto il cartellino con il nome. Ho chiamato Calten e gli ho detto che sapevo chi aveva organizzato la trappola. Gli ho detto che avrei taciuto sulla sua partecipazione se mi avesse detto qual era stato il suo ruolo. L’ha fatto.»

Jalbert va alla finestra, guarda fuori, poi torna di nuovo da lei. «Non volevo incastrarlo per la droga. Volevo farlo per la signorina Yvonne. Volevo portarlo dentro e metterlo sotto torchio. Dov’è la droga, adesso?»

«In un posto sicuro.» Quell’ultima domanda l’ha un po’ spaventata. Non pensa che Frank sarebbe capace di farle del male, ma ha qualcosa che non va. Non ha alcun dubbio su questo.

Jalbert va di nuovo alla finestra e poi torna indietro. Muove le labbra. Sta contando. Ne è consapevole? Ella crede di no.

«L’ha uccisa lui. L’ha violentata e l’ha uccisa. Coughlin. Lo sai che è stato lui.»

Ella ripensa a Coughlin che le ha chiesto della croce: «È solo per bellezza o lei è credente?» Poi ha aggiunto che lei riusciva a credere in Dio, ma non nel suo sogno.

«Frank, ascoltami bene. In questo momento non importa più se l’ha uccisa o no. Qui, in questa stanza, conta solo che tu mi dica che scriverai una email a Don Tishman per comunicargli che devi prendere un periodo di congedo per motivi personali, e che hai intenzione di andare in pensione.»

«Mai!» Apre e chiude i pugni.

«Se non lo farai, andrò da Tishman e gli dirò che cos’hai fatto. La telefonata ad Andersson forse non ti farà licenziare, ma la faccenda della droga sicuramente sì. Inoltre, coprirà di fango ogni accusa che potremmo presentare contro Danny Coughlin, al punto che persino quell’avvocato di provincia, Ball, riuscirà a farlo scagionare.»

«Faresti davvero una cosa così orribile?»

«Tu l’hai fatta!» grida Davis, alzandosi. «Hai mandato a puttane l’indagine, ti sei fregato da solo e hai fregato anche me! Guarda che casino hai combinato!»

«Non possiamo lasciarlo andare via» dice Jalbert. Si guarda intorno, i suoi occhi non si posano da nessuna parte. «È stato lui.»

«Se ne sei convinto, non mandare in malora ogni possibilità che abbiamo di inchiodarlo. E ora me ne vado. È una decisione importante, lo so. Dormici sopra.»

«Dormire?» Jalbert scoppia a ridere. «Dormire!»

«Ti chiamo domattina. Per sapere cosa farai. Ma la scelta è piuttosto ovvia, credo. Se ti dimetti, abbiamo ancora una possibilità di portare Coughlin in tribunale. Non ci saranno problemi di prove falsificate e tu potrai avere la tua pensione.»

«Credi che mi importi della pensione?» grida. I tendini del collo sono come corde tese. Ella tiene gli occhi fissi nei suoi. Ha paura di distoglierli.

«Forse non te ne importa ora, nella foga del momento, ma in seguito te ne importerà. E so che ti importa di Yvonne Wicker. Pensaci bene, Frank. Lascerò correre, se ti togli di mezzo, ma se non lo fai verrà fuori tutto, e, oh, mio Dio, non immagini nemmeno che tanfo si solleverà.»

Ella si allontana verso la porta. È una delle camminate più lunghe della sua vita, perché si aspetta che lui la segua. Però Jalbert non lo fa. Una volta in corridoio, con la porta chiusa, butta fuori l’aria che non pensava di aver trattenuto. Comincia a chiudere la borsa con la zip quando alle sue spalle si sente uno schianto. Si è appena rotto qualcosa. Vuole sapere che cosa? No. Cammina lentamente e senza esitare lungo il corridoio.

Appena entrata in auto, china la testa e scoppia a piangere. C’è stato un momento, solo un momento, in cui ha creduto davvero che lui potesse ucciderla.
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Franklin Jalbert ha alloggiato in centinaia di stanze di motel del Kansas durante la sua carriera da investigatore, da nord a sud e da est a ovest. Quasi tutte sono dotate di bicchieri di plastica in piccoli sacchetti, che riportano pressoché sempre la scritta: STERILIZZATO PER LA TUA SICUREZZA. Si dà il caso che i bicchieri sopra il minibar della sua piccola suite al Celebration Centre siano di vetro. Quando si accorge di quanto pesa quello che ha preso in mano è troppo tardi per fermarsi – e probabilmente non si sarebbe fermato comunque. Lo scaglia contro la porta da cui Ella è appena uscita, e il bicchiere va in frantumi.

Meglio il bicchiere che lei, pensa. Certo, non vorrei mai farle del male.

Ovvio che no. Sarà anche una traditrice, ma hanno passato dei bei momenti insieme. Hanno catturato diversi ragazzi e ragazze cattivi. Le ha insegnato tante cose, e lei è sempre stata ansiosa di imparare. Solo che, a quanto pare, non ha imparato abbastanza. Non capisce quanto sia pericoloso Coughlin. Chissà se, dopo il loro incontro traditore nella caffetteria, sono andati da qualche altra parte. Magari in un motel?

No, no, lei non lo farebbe mai. Non con il principale sospettato di un omicidio.

Mai? Sul serio? Mai?

Coughlin non è brutto, e ha quello sguardo aperto del tipo sto-dicendo-la-verità. Qualcuno potrebbe trovarlo attraente. È davvero assurdo pensare alla possibilità che tra lei… e lui… forse una versione distorta della sindrome di Stoccolma?…

Nonostante la pugnalata alle spalle, non riesce a crederla capace di tanto. E poi lei non è importante. È fuori dai giochi. Ciò che importa è che cosa farà lui con Coughlin.

La risposta sembra essere… nulla. Ella Davis gli ha legato le mani. Quel dannato agente senza spina dorsale doveva proprio vuotare il sacco, maledizione?

L’idea di andare in pensione, come gli ha suggerito la collega, è terribile. È come se l’avesse portato sull’orlo di un precipizio. Non riesce neanche a immaginare di fare un salto nel vuoto. Non ha hobby, a parte le parole crociate del giornale, e ogni tanto i puzzle. Le sue vacanze consistono in vagabondaggi senza meta con un camper preso a noleggio, visitando luoghi che non gli interessano e scattando foto che raramente riguarda. Ogni ora sembra lunga tre ore. La pensione moltiplicherebbe queste lunghe ore per mille, poi per duemila, infine per diecimila. Ogni ora sarebbe infestata dal pensiero di Danny Coughlin che lo guarda dall’altra parte del tavolo con gli occhi spalancati di chi non farebbe male a una mosca e dice: «Arrestatemi… Non potete». E dal pensiero di Danny Coughlin che si ferma in un altro Stato per far salire un’altra ragazza con il pollice alzato e lo zaino in spalla.

E io, cosa posso fare?

Be’, una cosa può farla: raccogliere i vetri rotti. Prende un cestino, si inginocchia e comincia. Ben presto arriva a contare 57 frammenti: se somma tra loro tutti i numeri arriva a 1653.

Non le farei mai del male, assolutamente. Ma c’è stato un secondo…

Un dolore acuto gli invade il polpastrello del pollice. Appare una goccia di sangue. Jalbert si accorge di aver perso il conto. Si chiede se sia il caso di ricominciare da uno.
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L’ultima settimana di Danny Coughlin a Manitou, in Kansas, è triste e allo stesso tempo confortante.

Martedì trova un grosso mucchio di merda di cane nella cassetta della posta. Indossa un paio di guanti di gomma, la toglie e lava l’interno. Qualcuno vorrà usare quella cassetta, dopo che lui se ne sarà andato.

Mercoledì va al Food Town per prendere le ultime provviste, tra cui una bistecca che intende mangiare venerdì sera come cena d’addio. Non rimane a lungo nel supermercato, ma quando esce le gomme posteriori del furgone sono sgonfie.

Almeno non sono bucate, pensa, ma probabilmente solo perché chiunque l’abbia fatto non aveva un coltello con sé. Chiama Jesse perché ha il suo numero tra i contatti e non gli viene in mente nessun altro che possa aiutarlo. Jesse dice che suo padre ha lasciato diverse cose quando ha abbandonato la famiglia, e una di queste è una pompa per pneumatici Hausbell. «Mi dia venti minuti» dice.

Mentre aspetta, Danny se ne sta accanto al furgone a subire le occhiatacce della gente. Jesse arriva con la sua Caprice scassata e gonfia le gomme posteriori del Tundra in un secondo. Danny lo ringrazia, allarmato nel sentirsi prossimo alle lacrime.

«Di nulla» dice Jesse, e gli tende la mano. «Ascolti, glielo voglio ripetere. So che non ha ucciso quella ragazza.»

«Grazie anche per questo. Come va alla segheria? Passavo di lì e ti ho visto trasportare legname su un furgoncino.»

Jesse si stringe nelle spalle. «Mi pagano. Come prosegue la faccenda, Danny? Cosa le succederà?»

«Questo fine settimana lascerò la città. Pensavo di sistemarmi a Nederland per i primi tempi. Mi accamperò, sono abbastanza attrezzato, e cercherò un lavoro. E una casa.»

Jesse fa un sospiro. «Probabilmente è la scelta migliore da fare, visto come stanno le cose. Mi mandi un messaggio quando troverà un posto dove stare.» Gli rivolge uno sguardo timido che rivela i suoi diciassette anni. «Così, per restare in contatto.»

«Lo farò» dice Danny. «Non tagliarti nessun dito in quella segheria.»

Jesse sorride. «Mia madre mi ha dato lo stesso consiglio. Dice che ora sono io l’uomo di casa.»

Giovedì, dopo aver impacchettato la maggior parte delle sue cose e ormai pronto a partire, mentre beve la sua prima tazza di caffè osservando la roulotte che sembra nuda, riceve una telefonata da Edgar Ball. «Ho una cattiva notizia, una buona e una molto buona. Quale vuoi sentire per prima?»

Danny appoggia la tazza sul tavolo con un colpo secco. «L’hanno preso? L’uomo che l’ha uccisa?»

«Non così buona, temo» dice Ball. «La cattiva notizia è che non sei finito solo sul Plains Truth. Ora sei anche sul Telescope, sul Wichita Eagle, sul Kansas City Star e sull’Oklahoman. Con tanto di fotografia.»

«Cazzo.»

«La buona notizia è che la foto pubblicata dev’essere vecchia di dieci anni. Hai i capelli lunghi fino alle spalle e un paio di baffi da motociclista. Sembra che ti trovi davanti a un bar, ma forse solo perché hai una bottiglia di birra per mano.»

«Probabilmente è il Golden Rope, a Kingman. Prima di sposare Margie ci andavo spesso a bere. Credo sia bruciato in un incendio.»

«Non ne ho idea» dice Ball in tono allegro «ma quella foto adesso non ti somiglia per niente. Sei pronto per la notizia più bella?»

«Sputa il rospo.»

«Me l’ha data un’amica che fa l’impiegata nel reparto F della polizia stradale. È a Kechi, vicino a Wichita. Io e la signora in questione uscivamo insieme, ma era in un’altra vita. Sa che ti sei rivolto a me. Ha chiamato ieri sera e ha detto che Frank Jalbert prenderà un periodo di congedo. Gira voce che stia per andare in pensione.»

Danny sente un gran sorriso allargarsi sul volto. È il primo, vero sorriso da quando si è svegliato dopo quel sogno del cazzo. Jalbert ha infestato i suoi pensieri. Nemmeno parlare con Stevie l’aiuta a togliersi completamente dalla testa l’ispettore. Gli ricorda una bestia, forse un ghiottone, che non riesce a staccare le mascelle da qualsiasi cosa abbia azzannato, neanche dopo la morte.

«È davvero una buona notizia.»

«Ti va di andare da Dabney a festeggiare? Colazione abbondante, offro io.»

Dabney è a due città di distanza e dovrebbe essere abbastanza sicura, soprattutto se la foto che hanno pubblicato i giornali risale ai tempi in cui Danny voleva somigliare a Lonesome Dave Peverett dei Foghat.

«Mi pare una buona idea. Potrei portare un amico. Il ragazzo che lavorava con me.»

Ma Jesse gli risponde che non può, anche se gli piacerebbe. Deve timbrare il cartellino alle otto. «E poi mia madre si è arrabbiata perché ieri sono venuto ad aiutarla. Le ho spiegato che lei non ha fatto quello che dicono, però mi ha risposto che non importa, perché io sono un ragazzo nero e lei… ecco…»

«Sono un uomo bianco accusato di omicidio» dice Danny. «Ho capito.»

«Be’, sì. Comunque, se non dovessi lavorare, ci verrei lo stesso.»

«Lo apprezzo, Jess, ma probabilmente tua madre ha ragione.»

Arriva da Dabney. Ball è già lì. Ordinano una colazione abbondante e la finiscono tutta. Danny si offre di dividere il conto, però Ball non ne vuole sapere. Chiede a Danny che cos’ha intenzione di fare. Danny gli racconta del suo progetto di trasferirsi in Colorado per stare vicino a suo fratello, che è autistico, ma ha un dono che lo psicologo che l’ha esaminato alla fine dell’adolescenza ha definito «individuazione globale». In pratica, vede e memorizza l’esatta posizione di ogni oggetto. Ne parlano per un po’.

«Ho in mente una cosa» dice Ball, mentre lasciano il ristorante. «Ci penso fin dal nostro primo incontro con quel rompipalle di Jalbert, poi ho letto i commenti sull’Eagle e sul Telescope e ho pensato che sì, forse potrebbe funzionare.»

«Non ho idea di cosa tu stia dicendo. Quali commenti?»

«Immagino che tu non li legga. È l’equivalente delle lettere al direttore di una volta. Dopo aver finito l’articolo, puoi commentarlo. Ci sono parecchi commenti sotto gli articoli che ti riguardano.»

«Impiccatelo in fretta e appendetelo il più in alto possibile» dice Danny.

«Ce ne sono alcuni così, certo, ma saresti sorpreso di sapere quante persone credono che tu abbia davvero sognato dove si trovava il corpo. Gli altri – quelli che ti credono, intendo – raccontano storie simili sulla loro nonna, che sapeva che il propano stava per esplodere e ha fatto uscire tutti dalla casa, o che l’aereo stava per precipitare, ragione per la quale hanno preso il volo successivo…»

«Sogni premonitori» dice Danny. Ha letto qualcosa al riguardo. «È un po’ diverso, però.»

«Sì, ma ci sono anche commenti di persone che hanno sognato dove si trovava un anello o un cane smarrito, oppure, in un caso, un bambino scomparso. Una donna sosteneva di aver sognato che il figlio di un vicino di casa era caduto in un vecchio pozzo, ed effettivamente si trovava là. Non è successo solo a te, Danny. E la gente ama queste cose, perché danno l’idea che nel mondo ci sia molto più di quanto sappiamo.» Fa una pausa. «Naturalmente, ci sono anche persone convinte che tu dica solo un mucchio fumante di stronzate.»

Danny scoppia a ridere per quell’espressione.

Arrivati al furgone, Ball dice: «Okay, ecco cosa penso. Potrebbe essere un’occasione per ottenere un po’ di quattrini, ma sarebbe un effetto secondario. È un modo per contrattaccare».

«Stai pensando a… una querela?»

«Esattamente. Per molestie. Qualcuno ha lanciato un mattone contro la tua roulotte, giusto?»

«Giusto…»

«Merda di cane nella cassetta della posta, gomme sgonfie…»

«Mi sembra roba da poco» ammette Danny. «E poi credo che i poliziotti siano protetti da questo genere di cose. Andrà pure in pensione, però quando è venuto a cercarmi era un poliziotto con una buona reputazione.»

«Ah, ma ti ha messo la droga nel furgone» dice Ball «e se riusciamo a portare in tribunale il poliziotto che ti ha fatto accostare, sotto giuramento… ti va se ne parliamo nella tua roulotte? Cos’altro hai da fare?»

«Non molto» risponde Danny. «Certo che ne possiamo parlare.»

Torna a Oak Grove con Ball dietro di lui sulla sua Honda. Danny accosta accanto alla roulotte e vede qualcuno seduto sui gradini di cemento, con la testa bassa e le mani penzoloni tra le ginocchia. Danny scende dal furgone, chiude lo sportello e per un istante resta impalato, colpito da un déjà vu. Quasi sopraffatto. Il suo visitatore indossa una giacca da liceale: dove l’ha già vista? L’Honda Gold Wing di Ball si ferma dietro il furgone. Il ragazzo si alza e solleva il capo. Allora Danny capisce. È il ragazzo della foto sul giornale, quello davanti al carro funebre e dietro i genitori affranti dal dolore.

«Bastardo, hai ucciso mia sorella» dice. Fruga nella tasca destra della giacca e tira fuori una pistola.

Dietro a Danny, la Gold Wing si spegne e Ball smonta, ma questo accade in un altro universo.

«Ehi, figliolo. Non ho…»

È tutto ciò che riesce a dire prima che il ragazzo spari. Un pugno colpisce Danny in piena pancia. Fa un passo indietro e poi arriva il dolore, come la peggiore indigestione acida che abbia mai avuto. Il dolore sale alla gola e scende fino alle cosce. Danny cerca a tentoni dietro di sé la maniglia dello sportello del Tundra e, quando la trova, la sente appena. Le gambe stanno cedendo. Le supplica di non piegarsi. Il calore si diffonde nello stomaco. La camicia e i jeans stanno diventando rossi.

«Ehi!» grida Ball, da quell’altro universo. «Ehi, ha una pistola!»

Non ci credo, pensa Danny. Lo sportello del Tundra si apre, trascinato dal suo peso. Danny non cade solo perché, mentre tornava da Dabney, aveva abbassato il finestrino. L’aria era così fresca e piacevole. Sembra un’altra vita. Aggancia il gomito tra il finestrino e il montante della portiera e ruota come una spogliarellista sul palo. Il ragazzo spara di nuovo e il proiettile colpisce lo sportello sotto il finestrino aperto.

«Ha una pistola! Ha una PISTOLA!» grida Edgar Ball.

Il proiettile successivo attraversa il finestrino aperto e sfreccia accanto all’orecchio destro di Danny, che vede le guance del ragazzo bagnate di lacrime. Vede Althea Dumfries sul gradino più alto della sua roulotte – la più bella del campeggio, pensa Danny, è assurdo cosa ti passi per la testa quando ti sparano. Gli sembra che Althea tenga in mano un pezzo di pane tostato a cui ha dato un morso.

Danny cade in ginocchio. Il dolore all’addome è lancinante. Sente un altro proiettile colpire lo sportello aperto del Tundra. E poi finisce disteso a terra. Ora vede solo i piedi del ragazzo. Indossa sneaker Converse. Quando fa cadere la pistola, Danny vede anche quella. Ball sta ancora urlando. Sta strillando, pensa, e poi il mondo scivola nell’oscurità.
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Rinviene su una barella. Edgar Ball lo guarda dall’alto, con gli occhi spalancati. Ha le guance e la fronte sporche di terra. Sta dicendo qualcosa, potrebbe essere: «Tieni duro, amico», però poi la barella urta da qualche parte e il dolore esplode, il dolore diventa il mondo intero. Danny cerca di urlare, ma riesce solo a gemere. Per un attimo sopra di lui c’è il cielo, poi un soffitto, e pensa: Forse è un’ambulanza, come mai è arrivata così in fretta, per quanto tempo sono rimasto svenuto.

Qualcuno dice: «Ancora un pizzico e ti sentirai meglio».

Arriva il pizzico. Poi il buio.
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Quando il buio svanisce, vede delle luci scorrere sopra di lui. È come l’inquadratura di un film. Un altoparlante chiama il dottor Broder. «Dottor Broder, urgente!» dice. Danny cerca di parlare, di dire: «È il Good Doctor, quello della serie tv» per fare una battuta, ma gli escono solo dei suoni soffocati perché ha una specie di maschera sulla bocca e sul naso. Le porte si aprono di botto. Ci sono luci più forti e pareti di piastrelle verdi. Suppone si tratti di una sala operatoria e vorrebbe annunciare a tutti che non sa se può permettersi un’operazione perché ha perso il lavoro. Delle mani lo sollevano e… oh, Gesù, se fa male.

Sente un pizzico. Poi arriva il buio.
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Ora è su un letto. Dev’essere un letto d’ospedale. C’è una luce, ma non di quelle del tipo stiamo-per-aprirti-con-un-bisturi, che brillano nelle stanze verdi. No, è la luce del giorno. Margie, la sua ex, è seduta accanto al letto. È tutta agghindata e Danny sa che se si è vestita così per lui, probabilmente è perché sta per morire. Il torso è rigido. Rigido come una tavola, una fasciatura, probabilmente. C’è una flebo appesa a un gancio e quando la vede pensa: Se mi stanno iniettando qualcosa, forse non morirò. Margie gli chiede: «Stai meglio, Danno?» come ai vecchi tempi, quando ancora andavano d’accordo, come quel «Book ’em, Danno» – Arrestali, Danno – che ha sentito tante volte in televisione quando guardava Hawaii Five-O, e lui cerca di rispondere, ma non ci riesce.

Buio.
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Apre gli occhi: Edgar Ball è seduto accanto al letto. Non ha la faccia sporca, dev’essersi pulito. Quanto tempo è passato? Danny non ne ha idea. «C’è mancato poco, ma ce la farai» gli dice Ball, e Danny pensa che sia quello che dicono sempre tutti. D’altra parte, forse è vero.

«Hai fatto bene a metterti dietro lo sportello del furgone. Se avesse sparato con una pistola di calibro maggiore, i proiettili sarebbero passati attraverso la lamiera. Ma era una .32.»

«Il ragazzo» riesce a dire Danny.

«Albert Wicker. Il fratello di Yvonne Wicker.»

«Lo sapevo» cerca di dire Danny.

«Ha sparato tre o quattro volte, ha lasciato cadere la pistola e mi è passato davanti. Poi si è seduto sul marciapiede e ha aspettato che arrivasse la polizia. In un film l’avrei affrontato e bloccato, ma la verità è che al primo sparo mi sono buttato faccia a terra accanto alla moto. Mi dispiace.»

«Okay» dice Danny. «Tu… okay.»

«Grazie per avermelo detto. Ora abbiamo una vera causa da intentare, Danny. Appena starai meglio.»

Danny cerca di sorridere. Chiude gli occhi.

Buio.
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È Jesse? O un sogno? Gli stanno somministrando un sacco di farmaci, quindi non può esserne certo. Ma è sicuro (quasi) di vedere una mano marrone scuro sopra la sua mano bianca.
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Quando riemerge in superficie c’è Ella Davis. Si sente un po’ più forte e lei sembra un po’ più giovane, con i jeans scoloriti e la maglietta con il collo a barca. Ha i capelli sciolti. E sorride.

«Danny? Sei sveglio?»

«Sì.» La sua voce è solo un gracchio. «Acqua… c’è…»

Lei gli porge un bicchiere con una cannuccia ricurva. Danny beve, e per la gola è il paradiso.

«Danny, l’abbiamo preso.»

«Il ragazzo?» La sua voce è un po’ più forte. «Credo che Edgar abbia detto ai poliziotti…»

«No, non il ragazzo, lui. L’uomo che ha ucciso Yvonne Wicker. Lui… capisci? Capisci quello che ti sto dicendo?»

«Sì.» Si sente sollevato? Vendicato? Non lo sa. Non sa nemmeno quanto siano gravi le sue ferite, o se potrà mai tornare a stare veramente bene. E se dovesse passare il resto della vita a cagare in una sacca?

«Ha confessato, Danny. Ha confessato di aver ucciso Yvonne Wicker e altre due donne. La polizia dell’Illinois e quella del Missouri stanno cercando i corpi.»

«Bene» dice Danny. È molto stanco. Vuole che Ella se ne vada.

«Sono andata a messa e ho pregato per te.»

«Credere aiuta» ammette Danny.

Sente lei che gli prende la mano, la sua è fresca. Pensa di doverle dire che non la biasima, ma l’idea stessa di biasimarla gli sembra così inutile in quel momento. Gira la testa. Scivola altrove.

Buio.
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Il terzo giorno ha ancora dolore, ma è tornato nel mondo. Sa che si trova al Regional Hospital di Great Bend e che ci resterà almeno una settimana, forse dieci giorni. Il proiettile gli ha perforato lo stomaco. È stato sistemato e ricucito, ma il dottor Broder, il medico che l’ha in cura, gli ha spiegato che se provasse a camminare, anche solo per andare in bagno, rischierebbe di aprire di nuovo la ferita. «Ringrazi il cielo che non era un proiettile a punta morbida e di un calibro maggiore. Quello avrebbe fatto molti danni. Per un po’ non potrà mangiare cibi solidi. Spero che le piacciano le uova strapazzate e lo yogurt.»

Stare a letto significa usare la padella, ma l’affronto è mitigato dal fatto che gli sono stati risparmiati il catetere e la sacca per la colostomia. Viene a sapere che Margie ha avuto il permesso di vederlo quasi subito perché ha dichiarato di essere sua moglie, il che non è vero. Edgar Ball è stato autorizzato perché ha dichiarato di essere il suo avvocato, il che è vero. Ella Davis è stata fatta entrare perché è un’agente del KBI e perché ha detto di avere buone notizie per lui, molto buone. E Jesse? Forse è stata solo un’allucinazione indotta dai farmaci, però Danny non ci crede. Pensa che Jesse si sia intrufolato in qualche modo e gli abbia preso la mano. Prima o poi dovrà chiederglielo.

Stevie non sa niente, ed è un bene. La cosa lo sconvolgerebbe. Danny dovrà dirglielo prima o poi, ma non è ancora il momento di pensarci.

Nel tardo pomeriggio del suo quarto giorno in ospedale, gli viene concesso di sedersi accanto alla finestra della sua stanza: gli bastano due passi, sostenuto da un paio di infermieri. Mentre si gode la sensazione del sole sul viso, Edgar Ball torna a trovarlo. Si siede sul letto e gli chiede come si sente.

«Non male. L’erba è buona.»

«Cosa vuoi sapere?»

«Tutto.»

«Questo metterà a dura prova le mie capacità di sintesi. Mi concedono solo venti minuti. Poi dovranno rimetterti a letto per l’irrigazione.» Ball fa una smorfia. «Non voglio nemmeno immaginare cosa significhi.»

«Davis mi ha detto che hanno preso l’assassino di Yvonne Wicker, ma sono svenuto prima che potesse darmi i dettagli. Comincia da lì.»

«Si chiama Andrew Iverson, ed è senza fissa dimora. È un ambulante, un tuttofare. Era diretto a ovest, alla guida di un furgoncino blu con la scritta ANDY I., IMPIANTI IDRAULICI E DI RISCALDAMENTO sulla fiancata. È stato ripreso dalle telecamere sia ad Arkansas City, dove Wicker ha soggiornato, sia al Gas-n-Go, dove è stata avvistata per l’ultima volta. È stato ripreso anche a Great Bend, Manitou e Cawker City.»

«Cawker è vicina alla contea di Dart, giusto?»

«Sì. Probabilmente il cadavere di Wicker era nel retro del furgoncino quando è passato di lì. Stava cercando un posto isolato dove seppellirla.»

«E l’ha trovato.»

«La foto di Iverson dovrebbe finire nell’enciclopedia alla voce serial killer. Si sposta con il furgone, si ferma per un po’, fa qualche lavoretto – solo contanti, ha detto agli agenti, perché, sostiene, i contanti non parlano.»

«Queste cose le hai sapute da Davis?»

«Sì. Abbiamo parlato a lungo. Sta malissimo per tutta questa storia.»

Non è l’unica, pensa Danny.

«Iverson ha ucciso una ragazza in Illinois e un’altra in Missouri. Le ha seppellite in zone rurali. La polizia ne ha trovata una, l’altra la stanno ancora cercando. Ha dato un passaggio a una quarta ragazza che faceva l’autostop nel Wyoming, appena fuori da una cittadina chiamata Glenrock. Ha accostato in una strada di campagna e ha cercato di violentarla. Lei aveva un coltello nello stivale. Mentre lui si calava i pantaloni, l’ha pugnalato quattro volte.»

«Buon per lei» dice Danny. Pensa al cane che stava masticando il braccio di Yvonne Wicker. «Buon per lei, diamine.»

«Davis dice che l’ultima ragazza è una tipa tosta. L’ha buttato fuori dal furgone, ha guidato verso Casper fino a quando il cellulare ha recuperato il segnale e ha chiamato la polizia. Lui non era dove aveva detto la ragazza, ma hanno seguito le tracce di sangue fino a una stalla poco distante. Era in un box per cavalli, svenuto per la perdita di sangue. Davis dice che si riprenderà.»

«Ha confessato? Ella mi ha detto che ha confessato. A meno che non l’abbia solo sognato.»

«Non l’hai sognato. Le ferite fanno male, come immagino tu sappia. A te hanno sparato una volta, Iverson è stato accoltellato quattro volte, una nella guancia, una nella spalla, una nel fianco e una nella gamba. Voleva degli antidolorifici. La polizia voleva informazioni. Entrambi hanno ottenuto ciò che desideravano.»

«Ed è stata Davis a raccontarti tutto questo?»

«Sì, e mi ha chiesto di riferirtelo. Penso che abbia paura di affrontarti di nuovo.»

«Lo capisco, ma credo che in fondo abbia fatto solo il suo lavoro.»

«Si è ribellata a Jalbert, se è questo che intendi, però te lo racconterò un’altra volta. I miei venti minuti sono quasi finiti. Ti ricordi il braccialetto con i ciondoli che indossava Yvonne Wicker?»

Danny se lo ricorda. L’ha visto due volte, una nel sogno e una nella vita reale.

«Iverson aveva due di quei ciondoli nel suo borsone. Come trofei. Non c’erano solo quelli, là dentro. Anche roba che apparteneva alle altre due vittime.»

«Dov’è il ragazzo che mi ha sparato?»

«Albert Wicker è in un motel di Manitou con i suoi. Ha pagato la cauzione. O meglio: i suoi genitori hanno pagato la cauzione. Conosco l’avvocato che lo rappresenta. Dice che i Wicker hanno ipotecato la casa per trovare i soldi.»

Danny ci pensa su. La figlia è morta, il figlio è accusato di tentato omicidio, i genitori probabilmente rischiano la bancarotta. E io sono in ospedale con un buco nello stomaco. L’idraulico vagabondo ha fatto un sacco di danni, e questo è solo il cerchio di dolore che si allarga intorno alla giovane donna che Jalbert insisteva a chiamare «la povera signorina Yvonne». Danny vorrebbe che la ragazza che è riuscita a scappare, la mitica Ultima Ragazza, avesse pugnalato Iverson nelle palle, per sicurezza.

«Non voglio sporgere denuncia» dice Danny.

Edgar Ball sorride. «Sono sorpreso? No. Però non dipende solo da te. Wicker sconterà una pena, ma, considerate le circostanze attenuanti, non dovrebbe essere troppo lunga.»

Un’infermiera fa capolino dalla porta. «Signore, deve far riposare il mio bravo amico Danny. E comunque gli devo fare delle cose alle quali lei non può assistere.»

«Irrigazione» dice Danny con aria triste. «Come mai non succede così quando qualcuno si becca una pallottola in tv?»

«Solo cinque minuti» dice Ball. «Per favore.»

«Gliene concedo tre» ribatte l’infermiera, e se ne va.

«Ho visto Don Tishman, che tecnicamente era il responsabile dell’indagine del KBI. Gli ho esposto i fatti relativi a Jalbert, ma ho ritenuto opportuno non rivelare il nome dell’agente che ti ha fermato per trovare la droga nel furgone.»

«Per essere un avvocato di provincia specializzato in contratti immobiliari, ti sei dato parecchio da fare.»

Danny lo dice con leggerezza, quasi a mo’ di battuta, però Ball arrossisce e si guarda le mani. «Avrei dovuto placcare quel ragazzo. Avrei potuto, era completamente concentrato su di te. Invece mi sono buttato a terra, faccia in giù.»

Danny ripete che le cose non vanno mica come in tv.

Ball solleva il capo. «Ho capito, ma non vuol dire che debba piacermi come sono andate. A nessun uomo piace pensare di essere un codardo, soprattutto se l’uomo in questione guida una moto cazzuta.»

«Non definirei cazzuta una Honda Gold Wing, Edgar. Una Harley Softail, quella sì che è cazzuta.»

«Comunque sia, abbiamo raggiunto un accordo. Credo. Alcuni dettagli sono ancora da definire, però… sì, sembra buono. In cambio del silenzio su Jalbert – che effettivamente ha presentato i documenti per il pensionamento – le tue spese mediche saranno pagate dallo Stato del Kansas, e avanzerà anche una discreta somma per te. Non enorme, ma consistente. A cinque cifre. Ti permetterà di trasferirti in Colorado, se hai sempre intenzione di andarci.»

Questa volta l’infermiera non si limita a fare capolino. Punta un dito contro Ball. «Non glielo chiederò più.»

«Sto andando via» dice Ball, e si alza. «Potresti riavere il tuo lavoro, sai. Quando starai abbastanza bene da poter ricominciare.»

«Buono a sapersi» dice Danny.

Ma non ha nessuna intenzione di restare. Qualcuno ha lanciato un mattone contro la sua roulotte. Qualcuno ha messo della merda di cane nella sua cassetta della posta. Bill Dumfries gli ha praticamente detto, a nome della brava gente di Oak Grove, di andarsene da Dodge. A fronte di tutto questo c’è Darla Jean seduta a terra accanto alla sua casa delle bambole, con le guance rigate di lacrime. Tuttavia non crede che quell’immagine possa pesare al punto da far pendere la bilancia nella direzione opposta. Ha un fratello in Colorado e, se non altro, farti sparare ti fa capire quanto poco tempo hai a disposizione per stare con le persone che ami.

«Tutto questo per colpa di un sogno» dice con amarezza. «Che non è servito neanche a catturare il colpevole.»

«Pensa all’avventura che hai vissuto, però.»

Danny gli mostra il dito medio.

«Okay, okay, ho capito» conclude Ball, e si congeda.
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Mentre Albert Wicker trascorre il suo primo pomeriggio nella prigione della contea di Wilder, a malapena consapevole di ciò che ha fatto – gli ultimi giorni sono come sfocati, quella mattina quasi non aveva consapevolezza di sé –, Franklin Jalbert è seduto in accappatoio nella sua sala da pranzo, a comporre un puzzle da mille pezzi.

Una volta completato, verrà fuori un collage di locandine di film classici come Casablanca, La vita è meravigliosa, Lo squalo, una ventina in tutto. Jalbert tiene traccia di quanti pezzi ha inserito. Dopo dieci pezzi fa un passo (sul posto, come se stesse marciando, in modo da potersi sedere di nuovo). Dopo venti ne fa due, uno davanti alla sedia e uno dietro. È arrivato a ottocento pezzi, ha quasi finito, quando squilla il cellulare. Guarda lo schermo e legge H. Allard. Hank Allard è un suo amico, capitano della Kansas Highway Patrol. Jalbert è indeciso se rispondere o fare la prossima serie di passi, da uno a ottanta incluso.

Decide per i passi: 3240 – un bel po’! Comincia da ottanta e conta a ritroso. I passi lo portano fuori, nel piccolo cortile della sua villetta, e poi indietro. Si accorge che i passi precedenti hanno creato un sentiero nell’erba: un solco, in effetti. È consapevole che il conteggio dei passi – e i giri delle sedie, pure quelli – è sfuggito un po’ al suo controllo dopo il mancato arresto di Danny Coughlin. Davis l’ha definita aritmomania. Mentre esegue i passi collegati al puzzle, Jalbert pensa spesso di essere come un criceto che corre su una ruota, senza fermarsi, cagando durante il tragitto e senza arrivare mai da nessuna parte. Ma in fondo va bene così. Quello che Davis non riesce a capire è che questa piccola follia lo tiene lontano dalla follia più grande: quella di contemplare un futuro a cui sia stato sottratto il suo lavoro. Quanti puzzle potrà completare prima di dover affrontare l’inutilità della sua esistenza e infilarsi l’arma di ordinanza in bocca? Boom, finito. Dio solo sa che non sarebbe il primo. Dio solo sa che ci ha pensato. Che ci sta pensando.

Torna sui gradini quando arriva a cinque. E quando arriva a zero, è già in cucina. È il momento di inserire altri dieci pezzi, poi conterà alla rovescia da 81. Possibilmente, prima i numeri dispari e poi quelli pari. A quel punto, sarà il momento del pranzo e del pisolino. Adora i suoi sonnellini. Un oblio così dolce!

Il cellulare è accanto al puzzle che ha quasi completato (ora è su I dieci comandamenti, che non considera assolutamente un classico). Hank Allard ha lasciato un messaggio vocale e sembra entusiasta.

«Chiamami, ho delle novità. Ti piaceranno.»

Jalbert non riesce a immaginare nessuna notizia che potrebbe piacergli, ma richiama ugualmente. Allard risponde al primo squillo e va subito al punto. «Hanno sparato al tuo amico Coughlin.»

«Che cosa?» Jalbert si alza in piedi, urtando forte il tavolo e facendo scivolare il puzzle fin quasi al bordo. Diversi pezzi cadono a terra.

Allard scoppia a ridere. «Il fratello di Yvonne Wicker ha sparato a quel figlio di puttana. Vogliamo parlare di giustizia? Eccoti servito.»

«È morto?»

«Si spera. Il primo poliziotto che è intervenuto sulla scena ha detto che c’erano parecchio sangue e diversi fori di proiettile nel furgone del bastardo. L’hanno portato al Regional in ambulanza invece di curarlo in quella specie di ospedale che c’è a Manitou, quindi ci è andata male. Forse è morto durante il tragitto.»

Jalbert scuote il pugno verso il soffitto, pensando: Che dolce, lieto fine. «Dio ha fatto ciò che non potuto fare io.» La sua voce non è del tutto ferma.

«Non posso che essere d’accordo» dice Allard.

«Tienimi informato. Sai che sono fuori dal giro.»

«E questa è un’altra cosa assurda in questo mondo assurdo. Puoi scommetterci, che lo farò.»

Quella sera, Jalbert va al Bullwinkles e si ubriaca per la prima volta dopo vent’anni. Non conta i passi, il che è un sollievo. Contare i passi e fare il giro delle sedie è un lavoro duro. Ci sono tanti numeri da tenere a mente, è facile perdere il conto. Probabile che nessuno ci crederà, ma è vero. Se si perde il conto, bisogna ricominciare da capo.

Mentre Jalbert sta bevendo il suo secondo whisky e soda, Allard chiama di nuovo. Jalbert è costretto a gridare a causa del frastuono prodotto dalla tv, dal jukebox e da un gruppo di studenti estivi della KU che si stanno rilassando. «È morto?»

«No! È in condizioni gravi! Gli hanno sparato nello stomaco!»

Sulle prime Jalbert è deluso, poi si sente felice. Non è forse meglio dell’ergastolo, dove Coughlin avrebbe avuto tre pasti al giorno assicurati, un televisore in cella e il tempo di sgranchirsi le gambe in cortile? Fa male beccarsi una pallottola nello stomaco. Il dolore è lancinante, così ha sentito dire, ed è il tipo di ferita da cui Coughlin potrebbe non riprendersi più, dipende dal calibro del proiettile.

«Forse è un bene!» grida.

«Capisco il tuo punto di vista, amico» dice Allard. «E da come urli capisco pure dove sei. Bevine uno alla mia salute.»

«Ne prendo due» dice Jalbert, e ride. È la prima vera risata dopo molto tempo, e i postumi della sbornia con cui si sveglia il giorno successivo gli sembrano del tutto giustificati. Fa una lunga passeggiata senza contare i passi, semplicemente sperando – quasi pregando – che Coughlin sopravviva, ma con un’infezione grave. Forse dovrà farsi asportare lo stomaco. Sarebbe possibile vivere, in quel caso? Dovrebbe alimentarsi attraverso un tubo? Se così fosse, non sarebbe una punizione ancora più severa?

Jalbert pensa di sì.

A mezzogiorno, la sbornia è passata. Fa un pasto abbondante e non pensa nemmeno di andare in sala da pranzo a riprendere il suo puzzle con le locandine dei film classici. Sta valutando l’idea di inviare dei fiori a Coughlin (insieme a un biglietto con su scritto: Non guarire presto) quando squilla il cellulare. È la sua ex collega.

«Frank, ho una notizia fantastica.»

«Già la so. Il nostro Coughlin si è beccato un proiettile nello stomaco. È in ospedale.»

«L’hanno preso!»

Jalbert scuote la testa, non è sicuro di capire. «Intendi il fratello di Yvonne Wicker, o hai trovato una prova per Coughlin? L’hai trovata, vero? È così?» Si sente invadere dalla speranza. Un proiettile nella pancia e la prigione, sarebbe fantastico.

«L’uomo che l’ha uccisa! L’hanno beccato in Iowa! Si chiama Andrew Iverson!»

Jalbert si acciglia. Il mal di testa torna a farsi sentire. «Non ho idea di cosa tu stia dicendo. È stato Coughlin a uccidere la povera signorina…»

«Iverson stava cercando di rapirne un’altra! Lei l’ha accoltellato ed è scappata!» Davis racconta tutta la storia, lasciando il meglio per ultimo: due ciondoli del braccialetto di Yvonne nel borsone di Iverson.

«Abbiamo perseguitato un uomo innocente senza motivo» conclude. «Solo perché non riuscivamo a credere a quello che diceva.»

Jalbert si tira su sulla sedia. Il mal di testa ora è più forte che mai. Dovrà fare qualcosa. Prendere un’aspirina. E poi aggiungere un giro di sedie. «Non l’abbiamo perseguitato, Ella. Abbiamo indagato su di lui. Visto quello che sapevamo, ne avevamo tutto il diritto. E il dovere.»

«Smettila con questa storia del noi, Frank.» Ora Ella sembra solo stanca. «Non ho fatto io il suo nome a quel giornale, né ho messo io la droga nel suo furgone. Quelle cose le hai fatte tu, da solo. E non gli ho fatto sparare io.»

«Mi sembri confusa.»

«Quello confuso sei tu. Gli ho detto che sono andata a messa e che ho pregato per lui, e sai cosa mi ha risposto? “Credere aiuta.” Lo terrò a mente per il futuro.»

«Allora è meglio che lasci la polizia e ti trovi un lavoro come… sacerdotessa vudù o qualcosa del genere.»

«Non provi il minimo senso di colpa, Frank?»

«No. Ora riattacco, Ella. Non chiamarmi più.»

Chiude la telefonata. Fa il giro delle sedie. Mette dieci tessere nel puzzle e poi conta i passi in cortile: da 81 a 1. Il totale in sequenza fa 3321. Un buon numero, ma la testa gli fa ancora male.

62

La cena di Danny dopo la visita di Edgar Ball consiste in una poltiglia verde che sembra moccio liquefatto e sa di succo V8, o meglio, saprebbe, se il V8 avesse un sapore sgradevole. La manda giù lo stesso, perché per la prima volta da quando si è risvegliato in ospedale ha davvero fame. In realtà, è la prima volta dal suo viaggio a Gunnel, nella contea di Dart. Le cose sono cambiate. Sente di essere salvo.

Alle nove arriva un’infermiera con un paio di pillole per il dolore. Le dice che non ne ha bisogno, almeno non ancora. Lei inarca le sopracciglia. «Davvero? Riuscirà a dormire?»

«Credo di sì. Le lasci sul comodino, nel caso più tardi mi servissero.»

L’infermiera lo fa, controlla che dalle bende non ci siano perdite, non ne trova e gli augura la buonanotte. Danny ricambia. Lo stomaco gli fa male, ma il dolore si è ridotto a un pulsare sordo, a meno che non faccia movimenti improvvisi. Afferra il telecomando del televisore, cambia qualche canale e poi lo spegne. Pensa a quando Edgar Ball gli ha detto che forse potrebbe riavere il suo vecchio lavoro. L’idea lo fa stare male. A Manitou ci sono persone che lo crederanno sempre colpevole di qualcosa. I pettegolezzi sono come le scorie radioattive. Hanno un’emivita lunga e tossica.

Stevie gli ha inviato una email con allegate diverse proposte di affitto a Nederland e Longmont. Una settimana prima sarebbero state fuori dalla sua portata, ma se Edgar ha ragione sul fatto che potrebbe ottenere un gruzzoletto…

Ci sta ancora pensando quando piomba nel primo sonno ristoratore dalla notte in cui ha fatto quel sogno inspiegabile.

Almeno fino all’1.20 di notte, quando comincia il secondo sogno.
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A meno che non stia lavorando a un caso – e grazie a Ella Davis non deve più farlo –, Jalbert va a letto ogni sera alle nove e mezzo. Dovrebbe essere l’ora più salutare, da quanto ha letto in rete, ma stasera non riesce a prendere sonno.

Soltanto stasera? Magari. Da quando ha scoperto che un idraulico vagabondo di nome Andrew Iverson è stato arrestato per l’omicidio di Yvonne Wicker e di altre due ragazze, non riesce a fare più di qualche leggero sonnellino.

Chi è il cattivo di questa storia? Frank Jalbert! Chi è il perdente? Frank Jalbert!

Vent’anni di servizio, una mezza dozzina di encomi, buttati nel cesso. Tutto ciò a cui ha dedicato la sua vita è andato. Il suo nome infangato. Mentre Danny si fa una bella dormita a Great Bend, Jalbert è ben sveglio a Lawrence. La sua mente si è ribellata contro sé stessa, rosicchiando e mordendo come un cane rognoso che si azzanna i fianchi sino a farsi sanguinare.

Dopo essersi girato e rigirato nel letto per circa un’ora e mezzo, scosta le coperte e si alza. Deve camminare e deve contare. Se non lo fa, finirà per impazzire. Gli viene in mente di infilarsi la pistola in bocca, e il pensiero è seducente, ma se lo facesse non lascerebbe a Coughlin la vittoria finale? E a Ella! Ella che ha detto: «Abbiamo perseguitato un uomo innocente senza motivo… perché non riuscivamo a credere a quello che diceva». Una cosa senza senso, per non parlare della strigliata di lunedì mattina. Dovevano forse buttare via anni di lavoro di polizia basato sui fatti solo perché un bidello del liceo aveva detto di aver fatto un sogno? Quando il Covid imperversava in tutta l’America, la regola era seguire la scienza. Quando sei un poliziotto, segui la logica. Ha senso, o invece il mondo è impazzito?

«Ella credeva che l’avesse uccisa lui» dice, mentre esce di casa in quella calda notte d’estate. «Ci credeva quanto me.»

Cammina lungo la Sesta Strada Ovest in pantofole, passando davanti a Walgreens e Hy-Vee, a Dillon’s e Starbucks e The Big Biscuit, ora chiuso e immerso nel buio. Supera 6 Mile Chop House e gli Alvadora Apartments, dove una volta ha arrestato un assassino che ora sta scontando la sua pena a El Dorado. Raggiunge lo svincolo della Highway 40. Conta i suoi passi. È arrivato a 154, per un totale di 11.935 sommando i numeri in sequenza. Poi un improvviso lampo di intuizione – di logica – gli illumina la mente.

La ragazza in Wyoming è sfuggita ad Andrew Iverson? Andrew Iverson con il suo furgoncino per impianti idraulici e di riscaldamento?

Sì. Jalbert ci crede.

Andrew Iverson ha ucciso altre due ragazze, una in Illinois e l’altra in Missouri?

Crede anche a questo.

Andrew Iverson aveva due dei ciondoli del braccialetto della povera signorina Yvonne nel suo borsone?

Va bene, ammettiamo che li avesse. E che ce li abbia messi Danny Coughlin.

Ha perfettamente senso, al netto delle stronzate new age. Ella adesso può anche credere a quelle stronzate, ma lui non ci ha mai creduto e mai ci crederà. Lui segue la scienza, segue la logica.

Coughlin e Iverson si conoscevano. Ne è sicuro. È logico. Jalbert è anche certo che il lavoro di polizia necessario per scoprire questo legame non verrà mai avviato. Perché mai un investigatore del KBI dovrebbe farlo, visto che ora è tutto risolto e sistemato? E Danny Coughlin probabilmente ne uscirà come un eroe che ha solo cercato di fare il suo dovere di cittadino! Un eroe sensitivo!

L’unico dubbio di Jalbert, mentre guarda le auto che passano di notte sulla Highway 40, è se Iverson abbia tenuto ferma la povera signorina Yvonne mentre Coughlin la violentava, o se sia stato Coughlin a tenerla ferma mentre Iverson faceva i suoi porci comodi.

Sarebbero la prima coppia di assassini? No, ovviamente no. Ce ne sono stati altri. Ian Brady e Myra Hindley. Kenneth Bianchi e Angelo Buono. Dick Hickock e Perry Smith, proprio qui in Kansas.

Una macchina passa sulla Sesta e un ragazzo urla: «Ehi, paparino, sei in pigiama!»

Le risate si allontanano. Jalbert non ci fa caso. Sta mettendo insieme i pezzi proprio come ha messo insieme il puzzle delle locandine dei film classici, e tutto si incastra alla perfezione.

Iverson ha chiamato Coughlin dal luogo in cui aveva rapito la povera signorina Yvonne – da qualche parte vicino a quel Gas-n-Go, giù a sud – e gli ha chiesto se voleva divertirsi un po’. E quando hanno finito, Coughlin ha tolto un paio di ciondoli dal braccialetto della povera signorina Yvonne e ha detto a Iverson… gli ha detto…

«Ecco, prendili» borbotta Jalbert. «Così hai qualcosa da guardare mentre ti fai una sega.»

Niente stronzate sui sogni, solo fredda logica.

Coughlin ha pensato: Non mi godrò solo il divertimento di violentarla e ucciderla, ma anche la gloria di essere quello che l’ha ritrovata.

Ha perfettamente senso. Un senso divino. Perché Coughlin ha sempre saputo che avrebbero rintracciato la fonte di quella ridicola telefonata anonima, giusto? Come avrebbe potuto non saperlo?

Gli viene in mente – sta tornando a casa, dimenticandosi di contare – che potrebbe riuscire a indagare da solo. Scavare un po’. Scoprire dove si sono incrociate le vite di Coughlin e di Iverson. A scuola, forse. Dopodiché, email e messaggi. Iverson ha ucciso altre persone, e gli sembra probabile che l’abbia fatto anche Coughlin.

Probabile? Direi certo.

Ma dev’essere realista: non ha le risorse per organizzare un’indagine del genere e, se ci provasse, attirerebbe l’attenzione su di sé e il KBI e i giornali lo farebbero a pezzi. Hanno già la loro storia, con le sconvolgenti rivelazioni di quel sogno assurdo: nessuno crederebbe alla sua. Gli direbbero: «Prenditi la pensione e sta’ zitto. Sei fortunato che te l’abbiamo data, dopo quello che hai combinato».

E cos’hanno risolto? Dov’è la giustizia per la povera signorina Yvonne? Chi sarà il suo paladino?

Anche questo gli sembra perfettamente chiaro.

Dovrà occuparsi da solo di Danny Coughlin. Questa notte stessa. Domattina l’ospedale dove è attualmente ricoverato si riempirà di gente, ma adesso ci saranno poche persone, anche tra il personale. Coughlin non è sorvegliato: perché dovrebbe esserlo, visto che quegli idioti ciechi del KBI pensano che l’assassino della povera signorina Yvonne sia ammanettato nel suo letto d’ospedale nel Wyoming? Coughlin è l’eroe sensitivo!

Tornato a casa, Jalbert indossa un paio di jeans e la giacca nera, quella che portava sempre quando era in servizio. Aggancia il distintivo alla cintura, anche se tecnicamente è contro la legge, ora che è in pensione, ma lo aiuterà nel caso qualcuno del turno di notte gli facesse delle domande.

Da ultimo, recupera la pistola d’ordinanza.
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Alle due e un quarto di notte, Charles Beeson, inserviente di turno al terzo piano del Regional Hospital, sta giocando a Fruit Ninja sul cellulare.

«Chuck? Chuck!»

Si gira e rimane sbigottito nel vedere Danny Coughlin zoppicare verso di lui. Il camice gli svolazza intorno alle caviglie. È scalzo. Tiene una mano premuta contro l’addome. Ha le guance rigate di lacrime. Sono lacrime di dolore, ma anche di orrore.

«Signor Coughlin, non dovrebbe alzarsi dal letto finché il medico non le darà il perm…»

«Il mio cellulare» dice Danny. È rauco, ansimante. «È nel cassetto, però la batteria è scarica. Per favore, devo ricaricarlo. Devo fare una telefonata.»

Il dolore non era forte quando si è addormentato, tuttavia camminare lungo il corridoio l’ha risvegliato. Fa una smorfia e per poco non cade a terra. Chuck prova a sorreggerlo, ma non basta. Lo prende in braccio e lo porta nella sua stanza. Una volta a letto, Chuck gli dà il suo cellulare. «Tenga. Se è importante usi il mio.»

Danny scuote il capo. Ha i capelli appiccicati alla fronte. Il sudore gli cola sulle guance. «Mi serve la mia rubrica. Ho messo il numero tra i contatti. Anche il due per cento di batteria basterà. Devo fare quella telefonata.»
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Mentre il cellulare di Danny è sotto carica nella sala infermieri, Jalbert è sulla Route 56, diretto a Great Bend. L’interstatale sarebbe stata più veloce, ma sulla 56 ha meno probabilità di incrociare la polizia stradale e sta correndo come un pazzo. Secondo il GPS, il tragitto da Lawrence dovrebbe durare circa tre ore e mezzo, se rispettasse il limite di velocità, però a quest’ora, con l’autostrada completamente deserta, sta andando a centoquaranta. Era quasi mezzanotte e mezzo quando è partito. Si aspetta di arrivare al massimo per le tre di notte. Centocinquanta minuti, da 1 a 17 sommati in sequenza. Con il resto di tre, naturalmente, ma chi lo calcola?

È fondamentale che lui faccia giustizia, altrimenti Coughlin la passerà liscia: nulla deve ostacolarlo. Sarà il suo sacrificio finale per salvare tutte le ragazze e le donne che Coughlin potrebbe incrociare sulla propria strada.

Il cellulare usa e getta che ha utilizzato per chiamare Andersson è nel portaoggetti centrale dell’auto. Ha memorizzato il numero del dipartimento di polizia di Great Bend prima di uscire di casa per quella che sarà l’ultima volta. Chiama alle 2.15 di notte, senza mai staccare gli occhi dal cono di luce dei fari. Non ha il dispositivo per alterare la voce che ha usato con Andersson, quindi quando il centralinista del turno di notte risponde: «Polizia di Great Bend, come posso aiutarla?» Jalbert usa un tono di voce più acuto del normale. Spera di sembrare un adolescente, ma non è poi così importante: si muoveranno. Dopo chiamate del genere devono muoversi per forza.

«Ci sarà un’esplosione al liceo. Una grossa esplosione. Più o meno all’ora in cui i ragazzi cominceranno ad arrivare a scuola.» E poi, ecco che salta fuori la sua vecchia abitudine: «Tre».

«Signore, da dove sta chiaman…»

«Tre bombe» dice, improvvisando al volo. «Tre. Distruggeranno l’intera scuola.»

«Signore…»

Jalbert chiude la chiamata. Lancia il telefono fuori dal finestrino, senza rallentare. Potrebbero trovarlo e, in tal caso, troverebbero anche le sue impronte, ma non gli importa. Non può più tornare indietro, ed è un sollievo.
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Quando Chuck, l’inserviente, porta a Danny il suo cellulare, è carico al cinque per cento. Dovrebbe essere sufficiente.

«Ascoltami, Chuck. Voglio che chiami le infermiere di turno – Karen e l’altra, la bionda, non ricordo come si chiama – e che vai con loro al secondo piano.»

«Che cosa? Perché?»

«Fidati di me. Non c’è molto tempo.» Danny guarda l’orologio sul comodino. Sono le 2.10. Chuck è ancora sull’uscio e lo guarda accigliato. «Vai. È una questione di vita o di morte. Non sto scherzando.»

«Non è una reazione agli antidolorifici, vero?»

Fede, pensa Danny. È solo una questione di fede. Giusto?

«No. Secondo piano, andate. Sarà tutto finito entro un’ora, in un modo o nell’altro. Nel frattempo, state lontani. Mettetevi al sicuro.»

Cerca tra i contatti. Per un attimo è terrorizzato al pensiero che il numero di Ella Davis non ci sia, che abbia solo pensato di aggiungerlo dopo aver preso il bigliettino che lei gli aveva dato. Invece è lì, e la chiama, pregando che non abbia il cellulare spento.

Sente squillare quattro volte, poi cinque. Proprio mentre comincia a disperare, Ella risponde. Con quella voce assonnata, sembra più umana che mai. «Pr-nto? Chi…»

«Danny Coughlin. Svegliati, ispettrice. Ascoltami. Ho fatto un altro sogno. Questa volta era premonitore. Hai capito?»

Un attimo di silenzio. Quando gli risponde, sembra più sveglia. «Vuoi dire che…»

«Sta venendo qui. A meno che non cambi qualcosa, ci sarà una sparatoria in fondo al corridoio, credo nella sala infermieri. Delle urla. Poi lo vedrò. Sarà vestito come la prima volta che siete venuti a scuola. Giacca nera, jeans. Solo che quella volta non era armato. Questa volta sì.»

«Chiamo la polizia» dice Ella «ma se è uno scherzo cretino…»

«Ti sembra che stia scherzando?» Danny quasi urla. «La polizia non verrà, li ha spediti a caccia di fantasmi, non chiedermi come faccio a saperlo, nel sogno non c’era, però…»

«È quello che farebbe» ammette Ella. «Se avesse davvero intenzione di venire a cercarti… sì, è quello che farebbe.» Ora sembra completamente sveglia. «Chiamo la polizia di Dundee e Pawnee Rock e arrivo. Sono da mia sorella, a soli sei chilometri dal Regional.»

Questo secondo sogno resta nitido nella sua memoria come il sogno di County Road F e della stazione di servizio Texaco, con quel costante tintinnio dei cartelli dei prezzi contro il palo arrugginito. È reale come il cane e il braccio dissotterrato. C’erano e ci saranno degli spari nella sala infermieri, seguiti da un unico urlo. L’urlo di un uomo, dunque probabilmente di Chuck, l’inserviente. E poi l’uomo con la giacca nera e i jeans larghi era – sarà – sull’uscio. Incomberà da lì. Quella strana V di capelli circondata dalla pelle bianca, gli occhi infossati e stanchi.

«Per la povera signorina Yvonne» dirà alzando la pistola. E proprio mentre spara, Danny girerà la testa sul cuscino. E guarderà l’orologio sul comodino.

«Ho detto all’inserviente di mandare tutti al secondo piano, ma non l’hanno fatto. Li sento. Non mi credono. Proprio come lui. Proprio come te.»

Nel sogno ha guardato l’orologio, lo fa anche adesso.

«Lascia perdere Dundee e Pawnee Rock, ispettrice. Sono troppo lontani. Comincerà a sparare alle tre meno un minuto. A te ne restano trentanove per fare qualcosa.»
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Regina, la sorella di Ella, è sola nella camera da letto. Suo marito è fuori per uno dei suoi numerosi viaggi di lavoro. Davis ha dei sospetti su questi viaggi e suppone che anche Regina ce li abbia, ma è un argomento da affrontare in un altro momento. L’orologio digitale accanto al letto di Regina segna le 2.24.

«Reg! Reggie! Svegliati!»

Regina si muove e apre gli occhi. Ella indossa un paio di jeans, sneaker senza calzini e una maglietta della KU, palesemente senza reggiseno. Ma è la vista della pistola sul fianco e del distintivo che sua sorella le fa ondeggiare sulla testa a svegliarla del tutto.

«Che…»

«Devo andare. Adesso. Tornerò prima che Laurie si svegli.» O almeno spera. «C’è un problema.»

«Quale problema?»

«Non posso spiegartelo, Reg. Spero nulla di grave.» Però a questo non ci crede, non più. Crede a Coughlin. Su tutto. Può solo sperare che non sia troppo tardi. «Ti chiamo quando avrò risolto.»

Reggie sta ancora facendo domande quando Ella se ne va. Scende gli scalini di corsa, due alla volta, e prende le chiavi dal cestino accanto alla porta. La sua auto è parcheggiata nel vialetto e, dannazione, Regina ha posteggiato proprio dietro. Ella avanza finché il sensore anticollisione emette un segnale acustico e il paraurti sbatte contro il portico. Sterza al massimo e riesce ad aggirare la Subaru di Reggie, urtandola con una forza tale da farla oscillare sugli ammortizzatori. Manca la cassetta delle lettere per pochi centimetri quando, in retromarcia, si immette sulla strada. Guarda l’orologio sul cruscotto: sono le 2.28.

Le vie sono deserte e lei ignora i segnali di stop, rallentando solo per controllare se vede dei fari provenire da entrambe le direzioni. Imbocca la Settima, cosa che si rivela un errore. Ci sono dei lavori in corso, una fila di candelotti fumogeni davanti a una buca nell’asfalto, probabilmente destinata a diventare un canale di scolo. Nella notte, i fumogeni brillano di un arancione fosco. Entra nel viale di qualcuno, fa retromarcia e prende l’Ottava, imprecando per il ritardo. Tira fuori il cellulare dalla tasca e, quando arriva al semaforo rosso all’incrocio con McKinley Street, dice a Siri di chiamare la polizia di Great Bend.

Davis si identifica e dice al centralino che un uomo armato si sta avvicinando al Regional Hospital, e di mandare lì tutti gli agenti disponibili. Le rispondono che non c’è nessun agente disponibile. Qualcuno ha telefonato per segnalare un allarme bomba al liceo – tre bombe, in realtà – e i pochi agenti del turno di notte si sono recati sul posto per chiudere le strade che portano all’edificio. Gli artificieri stanno arrivando da Wichita.

«Non c’è nessuna bomba» dice Davis. «Quel tizio vuole tenere lontani i poliziotti finché non avrà finito quello che intende fare.»

«Signora… ispettrice… come fa a saperlo?»

L’orologio sul cruscotto segna le 2.39. Ella si rende conto che la mancanza di fede è la maledizione dell’intelligenza. Lancia il telefono sul sedile del passeggero senza chiudere la chiamata e svolta sulla McKinley. Preme a tavoletta sull’acceleratore, poi schiaccia il freno con entrambi i piedi davanti a un senzatetto che attraversa la carreggiata spingendo un carrello della spesa. Suona il clacson con tutte e due le mani. Quello alza con calma il dito medio, muovendolo da destra a sinistra e da sinistra a destra mentre prosegue per la sua strada. Davis lo aggira e accelera bruscamente, lasciando metà delle gomme sull’asfalto.

Ecco finalmente Cleveland Street e l’ospedale. La scritta rossa PRONTO SOCCORSO sopra il porticato è il suo faro. Sono le 2.46. Ho fatto prima io, pensa. Se Danny ha ragione sull’ora, ho fatto prima io…

Vede un SUV rosso nello specchietto retrovisore. Le si affianca, per poco non la travolge, poi accelera di scatto. Davis riesce appena a intravedere il guidatore, ma è sufficiente. La folta cresta a V è tutto ciò di cui ha bisogno per identificarlo. I fanali lampeggiano quando il SUV si ferma davanti all’ingresso principale. Jalbert scende: giacca nera, jeans larghi. Nonostante il terrore e la sensazione di vivere un sogno – è passata appena un’ora da quando il cellulare l’ha svegliata da un sonno profondo –, Ella prova un senso di meraviglia quasi miracolosa. Perché Danny aveva ragione su tutto, e ora lei sa come dev’essersi sentito in quella stazione di servizio Texaco, vedendo il suo sogno diventare realtà.

Non rallenta, tampona la macchina di Jalbert. Lui si gira, con gli occhi spalancati, pronto a prendere la pistola. Ella suona il clacson con la mano destra – svegliatevi tutti, svegliatevi – e apre lo sportello con la sinistra.

Mentre scende, estrae l’arma, sperando di non dover sparare al suo ex collega e che il suo ex collega non spari a lei. Ha una bambina da cui tornare.

«Frank! Fermati! Non entrare!»

«Ella? Cosa ci fai qui?»

Ha un’aria così stralunata, pensa. Così smarrita. E così pericolosa.

«Metti via la pistola, Frank.»

Dall’ospedale sta uscendo qualcuno, adesso. Infermiere in rayon rosa e blu, un paio di inservienti in bianco, un medico in camice verde, un paio di pazienti ricoverati, uno con il braccio imbragato.

«Sta mentendo, Ella. È ovvio che sta mentendo, sei cieca?»

Si puntano contro le Glock come una coppia di pistoleri alla fine di un film western. Le munizioni .40 S&W saranno letali, a quella distanza. Se inizia la sparatoria, uno dei due o entrambi rimarranno quasi certamente uccisi.

«No, Frank. Hanno preso il colpevole in Wyoming. Il suo nome è Andrew…»

«Iverson, sì.» Jalbert annuisce. «Ci credo, ma lui e Coughlin erano complici. Come fai a non capirlo? Segui la logica, Ella, sono una coppia di assassini! Usa il cervello. Come puoi credere alla sua storia? Sei troppo intelligente! Sedici volte troppo intelligente! Diciotto volte troppo intelligente!»

Intanto sono uscite altre persone, e si sono raggruppate sui gradini. Davis vorrebbe dire loro di tornare dentro, ma non osa distogliere lo sguardo da Jalbert. Sente una sirena. Si sta avvicinando ma è ancora lontana, troppo lontana.

«Frank, perché pensi che io sia qui? Come credi che abbia fatto ad arrivare qui?»

Per la prima volta, Jalbert sembra insicuro. «Non… lo so.»

«Mi ha chiamata Danny. Sapeva che stavi arrivando. L’ha sognato.»

«È ridicolo! Una bugia! Una favola per bambini!»

«Eppure io sono qui. Come te lo spieghi?»

Un’infermiera, una donna grande e grossa con un camice blu, è uscita dal pronto soccorso e si avvicina a Jalbert da dietro. Ella vorrebbe dirle che è una pessima idea, la peggiore, ma non osa. Jalbert penserà che stia cercando di distrarlo e sparerà.

«Non me lo spiego» dice Jalbert. «Non dovresti essere qui. Non credo che tu sia qui. Sei un’allucin…»

Il donnone afferra Jalbert per le braccia, bloccandolo. Deve pesare almeno una trentina di chili più di lui, però la reazione di Frank è immediata. Le pesta un piede. Lei urla. Allenta la presa. Frank libera un braccio e le assesta un colpo all’indietro con il gomito, sulla gola. L’infermiera si allontana barcollando. Lui si gira, distogliendo lo sguardo da Ella.

«Frank, mettila giù! METTILA GIÙ, METTILA GIÙ, METTILA GIÙ!»

Ma lui non sembra sentirla. L’infermiera è piegata in due, con le mani sulla gola. Jalbert alza la pistola. Lo fa molto lentamente. Ella ha il tempo di pensare a tutti i chilometri che hanno percorso insieme sulle strade del Kansas e a tutti i pasti che hanno consumato nelle tavole calde del Kansas. A quando si preparavano prima di testimoniare. A quando si sedevano l’uno accanto all’altra durante le interminabili riunioni. Ha tutto il tempo di sparargli, ma non lo fa. Non ci riesce. Riesce solo a guardare Jalbert che alza la pistola, però non la punta contro l’infermiera. Se la punta alla testa.

«Frank, non farlo. Ti prego, non farlo.»

«Ho fatto tutto questo per la povera signorina Yvonne.» Poi dice: «Tre, due, uno».

E preme il grilletto.
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È passata quasi un’ora e finalmente Ella può entrare nella stanza di Danny Coughlin. Due agenti sono di guardia fuori dalla porta. Avete presente quando si dice chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati? Ecco un esempio perfetto, pensa. C’è anche Chuck, l’inserviente, e un medico. Ella pensa sia quello che ha visto sugli scalini durante lo scontro finale, ma potrebbe sbagliarsi. Sono tutti uguali, con quei camici verdi. Nel suo pigiama da ospedale, Danny ha l’aria di aver perso venti chili. È smunto come lo era Jalbert alla fine, ma nella sua espressione c’è una limpidezza diversa.

Ella non esita. Va da lui e lo abbraccia. «Mi dispiace. Mi dispiace per tutto.»

«Non importa» la consola Danny. Le accarezza i capelli. Gli sembra una cosa sbagliata da fare. Ma in qualche modo anche giusta.

Ella si allontana da lui.

«Signora» dice il medico «quest’uomo ha avuto già abbastanza emozioni per una sola notte. Ha bisogno di riposare.»

«Lo so. Vado via. Ma, Danny… perché hai fatto quel sogno? Perché? Ne hai la minima idea?»

Lui scoppia a ridere. È una risata triste. «Perché un uomo viene colpito due volte da un fulmine?»

Lei scuote il capo. «Non lo so.»

«Nemmeno io.» Indica qualcosa che pende dal collo di Davis. «Vedo che porti la tua croce.»

Ella la sfiora. «La porto sempre.»

«Certo. Ma credere è difficile, vero?» Si sdraia sul cuscino, poi si mette le mani sugli occhi – come per oscurare entrambi i mondi, quello visibile e quello che c’è dietro e che si rivela così raramente – e ripete: «Credere è difficile».

Lascia cadere le mani sulle lenzuola. Si guardano senza parlare.

Non c’è niente da dire.







Finn




PER Finn era stata dura sin dall’inizio. Era scivolato dalle mani di un’ostetrica che aveva fatto nascere centinaia di bambini, e aveva emesso il suo primo vagito sbattendo sul pavimento. Quando aveva cinque anni c’era stata una festicciola nella casa dei vicini. Gli era stato permesso di uscire per ascoltare la musica (una canzone dei Pogues che si riversava a tutto volume dagli altoparlanti montati su aste), ma senza attraversare la strada. Era estate, Finn era a piedi nudi, e un petardo lanciato da un invitato particolarmente esuberante era volato verso l’alto per poi disegnare un arco, con la miccia che sibilava, e far saltare in aria l’alluce sinistro del bambino.

Una cosa simile, aveva commentato sua nonna, «non sarebbe potuta più accadere in un migliaio di anni».

A sette anni stava giocando insieme alle sorelle in Pettingill Park mentre la nonna sedeva su una panchina a poca distanza da loro, interrompendo di tanto in tanto il lavoro a maglia per dedicarsi a un crucipuzzle. A Finn non piaceva andare in altalena, tantomeno salire sulla giostra girevole. Adorava il Twisty, un ammaliante ghirigoro di plastica azzurra, alto più di sei metri. C’era ovviamente una scala, ma Finn preferiva arrampicarsi direttamente sullo scivolo, aiutandosi con le mani e le ginocchia, a fatica. Arrivato in cima si sedeva e si lanciava giù, verso il terreno compatto in fondo alla discesa. Non aveva mai avuto incidenti sul Twisty.

«Perché non smetti almeno per un po’?» gli aveva detto quel giorno la nonna. «Stai sempre su quel vecchio scivolo. Prova qualcosa di nuovo. Ad arrampicarti, per esempio. Fammi vedere quanto sei bravo.»

Le sue sorelle, Colleen e Marie, erano già in cima, e si dondolavano sulle mani come scimmie. Per far contenta la nonna Finn aveva deciso di imitarle, ma era scivolato mentre era appeso a testa in giù, era caduto e si era rotto un braccio.

La maestra di quell’anno scolastico, la bella signorina Monahan, amava concludere le lezioni chiedendo: «Che cosa abbiamo imparato oggi, bambini?» Al pronto soccorso, mentre gli sistemavano la frattura (il lecca lecca che gli avevano dato prima di rispedirlo a casa non gli era parso un compenso adeguato per il dolore che aveva dovuto sopportare), Finn aveva pensato a ciò che aveva imparato quel giorno: «Mai più mollare lo scivolo».

A quattordici anni, tornava di corsa da casa del suo amico Patrick, nel bel mezzo di un temporale, quando un fulmine era piombato a terra proprio alle sue spalle, abbastanza vicino da strinargli i capelli e bruciacchiargli il dietro del giubbotto. Finn era caduto in avanti, aveva sbattuto la testa sul marciapiede, con conseguente commozione cerebrale, ed era rimasto a letto privo di sensi per due giorni, prima di svegliarsi e domandare che cosa fosse successo. Era stata Deirdre Hanlon, che abitava dall’altra parte della strada (e che aveva partecipato tanti anni prima alla festa con la musica dei Pogues, anche se non era stata lei a lanciare il petardo), a vederlo e portarlo in salvo. «Credevo che il povero Finn fosse morto stecchito» aveva detto.

Il padre, ora defunto, sosteneva che Finn fosse nato sotto una cattiva stella. La nonna (che non si era mai scusata per averlo fatto scendere dallo scivolo) la pensava diversamente. Disse a Finn che per ogni colpo di sfortuna che Dio riservava ai mortali c’era sempre una compensazione doppia. E Finn, dopo aver riflettuto su quelle parole, rispose di non avere mai avuto fortuna, a meno che tra gli esempi di buona sorte rientrasse anche l’essere centrato in pieno da un fulmine.

«Dovresti essere contento di non avere fortuna» ribatté la nonna. «Forse arriverà tutta insieme e vincerai al lotto. O forse un parente ricco morirà e tu sarai il suo unico erede.»

«Ma io non ho parenti ricchi.»

«Non che tu sappia» insisté la nonna, la classica donna che voleva avere sempre l’ultima parola. «Quando le cose ti vanno male, pensa soltanto che Dio è in difetto con te. E Dio paga sempre i suoi debiti.»

Se così era, Dio ci stava mettendo decisamente troppo tempo per i gusti di Finn. C’erano disgrazie ben peggiori, ad attenderlo.

Una sera, a diciannove anni compiuti, Finn stava tornando di corsa da casa della sua ragazza, non perché piovesse ma perché, sebbene non fossero andati fino in fondo, tutti quegli abbracci, baci e sfregamenti lo avevano eccitato, e parecchio. Sentiva di dover correre, o sarebbe esploso. Indossava un giubbotto di pelle, un paio di jeans, un berretto della Cabinteely e una maglietta con il logo di una vecchissima band: i Nazareth. Girò l’angolo di Peeke Street e andò a sbattere contro un ragazzo che arrivava correndo dalla direzione opposta. Caddero entrambi a terra. Finn si rialzò e fece per scusarsi, ma il ragazzo era già ripartito, guardandosi alle spalle. Anche lui indossava un paio di jeans, un berretto e una maglietta, ma a Finn non parve una coincidenza degna di nota; in città tutti i ragazzi si vestivano in quel modo, e anche le ragazze.

Finn riprese a correre lungo Peeke Street, massaggiandosi il gomito nel punto in cui si era graffiato. Un furgone nero avanzava verso di lui, a fari spenti. Finn non ci fece quasi caso fino a quando lo vide accostare, e degli uomini – almeno quattro – scesero dallo sportello posteriore prima ancora che il furgone si fosse fermato del tutto.

Due di loro lo afferrarono per le braccia. Finn riuscì solo a dire: «Ehi!»

Un terzo uomo rispose: «Ehi, tu!» e gli calò un cappuccio sulla testa.

Finn sentì una puntura sul braccio, proprio sopra il gomito sbucciato. Si rese conto che lo stavano trascinando, senza che i suoi piedi toccassero l’asfalto: poi il mondo intorno a lui svanì nel nulla.

Quando rinvenne, Finn era steso su una brandina, in una stanza minuscola con il soffitto alto. In un angolo c’era una lampada da tavolo, ma senza il tavolo sotto. In un altro c’era un comò di plastica azzurra, esattamente dello stesso colore del Twisty di Pettingill Park. Il mobilio si esauriva lì. C’era un lucernario, però era stato dipinto di nero, con una serie di pennellate frettolose, visto che la pittura colava da tutte le parti.

Finn si alzò a sedere con una smorfia di dolore. Non aveva propriamente mal di testa, ma il collo era terribilmente rigido e il braccio gli faceva male come quando gli avevano fatto il vaccino per il Covid. Lo guardò e vide che qualcuno gli aveva messo un cerotto sopra il gomito sbucciato. Tolse il cerotto e notò un buchino minuscolo, con un’aureola rossa tutto intorno.

Finn provò ad aprire la porta, ma era chiusa a chiave. Bussò, poi la tempestò di pugni. Quasi a mo’ di risposta sentì esplodere Dirty Deeds Done Dirt Cheap degli AC/DC, a duemila decibel. Finn si premette le mani sulle orecchie. La musica continuò per venti o trenta secondi, prima di interrompersi. Finn alzò gli occhi e vide tre altoparlanti montati quasi all’altezza del soffitto. Gli sembrava fossero della Bose, quindi molto costosi. Nell’angolo sopra la lampada da tavolo senza tavolo c’era la lente di una telecamera, che lo fissava.

A differenza della volta in cui era stato quasi centrato da un fulmine, Finn ricordava quello che era accaduto prima di perdere il contatto con il mondo, e non faticava a immaginare di che cosa si trattasse. Era assurdo, ma non sorprendente. Essere sequestrato in mezzo a una strada era solo un altro esempio di quanto Finn Murrie fosse iellato.

Riprese a battere alla porta e a gridare che venisse qualcuno, senza risultato. Allora fece un passo indietro e alzò gli occhi verso la telecamera.

«C’è qualcuno là? Cioè, che sta controllando? Se è così, vi prego, venite a liberarmi. Mi sa tanto che vi siete sbagliati, e che volevate rapire quell’altro ragazzo.»

Non ci fu risposta per quasi un minuto. Finn stava tornando verso la brandina, deciso a rimanere disteso fino a quando qualcuno fosse venuto a porre rimedio a quello che era chiaramente un errore, quando gli altoparlanti ripresero a sparare musica. A Finn i Ramones piacevano, ma non a quel volume apocalittico, e in una stanza chiusa a chiave. Stavolta l’aggressione sonora proseguì per due minuti circa, prima di interrompersi in modo altrettanto brusco.

Si era steso sul giaciglio e stava quasi per addormentarsi quando fu il turno dei Cheap Trick, seguiti, venti minuti dopo, dai Dexys Midnight Runners.

Andò avanti così per un bel pezzo. Probabilmente per ore, ma Finn non poteva accertarsene. Mentre era svenuto, i suoi rapitori gli avevano tolto l’orologio.

Stava sonnecchiando quando la porta si aprì ed entrarono due uomini. Finn non era sicuro che fossero gli stessi che lo avevano rapito, ma ne era ragionevolmente certo. Uno dei due aveva un occhio pigro. Disse: «Hai intenzione di crearci problemi, Bobby-O?»

«No, se risolviamo questa faccenda» rispose Finn. Non aveva attribuito un particolare significato al fatto che quell’uomo lo avesse chiamato Bobby-O: pensava fosse una specie di nomignolo, come Daddy-O, o come quando suo padre vedeva un ubriaco che barcollava in mezzo alla strada e diceva ogni volta: «Ecco che arriva Paddy O’Reilly».

«Dipende solo da te» disse il secondo uomo. Aveva un viso lungo e stretto e gli occhi neri, come una faina.

Uscirono dalla stanza, Finn in mezzo ai due uomini, che indossavano entrambi pantaloni di cotone leggero e camicie bianche. Nessuno dei due era armato, il che era rassicurante, anche se Finn non dubitava che avrebbero potuto occuparsi facilmente di lui, se avesse deciso di ribellarsi. Sembravano in ottima forma, mentre Finn era alto ma esile come un fuscello.

La stanza nella quale sbucarono era piena di scaffali alle pareti, tutti vuoti. A Finn sembrò un ripostiglio, o forse, viste le proporzioni, quella che sua nonna avrebbe definito una dispensa. Da giovane, era stata «a servizio».

Dal ripostiglio si spostarono nella cucina più grande che Finn avesse mai visto. Sul bancone c’erano due scodelle vuote, con i cucchiai ancora dentro. A giudicare dal residuo schiumoso, Finn immaginò che avessero contenuto della minestra. Sentì lo stomaco brontolare. Non sapeva quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che aveva mangiato. Ellie gli aveva preparato delle uova strapazzate prima che cominciassero a limonare, ma Finn aveva la netta impressione di averle digerite da un pezzo. Sempre che la digestione proseguisse anche quando eri svenuto. Era convinto che fosse così. Il corpo umano continua comunque a fare il proprio lavoro.

Oltre la cucina c’era un salone con un tavolo di mogano lucido, che sembrava abbastanza lungo per giocarci a bocce. Le tende, pesanti e color prugna, erano tutte tirate. Finn aguzzò l’udito per cogliere il rumore del traffico, ma non sentì niente.

Proseguirono lungo un corridoio e l’uomo con l’occhio pigro aprì una porta sulla destra. La faina diede una spinta leggera a Finn. Nella stanza c’era una bella scrivania. Le pareti erano piene di libri e di fascicoli. Anche in questo caso le tende di un rosso scuro erano tirate, e nascondevano la finestra dietro la scrivania. Un uomo con i capelli bianchi pettinati all’indietro come li portava Cliff Richard agli esordi era seduto dietro la scrivania. Il suo viso abbronzato era segnato dalle rughe. Non sembrava molto più anziano del padre di Finn quando era morto.

«Si sieda.»

Finn si sedette di fronte all’uomo con i capelli bianchi. Occhio Pigro rimase in piedi in un angolo. E Faina occupò l’angolo opposto. Entrambi tenevano le mani intrecciate all’altezza della cintola.

C’era una cartellina di fronte all’uomo con i capelli bianchi, più sottile di quelle ammucchiate disordinatamente sugli scaffali. L’uomo la aprì, tirò fuori un foglio, lo guardò e fece un sospiro.

«Tutto questo può essere semplice o molto complicato, signor Feeney. Dipende solo da lei.»

Finn si protese in avanti. «Senta, io non mi chiamo così. Avete preso la persona sbagliata.»

L’uomo con i capelli bianchi sembrava interessato. Rimise il foglio dentro la cartellina e la richiuse. «Lei non è Bobby Feeney? È questo che sostiene?»

«Mi chiamo Finn Murrie. Con la i e la e, non con ay.» Era convinto che quel dettaglio, così specifico, sarebbe bastato a convincere l’uomo con i capelli bianchi.

«Dice sul serio?» rispose l’uomo con i capelli bianchi. «Le sorprese non finiscono mai!»

«Le spiego cos’è successo. O cosa credo sia successo. Quando ho girato l’angolo di Peeke Street sono andato a sbattere contro un tipo che arrivava correndo dalla direzione opposta. Siamo caduti entrambi. Lui si è rialzato e ha ripreso a correre. E io ho fatto lo stesso. Questi tizi…» Indicò i due uomini in piedi ai rispettivi angoli della stanza. «…probabilmente volevano rapire l’altro ragazzo, Bobby Feeney. Era vestito proprio come me.»

«Proprio come lei, eh? Con un berretto della Cabinteely, una maglietta dei Nazareth e un giubbotto di pelle?»

«Be’, non so che logo ci fosse sulla maglietta, però il berretto me lo ricordo. È successo tutto in fretta, ma sono sicuro che era lui il tizio che volevate rapire. Queste cose mi succedono in continuazione.»

L’uomo con i capelli bianchi si protese in avanti, intrecciando le mani (coperte di cicatrici, notò Finn, o forse di segni di ustioni) sulla sua sottile cartellina. Sembrava interessato come non mai. «Le capita in continuazione di essere tenuto sotto custodia, quindi?»

«No, mi riferivo alla sfortuna. Mi perseguita.» Raccontò all’uomo con i capelli bianchi dell’ostetrica che se lo era fatto sfuggire dalle mani, del petardo, del braccio rotto perché aveva lasciato che la nonna lo convincesse a mollare lo scivolo, del fulmine. C’erano diverse altre cose che avrebbe potuto aggiungere, ma era convinto che il fulmine e la commozione cerebrale che ne era conseguita fossero un buon punto dove fermarsi. Come il gran finale di un racconto. «Insomma, dovrebbe aver capito che non sono io il ragazzo che state cercando.»

«Ah.» L’uomo con i capelli bianchi si appoggiò allo schienale della poltrona, si premette una mano sullo stomaco come se gli facesse male, poi sospirò.

Finn venne colto da un’improvvisa ispirazione. «Ci pensi solo un attimo, signore. Se avessi avuto paura dei suoi uomini, sarei scappato. Ma non l’ho fatto, giusto? Sono corso dritto tra le loro braccia, per così dire. È stato l’altro tizio, quel Bobby Feeney, a filarsela.»

«Quindi lei non è Bobby Feeney?»

«No, signore.»

«Lei è Finn Donovan.»

«Finn Murrie. Con la i e la e.» A quel punto le cose avrebbero dovuto essere chiare. Il fatto che la reazione dell’uomo lasciasse pensare il contrario preoccupò non poco Finn.

«Ha un documento? Glielo dico subito: se aveva con sé un portafogli dev’esserselo infilato nel culo. È l’unico posto dove non abbiamo cercato.»

Finn allungò la mano verso la tasca posteriore dei jeans, prima che la memoria gli venisse in soccorso.

«L’ho lasciato a casa della mia ragazza. Eravamo seduti sul divano…» stesi, in realtà, ed Ellie era sopra di lui «…e mi si infilava in mezzo alle chiappe, perciò l’ho tirato fuori dalla tasca e l’ho appoggiato sul tavolino, insieme alle nostre due lattine di birra. Devo essermelo scordato lì.»

«Scordato» disse Faina con un ghigno.

«Mi sembra sensato» aggiunse Occhio Pigro. Aveva anche lui un ghigno in faccia.

«A quanto pare, abbiamo già un problema» disse l’uomo con i capelli bianchi.

Finn ebbe un’altra ispirazione. La situazione sgradevole nella quale si trovava – una situazione incredibile, in realtà, anche se non gli restava altra scelta che crederci – sembrava alimentare la sua vena più creativa. «Avevo in tasca la tessera del circuito Odeon, l’avevo tenuta separata dal resto, nel caso Ellie volesse andare al Royale a vedere un film…»

Cercò la tessera nelle tasche dei jeans. Non c’era.

L’uomo con i capelli bianchi aprì la cartellina, frugò tra i fogli e tirò fuori una tessera arancione. «È questa?»

«Sì, è proprio quella. C’è il mio nome, vede?» Si protese per prenderla. L’uomo con i capelli bianchi si ritrasse. Faina e Occhio Pigro scostarono le mani dalla cintola, pronti a balzargli addosso, se fosse stato necessario.

L’uomo con i capelli bianchi si avvicinò la tessera al viso, come se fosse miope. «Qui c’è scritto Finn Murray. Con ay finale.»

Finn sentì le guance prendere fuoco, come se fosse appena stato colto a mentire. Non era così che stavano le cose, ma era quello che provava. «La gente sbaglia di continuo a scrivere i nomi. Mio padre si chiamava Stephen e la gente scriveva sempre il suo nome con la v o addirittura con la f: Stefan, per esempio.»

L’uomo con i capelli bianchi fece scivolare la tessera dentro la cartellina. «Le è piaciuta la musica che abbiamo messo nella sua stanza?»

«So perché lo fate. L’ho visto in televisione. È una specie di tattica. Per disorientare la gente.»

«Ah, è per questo che lo facciamo? Pando, tu lo sapevi?»

«Difficile a dirsi» rispose Faina, scrollando le spalle. «Ho sentito che la musica serve a placare le belve più selvagge, anche se non sono sicuro che funzioni come spiegazione.»

«Possiamo recuperare qualche pezzo dei Nazareth, se vuole» disse l’uomo con i capelli bianchi. «Dato che, a quanto pare, è un loro fan.» Poi aggiunse, con quello che, grottescamente, sembrava un tono orgoglioso: «Abbiamo Spotify!»

«Voglio tornare a casa.» A Finn non piacque il tremore che aveva percepito nella sua voce, ma non era riuscito a trattenersi. «Avete commesso uno sbaglio, e io voglio tornare a casa. Non dirò niente a nessuno.» Si pentì un istante dopo aver pronunciato quell’ultima frase. Le vittime di un rapimento la dicevano sempre, e non funzionava mai. Anche questo lo aveva visto in tv.

«Possiamo accontentarti, e molto facilmente. Ma prima devi rispondere a una domanda. Che ne hai fatto della valigetta, Bobby? Quella con i documenti. Perché sicuramente non l’avevi con te, quando sei stato portato qui.»

Finn sentì le lacrime bruciargli gli occhi. «Signore…»

«Puoi chiamarmi “signor Ludlum”, se vuoi. Un tempo mi facevo chiamare Deighton, ma quel nome mi ha stancato.»

«Signor Ludlum, non sono Bobby Feeney, e non avevo nessuna valigetta. Non ne ho mai avuta una. Non sono la persona che cercate, e mentre state qui ad asfissiarmi il tizio che cercate se la sta squagliando.»

«Quindi ti chiami Bobby Murrie. Con la i e la e finali.»

«Sì. Anzi, no. Mi chiamo Finn Murrie. Finn.»

«Doc.» L’uomo con i capelli bianchi – il signor Ludlum – rivolse un cenno al tizio con l’occhio pigro. «Aiutate questo simpatico giovanotto a ricordare come si chiama.»

Doc fece un passo avanti. Pando, alias Faina, afferrò Finn per le spalle. Doc si tolse un grosso anello, lo infilò nella tasca dei pantaloni e tirò un ceffone a Finn, bello forte. Poi passò all’altra guancia, con una forza ancora maggiore. Finn sputò un bolo di saliva. Il dolore era forte, ma in quel momento era più che altro stupefatto. E si vergognava. Non ce n’era motivo, eppure era così.

«Allora» disse il signor Ludlum, tornando ad appoggiarsi allo schienale e intrecciando le mani sull’addome. «Come ti chiami?»

«Finn! Finn Murr…»

Il signor Ludlum rivolse un altro cenno a Doc, che somministrò a Finn altri due schiaffi, quasi sbrigativi. Finn sentiva fischiare le orecchie. Le guance gli bruciavano. Scoppiò a piangere. «Non potete farmi questo. Perché vi comportate così? Avete commesso uno sbaglio!»

«Perché posso farlo.» Il signor Ludlum aprì la cartellina e gettò un opuscolo sulla scrivania. «Gli schiaffi a mano aperta sono una tecnica approvata a livello mondiale per gli interrogatori avanzati. Penso proprio che dovresti leggere con attenzione questo documento, prima che parliamo di nuovo. Così saprai quali altre tecniche potremmo decidere di impiegare. Riportatelo nella sua stanza, voi due. Il signor Bobby Donovan deve fare un po’ di compiti a casa.»

«Non sapete neppure con chi…»

Lo sollevarono in piedi, Pando da una parte e Doc dall’altra. Pando prese l’opuscolo e lo infilò nella cintura dei jeans di Finn. «Andiamo, Bobby-O» disse.

«Arrivederci!» aggiunse il signor Ludlum. «Tu comportati da amico e noi faremo altrettanto.»

E con quel consiglio finale, Finn venne trascinato via dallo studio, le guance in fiamme e il viso inondato di lacrime.

Tornato nella sua stanza – anzi, la sua cella –, Finn estrasse l’opuscolo dalla cintura dei jeans e gli diede un’occhiata. Non c’era nessuna rilegatura, neanche una graffetta. Erano solo pochi fogli di carta piegati insieme. Sul primo, piene di sbavature d’inchiostro e leggermente sghembe, risaltavano queste parole: TETNICHE PER INTEROGGATORI AVANZATI APPROVATE A LIVELLO MONDIALE.

«Ma che cos’è, una presa per il culo?» chiese Finn. Il suo fu un sussurro, per evitare che i microfoni – dovevano essercene di sicuro, insieme alla telecamera – riuscissero a cogliere le parole. Il suo primo pensiero fu che l’«opuscolo» fosse uno scherzo. Gli schiaffi, però, non lo erano stati di certo. Le guance gli bruciavano ancora.

La prima pagina dell’opuscolo: SCHIAFFI A MANO APERTA, OKAY!

La seconda: TETNICHE DI DESPRIVAZIONE DEL SONNO (MUSICA AD ALTO VOLUME, FLUSSI DI SUONO ECC.), OKAY!

La terza: MINACCE (A FAMIGLIARI, TROMBAMICHE, ECC.), OKAY!

La quarta: CLISTERI, OKAY!

La quinta: POSIZIONI SCOMODE, OKAY!

La sesta: WATERBOARDING, OKAY!

La settima: PUGNI, CALCI, BRUCIATURE (CON SIGARETTE O ACENDINI), STUPRI & ABUSI SESSUALI, NO!

L’ottava: ALTRE TETNICHE NON CITATE SPECIFICAMENTE: PROBABILMENTE OKAY!

Le pagine seguenti erano bianche.

«Non sanno neanche scrivere come Dio comanda» sussurrò Finn. Ma se quell’opuscolo non era un errore o la versione macabra di uno scherzo, poteva significare che fosse finito nelle mani di un branco di psicopatici. L’idea era ben più terrificante dell’ipotesi di uno scambio di persona, perché per la seconda, forse, una soluzione avrebbe potuto trovarla.

Gli tornò in mente uno degli aforismi di sua nonna (ne aveva parecchi): «Quasi tutte le persone diventano ragionevoli, se parli con calma e dai loro la possibilità di riflettere».

Non essendo riuscito a farsi venire in mente nulla di meglio, lasciò cadere l’opuscolo sul pavimento, si alzò e si mise di fronte alla telecamera. Cominciò a parlare con calma. «Mi chiamo Finn Murrie. Abito al numero 19 di Rowan Tree Road, insieme a mia nonna e alle mie due sorelle, Colleen e Marie. Mia madre è partita per motivi di lavoro, ma può essere contattata sul suo cellulare…» Finn recitò a memoria il numero di telefono. «Tutte potranno confermarvi che sono esattamente chi dico di essere. E poi…»

Poi che cosa?

Ancora una volta gli venne in soccorso l’ispirazione. O forse la semplice logica. Probabilmente entrambe.

«Poi potrete mettermi un cappuccio in testa, o farmi perdere di nuovo i sensi, se lo ritenete necessario, e abbandonarmi a qualunque angolo di strada. Potete farlo perché non so chi siete e non so dove mi trovo. Non ho nessuna valigetta e non ho nessun documento. Vi chiedo solo di essere… insomma, ragionevoli. Vi prego.»

Aveva perso il conto di quante volte aveva detto: «Vi prego», ma dovevano essere parecchie.

Finn tornò al suo giaciglio e si sdraiò. Cominciò lentamente a scivolare nel sonno, ma, prima che si addormentasse, dagli altoparlanti partì Madhouse degli Anthrax.

Ci mancò poco che cadesse dalla brandina. Si tappò le orecchie. Dopo due minuti che gli parvero quasi eterni, la musica si interruppe. Non aveva più sonno, ma era affamato. Gli avrebbero dato qualcosa da mangiare? Forse no. Costringere un prigioniero al digiuno non era fra le tecniche menzionate, quindi doveva essere PROBABILMENTE OKAY!

Si addormentò.

Gli concessero quattro ore di sonno.

Poi vennero a prenderlo.

Finn non vide se nella cella era entrato Doc, o Pando, o qualcuno degli altri rapitori. Prima che si rendesse conto di che cosa stava accadendo, fu tirato in piedi, ancora mezzo addormentato. Un cappuccio gli fu calato sulla testa. Puzzava vagamente di merda di gallina. Venne spinto in avanti e andò a sbattere contro la porta aperta.

«Ops, scusa!» disse qualcuno. «Ho sbagliato mira, Bobby.»

Lo tirarono indietro e lo spinsero di nuovo in avanti. Gli sanguinava il naso, probabilmente era rotto. Inalò del sangue, si strozzò, cominciò a tossire. Lo spostavano a una velocità pressoché suicida e i suoi piedi annaspavano, senza quasi toccare terra. Raggiunsero delle scale e lo trascinarono giù, come un maiale lungo lo scivolo di un macello. Quando furono quasi in fondo, lo lasciarono andare, e uno degli uomini gli diede uno spintone. Finn gridò da sotto il cappuccio, immaginando una caduta di trenta, sessanta, novanta metri: sarebbe morto all’impatto con il terreno, frantumandosi le ossa.

In realtà, erano solo due o tre gradini. Incespicò sull’ultimo e cadde disteso. Lo afferrarono di nuovo. Ogni volta che tentava di inspirare dell’aria, il cappuccio gli finiva in bocca e sentiva il sapore del suo stesso sangue, ancora caldo e misto al tanfo di merda di gallina.

«Basta!» gridò. «Basta, non riesco a respirare!»

«Non avere fretta, Bobby» disse uno degli uomini. «Il momento in cui non riuscirai a respirare deve ancora arrivare.»

Sbatté le ginocchia contro una superficie dura. Fu colpito alla nuca, a mano aperta, e cadde su quella che sembrava una panca.

«Tocca girare l’omelette, altrimenti si brucia» disse qualcuno in tono scherzoso, e lo fecero voltare. Una delle sue mani, annaspando, urtò contro qualcosa di morbido.

«Lascia stare il mio pisello, brutta checca» intervenne una nuova voce, e Finn si beccò uno schiaffo attraverso il cappuccio. «È proprietà esclusiva della mia ragazza.»

«Vi prego» disse Finn. Stava piangendo e cercava di non soffocarsi con il sangue che ora gli scorreva in gola. Il naso pulsava, come un dente marcio. «Vi prego, basta. Non sono io l’uomo che cercate. Non sono Bobby Donovan…»

Qualcuno gli mollò un colpo tremendo su un lato del viso. «Bobby Feeney, idiota che non sei altro.»

Sopra il cappuccio venne disteso un panno. La prima voce disse: «Eccola che arriva, Bobby! Splash!»

L’acqua calda inzuppò il panno, poi il cappuccio e infine la faccia di Finn. Ingoiò l’acqua e la risputò fuori. Trattenne il fiato. L’acqua continuava a filtrare attraverso il cappuccio. Alla fine fu costretto a respirare, e invece di aria inalò acqua. Gli sfuggì un gorgoglio soffocato, poi risputò fuori l’acqua e ne ingoiò dell’altra. Non c’era più aria. L’aria era sparita. L’aria apparteneva a un passato glorioso, era un residuo rumoroso del passato. Stava annegando.

Finn cominciò a dimenarsi. L’acqua continuava a filtrare attraverso il cappuccio. Non c’erano vie di fuga, non c’era requie, solo l’orrore di tutta quell’acqua che non smetteva di cadergli addosso. Cercava di perdere i sensi, ma non ci riusciva. Solo acqua.

Alla fine, la tortura si interruppe. Lo rovesciarono su un fianco. Vomitò dentro il cappuccio. Uno degli uomini lo tastò con delicatezza su tutta la faccia. «Un massaggio facciale al vomito!» esclamò. «Gratis, per giunta!»

Lo rimisero supino e gli sfilarono il cappuccio. Gli lasciarono libera una mano, per asciugarsi la faccia. Mentre lo faceva, continuò a tossire. Alla fine la vista gli si schiarì quanto bastava per vedere il signor Ludlum che lo scrutava. Era in piedi in testa alla panca, perciò lui lo guardava da sotto in su.

«Sei Bobby Feeney o Finn Murrie?» chiese il signor Ludlum.

Finn tossiva troppo per poter rispondere subito. Quando i singulti si furono leggermente placati, disse: «Sono chi volete voi. Lo giuro. Ma non fatemi più male, vi prego».

«Ipotizziamo che, dopo aver fatto le dovute verifiche, risulti anche a noi che sei effettivamente Murrie, e non Feeney. Dov’è?»

«Chi?»

Il signor Ludlum fece un cenno e uno degli uomini – non Doc e neanche Pando: non c’era nessuno dei due, tra i presenti – gli mollò una sberla tremenda, a mano aperta, facendo volare in aria un misto di saliva e di vomito.

«Feeney, Feeney, Feeney! Dov’è?»

«Non lo so!»

«Dov’è la fabbrica di bombe? È la tua ultima possibilità, ragazzo, prima che ti battezziamo di nuovo.»

Finn tossì, si strozzò, si voltò su un lato, respirò a fondo e sputò. «Ha parlato di… documenti. Documenti in una valigetta.»

«Al diavolo i documenti. Dov’è la fabbrica?»

«Non so niente di nessuna…»

Il signor Ludlum annuì. Il panno bagnato ricadde sulla faccia di Finn e l’acqua riprese a scorrere. Ben presto Finn si scoprì a desiderare la morte. La desiderava più di ogni altra cosa. Ma non morì. Alla fine, in uno stato di semincoscienza, con il cappuccio sporco di vomito di nuovo sulla testa, venne riportato nella sua cella. Non aveva più fame. Meglio di niente.

L’ultima cosa che sentì dire dal signor Ludlum, chiudendo la porta, fu: «Non deve per forza andare così, Finn. Dicci che ne ha fatto Feeney delle planimetrie, e tutto questo potrà finire».

Non ci furono altre esplosioni musicali, ma Finn non riuscì comunque a dormire, e per parecchio tempo. Ogni volta che stava per prendere sonno ci pensava un accesso di tosse a risvegliarlo. L’ultimo era stato così violento che aveva pensato di svenire, e sarebbe stata una manna dal cielo. Qualunque cosa, pur di sfuggire a quell’incubo. Dal lucernario sopra la sua testa provenivano delle piccole lame di luce soffusa, filtrando attraverso gli strati di vernice nera. Fuori, in un mondo che non gli apparteneva più, doveva essere giorno. Forse l’alba, o il tramonto. In ogni caso, là fuori c’erano degli esseri umani che si occupavano dei loro affari, ignorando che in quella cella un ragazzo perseguitato dalla malasorte stava cercando di svuotarsi i polmoni dall’acqua, a colpi di tosse.

«Per ogni colpo di sfortuna che Dio riserva ai mortali» aveva detto sua nonna «c’è sempre una compensazione doppia.»

«Non ci credo» gracchiò Finn, e finalmente riuscì a addormentarsi.

Sognò Pettingill Park. Colleen era sulla giostrina. Marie era appesa a testa in giù a una sbarra con le dita nel naso – un’abitudine che era stato impossibile toglierle. La nonna sosteneva che Marie avrebbe continuato a infilarsi le dita nel naso anche sul letto di morte. L’anziana donna sedeva su una panchina poco distante, con il lavoro a maglia in grembo, mentre, tutta accigliata, cercava di risolvere il suo ultimo crucipuzzle. Finn si arrampicava lungo le curve a spirale del Twisty, con le mani e le ginocchia, per poi sedersi e scivolare giù, ancora e ancora.

Non ci furono intermezzi musicali a interrompere quel piacevole sogno, che finì per svanire in modo impercettibile, come quasi sempre succede con i sogni. Finn fu risvegliato da Doc e da un uomo molto più anziano rispetto agli altri, a un’ora imprecisata. Lo strapparono via dalla brandina e lo spinsero attraverso la cucina e il soggiorno fino allo studio, dove lo attendeva il signor Ludlum dai capelli bianchi. Quella mattina, il signor Ludlum dai capelli bianchi aveva un’aria quasi grigia, gli occhi cerchiati di rosso e una macchia che sembrava senape sulla camicia. Teneva di nuovo le mani intrecciate sopra la scrivania, e Finn notò che le nocche coperte di cicatrici parevano gonfie. E macchiate, per giunta. Era sangue, per caso?

Il signor Ludlum lo stava fissando e Finn fece altrettanto, pensando a un’altra cosa che aveva visto in televisione, durante una di quelle noiose e interminabili tavole rotonde trasmesse dalla BBC che sua madre sembrava trovare divertenti, per motivi che né lui, né le sorelle o la nonna (alla quale piacevano Coronation Street, EastEnders e Doctor Who) avrebbero mai potuto capire. L’argomento di discussione erano le tecniche di interrogatorio potenziato (le torture, in altri termini), e uno dei partecipanti – un uomo con il doppio mento che ricordava il principe Andrea dopo un anno trascorso in una stanza buia a bere milkshake e a mangiare doppi hamburger – aveva dichiarato che quelle tecniche non funzionavano.

«Perché se la povera vittima non sa quello che vogliono scoprire i suoi… ehm… interlocutori, finirà… ehm… per inventarsi qualcosa. Mi sembra logico!»

Era logico, in effetti, e Finn era un ragazzo pieno di inventiva – abbastanza da essere riuscito a sottrarsi a tutta una serie di piccoli inconvenienti a casa, a scuola e nel suo quartiere. Ma per quanto creativo potesse essere, non riusciva a farsi venire in mente una storia capace di soddisfare il signor Ludlum ed evitare a lui l’ennesima simulazione di annegamento. Finn avrebbe potuto inventarsi qualcosa sulla valigetta scomparsa, avrebbe potuto perfino infilarci le planimetrie, ma avrebbe mai potuto spingersi a dire che le planimetrie scomparse erano nascoste in una valigetta che si trovava dentro la fabbrica di bombe? Sembrava una delle classiche spiegazioni che si trovano nei giochi da tavolo come il Cluedo. E che cos’altro sarebbe saltato fuori? Componenti di sottomarini rubati? Hackeraggi di password per accedere ai conti bancari di qualche oligarca russo?

Non frattempo, il signor Ludlum continuava a fissarlo.

«Ho fame» sbottò Finn. «Potrei avere qualcosa da mangiare, signore?»

Il signor Ludlum continuava a fissarlo. Poi, proprio quando Finn aveva deciso che quell’uomo non avrebbe aperto bocca, e che doveva essere precipitato in una specie di trance, disse: «Che gliene pare di una bella colazione irlandese, signor Herlihy?»

Finn rimase a bocca aperta, e il signor Ludlum scoppiò a ridere.

«Ti stavo solo prendendo un po’ per i fondelli, Finn. Lo so, lo so: sei Finn oggi, e sarai Finn per sempre. Che ne diresti di una colazione completa? Uova, bacon, funghi e una salsiccia bella grossa. E magari un pomodoro per guarnire il tutto.»

Lo stomaco di Finn prese a gorgogliare, strappando un’altra risata al signor Ludlum. «Mi sembra sufficiente, come risposta. Se stessimo parlando di vino, direi cin cin. O magari Finn Finn. Che ne dici?»

«Si sente bene, signor Ludlum?» Era una strana domanda da fare, date le circostanze, ma sembrava che quell’uomo avesse perso «un po’ del suo sanguino freddino», come diceva sempre la nonna quando qualcuno, in un quiz televisivo, non riusciva a trovare la risposta vincente e intanto il tempo scorreva inesorabile.

«Sono un fiore» disse il signor Ludlum. «Un fiore appena sbocciato. Potrai fare colazione, Finn, se sai dirmi il titolo di tre canzoni del defunto Elvis Presley.»

Finn non provò neanche a chiedere il perché – quell’uomo era chiaramente pazzo –, ma ripensò all’enorme collezione di vinili di sua nonna. Uno dei suoi preferiti, che aveva suonato fino a quando i solchi non erano sbiancati, quasi fossero coperti di gesso, si intitolava: 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong. Colleen e Marie erano convinte che quei milioni di fan si fossero sbagliati eccome. Quando la nonna metteva il vinile sul giradischi facevano delle grandi smorfie e si tappavano le orecchie, ma alla nonna importava meno di zero.

«Mi darà sul serio da mangiare?» chiese.

Il signor Ludlum si portò una mano al cuore e sì, quelle sulle nocche erano quasi sicuramente macchie di sangue. «Hai la mia parola.»

Finn disse: «D’accordo. I Got Stung. E una. One Night of Sin. E due. E A Big Hunk O’ Love. E sono tre».

«Molto bene!» L’uomo anziano era in piedi in un angolo, con le mani intrecciate davanti ai pantaloni di cotone leggero. Il signor Ludlum si voltò verso di lui e disse: «Una colazione per il nostro amico Finn, Marm! Ha azzeccato la risposta!»

Marm uscì dallo studio. Doc, invece, rimase dov’era. A Finn sembrava che Doc fosse stanco e – forse – triste.

«Conosci le canzoni di Elvis» disse il signor Ludlum. Poi si protese in avanti, guardando Finn con due occhi iniettati di sangue, oltre che cerchiati di rosso. «Ma Elvis, lo conosci? Conosci il Re del Rock and Roll?»

Finn scosse il capo. Tutto ciò che sapeva sul conto di Elvis era che si trattava di un vecchio bastardo di un’altra epoca, e che era morto seduto sul cesso. E che la nonna lo adorava. Probabilmente, quand’era ragazza, urlava alle sue esibizioni.

«Era un gemello» disse il signor Ludlum, e l’odore dell’alcol nel suo fiato – forse scotch, forse whisky – raggiunse Finn attraverso il piano della scrivania. «Un gemello, ma anche un unico nato. Come te lo spieghi, questo paradosso?»

«Non saprei.»

«Allora te lo dico io. Il futuro Re del Rock and Roll ha assorbito il fratello gemello in utero. Lo ha divorato, in un atto di cannibalismo fetale!»

Lo shock strappò per un attimo Finn dai suoi problemi personali. Era sicuro (ragionevolmente sicuro) che il fratello gemello di Elvis fosse un mito, proprio come la valigetta piena di documenti rubati o la presunta fabbrica di bombe, ma l’idea di un atto di cannibalismo fetale aveva un suo strano fascino.

«Può davvero succedere una cosa simile?»

«Può succedere ed è successa» rispose il signor Ludlum. «La mia cara, vecchia madre era molto compita e corretta, ma le capitava spesso di fare una battuta alquanto volgare sul signor Presley. Diceva che lui era Elvis the Pelvis, perciò il fratello gemello avrebbe dovuto essere Enos the Penis. L’hai capita, Finn?»

Finn annuì, pensando: Vengo tenuto prigioniero e torturato da un uomo convinto che io sappia dov’è una fabbrica di bombe, e che Elvis Presley si sia sbafato il fratello gemello quando era ancora nel ventre di sua madre.

«Ho sempre trovato Elvis un pochino gay» disse il signor Ludlum in tono meditativo. «Ci sono delle canzoni… Teddy Bear, per esempio, e un’altra è Wooden Heart… nelle quali usa una specie di falsetto sussurrato. Sembra quasi di vederlo mentre si pavoneggia nello studio di registrazione e gorgheggia, con le braccia tese all’infuori, le dita che ondeggiano dolcemente, e magari con un paio di scarpe di vernice. Non ho mai creduto a quella storia su Elvis e Nick Adams, è pura immondizia, ma i completi pieni di strass che indossava poco prima di morire… e le sciarpe… girava voce che portasse un busto… sì, insomma, c’era qualcosa, qualcosa che potremmo definire allo stato latente e…» Si interruppe, fece un sospiro e si coprì il volto per qualche secondo. Poi abbassò le mani e disse: «Due dei miei uomini mi hanno abbandonato, Finn. Se la sono svignata. Hanno tagliato la corda. Se la sono squagliata. Ho provato a convincerli a restare, ma si sono messi in testa che i nostri nemici stiano stringendo il cerchio. Questi putain de bougnoule, per così dire».

E strizzò un occhio iniettato di sangue.

«Di conseguenza, il tempo stringe ormai. Ti rispedirò nei tuoi appartamenti a fare colazione, ma rifletti con la massima cura. Sono certo che non vuoi più subire alcun disagio. Dobbiamo solo sapere dove hai messo la traduzione. E la chiave per decifrare il codice, ovviamente. Ci servirà anche quella. Doc, ti dispiacerebbe scortare il nostro giovane amico?»

Doc si avviò verso la porta e fece un gesto in direzione di Finn, che si alzò e lo raggiunse. «Ti comporterai bene?» gli chiese Doc.

Finn, che stava pensando al bacon e alle uova con i funghi e una grossa salsiccia, annuì. Sicuro che si sarebbe comportato bene. Camminò accanto a Doc fino alla cucina, dove l’uomo più anziano – Marm – stava usando delle pinze per posare quella che sembrava una salsiccia fritta a regola d’arte su un piatto che conteneva già due uova al tegamino (con il tuorlo e l’albume belli solidi, proprio come piacevano a Finn), quattro strisce di bacon, dei funghi che sfrigolavano ancora nel burro e una fetta di pomodoro. Finn sterzò verso il piatto come l’ago di una bussola verso il nord magnetico. Doc lo trattenne.

«Aspetta» disse. «Non toccare, figliolo.» Poi si rivolse a Marm: «Me ne occupo io adesso. Il capo ha bisogno di te».

Marm annuì, strizzò l’occhio a Finn e si diresse verso lo studio del signor Ludlum.

Doc prese il piatto con il suo carico di prelibatezze ad alto livello di colesterolo, ma appena Marm si fu allontanato lo posò di nuovo sul tavolo e spinse Finn verso destra, lontano dal ripostiglio e dalla stanza che si trovava subito dietro.

«Ehi!» disse Finn. «La mia colazione!»

Doc lo afferrò per un gomito, con tanta forza da fargli male. Trascinò Finn fino a una porta che stava tra il lavello e il frigorifero. Sbucarono in un vicolo. Finn sentì odore d’aria fresca mista a benzina. Il furgone nero era lì, con il motore acceso. Dietro il volante c’era Faina. Quando li vide, scivolò tra i due sedili e si spostò dietro. Lo sportello posteriore si spalancò.

«Sbrigatevi, cazzo» disse Pando.

«Non preoccuparti, sarà al cesso» ribatté Doc.

«Sì, ma non c’è mai rimasto troppo negli ultimi giorni, e non è ancora diventato completamente stupido. Sali, figliolo.»

Finn ebbe appena il tempo di lanciare un’occhiata stupita alla sottile striscia di cielo azzurro sopra il vicolo, poi saltò a bordo del furgone, incespicando. Aveva le gambe irrigidite e cadde di pancia, mezzo dentro e mezzo fuori dall’abitacolo. Pando lo trascinò all’interno. Dalla tasca posteriore dei pantaloni tirò fuori un cappuccio nero.

«Mettitelo in testa. Senza discussioni. Non è il momento di protestare.»

Finn si infilò il cappuccio. Le mani gli tremavano. Uno dei due uomini – Doc, probabilmente – lo urtò con una spalla facendolo cascare sul sedere e sbattere la testa contro la parete del furgone con tanta forza che Finn vide le stelle dentro il cappuccio. Lo sportello si richiuse con un rumore secco.

«Parti» ringhiò Doc. «E cerca di non fare casini o incidenti.»

Finn sentì Pando tornare al volante, e lo scricchiolio delle molle quando si sedette. Il furgone si mise in movimento. Ci fu una breve sosta in fondo al vicolo, seguita da una brusca svolta a destra.

Doc si lasciò cadere accanto a Finn con un sospiro. «E io sarei un cazzo di criminale» disse.

Be’, pensò Finn, come altro ti vorresti definire?

«Mi state portando da qualche parte per ammazzarmi?» In realtà, l’idea non gli sembrava poi così male, se paragonata all’eventualità di ritrovarsi ancora una volta a faccia in su sulla solita panca, con un panno bagnato sul viso e una simulazione di annegamento in arrivo.

Doc fece una specie di grugnito, o forse una risata. «Se ti avessi voluto morto, ti avrei lasciato mangiare la colazione. I funghi erano avvelenati.»

«Che cosa…»

«Veleno, veleno! Non ne hai mai sentito parlare, rimbambito che non sei altro?»

«Ma dove…»

«Sta’ zitto.»

Il furgone svoltò a sinistra, poi a destra, e poi a sinistra e a destra in rapida successione, mentre imboccavano un paio di rotatorie consecutive. Ci fu una lunga sosta, probabilmente davanti a un semaforo, e Pando si attaccò al clacson quando la fila di auto che lo precedeva non si mise in moto velocemente quanto lui avrebbe desiderato.

«Datti una calmata, idiota!» gridò Doc.

Ripresero il loro viaggio con una serie di nuove svolte a sinistra e a destra. Poi il furgone prese velocità, segno che si trovavano su una strada ad alto scorrimento, ma Finn non sentiva abbastanza rumori da poter pensare che si trattasse di un’autostrada. Il tempo passava. Ci fu lo scatto di un accendino, poi odore di fumo.

«Non ci permette di fumare, quando siamo in missione» disse Doc.

Finn rimase in silenzio. Stava pensando ai funghi avvelenati. Sempre che lo fossero stati veramente.

Un po’ di tempo dopo – forse un quarto d’ora, o venti minuti – Doc si accese un’altra sigaretta e disse: «Crede di aver perso solo due uomini, ma tutti gli altri se la sono filata durante la notte. Io e Pando eravamo gli ultimi. A parte Marm. Marm non lo abbandonerà mai».

Dai sedili davanti, Pando commentò: «Marm è pazzo almeno quanto lui».

«Abbiamo rischiato la pelle per portarti fuori di lì, Finn» riprese Doc. «Non mi aspetto un ringraziamento da parte tua, ma le cose stanno proprio così.»

Finn lo ringraziò comunque. La voce gli tremava, come anche le gambe. Shake, shake, sugar, but you’ll never shake me, pensò. Era una canzone di Elvis: Stuck on You. Finn si domandò se sua nonna sapesse che Elvis si era sbafato il fratello gemello, Enos.

«Grazie di cuore.»

«Non so se a qualcuno importi di te, ma non meriti di morire solo perché lui è diventato com’è adesso. Hai visto quell’opuscolo di cui va tanto fiero? L’ha scritto di suo pugno, ovviamente. Ma non è sempre stato così. No. Un tempo eravamo in gamba, vero, Pando?»

«Cazzo, abbiamo salvato il mondo nel ’17» rispose Pando «e ci sarà al massimo una decina di persone che ne sono al corrente. Noi lo sapevamo, però, figliolo. Noi sì.»

«Feeney ha qualcosa in mente» disse Doc. «Di questo non ho mai dubitato. Tu non c’entravi niente, ma il capo non voleva ammetterlo. Anche se ormai non si ricorda più un tubo.»

«È per caso…»

«Sta’ zitto» lo interruppe Doc. «Fa’ il bravo bambino e tieni chiusa quella cazzo di bocca, se non vuoi passare guai anche peggiori.»

Dal sedile di guida, Pando disse: «No, non è stato sempre così. Mi ricordo… ah, lasciamo perdere. So solo che un tempo ti avrei piantato una pallottola in quella testa di cazzo per un pugno di monete».

Due ore più tardi – almeno due – arrivarono in un’altra città, più grande, a giudicare dai rumori delle auto e dei camion e dalle voci che Finn sentiva ai semafori. Voci e risate, un suono che gli era diventato estraneo.

Alla fine il furgone accostò e Doc gli tolse il cappuccio dalla testa. «Qui finisce il tuo viaggio, figliolo. E questi sono per i problemi che ti abbiamo creato.» Infilò qualcosa nella tasca anteriore dei jeans di Finn. Poi, all’improvviso – sembrava quasi che avesse agito senza sapere che fosse quella la sua intenzione – lo baciò sulla fronte. «Ricordami nelle tue preghiere. Ne avrò un gran bisogno, cazzo.»

Aprì lo sportello posteriore e Finn scese, barcollante. Il furgone ripartì prima ancora che Doc avesse finito di chiudere lo sportello. Finn si guardò intorno, come un uomo che si risvegli da un sogno particolarmente vivido. Un ciclista suonò il campanello e gridò: «La sinistra! Tieni la sinistra!»

Finn salì sul marciapiede per evitare di essere urtato sul fianco da un vecchio mastodonte con i baffi bianchi e un naso che pareva la fusoliera di un bombardiere. Sulla sua destra c’era l’edicola di Randolph Street, dove comprava i cruciverba per sua nonna e ogni tanto – se era in vena di generosità – un numero di OK! o di Heat per le sorelle. Accanto all’edicola c’era la friggitoria Yor Best, dove aveva speso quasi una fortuna negli ultimi dieci anni. Era a poco più di un chilometro da casa.

Si avviò a passo lento, guardandosi intorno e incrociando le occhiate degli altri pedoni (molti di loro si voltavano subito dall’altra parte, convinti di avere a che fare con un vagabondo pazzo), guardando il cielo, guardando dentro ogni finestra. Sono vivo, pensava. Vivo, vivo, vivo. Si guardò anche diverse volte alle spalle, per assicurarsi che non ci fosse traccia del furgone nero.

Si fermò all’angolo di Peeke Street e si affacciò con cautela per controllare che Bobby Feeney non stesse venendo di corsa nella sua direzione, con il rischio di travolgerlo mentre portava via i documenti segreti, o le planimetrie, o si dirigeva verso la fabbrica di bombe. Non c’era nessuno. Infilò una mano in tasca e tirò fuori un rotolo di banconote da cento euro. Dovevano essercene almeno quaranta, se non di più. Le ficcò di nuovo in tasca.

«Per ogni colpo di sfortuna che Dio riserva ai mortali c’è sempre una compensazione doppia» aveva detto sua nonna. Be’, aveva almeno quattromila euro in tasca, ed era una prima compensazione. Ed era ancora vivo, e quella era la seconda.

Casa sua si trovava a due isolati da lì, in una via poco più avanti. Dovevano essere preoccupate per lui e, per quanto ne sapeva, era possibile che sua madre avesse anticipato il rientro dal suo importante viaggio d’affari, ma potevano aspettare ancora un po’. Ripercorse Peeke Street fino a Emberly, e da Emberly proseguì verso Jane Street. A metà di Jane c’era Pettingill Park. Doveva essere primo pomeriggio di un giorno di scuola, perché l’area giochi era deserta, a eccezione di due bambini molto piccoli seduti sulla giostrina, che giravano lentamente spinti dalla madre, o forse dalla baby-sitter. Finn si sedette su una panchina.

Guardò il Twisty e gli tornò in mente un episodio terribile. Durante il suo ultimo anno di scuola, il professor Edgerton aveva assegnato alla classe un racconto di Ambrose Bierce. Dopo che tutti l’avevano letto (almeno in teoria: non tutti i compagni di classe di Finn amavano la lettura), il professor Edgerton aveva mostrato alla classe un cortometraggio basato sul racconto, che parlava dell’impiccagione di un proprietario di schiavi durante la guerra di Secessione. Lo schiavista veniva buttato giù da un ponte, ma la corda si spezzava e l’uomo riusciva a salvarsi a nuoto. Poi, il colpo di scena: quella fuga fortunosa era tutta nella sua mente, una specie di sogno brevissimo prima che venisse effettivamente gettato giù dal ponte e impiccato.

Forse sta succedendo la stessa cosa anche a me, pensò Finn. Si sono spinti troppo oltre con la tortura dell’acqua, e sto annegando. Ma invece di vedermi scorrere tutta la vita davanti agli occhi, come dovrebbe succedere, sto immaginando che Doc mi abbia portato fuori da quella casa e Pando ci abbia caricati sul furgone e sia partito a tutto gas, e adesso eccomi qui, nel parco che mi piaceva tanto da bambino. È plausibile che io sia riuscito veramente a fuggire? È realistico? Magari sarebbe credibile in un racconto, ma nella vita reale?

Ma era la vita reale, quella? Sul serio?

Finn si afferrò una guancia, ancora indolenzita per gli schiaffi ricevuti da Doc prima della sua (improbabile) conversione. La pizzicò e la torse. Sentì un forte dolore e, per un attimo, sembrò che Pettingill Park tremolasse, come un miraggio. Ma la causa erano le lacrime di dolore di Finn.

O forse no?

Non era stato solo il cambiamento radicale nell’atteggiamento di Doc a sembrargli bizzarro. Il signor Ludlum che un tempo si faceva chiamare Deighton… l’opuscolo con tutte quelle sbavature d’inchiostro (senza dimenticare gli errori di ortografia)… la storia del fratello gemello di Elvis… tutti quegli elementi assurdi non erano la classica materia di cui sono fatti i sogni? Non era possibile che Bobby Feeney, urtandolo, gli avesse fatto sbattere la testa sul marciapiede, anziché il sedere? E che magari avesse picchiato sul terreno nello stesso, identico punto che gli aveva provocato la commozione cerebrale nella memorabile giornata (anche se non ne ricordava nulla) in cui era stato sfiorato da un fulmine? Non sarebbe stato un classico esempio della malasorte che lo perseguitava? Non era possibile che fosse disteso in un letto d’ospedale da qualche parte, in coma profondo, e che fosse il suo cervello lesionato a creare una specie di realtà alternativa, piena di assurdità?

Finn si alzò dalla panchina e si avviò lentamente verso il Twisty. Erano anni che non si arrampicava su quello scivolo, l’ultima volta «non era più alto delle zampe di una cavalletta», come avrebbe detto sua nonna. Cominciò a inerpicarsi, facendo leva sui bordi rialzati. Lo scivolo era un po’ troppo stretto, ma ci riusciva comunque.

La madre, o forse la baby-sitter, aveva smesso di spingere i bambini sulla giostrina. Si portò una mano agli occhi per ripararli dalla luce: «Si può sapere cosa diavolo stai combinando? Lo romperai, idiota che non sei altro!»

Finn non rispose, e non ruppe niente. Arrivò in cima, ruotò su sé stesso e si sedette con le gambe che arrivavano alla prima curva. Pensò: Quando arriverò in fondo sarò ancora qui, o tutto sparirà. Semplice.

Guardò la donna e disse: «Elvis ha lasciato l’edificio». Poi si spinse giù.







Lungo Slide Inn Road




LA Buick del nonno, un autentico dinosauro, scivola sulla strada sterrata a trenta chilometri l’ora. Alla guida c’è Frank Brown, gli occhi ridotti a due fessure e le labbra tese a formare una linea bianca. Corinne, sua moglie, gli siede accanto con l’iPad aperto in grembo, e quando Frank le chiede se è sicura che la strada sia quella giusta, lei gli risponde che va benissimo, avanti tutta, e che si ricollegheranno con la strada principale tra dieci chilometri, quindici al massimo, dopodiché raggiungere l’autostrada sarà un gioco da ragazzi. Non vuole ammettere che il puntino blu lampeggiante che segnala la loro posizione è sparito cinque minuti prima, e da allora la mappa è immobile. Sono sposati da quattordici anni, e Corinne sa perfettamente che cosa passa per la testa di suo marito quando tiene le labbra serrate in quel modo. È un segno evidente che sta per montare su tutte le furie.

Sullo spazioso sedile posteriore, Billy Brown e Mary Brown sono seduti a sinistra e a destra del nonno, che ha piantato le grosse scarpe nere sui due lati del cambio. Billy ha undici anni. Mary ne ha nove. Il nonno ne ha settantacinque ed è un gran rompicoglioni, almeno agli occhi del figlio, oltre a essere troppo avanti con gli anni per avere due nipoti così piccoli, ma tant’è.

Da quando sono partiti da Falmouth per andare a Derry dalla sorella del nonno in fin di vita, il vecchio non ha mai smesso di parlare, concentrandosi soprattutto sul borsone con cerniera sistemato accanto a lui sul sedile posteriore. Contiene i souvenir del baseball di sua sorella Nan. Era una vera patita di quello sport, spiega. Ci sono delle figurine che, a sentire lui, valgono una fortuna (Frank Brown ha molti dubbi in proposito), il guantone da softball che Nan usava al college, firmato da Dom DiMaggio, e l’oggetto più prezioso in assoluto: una Louisville Slugger autografata da Ted Williams. Nan l’aveva vinta a una lotteria di beneficenza, l’anno prima che il Re dei Battitori decidesse di ritirarsi.

«Teddy Ballgame è partito per la Corea, sapete» dice il nonno ai nipotini. «A bombardare quei maledetti musi gialli.»

«Non mi sembra il modo di parlare a due bambini» commenta Corinne dal sedile anteriore, sapendo perfettamente che la sua osservazione non produrrà alcun effetto. Il suocero è cresciuto in un’epoca politicamente scorretta, e certe abitudini sono dure a morire. Aveva anche pensato di chiedergli che cosa dovesse farci un’ottantenne in fin di vita e in stato semicomatoso con una mazza e un guantone, ma ha preferito restare in silenzio. Donald Brown non ha mai avuto granché da dire sul conto della sorella, in senso positivo o negativo, ma deve provare qualcosa per lei, o non avrebbe insistito per fare questo viaggio. Ha insistito anche per partire con la sua vecchia Buick. Perché è spaziosa, e anche perché lui conosce una scorciatoia che potrebbe essere un po’ dissestata. Ha ragione su entrambe le cose.

Il nonno ha infilato nel borsone anche una pila dei suoi vecchi albi a fumetti. «Materiale di lettura per i bambini durante il viaggio» ha detto. A Billy dei vecchi fumetti non frega un cazzo, sta giocando con il telefonino, ma Mary si è messa in ginocchio, ha aperto la cerniera della borsa e ha preso qualche albo. I fumetti sono perlopiù roba superata, ma ce n’è anche qualcuno buono. Nella storia che sta leggendo adesso, Betty e Veronica litigano e si contendono Archie, tirandosi i capelli a vicenda.

«Lo sapete che ai vecchi tempi potevi arrivare al Fenway Park con tre dollari di benzina?» dice il nonno. «Entravi allo stadio, compravi un hot dog e una birra…»

«E se pagavi con una banconota da cinque, ti davano anche il resto» bofonchia Frank da dietro il volante.

«Esatto!» esclama il nonno. «Ci puoi giurare che ti davano il resto. Nella prima partita che ho visto con mia sorella c’erano Ellis Kinder come lanciatore e Hoot Evers esterno centro. Cavolo se sapeva battere, quel ragazzo! Ne ha fatta una lunghissima, oltre la recinzione sulla destra, e Nan si è messa a saltare e ha rovesciato tutti i popcorn!»

A Billy Brown non frega un cazzo neanche del baseball. «Nonno, perché ti siedi sempre in mezzo? Devi allungare le gambe.»

«Faccio prendere aria alle palle» risponde il nonno.

«Quali palle?» chiede Mary, aggrottando la fronte quando il fratello si mette a ridacchiare.

Corinne si volta appena. «Basta così, nonno» dice. «Ti stiamo accompagnando da tua sorella e abbiamo preso la tua vecchia macchina, come hai chiesto, perciò…»

«E consuma ettolitri di benzina» aggiunge Frank.

Corinne ignora l’interruzione; ha ben chiaro in mente l’obiettivo da raggiungere. «Insomma, ti abbiamo fatto un favore. Adesso fanne tu uno a me e piantala con le parolacce.»

Il nonno si scusa, ma snuda i denti in un ghigno il cui senso è fin troppo evidente: farà esattamente il cazzo che gli pare.

«Quali palle?» insiste Mary.

«Le palle da baseball» risponde Billy. «Il nonno ha la fissa del baseball e non riesce a pensare ad altro. Ora rimettiti a leggere i tuoi fumetti e chiudi il becco. Non mi distrarre, sono al livello cinque.»

«Se Nan fosse nata con le palle, sarebbe arrivata tra i professionisti» dice il nonno. «Era in gamba, quella stronza.»

«Donald!» urla quasi Corinne. «Basta così!»

«Be’, lo era» dice il vecchio, imbronciato. «Ha giocato a softball con la squadra dell’Università del Maine che ha partecipato alle Women’s College World Series. Sono partite per Oklahoma City e c’è mancato poco che un tornado se le portasse via!»

Frank non contribuisce alla conversazione e continua a scrutare quella strada che non avrebbe mai imboccato di sua iniziativa: grazie a Dio, ha deciso di assecondare suo padre e non ha preso la Volvo. La strada si sta restringendo? Ha l’impressione di sì. Diventa sempre più dissestata? Di questo è sicuro. Perfino il nome della via ha un che di inquietante. Chi mai chiamerebbe una strada, anche di merda come quella, Slide Inn Road? Il nonno ha detto che era una scorciatoia per raggiungere la Statale 196, e Corinne lo ha confermato dopo aver consultato il suo iPad, e anche se Frank non è un sostenitore entusiasta delle scorciatoie (da bravo bancario, sa che di solito finisci nei guai quando ne imbocchi una), in un primo momento è stato sedotto dall’asfalto nero e liscio. C’è voluto poco, però, perché all’asfalto subentrasse uno sterrato che, a sua volta, dopo due o tre chilometri, ha lasciato il posto a un crostone duro e pieno di buche e avvallamenti, costeggiato su entrambi i lati da un misto di erbacce, verghe d’oro e girasoli. Passano sopra una cunetta e la Buick si scuote tutta, come un cane dopo il bagno. Non gli fregherebbe niente se la Buick, quel capolavoro di stupidità sfornato a Detroit, che è ormai vecchia come il cucco e consuma benzina a tutto spiano, tirasse le cuoia, se non fosse per il rischio di ritrovarsi in panne laggiù, nel bel mezzo del nulla.

E ora, Dio santo, un canale di scolo ostruito ha portato via mezza strada e il signor Brown deve aggirare la voragine sulla sinistra, evitando a fatica che le ruote dalla sua parte finiscano nel fosso. Se ci fosse stato spazio a sufficienza per invertire il senso di marcia, avrebbe mandato al diavolo tutto e sarebbe tornato indietro, ma lo spazio non c’è.

Ce l’hanno fatta. Per il rotto della cuffia.

«Quanto manca?» chiede a Corinne.

«Otto chilometri, più o meno.» Con la mappa sull’iPad che ha smesso di funzionare, in realtà Corinne non ne ha idea, ma è di indole ottimista. Il che è un gran bene. Anni fa ha scoperto che il matrimonio con Frank e la nascita di Billy e Mary non corrispondevano alle sue aspettative, e ora, per completare il quadretto di merda, si ritrovano in casa quel vecchio sgradevole perché non possono permettersi di sistemarlo in una casa di riposo. Il suo ottimismo comincia a perdere colpi.

Stanno andando a trovare una vecchia con un cancro allo stadio terminale, tuttavia Corinne Brown spera di poter fare una crociera, un giorno, e bere un drink con un ombrellino di carta nel bicchiere. Spera di avere una vita più ricca e piena, quando i bambini cresceranno e andranno a stare per conto loro. Le piacerebbe anche portarsi a letto un bagnino bello muscoloso, abbronzato e con un sorriso smagliante, ma conosce la differenza tra le speranze e le fantasticherie.

«Nonno» dice Mary «perché la chiamano Slide In Road? Chi è che c’è scivolato dentro?»

«È “Inn”, con due enne, nel senso di albergo» risponde il nonno. «Un tempo ce n’era uno molto bello da queste parti, e aveva anche un campo da golf, ma è stato raso al suolo da un incendio. E la strada è peggiorata dall’ultima volta che sono stato qui. Un tempo era liscia come il culetto di un bambino.»

«E quand’è che ci sei stato l’ultima volta, papà? Quando Ted Williams giocava ancora nei Red Sox? Perché è diventata un vero schifo da allora» dice Frank. Prendono in pieno una buca. La Buick fa un sobbalzo e Frank digrigna i denti.

«Cavolo, si volaaa!» esclama il nonno, e quando Billy gli chiede lumi, gli risponde che è quello che si dice quando si passa sopra una buca del genere. «Non è così, Frank? Lo ripetevamo ogni volta, ricordi?»

Il signor Brown non risponde.

«Non te lo ricordi?»

Frank non risponde. Le nocche sul volante sono sbiancate.

«Non te lo ricordi?»

«Sì, papà. Si vola, cazzo!»

«Frank» dice Corinne in tono di rimprovero.

Mary ridacchia. Billy ha un ghigno sulla faccia. Il nonno snuda i denti con aria feroce e divertita.

Ce la stiamo proprio spassando, pensa Frank. Cavolo, se solo questo viaggio potesse durare di più. Se solo potesse durare per sempre.

Il problema, pensa Corinne, è che quel vecchio bastardo se la spassa ancora alla grande, e la gente che se la spassa alla grande ci mette un bel po’ di tempo a tirare le cuoia, perché ama troppo la vita.

Billy torna a immergersi nel suo videogioco. Ha raggiunto il sesto livello. Deve arrivare al settimo.

«Billy» dice Frank «hai ancora qualche tacca sul tuo telefono?»

Billy mette il gioco in pausa e controlla. «Una sola, ma continua a sparire e riapparire.»

«Fantastico. Una meraviglia.»

Un’altra cunetta fa sobbalzare la Buick e Frank riduce la velocità a meno di trenta all’ora. Si chiede se potrebbe cambiare nome, piantare in asso la sua famiglia e trovarsi un impiego in una piccola banca di una cittadina australiana, imparando anche l’accento del posto.

«Guardate, bambini!» sbraita il nonno.

Si è proteso in avanti, e da quella posizione è in grado di perforare l’orecchio destro di suo figlio e quello sinistro della nuora. Frank e Corinne si ritraggono con una smorfia nelle due direzioni opposte, non solo per colpa del frastuono, ma anche dell’alito del vecchio. Puzza come se avesse un animaletto morto in bocca, che ha pure cagato prima di esalare l’ultimo respiro. Ogni mattina il nonno si sveglia ruttando e poi schioccando le labbra, come se il sapore che gli è salito dallo stomaco fosse particolarmente gustoso. Qualunque cosa stia accadendo ai suoi organi interni non lascia presagire niente di buono, eppure quell’uomo trasuda una vitalità spaventosa. A volte, pensa Corinne, credo davvero che potrei ucciderlo. Sul serio. Poi però ricordo a me stessa che i bambini gli vogliono bene. Lo sa Dio perché, ma è così.

«Guardate, laggiù!» Un dito gonfio per l’artrite scatta in avanti tra il signore e la signora Brown, e ci manca poco che con l’unghia tagli la guancia di Corinne. «Ecco il vecchio Slide Inn, o quel che ne rimane! Laggiù. Ci sono stato una volta, insieme a mia sorella Nan e ai nostri genitori. Abbiamo fatto colazione in camera!»

I bambini obbediscono e guardano ciò che resta dello Slide Inn: qualche trave carbonizzata e una grossa buca. La signora Brown vede un vecchio furgone parcheggiato lì davanti, in mezzo alle erbacce e ai girasoli. Sembra ancora più vecchio della Buick del nonno, e ha le fiancate coperte di ruggine.

«Che figata, nonno» dice Billy, e torna a immergersi nel suo gioco.

«Che figata, nonno» dice Mary, e torna al suo albo a fumetti.

Le rovine dell’albergo scivolano alle loro spalle. Frank si domanda se siano stati i proprietari ad appiccare l’incendio. Per incassare i soldi dell’assicurazione. Anche perché, sul serio, chi mai avrebbe voglia di venire da queste parti a trascorrere un weekend oppure, Dio ce ne scampi e liberi, la luna di miele? Il Maine è pieno di posti belli, ma questo non appartiene alla categoria. E non è neppure un posto in cui ci si trovi a passare per raggiungere un’altra destinazione, a meno che non se ne possa proprio fare a meno. E loro avrebbero potuto evitare eccome, di passare di lì. È per questo che gli rode il culo.

«E se la zia Nan muore prima che arriviamo, nonno?» chiede Mary. Ha finito il suo albo a fumetti. Il prossimo si intitola La piccola Lulù, e non le interessa affatto. La piccola Lulù sembra un pezzo di cacca con un vestito addosso.

«Be’, in quel caso gireremo l’auto e torneremo a casa» risponde il nonno. «Ovviamente dopo il funerale.»

Il funerale. Oh, Cristo, il funerale! Frank non aveva neanche contemplato la possibilità che sua zia potesse essere già morta. Potrebbe addirittura tirare le cuoia durante la loro visita, e in quel caso dovrebbero fermarsi per il funerale. Ha portato un solo cambio di vestiti, e…

«Attento!» urla Corinne. «Frena!»

Frank schiaccia sul pedale appena in tempo. Ci sono un altro canale ostruito e un altro smottamento in cima alla collina, ma stavolta il crepaccio attraversa tutta la strada. È largo poco meno di un metro, e Dio solo sa quanto sarà profondo.

«Che succede, papà?» chiede Billy, rimettendo in pausa il suo gioco.

«Che succede, papà?» chiede Mary, smettendo di frugare in cerca di un altro albo a fumetti di Archie.

«Che succede, Frankie?» chiede il nonno.

Per un istante, Frank Brown rimane seduto con le mani sul volante posizionate sulle dieci e dieci, guardando oltre il lungo cofano della Buick. Al nonno piace sottolineare, di tanto in tanto, che ai vecchi tempi sapevano come fabbricare un’auto. Ovviamente sono gli stessi, vecchi tempi in cui una donna rispettabile non poteva andare a fare la spesa senza indossare un corsetto e agganciare le calze a una giarrettiera; in cui i gay vivevano nel terrore e in ogni drogheria vendevano caramelle da un centesimo che si chiamavano «negretti». Ah, non esiste nulla di paragonabile ai cari, vecchi tempi!

«Be’, ’fanculo tu e la tua scorciatoia del cazzo» dice. «Guarda dove ci ha portati.»

«Frank» fa per rimproverarlo Corinne, ma lui scende dall’auto e si ferma a studiare il punto in cui la strada si è spaccata.

Billy si allunga sopra il nonno per sussurrare all’orecchio della sorella: «’Fanculo tu e la tua scorciatoia del cazzo». Mary si mette una mano sulla bocca per trattenere una risata. Molto bene. Anche il nonno ride, il che è ancora meglio. Ci sono delle valide ragioni, se i bambini gli vogliono bene.

Anche Corinne scende e raggiunge il marito davanti alla griglia del radiatore della Buick. Guarda la profonda fenditura nella carreggiata, e non è un bello spettacolo. «Cosa dovremmo fare, secondo te?»

I bambini si uniscono al gruppo, Mary accanto alla madre e Billy accanto al padre. Poi arriva anche il nonno, trascinando le grosse scarpe nere con aria allegra.

«Non lo so» dice Frank «ma una cosa è sicura. Non possiamo proseguire.»

«Devi mettere la retromarcia» dice il nonno «e arrivare fino al vecchio Slide Inn. Puoi fare inversione nel viale d’accesso. Non ci sono catene all’ingresso.»

«Gesù» dice Frank, passandosi una mano tra i capelli sempre più radi. «Va bene. Quando raggiungeremo la strada principale, possiamo decidere se proseguire verso Derry o tornare a casa.»

Il nonno sembra scandalizzato all’idea di battere in ritirata, ma dopo aver scrutato il volto del figlio – soprattutto le macchie rosse sulle guance e la ruga arrossata sulla fronte – preferisce tenere la bocca chiusa.

«Forza, tutti a bordo» dice Frank «ma stavolta ti siedi da un lato o dall’altro, papà. Così posso vedere dove vado senza che ci sia la tua testa in mezzo.»

Se avessimo la Volvo, pensa, potrei utilizzare la telecamera posteriore. E invece abbiamo questo stupido rottame.

«Vado a piedi» dice il nonno. «Sono soltanto duecento metri.»

«Anch’io» dice Mary, e Billy la asseconda.

«Perfetto» dice Frank. «Cerca di non cadere e di non romperti una gamba, papà. Sarebbe il tocco finale a una giornata davvero fantastica.»

Il nonno e i bambini si avviano giù per la collina, verso il viale d’accesso dell’albergo carbonizzato. Mary e Billy camminano tenendo per mano il nonno. Frank pensa che potrebbe essere un quadro di Norman Rockwell, intitolato E un vecchio bastardo puzzolente li guiderà alla meta.

Sale al volante della Buick. Corinne si siede accanto a lui, gli posa una mano su un braccio e gli rivolge il suo sorriso più dolce, quello che sembra dire: Ti amo perché sei grande, grosso e forte. Frank non è grande e grosso, non è particolarmente forte e la rosa del loro matrimonio non è certo in fiore (anzi, è già un po’ appassita, con i petali scuriti alle estremità), ma Corinne deve placare la rabbia del marito e l’esperienza le ha insegnato come fare.

Frank sospira e innesta la retromarcia.

«Attento a non metterli sotto» dice Corinne, girandosi a controllare.

«Non mi tentare» risponde Frank, e comincia la manovra. I fossi sono profondi su entrambi i lati di quella stradina stretta, e se ci finisce dentro saranno guai seri.

Il nonno e i bambini raggiungono il viale d’accesso all’albergo quando Frank non è nemmeno a metà strada. Il vecchio vede delle tracce di pneumatici in mezzo all’erba alta. Il furgone dà l’idea di essere parcheggiato lì davanti da anni, ma evidentemente non è così. Forse qualcuno ha deciso di accamparsi in quel luogo per qualche giorno. È l’unica ipotesi che gli viene in mente. Non può certo esserci ancora qualcosa da portare via in mezzo a quelle rovine: anche uno stupido lo capirebbe.

Donald Brown ama suo figlio, e ci sono molte cose che Frankie sa fare bene (anche se in questo momento non gliene viene in mente neanche una), ma quando si tratta di guidare quella Buick Estate Wagon in retromarcia, non vale una cicca bucata. L’auto si sposta ora da una parte, ora dall’altra, come la coda di un cane vecchio e stanco. Ci manca poco che finisca nel fosso sulla sinistra e Frank deve raddrizzarla all’ultimo istante; poco dopo accade la stessa cosa con il fosso sulla destra.

«Cavolo, mi sembra nei guai» dice Billy.

«Zitto» ribatte il nonno. «Se la sta cavando benissimo.»

«Io e Mary possiamo andare a dare un’occhiata al vecchio Slip Inn?»

«Slide Inn. Certo, ma solo per un minuto. Forza, correte, e state pronti a tornare indietro. L’umore di tuo padre non è dei migliori.»

I bambini si avviano di gran carriera lungo il viale coperto di erbacce.

«Attenti a non cadere nella buca!» sbraita il nonno, e sta per intimare ai nipoti di restare bene in vista, ma prima che possa farlo sente uno scricchiolio e un breve colpo di clacson, seguito da una salva di imprecazioni. Ecco: imprecare è una delle cose che suo figlio sa fare a meraviglia.

Il nonno distoglie lo sguardo dai bambini e si accorge che Frank, dopo essere riuscito a scendere dalla collina in retromarcia senza andare fuori strada, è appena finito nel fosso mentre cercava di entrare nel vialetto.

«Sta’ zitto, Frankie!» grida il nonno. «Piantala di dire parolacce e spegni il motore, prima che vada in stallo!» Probabilmente suo figlio avrà già sfondato la marmitta, ma servirebbe a ben poco dirglielo.

Frank spegne il motore e scende dall’auto. Corinne prova a fare lo stesso, ma è tutt’altro che semplice. Deve prima strappare un bel po’ di erbacce che bloccano la portiera. Il lato posteriore destro dell’auto è sprofondato nel fosso, mentre quello anteriore sinistro è leggermente sollevato da terra.

Frank si avvia a piedi verso suo padre. «Il terreno ha ceduto mentre giravo il volante!»

«Hai preso la curva troppo stretta» ribatte il vecchio. «Ecco perché sei finito nel fosso.»

«Ti dico che il terreno ha ceduto!»

«Hai preso la curva troppo stretta.»

«Ha ceduto, porca troia!»

Ora che sono uno accanto all’altro, Corinne constata quanto siano simili e, anche se le era già capitato di notarlo in passato, la loro somiglianza, in quell’orrenda mattinata di piena estate, la colpisce come un’autentica rivelazione. Si rende conto che suo marito è intrappolato sul nastro trasportatore del tempo, e prima di essere scaricato al cimitero diventerà esattamente come suo padre, ma senza il senso dell’umorismo, acido ma ogni tanto divertente, del nonno. A volte le capita di sentirsi davvero stufa. Di Frank, certo, ma anche di sé stessa. È sul serio migliore di suo marito? Le piacerebbe poterlo credere, ma in realtà non ne è affatto convinta.

Si guarda intorno, poi si rivolge al nonno. «Donald? Dove sono i bambini?»

I bambini stanno ispezionando il furgone in cima all’altura dove un tempo sorgeva lo Slide Inn. La gomma sul lato del guidatore è a terra. Mentre Mary si sposta davanti per dare un’occhiata alla targa (è sempre alla ricerca di targhe nuove, un gioco che le ha insegnato il nonno), Billy si spinge sull’orlo della grande buca dove un tempo c’era l’abergo. Guarda in basso e vede che è piena di acqua scura, dalla quale sbucano qua e là delle travi carbonizzate, ma anche la gamba di una donna con una sneaker azzurra. Rimane a fissarla, paralizzato, poi indietreggia.

«Billy!» esclama Mary. «È una targa del Delaware! La prima che ho trovato!»

«Proprio così, tesoro» dice una voce. «È del Delaware.»

Billy alza gli occhi e vede due uomini che stanno arrivando dal lato opposto della buca che ha portato allo scoperto le fondamenta. Sono giovani. Uno dei due è alto, con una massa di capelli rossi e unti e la faccia piena di brufoli. L’altro è piccolo e grasso e ha in mano un borsone che somiglia a quello da bowling del nonno con la scritta scolorita ROLLING THUNDER su un lato. Su questo borsone, però, non c’è nessuna scritta. I due uomini stanno sorridendo.

Anche Billy cerca di sorridere. Non è sicuro se quello che viene fuori somiglia più a un sorriso o all’espressione che farebbe un bambino quando cerca di non mettersi a strillare, ma spera che sia vera la prima ipotesi. Non vuole far sapere a quei due uomini che stava guardando dentro la buca.

Mary gira intorno al furgone bianco, passando accanto alla gomma sgonfia. Il suo sorriso sembra assolutamente spontaneo. Perché non dovrebbe essere così? È una bambina e, per quanto ne sa lei, le bambine piacciono a tutti.

«Ciao» dice. «Mi chiamo Mary, e lui è mio fratello Billy. La nostra macchina è finita nel fosso.» Indica suo padre e suo nonno, alla base dell’altura, che fissano la Buick mezzo sprofondata, e sua madre che li guarda.

«Ciao, Mary» dice il tizio con i capelli rossi. «Lieto di conoscerti.»

«E lo stesso vale per te, Billy.» Il tizio grasso lascia cadere una mano sulla spalla di Billy, che non se lo aspettava ma è troppo spaventato per sobbalzare. Si sforza con tutto sé stesso di continuare a sorridere.

«Ops, a quanto pare hanno un problemino laggiù» dice il tizio grasso guardando la Buick e, quando Corinne accenna un saluto, ricambia sventolando la mano. «Che ne dici se gli diamo una mano, Galen?»

«Mi sembra una buona idea» risponde il tizio con i capelli rossi. «Del resto, abbiamo anche noi un problema, come potete vedere.» E indica la gomma a terra. «Siamo senza ruota di scorta.» Si inginocchia accanto a Billy. Ha gli occhi azzurri, e sembra che dentro quegli occhi non ci sia nulla. «Hai dato un’occhiata alla buca, Billy? È bella grossa, eh?»

«No» risponde lui. Si sforza di sembrare naturale, come se la domanda che gli è stata appena rivolta non lo preoccupasse, ma non è sicuro di esserci riuscito. Teme di poter svenire da un momento all’altro. Dio, quanto vorrebbe non aver mai guardato dentro quella buca. E non aver mai visto quella sneaker azzurra. «Avevo paura di caderci dentro.»

«Sei un ragazzino sveglio» dice Galen. «Non è vero, Pete?»

«Molto sveglio» ribadisce il tizio grasso, prima di salutare di nuovo Corinne con la mano. Anche il nonno si è voltato verso di loro, mentre Frank è ancora concentrato sulla Buick, con le spalle curve.

«Il tizio magro è tuo padre?» chiede Galen a Mary.

«Sì, e quell’altro è nostro nonno. È molto vecchio.»

«Ma non mi dire» commenta Pete, che continua a tenere la mano sulla spalla di Billy. Billy guarda la mano e nota quella che potrebbe essere una striscia di sangue sotto l’unghia del dito indice.

«Be’, sapete che vi dico?» riprende a parlare Galen, chino su Mary, che lo guarda sorridendo. «Scommetto che ci riusciamo a tirare fuori quel vecchio catorcio. E forse vostro padre potrebbe darci uno strappo fino a un posto dove ci sia un garage. Così ci procuriamo una gomma nuova per il nostro furgoncino.»

«Siete del Delaware?» chiede Mary.

«Diciamo che siamo passati di lì» risponde Pete. Poi lui e Galen si scambiano uno sguardo e scoppiano a ridere.

«Andiamo a dare un’occhiata alla vostra macchina» dice Galen. «Vuoi che ti porti sulle spalle, tesoro?»

«No, grazie» dice Mary, mentre il suo sorriso si fa leggermente più incerto. «So camminare.»

«Tuo fratello non parla molto, eh?» chiede Pete. La sua mano, quella che non porta il borsone da bowling (se è di questo che si tratta), è ancora posata sulla spalla di Billy.

«Di solito non c’è modo di farlo stare zitto» replica Mary. «Il nonno dice che ha la lingua più lunga di quella di una giraffa.»

«Forse ha visto qualcosa che l’ha spaventato e gli ha tolto la voglia di parlare» dice Galen. «Una marmotta o una volpe. O forse qualcos’altro.»

«Non ho visto niente» dice Billy. Sta per scoppiare a piangere, ma si ripete che non deve farlo, per nessuna ragione al mondo.

«Be’, andiamo» dice Galen. Prende per mano Mary – che stavolta lo lascia fare – e si avvia lungo il viale invaso dalle erbacce. Pete fa altrettanto, con la mano ancora sulla spalla di Billy. La stretta non è forte, ma Billy ha idea che lo diventerebbe, se lui provasse a mettersi a correre. È quasi sicuro che i due uomini lo abbiano visto guardare dentro la buca. E ha il timore che le cose si stiano mettendo molto male.

«Salve, amici! Buongiorno, signora!» Galen sembra allegro come una giornata estiva. «A quanto pare, avete un problemino da risolvere. Vi serve una mano?»

«Oh, sarebbe fantastico» risponde Corinne.

«Sì, splendido» aggiunge Frank. «Il terreno ha ceduto sotto le ruote mentre facevo manovra.»

«Hai preso la curva troppo stretta» dice il nonno.

Frank gli lancia un’occhiata furibonda, poi si volta verso i nuovi arrivati con un gran sorriso. «Scommetto che con il vostro aiuto riusciamo a tirarla fuori.»

«Poco ma sicuro» dice Pete.

Frank tende la mano. «Mi chiamo Frank Brown. E loro sono mia moglie, Corinne, e mio padre, Donald.»

«Pete Smith» risponde il tizio grasso.

«Galen Prentice» aggiunge il tizio con i capelli rossi.

Tutti si stringono la mano. Il nonno mormora «Piacere», ma a malapena li guarda in faccia. Sta fissando Billy.

«Signora» dice Galen «perché non si mette al volante? Io, Pete e il suo bel maritino possiamo spingere, mentre lei fa manovra.»

«Oh, non saprei» risponde Corinne.

«Potrei pensarci io» interviene il nonno. «La macchina è mia. Sono anni che ce l’ho. Sapevano ancora come fabbricare un’auto, quando l’ho comprata.» Ha l’aria imbronciata, e Billy, che per un attimo si era sentito quasi rinfrancato, sprofonda di nuovo nello sconforto. Pensava che il nonno avesse capito con chi aveva a che fare, ma adesso sospetta che sia vero il contrario.

«Nonnetto, ho bisogno che lei supervisioni le operazioni. Sono sicuro che la moglie di Frank può occuparsi della guida. Non è così, signora?»

«Immagino…» Corinne non riesce a finire la frase.

Galen la guarda con entrambi i pollici all’insù. «Sicuro che ce la può fare, signora! Bambini, mettetevi vicini al nonnetto.»

«Si chiama nonno, non nonnetto» dice Mary.

Galen sorride. «Ma certo» risponde. «E nonno sia!»

Corinne si mette al volante della Buick e sistema il sedile un po’ più avanti. Billy non riesce a smettere di pensare a quella gamba che sbucava dall’acqua torbida della buca. E a quella sneaker azzurra.

Galen e Pete si piazzano a destra e a sinistra dell’auto, mentre Frank occupa la posizione centrale.

«Accenda il motore, signora!» grida Galen, e appena Corinne esegue l’ordine i tre uomini si piegano in avanti, puntano i piedi e appoggiano le mani sul portello posteriore della station wagon. «Okay! Dia un po’ di gas! Senza esagerare, solo un filo!»

Il motore va su di giri. Il nonno si china verso Billy. Il suo alito è orrendo come sempre, ma è l’alito del nonno, e a Billy non importa. «Che succede, giovanotto?»

«C’è una donna morta» sussurra Billy, e gli occhi gli si riempiono di lacrime. «Una donna morta nella buca lassù.»

«Un altro po’ di gas!» grida Pete il grassone. «Dia una bella svegliata a questa stronza!»

Corinne preme sull’acceleratore e gli uomini spingono. Le ruote posteriori della Buick girano un po’ a vuoto, poi fanno presa sul terreno. La Buick risale sulla strada.

«Wow, wow, wow!» urla Galen.

Billy è confuso, e tutto d’un tratto vorrebbe quasi che sua madre se ne andasse con la macchina e li lasciasse lì, mettendosi in salvo. Ma Corinne si ferma, tira il freno a mano e scende dall’auto, abbassandosi l’orlo della gonna con i palmi delle mani.

«Una passeggiata!» esclama Galen. «Eccola lì, come nuova! Però noi abbiamo ancora un piccolo problema. Vero, Pete?»

«Altroché» risponde Pete. «Il nostro furgone ha una gomma a terra, e non abbiamo la ruota di scorta. Dobbiamo aver beccato un chiodo mentre salivamo lungo il viale.» Gonfia le guance coperte di peli ispidi e lucide di sudore e riproduce il rumore di una gomma che si sgonfia: «Psshhhh!»

Aveva posato a terra il borsone per spingere, ma adesso lo raccoglie. E apre la cerniera.

«Cavolo» dice Frank. «Niente ruota di scorta, eh?»

«Bella fregatura, non vi pare?» aggiunge Galen.

«Che cosa ci facevate lassù?» chiede Corinne. Ha lasciato la Buick con il motore acceso e la portiera aperta. Guarda il marito, che sorride con un’aria da grand’uomo, poi i suoi due figli. La bambina sembra tranquilla, ma Billy è pallido come una statua di cera.

«Campeggiavamo» risponde Pete. La sua mano è sparita nel borsone, che non è una sacca da bowling.

«Ah» dice Frank. «Be’, è…»

Non finisce la frase, forse non sa in che modo farlo, proprio come nessuno pare trovare un modo per riprendere la conversazione. Gli uccelli cinguettano tra gli alberi. I grilli sfregano le zampe nell’erba alta, l’unico universo che conoscono. I sette esseri umani, in piedi, formano un cerchio intorno alla Buick in folle. Frank e Corinne si scambiano un’occhiata, e sembrano chiedersi: Che cosa sta succedendo, qui?

Il nonno lo sa. Ha visto uomini simili a quei due in Vietnam. Sciacalli e vigliacchi. Uno di loro è stato sbattuto contro una recinzione e fucilato da uno dei suoi uomini dopo che l’offensiva del Têt era andata man mano a scemare, un casino che i suoi bisnipoti, che è ormai troppo vecchio per poter conoscere, non troveranno raccontato nei libri di storia.

Frank, nel frattempo, si rianima come un pupazzo a molla. Il sorriso da bancario torna a fare la sua comparsa. Tira fuori il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni.

«Vorrei tanto potervi accompagnare a un garage, ma ho la macchina piena, come vedete…»

«La tua signora potrebbe sedersi in braccio a me» ribatte Pete con aria allusiva.

Frank sceglie di ignorare il commento. «Ma ho avuto un’idea. Potremmo fermarci lungo la strada, nel primo posto utile, e mandarvi qualcuno. Nel frattempo, che ne direste di accettare dieci dollari a testa? Per il disturbo.»

Apre il portafogli e Galen glielo toglie di mano, quasi con delicatezza. Frank non prova nemmeno a fermarlo. Si guarda soltanto le mani, con gli occhi sgranati, come se il portafogli fosse ancora lì. Come se potesse ancora sentirne il peso, ma fosse diventato invisibile.

«E tu che ne diresti se invece mi prendo tutto?» dice Galen.

«Glielo restituisca, subito!» intima Corinne. Sente la mano di Mary scivolare nella sua e piega le dita per stringerla. «Non è roba sua!»

«Adesso lo è, invece.» La voce di Galen è gentile, proprio come il gesto con il quale ha preso il portafogli. «Vediamo che cosa abbiamo qui.»

Apre il portafogli. Frank fa un passo avanti. Pete tira fuori la mano dal suo borsone-non-da-bowling. Sta impugnando una pistola. Al nonno sembra una .38.

«Resta dove sei, coglione» dice Pete. «Abbiamo da fare.»

Galen estrae una mazzetta di banconote dal portafogli. Le piega, se le infila nella tasca dei jeans, poi lancia il portafogli a Pete, che lo fa sparire nel borsone. «Nonno, passiamo al tuo, adesso.»

«Delinquenti» dice il nonno. «Ecco che cosa siete.»

«Proprio così» ribatte Galen con il solito tono gentile. «E se non vuoi che spacchi la testa a questo giovanotto, ti conviene darmi il tuo portafogli.»

Billy ha raggiunto il colmo; la vescica gli cede di schianto e sente un gran calore all’altezza del cavallo dei pantaloni. Scoppia a piangere, per la vergogna ma soprattutto per la paura.

Il nonno tira fuori il suo vecchio Lord Buxton pieno di graffi dalla tasca sinistra dei pantaloni troppo larghi e lo porge a Galen. È bello gonfio, ma contiene soprattutto biglietti da visita, fotografie e ricevute vecchie di quattro o cinque anni. Galen recupera una banconota da venti dollari e qualche altra da uno, se le ficca in tasca e lancia il Lord Buxton a Pete, che lo fa sparire dentro la borsa.

«Dovresti dargli una bella ripulita ogni tanto, nonnetto» dice Galen. «C’era un gran casino lì dentro.»

«Senti chi parla: quello che l’ultima volta che si è lavato i capelli è stato lo scorso Giorno del Ringraziamento» ribatte il nonno e, rapido come un serpente che schizza fuori dalla boscaglia, Galen lo schiaffeggia in piena faccia. Mary scoppia in lacrime e affonda il viso nel fianco della madre.

«Fermati!» esclama Frank, come se lo schiaffo non fosse già partito e suo padre non stesse sanguinando dal labbro e da una narice. Poi, senza nemmeno riprendere fiato, aggiunge: «Sta’ zitto, papà!»

«Non permetto a nessuno di sfottermi» dice Galen «neanche ai vecchi. Anzi, i vecchi dovrebbero sapere più degli altri come ci si comporta. Ora tocca a te, Corinne. Prendi la tua borsa in macchina. La bambina può venire con te.» Afferra Mary per un braccio, affondandole i polpastrelli nella pelle morbida.

«Lasciala stare» dice Corinne.

«Non sei tu a dare gli ordini qui» ribatte Galen. «Prova a dirmi un’altra volta che cosa fare e ti cambio i connotati. Pete, metti Frank e suo padre spalla contro spalla. E se uno dei due si muove…»

Pete fa un gesto con la pistola. Il nonno si sposta accanto al figlio. Frank respira dal naso, in un susseguirsi di sbuffi veloci. Se svenisse, suo padre non ne resterebbe sorpreso.

«Hai visto tutto, vero?» chiede Pete a Billy. «Sputa il rospo.»

«Non ho visto niente» risponde Billy tra le lacrime. Sta piagnucolando come un lattante, e non può evitarlo. La sneaker azzurra…

«Le bugie hanno le gambe corte» dice Pete. Poi ride e scompiglia i capelli al ragazzino.

Galen torna indietro, piegando altre banconote per infilarsele in tasca. Ha lasciato andare Mary, che ora si è appiccicata alla madre. Corinne ha un’espressione stordita.

Il nonno non perde tempo a guardare i suoi parenti. È concentrato su Galen che si sta avvicinando a Pete, perché ha bisogno di cogliere il messaggio che passerà dall’uno all’altro. Vede esattamente ciò che immaginava, e non ha senso fingere il contrario. Quei due possono prendersi la Buick e mollare lì la famiglia Brown, oppure possono prendersi la Buick e sterminare la famiglia Brown. Se la polizia dovesse arrestarli, saranno condannati all’ergastolo e sbattuti a Shawshank, quale che sia il numero di vittime che si sono lasciati alle spalle.

«Ce ne sono degli altri» dice il nonno.

«Di che parli?» chiede Galen. È lui a portare avanti la conversazione, mentre il suo compare sembra il classico grassone di poche parole.

«Altri soldi. Una bella cifra. Ve li darò, se ci lasciate stare. Se vi prendete la macchina e ci mollate qui.»

«Di quanti soldi parliamo?» domanda Galen.

«Non ne sono sicuro, ma ho messo da parte più o meno tremilatrecento dollari. Sono nella mia borsa da viaggio.»

«E perché un vecchio stronzo come te dovrebbe girare per questi posti dimenticati da Dio con più di tremila dollari in tasca?»

«Per via di mia sorella Nan. Stiamo andando a trovarla a Derry, prima che muoia. Non ci vorrà molto, se non è già successo. Ha il cancro. Ormai si è diffuso in tutto il corpo.»

Pete ha posato di nuovo a terra la sua sacca-non-da-bowling. Finge di pizzicare una corda immaginaria accostando due dita e dice: «Ecco a voi il violino più piccolo del mondo in un’esecuzione di “Il mio cuore piscia sangue per te”».

Il nonno non gli presta la minima attenzione. «Ho ritirato quasi tutti i soldi della pensione per pagare il funerale. Nan non ha il becco di un quattrino, e se paghi in contanti ti fanno uno sconto.» Da’ una pacca sulla spalla di Billy. «L’ha scoperto questo giovanotto, cercando su Internet.»

Billy non ha fatto niente del genere, ma a parte un paio di singhiozzi che gli squassano ancora il petto, rimane perfettamente immobile. Vorrebbe tanto che lui e Mary non fossero mai andati a vedere lo Slide Inn, e quando guarda suo padre, con gli occhi velati di lacrime, per un istante prova un odio feroce nei suoi confronti. È colpa tua, papà, pensa. Sei finito nel fosso con la macchina e questi due uomini ci hanno rubato i soldi e adesso ci uccideranno. Il nonno lo sa. Me ne sono accorto.

«Dov’è la tua borsa da viaggio?» chiede Galen.

«Nel portabagagli con le altre valigie.»

«Va’ a prenderla.»

Il nonno si dirige verso la Buick. Quando solleva lo sportello del portabagagli fa un grugnito; è la sua schiena anchilosata, che tenta vanamente di allungarsi. La schiena è la prima a cedere, il pisello l’ultimo, e tutto il resto molla un po’ per volta, diceva sempre suo padre.

Il borsone è proprio come quello di Pete, con una cerniera sul lato superiore, ma è più lunga: sembra più una sacca da golf che una borsa da bowling. Fa scorrere la cerniera e apre il borsone.

«Non c’è una pistola lì dentro, nonnetto. Vero?» chiede Galen.

«No, no, le pistole vanno bene per due giovanotti come voi, ma guardate qui.» Il nonno tira fuori un vecchio guantone da softball, tutto consumato. «Avete presente la sorella di cui vi parlavo? Questo guanto era suo. L’ho portato per farglielo vedere, se non è già morta. O in coma. L’ha indossato durante le Women’s College World Series a Okie City. Giocava interbase, a softball. Prima della Seconda guerra mondiale, per quanto possa sembrarvi impossibile. E guardate qui!» Rovescia il guantone.

«Nonno» lo interrompe Galen. «Con tutto il dovuto rispetto, non me ne frega un cazzo.»

«Sì, ma guarda qui, sul dorso» insiste il nonno. «Vedi? C’è la firma di Dom Di Maggio. Il fratello di Joltin’ Joe, nientemeno.»

Getta da parte il guantone e si rimette a frugare nella borsa. «Ho duecento figurine del baseball: alcune sono firmate e valgono un bel po’ di…»

Pete afferra Billy per un braccio e glielo torce. Billy lancia un urlo.

«No!» urla Corinne di rimando. «Non fare del male a mio figlio!»

«È colpa di tuo figlio se siete in questo casino» dice Pete. «Di questo piccolo stronzetto ficcanaso.» Poi, rivolgendosi al nonno: «Non vogliamo nessuna figurina del cazzo!»

Mary sta piangendo, Corinne sta piangendo, Billy si accorge che suo padre sta per svenire, ma sembra proprio che al nonno non importi niente. Dev’essersi rifugiato nel suo mondo. «Che ne dite degli albi a fumetti?» continua imperturbabile. Ne tira fuori un plico dalla borsa e li mette bene in mostra. «Gli Archie e i Casper non valgono granché, ma ci sono dei vecchi numeri di Superman… e anche un paio di Batman: in uno combatte contro Joker…»

«Credo proprio che dirò a Pete di sparare a tuo figlio, se non la pianti di perdere tempo» dice Galen. «I soldi ci sono o no?»

«Sì, sì» risponde il nonno «sono in fondo alla borsa, ma ho qualcos’altro che potrebbe interessarvi.»

«Il tempo è scaduto» ribatte Galen. Fa un passo avanti. «Me li prendo da solo, i soldi. Sempre ammesso che ci siano veramente. Togliti di mezzo.»

«Oh, svegliati» dice il nonno. «Questa vale il doppio dei contanti che ho qua dentro.» Tira fuori la Louisville Slugger. «È autografata da Ted Williams, il Re dei Battitori in carne e ossa. Se la metti in vendita su eBay, ci guadagni settemila dollari. Come minimo.»

«Come ha fatto tua sorella a procurarsela?» chiede Galen, che finalmente sembra interessato. Riesce a vedere la firma, scolorita ma ancora leggibile, sul manico.

«Gli ha semplicemente sorriso e fatto l’occhiolino mentre Ted percorreva l’Autograph Alley» dice il nonno, e vibra un gran colpo con la mazza, centrando Galen su una tempia. Il cuoio capelluto si apre come la persiana di una finestra. Uno schizzo di sangue vola in aria. Galen strizza gli occhi per il dolore e la sorpresa. Barcolla, con una mano tesa all’infuori nel tentativo di non perdere l’equilibrio.

«Prendi l’altro, Frankie!» grida il nonno. «Buttalo a terra!»

Frank non si muove: rimane in piedi, a bocca aperta.

Pete sta fissando Galen, e per un istante prezioso sembra completamente stupefatto, ma poi quell’istante passa e il grassone punta la pistola sul nonno. Billy gli salta addosso.

«No!» grida Corinne. «Billy, no!»

Billy afferra il braccio di Pete, tirandolo giù, e quando Pete spara la pallottola finisce a terra, tra i suoi piedi. Galen si raddrizza, reggendosi con una mano al portello aperto del portabagagli. Il nonno rotea su sé stesso, ignorando l’urlo di protesta della sua schiena, e colpisce il tizio dai capelli rossi sulle costole con un chilo di solido frassino del Kentucky. A Galen cedono le ginocchia e il suo grido – «Pete, spara a questo pezzo di merda!» – è in realtà poco più di un sussurro. Il nonno solleva di nuovo la mazza. C’è un altro sparo, ma il nonno non viene colpito (o almeno, non ha quest’impressione), e abbatte la mazza sul capo chino di Galen, che cade a faccia in giù accanto a uno degli pneumatici della Buick.

Pete cerca di scrollarsi di dosso Billy, che però gli rimane incollato come un furetto, con gli occhi di fuori e i denti affondati nel labbro inferiore. La pistola oscilla da una parte all’altra ed esplode un terzo colpo, ma verso l’alto.

«Adesso tocca a te, figlio di puttana» ringhia il nonno.

Pete riesce finalmente a sbarazzarsi di Billy, però, prima che possa sollevare la pistola, il nonno gli abbatte la mazza sul polso, spezzandolo in due. L’arma cade a terra. Pete si volta e comincia a correre, mollando la sua sacca-non-da-bowling.

I due bambini si buttano addosso al nonno, abbracciandolo e facendolo quasi cadere gambe all’aria. Lui li scosta da sé. Il cuore gli rimbomba nel petto, e se dovesse cedere di schianto non ne sarebbe sorpreso.

«Billy, prendi la borsa del grassone. Ci sono i nostri soldi lì dentro, e non sono sicuro di riuscire a piegarmi.»

Il ragazzino resta fermo, forse gli spari lo hanno assordato, ma ci pensa la bambina a eseguire l’ordine. Getta la borsa nel bagagliaio della Buick e si strofina le mani sulla maglietta con l’unicorno.

«Frank» dice il nonno «il giovanotto con i capelli rossi è morto?»

Frank non si muove, ma Corinne si inginocchia accanto a Galen. Dopo diversi secondi alza gli occhi, particolarmente azzurri sotto la fronte pallida. «Non respira.»

«Be’, non è una grande perdita per il mondo» commenta il nonno. «Billy, prendi la pistola. E tieni le dita lontane dal grilletto.»

Billy raccoglie la pistola da terra. La porge al padre, ma Frank si limita a guardarla. È il nonno ad afferrarla e a infilarla nella tasca dove prima c’era il portafogli. Frank rimane immobile, guardando Galen disteso nell’erba alta a faccia in giù, con il cranio sfondato.

«Nonno, nonno!» dice Billy, afferrando il vecchio per un braccio. Ha la bocca tremante, le guance inondate di lacrime e il labbro coperto di moccio. «E se il ciccione ha un’altra pistola dentro il furgoncino?»

«Che ne dite se ce la squagliamo?» suggerisce il nonno. «Corinne, guida tu. Io non ce la faccio. Bambini, salite dietro.» Non è sicuro neppure di riuscire a sedersi, perché la schiena è ridotta davvero male, ma deve farcela per forza, nonostante il dolore.

Corinne chiude il portabagagli. I bambini lanciano un’ultima occhiata al viale invaso dalle erbacce per vedere se Pete sta tornando indietro, poi corrono verso l’auto.

Il nonno si avvicina al figlio. «Hai avuto la possibilità di fare qualcosa e sei rimasto impalato. Avresti potuto farmi ammazzare. Avresti potuto farci ammazzare tutti.» Tira uno schiaffone a Frank, forte come quello che ha ricevuto dall’uomo che adesso giace ai loro piedi, morto stecchito. «Sali in macchina, figliolo. Forse sei troppo vecchio per poter cambiare in meglio, non lo so.»

Frank si avvicina alla portiera di destra come un sonnambulo, e si siede. Il nonno apre la portiera alle sue spalle e si accorge di non potersi piegare, perciò si lascia cadere sul sedile, tirandosi dietro le gambe con una serie di gemiti di dolore. Mary gli striscia sopra per chiudere lo sportello, e anche questo gli strappa un gemito. Non è solo la schiena a fargli male: gli sembra di avere lo stomaco a pezzi.

«Nonno, stai bene?» gli chiede Corinne, che si è voltata verso di lui. Frank continua a guardare fisso davanti a sé, attraverso il parabrezza, e tiene le mani sulle ginocchia.

«Sì, sto bene» risponde il nonno, anche se non è vero. Vorrebbe prendere almeno sei delle pasticche di antidolorifico che l’oncologo ha sicuramente prescritto a sua sorella, ma Nan è a quasi duecento chilometri da lì e dubita fortemente che riusciranno a vederla. Non oggi, almeno. «Pensa a guidare.»

«Ce li avevi veramente tutti quei soldi, nonno?» gli chiede Billy, mentre sua madre riparte nella direzione dalla quale sono venuti, andando molto più veloce di quanto Frank avesse osato fare. Vuole lasciarsi alle spalle lo Slide Inn. E anche Slide Inn Road.

«Certo che no» risponde il nonno. Asciuga le lacrime dal viso della nipotina e la stringe a sé. Fa male, ma non ha importanza.

«Nonno» dice Mary. «Ti sei dimenticato la mazza da baseball speciale della zia Nan.»

«Non fa niente» risponde il nonno, accarezzandole i capelli, che sono tutti sudati e scompigliati. «Possiamo sempre tornare a prenderla più tardi.»

Finalmente Frank riapre la bocca. «Poco prima di svoltare, eravamo passati davanti a un piccolo emporio sulla 196. Chiamerò la polizia da lì.» Si gira e guarda il vecchio. Sulla guancia ha ancora il segno del ceffone. «È tutta colpa tua, papà. Dovevamo proprio prendere la tua macchina del cazzo? Se avessimo avuto la Volvo…»

«Sta’ zitto, Frank» lo interrompe Corinne. «Ti prego. Almeno per una volta.»

E Frank obbedisce.

Pensando a Flannery O’Connor







Lo schermo rosso




PER Wilson è una pessima mattinata. Si taglia facendosi la barba e sta usando un kleenex per pulirsi un rivolo di sangue sul mento quando Sandi infila la testa nel bagno per avvertirlo di non lasciare la tavoletta del water sollevata e il dentifricio senza il tappo. Si versa del succo di frutta sulla cravatta e deve cambiarla. Prima di poter scappare e andare al lavoro riceve diversi altri rimproveri: Sandi ha trovato delle bottiglie di birra nel bidone dell’indifferenziata anziché in quello del vetro, e si è dimenticato di sciacquare la coppa del gelato prima di metterla in lavastoviglie. C’è anche un’altra ramanzina, ma gli entra da un orecchio e gli esce dall’altro senza fare presa. Insomma, una vera rottura di palle. È diventato più distratto e trasandato di recente, o è lei che negli ultimi sei o sette mesi si è fatta più irritante? Non lo sa, ed è troppo presto per porsi interrogativi del genere.

Comunque, dopo essere salito in auto e aver percorso il vialetto in retromarcia, un’idea gli risolleva l’umore. Se esiste una specie di karma negativo, è probabile che abbia già esaurito i suoi effetti, e che da questo momento in poi…

«Avrò il vento in poppa!» esclama, e prende una sigaretta dal pacchetto che tiene dentro il cruscotto.

Quest’idea ottimistica regge per un quarto d’ora. Poi riceve una telefonata che lo costringe a deviare verso la Trentaquattresima Avenue, nel Queens. Gli viene detto di parlare con gli agenti, e non è mai un buon segnale.

***

Cinque ore più tardi, quando dovrebbe pensare al pranzo, Wilson sta osservando attraverso un vetro una piccola stanza per gli interrogatori. Ci sono un tavolo e due sedie. Su una delle sedie c’è un uomo di nome Leonard Crocker. È ammanettato a un grosso anello su un lato del tavolo. Indossa una canottiera e un paio di pantaloni cachi. La sua camicia è in una busta di plastica contrassegnata, ed è in viaggio verso il laboratorio della scientifica. Quando arriverà il suo turno (ci vorrà un po’, perché il laboratorio è sempre in arretrato con il lavoro), le macchie di sangue sul tessuto verranno esaminate e sottoposte al test del DNA. Si tratta di una semplice formalità, perché Crocker ha già confessato l’omicidio. Tra poco la sua canottiera e i suoi pantaloni cachi saranno rimpiazzati dalla tuta del carcere.

Wilson si mette al collo il laccetto con il tesserino. Quando entra nella stanza, indossa anche il suo miglior sorriso. «Salve, signor Crocker. Ti ricordi di me?»

Leonard Crocker sembra perfettamente a suo agio, nonostante le manette. «Lei è il detective.»

«Esatto!» Wilson si siede. «Ti fai chiamare Len, Lennie o Leonard?»

«Lennie, di solito. I colleghi del negozio di idraulica mi chiamano così.»

«Vada per Lennie, allora. Questa – se sei d’accordo – possiamo considerarla una sorta di chiacchierata preliminare. Ti sono già stati letti i tuoi diritti, giusto?»

Lennie sorride, come chi abbia appena individuato il trucco in una domanda che gli è stata rivolta. «Prima dagli agenti sulla scena del delitto poi da lei. Sono stato io a chiamarli, sa. Gli agenti, dico.»

«Perfetto! Per ricapitolare, qualunque cosa tu dica…»

«Potrà essere usata contro di me.»

Il sorriso di Wilson si allarga ulteriormente. «Dieci e lode! E per quanto riguarda la rappresentanza legale? Te lo ricordi? Te lo chiedo perché ci stanno registrando.»

«Posso chiamare un avvocato in qualunque momento. Se non posso permettermene uno, me lo procurerete voi. È la legge.»

«Risposta esatta. Ne vuoi uno, quindi? Basta che tu lo dica.» Così posso andare a pranzo, pensa Wilson.

«Sono felice di parlare con lei, detective, ma mi servirà un avvocato per il processo, vero?»

«A meno che tu non intenda difenderti da solo. Ma un uomo che si difende da solo…»

Lennie alza un dito e reclina leggermente il capo, in un gesto che fa pensare più a uno studioso che a un idraulico. «…si ritrova con il cliente più fesso della terra.»

Wilson scoppia a ridere e annuisce. «Bravo, hai vinto una bambolina!» Poi diventa più serio, ripiegando le mani sotto il mento e guardando Lennie negli occhi. «Perché non andiamo dritti al punto? Stamattina hai ucciso tua moglie, giusto? L’hai accoltellata tre volte allo stomaco e hai lasciato che si dissanguasse. È questo che hai detto agli agenti, vero? E anche a me.»

Lennie scuote il capo. «Se ricorda bene, in realtà ho detto solo: “Sono stato io a farlo”.»

«Quindi a uccidere tua moglie, Arlene Crocker.»

«Non era mia moglie.»

Wilson prende il taccuino dalla tasca interna della giacca e lo consulta. «Arlene Crocker non è tua moglie?»

«Non oggi. Non nell’ultimo anno.» Lennie riflette per qualche istante. «E forse anche da prima. È difficile stabilirlo con certezza.»

«Mi stai dicendo che hai ucciso un’estranea? Una donna che somigliava soltanto alla persona che è stata tua moglie per nove anni?»

«Esatto.» Lennie sta guardando Wilson con aria paziente, e un’espressione che suggerisce: Prima o poi arriverai a farmi la domanda giusta, ma non ho intenzione di aiutarti.

«Perciò… quando esamineremo le tracce di sangue sul pavimento della cucina e sulla tua camicia ed eseguiremo il test del DNA, il sangue non corrisponderà a quello della donna defunta?»

«Oh, probabilmente sì.» Lennie annuisce con fare giudizioso. «Ne sono quasi sicuro. Anche se spero che i vostri esperti cercheranno… mmm…» Si sforza di usare il termine giusto. «…delle componenti peculiari. Non penso che ne troverete, ma sarebbe saggio da parte vostra accertarvene. Prevedo che finirò in galera per aver ucciso quella cosa, ma preferirei sicuramente evitarlo.»

Ora Wilson comincia a capire. Crocker punta all’infermità mentale.

«Che cosa mi stai dicendo, Lennie? Che tua moglie era posseduta? Aiutami a capire.»

Lennie riflette prima di rispondere. «Non credo che la si possa definire esattamente in questi termini. Quando una persona è posseduta – mi corregga se sbaglio, detective – uno spirito, o magari un demone, la invade e si impossessa di lei, ma quella persona esiste ancora da qualche parte. È come se fosse prigioniera. È questo che intende?»

Wilson ha visto L’Esorcista e un altro paio di film simili, perciò annuisce. «In linea di massima sì. Ma non è quello che è successo a tua moglie?»

«No. È morta appena quella cosa si è impossessata di lei. Succede a tutti.»

«Tutti? Tutti chi?»

«Non molti finora, rispetto alla popolazione della terra, che è arrivata a otto miliardi – può verificarlo su Google –, ma aumentano continuamente di numero. Ci subentrano, detective. È il modo migliore per mascherarsi. Siamo noi la loro maschera perfetta.»

Wilson finge di riflettere su quelle parole. In realtà sta pensando che quell’interrogatorio risulterà perfettamente inutile per il procuratore. La trafila sarà bella lunga: un paio di psichiatri dell’accusa e lo strizzacervelli ingaggiato da Crocker. Wilson non si stupirebbe se Crocker ne avesse già contattato uno.

«Stai parlando degli alieni?»

L’espressione di Crocker sembra dire: Ce ne hai messo di tempo per arrivarci. «Esatto. Parlo degli alieni. Non so se provengono dallo spazio o da un mondo parallelo. I siti web sono molto divisi sulla questione. Io credo che vengano dallo spazio. Mi pare sensato per via…» Si protende in avanti, ansioso di farsi capire. «…sa, della velocità della luce.»

«Che cosa c’entra la velocità della luce?» Non che a Wilson gliene freghi saperlo. Sta perdendo interesse. L’unica cosa che gli interessa davvero è un sandwich al prosciutto e tacchino del negozio di alimentari lungo la via. E magari un pacchetto di Marlboro.

«Le navicelle spaziali non possono superarla, altrimenti tornerebbero indietro nel tempo o semplicemente si disintegrerebbero. Questi sono i dati scientifici. Ma la mente, detective… può riuscire a fare il salto. Una volta approdata qui, però, ha bisogno di un corpo, senza il quale probabilmente morirebbe. Al momento siamo ancora nelle fasi preliminari dell’invasione, però se i governi mondiali non si daranno da fare, ne arriveranno a migliaia, centinaia di migliaia, addirittura milioni.»

Crocker si è allungato sul tavolo e sopra le sue mani ammanettate, ma ora torna a sedersi. «Trova tutto su Internet, comunque.»

«Lo immagino, Lennie. E scommetto che Kamala Harris fa parte degli invasori: aspetta solo che il povero Biden tiri le cuoia per mettere le mani sulle leve del potere.» Wilson si alza. «Credo proprio che tu debba tornare in cella e riflettere sulla tua situazione prima di essere formalmente incriminato. E se vuoi un consiglio, credo che ti serva un buon avvocato. Perché ce ne vorrà uno davvero in gamba per far bere queste storie a una giuria.»

«Si sieda» dice Lennie, con calma. «Le conviene ascoltarmi fino in fondo.»

Wilson guarda l’orologio e decide di concedere a Leonard Crocker ancora cinque minuti, forse addirittura dieci. Magari riuscirà a decidere se quell’uomo è veramente pazzo o sta cercando di fregarlo. Dovrebbe farcela: dopotutto, di mestiere fa il detective.

«Cinque o sei anni fa qualcuno ha capito cosa stava succedendo. Trova tutto sul dark web, detective, ma la teoria si sta diffondendo ovunque, come l’inchiostro nell’acqua.»

«Ne sono sicuro.» Wilson ha smesso di sorridere. «Insieme alle teorie sui Democratici che succhiano il sangue, sui clisteri a base di Clorox per guarire dal Covid, ai video di animali investiti dalle auto e alla pedopornografia. Hai ucciso tua moglie, Lennie. Devi smetterla con queste stronzate e riflettere su quello che hai fatto. L’hai pugnalata con un coltello da macellaio e sei rimasto a guardarla mentre moriva.»

«Loro cambiano, sa? Diventano irritabili e polemiche. Non si accontentano più di trovarsi qui sulla terra, vogliono dominare. Ma abbiamo la possibilità di difenderci perché un mago dei computer ha trovato un modo per scoprirli. Se sopravvivremo, ci saranno delle statue dedicate a lui in ogni Paese e in ogni angolo del pianeta. Gli alieni sono in grado di attivare un comando nelle profondità delle nostre menti. In automatico. È un sistema a prova di bomba. Solo poche persone ne sono al corrente, ma la notizia si sta diffondendo. È a questo che serve Internet: a diffondere le informazioni.»

Per non parlare delle malattie mentali, pensa Wilson.

«Sarà una corsa.» Lennie ha gli occhi sgranati. «Una corsa contro il tempo.»

«Ehi, torniamo un attimo indietro. Hai ucciso tua moglie perché era diventata irritabile e polemica?»

Lennie sorride. «Non dica sciocchezze, detective. Ce ne sono, di donne brontolone. E anche di uomini. Ed è facile lasciarsi sfuggire i primi segnali.» Distende le mani per quanto glielo consentono le manette, ossia molto poco.

«Sai quello che penso? Che, essendo sposata con te, Arlene deve aver avuto diverse cose per le quali irritarsi e polemizzare» osserva Wilson.

«Ha cominciato a provocarmi» dice Lennie. «Già, non faceva altro che provocare. All’inizio mi sentivo semplicemente un po’ depresso…»

«La tua autostima aveva ricevuto un brutto colpo, eh?»

«Poi mi sono insospettito.»

«Anche mia moglie mi provoca ogni tanto» dice Wilson. «Mi dice che la mia auto è una porcilaia ambulante e si incazza se mi scordo di abbassare la tavoletta del water. Ma non per questo ho mai pensato di pugnalarla con un coltello da macellaio.»

«Ho visto lo schermo rosso. Appare solo per un paio di secondi, per evitare che loro se ne accorgano. Ma quando l’ho visto, ho capito la verità.»

«E io invece ho capito che questa conversazione finisce qui.» Wilson si volta verso lo specchio sulla parete alla sua sinistra e si passa la mano sulla gola, di taglio: Fermate la registrazione.

«È un processo graduale» dice Lennie. Sta fissando Wilson con un’espressione carica di superiorità e al tempo stesso di compassione. «È come quando si bolle una rana aumentando lentamente il calore. Ti tolgono tutto. Ti tolgono il rispetto di te stesso, e quando sei debole…» Muove la mano di scatto verso l’alto, e fa il gesto di soffocare. «…ti tolgono anche la vita.»

«Le donne, giusto?»

«Le donne o gli uomini. Non è una cosa sessista, si levi dalla testa quest’idea.»

«Insomma, non è L’Esorcista, ma L’invasione degli ultracorpi.»

L’uxoricida sorride, felice. «Esatto!»

«Insisti pure con questa versione, Lennie. E stiamo a vedere se funzionerà.»

Wilson rientra a casa alle sette e un quarto. Sandi è in soggiorno e sta guardando il notiziario della sera. La tavola è apparecchiata per una persona, e trasmette una sensazione di solitudine.

«Ciao, tesoro» esordisce Wilson.

«La tua cena è nel forno. Forse il pollo si sarà seccato un po’. Hai detto che tornavi per le cinque.»

«Ci sono stati degli imprevisti.»

«Come sempre, quando ci sei di mezzo tu.»

Ha detto veramente a Sandi che sarebbe tornato entro le cinque? In tutta onestà, non riesce a ricordarselo. Ma ricorda le parole di Crocker, che probabilmente si sta congelando le chiappe in una cella: «È un processo graduale».

Tira fuori il pollo e le patate dal forno e i fagiolini dalla pentola a vapore sul fornello. Le patate hanno un buon aspetto, ma il pollo e i fagiolini sembrano vecchi e poco appetitosi.

«Hai preso la roba in tintoria?»

Wilson si blocca con un pezzo di petto di pollo tagliato a metà. Segato a metà, in effetti. «Quale tintoria?»

Sandi si alza e si piazza davanti alla porta. «La nostra tintoria. Te l’ho detto ieri sera, Frank. Cristo santo!»

«Io non…» Gli squilla il cellulare. Lo sfila dalla cintura e guarda lo schermo. Se a chiamarlo fosse il suo collega, lo lascerebbe suonare. Ma non è così. A chiamare è il capitano Alvarez. «Devo rispondere.»

«Ma certo» dice Sandi, e torna in soggiorno per non perdersi l’ultima conta dei morti da Coronavirus. «Ci avrei giurato!»

Pensa di seguirla per sistemare le cose, ma all’altro capo della linea c’è il suo diretto superiore, perciò accetta la chiamata. Sente ciò che ha da comunicargli Alvarez, poi si siede. «Porca puttana, sta scherzando? Com’è successo?»

Il suo tono di voce riporta Sandi sull’uscio della cucina. E la postura di Wilson – il telefono incollato all’orecchio, il capo chino, un avambraccio appoggiato sulla coscia – la induce a sedersi al tavolo.

Wilson rimane in ascolto per qualche altro secondo, poi riattacca. Porta il piatto al lavello, ma prima lo svuota nel tritarifiuti. «Il finale perfetto per una giornata di merda.»

«Che cos’è successo?» Sandi gli posa una mano sul braccio. Il contatto è lieve, ma lo consola.

«Avevamo in custodia un uomo che ha ucciso la moglie. Sono stato sulla scena del delitto, un vero casino. C’era sangue in tutta la cucina, e lei era distesa proprio in mezzo. Alla stazione di polizia mi sono occupato io dell’interrogatorio preliminare. Quel tizio era matto come un cavallo. Sosteneva che la moglie fosse un’aliena e facesse parte di una forza d’invasione.»

«Oh, mio Dio.»

«Si è tolto la vita. Lo avevano appena registrato e stavano per portarlo in cella quando ha preso una matita, l’ha strappata dalla catenella e si è pugnalato alla giugulare. Alvarez sostiene che la morte sia stata fortuita, ma il sergente che doveva prenderlo in custodia è convinto che sapesse perfettamente come ammazzarsi con quella matita.»

«Forse aveva qualche competenza in medicina.»

«Sandi, faceva l’idraulico.»

Sandi scoppia a ridere, e Wilson fa altrettanto. Appoggia la fronte a quella della moglie.

«Non è divertente, lo so» dice Sandi «ma è buffo il modo in cui l’hai detto. Idraulico.» E ride di nuovo.

«Si è battuto per tenere lontani i soccorsi, o così mi ha detto Alvarez. Mentre il sangue continuava a uscire a spruzzi, lui lottava perché non intervenissero. Quando è svenuto, l’hanno portato al Presbyterian, ma era troppo tardi. Aveva perso troppo sangue.»

«Spegni la tv» dice Sandi. «Ti preparo delle uova strapazzate.»

«Con il bacon?»

«È veleno per il tuo colesterolo, ma per stasera… va bene.»

Quella notte fanno l’amore per la prima volta da… settimane? No, da molto più tempo. Almeno un mese. Ed è bello. Quando finiscono, Sandi gli chiede: «Fumi ancora?»

Per un attimo pensa di mentirle. Pensa all’idraulico, ora defunto, e a quando gli ha detto: «Ha cominciato a provocarmi. Già, non faceva altro che provocare». Pensa a quanto è stata bella quella serata. E a quanto sia stata diversa dagli ultimi sei o sette mesi.

«Loro cambiano» ha detto Lennie. «Diventano irritabili e polemiche.»

Decide di non mentire. Le dice che fuma ancora, ma molto meno. Al massimo mezzo pacchetto al giorno, aspettandosi che lei gli risponda: «Basta comunque a mandarti all’altro mondo».

Invece Sandi non fa nulla del genere. Gli chiede: «Ne hai una per caso? Se ce l’hai dammela, per favore».

«Ma tu non fumi da…»

«C’è una cosa che devo dirti. Sto rimandando da troppo tempo.»

Oh, mio Dio, pensa Wilson.

Accende la sua abat-jour. Sparsi sul comodino ci sono le sue chiavi, il portafogli, il cellulare e qualche monetina. Ha messo l’arma di servizio dentro il cassetto, come sempre, e dietro la pistola ci sono un pacchetto di Marlboro e un accendino Bic. Dà una sigaretta alla moglie, pensando: Dopo tutti questi anni senza fumare, le basterà un tiro per svenire come una pera cotta.

«Prendine una anche tu» lo incoraggia Sandi.

«Non ho il posacenere. Quando voglio fumarne una, di solito vado nel bagno degli ospiti.»

«Useremo il mio bicchiere d’acqua.»

Accende la sigaretta di Sandi, poi la sua. Fumano a letto, come facevano quando erano appena sposati ed erano convinti che avrebbero avuto un paio di figli e avrebbero vissuto felici e contenti. Dodici anni dopo i figli non sono arrivati, e Wilson si sente fragile come non mai.

«Non vorrai dirmi che hai intenzione di divorziare, vero?» Sta scherzando, ma non troppo.

«No. Voglio spiegarti perché sono così incazzosa e insopportabile da questa primavera.»

«Okay…»

Sandi fa un tiro dalla sigaretta, ma senza aspirare il fumo. «Ho cominciato a perdere colpi.»

«Non capisco cosa intendi dire, Sandi.»

«Che sto entrando in menopausa, Frank. E tra non molto le mestruazioni spariranno.»

«Ne sei sicura?»

Gli rivolge uno sguardo pieno di amarezza, poi però scoppia a ridere. «Be’, credo che nessuno possa saperlo meglio di me, non credi?»

«Tesoro… hai solo trentanove anni.»

«Nella mia famiglia cominciamo e finiamo in anticipo. Mia sorella Pat ha avuto le prime avvisaglie a trentasei anni. E io non riesco più a controllare le mie emozioni, come forse avrai notato.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Perché a quel punto avrei dovuto ammetterlo anche con me stessa.» Fa un sospiro. «Ho avuto l’ultimo ciclo quattro mesi fa; da allora, soltanto qualche macchia. Come le ultime gocce di un rubinetto, dopo che l’hai chiuso.» Una lacrima le scende lungo la guancia: una sola. Lascia cadere la sigaretta fumata a metà nel bicchiere d’acqua e si copre gli occhi con una mano. «Mi sento arida, Frankie. Vecchia, consumata e indegna di essere amata. Sono stata una stronza con te, e mi dispiace.»

Anche Wilson spegne la sua sigaretta. Posa il bicchiere sul comodino e la prende fra le braccia. «Ti amo, Sandi. Ti ho sempre amata, e ti amerò per sempre.»

«Grazie, tesoro.»

Sandi si sporge sopra di lui, sfiorandogli la guancia con il seno, e spegne la luce. Per un istante, non più di un secondo, lo schermo del cellulare di Wilson diventa rosso.

Al buio, Sandi Wilson sorride.







L’esperto di turbolenze
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CRAIG Dixon era seduto nel salottino di una junior suite al Four Seasons, mangiava cibo costoso servito in camera e guardava un film in pay-per-view, quando il telefono squillò. Il cuore, che fino a poco prima batteva regolare, subì una brusca accelerazione. Dixon non aveva legami, non amava mettere radici, e una sola persona sapeva della sua presenza in quel bell’albergo di fronte al Boston Common. Valutò la possibilità di non rispondere, ma l’uomo che tra sé e sé definiva il «facilitatore» avrebbe richiamato, e avrebbe continuato a farlo finché avesse sentito la sua voce all’altro capo. Se si fosse rifiutato di rispondere, ci sarebbero state delle conseguenze.

Questo non è l’inferno, pensò, perché le camere sono troppo belle, ma è il purgatorio. E di tirarmene fuori non se ne parlerà ancora per un pezzo.

Azzerò il volume della tv e sollevò la cornetta. Non disse neppure «Pronto». Il suo esordio fu questo: «Non è giusto. Sono rientrato da Seattle due giorni fa. Mi sto ancora riprendendo».

«Capisco e mi dispiace davvero, ma è una cosa dell’ultima ora, e tu sei l’unico disponibile sulla piazza.» Mi dispiace era venuto fuori con una f al posto della s.

Il facilitatore aveva la voce gradevole e rilassante di un DJ radiofonico, rovinata solo a tratti da una lieve blesità. Dixon non lo aveva mai visto, ma lo immaginava alto e magro, con gli occhi azzurri e un viso senza rughe e senza età. In realtà, probabilmente era grasso, calvo e scuro di carnagione, ma Dixon era ragionevolmente certo che la sua immagine mentale non avrebbe subito cambiamenti, perché non si aspettava di dover mai vedere in faccia il facilitatore. Aveva conosciuto un certo numero di esperti di turbolenze durante gli anni di impiego nella ditta – sempre ammesso che di una ditta si trattasse – e nessuno di loro aveva mai visto quell’uomo di persona. Una cosa era certa: nessuno degli esperti che lavoravano per lui aveva la faccia liscia e senza rughe; perfino quelli che avevano meno di trent’anni sembravano uomini di mezza età. Il motivo non era il lavoro: ogni tanto poteva anche capitare di far tardi la sera, ma non erano mai richiesti sforzi fisici. Il vero motivo era ciò che li metteva in condizione di farlo, quel lavoro.

«Di che si tratta?» chiese Dixon.

«Del Volo 19 della Allied Airlines. Da Boston a Sarasota, senza scali intermedi. Parte stasera alle 8.10. Dovresti fare in tempo.»

«Non c’è proprio nessun altro?» Dixon si rese conto che stava quasi piagnucolando. «Sono stanco. Stanco morto. Quel volo da Seattle è stato una faticaccia.»

«Il posto assegnato è il solito» disse il facilitatore, pronunciando l’ultima parola folito. Poi riappese.

Dixon guardò il trancio di pescespada che non voleva più mangiare. Guardò il film con Kate Winslet che non avrebbe mai finito di vedere, o almeno non a Boston. Pensò – e non era la prima volta! – di fare le valigie, noleggiare un’auto e partire verso nord, attraversando il New Hampshire e il Maine per poi superare la frontiera con il Canada. Ma lo avrebbero preso. Questo lo sapeva per certo. E le voci su ciò che accadeva agli esperti che tentavano la fuga includevano una scarica elettrica mortale, lo sventramento, perfino un pentolone d’acqua bollente nel quale si finiva immersi. Dixon non credeva a quelle voci… ma in un certo senso, invece, ci credeva eccome.

Cominciò a preparare il bagaglio. Non ci volle molto. Gli esperti di turbolenze viaggiavano leggeri.
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Il suo biglietto lo attendeva al gate. Come sempre, aveva una poltrona in classe economica, al centro della fila, sopra l’ala destra. Come facesse quel posto a rimanere libero ogni volta era un mistero, come del resto l’identità del facilitatore, il luogo da dove telefonava, il tipo di organizzazione per la quale lavorava. Come il biglietto, anche la poltrona aspettava ogni volta il suo arrivo.

Dixon sistemò il bagaglio nella cappelliera e diede un’occhiata ai compagni di viaggio di quella sera: un uomo d’affari con gli occhi rossi e l’alito che puzzava di gin nel posto di corridoio, e una donna di mezza età con l’aspetto da bibliotecaria accanto al finestrino. L’uomo d’affari grugnì qualcosa di incomprensibile mentre Dixon si strizzava al suo posto con un mormorio di scuse. Il tizio stava leggendo un tascabile simpaticamente intitolato Non lasciare che il tuo capo ti f***a il cervello. La donna con l’aspetto da bibliotecaria guardava fuori dal finestrino l’andirivieni dei vari addetti al carico, come se fosse la cosa più affascinante che avesse mai visto. Aveva un lavoro a maglia in grembo, probabilmente un golfino.

Si voltò, gli lanciò un sorriso e tese la mano. «Salve, mi chiamo Mary Worth. Come il personaggio dei fumetti.»

Dixon non conosceva nessun personaggio dei fumetti che si chiamasse così, ma le strinse comunque la mano. «Craig Dixon. Lieto di conoscerla.»

L’uomo d’affari fece un altro grugnito e voltò una pagina del suo libro.

«Non vedevo l’ora di partire» disse Mary Worth. «Sono dodici anni che non faccio una vacanza degna di questo nome. Ho affittato un appartamentino a Siesta Key insieme a un paio di care amiche.»

«Care amiche» grugnì l’uomo d’affari. A quanto pareva, i grugniti erano l’unico modo di esprimersi che conoscesse.

«Proprio così!» ribatté Mary Worth, illuminandosi tutta. «Lo abbiamo affittato per tre settimane. In realtà non ci siamo mai incontrate di persona, ma sono comunque care amiche. Siamo tutte vedove. Ci siamo conosciute in una chat room, su Internet. È davvero una meraviglia, Internet. Non esisteva niente del genere, quand’ero giovane.»

«Anche i pedofili lo trovano meraviglioso» disse l’uomo d’affari, voltando un’altra pagina.

Il sorriso della signora Worth si spense, ma solo per riprendere forza dopo pochi istanti. «Sono davvero lieta di conoscerla, signor Dixon. È in viaggio per affari o per piacere?»

«Per affari» rispose lui.

Gli altoparlanti si attivarono con il consueto ding dong. «Buonasera, signore e signori, è il capitano Stuart che vi parla. Abbiamo appena lasciato il gate e ci dirigiamo verso la pista n. 3, dove siamo terzi in ordine di decollo. La durata del volo per Sarasota è stimata in due ore e quaranta minuti, perciò dovreste trovarvi nella terra delle palme e delle lunghe spiagge sabbiose poco prima delle ventitré, ora locale. Il cielo si annuncia sereno per l’intera durata del viaggio. Ora vi pregherei di allacciare le cinture di sicurezza, chiudere i tavolini…»

«Come se avessimo qualcosa da metterci sopra» grugnì l’uomo d’affari.

«…e sistemare i vostri effetti personali negli appositi scomparti. Grazie per aver scelto di volare con la Allied Airlines stasera. Sappiamo che avevate diverse alternative.»

«Col cazzo» grugnì l’uomo d’affari.

«Pensi a leggere il suo libro» disse Dixon.

L’uomo d’affari gli lanciò un’occhiata stupita.

Il cuore di Dixon andava già a tremila, aveva lo stomaco stretto in una morsa e la gola secca. Poteva ripetersi finché voleva che sarebbe andato tutto bene, come sempre, ma la cosa non gli era di nessun aiuto. Aveva paura degli abissi che presto si sarebbero aperti sotto di lui.

Il Volo 19 della Allied decollò alle 20.13, con soli tre minuti di ritardo.
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Mentre sorvolavano il Maryland, un’assistente di volo spinse un carrello di snack e bevande lungo il corridoio. L’uomo d’affari mise via il suo libro, aspettando con impazienza che il carrello arrivasse alla sua fila. Prese una lattina di Schweppes, due bottigliette di gin e un pacchetto di Fritos. La sua MasterCard strisciò a vuoto, e dovette dare all’assistente di volo l’American Express, guardandola furibondo come se l’esito negativo della sua prima scelta fosse dipeso da lei. Dixon si chiese se la MasterCard avesse un tetto di spesa e il Granduomo conservasse l’American Express per le emergenze. Probabile, visto il taglio di capelli scadente e l’aspetto trasandato. A Dixon importava relativamente, ma era qualcosa a cui pensare, per tenere a bada il terrore sempre in agguato. La premonizione. Volavano a più di diecimila metri di altezza, e la discesa sarebbe stata lunga.

Mary Worth chiese del vino e si riempì il bicchiere di plastica senza versarne una goccia.

«Lei non prende niente, signor Dixon?»

«No. Non mangio e non bevo in aereo.»

L’uomo d’affari grugnì. Aveva già finito il suo primo gin tonic, e stava cominciando il secondo.

«Ha paura di volare, vero?» domandò Mary Worth in tono comprensivo.

«Sì.» Non c’era motivo di negarlo. «Temo proprio che sia così.»

«Non vedo perché» disse l’uomo d’affari. Rinfrancato dal suo drink, aveva cominciato ad articolare le parole, anziché grugnire. «È il modo di viaggiare più sicuro che sia mai stato inventato. Sono passati secoli da quando è precipitato l’ultimo volo di linea. Almeno, qui in America.»

«Non mi importa» disse Mary Worth. Aveva bevuto metà della sua bottiglia da mezzo litro, le guance le si erano imporporate e gli occhi brillavano. «Non sono più salita su un aereo da quando mio marito è morto, cinque anni fa, ma prima di allora volavamo insieme almeno tre o quattro volte l’anno. Mi sento più vicina a Dio, quassù.»

Quasi a comando, un neonato cominciò a piangere.

«Se il paradiso è così affollato e rumoroso» osservò l’uomo d’affari, dando un’occhiata alla cabina del 737 «non voglio metterci piede.»

«Ho sentito dire che volare è cinquanta volte più sicuro che viaggiare in auto» disse Mary Worth. «O forse di più. Cento, magari.»

«Cinquecento, direi.» L’uomo d’affari si sporse oltre Dixon e tese una mano in direzione di Mary Worth. Il gin aveva compiuto il suo temporaneo miracolo, trasformando il broncio dell’uomo in un atteggiamento quasi affabile. «Frank Freeman.»

La donna gli strinse la mano, sorridendo. Craig Dixon sedeva tra loro due, rigido e a disagio, però quando Freeman gli tese la mano, anche lui gliela strinse.

«Cavolo» disse Freeman, ridendo di cuore. «Ha paura sul serio. Ma sa come dice il proverbio: mani fredde, cuore caldo.» E dopo quella battuta, mandò giù il resto del suo drink.

Le carte di credito di Dixon funzionavano sempre. Soggiornava in hotel di prima classe e mangiava nei migliori ristoranti. A volte passava la notte con una bella donna, pagando un extra per indulgere in stranezze che, almeno a giudicare da certi siti Internet che Mary Worth probabilmente non visitava, non erano poi così strane. Aveva alcuni amici tra gli altri esperti di turbolenze. Erano una squadra molto coesa, unita non solo dal mestiere ma dalle paure condivise. Lo stipendio era molto più che buono e includeva diversi benefici aggiuntivi… ma, in momenti come quello, niente sembrava avere più importanza. In momenti come quello, l’unica cosa che contava era la paura.

Sarebbe andato tutto bene, però. Era sempre così.

Ma, nell’attesa che si scatenasse l’inferno, quel pensiero non aveva alcun potere. Ed era proprio questo, ovviamente, a rendere Dixon così qualificato per il suo lavoro.

Più di diecimila metri. Una lunga discesa.
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Turbolenza da cielo limpido.

Dixon la conosceva bene, ma farsi trovare preparato era un’altra faccenda. Il Volo 19 della Allied stava sorvolando il South Carolina quando accadde. Una donna avanzava verso la toilette posizionata in fondo all’aereo. Un giovane uomo con un paio di jeans e una barbetta alla moda si stava piegando per parlare con una donna che occupava il posto sul lato sinistro del corridoio, ed entrambi ridevano di qualcosa. Mary Worth sonnecchiava con la testa appoggiata al finestrino. Frank Freeman era a metà del terzo drink e al secondo pacchetto di Fritos.

Il jet di linea si piegò bruscamente a sinistra e sobbalzò verso l’alto, con uno scricchiolio inquietante. La donna diretta alla toilette fu scagliata sull’ultima fila di sedili, sulla sinistra. Il giovane barbuto fu spinto contro la paratia e riuscì ad alzare una mano appena in tempo per attutire l’impatto. Diverse persone che avevano la cintura di sicurezza sganciata vennero sollevate ben oltre i rispettivi poggiatesta, come se stessero per levitare. Si levarono grida dappertutto.

L’aereo precipitò come una pietra in un pozzo, con un tonfo, poi prese a risalire, oscillando sul lato opposto. La turbolenza aveva colto Freeman nell’atto di alzare il bicchiere con il suo drink, e ora se l’era rovesciato addosso.

«Cazzo!» gridò.

Dixon chiuse gli occhi, preparandosi a morire. Sapeva che non sarebbe successo, se avesse fatto il suo dovere, quello per cui si trovava lì, ma ogni volta accadeva comunque. Si preparava alla morte.

Gli altoparlanti presero vita con il solito ding dong. «Qui è il capitano.» La voce di Stuart era – per usare una formula resa popolare da un commentatore sportivo – calma come il Mar Morto. «A quanto pare, siamo incappati in una turbolenza imprevista, signori. Ho appena…»

L’aereo si rialzò a una velocità terrificante – sessanta tonnellate di metallo sollevate come un pezzo di carta bruciata in un camino –, poi ricadde con una nuova sequela di tonfi e scricchiolii. Altre grida. La donna diretta alla toilette, che si era appena rimessa in piedi, barcollò all’indietro allargando le braccia e cadde sui sedili di destra. Il tipo con la barba era acquattato al centro del corridoio, aggrappato ai braccioli dei sedili su entrambi i lati. Due o tre cappelliere si spalancarono, lasciando cadere i bagagli.

«Cazzo!» ripeté Freeman.

«Siete pregati di allacciare le cinture di sicurezza» riprese il pilota. «Sono spiacente, signori, ma speriamo che il volo riprenda…»

L’aereo fu scosso da una serie di sobbalzi, come una pietra piatta sulla superficie di un lago.

«…regolarmente entro pochi minuti.»

L’aereo precipitò verso il basso, per poi scattare nella direzione opposta. I bagagli a mano, ormai sparsi nel corridoio, si sollevarono da terra e ricaddero, rotolando. Dixon teneva gli occhi chiusi, stringendoli con tutte le forze. Il cuore andava a una velocità tale che era impossibile distinguerne i battiti. Aveva in bocca il sapore acidulo dell’adrenalina. Sentì una mano scivolare nella sua e aprì gli occhi. Mary Worth lo stava fissando, con un pallore mortale sul viso incartapecorito. Aveva gli occhi sgranati.

«Moriremo tutti, signor Dixon?»

Sì, pensò. Stavolta non ci sarà salvezza.

«No» rispose. «Andrà tutto be…»

Sembrò quasi che l’aereo avesse sbattuto contro un muro di mattoni: i passeggeri furono tutti scagliati in avanti, trattenuti dalle cinture di sicurezza. Poi il jet ruotò a sinistra di trenta gradi, quaranta, cinquanta, per raddrizzarsi proprio quando Dixon era ormai sicuro che si sarebbe capovolto. Sentì i passeggeri che urlavano, il neonato che piangeva, un uomo che gridava: «Va tutto bene, Julie, è tutto normale!»

Dixon richiuse gli occhi e lasciò che il terrore si impossessasse completamente di lui. Era orribile, ma non c’era altro modo.

Vide l’aereo precipitare, stavolta senza fermarsi ma arrivando fino in fondo. Lo vide perdere il proprio posto nel mistero della termodinamica che fino ad allora lo aveva tenuto a diecimila metri di quota. Vide il muso sollevarsi bruscamente in alto per poi rallentare e cominciare la discesa, come un vagone delle montagne russe in caduta libera. Vide l’aereo scendere in picchiata, con i passeggeri senza cintura incollati al soffitto e le maschere dell’ossigeno gialle che si esibivano in un’ultima, sfrenata tarantella. Vide il neonato volare davanti a lui e sparire in business class, senza mai smettere di piangere. Vide l’impatto dell’aereo, il muso e la prima classe che si trasformavano in un bouquet di fiori d’acciaio appallottolati e irrompevano nella cabina turistica in un’esplosione di fili elettrici, plastica e arti amputati, mentre l’abitacolo prendeva fuoco e Dixon respirava per l’ultima volta, sentendo i polmoni bruciare come buste di carta.

Tutto questo nell’arco di pochi secondi – forse trenta, comunque non più di quaranta – e tutto così reale da fargli credere che fosse accaduto davvero. Poi, dopo un ultimo sobbalzo, l’aereo si stabilizzò e Dixon aprì gli occhi. Mary Worth lo stava fissando, con lo sguardo appannato dalle lacrime.

«Ho creduto che saremmo morti» disse. «Anzi, sapevo che saremmo morti. L’ho visto con i miei occhi.»

Anch’io, pensò Dixon.

«Sciocchezze!» Nonostante il tono spavaldo, Freeman aveva un colorito verdognolo. «Questi aerei sono progettati per volare anche dentro un uragano. Sono…»

Un rutto liquido interruppe la sua disquisizione. Freeman tirò fuori il sacchetto per il mal d’aria dalla tasca del sedile davanti al suo, lo aprì e se lo mise sulla bocca. Il rumore che seguì ricordò a Dixon un piccolo ma efficiente macinino da caffè. Si interruppe per riprendere dopo pochi istanti.

Un altro ding dong. «Ci scusiamo per il disagio, signore e signori» disse il capitano Stuart. La sua voce era sempre calma come il Mar Morto. «Succede di tanto in tanto: è un piccolo fenomeno atmosferico che chiamiamo turbolenza da cielo limpido. La buona notizia è che ho già comunicato il problema, e gli altri aerei che percorreranno la nostra stessa rotta potranno tenersi alla larga. E la notizia ancora migliore è che atterreremo tra quaranta minuti, senza ulteriori difficoltà lungo la rotta.»

Mary Worth scoppiò in una risata tremula. «Lo aveva detto anche prima.»

Frank Freeman stava ripiegando la busta, come se fosse un esperto in quel tipo di operazioni. «Non era paura, se mai doveste averlo pensato. Soffro semplicemente di mal d’aria. In realtà, non posso neppure viaggiare sul sedile posteriore di una macchina senza che mi venga la nausea.»

«Ci torno in treno, a Boston» disse Mary Worth. «Un viaggio come questo mi basta e avanza.»

Dixon guardò gli assistenti di volo che, dopo essersi assicurati che tutti i passeggeri senza cintura di sicurezza stessero bene, liberavano il corridoio rimettendo i bagagli al loro posto. La cabina risuonava di chiacchiere e risate nervose. Dixon continuò a guardare e ad ascoltare, mentre il battito cardiaco tornava lentamente alla normalità. Era stanco. Lo era sempre, dopo aver salvato un aereo carico di passeggeri.

Il resto del volo proseguì senza intoppi, proprio come aveva promesso il capitano.
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Mary Worth corse a recuperare la sua valigia, che sarebbe arrivata sul nastro numero due, al piano inferiore. Dixon, che aveva solo un bagaglio a mano, si fermò a bere qualcosa nella Dewar’s Clubhouse. Invitò l’uomo d’affari a fargli compagnia, ma Freeman scosse il capo. «Mi sono appena risparmiato un bel mal di testa da sbornia, vomitando tra il South Carolina e la Georgia, e tanto vale che ne approfitti. Le auguro buona fortuna per i suoi affari a Sarasota, signor Dixon.»

Dixon, i cui affari si erano conclusi nel migliore dei modi sullo stesso tratto di rotta al quale Freeman aveva appena alluso, annuì e lo ringraziò. Mentre finiva il suo whisky e soda, gli arrivò un messaggio sul cellulare. Era del facilitatore, e consisteva di due sole parole: Ottimo lavoro.

Prese la scala mobile in discesa. In fondo c’era un uomo con un completo scuro e un berretto da chauffeur, che teneva in bella vista un cartello con il suo nome. «Eccomi» disse Dixon. «In che albergo sono prenotato?»

«Al Ritz-Carlton» rispose l’autista. «Un ottimo hotel.»

Era scontato che lo fosse, e ci sarebbe stata una bella suite ad attenderlo, probabilmente con vista sulla baia. Ci sarebbe stata anche un’auto a noleggio a sua disposizione nel garage dell’albergo, nel caso gli fosse venuta voglia di fare un salto in una spiaggia o di visitare qualche attrazione locale. In camera avrebbe trovato una busta con una lista di servizi femminili di ogni genere, dei quali non intendeva usufruire: non quella sera. L’unica cosa che desiderava era dormire.

Quando uscì dall’aeroporto insieme all’autista, vide Mary Worth in piedi, da sola, con un’aria lievemente smarrita. Aveva due valigie posate a terra (ovviamente intonate, in puro tartan scozzese) e il cellulare in mano.

«Signora Worth» disse Dixon.

La donna alzò gli occhi e sorrise. «Salve, signor Dixon. Siamo sopravvissuti, eh?»

«Può dirlo forte. Sta aspettando qualcuno? Una delle sue amiche?»

«Sarebbe dovuta venire la signora Yeager – Claudette –, ma non le è partita la macchina. Stavo per chiamare un Uber.»

Dixon ripensò alle parole della donna quando la turbolenza – quaranta secondi che erano sembrati quattro ore – si era calmata: «Sapevo che saremmo morti. L’ho visto con i miei occhi».

«Non è necessario. Possiamo accompagnarla noi fino a Siesta Key.» Indicò la limousine parcheggiata poco più avanti, poi si rivolse all’autista. «Giusto?»

«Certo, signore.»

La signora Worth lo guardò con aria dubbiosa. «Ne è sicuro? È molto tardi.»

«Sarà un piacere» rispose Dixon. «Andiamo.»
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«Ah, che meraviglia» disse Mary Worth, sistemandosi sul sedile di pelle e stendendo le gambe. «Qualunque sia il suo ramo d’affari, signor Dixon, direi che le cose le vanno molto bene.»

«Chiamami Craig, Mary. Dovremo darci del tu, perché voglio parlarti di una cosa importante.» Premette un pulsante, e un divisorio di vetro li separò dall’autista, garantendo il massimo della privacy.

Mary Worth, innervosita da quel gesto, si voltò verso Dixon. «Non ti sarai mica messo in testa di provarci con me, spero.»

Dixon sorrise. «No, di questo non devi preoccuparti. Hai detto di voler tornare in treno. Parlavi sul serio?»

«Assolutamente sì. Ricordi quando ho detto che volare mi faceva sentire vicina a Dio?»

«Certo.»

«Be’, non mi sono sentita così vicina a lui mentre venivamo sballottati come un cespo di insalata a diecimila metri di altezza. Niente affatto. Mi sono sentita a un passo dalla morte, e basta.»

«Quindi non volerai mai più?»

La donna soppesò con cura la risposta, guardando le palme, le concessionarie d’auto e i fast food che scorrevano fuori dal finestrino mentre l’auto procedeva verso sud sul Tamiami Trail. «Immagino di sì. Se qualcuno fosse sul letto di morte, per dire, e dovessi raggiungerlo il più in fretta possibile. Solo, non so chi potrebbe essere, questo qualcuno, perché non ho quasi più una famiglia. Io e mio marito non abbiamo avuto figli, i miei genitori sono morti e mi è rimasto solo qualche cugino, con cui mi scrivo di rado e che non vedo mai.»

Di bene in meglio, pensò Dixon.

«Ma hai paura.»

«Sì.» Mary si voltò verso di lui, con gli occhi sgranati. «Ho pensato veramente che saremmo morti. In aria, se l’aereo si fosse spezzato in due, oppure nello schianto. E che di noi sarebbero rimasti solo dei miseri resti carbonizzati.»

«Lasciami formulare un’ipotesi» disse Dixon. «E pensaci sopra, anziché ridermi in faccia.»

«Va bene…»

«Immagina che esista un’organizzazione il cui compito consiste nel mantenere gli aerei al sicuro.»

«In realtà esiste» disse Mary Worth, sorridendo. «Credo si chiami FAA.»

«Lascia perdere quelli. Immagina che quest’organizzazione sia in grado di prevedere quali aerei incontreranno delle forti turbolenze durante il volo.»

Mary Worth batté lentamente le mani, sorridendo ancora di più. «Un’organizzazione di preveggenti! Persone che…»

«Persone che vedono il futuro» disse Dixon. Non era possibile, o addirittura probabile? Come avrebbe fatto altrimenti il facilitatore a procurarsi certe informazioni? «Diciamo però che la loro preveggenza è limitata a quest’unico aspetto.»

«E perché mai? Perché non dovrebbero poter prevedere anche i risultati elettorali… delle partite di football… del Kentucky Derby…»

«Non lo so» disse Dixon, mentre pensava: Può darsi che possano farlo, in effetti. Forse sono in grado di predire ogni genere di cose, questi ipotetici preveggenti radunati in un’ipotetica sala. Forse era così: non che la cosa gli importasse. «Spingiamoci appena oltre. Immagina che il signor Freeman avesse torto, e che una turbolenza come quella nella quale ci siamo imbattuti stasera sia una cosa molto più seria di quanto chiunque – incluse le compagnie aeree – possa credere o sia disposto ad ammettere. Immagina che a una turbolenza del genere si possa sopravvivere solo se a bordo c’è almeno un passeggero terrorizzato, ma dotato di un talento particolare che gli consenta di fronteggiarla.» Dopo un istante di pausa, Dixon aggiunse: «E immagina che sul volo di stasera il passeggero in questione fossi io».

Mary scoppiò in una risata di cuore, e si calmò solo quando si accorse che Dixon era rimasto serio.

«Che cosa mi dici degli aerei che volano fin dentro gli uragani, Craig? Mi pare che il signor Freeman ne stesse parlando poco prima di dover usare la busta per il mal d’aria. Quegli aerei sopravvivono a turbolenze ben peggiori di quella che abbiamo incontrato stasera.»

«Ma in quei casi il pilota sa a cosa sta andando incontro» disse Dixon. «È mentalmente preparato. E lo stesso vale per molti voli di linea. Prima ancora del decollo, il capitano prende il microfono e dice ai passeggeri: “Signore e signori, sono spiacente di dovervi comunicare che il tempo sulla rotta è molto perturbato, perciò vi prego di tenere le cinture di sicurezza allacciate per l’intera durata del volo”.»

«Capisco» disse Mary. «Se i passeggeri sono mentalmente preparati, possono utilizzare… credo che tu la chiameresti la loro forza telepatica per impedire all’aereo di precipitare. Sono solo le turbolenze impreviste a richiedere la presenza di qualcuno che sia già pronto ad affrontarle. Un… mmm… non so come la chiameresti, questa persona terrorizzata.»

«Un esperto di turbolenze» mormorò Dixon. «È così che le chiamano, le persone come me.»

«Non dici sul serio.»

«Altroché. E sono sicuro che starai pensando di essere seduta accanto a un uomo mentalmente instabile, e che non vedi l’ora di scendere dall’auto. Ma è questo che faccio di mestiere. Sono pagato profumatamente…»

«Da chi?»

«Non lo so. Mi telefona sempre la stessa persona. Un uomo che io e gli altri esperti di turbolenze – ce ne sono poche decine, in circolazione – chiamiamo il facilitatore. A volte tra una chiamata e l’altra passano intere settimane. Mi è capitato di non riceverne anche per due mesi. Stavolta, però, erano trascorsi solo due giorni. Ero arrivato a Boston da Seattle, e mentre l’aereo sorvolava le Montagne Rocciose…» Si passò una mano sulla bocca, cercando di non ricordare, ma costretto a farlo. «Diciamo che ce la siamo vista brutta. E un paio di passeggeri si sono rotti un braccio.»

L’auto svoltò. Dixon guardò fuori dal finestrino e vide un cartello con la scritta: SIESTA KEY, 3 KM.

«Se le cose stessero davvero così» disse Mary «mi spieghi perché diavolo dovresti farlo?»

«La paga è ottima. E anche i servizi aggiuntivi. Mi piace viaggiare… anzi, diciamo che mi piaceva; dopo cinque anni o addirittura dieci, tutti i posti cominciano a somigliarsi. Ma soprattutto…» Si allungò e prese una mano di Mary tra le sue. Credeva che la donna si sarebbe sottratta al contatto, ma non accadde. Lo guardava, affascinata. «Si salvano delle vite. Su quell’aereo, stasera, c’erano centocinquanta persone. Le linee aeree non le chiamano persone, in realtà, ma anime, ed è il modo più giusto per definirle. Stasera ho salvato centocinquanta anime. E sono migliaia, da quando ho cominciato questo lavoro.» Scosse il capo. «Anzi, no. Decine di migliaia.»

«Ma ogni volta sei terrorizzato. Ti ho visto stasera, Craig. Eri spaventato a morte. E anch’io. A differenza del signor Freeman, che ha vomitato solo per il mal d’aria.»

«Il signor Freeman non potrebbe mai fare questo mestiere» disse Dixon. «Nessuno può farlo, se ogni volta che comincia una turbolenza non è convinto di morire, pur sapendo che non accadrà perché sarà lui stesso a impedirlo.»

L’autista disse in tono tranquillo, attraverso l’interfono: «Cinque minuti, signor Dixon».

«Devo ammettere che è stata una discussione davvero affascinante» disse Mary Worth. «Posso chiederti come hai fatto a procurarti questo lavoro così insolito?»

«Sono stato reclutato» rispose Dixon. «Proprio come io sto reclutando te, ora.»

Mary sorrise, ma stavolta senza allegria. «D’accordo, ho deciso di stare al gioco. Se riuscissi a reclutarmi, che cosa ne ricaveresti? Un bonus?»

«Sì» rispose Dixon. Due anni in meno di servizio. Ecco qual era il bonus. Due anni più vicino al pensionamento. Aveva detto la verità quando aveva parlato delle sue motivazioni altruistiche – salvare vite, anzi, anime –, ma l’aveva detta anche quando aveva dichiarato che viaggiare alla fine diventava faticoso. E lo stesso discorso valeva per l’atto di salvare delle anime, quando il prezzo da pagare era una serie infinita di istanti di terrore, a migliaia di metri da terra.

Avrebbe dovuto dirle che, una volta ingaggiati, non era più possibile tirarsi indietro? Che quel lavoro non era poi così diverso da un patto con il diavolo? Sì, avrebbe dovuto. Ma non lo fece.

Imboccarono il viale d’accesso circolare a un complesso di appartamenti in riva al mare. C’erano due donne in attesa, sicuramente le amiche di Mary Worth.

«Mi daresti il tuo numero di telefono?» chiese Dixon.

«Perché? Per potermi chiamare o per passarlo al tuo capo? Al facilitatore?»

«La seconda che hai detto» rispose Dixon. «Per quanto sia stato un piacere, Mary, probabilmente non ci rivedremo mai più.»

Mary rimase in silenzio, riflettendo. Le sue due amiche ballavano quasi per l’eccitazione. Poi aprì la borsa e ne estrasse un biglietto da visita, che porse a Dixon. «Questo è il numero del mio cellulare. Potete anche cercarmi alla Boston Public Library.»

Dixon scoppiò a ridere. «Lo sapevo che eri una bibliotecaria.»

«Lo capiscono sempre tutti» rispose Mary. «È un po’ noioso, come lavoro, ma serve a tirare la carretta, come si dice.» Aprì la portiera. Quando la videro, le sue due amiche si misero a strillare come groupie.

«Ci sono occupazioni molto più eccitanti» disse Dixon.

Lei lo guardò, con aria seria. «C’è una grossa differenza tra un’eccitazione temporanea e una paura mortale, Craig. E lo sappiamo tutti e due.»

Dixon non poteva smentire quell’affermazione, ma scese dalla macchina e aiutò l’autista a tirare fuori le valigie, mentre Mary Worth abbracciava due delle vedove che aveva conosciuto in una chat room su Internet.
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Mary era tornata a Boston e si era quasi dimenticata di Craig Dixon quando, una sera, le squillò il telefono. La voce maschile all’altro capo della linea era leggermente blesa. Parlarono per un bel po’.

Il giorno dopo, Mary Worth era sul Volo 694 della Jetway da Boston a Dallas, seduta in classe economica, proprio sopra l’ala destra, nel posto centrale della fila. Rifiutò cibo e bevande.

La turbolenza li colse in pieno mentre sorvolavano l’Oklahoma.







Laurie
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ERANO passati sei mesi dalla morte della donna che era stata la moglie di Lloyd Sunderland per quarant’anni, quando sua sorella fece tutta la strada da Boca Raton a Rattlesnake Key per venire a trovarlo. Portò con sé un cucciolo grigio scuro che, a sentir lei, era un incrocio tra un border collie e un mudi. Lloyd non aveva la minima idea di che cosa fosse un mudi, e neanche gli importava saperlo.

«Non voglio un cane, Beth. Un cane è l’ultima cosa al mondo che io desideri. Riesco sì e no a badare a me stesso.»

«Mi pare evidente» rispose la sorella, sganciando il minuscolo guinzaglio a cui era legato il cane. «Quanto sei dimagrito?»

«Non lo so.»

Beth lo guardò, provando a calcolare. «Direi almeno sette chili. Tutto sommato potevi anche permetterteli, ma adesso basta. Ti preparo le uova strapazzate con le salsicce. E un paio di toast. Le uova ci sono?»

«Non voglio le uova strapazzate con le salsicce» ribatté Lloyd, scrutando il cane di sottecchi. Si era accucciato sul tappeto bianco a pelo lungo, e a lui venne da chiedersi quanto ci sarebbe voluto prima che lasciasse un biglietto da visita. Il tappeto aveva bisogno di una bella passata di aspirapolvere, e magari anche di una lavata, ma, se non altro, nessuno ci aveva mai pisciato sopra. Il cane lo fissava con i suoi occhi color ambra.

«Allora, ce le hai o no, le uova?»

«Sì, ma…»

«E le salsicce? No, certo che no. Scommetto che vivi di waffle surgelati e minestre in lattina. Le vado a comprare io da Publix. Ma prima do una bella occhiata al frigo, così vedo che cos’altro ti serve.»

Aveva cinque anni più di lui, lo aveva tirato su quasi da sola, dopo che la madre era morta, e da bambino Lloyd non era mai riuscito a tenerle testa. Nemmeno ora, in età avanzata, riusciva a tenerle testa, specie da quando Marian non c’era più. Gli sembrava di avere un vuoto dove prima c’era stato il fegato. Poteva darsi che si riempisse di nuovo, con il tempo, ma era possibile anche il contrario. A sessantacinque anni, Lloyd era un po’ troppo vecchio perché gli organi si rigenerassero. Al cane, però, si sarebbe opposto con tutte le sue forze: che cavolo si era messa in testa, Bethie?

«Non ho intenzione di tenerlo» disse, mentre la sorella, di spalle, si avviava verso la cucina con il suo lungo passo da cicogna. «Sei tu che l’hai comprato, quindi lo puoi pure riportare indietro.»

«Non l’ho comprato. La madre era una border collie purosangue, che si è accoppiata con il cane di un vicino. Il mudi. Il proprietario della madre è riuscito a dar via gli altri tre cuccioli, ma questa era la più piccola e non l’ha voluta nessuno. Lui aveva già deciso di portarla al canile – fa l’agricoltore, ma su piccola scala –, quando sono passata dalle sue parti e ho visto un cartello appeso al palo del telefono. C’era scritto: CHI VUOLE UN CUCCIOLO?»

«E hai pensato a me» disse Lloyd, continuando a fissare la cagnetta, che lo fissava a sua volta. Le orecchie piegate sembravano la parte più grande di tutto il corpo.

«Esatto.»

«Io sono in lutto, Beth.» La sorella era l’unica persona al mondo a cui poteva parlare di sé con tanta franchezza.

«Lo so.» Le bottiglie tintinnarono dentro il frigo aperto. Lloyd poteva vedere l’ombra di Beth sulla parete, mentre si piegava per sistemare la roba. È una vera cicogna, pensò, anche se in forma umana, e probabilmente non morirà mai. «Una persona in lutto ha bisogno di qualcosa per tenere la mente occupata. Qualcosa di cui prendersi cura. Ecco ciò che ho pensato, quando ho visto quel cartello. Il tuo problema non è volerlo, un cane, ma ammettere di averne bisogno. Cristo santo, questo frigo è una fabbrica di muffa. Un esperimento scientifico. Mai visto niente di più disgustoso.»

La cagnetta si sollevò sulle zampe, accennò un passo verso Lloyd, poi cambiò idea – sempre che ne avesse, di idee – e tornò ad accucciarsi.

«Tienitela tu.»

«Assolutamente no. Jim è allergico.»

«Bethie, hai due gatti. A quelli non è allergico?»

«Certo che lo è. Ed è per questo che i gatti bastano e avanzano. Se è così che la pensi, porterò questa povera cucciola al rifugio per animali di Pompano Beach. Li lasciano in vita tre settimane, prima dell’eutanasia. È un bel batuffolotto, con quella pelliccia così scura. Può darsi che qualcuno se la prenda, prima che arrivi il suo turno.»

Lloyd alzò gli occhi al cielo, anche se la sorella non poteva vederlo, dalla cucina. Lo faceva spesso in passato, all’età di otto anni, quando Beth gli diceva che se non avesse riordinato la sua stanza gli avrebbe dato il cinque sul didietro con la racchetta da badminton. Certe cose non cambiavano mai.

«A fare le valigie, subito!» disse Lloyd. «Comincia uno dei viaggi nel senso di colpa gentilmente offerto da Beth Young!»

La sorella chiuse il frigo e tornò in salotto. La cagnetta le lanciò un’occhiata, per poi tornare a concentrarsi su Lloyd. «Vado al Publix, dove prevedo di spendere più di cento dollari. Ti porto lo scontrino, così puoi rimborsarmi.»

«E io che cosa dovrei fare, nel frattempo?»

«Perché non fai conoscenza con la povera cucciola indifesa che stai per spedire alla camera a gas?» Si piegò per accarezzare la testa della cagnetta. «Guarda quanta speranza in questi occhioni.»

Ma negli occhi color ambra della cagnolina Lloyd vedeva solo un atteggiamento vigile e attento.

«E che cosa dovrei fare, se mi piscia sul tappeto? Marian l’aveva comprato appena prima di ammalarsi.»

Beth indicò il piccolo guinzaglio sul poggiapiedi. «Portala fuori. Presentale le aiuole di Marian, che traboccano di erbacce. E, comunque, quel tappeto è lercio.»

Afferrò la borsa e si avviò verso la porta, con le gambe lunghe e sottili che fendevano l’aria con autorevolezza.

«Un cucciolo è il regalo peggiore che si possa fare a una persona» disse Lloyd. «L’ho letto su Internet.»

«E immagino che tutto quello che trovi su Internet sia vero.»

Beth si fermò e si voltò verso di lui. La dura luce settembrina della Florida occidentale le cadeva sul viso, mostrando come il rossetto si infiltrasse nelle rughe sottili intorno alla bocca, mentre le palpebre inferiori cominciavano ad afflosciarsi e un fragile intrico di vene batteva nell’incavo della tempia. Tra non molto avrebbe compiuto settant’anni. La sua sorellona vivace, supponente, atletica, polemica, che non faceva mai prigionieri, era diventata vecchia. E lo stesso valeva per lui. Erano entrambi la dimostrazione incarnata che la vita è solo un breve sogno in un pomeriggio d’estate. Bethie però aveva ancora un marito, due figli adulti e quattro nipoti – a riprova delle virtù moltiplicative della natura. Lui aveva avuto Marian, ma Marian non c’era più e loro non avevano avuto figli. Ora avrebbe dovuto sostituire sua moglie con una cucciola, per giunta bastarda? L’idea era sdolcinata e idiota come un bigliettino d’auguri comprato in cartoleria, e altrettanto irrealistica.

«Non ho intenzione di tenerla.»

Beth gli lanciò la stessa occhiata di quando, ancora tredicenne, lo avvertiva che la racchetta da badminton avrebbe presto fatto la sua comparsa, se non si fosse dato una regolata. «E invece la terrai, almeno finché non torno dal Publix. Ho anche delle altre faccende da sbrigare, e i cani muoiono se li lasci in macchina sotto il sole, soprattutto quando sono ancora cuccioli.»

Chiuse la porta. Lloyd Sunderland, pensionato, vedovo da sei mesi e attualmente ben poco interessato al cibo (o a qualunque altro piacere della vita), rimase seduto, fissando quell’ospite sgradita sul suo tappeto a pelo lungo. Lei lo fissò a sua volta. «Che hai da guardare, scema?» chiese.

La cagnetta si alzò e andò verso di lui con un’andatura dondolante, come se si trovasse in mezzo all’erba alta. Si accucciò di nuovo accanto al suo piede sinistro, sollevando la testa. Lloyd abbassò la mano, incerto, aspettandosi un morso. La cagnolina gliela leccò, invece. Allora lui prese il guinzaglio e lo legò al piccolo collare rosa. «Forza, vediamo di toglierti dal tappeto, finché siamo in tempo.»

Tirò il guinzaglio, ma la cagnolina rimase accucciata, continuando a fissarlo. Lloyd sospirò e la prese in braccio, sentendosi leccare di nuovo la mano. La portò fuori e la mise sul prato. L’erba aveva un gran bisogno di essere tagliata, e la cagnetta ci sparì quasi dentro. Beth aveva ragione anche a proposito dei fiori nelle aiuole. Avevano un aspetto orrendo, e uno su due era stecchito, proprio come Marian. Quel pensiero gli suscitò un sorriso, per quanto sorridere davanti a un paragone come quello lo fece sentire cattivo.

Nell’erba alta, la cagnetta avanzava ancora più dondolante. Fece una decina di passi, poi si piegò sulle zampe posteriori e pisciò.

«Niente male, ma non ho comunque intenzione di tenerti.»

Lloyd aveva però il sospetto che quando Beth fosse ripartita alla volta di Boca, la cagnetta non sarebbe stata con lei. No: quell’ospite indesiderata sarebbe rimasta con lui, nella sua casa situata a meno di un chilometro dal ponte mobile che collegava Key con la terraferma. Non avrebbe funzionato, anche perché non aveva mai avuto un cane in vita sua, ma finché non avesse trovato qualcuno disposto a prendersela, quella cagnolina gli avrebbe comunque dato qualcosa da fare che non fosse guardare la tv o starsene seduto davanti al computer facendo un solitario o navigando tra siti che gli erano parsi interessanti subito dopo il pensionamento e che ora trovava di una noia mortale.

Quando Beth tornò, quasi due ore dopo, Lloyd era seduto sulla sua poltrona e la cagnolina di nuovo sul tappeto, addormentata. Sua sorella, alla quale lui voleva molto bene ma che aveva sempre trovato irritante, riuscì a infastidirlo per l’ennesima volta quel giorno, rientrando con molta più roba di quanto si fosse aspettato. Aveva una busta piena di cibo per cani (ovviamente biologico) e una grossa confezione di yogurt (che, mescolato ai croccantini, doveva servire a rafforzare le cartilagini di quelle orecchie che sembravano due antenne satellitari). Aveva preso anche dei tappetini assorbenti per cuccioli, una cuccia, tre giocattoli di gomma per farsi i denti (due dei quali squittivano in modo fastidioso) e un recinto per bambini, per impedire alla cagnetta – così sosteneva Beth – di andarsene in giro la notte.

«Cristo santo, Bethie, quanto è costata tutta questa roba?»

«Era in offerta da Target» rispose la sorella, aggirando la domanda in un modo che Lloyd conosceva bene. «Comunque, offro io. Adesso che ho comprato tutte queste cose, vuoi ancora che la porti via con me? In tal caso, dovrai pensarci tu a restituirle.»

Lloyd era abituato a farsi infinocchiare dalla sorella. «Va bene, la metterò alla prova, ma non mi piace che me ne si affibbi la responsabilità. Hai sempre preteso che si facesse tutto a modo tuo.»

«Già» rispose lei. «Senza una madre, e con un padre ancora in grado di lavorare, ma alcolizzato fino al midollo, non ho avuto alternative. Allora, te le faccio, queste uova strapazzate?»

«Va bene.»

«Ha già pisciato sul tappeto?»

«No.»

«Be’, succederà.» Sembrava quasi che l’idea la divertisse. «Come hai deciso di chiamarla?»

Se le do un nome diventa mia, pensò Lloyd. Sospettava però che lo fosse già, sua, e fin dall’istante in cui gli aveva leccato la mano. Proprio come Marian era stata sua sin dal primo bacio. Un altro paragone stupido, ma era davvero possibile controllare le proprie associazioni mentali? Non più di quanto si potessero controllare i sogni, secondo Lloyd.

«Laurie» rispose.

«Perché proprio Laurie?»

«Non lo so. Mi è venuto così.»

«D’accordo, allora» disse Beth.

Laurie li seguì in cucina, dondolando.
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Lloyd ricoprì il tappeto bianco di tappetini per cani e montò il recinto in camera da letto (schiacciandosi più volte le dita), poi andò nello studio, accese il computer e cominciò a leggere un articolo intitolato Ora hai un nuovo cucciolo! A metà lettura, si rese conto che Laurie si era accucciata accanto alla sua scarpa, e lo stava guardando. Decise di darle da mangiare e trovò una piccola pozza di pipì nel passaggio tra la cucina e il salotto, a non più di quindici centimetri dal tappetino più vicino. Prese in braccio Laurie, la posò accanto alla pipì e le disse: «Qui no». Poi la mise sul tappetino ancora asciutto. «Devi farla qui.»

Laurie lo guardò, poi dondolò fino in cucina, dove si sdraiò accanto alla stufa, con il muso appoggiato su una zampa, fissandolo. Lloyd afferrò una manciata di tovagliolini di carta. Aveva il sospetto che gliene sarebbero serviti parecchi nella settimana successiva.

Una volta asciugata la pozza (poca roba, questo doveva ammetterlo), mise sessanta grammi di croccantini – la dose consigliata, almeno secondo Ora hai un nuovo cucciolo! – in una scodella, e aggiunse dello yogurt. La cagnetta si lanciò letteralmente sul cibo. Mentre la guardava mangiare, gli squillò il cellulare. Era Beth, che chiamava da una stazione di servizio dalle parti di Alligator Alley.

«Dovresti portarla da un veterinario» gli consigliò. «Mi sono dimenticata di dirtelo.»

«Lo so, Bethie» rispose. C’era scritto anche in Ora hai un nuovo cucciolo!

La sorella proseguì come se lui non avesse spiccicato parola, un’altra abitudine che Lloyd conosceva bene. «Avrà bisogno di vitamine, credo, sicuramente di un vermifugo e anche di qualcosa per le pulci e le zecche – credo sia una pastiglia che mangiano insieme al resto del cibo. Poi dovrà essere sterilizzata, ma probabilmente non prima di un paio di mesi.»

«Già» rispose Lloyd. «Sempre che decida di tenerla.»

Laurie aveva finito di mangiare e si avviò verso il salotto. Con la pancia piena, la sua buffa andatura ondeggiante era ancora più accentuata. Sembrava quasi ubriaca.

«Ricordati di portarla a spasso.»

«Certo.» Ogni quattro ore, a sentire Ora hai un nuovo cucciolo! Il che era francamente ridicolo. Non aveva alcuna intenzione di alzarsi alle due di notte per portare fuori quell’ospite che gli era piombata in casa senza invito.

Leggergli nel pensiero era un’altra delle specialità di sua sorella. «Probabilmente starai pensando che svegliarti nel cuore della notte è una bella seccatura.»

«In effetti, mi è passato per la mente.»

Bethie ignorò la sua risposta come solo lei sapeva fare. «Ma se eri sincero quando mi hai confessato di soffrire di insonnia dal giorno in cui Marian è morta, non credo che sarà così dura.»

«Sei davvero molto premurosa e comprensiva, Bethie.»

«Ti sto solo dicendo di vedere come va. E di dare una possibilità a quella povera bestiola.» Poi, dopo un istante di silenzio: «Sono preoccupata per te, Lloyd. Ho lavorato in una compagnia di assicurazioni per quasi quarant’anni, e posso garantirti che per gli uomini della tua età, dopo la perdita del coniuge, i rischi di malattia aumentano di parecchio. E, ovviamente, anche quelli di morte».

Lloyd non replicò.

«Allora?»

«Allora che cosa?» Come se non sapesse già quello a cui alludeva la sorella.

«Dalle una possibilità.»

Beth premeva per strappargli un impegno che Lloyd non era disposto a prendersi. Si guardò intorno come se cercasse ispirazione, e scorse una cacca – un solo pezzetto, a forma di salsiccia – esattamente nello stesso punto in cui aveva asciugato la pozza di pipì, a quindici centimetri dal tappetino più vicino.

«Be’, mi pare che la povera creaturina sia qui con me, adesso» disse. Di più non era disposto a concedere. «Mi raccomando, vai piano.»

«Non ho mai superato i centodieci. Mi sorpassano spesso, e suonano il clacson, ma se andassi più veloce non mi fiderei dei miei riflessi.»

Lloyd salutò la sorella, prese un’altra manciata di tovagliolini e raccolse la salsiccia. Laurie lo fissava con i suoi occhi color ambra. La riportò fuori, ma la cagnetta non produsse nulla. Venti minuti dopo, appena finito di leggere un secondo articolo su come allevare i cuccioli, trovò un’altra pozza di pipì, sempre tra la cucina e il salotto. A quindici centimetri dal tappetino più vicino.

Si piegò, le mani sulle ginocchia, sentendo il consueto segnale d’allarme che proveniva dalla schiena. «Hai i giorni contati, cagnetta.»

Laurie lo fissò.
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Più tardi quel pomeriggio – dopo altre due pisciate, una delle quali sul tappetino più prossimo alla cucina – Lloyd mise il guinzaglio a Laurie e la portò fuori, tenendola sotto braccio come se fosse una palla da football. La posò a terra e la sospinse verso il sentiero che passava dietro il piccolo complesso di villette. Il sentiero portava a un canale basso, che a sua volta sfociava proprio sotto il ponte mobile. Il traffico era bloccato, in attesa che lo sloop a motore di qualche tizio uscisse da Oscar’s Bay e si immettesse nel Golfo del Messico. La cagnetta trottava nel suo solito modo ondeggiante, fermandosi ogni tanto ad annusare dei ciuffi d’erba che, dalla sua prospettiva, dovevano somigliare a una giungla impenetrabile.

Una lunga passerella in rovina che tutti conoscevano come il Sentiero delle Sei Miglia (per ragioni che Lloyd non aveva mai compreso, visto che era lungo al massimo un miglio) costeggiava il canale, e Lloyd vide il suo vicino di casa in piedi tra due cartelli: VIETATO GETTARE RIFIUTI e DIVIETO DI PESCA. Poco più avanti ce n’era un altro che recitava: ATTENTI AGLI ALLIGATORI. Le parole «agli alligatori» erano state cancellate, però, e sostituite da AGLI ALIENI.

Vedere Don Pitcher curvo sul suo bel bastone di mogano e stretto nel suo cinto provocò in Lloyd un lieve ma inconfondibile brivido di meschina soddisfazione. Quell’uomo era un autentico jukebox di trite opinioni politiche, e un uccello del malaugurio in piena regola. Se nel quartiere moriva qualcuno, Don era il primo a saperlo. Ma era anche il primo a sapere se uno dei suoi vicini si trovava in difficoltà finanziarie. La schiena di Lloyd non era più quella di un tempo, e anche la vista e l’udito lasciavano un po’ a desiderare, ma il momento nel quale avrebbe dovuto ricorrere a un bastone o a un cinto erniario era ancora di là da venire. O, almeno, così sperava.

«Guarda quella barca» disse Don appena Lloyd lo raggiunse sulla passerella (Laurie, forse per paura dell’acqua, si tenne lontana, tendendo il guinzaglio). «Quanti poveri ci mangerebbero in Africa?»

«Non credo che la gente, per quanto possa avere fame, mangerebbe mai una barca, Don.»

«Sai benissimo in che senso… ehi, che cos’hai lì? Un nuovo cucciolo? Ma che carino!»

«È una femmina» precisò Lloyd. «Me l’ha affidata mia sorella.»

«Ehi, cucciolotta» disse Don, chinandosi e tendendo la mano. Laurie si ritrasse e abbaiò per la prima volta da quando Beth l’aveva portata a casa di Lloyd: due latrati forti e secchi, poi silenzio. Don si raddrizzò. «Non è molto socievole, eh?»

«Perché non ti conosce.»

«Scagazza in giro per casa?»

«Neanche troppo» disse Lloyd e, per qualche istante, rimasero a guardare lo sloop a motore. Laurie era accucciata sul bordo scheggiato della passerella e fissava Lloyd.

«Mia moglie non vuole cani in casa» spiegò Don. «Dice che sanno solo sporcare e combinare guai. Ne ho avuto uno quando ero piccolo, un bel collie. Poi è caduto in un pozzo. Il coperchio era marcio, e non ha retto. Ho dovuto ripescarlo con uno di quegli aggeggi di cui neanche ricordo il nome.»

«Davvero?»

«Sì. Facci attenzione, soprattutto al pozzo vicino alla strada. Se ci finisce dentro, puoi dire addio al tuo gingillo. Guarda quanto è grossa quella cazzo di barca! Ci scommetto che si incaglia.»

Lo sloop a motore non si incagliò.

Mentre il ponte mobile si abbassava e il traffico si rimetteva in moto, Lloyd guardò la cagnetta e vide che si era addormentata su un fianco. La prese in braccio. Laurie aprì gli occhi, gli leccò la mano e si rimise a dormire.

«Devo tornare a preparare la cena. Stammi bene, Don.»

«Anche tu. E tieni d’occhio quella cucciola, se non vuoi che prenda a morsi tutto quello che possiedi.»

«Ho dei giocattoli da farle masticare.»

Don sorrise, mostrando una fila di denti così malconci da dare i brividi. «Scommetto che preferisce i tuoi mobili. Aspetta e vedrai.»
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Quella sera, mentre Lloyd guardava il notiziario in tv, Laurie andò a sistemarsi accanto alla poltrona e abbaiò due volte, proprio come aveva fatto nel pomeriggio. Lloyd vide quanto le brillavano gli occhi, soppesò i pro e i contro e la prese in braccio, sistemandosela in grembo.

«Prova a pisciarmi addosso e sei morta.»

Laurie non fece niente del genere. Si addormentò di botto, invece, con il naso sotto la coda. Lloyd continuò ad accarezzarla distrattamente mentre guardava la sequenza, filmata al cellulare, di un attentato terroristico in Belgio. Quando il notiziario finì, portò fuori Laurie, utilizzando anche stavolta la sua presa da football. Le mise il guinzaglio e la lasciò trottare fino in fondo a Oscar Road, dove la cagnetta si acquattò e fece i suoi bisogni.

«Ottima idea» disse Lloyd. «Fa’ in modo che diventi un’abitudine.»

Alle nove sistemò un doppio strato di tappetini all’interno del recinto – rendendosi conto che avrebbe dovuto comprarne altri l’indomani, insieme a una scorta di tovaglioli di carta – e sistemò Laurie all’interno. Lei si accucciò, immobile, guardandolo. Quando le diede dell’acqua in una tazza da tè, la cagnetta ne lappò una parte e poi si stese, continuando a fissarlo.

Lloyd si svestì fino a rimanere in mutande e anche lui si sdraiò, senza preoccuparsi di tirare indietro il copriletto. Aveva imparato con l’esperienza che, se l’avesse fatto, la mattina dopo lo avrebbe ritrovato sul pavimento, vittima delle sue contorsioni notturne. Quella sera, comunque, prese sonno quasi subito e continuò a dormire fino alle due, quando fu risvegliato da una serie di guaiti disperati.

Laurie aveva il muso infilato tra le sbarre del recinto, come un detenuto in cella di isolamento. C’erano diversi escrementi a forma di salsiccia sui tappetini. Convinto che, vista l’ora, non avrebbe incontrato nessun passante in Oscar Road che potesse restare scandalizzato di fronte a un uomo in maglietta e boxer, Lloyd si infilò le Crocs e portò fuori la sua ospite (perché era ancora in questi termini che pensava a Laurie). La posò sul ghiaietto del viale e Laurie gironzolò avanti e indietro, finché fiutò una cacca d’uccello e ci pisciò sopra. Lloyd le ripeté di fare in modo che diventasse un’abitudine. Laurie si sedette sulle zampe posteriori, guardando la strada deserta. Lloyd, invece, guardò le stelle. Gli sembrava di non averne mai viste tante, ma poi decise che doveva essere già capitato, invece. Solo, non di recente. Cercò di ricordare l’ultima volta in cui si era trovato fuori di casa alle due di notte, ma non ci riuscì. Osservò la Via Lattea, quasi incantato, finché si rese conto che stava per addormentarsi in piedi e riportò la cagnetta in casa.

Laurie lo fissò in silenzio mentre lui cambiava i tappetini sporchi (su due c’erano anche delle macchiette gialle), ma appena l’ebbe rimessa nel recinto riprese a guaire. Lloyd pensò per un attimo di portarla nel suo letto, ma si trattava di una pessima idea, secondo Ora hai un nuovo cucciolo! L’autrice (una certa Suzanne Morris, veterinaria) dichiarava senza tema di equivoci: «Una volta presa quella strada, vi sarà molto difficile tornare indietro». Per giunta, l’idea di risvegliarsi e trovare una di quelle piccole salsicce marroni sul lato del letto dove aveva dormito sua moglie non gli piaceva affatto. Non solo perché gli sarebbe parsa una cosa molto poco rispettosa sul piano simbolico, ma anche perché sarebbe stato costretto a cambiare le lenzuola, un altro compito che non gradiva affatto perché combinava sempre qualche casino.

Si spostò nella stanza che Marian chiamava «la sua tana». La maggior parte delle cose appartenute alla moglie era ancora lì, perché, nonostante i ripetuti suggerimenti della sorella, Lloyd non aveva avuto il coraggio di liberarsene. Da quando Marian era morta, si era più che altro tenuto ben distante da quella stanza. Perfino guardare le foto appese alle pareti gli faceva male, specie alle due di notte. Era come se la pelle delle persone fosse più fragile e sottile a quell’ora, e non cominciasse a ispessirsi prima delle cinque, quando le luci dell’alba si affacciavano a oriente.

Marian non era mai passata all’iPod, ma il lettore CD che portava sempre con sé alle sessioni di terapia di gruppo che si tenevano due volte alla settimana era sulla mensola, sopra la sua piccola collezione di album. Lloyd aprì lo scomparto delle batterie e non vide traccia di corrosione nelle pile. Scorse rapidamente i CD di Marian, si soffermò per qualche istante sugli Hall & Oates, poi proseguì fino ai Greatest Hits di Joan Baez. Inserì il disco nel lettore, richiuse il coperchio e vide con soddisfazione che girava. Portò quindi il lettore in camera da letto. Appena lo vide tornare, Laurie smise di guaire. Lloyd premette il tasto PLAY, e Joan Baez cominciò a cantare The Night They Drove Old Dixie Down. Sistemò quindi il lettore su uno dei tappetini che aveva appena sostituito. Laurie lo annusò e si sdraiò lì accanto, con il naso che sfiorava l’etichetta con su scritto: PROPRIETÀ DI MARIAN SUNDERLAND.

«Va bene, ora?» chiese Lloyd. «Spero proprio di sì.»

Tornò a letto e si stese con le mani sotto il cuscino, dove il lenzuolo era più fresco, ascoltando la musica. Quando arrivò il momento di Forever Young, pianse un pochino. Così prevedibile, come reazione, pensò. Un autentico cliché. Poi si addormentò.
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Settembre lasciò il posto a ottobre, il mese migliore dell’anno nella parte più a nord dello Stato di New York, dove lui e Marian avevano vissuto dopo che era andato in pensione e, a giudizio di Lloyd (IMHO, come si diceva su Facebook), il migliore anche qui, sulla costa occidentale della Florida. Il caldo più afoso se n’era andato, ma le giornate erano ancora tiepide e le fredde notti di gennaio e febbraio erano di là da venire. Anche i turisti estivi non si sarebbero fatti vedere per un bel pezzo e, invece di aprirsi e richiudersi cinquanta volte al giorno, l’Oscar Drawbridge bloccava il traffico solo in una decina di occasioni, o giù di lì. Il traffico, del resto, si era ridotto di parecchio.

Il Rattler Fish House aveva riaperto dopo tre mesi e i cani erano ammessi sul cosiddetto Patio dei Cuccioli. Lloyd ci portava spesso Laurie, per farsi una passeggiata sul Sentiero delle Sei Miglia, costeggiando il canale. La prendeva in braccio nei punti in cui le erbacce invadevano la passerella, mentre Laurie trotterellava senza fatica sotto le palme nane. Lloyd, invece, doveva farsi largo a forza, la testa china e le braccia tese per allontanare i rami più fitti, sempre terrorizzato all’idea che un ratto arboricolo gli piombasse tra i capelli, anche se non era mai successo. Quando arrivavano al ristorante, Laurie si accucciava tranquillamente vicino al suo piede, in pieno sole, e veniva ricompensata di tanto in tanto per le sue buone maniere con una patatina che Lloyd prendeva dal suo cestino di fish and chips. Le cameriere la salutavano con un gridolino di stupore, e si chinavano per accarezzare la sua pelliccia grigio fumo.

Bernadette, la caposala, era particolarmente entusiasta. «Questo musetto» diceva, come se non servisse altro per spiegare il proprio innamoramento. Si inginocchiava accanto a Laurie, offrendo così a Lloyd una visuale eccellente, e sempre apprezzabile, della sua scollatura. «Oh, questo musetto!»

Laurie accettava tutte quelle attenzioni, ma non sembrava ansiosa di ottenerle. Restava accucciata, gettando qualche occhiata alla sua nuova ammiratrice per poi tornare a concentrarsi su Lloyd. Un atteggiamento che poteva dipendere anche dalle patatine, ma non solo; Laurie lo studiava con altrettanta cura quando Lloyd era davanti alla tv. Almeno, finché si addormentava.

Aveva impiegato poco tempo a imparare dove fare i suoi bisogni e, al contrario di quanto aveva predetto Don, non mordicchiava mai i mobili, accontentandosi invece dei suoi giocattoli di gomma, che da tre erano diventati sei, poi dodici. Lloyd aveva anche trovato una vecchia cassetta di legno dove tenerli. Laurie si avvicinava alla cassetta tutte le mattine, appoggiava le zampe anteriori sul bordo ed esaminava l’interno come una cliente del Publix impegnata a studiare la merce in vendita. Alla fine sceglieva un giocattolo, lo portava in un angolo e lo mordicchiava fino a stancarsi. Poi tornava alla cassetta e ne sceglieva un altro finché, ora della fine della giornata, erano tutti sparsi tra la camera da letto, il salotto e la cucina. L’ultimo compito di Lloyd prima di andare a letto consisteva nel raccoglierli e rimetterli nella cassetta. Non perché gli desse fastidio il disordine, ma perché la cagnetta sembrava così soddisfatta nell’esaminare ogni mattina il bottino che aveva accumulato.

Beth telefonava spesso per indagare sulle sue abitudini alimentari, ricordargli compleanni e anniversari di vecchi amici e parenti ancora più vecchi e aggiornarlo su chi avesse tirato le cuoia nel frattempo. Concludeva ogni conversazione chiedendogli se Laurie fosse ancora in periodo di prova. Lloyd aveva sempre risposto di sì, fino a un giorno di metà ottobre. Erano appena rientrati dal Fish House, e Laurie dormiva a pancia in su al centro del salotto, con le zampe distese in direzione dei quattro punti cardinali. Lo sbuffo di aria fredda del condizionatore le scompigliava la soffice pelliccia sul ventre, e Lloyd si rese conto tutto d’un tratto di quanto fosse bella. Non era una valutazione di carattere sentimentale, solo un dato di fatto: la stessa cosa che pensava delle stelle, quando portava fuori Laurie per l’ultima pipì della sera.

«No, credo che il periodo di prova sia finito. Ma se mi sopravvive, Bethie, devi prenderla con te – e ’fanculo le allergie di Jim – o trovarle una buona sistemazione.»

«Ci puoi giurare, Rubber Duck.» Quella di rivolgersi alla gente chiamandola Rubber Duck era un’abitudine che Beth aveva preso da una vecchia canzone da camionisti degli anni Settanta, e che non aveva mai abbandonato. Era un altro aspetto del suo carattere che gliela rendeva al tempo stesso cara e insopportabile. «Sono così felice che stia funzionando.» Poi abbassò la voce. «In realtà, non ne ero affatto convinta.»

«E allora perché l’hai portata qui?»

«È stato un salto nel buio. Sapevo che ti serviva qualcosa che fosse più impegnativo di un pesce rosso. Ha imparato ad abbaiare?»

«Più che abbaiare, latra. Lo fa quando arriva il postino o il fattorino dell’UPS, o anche se Don si ferma a bere una birra. Due latrati in tutto, mai uno di più. Quando torni da queste parti?»

«L’ultima volta sono venuta io. Ora tocca a te.»

«Dovrò portare Laurie. Non ci penso nemmeno a lasciarla con Don ed Evelyn Pitcher.» Guardando la sua cagnetta che dormiva, si rese conto che non l’avrebbe mai affidata a nessuno, di chiunque si trattasse. Un semplice salto al supermercato era sufficiente a metterlo in agitazione, ed era sempre sollevato nel vederla davanti alla porta che lo aspettava, al suo ritorno.

«E portala, allora. Mi piacerebbe tanto vedere quanto è cresciuta.»

«E le allergie di Jim?»

«’Fanculo le allergie» disse Beth, e riattaccò ridendo.
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Dopo una serie di moine e di esclamazioni sul conto di Laurie – che aveva dormito sul sedile posteriore per tutto il viaggio fino a Boca, con l’eccezione di una pausa per svuotare la vescica – Beth passò alle sue classiche priorità da sorella maggiore. Benché potesse assillarlo su diversi argomenti (era un’autentica virtuosa, in materia), stavolta si concentrò sul dottor Albright, e sulla necessità che Lloyd prendesse appuntamento per un check-up già troppo tardivo.

«Anche se devo ammettere che hai un gran bell’aspetto» disse. «Sembri perfino abbronzato, a meno che non si tratti di itterizia.»

«Ho solo preso un po’ di sole. Porto Laurie a spasso tre volte al giorno. La mattina sulla spiaggia, a ora di pranzo sul Sentiero delle Sei Miglia fino al Fish House, e la sera di nuovo in spiaggia. Per vedere il tramonto. A Laurie non interessa – i cani sono privi di senso estetico –, ma a me piace molto.»

«La porti a passeggio su quella passerella? Cristo santo, Lloyd, è un rottame. Finirà per crollarti sotto i piedi e ti ritroverai a mollo nel canale, insieme a questa adorabile principessina.» Accarezzò la testa di Laurie.

«Sono più di quarant’anni che sta in piedi, e sono sicuro che mi sopravvivrà.»

«Hai già preso appuntamento con il dottore?»

«No, ma ti prometto che lo farò.»

Beth gli porse il suo cellulare. «Be’, perché non adesso? Voglio controllare.»

Guardandola negli occhi, Lloyd intuì che la sorella non immaginava che lui la prendesse in parola, e fu soprattutto per questo che, invece, lo fece. Non era l’unico motivo, però. Negli anni precedenti, la prospettiva di andare da un dottore lo aveva sempre spaventato a morte, e ogni volta che lo aveva fatto si era aspettato (senza dubbio per effetto delle tante serie televisive sull’argomento) di vedere il medico di turno assumere un’espressione grave e dire: «Ho una brutta notizia per lei».

Ora, però, si sentiva in forma. Aveva le gambe un po’ rigide quando si alzava dal letto, la mattina, probabilmente perché aveva camminato troppo il giorno prima, e la schiena gli scricchiolava più del consueto, ma quando si guardava dentro non trovava un solo motivo di preoccupazione. Sapeva che alcuni mali potevano crescere nel corpo delle persone anziane per un certo periodo senza alcun sintomo – facendosi largo fino a esplodere –, però non c’era niente che fosse arrivato a un punto tale da manifestarsi in un sintomo, che fosse il sangue nelle feci o nella saliva, i dolori di stomaco, il bruciore nell’urinare. E si rendeva conto che era molto più facile andare dal dottore, se il tuo corpo ti diceva che non c’era alcuna ragione di farlo.

«Che cos’hai da sorridere?» chiese Beth, sospettosa.

«Niente. Dammi pure quel telefono.»

Si allungò per prenderlo, ma Beth glielo impedì. «Se vuoi chiamare sul serio il dottore, usa il tuo.»
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Due settimane dopo il check-up, il dottor Albright gli chiese di passare dal suo studio per guardare insieme i risultati. Erano buoni.

«Il peso corporeo è quasi ottimale, la pressione è a posto, e lo stesso vale per i riflessi. Il colesterolo è più basso rispetto all’ultima volta che hai accettato di farti fare un prelievo…»

«Lo so, è passato molto tempo. Forse troppo.»

«Senza forse. Comunque, non devi prendere medicinali né integratori, e dovresti considerarla un’autentica vittoria, perché almeno la metà dei miei pazienti della tua età è costretta a farlo.»

«Cammino parecchio» disse Lloyd. «Mia sorella mi ha regalato un cucciolo. Una cagnetta.»

«Dio non poteva inventare niente di meglio per tenere la gente in forma. A parte questo, come stai? Te la stai cavando?»

Albright non aveva alcun bisogno di entrare nei dettagli. Anche Marian era stata una sua paziente, e molto più coscienziosa del marito nel fare il check-up una volta ogni sei mesi – era sempre attenta a prevenire le cose, Marian Sunderland –, ma il tumore che l’aveva privata dell’intelligenza per poi ucciderla era sfuggito a ogni tentativo di prevenzione. Si era insediato troppo in profondità per poterlo scoprire in tempo. Il glioblastoma, secondo Lloyd, era la versione divina di una pallottola .45 nel cervello.

«Sto bene» disse Lloyd. «Ho ripreso a dormire. Quando vado a letto, sono quasi sempre stanco e questo mi aiuta.»

«Per via del cane?»

«Sì, soprattutto.»

«Dovresti telefonare a tua sorella e ringraziarla» disse Albright.

Lloyd pensò che fosse una buona idea. La chiamò quella sera stessa, e la ringraziò. Beth gli rispose che era stato davvero un piacere. Lloyd portò Laurie in spiaggia, a passeggio. Lui guardò il sole tramontare. Laurie trovò un pesce morto e ci pisciò sopra. Tornarono a casa entrambi molto soddisfatti.
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Il 6 dicembre di quell’anno cominciò come tutti gli altri giorni, con una passeggiata sulla spiaggia, seguita dalla colazione: croccantini per Laurie e un uovo strapazzato e un toast per Lloyd. Non c’era modo di prevedere che Dio stesse caricando la sua .45. Lloyd guardò la prima ora del Today Show, poi si spostò nella tana di Marian. Aveva accettato di occuparsi di parte della contabilità del Fish House e di un autosalone a Sarasota. Era tutta roba relativamente semplice, gestibile senza ombra di stress, e benché riuscisse a far fronte alle proprie esigenze economiche, tornare a lavorare era piacevole. Aveva scoperto di preferire la scrivania di Marian alla sua. Anche la musica di Marian gli piaceva. Gli era sempre piaciuta, in realtà. Ed era convinto che lei sarebbe stata contenta di sapere che i suoi spazi preferiti erano stati nuovamente occupati.

Laurie si accucciò accanto alla sedia, masticando pensosa il suo coniglietto di gomma, poi fece un sonnellino. Alle dieci e mezzo, Lloyd salvò il file sul quale stava lavorando e tirò indietro la sedia, scostandosi dal computer. «È ora dello spuntino, ragazzina.»

Laurie lo seguì in cucina e accettò un bastoncino di carne. Lloyd bevve un bicchiere di latte e mangiò un paio di biscotti al cioccolato che Beth gli aveva spedito dentro un pacco di Natale arrivato in largo anticipo. Erano bruciati sul fondo (bruciare i biscotti di Natale era un’altra delle specialità di sua sorella) ma commestibili.

Lesse per un po’ – aveva deciso di affrontare la voluminosa opera omnia di John Sandford – finché venne distolto da un tintinnio familiare. Era Laurie, che si era piazzata davanti alla porta. Il suo guinzaglio era appeso alla maniglia, e la cagnetta faceva ballare avanti e indietro il moschettone d’acciaio con il muso. Lloyd guardò l’orologio e vide che era mezzogiorno meno un quarto. «Va bene, andiamo.»

Agganciò il guinzaglio al collare, si tastò la tasca sinistra per assicurarsi di avere il portafogli con sé e si lasciò guidare da Laurie nella luce brillante di metà giornata. Mentre si avviavano verso il Sentiero delle Sei Miglia, Lloyd vide che Don aveva tirato fuori la sua consueta, orrenda collezione di addobbi natalizi, tutti rigorosamente di plastica: una Natività (sacra), un grosso Babbo Natale (profano) e una serie di nani da giardino truccati in modo da sembrare elfi (surreale). Tra non molto Don avrebbe rischiato la pelle arrampicandosi su una scala per appendere una fila di luci intermittenti che avrebbero fatto somigliare il villino dei Pitcher al più piccolo e pacchiano casinò fluviale del mondo. Negli anni precedenti, gli addobbi di Don lo avevano sempre intristito, tuttavia stavolta Lloyd rise di cuore. Doveva ammetterlo: quel figlio di puttana poteva soffrire di artrite, essere mezzo cieco e avere la schiena a pezzi, però non mollava. A tutto avrebbe rinunciato, ma non al Natale.

Evelyn uscì sulla veranda dietro il villino. Indossava una vestaglia rosa abbottonata male, aveva della crema giallastra impiastrata sul viso e i capelli tutti in disordine. Don gli aveva confidato che sua moglie cominciava a non starci tanto con la testa, e a vederla quel giorno non gli si sarebbe potuto dare torto.

«L’hai visto?» gridò.

Laurie alzò il capo e rispose con i suoi soliti due latrati.

«Chi? Don?»

«No, John Wayne! Certo che parlo di Don. Di chi altri, sennò?»

«Non l’ho visto» disse Lloyd.

«Be’, se ti capita d’incontrarlo, digli di smetterla di grattarsi le palle e di finire con quei cavolo di addobbi. Le luci sono già a posto e i Re Magi sono ancora in garage a prendere polvere! Quell’uomo è completamente pazzo!»

«Glielo riferirò, se lo vedo.»

Evelyn si sporse dalla ringhiera con tutto il busto, e con allarmante disinvoltura. «Ma che bel cagnolino! Come si chiama?»

«Laurie» le disse Lloyd, per l’ennesima volta.

«Oh, è una femminuccia, una bella cagnetta!» gridò Evelyn con un fervore quasi shakespeariano, quindi ridacchiò. «Puoi dirgli anche che sarò la donna più felice sulla faccia della terra quando questo schifo di Natale sarà passato!»

Si rimise dritta (un sollievo: se fosse caduta, Lloyd non era affatto certo di riuscire ad afferrarla) e tornò dentro casa. Laurie si alzò e si avviò trotterellando verso la passerella, il muso puntato in direzione del profumo di fritto che proveniva dal Fish House. Lloyd si voltò nella stessa direzione, sognando un bel pezzo di salmone alla griglia su un letto di riso. Lui e la frittura cominciavano a non andare d’accordo.

Il canale descriveva una serie di anse e il Sentiero delle Sei Miglia le assecondava, curvando pigramente a destra e a sinistra per costeggiare le sponde invase dalle erbacce. Ogni tanto si imbattevano in una tavola mancante. Laurie si fermò a guardare un pellicano che si tuffava per riemergere con un pesce guizzante nel becco. Ripartirono, e Laurie si fermò di nuovo davanti a un ciuffo d’erba che si era insinuato nella fessura tra due tavole. Lloyd la sollevò da sotto il ventre – ormai stava diventando troppo grossa per la presa da football. Poco più avanti, subito prima della curva successiva, una palma nana era cresciuta sopra la passerella, formando un arco molto basso. Laurie era abbastanza piccola per passarci sotto, ma si fermò, annusando. Lloyd la raggiunse e si piegò per vedere che cosa avesse trovato. Era il bastone di Don Pitcher e, benché fosse fatto di un mogano particolarmente resistente, era crepato per tutta la lunghezza, a partire dalla punta gommata.

Lloyd lo raccolse e vide che sul legno c’erano tre o quattro gocce di sangue. «Non mi piace. Forse dovremmo…»

Ma Laurie scattò in avanti, strappandogli il guinzaglio di mano. Scomparve sotto l’arco verde, con l’impugnatura del guinzaglio che roteava e sbatteva dietro di lei. Poi cominciò ad abbaiare. Non si trattava dei soliti due latrati, ma di una raffica di suoni molto più bassi e profondi. Allarmato, Lloyd passò sotto la palma nana, piegato in due, sventolando il bastone per farsi largo. I rami gli ripiombarono addosso, graffiandogli le guance e la fronte. C’erano foglie macchiate e imperlate di sangue. E c’era sangue anche sulle tavole di legno.

Riemerso dall’altro lato, vide Laurie con le zampe anteriori divaricate, la schiena piegata ad arco e il muso che sfiorava le tavole. Stava abbaiando contro un alligatore. Era di un verde opaco screziato di nero: un esemplare adulto, lungo almeno tre metri. Fissava la cagnetta con i suoi occhi vuoti. Era sdraiato sopra il corpo di Don Pitcher, con il grugno piatto e smussato all’altezza del collo bruciato dal sole, e le zampe anteriori, corte e scagliose, appoggiate con fare possessivo sulle spalle dell’uomo. Era il primo alligatore che Lloyd avesse visto dopo la gita ai Jungle Gardens di Sarasota insieme a Marian, ed erano passati diversi anni. La parte superiore del cranio di Don non c’era più. Lloyd intravide delle schegge di osso spuntare tra quel che restava dei capelli del suo vicino di casa. Una striatura di sangue rappreso, ancora umida, gli si stava asciugando su una guancia. Lloyd notò dei filamenti che sembravano fiocchi d’avena, e si rese conto di avere davanti agli occhi il cervello di Don Pitcher. L’idea che Don avesse utilizzato quella stessa materia per pensare, fino a solo pochi minuti prima, sembrava togliere qualunque significato al mondo intero.

L’impugnatura del guinzaglio era caduta su un lato della passerella ed era finita nel canale. Laurie continuava ad abbaiare e l’alligatore la guardava, per il momento senza muoversi. Sembrava decisamente stupido.

«Laurie! Basta! Sta’ zitta, cazzo!»

Lloyd pensò a Evelyn Pitcher in piedi sulla veranda posteriore, come un’attrice sul proscenio, che gridava: «Oh, è una femminuccia, una bella cagnetta!»

Laurie smise di abbaiare, ma proseguì in un ringhio basso, tutto di gola. Sembrava fosse diventata grossa il doppio, perché la pelliccia grigio scuro si era drizzata non solo sulla collottola, ma su tutto il corpo. Lloyd si piegò su un ginocchio, senza mai staccare gli occhi dall’alligatore, e affondò la mano sinistra nel canale, cercando a tastoni il guinzaglio. Trovò il laccio, lo tirò su fino all’impugnatura, l’afferrò e si rimise in piedi. Tirò il guinzaglio con forza. All’inizio fu come cercare di spostare un palo conficcato nel terreno – perché Laurie opponeva lo stesso tipo di resistenza –, ma poi la cagnetta si voltò verso di lui. In quell’istante, l’alligatore sollevò la coda e la lasciò ricadere, alzando uno spruzzo d’acqua e facendo tremare la passerella. Laurie rabbrividì e saltò sopra le sneaker di Lloyd. Lui si chinò e la sollevò da terra, senza staccare gli occhi dall’alligatore. Il corpo di Laurie sussultava, come se fosse attraversato dalla corrente elettrica. Gli occhi erano spalancati, le sclere in bella vista. Lloyd era rimasto troppo stupefatto dalla scena del rettile steso sopra il cadavere del suo vicino per avere paura e, quando si riscosse, scoprì di provare non tanto terrore, quanto una sorta di rabbia protettiva. Sganciò il guinzaglio dal collare di Laurie, e lo lasciò cadere.

«Va’ a casa. Mi hai sentito? Va’ a casa. Io ti seguo.»

Si piegò, continuando a fissare l’alligatore (che lo fissava a sua volta). Aveva portato Laurie sotto braccio come un pallone da football più di una volta, quando era più piccola; ora la sospinse con i piedi, sempre come una palla, fino all’arco formato dalla palma nana.

Non ci fu il tempo di vedere se Laurie si stesse allontanando, perché l’alligatore partì all’attacco. Si mosse con una rapidità stupefacente e totalmente imprevista, spingendo il cadavere di Don a diversi metri di distanza con le robuste zampe posteriori, mentre scattava. Aprì le fauci, mostrando una fila di denti che sembravano altrettanti pali di una staccionata lercia di fango. Sulla lingua nera e rosa, dura come cuoio, Lloyd vide frammenti della camicia di Don.

Colpì la bestia con il bastone, descrivendo un’ampia traiettoria laterale e centrando in pieno l’alligatore su un lato della testa, proprio sotto uno degli occhi orribilmente inespressivi. Il bastone si ruppe nel punto dove si era già crepato, e la lunga scheggia volò nel canale, alzando uno spruzzo d’acqua. Il rettile si fermò per un istante, quasi sorpreso, poi riprese ad avanzare. Lloyd sentiva gli artigli stridere sul legno. La bocca si spalancò; la mandibola inferiore prese a strisciare sulle tavole.

Lloyd non pensò a nulla. Qualcosa di molto più profondo aveva preso il sopravvento. Lo colpì con quel che restava del bastone, affondando la punta scheggiata nella carne biancastra su un lato del muso della bestia. Afferrata l’impugnatura del bastone con entrambe le mani, si piegò in avanti con tutto il peso, spingendo più forte che poteva. Il rettile venne spinto di lato dall’impatto e, prima che potesse raddrizzarsi, ci fu un susseguirsi di schianti, secchi come il colpo di pistola di uno starter. Una porzione della passerella cedette e l’alligatore precipitò nel canale con la parte superiore del corpo. Poi fu il turno della coda, che spazzò via le tavole e fece sobbalzare il cadavere di Don. L’acqua ribolliva. Lloyd lottò con tutte le sue forze per mantenere l’equilibrio e indietreggiò di un passo proprio mentre la testa dell’alligatore riemergeva dall’acqua, facendo scattare le mascelle. Colpì di nuovo il rettile, senza neanche prendere la mira, e la punta scheggiata del bastone si conficcò nell’occhio della bestia. La sua testa scattò all’indietro e, se Lloyd non avesse mollato la presa sul bastone, sarebbe stato trascinato in acqua.

Si voltò e partì a tutta velocità, infilandosi sotto la palma nana con le braccia tese in avanti, aspettandosi da un momento all’altro di essere morso alle spalle o sbalzato in aria, nel caso l’alligatore avesse scelto di nuotare sotto la passerella, piantarsi sul fondo fangoso e prendere a testate le tavole di legno. Uscì dall’arco verde, sporco del sangue di Don e ricoperto di graffi che sanguinavano a loro volta. Laurie non era andata a casa. Era ferma tre metri più in là e, quando vide Lloyd, gli corse incontro, si piegò sulle zampe posteriori e spiccò un salto. Lloyd la prese al volo (come una palla da football lanciata con la forza della disperazione) e si mise a correre, senza quasi rendersi conto che la cagnetta si dimenava tra le sue braccia, guaiva e gli leccava la faccia, come impazzita. Anche se più tardi se ne sarebbe ricordato e quelli li avrebbe descritti come baci.

Una volta sceso dalla passerella, imboccò il vialetto di ghiaia, guardandosi indietro e aspettandosi di vedere l’alligatore che li inseguiva ancora, con quella strana e inaspettata rapidità. Riuscì a percorrere una metà del vialetto che li avrebbe riportati a casa prima che le gambe gli cedessero e fosse costretto a sedersi. Scoppiò a piangere, scosso dai brividi. Continuava a guardarsi alle spalle, cercando con gli occhi l’alligatore, mentre Laurie gli leccava ancora il viso, ma senza più tremare come prima. Quando si sentì di nuovo in condizioni di camminare, ripartì, tenendo la cagnolina tra le braccia fino a casa. Dovette fermarsi altre due volte, per paura di perdere i sensi.

Mentre si apprestava a entrare dalla porta di servizio, Evelyn riapparve sulla veranda. «Guarda che se la abitui ad andare in giro in braccio, finirà per pretenderlo tutte le volte. Hai visto Don? Deve finire di montare gli addobbi per Natale.»

Lloyd si chiese se la donna non si fosse accorta del sangue, o se invece avesse solo fatto finta di non vederlo. «C’è stato un incidente.»

«Che tipo di incidente? Qualcuno è andato a sbattere contro quel maledetto ponte mobile?»

«Torna dentro» disse Lloyd.

Poi entrò anche lui in casa, senza controllare che Evelyn facesse altrettanto. Versò dell’acqua fresca in una tazza per Laurie e, mentre la cagnetta beveva avidamente, chiamò il 911.

9

Gli agenti dovevano essere andati a casa dei Pitcher subito dopo aver recuperato il cadavere di Don, perché Lloyd sentì le grida di Evelyn. Probabilmente non durarono neanche tanto, ma a lui parvero interminabili. Si chiese se la sua presenza potesse essere utile a portare un po’ di conforto, ma si rese conto di non potercela fare. Non si era mai sentito così stanco in vita sua, neanche dopo gli allenamenti di football al liceo in pieno agosto. Tutto ciò che desiderava era starsene seduto sulla sua poltrona, con Laurie in grembo. La cagnetta dormiva tutta raggomitolata.

La polizia venne a interrogarlo. Dopo aver ascoltato la storia, gli dissero che era stato estremamente fortunato.

«Fortuna a parte, però, ha avuto una gran prontezza di riflessi quando ha deciso di usare il bastone del signor Pitcher come arma» disse uno degli agenti.

«Ma mi avrebbe preso comunque, se la passerella non avesse ceduto sotto il suo peso» ribatté Lloyd. E probabilmente avrebbe preso anche Laurie. Perché Laurie non se n’era andata a casa. Laurie lo aveva aspettato.

Quella notte la fece dormire nel suo letto, dalla parte di Marian. Lloyd si svegliò di continuo. Ogni volta che stava per addormentarsi ripensava all’alligatore disteso sul cadavere di Don, con quella possessività quasi idiota. Ai suoi occhi neri e spenti. Alla bocca spalancata in una specie di ghigno. Alla velocità inaspettata con cui lo aveva aggredito. Poi accarezzava la cagnetta che gli dormiva accanto.

Beth arrivò direttamente da Boca il giorno dopo. Lo sgridò, ma solo dopo averlo abbracciato e baciato a ripetizione, facendogli tornare in mente la frenesia con cui Laurie gli aveva leccato il viso quando era emerso dall’arco sotto la palma nana.

«Ti voglio bene, stupido» disse Beth. «E ringrazio Dio che tu sia ancora vivo.»

Poi sollevò Laurie da terra e la abbracciò. Laurie sopportò con pazienza, però appena Beth la rimise giù corse a cercare il suo coniglietto di gomma. Se lo portò in un angolo, dove lo fece squittire incessantemente. Lloyd si domandò se non stesse immaginando che al posto del coniglietto ci fosse l’alligatore, e si diede dello stupido. Mai trasformare il tuo cucciolo in qualcosa che non è. Non lo aveva letto in quell’articolo: Ora hai un nuovo cucciolo! Era una di quelle cose che si imparano da soli.

10

Il giorno dopo la visita di Beth, un guardacaccia della Florida Fish and Wildlife venne a trovare Lloyd. Si sedettero in cucina, e il guardacaccia, che si chiamava Gibson, accettò un bicchiere di tè freddo. Laurie si divertì ad annusargli gli stivali e i risvolti dei pantaloni, poi si acquattò sotto il tavolo.

«Abbiamo catturato l’alligatore» disse Gibson. «È fortunato a essere ancora vivo, signor Sunderland. Cavolo, se era grosso.»

«Lo so» disse Lloyd. «Lo avete soppresso?»

«No, e stiamo discutendo se sia necessario farlo, o no. Quando ha aggredito il signor Pitcher, lo ha fatto per proteggere le sue uova.»

«Un nido?»

«Esatto.»

Lloyd chiamò Laurie, che venne immediatamente. La prese in braccio e cominciò ad accarezzarla. «Da quanto era lì, quella bestiaccia? Mi sono fatto quella maledetta passerella fino al Fish House praticamente tutti i giorni, insieme alla mia cagnetta.»

«Il periodo normale di incubazione è di sessantacinque giorni.»

«Ed è stata sempre lì?»

Gibson annuì. «Quasi sempre. Nascosta nell’erba alta.»

«A spiarci, ogni volta che passavamo.»

«Voi, e chiunque altro abbia usato quella passerella. Il signor Pitcher deve aver fatto qualcosa, probabilmente senza nemmeno rendersene conto, che ha scatenato i suoi istinti… be’…» Gibson si strinse nelle spalle. «Be’, non li definirei materni. Non credo si possano chiamare tali: diciamo piuttosto che sono programmati per proteggere il loro nido.»

«Forse ha sventolato il bastone in direzione del nido» disse Lloyd. «Lo faceva sempre oscillare avanti e indietro, quando andava a passeggio. Potrebbe addirittura aver colpito la bestia. O magari il nido stesso.»

Gibson finì il suo tè freddo e si alzò. «Ho pensato che volesse sapere della cattura.»

«Grazie.»

«Di niente. Carina, quella cagnetta. Un incrocio, vero? Tra un border collie e che altro?»

«Un mudi.»

«Si vede in effetti, ora che me l’ha detto. Ed era insieme a lei, quel giorno?»

«Davanti a me, per l’esattezza. L’ha visto per prima.»

«È fortunata anche lei a essere ancora viva, allora.»

«Già.» Lloyd la accarezzò, e Laurie sollevò il capo per osservarlo con i suoi occhi color ambra. Si chiese, come faceva quasi sempre, che cosa vedesse la cagnetta in quella faccia che la fissava dall’alto. Era un mistero, proprio come le stelle che guardava lui tutte le notti, quando la portava fuori.

Gibson lo ringraziò per il tè freddo e si congedò. Lloyd rimase seduto dov’era ancora per un po’, affondando la mano in quella pelliccia grigia e morbida. Poi rimise giù la cagnetta, lasciandola libera di badare ai fatti suoi.







Serpenti a sonagli




Luglio-agosto 2020

NON fui sorpreso nel vedere la donna anziana che spingeva il passeggino doppio con i sedili vuoti: ero stato avvertito. Accadde in Rattlesnake Road, una strada che si snoda lungo i sessanta chilometri di Rattlesnake Key, sulla costa del Golfo della Florida. Case e condomini a sud, qualche villa più a nord.

C’è una curva cieca a circa ottocento metri dalla villa di Greg Ackerman, dove alloggiavo quell’estate, rimbalzando da un posto all’altro come l’ultimo pisello in un enorme barattolo. Un intrico di boscaglia più alto della mia testa (e io sono alto un metro e novanta) fiancheggiava la strada, e sembrava comprimere e stringere ancora di più ciò che era già stretto in partenza. La curva era segnalata su entrambi i lati da bambini di plastica verde fluorescente, ciascuno dei quali recava l’avviso: RALLENTARE! BAMBINI CHE GIOCANO. Io stavo camminando, e all’età di settantadue anni, nel caldo torrido di una mattina di luglio, procedevo molto, ma molto lentamente. Il mio piano era raggiungere il cancello che divideva il tratto privato della strada da quello di proprietà della contea, per poi tornare a casa di Greg. Mi chiedevo già se non avessi fatto il passo più lungo della gamba.

Non ero del tutto sicuro che Greg non mi avesse preso in giro sulla signora Bell, e invece eccola lì, che spingeva il suo passeggino gigante verso di me. Una delle ruote cigolava e avrebbe avuto bisogno di un po’ di olio. Indossava bermuda larghi, sandali e calzini fino al ginocchio, e un grande cappello da sole blu. Si fermò e in quel momento rammentai che Greg mi aveva chiesto se il suo problema – così lo chiamava – avrebbe creato problemi a me. Gli avevo detto di no, ma ora non ne ero più così sicuro.

«Salve. Lei deve essere la signora Bell. Mi chiamo Vic Trenton, starò da Greg per un po’.»

«Un amico di Greg? Che bello! Un vecchio amico?»

«Lavoravamo nella stessa agenzia pubblicitaria di Boston. Io ero un copywriter e lui…»

«Si occupava di immagini e layout, lo so. Prima che facesse i soldi veri.» Si accostò con il passeggino doppio, ma non troppo. «Gli amici di Greg eccetera eccetera. È un piacere conoscerla. Dato che saremo vicini di casa per tutto il tempo che resterà qui, la prego di chiamarmi Alita. O Allie, se preferisce. Sta bene? Nessun sintomo di questa nuova influenza?»

«Sto bene. Niente tosse, niente febbre. Spero valga lo stesso per lei.»

«Sì. Ed è un’ottima cosa, visto che sono vecchia e ho i soliti problemi di salute che hanno tutti gli anziani. Una delle poche cose belle dello stare qui durante l’estate è che la maggior parte delle persone se la svigna. Stamattina al telegiornale il dottor Fauci ha detto che potremmo arrivare a centomila nuovi casi al giorno. Incredibile, vero?»

Le dissi che avevo sentito la stessa cosa.

«È venuto qui per lasciarsi l’epidemia alle spalle?»

«No. Avevo bisogno di staccare, sono stato invitato e ho accettato.» Non era tutto, anzi.

«Secondo me è da pazzi venire in questa parte del mondo durante l’estate, signor Trenton.»

Invece secondo Greg la pazza sei tu, pensai. Condivisione dal $ito e€urecadl. E, a giudicare dal passeggino che ti porti dietro, non ha tutti i torti.

«Chiamami pure Vic» dissi. «Dato che siamo vicini di casa.»

«Vuoi salutare i gemelli?» Fece un gesto verso il passeggino. Su uno dei sedili c’era un paio di pantaloncini blu, sull’altro un paio verdi. Sullo schienale erano appoggiate due simpatiche magliette. Su una c’era scritto: CATTIVO, sull’altra: PIÙ CATTIVO. «Lui è Jacob» disse, indicando i pantaloncini blu «e lui è Joseph», toccando la maglietta con la scritta: PIÙ CATTIVO. La sfiorò appena, ma affettuosamente, con delicatezza. Mentre attendeva la mia reazione, il suo sguardo era sereno ma un po’ circospetto.

Sembrava suonata? Sì, però non mi faceva sentire troppo a disagio. Per due ragioni. La prima: Greg mi aveva informato che la signora Bell era sana di mente e con i piedi per terra. La seconda: quando si lavora per tutta la vita nel settore della pubblicità, si incontra parecchia gente fuori di testa. Se non sono così quando cominciano, lo diventano con il tempo.

«Sii gentile e basta» mi aveva detto Greg. «È innocua e fa i migliori biscotti d’avena con l’uvetta che abbia mai assaggiato.» Non ero sicuro se credergli sui biscotti – i pubblicitari hanno una certa tendenza a esagerare, anche quelli che hanno lasciato il lavoro –, ma avevo tutte le intenzioni di essere gentile.

«Salve, ragazzi» dissi. «È un piacere conoscervi.»

Dato che non c’erano, Jacob e Joseph non risposero. E visto che non c’erano, il caldo non li disturbava e non avrebbero mai dovuto preoccuparsi del Covid o del cancro alla pelle.

«Hanno appena compiuto quattro anni» disse Allie Bell. Una donna di circa sessantacinque anni con due gemelli di quattro era un bel prodigio. «Sono abbastanza grandi da poter camminare, in realtà, ma sono anche dei pigroni e preferiscono il passeggino. Li vesto con pantaloncini di colori diversi perché a volte non li distinguo.» Scoppiò a ridere. «Le lascio continuare la sua passeggiata, signor Trenton…»

«Vic. Per favore.»

«Vic, allora. Per le dieci ci saranno almeno trenta gradi all’ombra, per non parlare dell’umidità. Salutate, piccoli.»

Lo fecero, credo. Augurai ai due una buona giornata e dissi ad Allie Bell che era stato un piacere conoscerla.

«Piacere mio. E i ragazzi ti trovano molto simpatico. Vero, piccoli?»

«Avete ragione, è così» feci al passeggino vuoto.

Allie Bell era raggiante. Se si trattava di un test, evidentemente l’avevo superato. «Ti piacciono i biscotti, Vic?»

«Sì. Greg mi ha detto che quelli d’avena con l’uvetta sono la tua specialità.»

«Spécialité de la maison, oui, oui» disse, scoppiando in una risata trillante. C’era qualcosa di inquietante in quella risata. Forse era colpa del contesto: non accade tutti i giorni di essere presentati a due gemelli morti. «Te ne porterò qualcuno nei prossimi giorni, se non ti dispiace che passi a trovarti.»

«Non mi dispiace affatto.»

«Di sera, però. Quando rinfresca un po’. Durante il giorno mi manca il respiro, anche se il caldo a Jake e Joe non sembra dare fastidio. E porto sempre con me il bastone.»

«Bastone?»

«Per i serpenti» rispose. «Ciao ciao, è stato un piacere conoscerti.» Mi passò davanti con il passeggino, poi si voltò. «Anche se questo non è il momento migliore per godersi la costa del golfo. Meglio venire a ottobre e novembre.»

«Prendo nota.»

Inizialmente, pensavo che la Key fosse stata chiamata così per la sua forma, che dall’alto ricorda parecchio un serpente attorcigliato su sé stesso, ma Greg mi disse che c’erano stati davvero dei serpenti a sonagli, una vera e propria invasione, fino ai primi anni Ottanta. Fu allora che il boom edilizio interessò le Keys a sud di Siesta e Casey. Fino a quel momento, le isole più in basso erano state lasciate a sonnecchiare in pace.

«I serpenti erano una sorta di contrattempo ecologico» aveva detto Greg. «Forse all’inizio alcuni di loro sono arrivati a nuoto dal continente… i serpenti sanno nuotare?»

«Sì» gli avevo risposto.

«Oppure si sono fatti un giro nella sentina di una barca per rifornimenti o qualcosa del genere. O magari nella stiva del cabinato di qualcuno. Si riproducevano nella boscaglia, dove gli uccelli avevano difficoltà a catturare i piccoli. I serpenti a sonagli non depongono le uova, è risaputo. Le mamme dei serpenti a sonagli ne sfornano otto o dieci alla volta: sono un sacco di stivali di pelle, lasciamelo dire. Quei figli di puttana erano ovunque. Centinaia, forse migliaia. Si sono spostati a nord quando la parte meridionale della Key ha cominciato a svilupparsi. Poi sono arrivati i ricchi e…»

«Come te.»

«Be’, sì» aveva detto, con la dovuta modestia. «Il mercato azionario è stato generoso con me, soprattutto i titoli della Apple.»

«E della Tesla.»

«Giusto. Ti avevo dato una bella soffiata, ma tu, da cauto abitante del New England quale sei…»

«Piantala.»

«Poi sono arrivati i ricchi e hanno iniziato a costruire le loro grandi ville…»

«Come la tua.»

«Ma per favore, Vic. A differenza di certi orrori di stucco e cemento, la mia almeno è gradevole dal punto di vista architettonico.»

«Se lo dici tu.»

«Quando i ricchi hanno cominciato a costruire, gli appaltatori hanno trovato serpenti ovunque. A tonnellate. Le maestranze uccidevano quelli che vedevano nei lotti in cui dovevano lavorare – dalla parte del golfo e della baia –, ma non c’è stata alcuna caccia organizzata ai serpenti prima del fatto dei gemelli Bell. La contea non si sarebbe mossa neanche allora, perché sosteneva che l’estremità nord della Key era proprietà di privati, così i costruttori hanno messo insieme una squadra per dare la caccia ai serpenti. All’epoca lavoravo ancora alla MassAds e facevo il day trader, dunque non ero nei paraggi, però ho sentito dire che un centinaio di uomini e donne – un centinaio come minimo – con guanti e stivali alti sono partiti dal punto in cui ora c’è il cancello e si sono diretti a nord, per battere la boscaglia e uccidere ogni serpente che trovavano. Soprattutto serpenti a sonagli, ma ce n’erano anche altri: colubri neri, bisce dal collare, un paio di teste di rame e – incredibile ma vero – un cazzo di pitone.»

«Hanno ucciso anche quelli non velenosi, oltre a quelli che mordono?»

«Li hanno uccisi tutti» aveva detto Greg. «Da allora non sono stati avvistati molti serpenti nella Key.»

Mi chiamò quella sera stessa. Ero seduto accanto alla piscina, sorseggiando un gin tonic e guardando le stelle. Voleva sapere se mi stessi godendo la villa. Gli risposi che me la stavo godendo alla grande e lo ringraziai di nuovo per la sua ospitalità.

«Anche se non è il momento giusto per apprezzare davvero la Key» disse. «Soprattutto perché la maggior parte delle attrazioni turistiche sono chiuse a causa del Covid. Il periodo migliore è…»

«Tra ottobre e novembre. Me l’ha detto la signora Bell. Allie.»

«Dunque l’hai conosciuta.»

«Già. Lei e i gemelli, Jacob e Joseph. O meglio, ho conosciuto i loro pantaloncini e le loro magliette.»

Dopo un istante di silenzio, Greg disse: «Davvero non è un problema, per te? Pensavo a Donna, quando ti ho proposto di passare un po’ di tempo lì. E non ho considerato che avrebbe potuto ricordarti…»

Non mi andava di parlarne, anche se erano passati tanti anni. «È tutto a posto. Avevi ragione. Allie Bell sembra una persona molto gentile. Mi ha offerto dei biscotti.»

«Ti piaceranno.»

Rividi le piccole macchie di colore sulle sue guance. «Mi ha assicurato di non avere il Covid – che ha chiamato “nuova influenza” – e in effetti non tossiva, ma non mi è parsa in perfetta forma.» Pensai al passeggino doppio con i pantaloncini e le magliette. «Fisicamente, intendo. Mi ha detto di avere problemi di salute.»

«Be’, ha più di settant’anni…»

«È così vecchia? Non gliene avrei dati più di sessantacinque.»

«Lei e suo marito sono stati i primi a costruire a nord, ai tempi del presidente Carter. Dico solo che quando si arriva a settant’anni, l’equipaggiamento è fuori garanzia.»

«Non ho visto nessun altro, ma sono qui solo da tre giorni. Non ho nemmeno disfatto i bagagli.» Non che avessi portato granché. Mi ero concentrato perlopiù sulle letture, come mi ero ripromesso di fare una volta in pensione. Quando guardavo la televisione, toglievo l’audio alle pubblicità. Non volevo più vedere uno spot per il resto della mia vita.

«Amico, è estate. Un’estate con il Covid, nientemeno. Una volta superato il cancello, ci siete solo tu e Alita. E…»

«E i gemelli» terminai al suo posto. «Jake e Joe.»

«Sei davvero sicuro che non sia un problema? Cioè, considerando ciò che è successo a…»

«Non lo è. A volte ai figli succedono cose brutte. È accaduto a me e a Donna, ed è accaduto ad Allie Bell. Nostro figlio Tad appartiene a un passato lontano. Me ne sono fatto una ragione.» Era una bugia. Di certe cose è impossibile farsi una ragione. «Ma ho una domanda.»

«E io una risposta.»

Questo mi fece ridere. Greg Ackerman era più vecchio e più ricco, però sempre molto intelligente. Ai tempi dell’incarico per le bibite della Brite Company, una volta si era presentato a una riunione con una bottiglia di Brite Cola, con il caratteristico collo lungo che spuntava dalla cerniera aperta.

«Lei lo sa?»

«Temo di non avere capito.»

E invece ero quasi sicuro che avesse capito eccome.

«Lo sa che il passeggino è vuoto? Che i suoi figli sono morti trent’anni fa?»

«Quaranta» disse. «Forse un po’ di più. E sì, lo sa.»

«Ne sei certo o solo ragionevolmente sicuro?»

«Ne sono certo» rispose lui, poi fece una pausa. «Quasi.» Anche questo era tipico di Greg. Si lasciava sempre una via d’uscita.

Finii di bere il mio drink guardando le stelle. I tuoni esplodevano e rimbombavano sul golfo e vedevo lampi sfocati, che però mi sembravano minacce a vuoto.

Terminai di sistemare la seconda valigia, cosa che avrei dovuto fare due giorni prima. Mi ci vollero cinque minuti, poi me ne andai a letto. Era il 10 luglio. Nel mondo fuori, i casi di Covid avevano superato i tre milioni solo negli Stati Uniti. Greg mi aveva detto che, se avessi voluto, sarei potuto restare a casa sua fino a settembre. Gli avevo risposto che sei settimane sarebbero bastate per schiarirmi le idee, ma ora che faceva più fresco mi era venuta voglia di fermarmi di più. Di aspettare la fine di quell’orribile malattia.

Il silenzio – rotto solo dal rumore sonnolento delle onde che schiaffeggiavano il lembo di spiaggia di Greg – era delizioso. Potevo alzarmi all’alba e fare le mie passeggiate presto, non come avevo fatto quel giorno… e forse, per questo, avrei dato un dispiacere ad Allie Bell. Era una persona gentile, e magari Greg aveva ragione quando diceva che non era del tutto fuori di testa, ma quel passeggino doppio con i pantaloncini di colori diversi era inquietante.

«Cattivo e Più Cattivo» mormorai. La portafinestra della camera da letto padronale era aperta e un soffio di vento sollevò le tende sottili e bianche, trasformandole in braccia tese.

Comprendevo la preoccupazione di Greg per la mia reazione ai gemelli fantasma. O almeno, l’avevo compresa adesso. In ritardo, certo, però non era forse meglio tardi che mai? Non avevo fatto il collegamento con la mia vita quando mi aveva parlato per la prima volta delle stranezze di Alita Bell. C’entrava mio figlio, che era morto anche lui, più o meno alla stessa età di Jacob e Joseph. Ma Tad non era il motivo per cui avevo deciso di lasciare il New England, almeno per un po’. Era ormai un dolore antico. In quella casa assurdamente enorme e durante quelle calde settimane estive, dovevo affrontarne un altro.

Sognai Donna, come facevo spesso. In questo sogno eravamo seduti sul divano del nostro vecchio salotto, tenendoci per mano. Eravamo giovani. Non parlavamo. Il sogno era tutto lì, ma mi svegliai in lacrime. Ora il vento soffiava più forte, un vento caldo che faceva sembrare le tende ancora più simili a braccia tese. Mi alzai per andare a chiudere le imposte, invece uscii sul balcone. Di giorno, dalle camere da letto del piano superiore si poteva vedere l’intera conca del golfo (Greg mi aveva detto che potevo usare quella padronale, e così avevo fatto), ma nelle prime ore del mattino era tutto nero. A parte i lampi occasionali, che adesso erano più vicini. E i tuoni erano più forti, la minaccia della tempesta non più a vuoto.

Mi trovavo accanto alla ringhiera sopra il patio in pietra e la piscina, con la maglietta e i boxer che mi sventolavano intorno al corpo. Avrei potuto raccontarmi che erano stati i tuoni a svegliarmi, o il vento che cominciava a rinfrescare, ma sapevo che in realtà era stato il sogno. Noi due sul divano, mano nella mano, incapaci di parlare di ciò che c’era tra noi. La perdita era troppo grande, troppo indelebile, troppo lì.

Non erano stati i serpenti a uccidere nostro figlio. Era morto per disidratazione, in un’auto bollente. Non ho mai incolpato mia moglie per questo: è quasi morta con lui. Non ho mai incolpato nemmeno il cane, un sanbernardo di nome Cujo, che aveva girato e rigirato intorno alla nostra defunta Ford Pinto per tre giorni, sotto il sole martellante dell’estate.

C’è un libro di Lemony Snicket, Una serie di sfortunati eventi, che descrive perfettamente ciò che è successo a mia moglie e a mio figlio. La casa dove la nostra macchina si era fermata – a causa di una valvola otturata che un meccanico avrebbe riparato in cinque minuti – era sperduta nella campagna e deserta. Il cane aveva la rabbia. Se Tad aveva un angelo custode, quel luglio doveva essere in vacanza.

Tutto questo è accaduto molto tempo fa. Decenni.

Tornai dentro, chiusi le imposte e, per sicurezza, le bloccai. Mi sdraiai sul letto e stavo quasi per addormentarmi quando sentii un lieve cigolio. Mi misi a sedere di scatto, tendendo le orecchie.

A volte ti vengono delle idee folli che in pieno giorno sembrerebbero assurde, ma che nelle primissime ore del mattino appaiono del tutto plausibili. Non ricordavo di aver chiuso a chiave la porta di casa, ed era fin troppo facile immaginare che Allie, molto più folle di quanto credesse Greg, si trovasse al piano di sotto. Che stesse spingendo il passeggino con la ruota cigolante attraverso il salone fino a raggiungere la cucina, dove avrebbe lasciato un contenitore Tupperware pieno di biscotti d’avena con l’uvetta. Spingeva il passeggino credendo che i suoi due figli, morti da quarant’anni, fossero seduti lì dentro.

Cigolio. Pausa. Cigolio. Pausa.

Sì, potevo vederla nitidamente. Potevo vedere Jake e Joe… perché lei li vedeva. E poiché non ero lei, potevo vedere che erano morti. La pelle pallida. Gli occhi vitrei. Le gambe e le caviglie gonfie perché era lì che i serpenti li avevano morsi.

Era ridicolo, assurdo. Me ne rendevo conto persino in quel momento, seduto sul letto con il lenzuolo appallottolato in grembo. Eppure:

Cigolio. Pausa. Cigolio.

Accesi l’abat-jour e attraversai la stanza, dicendomi che non avevo paura. Accesi anche il lampadario, uscii in corridoio e accesi le luci a binario, ripetendomi nel frattempo che nessuno mi avrebbe afferrato la mano brancolante e che comunque non avrei urlato se qualcuno lo avesse fatto.

Percorsi metà del corridoio e mi affacciai dal parapetto che mi arrivava alla vita. Naturalmente non c’era nessuno nel salone, ma riuscivo a sentire i primi spruzzi di pioggia che colpivano le finestre del piano di sotto. E anche qualcos’altro.

Cigolio. Pausa. Cigolio. Pausa.

Avevo dimenticato di spegnere il ventilatore a soffitto. Era quello, che cigolava. Di giorno non ci avevo proprio fatto caso. L’interruttore era in cima alle scale. Lo girai. La ventola si fermò con un ultimo gemito. A quel punto tornai a letto, ma lasciai l’abat-jour accesa al minimo. Se feci un altro sogno, al mattino non lo ricordai.

***

Dormii fino a tardi, probabilmente a causa dello spavento notturno, e saltai la passeggiata, ma le tre mattine successive mi alzai presto, quando l’aria era fresca e persino gli uccelli erano silenziosi.

Mi spingevo fino al cancello e poi tornavo indietro, e vedevo molti conigli ma nessun essere umano. Passavo davanti alla cassetta della posta dei Bell, all’inizio di un vialetto cinto da rododendri, ma riuscivo a malapena a intravedere la casa, che si trovava sul lato della baia ed era schermata da alberi e altri rododendri.

Nei giorni feriali, durante le ore lavorative, sentivo i soffiatori spazzare le foglie, e quando ero andato a fare la spesa al minimarket avevo visto un paio di camion di una ditta di giardinaggio parcheggiati nel vialetto di Allie, ma credo che per il resto del tempo fosse completamente sola. Come me, d’altronde. Inoltre, eravamo entrambi single e sopravvissuti ai nostri compagni di vita. Avrebbe potuto essere la trama perfetta di una discreta commedia romantica (se qualcuno girasse commedie romantiche sugli anziani, certo: Cuori senza età è l’eccezione che conferma la regola), ma il pensiero di provarci con lei non mi allettava granché. Anzi, meno di zero. Che cosa avremmo fatto insieme? Avremmo spinto i gemelli invisibili, uno su ogni lato del passeggino? Avremmo finto di dare loro da mangiare la pappa al pomodoro?

Greg aveva un custode, ma mi aveva chiesto di annaffiare i fiori nei grandi vasi accanto alle porte, sul lato del vialetto e della piscina. Lo stavo facendo al crepuscolo, dieci o dodici giorni dopo essermi trasferito. Sentii la ruota che cigolava e chiusi il tubo. Allie stava spingendo il passeggino lungo il vialetto. Indossava una specie di imbracatura a tracolla. All’interno c’era un bastone d’acciaio con un uncino a forma di U. Mi chiese se mi sentivo sempre bene. Risposi di sì.

«Anch’io. Sono venuta a portarti i biscotti.»

«È molto gentile da parte tua» le dissi, anche se non mi sarebbe dispiaciuto se se ne fosse dimenticata. Quella sera i pantaloncini sui sedili erano uno rosso e l’altro bianco. Le magliette erano sempre sugli schienali. Una diceva: SEE YA LATER, ALLIGATOR, l’altra: AFTER A WHILE, CROCODILE. Se ci fossero stati dei bambini veri in quelle magliette, sarebbero stati proprio carini. Ma così… no.

Tuttavia, si trattava pur sempre della mia vicina, ed era relativamente innocua. Dunque dissi: «Ciao, Jake» e «Ciao, Joe, che bella sorpresa».

Allie fece la sua risata trillante. «Sei molto dolce.» Poi, guardandomi dritto negli occhi, aggiunse: «Lo so che non ci sono».

Non sapevo come rispondere. Allie non sembrò farci caso.

«Eppure, a volte ci sono.»

Ricordai che una volta Donna mi aveva detto una cosa simile. Era accaduto mesi dopo la morte di Tad e non molto tempo prima del nostro divorzio. «A volte lo vedo» aveva detto, e quando avevo ribattuto che era stupido – ormai ci eravamo ripresi abbastanza da dirci cose poco gentili – lei aveva risposto: «No. È necessario».

L’imbracatura di Allie aveva un astuccio su un lato. Vi infilò dentro una mano e tirò fuori un sacchetto di biscotti. Li presi e la ringraziai. «Entra a mangiarne qualcuno con me.» Feci una pausa, poi aggiunsi: «E porta i bambini, naturalmente».

«Naturalmente» disse lei, come se volesse chiedere: Perché non dovrei?

C’erano delle scale interne che conducevano dal garage al primo piano. Allie fermò il passeggino proprio lì sotto e disse: «Scendete, piccoli, andate di sopra, è tutto a posto, siamo stati invitati». E seguì con lo sguardo i loro passi. Poi appoggiò l’imbracatura su uno dei sedili.

Mi vide guardare il bastone per i serpenti e sorrise. «Provalo. Ti sorprenderà per quanto è leggero.»

Lo tirai fuori e lo sollevai. Probabilmente pesava poco più di un chilo.

«È d’acciaio, ma cavo all’interno. La punta acuminata all’estremità serve per infilzarli, però sono troppo veloci per me.» Tese la mano e io le diedi il bastone. «Di solito basta spingerli un po’, e se non si muovono…» Abbassò il pungolo, poi lo sollevò velocemente. «Puoi farli cadere nella boscaglia. Ma devi essere veloce.»

Volevo chiederle se avesse mai usato il pungolo, però conclusi che conoscevo già la risposta. Se esistevano bambini invisibili, esistevano anche serpenti invisibili. Come volevasi dimostrare. Mi limitai a dirle che sembrava molto utile.

«Necessario» disse lei.

A metà delle scale, Allie si fermò, si picchiettò il petto e fece qualche respiro profondo. Le macchie rosse erano tornate a colorirle le guance.

«Tutto bene?»

«Il mio vecchio cuore perde qualche battito. Non è grave, e ho le mie pillole. Credo che dovrei prenderne un paio. Ti dispiacerebbe darmi un bicchiere d’acqua?»

«Che ne dici di un bicchiere di latte? Non c’è niente di meglio, con i biscotti.»

«Latte e biscotti? Mi sembra un’idea deliziosa.»

Salimmo il resto delle scale. Allie si sedette al tavolo della cucina con un grugnito sommesso. Versai due piccoli bicchieri di latte e misi su un piatto una mezza dozzina di biscotti con l’uvetta. Tre per lei, tre per me, o almeno questo era l’intento, ma alla fine ne mangiai quattro. Erano davvero buonissimi.

A un certo punto, Allie si alzò e si rivolse ai bambini: «Piccoli, niente guai e niente disordine! Mi raccomando le buone maniere!»

«Sono sicuro che si comporteranno bene. Ti senti meglio?»

«Sì, grazie.»

«Hai un po’ di…» Mi sfiorai il labbro superiore.

«Baffi di latte?» Ridacchiò. Era piuttosto affascinante.

Quando le passai un tovagliolo prendendolo dal contenitore sul piano girevole, notai che mi guardava la mano. «Tua moglie non è con te, Vic?»

Mi toccai l’anello. «No. È morta.»

Allie sgranò gli occhi. «Oh! Mi dispiace tanto. È successo di recente?»

«Abbastanza. Vuoi un altro biscotto?»

Quella donna poteva pure essere fuori di testa per la storia dei figli, tuttavia sapeva riconoscere un cartello di divieto di accesso quando ne vedeva uno… o lo sentiva nelle parole di chi aveva davanti. «Va bene, però non dirlo al mio medico.»

Chiacchierammo per un po’, ma non di serpenti a sonagli né di bambini invisibili o di mogli defunte. Allie parlò del Coronavirus. Parlò dei politici della Florida che, secondo lei, stavano danneggiando l’ambiente. Disse che i lamantini stavano morendo a causa del deflusso di fertilizzanti nell’acqua e mi incoraggiò a visitare il Mote Marine Aquarium di City Island, a Sarasota, per vederne alcuni. «Sempre che sia aperto.»

Le chiesi se volesse un altro po’ di latte. Lei sorrise, scosse la testa, si alzò e vacillò un po’ prima di stabilizzarsi. «Devo portare i bambini a casa, è passata l’ora della nanna. Jake! Joe! Forza, ragazzi!» Fece una pausa. «Eccoli. Cos’avete fatto, piccoli?» Poi, rivolgendosi a me: «Erano nella stanza in fondo al corridoio. Spero che non abbiano messo in disordine».

La stanza in fondo al corridoio era lo studio di Greg, dove andavo a leggere la sera. «Sono certo che non l’hanno fatto.»

«I bambini hanno l’abitudine di mettere tutto in disordine, si sa. Forse li lascerò spingere il passeggino fino a casa. Mi stanco facilmente negli ultimi tempi. Vi piacerebbe, piccoli?»

La accompagnai giù per le scale che portavano al garage, pronto ad afferrarle il braccio se avesse barcollato, ma il latte e i biscotti sembravano averla rinvigorita.

«Lo metto solo in posizione» disse ai gemelli, girando il passeggino. «Non vogliamo urtare la macchina del signor Trenton, giusto?»

«Urtate pure» dissi. «È a noleggio.»

Questo la fece ridacchiare di nuovo. «Andiamo, bambini. Vi racconterò una favola della buonanotte.»

Spinse il passeggino fuori dal garage. Stavano spuntando le prime stelle e l’aria era più fresca. Avevo scoperto che le giornate di luglio erano soffocanti, sulla costa del golfo, ma di sera l’aria diventava più respirabile. A quelli del Nord che si spostano al Sud in inverno manca parecchio.

La accompagnai fino alla cassetta della posta.

«Oh, guardali, si sono messi a correre.» Alzò la voce: «Non vi allontanate troppo, piccoli! E state attenti ai serpenti!»

«Insomma, ti toccherà spingere il passeggino da sola» dissi.

«Pare di sì.» Sorrise, anche se i suoi occhi mi sembravano tristi. Forse era solo la luce. «Starai pensando che sono una matta patentata.»

«No» le risposi. «Ciascuno affronta le cose a modo suo. Mia moglie…»

«Cosa?»

«Non importa.» Non avevo nessuna intenzione di rivelare quello che mia moglie aveva detto negli ultimi e difficili mesi del nostro matrimonio (il nostro primo matrimonio): «A volte lo vedo». Quello era un vaso di Pandora che non volevo aprire. La guardai andare via e, mentre scompariva nella penombra del crepuscolo, sentii quella ruota che cigolava, e pensai che avrei dovuto metterle un po’ d’olio. Ci avrei impiegato un minuto.

***

Tornai a casa, chiusi a chiave e mi misi a lavare i piatti. Poi presi il libro che stavo leggendo, uno dei romanzi di Joe Pickett, e andai nello studio di Greg. Non mi interessava la sua postazione di lavoro, non avevo mai neanche acceso il computer, ma c’era una bella poltrona con una lampada a stelo accanto: era il posto perfetto per leggere un bel romanzo per un paio d’ore, prima di andare a letto.

Aveva anche un gatto di nome Buttons, che ora probabilmente starà nella casa di Greg a East Hampton, insieme a Greg e alla sua attuale compagna (che di sicuro ha almeno vent’anni meno di lui, forse anche trenta). Buttons aveva un piccolo cesto di vimini con dei giocattoli dentro. Adesso era coricato su un lato, e aveva il coperchio aperto. Accanto, sul pavimento, un paio di palline, un topolino di erba gatta bello masticato e un pesce di gomma colorato. Restai a guardare a lungo quegli oggetti, dicendomi che, chissà quando, dovevo aver dato un calcio al cesto senza accorgermene. Che cos’altro poteva essere accaduto, insomma? Rimisi dentro i giocattoli e chiusi il coperchio.

Il custode di Greg era il signor Ito. Veniva due volte alla settimana. Indossava sempre camicie marroni, bermuda marroni con le pieghe ben definite, calzini marroni, scarpe di tela marroni. Portava anche un cappello da esploratore che gli copriva in parte le orecchie enormi. Aveva una postura perfetta e la sua età era… be’, indefinibile. Mi ricordava il sadico colonnello Saito ne Il ponte sul fiume Kwai, e mi aspettavo che trasmettesse al figlio rammollito il celebre motto del colonnello Saito: «Sii felice del tuo lavoro».

Solo che il signor Ito – nome di battesimo Peter – era tutt’altro che sadico: nato a Tampa, in Florida, cresciuto a Port Charlotte e residente a Palm Village, dall’altra parte del ponte. Greg era il suo unico cliente a Rattlesnake Key, ma aveva molto lavoro a Pardee, Siesta e Boca Chita. Sulle fiancate dei suoi furgoni (uno lo guidava lui, l’altro il suo svogliato figliolo) era stampato il motto: MAI COSÌ VERDE.

Eravamo quasi in agosto quando un giorno lo vidi mentre si riposava all’ombra, con la sua borraccia accanto (sì, ne aveva una). Stava guardando il figlio che girava intorno al campo da tennis di Greg con un tosaerba. Uscii sul patio e lo raggiunsi.

«Sto facendo una pausa, signor Trenton» disse, mettendosi la mascherina. «Torno subito a lavorare. Non sopporto più il caldo come un tempo.»

«Aspetti di arrivare alla mia età» gli dissi. «Sarei curioso di sapere una cosa. Si ricorda dei gemelli Bell? Jake e Joe?»

«Oh, mio Dio, sì. Chi potrebbe dimenticarli? Era il 1982, o l’83, credo. Una cosa terribile. Quando è successo, ero giovane come quell’idiota.» Indicò il figlio, Eddie, che sembrava concentrato sul suo cellulare mentre tosava l’erba. Avevo la sensazione che potesse invadere il campo da tennis da un momento all’altro. Sarebbe stato un disastro.

«Ho conosciuto Allie e… be’…»

Lui annuì. «Povera donna. Povera, povera donna. Sempre a spingere quel passeggino. Non capisco se crede davvero di portare in giro i suoi bambini, oppure no.»

«Forse entrambe le cose.»

«A volte sì, a volte no?»

Mi strinsi nelle spalle.

«Quello che è successo è stata una cazzo di vergogna, perdoni il francesismo. Era giovane. Trent’anni? Forse, o poco più. Suo marito era molto più grande di lei. Si chiamava Henry.»

«È vero che sono stati i serpenti?»

Ito si abbassò la mascherina, bevve un sorso dalla borraccia e rimise la mascherina al suo posto. La mia l’avevo lasciata in casa.

«Sì, i serpenti. Serpenti a sonagli. C’è stata un’inchiesta, e il verdetto è stato morte accidentale. A quei tempi i giornali erano più discreti e non c’erano i social… solo che la gente chiacchiera, ed è una specie di social pure questo, non trova?»

Mi dissi d’accordo.

«Il signor Bell era nel suo ufficio al piano di sopra, a fare delle telefonate. Era un qualche pezzo grosso nel settore degli investimenti. Come il suo amico, il signor Ackerman. La signora stava facendo la doccia. I bambini giocavano nel giardino dietro casa, dove c’era un cancello alto, che i Bell pensavano fosse chiuso a chiave. Solo che non lo era, lo sembrava e basta. Il detective della contea incaricato delle indagini ha detto che il catenaccio del cancello era stato ridipinto più volte a causa della ruggine e non era ben inserito, e insomma, i bambini sono usciti. Lei li portava in giro con il passeggino – non so se fosse lo stesso che ha adesso –, ma sapevano camminare e devono aver deciso di andare in spiaggia.»

«Non hanno usato la passerella?»

Il signor Ito scosse la testa. «No. Non so perché. Nessuno lo sa. Le squadre di ricerca hanno scoperto dove sono passati, c’erano dei rami spezzati e su uno era appeso un brandello di stoffa di una maglietta.»

SEE YA LATER, ALLIGATOR, pensai.

«Da Rattlesnake Road alla spiaggia ci sono circa quattrocento metri, tutti ricoperti di sterpaglia. Sono arrivati più o meno a metà strada. Uno di loro era già morto, quando le squadre li hanno trovati. L’altro è morto prima che potessero riportarlo sulla strada. Mio zio Devin era in una delle squadre di ricerca e ha detto che ciascuno dei due era stato morso più di cento volte. Non ci credo, ma sono certo che i morsi fossero parecchi. La maggior parte dei morsi – delle punture – erano sulle gambe, però ne avevano altri sul collo e sul viso.»

«Perché sono caduti?»

«Sì. Una volta che il veleno ha cominciato a fare effetto, devono essere caduti. Quando le squadre di ricerca li hanno trovati, era rimasto solo un serpente. Uno degli uomini l’ha ucciso con un bastone. Una specie di coso con un uncino…»

«So com’è fatto. Allie ne porta uno con sé quando va in giro di sera.»

Il signor Ito annuì. «Anche se non ci sono molti serpenti, ormai. Di certo, nessuno a sonagli. Due giorni dopo hanno fatto una battuta di caccia. Parecchi uomini, una vera e propria squadra. Alcuni erano imprenditori edili con i loro operai, il resto era gente di Palm Village. Anche mio zio Devin si è unito al gruppo. Sono andati verso nord, battendo la boscaglia. Hanno ucciso più di duecento serpenti a sonagli, e vari altri rettili. Sono arrivati fino al lembo di terra tra il Daylight Pass e Duma Key… o almeno, dove un tempo c’era Duma, che ora è sommersa dalle acque. Alcuni serpenti si sono tuffati in mare e probabilmente sono annegati. Gli altri sono stati ammazzati proprio lì. Zio Devin mi ha detto che ce n’erano quattro o cinquecento, ma credo sia una stronzata, scusi il francesismo. Di certo, comunque, ce n’erano tanti. Henry Bell faceva parte della squadra, però non è giunto fin lì. Era svenuto per il caldo e l’agitazione. E per il dolore, suppongo. La signora Bell non ha visto i bambini nel posto in cui sono morti, ma solo dopo che sono stati, insomma, sistemati nella camera ardente, invece il padre faceva parte del gruppo di ricerca che li ha trovati. L’hanno dovuto portare all’ospedale. È morto d’infarto non molto tempo dopo. Probabilmente non si era più ripreso da ciò che aveva visto. Insomma, chi riuscirebbe a riprendersi?»

Comprendevo perfettamente. Ci sono cose che non si possono superare.

«Come hanno fatto a uccidere tutti quei serpenti?» Ero stato sulla punta della Key, quel piccolo triangolo di spiaggia disseminato di conchiglie tra il canale e la piccola corona di verde che è tutto ciò che rimane di Duma Key, e non riuscivo proprio a immaginare un ammasso simile di serpenti in un luogo così angusto.

Prima che potesse rispondermi, si udì un forte clangore. Eddie Ito era entrato nel campo da tennis.

«Ehi, ehi, ehi!» urlò il signor Ito, e corse verso il figlio sventolando le braccia.

Eddie alzò gli occhi dallo schermo del cellulare, sbigottito, e riportò il tosaerba sul prato prima che potesse danneggiare seriamente la superficie del campo, anche se avrebbe dovuto ripulirlo comunque da terra e zolle. Così non ho saputo come fosse finita la storia.

Io e Donna abbiamo seppellito il corpo di nostro figlio nel cimitero di Harmony Hill, ma il corpo era solo una piccola parte di lui. Lo scoprimmo nei mesi successivi. Era ancora lì, tra noi. Cercammo di trovare un modo per aggirarlo e tornare vicini, ma non ci riuscimmo. Donna si era chiusa in sé stessa, soffriva di DPTS, prendeva pillole e beveva troppo. Non potevo incolparla per essere rimasta bloccata nella fattoria dei Camber, perciò la incolpai per la relazione che aveva avuto con uno sfigato di nome Steve Kemp. Era stata breve e priva di significato, e non aveva niente a che fare con la maledetta valvola tappata, ma più mi grattavo quella piaga, più si infiammava.

Una volta mi disse: «Dai la colpa a me perché non puoi darla all’universo».

Forse era vero, ma saperlo non mi aiutava. Il divorzio, quando arrivò, fu consensuale e senza colpa. Potrei dire che fu un divorzio amichevole, però non è vero. A quel punto eravamo entrambi emotivamente troppo esausti per farci la guerra.

Quella sera, dopo aver ascoltato la versione del signor Ito sulla morte dei gemelli – ben poco attendibile, ma forse conteneva qualche verità – ebbi difficoltà a addormentarmi. Quando ci riuscii, caddi in un sonno leggero. Sognai che il passeggino doppio scendeva lentamente il vialetto dalla strada. All’inizio pensavo che si muovesse da solo, che fosse un passeggino fantasma, ma quando si accesero le luci di sicurezza mi accorsi che a spingerlo erano i gemelli. Erano identici, e pensai: Non mi meraviglia che debba vestirli con pantaloni e magliette diversi. Sotto la zazzera di capelli biondi, i volti avevano qualcosa di sbagliato. O forse non erano le facce, forse erano i colli, che sembravano gonfi. Come se avessero gli orecchioni. O il Covid. Quando si avvicinarono, mi resi conto che anche le braccia erano gonfie, e segnate da punti rossi che sembravano scaglie di peperoncino.

Cigolio, pausa. Cigolio, pausa. Cigolio, pausa.

Si avvicinarono ancora di più e vidi che in ciascuno dei sedili c’era un serpente a sonagli che si contorceva e si arrotolava. Forse mi stavano portando i serpenti in dono. O per punizione. Ero lontano quando mio figlio era morto, dopotutto. Il motivo per cui mi ero recato a Boston, un problema con il contratto di una pubblicità, era in parte una scusa. Ero arrabbiato per la relazione di Donna. Anzi, no: ero furioso. Avevo bisogno di calmarmi.

Non le ho mai augurato la morte, cercai di dire ai bambini con gli occhi vuoti, ma forse era vero solo a metà. Anche l’amore e l’odio sono gemelli.

Cominciai a svegliarmi, però all’inizio credevo di essere ancora immerso nel sogno, perché continuavo a sentire quel cigolio ritmico. Era il ventilatore del salone – doveva essere quello, per forza –, dunque mi alzai per andare a spegnerlo. Non avevo neanche raggiunto la porta della camera da letto quando mi resi conto che il cigolio era cessato. Percorsi il corridoio, ancora mezzo addormentato, e non dovetti nemmeno accendere la luce per vedere che le pale del ventilatore erano immobili.

Era il sogno, pensai. Mi ha seguito fino al risveglio.

Tornai a letto e sprofondai quasi subito in un sonno vero e proprio, questa volta senza sogni.

Dormii fino a tardi perché mi ero svegliato nel cuore della notte. O almeno credevo di averlo fatto: forse anche la passeggiata lungo il corridoio per controllare il ventilatore faceva parte del sogno. Non pensavo fosse così, ma non potevo esserne certo.

Se la giornata fosse stata calda, non sarei uscito a camminare, però durante la notte era arrivato uno dei leggendari fronti freddi della costa del golfo. Non sono mai eccessivamente freddi, bisogna vivere un inverno nel Maine per sperimentare un vero fronte freddo, tuttavia la temperatura superava di poco i venti gradi, e la brezza era corroborante. Tostai una focaccina, la imburrai abbondantemente e mi avviai verso il cancello.

Non avevo percorso neanche cinquecento metri quando vidi volteggiare degli avvoltoi: erano sia neri sia con il collo rosso. Sono uccelli brutti e sgraziati, così grandi che hanno difficoltà a volare. Greg mi aveva detto che arrivavano a centinaia con la marea rossa, per ingozzarsi dei pesci morti arenati sulla spiaggia. Ma non c’era stata nessuna marea rossa – il pizzicore che provoca nei polmoni è impossibile da scambiare per qualcos’altro – e quegli uccelli, a quanto pareva, avevano invaso la strada invece della spiaggia.

Mi aspettavo di trovare un coniglio o un armadillo morto spiaccicato sulla strada. Forse il gatto di qualcuno, o un cucciolo scappato di casa. Ma non era un animale, quello che trovai. Era Allie. Era sdraiata sulla schiena vicino alla cassetta della posta. Il passeggino doppio era rovesciato all’inizio del vialetto. I pantaloncini e le magliette erano caduti e giacevano sopra il tettuccio schiacciato. Una mezza dozzina di avvoltoi si accapigliava sopra il suo corpo, saltellando, spintonandosi, beccandole le braccia, le gambe e il viso. Solo che beccare non è la parola giusta. Le stavano strappando la carne con i loro grossi becchi. Ne vidi uno – un avvoltoio collorosso che sarà pesato due chili e mezzo – scavare nel bicipite esposto e sollevare il braccio, scuotendo la testa e facendole ondeggiare la mano. Come se mi stesse salutando.

Dopo un istante di paralisi da shock, mi avventai verso di loro, agitando le braccia e urlando. Alcuni presero goffamente il volo. Gli altri indietreggiarono sulla strada con salti grandi e sgraziati. Non quello con il becco nel braccio, però: continuò a scuotere la testa, tentando di strappare un lembo di carne. Avrei tanto voluto avere a disposizione il bastone per i serpenti di Allie – una mazza da baseball sarebbe stata ancora meglio –, ma non si può avere tutto nella vita. Presi una fronda di palma e cominciai a sventolarla.

«Vattene!» urlai. «Vattene, stronzo!»

Quelle fronde non pesano quasi nulla, però quando sono secche fanno un gran rumore. L’avvoltoio diede un altro strattone, poi si lanciò in volo passandomi davanti con un brandello di braccio nel becco. Quegli occhi neri sembrarono marchiarmi, quasi a suggerirmi che prima o poi sarebbe arrivato il mio turno. Provai a tirargli un pugno, ma lo mancai.

Non avevo dubbi che fosse morta, tuttavia mi inginocchiai accanto a lei per accertarmene. Sono vecchio, ormai, e gira voce che a una certa età la mente si offuschi anche se non si viene colpiti dall’Alzheimer o dalla demenza senile – quelle braghe spaziose e tutto il resto –, ma credo che non dimenticherò mai quello che gli uccelli necrofagi avevano fatto alla gentile signora che aveva bisogno di fingere che i suoi figli morti da tempo fossero ancora vivi. La donna che mi aveva portato i biscotti d’avena con l’uvetta. Aveva la bocca aperta, che senza il labbro inferiore sembrava pietrificata in un ghigno. Gli avvoltoi le avevano strappato metà del naso ed entrambi gli occhi. Le orbite cerchiate di sangue mi fissavano, come in preda allo shock.

Andai dall’altra parte della strada e vomitai la focaccina e il caffè. Poi tornai da lei. Non volevo farlo. Volevo solo correre a casa di Greg al massimo della velocità che le mie gambe scricchiolanti da vecchio mi avrebbero consentito. Ma se me ne fossi andato, gli avvoltoi sarebbero tornati per riprendere il loro pasto. Alcuni volteggiavano sopra la mia testa. Gli altri erano appollaiati sui pini e sulle palme nane, come gli avvoltoi di una vignetta in versione horror del New Yorker. Avevo con me il cellulare, così chiamai il 911. Riferii l’accaduto e dissi che sarei rimasto accanto al corpo in attesa della polizia. Probabilmente sarebbe arrivata anche un’ambulanza, che però non sarebbe servita a molto.

Avrei voluto avere con me qualcosa per coprirle il viso mutilato e, mentre lo pensavo, mi resi conto che lo stavo facendo. Rialzai il passeggino sulle ruote, lo spostai fino al muro di rododendro e coccoloba che delimitava il vialetto e presi una delle magliette. Gliel’appoggiai su ciò che restava della faccia. Le gambe erano divaricate e la gonna era sollevata fino a scoprirle le cosce. Avevo imparato dalla televisione che non si dovrebbe mai muovere un cadavere prima dell’arrivo della polizia, ma decisi di fottermene. Le chiusi le gambe. Anche quelle erano state beccate, e i puntini rossi sembravano morsi di serpente. Presi anche l’altra maglietta e le coprii le gambe da sotto le ginocchia fino agli stinchi. Una maglietta era nera, l’altra bianca, ma tutte e due avevano la stessa scritta: SONO UN DUOINDIVIDUO!

Mi sedetti accanto a lei, in attesa della polizia, desiderando di non essere mai venuto a Rattlesnake Key. In realtà era Duma, la Key che avrebbe dovuto essere infestata – così aveva detto il signor Ito –, ma per quanto mi riguardava, Rattlesnake era peggio. Se non altro perché, a differenza di Duma, era ancora lì.

Il vialetto dei Bell era bordato di conchiglie più grandi. Ne raccolsi un po’ e, ogni volta che un avvoltoio si avvicinava, gliele lanciavo addosso. Ne colpii solo uno, che però fece uno starnazzo piuttosto soddisfacente.

Aspettavo di sentire le sirene. Cercavo di non guardare la donna morta con le magliette sul viso e sulle gambe. Pensavo ai biscotti d’avena con l’uvetta e al viaggio che avevo fatto a Providence dieci anni prima. Allora avevo sessantadue anni e stavo pensando alla pensione. Non sapevo che cosa avrei fatto nei miei cosiddetti anni d’oro, ma la gioia che avevo sempre provato da pubblicitario quando trovavo lo slogan giusto da abbinare all’idea giusta aveva cominciato ad affievolirsi.

Ero là, insieme a due altri pezzi grossi dell’agenzia di Boston, per parlare con un team di avvocati: Debbin & Debbin, tanto per gradire.

La loro sede centrale era a Providence, ma avevano uffici in tutti gli Stati del New England, specializzati in richieste di risarcimento per incidenti stradali, invalidità e lesioni da caduta. I Debbin volevano una campagna pubblicitaria aggressiva che coprisse tutte le stazioni televisive da Cranston a Caribou. Qualcosa di scoppiettante, dicevano. Qualcosa che spingesse la gente a chiamare il numero verde. Non ero esattamente impaziente di partecipare alla riunione, che si preannunciava lunga e controversa. Gli avvocati pensano di sapere tutto.

La sera prima ero seduto nella hall dell’Hilton, in attesa che i miei compatrioti, Jim Woolsy e Andre Dubose, scendessero dalle loro stanze. Il piano era andare all’Olive Garden e fare un po’ di brainstorming, con l’obiettivo finale di trovare due buone proposte. Non più di due. Gli avvocati pensano di sapere tutto, ma si confondono anche facilmente. Avevo un taccuino su cui avevo annotato: PERCHÉ FARTI FOTTERE QUANDO PUOI ESSERE TU A FOTTERE GLI ALTRI? CHIAMA DEBBIN & DEBBIN!

Probabilmente non era una buona idea di partenza. Chiusi il taccuino, lo infilai nella tasca della giacca e lanciai uno sguardo verso il bar. Non feci altro. A volte ritorno con la mente a quegli istanti e penso che avrei dovuto guardare fuori dalla finestra o verso gli ascensori per vedere se Jim e Andre stessero arrivando. Ma non lo feci. Lanciai uno sguardo al bar.

Su uno degli sgabelli c’era una donna. Era vestita con un tailleur pantalone blu scuro. I capelli, neri e striati di bianco, le arrivavano alla nuca in un taglio particolare, quello che i parrucchieri chiamano «caschetto alla francese». Il volto era girato solo di un quarto verso di me, mentre alzava il bicchiere per sorseggiare, ma io non ebbi bisogno di vedere altro. Ci sono cose che sappiamo e basta, no? L’inclinazione della testa. La linea dalla mascella al mento. Il modo in cui una spalla resta sollevata rispetto all’altra, come in un’ironica scrollata. Una mano che porta indietro i capelli, con le prime due dita allungate e le altre piegate sul palmo. Il tempo ha sempre una storia da raccontare, non credete? Il tempo, e anche l’amore.

Non è lei, pensai. Non può essere.

Eppure sapevo che era lei. Sapevo che non poteva essere nessun’altra. Non la vedevo da più di vent’anni, ci eravamo completamente persi di vista, neanche una cartolina di auguri per Natale nell’ultima decina di anni, ma la riconobbi subito.

Mi alzai con le gambe che sembravano intorpidite. Mi avvicinai al bar. Mi sedetti accanto a lei, un’estranea che un tempo era stata la mia più cara amica, l’oggetto del mio desiderio e del mio amore. La donna che aveva ucciso un cane rabbioso per difendere suo figlio, ma troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi.

«Ehi» dissi. «Posso offrirti da bere?»

Lei si girò, sbigottita, pronta a dire qualsiasi cosa avesse pensato di dire: Grazie ma aspetto qualcuno, grazie ma non cerco compagnia… e poi mi vide. La sua bocca disegnò una O perfetta, e lei barcollò all’indietro sullo sgabello. L’afferrai per le spalle. I suoi occhi erano fissi nei miei. I suoi occhi azzurro scuro erano fissi nei miei.

«Vic? Sei proprio tu?»

«Questo posto è occupato?»

Jim e Andre fecero il brainstorming da soli, e alla fine gli avvocati diedero il via libera a una campagna pubblicitaria davvero orribile con una vecchia star dei film western. Portai la mia ex a cena, e non all’Olive Garden. Il nostro primo pasto insieme, dopo quello a tre mesi dal divorzio. L’ultima volta era finita con una lite furibonda: lei mi aveva tirato addosso il piatto dell’insalata e ci avevano sbattuto fuori dal ristorante. «Non voglio vederti mai più» aveva detto. «Se hai bisogno di dirmi qualcosa, scrivimi.»

Se n’era andata senza voltarsi indietro. Reagan era presidente. Pensavamo di essere vecchi, ma non sapevamo che cosa fosse la vecchiaia.

Quella sera a Providence non ci furono discussioni. Ci furono invece un sacco di chiacchiere e una discreta quantità di alcol. Venne in camera mia. Passammo la notte insieme. Tre mesi dopo, il tempo sufficiente per assicurarci che non si trattasse solo di una sorta di miraggio del passato, ci risposammo.

La polizia arrivò con tre volanti, cosa forse un po’ eccessiva per una vecchia morta. E, sì, c’era anche un’ambulanza. Le magliette furono rimosse dal cadavere di Allie Bell e, dopo un esame da parte dei paramedici e le fotografie in situ che nessuno vuole mai guardare, la mia vicina fu infilata in un sacco mortuario.

Il poliziotto della contea che raccolse la mia dichiarazione si chiamava P. ZANE. Quello che aveva scattato le fotografie e filmato la mia dichiarazione era D. CANAVAN. Canavan era più giovane ed era incuriosito dal passeggino e dalle magliette. Prima che riuscissi a spiegare la situazione, Zane disse: «La conoscevano quasi tutti da queste parti. Un po’ strana, ma simpatica. Hai mai sentito quella canzone: Delta Dawn?»

Canavan scosse il capo, ma io, da appassionato di musica country in generale e di Tanya Tucker in particolare, sapevo di quale canzone stesse parlando. La somiglianza non era perfetta, ma ci andava molto vicino.

Dissi: «È una canzone che parla di una donna che continua a cercare il suo amante scomparso da tempo. Alla signora Bell piaceva portare in giro i suoi gemelli, anche se non ci sono più. Sono morti anni fa».

Canavan ci pensò su per un istante, poi disse: «Che stronzata».

Pensai: Forse bisogna aver perso un figlio per capire.

Uno dei paramedici ci raggiunse. «Verrà fatta un’autopsia, ma credo abbia avuto un ictus o un infarto.»

«Scommetto sull’infarto» dissi. «Prendeva delle pillole per l’aritmia. Forse ce le ha in una tasca del vestito. Oppure…»

Mi avvicinai al passeggino e guardai nelle due tasche identiche che si trovavano sullo schienale dei sedili. In una c’erano due cappellini da baseball dei Tampa Bay Rays e una crema solare. Nell’altra c’era un flacone di pillole. Il paramedico lo prese e lesse l’etichetta: «Sotalolo. Per l’aritmia cardiaca».

Pensai che forse aveva rovesciato il passeggino mentre cercava di prendere le medicine. Che cos’altro poteva essere successo? Di certo non aveva visto un serpente a sonagli.

«Immagino che dovrà testimoniare per l’inchiesta» disse l’agente Zane. «Resterà nei paraggi per un po’, signor Trenton?»

«Sì. A quanto pare, quest’estate rimarremo tutti nei paraggi.»

«Vero» disse, e si sistemò la mascherina con un lieve imbarazzo. «Venga con noi. Vediamo se ha lasciato la porta aperta. In tal caso, dovremo chiuderla a chiave.»

Fui io a spingere il passeggino, soprattutto perché nessuno mi aveva detto di non farlo. Zane aveva messo le pillole in una bustina.

«Gesù» disse Canavan. «Non so come abbia fatto a non impazzire, con quella ruota cigolante.» Poi, riflettendo su ciò che aveva appena detto: «Anche se forse pazza lo era già».

«Mi ha portato dei biscotti» dissi. «Volevo oliargliela quella sera stessa, ma poi me ne sono dimenticato.»

La casa dietro il muro di rododendri e palme nane non era una megavilla. Anzi, sembrava proprio il genere di residenza estiva che, nella metà del Ventesimo secolo, molto prima che i tipi alla Richie Rich scoprissero le Keys della costa del golfo, poteva essere affittata a una coppia di pescatori o a una famiglia in vacanza per cinquanta o settanta dollari alla settimana.

Dietro c’era una costruzione più imponente e di epoca successiva, ma non abbastanza grande (o pacchiana) per poter essere considerata una megavilla. Il garage era collegato alla casa da un corridoio. Guardai dentro, appoggiando le mani sul vetro, e vidi una vecchia Chevy Cruze. Dai finestrini laterali entrava abbastanza luce per permettermi di distinguere i due seggiolini affiancati sul sedile posteriore.

L’agente Zane bussò alla porta della casa, una pura formalità, poi provò ad abbassare la maniglia. Si aprì. Disse a Canavan di seguirlo e di filmare, probabilmente per dimostrare ai suoi capi, compreso il procuratore della contea, che non avevano toccato nulla. Zane mi chiese se volevo seguirli. Rifiutai, ma una volta entrati provai ad aprire la porta laterale del garage. Neanche quella era chiusa a chiave. Misi dentro il passeggino e lo parcheggiai accanto all’auto. Erano previsti temporali nel corso della giornata, e non volevo che si bagnasse.

«Fate i bravi» dissi. Pronunciai quelle parole prima ancora di rendermene conto.

Zane e Canavan uscirono dieci minuti dopo.

Canavan stava ancora filmando mentre Zane armeggiava con un portachiavi zeppo, provando una chiave dopo l’altra finché trovò quella della porta d’ingresso.

«La casa era completamente aperta» mi disse. «Finestre comprese. Ho chiuso dall’interno le porte che danno sul retro e sul giardino. Doveva avere parecchia fiducia nel prossimo.»

Be’, pensai, aveva con sé i figli, e forse erano le uniche due cose a cui teneva davvero.

Dopo aver frugato un altro po’ tra le chiavi della defunta, Zane chiuse il garage. A quel punto Canavan aveva spento la videocamera. Tornammo tutti e tre in strada. I poliziotti si tirarono giù le mascherine. Avevo dimenticato di nuovo la mia: quando ero uscito, non mi aspettavo di incontrare qualcuno.

«Ito lavora per lei, giusto?» chiese Zane. «Il nippo-americano del Village?»

Gli risposi di sì.

«E lavorava anche per la signora Bell?»

«No, solo per me. Lei chiamava la Plant World per la manutenzione. Ogni tanto mi è capitato di vedere i loro furgoni parcheggiati fuori. Forse un paio di volte alla settimana.»

«Ma non c’è un custode? Qualcuno che aggiusti un tombino intasato o sistemi il tetto?»

«Non che io sappia. Forse se ne occupa il signor Ito.»

Zane si grattò il mento. «Doveva essere una donna pratica nei lavoretti di casa. Alcune donne lo sono. Solo perché pensi che i tuoi figli siano vivi quarant’anni dopo la loro morte, non significa necessariamente che tu non sia capace di sostituire una guarnizione o il vetro di una finestra.»

«Non lo era abbastanza da oliare la ruota di quel passeggino cigolante» disse Canavan.

«Forse le piaceva così» dissi io. «Oppure…»

«Oppure niente.» Canavan scoppiò a ridere. «A nessuno piacciono le ruote che cigolano. Non si dice forse che è sempre chi urla più forte a ricevere più attenzioni?»

Zane non rispose. Nemmeno io, ma pensai che forse piaceva ai bambini. Forse quel rumore li aiutava a addormentarsi dopo una giornata di giochi e di nuoto. Cigolio… pausa… cigolio… pausa… cigolio…

L’ambulanza e due delle auto della polizia erano andate via quando tornammo nel posto in cui avevo trovato il corpo. Prima di partire, gli altri agenti avevano teso un nastro giallo con la scritta NON OLTREPASSARE dalle palme fino ai lati del vialetto. Ci infilammo sotto il nastro e chiesi all’agente Zane che cosa avrebbero fatto con la casa e chi si sarebbe occupato delle spese per il funerale.

Mi rispose che non ne aveva idea. «Forse ha fatto testamento. Qualcuno dovrà frugare in casa per cercarlo, insieme al telefono e agli altri documenti. I figli e il marito sono morti, ma ci dovranno pur essere dei parenti da qualche parte. Finché non avremo sistemato la questione potrebbe darci una mano lei, signor Trenton. Lei e Ito potreste tenere d’occhio la casa, le dispiace? Forse ci vorrà un po’ di tempo. In parte per le scartoffie, ma soprattutto perché abbiamo solo tre detective. Due sono in vacanza e uno è ammalato.»

«Covid» disse Canavan. «Ho sentito dire che Tris l’ha preso pesante.»

«A vostra disposizione» dissi. «Immagino vogliate assicurarvi che nessuno scopra che la casa è disabitata e ne approfitti.»

«Esatto. Anche se gli sciacalli che svaligiano le case dei defunti di solito lo fanno perché hanno letto il necrologio, e chi scriverà mai un necrologio per la signora Bell? Era sola.»

«Potrei mettere su Facebook il suo nome e quello che so su di lei.»

«Okay, d’accordo. E noi lo comunicheremo al notiziario.»

«Che ne dici di Supernonno?» chiese Canavan. «Potrebbe entrare in casa. Cercare un testamento, e magari una rubrica.»

«Sai che ti dico? È un’ottima idea» disse Zane.

«Chi sarebbe Supernonno?» chiesi.

«Andy Pelley» rispose Zane. «Semipensionato. Si rifiuta di andare completamente in pensione. Ci aiuta quando ci serve una mano.»

«Membro fondatore del Club 10-42» disse Canavan. Ridacchiò, cosa che gli valse un’occhiataccia da parte di Zane.

«Che cos’è?»

«Poliziotti che non riescono a togliersi il distintivo» commentò Zane. «Ma Pelley è un bravo agente, ha molta esperienza e va a pesca con uno dei giudici del posto. Scommetto che riuscirebbe a ottenere un mandato per circostanze eccezionali, o come diavolo si dice.»

«Dunque non dovrei entrare in casa…»

«No, no, lei non può» disse Zane. «Sarà compito di Pelley, se accetterà di farlo. Ma grazie per averci chiamati. E per aver tenuto lontani quegli avvoltoi di merda. Hanno fatto un po’ di danni, ma sarebbe potuta andare molto peggio. Mi dispiace che la sua passeggiata mattutina sia stata rovinata.»

«Sono cose che capitano. Credo che l’abbia detto Confucio.»

Canavan sembrava perplesso, ma Zane scoppiò a ridere. «Chieda al signor Ito se sa qualcosa sui parenti della signora Bell, quando lo vede.»

«D’accordo.»

Li guardai salire sulla volante e salutai con la mano mentre proseguivano oltre la curva. Poi tornai a casa. Pensai a Donna. Pensai a Tad, il nostro ragazzo perduto, che ora, se non fosse stato per una valvola otturata, avrebbe avuto quarant’anni e qualche capello bianco. Pensai ad Allie Bell, che faceva degli ottimi biscotti e diceva: «Lo so che non ci sono… Eppure, a volte ci sono».

Pensai al passeggino doppio parcheggiato nel garage buio, accanto alla Chevy Cruze con quei sobri pneumatici Blackwall. Mi era venuto di dire: «Fate i bravi…» anche se il passeggino era vuoto.

Non era giusto. Per i gemelli Bell, per mio figlio, per mia moglie che avevo sposato due volte. Il mondo è pieno di serpenti a sonagli. A volte li calpesti e non mordono. A volte li scavalchi e ti mordono lo stesso.

Quando tornai a casa, ero affamato. Anzi no, famelico. Mi feci quattro uova strapazzate e tostai un’altra focaccina. Donna avrebbe detto che la mia fame era sana, vitale, uno sputo nell’occhio della morte, ma forse avevo fame e basta. Trovare una donna morta sul vialetto di casa sua e scacciare le bestie che volevano mangiarla doveva avermi fatto bruciare parecchie calorie. Non riuscivo a togliermi dalla testa il suo viso deturpato, ma mangiai comunque tutto quello che c’era nel piatto, e questa volta lo trattenni nello stomaco.

Poiché la giornata era piacevole, invece che afosa e opprimente («Più calda del moccio di un cane», come amava dire il signor Ito), decisi di fare due passi, ma non fino al cancello, per evitare di passare davanti al posto dove avevo trovato Allie. Presi invece la passerella di Greg che portava alla spiaggia. La prima parte del sentiero era circondata da palme nane che lo trasformavano in un tunnel verde. I procioni sembravano gradire quella zona, e io feci attenzione a non calpestare i loro piccoli escrementi. Alla fine della passerella c’era un gazebo. Più oltre, gli alberi si diradavano per lasciare spazio a un’ampia distesa di erba sulla spiaggia e di canne sulle dune. Il suono delle onde era dolce e rilassante. Gabbiani e sterne volteggiavano, oziando sulla brezza del golfo. C’erano anche altri uccelli, grandi e piccoli. Greg era un ornitologo dilettante e di sicuro li avrebbe riconosciuti tutti. Io no.

Guardai verso sud, dove c’erano grossi grovigli di sottobosco, sopra i quali spuntavano alcune palme che però sembravano ridotte male, probabilmente perché l’erbaccia stava risucchiando la maggior parte delle acque di falda, ricche di sostanze nutritive. Era lì che forse erano morti Jake e Joe. Riuscivo a vedere la passerella dei Bell: se solo l’avessero imboccata, invece di giocare agli esploratori della giungla, adesso avrebbero avuto quarant’anni anche loro, e magari avrebbero spinto i loro figli su quel vecchio passeggino. Anche i «se solo» sono serpenti, pensai. Sono altrettanto carichi di veleno.

Mi lasciai alle spalle il gazebo e mi diressi a nord, lungo la spiaggia, che era ampia e umida e rifulgeva al sole. Ci sarebbe stata molta meno spiaggia nel pomeriggio e praticamente nessuna entro sera, con l’alta marea. Il signor Ito mi aveva detto che un tempo non era così, che era colpa del riscaldamento globale e che quando Eddie avrebbe avuto la sua età la spiaggia sarebbe scomparsa.

Era piacevole passeggiare lì, con il golfo alla mia sinistra e le dune alla destra. Quella di Greg Ackerman era l’ultima villa sulla Key: a nord della proprietà, il terreno diventava di pertinenza della contea e ricompariva il sottobosco intricato, spingendosi così vicino alla spiaggia che ogni tanto dovevo spostare dei rami di palme nane e calpestare grossi ciuffi di naupaka. Poi la boscaglia finì e la spiaggia si allargò in un triangolo sbilenco e pieno di conchiglie. Qua e là vidi denti di squalo, alcuni grandi quanto il mio dito indice. Ne raccolsi qualcuno e me lo misi in tasca, pensando di portarli a Donna. Poi ricordai, oh, cavolo, che mia moglie era morta.

Un altro morso, pensai.

Il triangolo era sbilenco perché il Daylight Pass aveva tagliato la spiaggia. L’acqua scorreva controcorrente dalla Baia di Calypso, lottando contro le lievi onde del golfo e formando un vortice prima di unirsi a loro. Era stato un uragano ad aprire il Daylight, che era stato chiuso novant’anni prima. Così avevo letto in A Pictorial History of the South Keys, che avevo trovato su un tavolino a casa di Greg quando mi ero trasferito. Oltre la spiaggia c’era una macchia di verde galleggiante, tutto ciò che rimaneva di Duma Key, che era stata inondata durante lo stesso uragano che aveva aperto il canale.

Persi interesse nel raccogliere denti di squalo – ricordare che tua moglie è morta fa questo effetto, credo – e mi limitai a ficcare le mani in tasca e a guardare la spiaggia di conchiglie dove finiva Rattlesnake Key. Era in questo vicolo cieco che la squadra di cacciatori aveva sospinto l’infestazione di serpenti. Un gruppo di avvocati si chiama team, un gruppo di serpenti a sognagli si chiama rumba. Non avevo idea di come facessi a saperlo, ma lo sapevo. La mente non è soltanto un rettile velenoso che a volte si morde da solo, è anche un entusiasta raccoglitore di rifiuti. Freddy Cannon pubblicava i suoi 45 giri con l’etichetta Swan, che accompagnava ogni lancio con il messaggio: NON MOLLARE. Il secondo nome di James Garfield era Abram. Anche queste sono cose che so, ma non ho idea di come faccia a saperle.

Rimasi lì, con la brezza che mi increspava la camicia e gli uccelli che mi volteggiavano sopra la testa mentre la macchia verde che indicava tutto ciò che restava di Duma Key si alzava e si abbassava insieme alle onde, quasi respirasse. Come avevano fatto a portare lì i serpenti? Ecco una cosa che non sapevo. E una volta portati lì, come avevano fatto a uccidere quelli che non erano fuggiti a nuoto? Non sapevo nemmeno questo.

Sentii un cigolio alle mie spalle. Poi un altro. Il sudore sulla nuca divenne gelido. Non volevo voltarmi perché ero sicuro che avrei visto quel passeggino doppio con dentro i gemelli morti, gonfi per i morsi dei serpenti. Ma poiché non avevo un posto dove andare (come i serpenti) e non credevo ai fantasmi, lo feci. Vidi un paio di gabbiani: teste bianche, corpi neri, occhietti che chiedevano come diavolo mi era venuto in mente di violare il loro spazio.

Essendo ancora spaventato, gli lanciai contro un paio di denti di squalo. Non erano grossi come le conchiglie con cui avevo preso di mira gli avvoltoi, ma servirono allo scopo. I gabbiani volarono via, starnazzando indignati.

Starnazzando.

Quello che avevo sentito dietro di me era un cigolio, come di una ruota che ha bisogno di essere oliata. Mi dissi che era una stronzata e riuscii quasi a crederci. La brezza portò fino a me qualcosa che poteva essere puzza di cherosene o benzina. Non mi sorprese: i politici della Florida, dal governatore fino ai consiglieri comunali, sono interessati più agli affari che a preservare il fragile ecosistema della costa del golfo. Lo sfruttano, e finiranno per perderlo.

Cercai l’arcobaleno rivelatore della benzina o del petrolio sulla superficie o sui bordi del vortice continuo formato dalle acque, ma non vidi nulla. Inspirai profondamente e non sentii nessun odore. Tornai a casa… ormai era così che pensavo alla villa di Greg Ackerman.

Non so se risposarsi funzioni sempre. Se ci sono statistiche, non le ho lette. Per noi ha funzionato. Forse grazie al lungo intervallo? Agli anni in cui non ci siamo visti, e poi neanche più sentiti? Allo shock dell’incontro casuale? Possibile. O ha funzionato perché la terribile ferita della morte di nostro figlio aveva avuto il tempo di rimarginarsi? Forse, ma mi chiedo se le coppie possano mai superare una cosa del genere.

Per quanto mi riguardava, pensavo a Tad meno spesso, ma quando lo facevo il dolore era quasi più forte di prima. Un giorno in ufficio mi ricordai di quando gli leggevo Monster Words prima di andare a letto – una serie di botta e risposta che aveva lo scopo di sconfiggere la sua paura del buio – e dovetti andare a sedermi sul water nel bagno dell’ufficio a piangere. Non era accaduto un anno, due o dieci dopo la sua morte, ma quando avevo superato i cinquant’anni. Ora ne ho settantadue e ancora non riesco a guardare le sue fotografie, anche se c’era stato un periodo in cui ne avevo memorizzate parecchie sul telefono. Donna mi aveva detto che le guardava, ma solo il giorno del suo compleanno, come per una sorta di rituale. Ma lei è sempre stata più forte di me. Era un soldato.

Credo che la maggior parte dei primi matrimoni avvenga per amore. Sono certo che esistano delle eccezioni, persone che si sposano per soldi o per migliorare in qualche modo la propria posizione, ma la maggior parte è spinta dal sentimento vertiginoso e leggero di cui parlano le canzoni pop. The Wind Beneath My Wings ne è un buon esempio, sia per il sentimento che evoca sia per ciò che la canzone non affronta: alla fine, il vento cessa. Allora bisogna sbattere le ali se non si vuole precipitare a terra. Alcune coppie scoprono un amore più forte, capace di durare anche dopo che il romanticismo sbiadisce. Altre scoprono che quell’amore tanto tenace non fa parte del loro repertorio. I soldi, anziché essere un argomento di cui discutere serenamente, diventano motivo di lite. Il sospetto subentra alla fiducia. I segreti sbocciano nell’ombra.

E alcuni matrimoni si rompono per la morte di un figlio. A quello di Allie Bell non era accaduto, ma avrebbe potuto, se il marito non fosse scomparso poco tempo dopo. Nessun infarto per me, solo attacchi di panico. Tenevo un sacchetto di carta nella valigetta e ci soffiavo dentro, quando arrivavano. A un certo punto cessarono.

Quando io e Donna ci siamo risposati, l’amore era più vecchio, più gentile e riservato. Nessuna discussione sul denaro che tormenta molte giovani coppie; io me l’ero cavata bene nel settore della pubblicità e Donna era la sovrintendente di uno dei più grandi distretti scolastici del Maine meridionale. La sera in cui l’avevo vista in quel bar, si trovava a Providence per una conferenza di amministratori scolastici del New England. Il suo stipendio annuale era inferiore al mio, ma comunque generoso. Avevamo entrambi un fondo pensione. Le nostre esigenze finanziarie erano soddisfatte.

Il sesso era piacevole, anche se non scoppiettante (eccetto forse quella prima volta dopo la nostra – ah-ah – pausa). Lei aveva la sua casa io la mia, e vivevamo così. La lontananza non era un grosso problema. Scoprimmo che per tutti quegli anni avevamo vissuto a soli cento chilometri di distanza. Non stavamo sempre insieme, e ci andava bene. Non era necessario. Era come stare con un buon amico con cui ti capitava di andare a letto. Lavoravamo sulla relazione con un’intensità di cui le coppie agli inizi non hanno bisogno, perché hanno il vento in poppa. Le coppie più anziane, soprattutto quelle che hanno necessità di evitare un luogo oscuro e terribile che appartiene al loro passato, devono sbattere le ali. È quello che abbiamo fatto noi.

Donna andò in pensione anticipata e nel 2010 diventammo una coppia con una sola casa: la mia, a Newburyport. Fu una sua decisione. All’inizio pensavo che volesse passare più tempo con me, e avevo ragione. Ma non perché ritenesse necessario che trascorressimo più tempo insieme. Impiegò una settimana per sistemarsi da me, poi, in un soleggiato sabato di ottobre, mi chiese se volevo fare una passeggiata lungo la parete di roccia che divide la mia proprietà dal fiume Merrimack. Camminammo tra le foglie tenendoci per mano, ascoltandone il crepitio e inspirando quel dolce profumo di cannella che emanano prima di afflosciarsi e cominciare a marcire. Era un pomeriggio bellissimo, grosse nuvole solcavano il cielo azzurro. Le dissi che mi sembrava fosse dimagrita. Lei disse che era vero. Disse che era colpa del cancro.

Temevo che il pensiero degli avvoltoi che si accanivano su Allie mi tenesse sveglio, così mi misi a frugare nell’armadietto delle medicine di Greg (è sempre stato ipocondriaco, il mio amico) e trovai un flacone di Ambien con quattro pastiglie. Secondo l’etichetta, il sonnifero era scaduto a maggio del 2018, ma pensai: Al diavolo, e ne presi un paio. Forse funzionarono, o forse fu solo un effetto placebo, fatto sta che dormii tutta la notte, e senza sogni.

Mi svegliai riposato alle sette del mattino seguente e decisi di fare la mia solita passeggiata, consapevole di non poter evitare il punto in cui era morta Allie per il resto del mio soggiorno. Indossai pantaloncini da ginnastica e sneaker e scesi al piano di sotto per accendere la Keurig. Il vialetto di Greg si apriva in un ampio cortile sul lato della casa. Su questo cortile affacciava una finestra situata ai piedi delle scale. Quando fui quasi davanti a quella finestra mi bloccai, e rimasi a bocca aperta.

Fuori c’era il passeggino.

Non riuscivo a crederci. Non me ne capacitavo. Pensai che forse era un gioco di ombre, solo che nella luce del mattino non c’erano ombre… tranne quella proiettata dal passeggino. Era lì. Era reale. Più che l’oggetto in sé, era l’ombra a dimostrarlo. Le ombre non esistono se non c’è qualcosa che le proietta.

Dopo il blocco iniziale del cervello, cominciai ad avere paura. Qualcuno, una persona malvagia, era venuto qui e aveva lasciato il passeggino per spaventarmi. Aveva funzionato. Ero spaventato. Non riuscivo a capire chi avesse potuto fare una cosa del genere, di certo non gli agenti Zane e Canavan. Il signor Ito probabilmente aveva saputo della morte della signora Bell – le notizie corrono nelle piccole comunità –, ma non era tipo da burle, e suo figlio passava la maggior parte del tempo nel mondo dei sogni di Internet. Non potevo sospettare di nessuno, e in un certo senso non importava. Ciò che importava era che qualcuno era venuto a casa mia, in quello che gli scrittori di romanzi pulp chiamano «cuore della notte».

Avevo chiuso a chiave? Ero scioccato e spaventato (all’inizio non ero nemmeno arrabbiato) e non riuscivo a ricordarmelo. Forse non sarei riuscito a ricordare neanche il nome di mia moglie in quel momento, se me l’avessero chiesto. Mi precipitai alla porta d’ingresso: era chiusa. Andai a quella che dava sulla piscina e sul patio: chiusa. Poi alla porta sul retro, quella che si apre sul garage, e anche quella era chiusa. Quindi, nessuno era entrato a farsi un giretto notturno, se non altro. Avrebbe dovuto essere un sollievo, ma non lo era.

Uno dei poliziotti deve averlo lasciato qui, pensai. È stato Zane a chiudere il garage e a prendere le chiavi.

La cosa aveva un senso, ma io non ci credevo. Zane mi era sembrato un tipo serio, affidabile, tutt’altro che stupido. E inoltre, era davvero necessario avere la chiave del garage? Probabilmente no. La serratura della porta laterale sembrava di quelle che si possono aprire con una gruccia o una carta di credito.

Uscii per dare un’occhiata al passeggino. Pensavo che forse avrei trovato un biglietto come quelli che si vedono negli inquietanti thriller di serie C: mi vennero in mente sia Il prossimo sarai tu, sia Tornatene a casa tua.

Non c’era nessun biglietto. C’era qualcosa di peggio. Pantaloncini gialli su un sedile, pantaloncini rossi sull’altro. Non erano gli stessi del giorno precedente. E le magliette appoggiate sugli schienali, anche quelle non erano le stesse. Non volevo toccarle e non mi serviva farlo per leggere quello che c’era scritto sopra: PINCOPANCO e PANCOPINCO. Magliette per gemelli di sicuro, solo che i gemelli che le avevano indossate erano morti da tempo.

La domanda da porsi era: che cosa farne di quel dannato passeggino?, ed era un’ottima domanda. Ora che la realtà della sua presenza si stava imponendo, lo shock iniziale, seguito subito dopo dalla paura, fu sostituito dalla curiosità e dalla rabbia: che modo di merda di cominciare la giornata. Avevo il cellulare nella tasca dei pantaloncini. Chiamai il dipartimento dello sceriffo di contea e chiesi dell’agente P. Zane. La centralinista mi mise in attesa, poi disse che l’agente Zane era fuori servizio fino al lunedì successivo. Sapevo che non era il caso di volere il numero privato di un poliziotto, così la pregai di riferirgli che aveva chiamato Victor Trenton e che gli chiedevo di ricontattarmi al più presto.

«Vedrò cosa posso fare» disse la donna, una non risposta che non servì a migliorare la mia mattinata di merda.

«Mi raccomando» dissi, e chiusi la telefonata.

Anche il signor Ito non sarebbe venuto fino al lunedì successivo e non mi aspettavo altra compagnia, ma non avevo alcuna intenzione di lasciare quel passeggino nel cortile. Decisi di tornare a casa della signora Bell e rimetterlo in garage. Dopotutto, si trattava di fare la mia solita passeggiata, e avrei potuto scoprire se qualche burlone/infame aveva forzato la porta del garage. Prima, però, scattai un paio di foto del passeggino in situ, per mostrarle a Zane. Sempre che fosse interessato alla faccenda. Forse non sarebbe stato contento di sapere che avevo spostato il passeggino dal cortile dove l’avevo trovato, ma poteva essere considerato la prova di un crimine? Allie Bell era stata picchiata a morte con un passeggino? No. Lo stavo solo riportando dove l’avevamo messo.

Presi a spingerlo lungo la strada sotto il sole del mattino. Forse gli effetti residui dell’Ambien erano ancora in circolo, perché una volta scacciata la paura grazie alla prosaica ordinarietà del passeggino (anche i pantaloncini e le magliette erano banali, un genere di abbigliamento che si poteva comprare in qualsiasi Walmart o su Amazon), mi sentii come stordito. Se fossi stato a letto, o anche sdraiato sul divano, mi sarei addormentato. Ma poiché stavo camminando in Rattlesnake Road, lasciai solo che la mente fluttuasse seguendo il suo corso.

Ruota cigolante o no (dovrei oliarla sul serio, pensai), il passeggino era facile da spingere, soprattutto senza due bambini di quattro anni che lo appesantivano. Lo spingevo con la mano sinistra. Con la destra sfiorai le magliette appese agli schienali: prima una, poi l’altra. Mi resi conto di quello che stavo facendo solo in seguito.

Pensai ai bambini che attraversavano la strada e poi, per raggiungere la spiaggia, si facevano largo a fatica nella boscaglia. Senza arrabbiarsi, senza dire le loro parolacce da bambini se venivano colpiti in faccia da una fronda che rimbalzava o se un ramo sporgente li graffiava su un braccio. Non erano arrabbiati, non erano impazienti, non rimpiangevano di non aver preso la passerella. Erano immersi in una fantasia condivisa: due esploratori della giungla che indossavano cappelli fatti con il giornale dal loro papà, utilizzando le pagine a colori del Tribune della domenica. Da qualche parte davanti a loro avrebbe potuto esserci un forziere lasciato dai pirati, o una scimmia gigantesca come King Kong, un film che avevano visto su Tampa Matinee alle quattro, seduti a gambe incrociate davanti al televisore, finché la mamma l’aveva requisito per guardarsi le Nightly News con Tom Brokaw.

Sentono il rumore dei sonagli, all’inizio lieve, poi sempre più forte e vicino, mentre avanzano eroicamente. In un primo momento non ci fanno troppo caso, poi commettono il fatale errore di ignorarlo. Joe pensa che forse sono le api e che magari troveranno del miele. Jake gli chiede quante volte vuole essere punto e gli intima di non fare lo stupido. Stanno cercando un tesoro. Il miele non è un tesoro. Il rumore dei sonagli proviene da sinistra e da destra. Non c’è problema! La strada per la spiaggia è dritta. Sentono già le onde, ci sguazzeranno un po’ prima di scavare nella sabbia alla ricerca dell’oro (e costruiranno un castello se la caccia al tesoro non darà risultati). Vogliono entrare in acqua perché fa caldo, è una giornata calda come quella che ha dovuto affrontare mio figlio. Non aveva acqua in cui sguazzare, era intrappolato in un’auto bollente con la sua mamma perché fuori c’era un mostro. Il mostro non se ne andava e la macchina non partiva.

Non vedono la fossa perché è nascosta da un groviglio di cespugli. Quei cespugli nascondono anche una tana di serpenti – una rumba di serpenti a sonagli – che vivono nell’ombra. Jake e Joe, uno accanto all’altro, potrebbero aggirare quell’ammasso di vegetazione, ma non è quello che fanno gli esploratori coraggiosi. Gli esploratori coraggiosi vanno dritti, tagliando gli arbusti con machete invisibili.

Fanno proprio questo, e poiché camminano fianco a fianco, finiscono insieme nella fossa. E in mezzo ai serpenti. Ce ne sono a decine. Alcuni sono ancora giovani e, anche se mordono, non possono (contrariamente a quanto si crede) iniettare il veleno. Ma i loro morsi sono comunque dolorosi e poi gli altri sono quasi tutti adulti, pronti a proteggere i piccoli. Spingono in avanti la testa a forma di diamante e affondano le zanne in profondità.

I bambini gridano: Oh, No, Cosa, e Che male.

Vengono morsi più volte alle caviglie e ai polpacci. Joe cade in ginocchio. Un serpente lo aggredisce e gli si avvolge intorno al ginocchio come un laccio emostatico. Jake esce a fatica dalla fossa piena di sterpaglie, indossando i serpenti come cavigliere. Il rumore dei sonagli riempie il mondo. Cerca di far alzare Joe e un serpente gli affonda le zanne nel palmo, veloce come un battito di ciglia. Joe finisce steso sulla pancia, con i serpenti che gli strisciano addosso. Cerca di proteggersi almeno il volto, ma non ci riesce. Viene morso sul collo e sulle guance, e quando gira la testa nel vano tentativo di scappare, sul naso e sulla bocca. Il viso comincia a gonfiarsi.

Jake si gira e prova a tornare sbandando sulla strada che porta alla casa dei Bell, con i serpenti ancora attorcigliati alle caviglie. Uno cade. L’altro sale lungo la gamba fino ai pantaloncini, un palo da barbiere a sonagli. Perché scappa, quando loro due hanno sempre fatto tutto insieme? Perché sa che il suo gemello è spacciato? No. Perché è in preda a un panico cieco? Nemmeno il panico cieco potrebbe indurlo ad abbandonare Joe. Scappa perché vuole andare a chiamare il papà, se è ancora in casa, o la mamma, se il papà non c’è. Non è panico, il suo, è una missione di salvataggio. Jake si strappa il serpente dalla gamba e per un momento vede i suoi occhi piccoli e lucenti che lo scrutano, prima che gli seppellisca le zanne nel polso. Lo scaglia via e cerca di scappare, però non ce la fa: il veleno gli scorre nelle vene, gli fa battere il cuore in modo irregolare e gli rende faticoso respirare.

Joe non urla più.

Jake ora vede doppio, poi triplo. Non ce la fa nemmeno più a camminare, dunque prova a gattonare. Le mani sono gonfie come i guanti dei cartoni animati. Cerca di pronunciare il nome di suo fratello e non ci riesce perché la gola…

A farmi uscire da quella visione fu lo schiocco e il gemito del cancello. Il passeggino che stavo spingendo aveva rotto il fascio fotoelettrico che lo azionava. Nel mio stato da zombie avevo superato di parecchio il vialetto di Allie. Notai che la mia mano destra continuava a muoversi, sfiorando prima una maglietta (PINCOPANCO) e poi l’altra (PANCOPINCO). La ritrassi, come se stessi toccando qualcosa di bollente. La giornata era ancora relativamente fresca, ma avevo il viso bagnato e la maglietta macchiata di sudore. Avevo solo camminato (almeno così credevo, non lo ricordavo con certezza), ma respiravo velocemente, come se avessi corso i duecento metri.

Tirai indietro il passeggino e il cancello a battente si chiuse. Mi chiesi che cosa fosse successo, ma pensavo di saperlo. Gli altri membri del mio team dell’agenzia sarebbero scoppiati a ridere, tranne forse Cathy Wilkin, che aveva un’immaginazione capace di spingersi ben oltre gli slogan dei detersivi per WC, ma io non avevo altro modo per spiegarlo. Avevo visto dei film e almeno un documentario in tv in cui i cosiddetti chiaroveggenti venivano chiamati dalla polizia per localizzare i corpi di presunti morti. Come ai segugi viene dato un capo d’abbigliamento per memorizzare l’odore che devono cercare, ai sensitivi vengono consegnati oggetti ritenuti importanti per la persona che devono localizzare. La maggior parte delle volte si rivelano tutte stronzate, ma in alcuni casi funziona. O almeno così pare.

Le magliette. Avevo toccato le magliette. E la parte su Tad? Erano i miei ricordi che si intromettevano nelle vibrazioni che stavo ricevendo da quelle magliette. Il fatto che mio figlio si fosse inserito in quell’assurdo stato visionario non mi sorprendeva. Era morto più o meno alla stessa età dei gemelli Bell, e quasi alla stessa ora. Tre gemelli anziché due. Tragedia che chiama tragedia.

Mentre giravo il passeggino e ripartivo, la visione diventava sempre meno vivida. Cominciai a mettere in dubbio l’idea di aver avuto una vera e propria esperienza psichica. In fondo non è che non sapessi nulla dei gemelli Bell, forse la mia mente aveva aggiunto dei dettagli, come la fossa nascosta in cui erano caduti. Forse non era andata affatto in quel modo. Inoltre, c’era la possibilità che fossi in uno stato di forte suggestionabilità, a causa della comparsa del passeggino.

Che non riuscivo a spiegarmi.

Mi infilai sotto il nastro giallo e spinsi il passeggino lungo la curva del vialetto che portava alla casa dei Bell. Cigolio, cigolio, cigolio. La porta laterale del garage era aperta e oscillava pigramente avanti e indietro, sospinta dalla brezza lieve. Non c’erano schegge sopra o sotto la serratura, né sulla porta. Forse era stata aperta con una carta di credito, ma di sicuro non era stata forzata.

Studiai le maniglie, sia all’esterno sia all’interno. Al centro del pomello esterno c’era un foro per la chiave, che l’agente Zane aveva usato per chiudere la porta. Per chiuderla dall’interno non era necessaria la chiave: c’era un pulsante al centro del pomello e bastava premerlo.

La soluzione è molto semplice, pensai. Sono stati i gemelli. I gemelli Jacob e Joseph. Gli è bastato girare la manopola interna. Il pulsante è scattato e la porta si è aperta. Facile come bere un bicchier d’acqua. Poi hanno spinto il passeggino fino a casa mia, Jake da una parte e Joe dall’altra.

Certo. E se credevi a una cosa del genere, tanto valeva credere pure che in Vietnam avevamo vinto, che l’allunaggio era un fake, che i genitori terrorizzati della Sandy Hook erano crisis actors e che l’11 Settembre era una macchinazione del governo.

Eppure la porta del garage era aperta.

E il passeggino era spuntato davanti a casa mia, a quattrocento metri di distanza.

Mi squillò il cellulare. Sussultai. Era l’agente P. Zane. La centralinista del dipartimento alla fine aveva fatto quello che le era stato chiesto.

«Salve, signor Trenton, cosa posso fare per lei?» Aveva la voce più rilassata, con un accento del Sud più marcato. Forse perché era il suo giorno libero ed era in modalità da civile.

«Sono a casa dei Bell» dissi, e gli spiegai il motivo. Non c’è bisogno di aggiungere che tralasciai la parte relativa alla visione dei bambini che cadevano nella fossa dei serpenti mimetizzata.

Quando finii, ci fu un momento di silenzio. Poi l’agente disse: «Proceda pure a rimettere il passeggino in garage, perché no?» Non sembrava sorpreso né troppo preoccupato. Naturale: non aveva avuto una visione di serpenti che strisciavano su Joe Bell mentre urlava, lui. «Qualcuno le avrà fatto uno scherzo. Probabilmente dei ragazzi che sono andati in Rattlesnake Road per vedere dove è morta la pazza. Era piuttosto conosciuta a Palm Village.»

«Crede davvero che sia andata così?»

«Cos’altro potrebbe essere accaduto?»

Fantasmi, pensai. Bambini fantasma. Ma non lo dissi. Non mi andava nemmeno di pensarlo. «Forse ha ragione. Devono aver fatto scattare la serratura con una carta di credito o una patente, però. Non ci sono segni di effrazione.»

«Certo. Non ce ne sono quando si forza una serratura in quel modo.»

«Facile come bere un bicchier d’acqua.»

L’agente ridacchiò. «Esatto. Rimetta il passeggino al suo posto e chiuda la porta. Le chiavi della signora sono alla stazione. Passerà Andy Pelley a prenderle. Si ricorda di lui?»

«Ma certo. Il Supernonno.»

L’agente scoppiò a ridere. «Sì, ma non lo chiami così, se può sentirla. Comunque, ha fatto firmare al suo amico giudice quel documento sulle “circostanze eccezionali”, così potrà andare a cercare i parenti più prossimi e i conoscenti in zona. Andy è un vecchiaccio sveglio. Se qualcuno è stato lì, lo scoprirà. Dobbiamo almeno trovare una persona che si faccia carico dei resti della signora.»

I resti, pensai, guardando la porta oscillare avanti e indietro per la brezza. Che razza di termine. «Immagino che non possa rimanere all’obitorio, giusto?»

«Neanche ce l’abbiamo, un obitorio. È alle pompe funebri Perdomo, sulla Tamiami. Senta, dal momento che è lì e il garage è aperto, le dispiacerebbe andare a vedere se l’auto della signora è stata vandalizzata? Gomme bucate, finestrini rotti, parabrezza crepato? Credo che dovremmo prendere la cosa un po’ più seriamente.»

«Volentieri. Mi dispiace di averla disturbata nel suo giorno libero.»

«Non si preoccupi. Ho fatto colazione e ora sono seduto fuori sul retro a leggere il giornale. Mi chiami se nota qualcosa di strano sulla macchina. In tal caso, informerò Andy. E, signor Trenton…»

«Che ne dice di darci del tu? Vic.»

«D’accordo, Vic. Se credi che i ragazzi che hanno portato quel passeggino alla villa del signor Ackerman potrebbero farlo di nuovo – gli adolescenti che s’inventano cose del genere non li definirei creativi –, puoi riportarlo indietro e metterlo nel tuo garage.»

«Mi sa che lo lascio qui.»

«Mi sembra giusto. Buona giornata, allora.»

Mentre spingevo il passeggino in garage, sollevando le ruote davanti per superare lo stipite, mi resi conto di non aver detto a Zane dei pantaloncini e delle magliette.

Il garage non aveva l’aria condizionata, così cominciai a sudare subito dopo aver varcato la porta. A parte il disperato bisogno di un giro al più vicino autolavaggio, perché le fiancate e il parabrezza erano incrostati di sale, la Chevy Cruze di Allie sembrava a posto. Mi ritrovai a fissare i seggiolini vuoti sul retro (ovviamente vuoti) e mi costrinsi a distogliere lo sguardo. C’erano diverse scatole di cartone impilate lungo la parete posteriore. Su ognuna c’era scritto chiaramente con un pennarello: I J.

Mia madre diceva sempre: «Solo ficcare il naso è più meschino di spettegolare», e mio padre si divertiva a risponderle: «La curiosità ha ucciso il gatto, ma la soddisfazione l’ha resuscitato».

Aprii una delle scatole e vidi dei puzzle, di quelli con le foto di animali. Ne aprii un’altra e trovai dei libri illustrati: Dr. Seuss, Richard Scarry, The Berenstain Bears. Altre ancora contenevano vestiti, tra cui pantaloncini e magliette abbinate con sopra simpatiche scritte da gemelli. Quindi era da lì che venivano i pantaloncini e le magliette sul passeggino. La domanda che mi posi era se un burlone potesse sapere come Allie posizionava quegli oggetti sul passeggino in modo che sembrassero indossati da due bambini invisibili. L’agente Zane avrebbe detto: Ma certo, le voci girano. Io non ne ero così sicuro.

Il dolore si assopisce, ma non muore. Almeno, fino a quando a morire è chi lo prova. Questa lezione la imparai di nuovo quando aprii l’ultima scatola. Era piena di giocattoli. Macchinine Matchbox, Lego, pupazzetti di Star Wars, un tabellone di Candy Land ripiegato e una decina di dinosauri di plastica.

Anche nostro figlio aveva le macchinine Matchbox e i dinosauri di plastica. Li adorava.

Mentre chiudevo la scatola, gli occhi mi prudevano e non riuscivo a fermare il tremore delle mani. Volevo allontanarmi subito da quel garage caldo e immobile. E forse anche da Rattlesnake Key. Ero andato lì a elaborare il lutto per la morte di mia moglie e per tutti gli anni che avevamo stupidamente sprecato restando separati, non per riaprire la ferita, rimarginata dopo lunghissimo tempo, della terribile morte di mio figlio. Di certo non per avere flash paranormali in stile Inside View. Decisi che avrei aspettato altri due o tre giorni per sicurezza e poi, se mi fossi sentito ancora così, avrei chiamato Greg, l’avrei ringraziato e avrei detto al signor Ito di tenere d’occhio la villa. Sarei tornato in Massachusetts, dove in agosto faceva caldo, ma non quel caldo folle.

Uscendo, vidi alcuni attrezzi su una mensola a sinistra della porta: un martello, un cacciavite, un paio di chiavi inglesi. C’era anche una lattina d’olio di una volta, di quelle con la base di metallo che pompi a mano e con un lungo beccuccio che mi ricordava un po’ il bastone per i serpenti di Allie Bell. Decisi che, anche se non avevo intenzione di riportare il passeggino alla villa, avrei potuto almeno oliare quella ruota che cigolava. Sempre che nella lattina ci fosse rimasto dell’olio.

Presi la lattina e notai che sullo scaffale c’era qualcos’altro. Una cartellina con sopra scritto: JAKE E JOE. E, a caratteri più grandi: CONSERVARE!

La aprii e vidi due cappelli di carta fatti con le vignette a colori del Sunday. Dimenticai immediatamente la questione della ruota che cigolava, e non volevo toccare quei cappellini fatti in casa. Toccarli avrebbe potuto suscitare un’altra visione. In quel garage caldo, l’idea non sembrava sciocca, anzi, fin troppo plausibile.

Chiusi la porta del garage e tornai a casa. Una volta arrivato, accesi il cellulare e cercai Tampa Matinee. Non volevo farlo, ma avevo trovato i cappelli, quindi lo feci. Siri mi indirizzò a un sito nostalgico creato da un ex direttore della WTVT, la rete di Tampa affiliata alla CBS da tempo immemorabile. C’era un elenco dei programmi dagli anni Cinquanta agli anni Novanta. Un programma di marionette al mattino. Balletti per adolescenti il sabato pomeriggio. E Tampa Matinee, un film pomeridiano che andò in onda dalle quattro alle sei di ogni pomeriggio feriale fino al 1988. Una volta, solo tre anni dopo la morte di mio figlio, Joe e Jake si erano seduti a gambe incrociate davanti al televisore per guardare King Kong aggrappato alla cima dell’Empire State Building.

Non avevo dubbi.

Avevamo avuto dieci anni, dopo il secondo matrimonio. Nove di questi, prima del cancro, erano stati buoni. L’ultimo anno… be’, cercammo di renderlo buono e per i primi sei mesi ci riuscimmo quasi sempre. Poi il dolore cominciò ad aumentare, passando da forte a molto forte, fino ad arrivare a quel genere di dolore che ti impedisce di pensare ad altro. Donna lo affrontò con coraggio: non le mancava di certo il fegato. Una volta aveva affrontato un sanbernardo rabbioso con una mazza da baseball. Con il cancro che le bruciava in corpo, non aveva altra arma che la sua volontà, ma per molto tempo le fu sufficiente. Verso la fine era poco più che l’ombra della donna che quella sera a Providence mi ero portato in camera, però per me era sempre bella.

Voleva morire a casa e io ho rispettato il suo desiderio. Avevamo un’infermiera diurna e una notturna part time, ma perlopiù ero io a occuparmi di lei. Le davo da mangiare, e quando non riuscì più ad andare in bagno la cambiavo. Volevo fare quelle cose per via di tutti gli anni che avevamo perso.

C’era un albero dietro casa nostra che si era aperto in due – forse a causa di un fulmine – e poi era ricresciuto ricongiungendosi, ma lasciando un buco a forma di cuore al centro. Quello eravamo noi. Se la metafora vi sembra eccessivamente sentimentale, fatevene una ragione. Sto raccontando la verità come la intendo io. Come l’ho compresa.

C’è chi è stato più sfortunato. Noi abbiamo fatto del nostro meglio con ciò che ci è stato concesso.

***

Ero sdraiato a letto e guardavo le pale del ventilatore che giravano lentamente. Pensavo al passeggino con la ruota che cigolava, ai cappelli fatti con il giornale e ai dinosauri di plastica. Ma, soprattutto, pensavo alla notte in cui era morta Donna, un ricordo che tendevo a evitare. In quel momento, pensarci mi sembrava in qualche modo necessario. C’era stata una tempesta con pesanti raffiche di neve che soffiavano alla velocità di sessanta chilometri all’ora. L’infermiera di notte chiamò da Lewiston alle tre del pomeriggio per avvisare che non sarebbe venuta. Le strade, disse, erano impraticabili. Le luci sfarfallavano spesso, ma non si spegnevano, il che era un buon segno. Non sapevo come avrei fatto, se si fossero spente. Alla fine di dicembre, Donna era passata dalle compresse di ossicodone a una pompa infusionale di morfina. Era accanto al suo letto, e funzionava a elettricità. In quel momento stava dormendo. Faceva freddo nella nostra camera da letto – la caldaia non riusciva a reggere il vento ululante di gennaio –, ma le sue guance scavate erano bagnate di sudore e ciò che restava dei suoi capelli, un tempo folti, era incollato alla fragile curva del cranio.

Sapevo che era vicina alla fine e lo sapeva anche il suo oncologo: aveva tolto il limitatore alla pompa di morfina e ora la lucina verde era sempre accesa. Mi aveva avvertito che una dose eccessiva avrebbe potuto ucciderla, tuttavia non sembrava troppo preoccupato. Perché mai avrebbe dovuto? Il cancro si era già mangiato gran parte di lei e ora stava divorando gli avanzi. Mi sedetti accanto a Donna, come capitava la maggior parte del tempo nelle ultime tre settimane. Osservavo i suoi occhi che si muovevano sotto le palpebre livide, mentre faceva i suoi sogni di morte. C’era un sacchetto all’interno della pompa, riflettei, e forse, se fosse mancata la corrente, avrei potuto prendere un cacciavite dal seminterrato e…

Donna aprì gli occhi. Le chiesi come stava, se il dolore era forte.

«Sopportabile» disse. Poi: «Voleva vedere le anatre».

«Chi, tesoro?»

«Tad. Mi disse che voleva vedere le anatre. Credo sia stata l’ultima cosa che mi ha detto. Quali anatre, secondo te?»

«Non saprei.»

«Ti ricordi di qualche anatra? Forse quelle che abbiamo visto quando l’abbiamo portato allo zoo di Rumford?»

Non ricordavo di avercelo portato. «Sì, forse. Credo che…»

Guardò dietro di me. Il suo volto si illuminò. «Oh, mio Dio! Come sei cresciuto! Guarda quanto ti sei fatto alto!»

Girai la testa. Non c’era nessuno, naturalmente, tuttavia sapevo chi stava vedendo. Il vento si scatenò, fischiando tra le foglie e scagliando la neve contro la finestra della camera da letto, così forte che sembrava ghiaia. Le luci si affievolirono, poi tornarono forti, ma da qualche parte una porta si aprì con uno schianto.

«Non volevi RESPIRARE!» urlò Donna.

Mi venne la pelle d’oca dalla testa ai piedi. Credo che mi si siano rizzati i capelli. Non ne sono sicuro, però penso proprio di sì. Non avrei mai immaginato che avesse ancora la forza di gridare, invece Donna mi sorprendeva sempre. Sino alla fine, mi sorprese. Il vento era entrato in casa, come un ladro impaziente di metterla sottosopra. Lo sentivo soffiare sotto la porta chiusa della camera da letto. Qualcosa nel soggiorno cadde e si ruppe.

«Respira, Tad! RESPIRA!»

Cadde un’altra cosa. Forse una sedia.

Donna era riuscita in qualche modo a sollevarsi sui gomiti, puntellandosi su due braccia poco più grosse di una matita. Sorrise e tornò a sdraiarsi. «Va bene» disse. «Lo farò. Sì.»

Era come ascoltare una conversazione telefonica da un solo capo del filo.

«Sì, d’accordo. Bene. Grazie a Dio, sì. Cosa?» Annuì. «Lo farò.»

Chiuse gli occhi, sorridendo ancora. Uscii dalla stanza per andare a chiudere la porta d’ingresso, dove c’era già un velo di neve spesso quasi un centimetro. Quando tornai, mia moglie era morta. Forse riderete all’idea che nostro figlio sia venuto per accompagnarla mentre lasciava questa vita, e siete liberi di farlo. Io, d’altra parte, avevo sentito la voce di mio figlio provenire dal suo armadio mentre stava morendo, a una ventina di chilometri di distanza.

Non l’ho mai detto a nessuno, nemmeno a Donna.

Questi ricordi continuavano a ronzarmi in testa. Erano avvoltoi, erano serpenti a sonagli. Beccavano, pungevano, non mi lasciavano in pace. Verso mezzanotte presi altri due Ambien scaduti di Greg, mi sdraiai e attesi che facessero effetto. Pensavo ancora a Donna che aveva visto Tad adulto, mentre lasciava questo mondo. Il fatto che la sua vita fosse finita in quel modo avrebbe dovuto avere un effetto calmante su di me, ma non era così. Il ricordo del suo capezzale continuava a collegarsi alla visione dei bambini che cadevano nella fossa dei serpenti, e di me che tornavo alla realtà e scoprivo che la mia mano si spostava avanti e indietro tra PINCOPANCO e PANCOPINCO. Per toccare ciò che avevano lasciato. I loro resti.

Pensai: E se li avessi visti come Donna ha visto Tad prima di morire? E se li avessi visti davvero? Allie li vedeva, lo so che li vedeva.

Vedere Tad aveva dato conforto a Donna mentre attraversava il confine tra la vita e la morte. Quei bambini mi avrebbero dato conforto? Ne dubitavo. Chi li confortava non c’era più. Io ero un estraneo. Ero… che cosa? Che cos’ero per loro?

Non volevo saperlo. Non volevo essere perseguitato da loro e l’idea che potesse accadere… era questo a tenermi sveglio.

Stavo appena cominciando a addormentarmi quando sentii il cigolio ritmico, che iniziò di punto in bianco. Era impossibile fingere che fosse il ventilatore a soffitto nel salone di Greg: proveniva dal bagno della camera da letto.

Cigolio, cigolio, cigolio.

Ero terrorizzato quanto può esserlo una persona che abita da sola in una casa in fondo a una strada deserta. Ma se Donna era stata in grado di affrontare un sanbernardo rabbioso con nient’altro che una mazza da baseball per difendere suo figlio, io sarei riuscito a guardare in bagno, poco ma sicuro. Mentre accendevo l’abat-jour sul comodino e mi alzavo dal letto, mi passò persino per la testa che quel suono me lo stessi immaginando. Non avevo letto da qualche parte che l’Ambien poteva causare allucinazioni?

Mi fermai a sinistra della porta del bagno, appiccicato al muro, mordendomi le labbra. Girai il pomello e spinsi la porta. Ora il cigolio era ancora più forte. Era un bagno grande. Qualcuno stava spingendo il passeggino lì dentro, avanti e indietro, avanti e indietro.

Mi avvicinai allo stipite, terrorizzato – lo siamo sempre, credo, in certe situazioni – al pensiero che una mano si chiudesse sulla mia. Trovai l’interruttore della luce, ci armeggiai per un tempo lunghissimo, probabilmente due o tre secondi, e spinsi in su. Le luci erano belle forti. Nella maggior parte dei casi, la luce è un’affidabile dissipatrice di incubi notturni. Ma non quella volta. Dal punto in cui mi trovavo, non riuscivo ancora a scorgere l’interno del bagno, ma sulla parete di fronte vidi una grande ombra che andava avanti e indietro. La sagoma era troppo indistinta per essere certo che fosse quel dannato passeggino, ma sapevo che era così. Ed erano i bambini a spingerlo?

In quale altro modo poteva essere arrivato fin qui?

«Bambini» cercai di dire, ma mi uscì solo un sussurro stentato. Mi schiarii la voce e riprovai: «Bambini, qui non siete graditi. Non siete i benvenuti».

Mi resi conto che mi stavo esibendo in una versione modificata di Monster Words, con cui un tempo davo conforto a mio figlio.

«È il mio bagno, non il vostro. È la mia casa, non la vostra. Tornate da dove siete venuti.»

Ma da dov’erano venuti? Da due casse grandi come bambini sotto la terra del cimitero di Palmetto Grove? Con i corpi in decomposizione, i resti in decomposizione, stavano spingendo forsennatamente quel passeggino avanti e indietro? Pezzi della loro carne morta stavano cadendo sul pavimento?

Cigolio e cigolio e cigolio.

L’ombra sul muro.

Raccolsi fino all’ultimo grammo di coraggio, mi allontanai dalla parete e varcai la soglia. Il cigolio cessò. Il passeggino abbandonato era davanti al box doccia di vetro. Ora sui sedili c’erano due paia di pantaloni neri e sugli schienali due giacche nere. Erano abiti da sepoltura, destinati a essere indossati per l’eternità.

Mentre fissavo il passeggino, impietrito dall’orrore per quell’aggeggio che non poteva assolutamente trovarsi lì, un tintinnio sostituì il rumore della ruota cigolante. All’inizio era lieve, come se provenisse da lontano, ma aumentò fino a diventare il suono di ossa scosse in una decina di zucche.

Stavo fissando il box doccia, poi spostai gli occhi sulla bella vasca con i piedini di Greg, lunga e profonda. Era piena di serpenti a sonagli. Mentre la guardavo, una piccola mano supplichevole si alzò dalla massa intricata, da quella rumba nella vasca, e si allungò verso di me.

Scappai.

***

Fu il passeggino a farmi tornare in me.

Era al centro del cortile lastricato, come la volta precedente… solo che ora la sua ombra era formata da tre quarti di luna, invece che dalla luce del mattino. Non ricordo di aver corso giù per le scale, indossando solo i pantaloncini che mi ero messo quando ero andato a letto, né di essere uscito dalla porta del patio. So che dovevo essere passato di lì perché, rientrando, la trovai aperta.

Lasciai il passeggino dov’era.

Tornai di sopra, temendo ogni passo, dicendomi che era stato tutto un sogno (tranne il passeggino nel cortile: la sua presenza era innegabile), sapendo che non era così. Non era stata nemmeno una visione. Era stata una visita. L’unica cosa che mi impedì di passare il resto della notte nella mia auto a noleggio con le sicure abbassate fu la netta sensazione che quella visita fosse finita. La casa era di nuovo vuota, c’ero solo io. Presto, mi dissi, sarebbe stata completamente deserta. Non avevo intenzione di restare a Rattlesnake Key quando avevo una bellissima casa a Newburyport dove tornare. Lì, l’unico fantasma era il ricordo della mia defunta moglie.

Il bagno era vuoto, come mi aspettavo. Non c’erano serpenti a sonagli nella vasca né tracce di ruote sul pavimento di finto marmo. Andai in corridoio e guardai giù nel cortile, sperando che anche il passeggino fosse sparito. Niente da fare. Era lì sotto, al chiaro di luna, reale come le rose.

Ma almeno era fuori dalla casa.

Tornai a letto e, che ci crediate o no, mi addormentai.

Al mattino il passeggino era ancora là, questa volta con dei pantaloncini bianchi sui sedili. Solo quando mi avvicinai, notai che non erano del tutto uguali. C’erano delle bande rosse lungo le gambe di uno dei due, mentre sull’altro le bande erano blu. Sulle magliette c’erano due corvi identici, uno di nome HECKLE e uno di nome JEKYLL. Non avevo nessuna intenzione di riportare quell’aggeggio a casa di Allie Bell. Dopo una lunga carriera nel settore della pubblicità, sapevo riconoscere una cosa inutile quando ne vedevo una. Lo portai invece nel mio garage.

Forse vi state chiedendo se, alla luce del mattino, tutto quello che era successo mi sembrava un sogno, fatta eccezione per il passeggino irrequieto. La risposta è semplice: no. Avevo sentito il cigolio e visto l’ombra che si muoveva mentre i gemelli spostavano avanti e indietro il passeggino nel bagno, che era grande quasi come il soggiorno di un piccolo appartamento. Avevo visto la vasca piena di serpenti.

Aspettai le nove per chiamare la Delta Airlines. Una voce registrata mi avvisò che tutti gli addetti alle prenotazioni erano al momento occupati e mi invitò ad attendere in linea. Lo feci, almeno finché sentii in sottofondo la versione di Stairway to Heaven della 101 Strings «Comatosa» Orchestra, quindi rinunciai e passai alla American Airlines. Stessa cosa. JetBlue, uguale. La Southwest aveva un volo per Cleveland giovedì, nessuna coincidenza prevista per Boston, ma l’addetto mi disse che la situazione poteva cambiare. Difficile dirlo con certezza. Per colpa del Coronavirus, era tutto un casino.

Prenotai il volo per Cleveland, pensando che, se non avessi trovato la coincidenza, avrei potuto noleggiare un’auto, guidare fino a Boston e chiamare un Uber per arrivare a Newburyport. Intanto si erano fatte le nove e mezzo. Ero fin troppo consapevole della presenza del passeggino nel garage. Era come avere una pietra bollente in tasca.

Andai sul sito della Hertz con il cellulare e mi misero in attesa. Idem con Avis ed Enterprise. Un addetto di Budget rispose al telefono, controllò al terminale e mi disse che a Cleveland non avevano auto a noleggio per un viaggio di sola andata. Mi restavano solo Amtrak e gli autobus, ma ero ormai frustrato e stanco di tenere il cellulare incollato all’orecchio. Continuavo a pensare al passeggino, alle magliette, ai completi neri da sepoltura. La luce di una calda giornata d’agosto avrebbe dovuto aiutarmi. Non fu così. Più le possibilità si restringevano, più sentivo il bisogno di uscire dalla villa di Greg e allontanarmi da quella di Allie Bell in fondo alla strada. Quello che doveva essere un posto in cui riprendermi, nella tranquillità del golfo, si era trasformato in una prigione.

Mi feci una tazza di caffè e presi a camminare su e giù per la cucina, cercando di pensare al da farsi, ma era difficile concentrarmi su qualcosa che non fossero il passeggino (cigolio) e i completi da sepoltura neri (cigolio). Anche le bare erano coordinate. Bianche, con le maniglie dorate. Lo sapevo.

Bevvi il caffè nero e mi resi conto di un altro particolare: la visita notturna poteva anche essere finita, ma l’infestazione era ancora in corso.

Giovedì. Mi concentrai su questo. Avevo un volo per Cleveland giovedì. Fra tre giorni.

Allontanati dalla Key fino ad allora. Almeno questo. Ci riesci?

All’inizio mi convinsi di poterlo fare. Era facile come bere un bicchier d’acqua. Presi il telefono, cercai il Barry’s Resort Hotel a Palm Village e chiamai. Avrebbero avuto sicuramente una stanza dove poter soggiornare per tre notti: non avevo visto al telegiornale che quell’estate poche persone erano andate in giro? Probabilmente quel posto mi avrebbe accolto (cigolio) a braccia aperte!

Mi rispose un messaggio registrato, breve e diretto: «Grazie per aver chiamato il Barry’s Resort Hotel, siamo chiusi fino a nuovo avviso».

Chiamai l’Holiday Inn Express di Venice e mi fu detto che erano aperti, ma non accettavano nuove prenotazioni. Il Motel 6 di Sarasota non rispose. Come ultima spiaggia (piccolo gioco di parole) chiamai il Days Inn di Bradenton. Sì, mi dissero, avevano delle camere libere. Sì, potevo prenotarne una, a patto di superare un controllo della temperatura e di indossare una mascherina. Prenotai la stanza, anche se Bradenton era distante sessanta chilometri e due contee. Poi uscii per provare a schiarirmi le idee, prima di fare i bagagli. Sarei potuto passare dal garage, ma scelsi la porta del patio. Non volevo vedere il passeggino, tantomeno oliare la ruota che cigolava. I gemelli non avrebbero gradito.

Mi trovavo accanto alla piscina quando un pick-up F-150, abbagliante sotto il sole estivo, percorse il vialetto e si fermò nel cortile, esattamente dove avevo trovato entrambe le volte il dannato passeggino. L’uomo che scese dal furgone indossava una camicia tropicale con dei pappagalli, un paio di bermuda cachi molto larghi e un cappello da sole di paglia, uno di quelli che solo la gente cresciuta sulla costa del Golfo della Florida sembra poter portare senza risultare ridicola. Aveva il volto abbronzato e dei baffi da tricheco davvero enormi. Mi vide e mi salutò.

Scesi i gradini che dal patio portavano nel cortile, tendendogli già la mano. Ero felice di vederlo. Aveva interrotto il ciclo di pensieri ossessivi nella mia testa. Credo che mi avrebbe fatto bene vedere chiunque, ma ero abbastanza sicuro di sapere chi fosse quell’uomo: Supernonno.

Invece di stringermi la mano, mi offrì il gomito. Gli diedi un colpetto, pensando che quella fosse ormai la nuova consuetudine. «Andy Pelley. E lei è il signor Trenton.»

«Esatto.»

«Non ha il Covid, vero, signor Trenton?»

«No. E lei?»

«Sano come un pesce, per quanto ne so.»

Avevo un sorriso a trentadue denti, e sapete perché? Perché ero felice di vederlo. Felice di non dover pensare a completi neri, bare bianche e ruote cigolanti. «Sa a chi somiglia?»

«Oh, diamine se lo so. Me lo dicono sempre.» Poi, con un sorriso sotto i baffi e una strizzatina d’occhi, fece un’imitazione impeccabile di Wilford Brimley. «Quaker Oats! È la cosa giusta da fare!»

Scoppiai a ridere come un pazzo. «Perfetto! Uguale!» balbettai. E non riuscii a fare a meno di aggiungere: «Era una grande campagna pubblicitaria, e io lo so bene, perché…»

«Perché ha lavorato nel campo.» Pelley stava ancora sorridendo, ma mi ero sbagliato sulla strizzatina d’occhi. Il suo era uno sguardo indagatore. Lo sguardo di un poliziotto. «Ha gestito lei la campagna della Sharp Cereals, vero?»

«Molto tempo fa» risposi, riflettendo: Mi ha cercato in rete. Ha indagato su di me. Chissà perché. Forse pensa che io…

«Ho alcune domande da farle, signor Trenton. Entriamo in casa? Fa molto caldo qui fuori. Credo che il fronte freddo abbia fatto la fine delle scarpe di camoscio blu.»

«Certamente. E la prego, mi chiami Vic.»

«Vic, Vic, d’accordo.»

Volevo portarlo dentro salendo i gradini del patio, ma lui si era già incamminato verso il garage. Si fermò quando vide il passeggino.

«Oh. Preston Zane mi aveva detto che l’avevi riportato nel garage della signora Bell.»

«L’ho fatto. Qualcuno l’ha rimesso qui. Di nuovo.» Volevo cominciare una manfrina, dirgli che non sapevo il perché, che non avevo idea del motivo per cui il passeggino mi seguisse come un cattivo odore (sempre che un cattivo odore potesse cigolare), ma nei suoi occhi socchiusi per il sole era tornato quello sguardo indagatore, dunque evitai.

«Oh. Due notti di fila. Wow.»

I suoi occhi dicevano quanto fosse improbabile e mi chiedevano se stessi mentendo, se avessi un motivo per farlo, magari qualcosa da nascondere. Non stavo mentendo, ma qualcosa da nascondere ce l’avevo di certo. Perché non volevo essere giudicato folle. O addirittura che mi credesse coinvolto nella morte di Allie Bell, che diventassi la famosa «persona informata dei fatti». Ma la sola idea era assurda. O no?

«Perché non andiamo dentro con l’aria condizionata, Vic?»

«Va bene. Ho preparato il caffè, se…»

«No, in questi giorni mi fa un brutto effetto. Ma non mi dispiacerebbe un bicchiere d’acqua fredda. Magari con un cubetto di ghiaccio. Davvero non sei malato? Perché mi sembri un po’ pallido.»

«Non sono malato.» Non nel senso stretto del termine.

Pelley non volle correre rischi. Tirò fuori dai suoi voluminosi pantaloncini una mascherina e la indossò appena fummo dentro. Gli portai dell’acqua ghiacciata e mi versai dell’altro caffè. Pensai di indossare anch’io la mascherina e decisi di non farlo. Volevo che vedesse tutto il mio viso. Ci sedemmo al tavolo della cucina. Ogni volta che sorseggiava l’acqua, tirava giù la mascherina, poi la rimetteva a posto. I baffi la gonfiavano.

«Ho saputo che hai trovato tu la signora Bell. Dev’essere stato uno shock.»

«Già.» Il sollievo di avere compagnia – un altro essere umano nella villa stregata – aveva lasciato il posto alla cautela. Quel tizio poteva anche far parte di quello che Canavan aveva chiamato Club 10-42, ma Zane aveva ragione: era un tipo sveglio. Capii che quella non sarebbe stata una cortese chiacchierata, ma un interrogatorio.

«Sarei felice di raccontarti quello che è successo, come l’ho trovata, ma visto che sei qui, sono curioso di sapere una cosa.»

«Ah, sì?» Quegli occhi fissi nei miei. C’erano le rughe di un sorriso che si irradiavano dagli angoli, ma al momento erano immobili.

«L’agente Zane mi ha detto che sei qui da parecchio.»

«Secoli» disse, sorseggiando l’acqua, pulendosi i baffi con una grossa mano da contadino e rimettendo la mascherina al suo posto.

«So dei serpenti a sonagli che hanno ucciso i gemelli della signora Bell. Ma sono curioso di capire come abbia fatto la squadra di cacciatori a sbarazzarsi di loro. Tu lo sai?»

«Oh, ci puoi scommettere.» Per la prima volta sembrò rilassarsi. «Ho preso parte io stesso a quella caccia ai serpenti. Tutti i poliziotti della contea che non erano in servizio hanno partecipato, più altri ragazzi e anche qualche ragazza. Saremo stati un centinaio. Forse di più. Una vera e propria festa sull’isola, solo che nessuno si stava divertendo. Era una giornata calda, molto più calda di questa, ma indossavamo tutti stivali, pantaloni lunghi, camicie a maniche lunghe, guanti, mascherine come quella che porto ora. E veli.»

«Veli?»

«Alcuni erano veli da apicoltore, altri erano fatti di quel materiale – tulle, forse – che le donne portano sui cappelli della domenica. O, almeno, sui cappelli che indossavano un tempo. Perché, vedi…» si chinò in avanti e mi fissò negli occhi: somigliava ancora di più a Wilford Brimley. «Vedi, a volte i serpenti si impennano, se sono molto spaventati. Spruzzano il veleno, invece di iniettarlo. E se ti entra negli occhi…» Agitò una mano. «Ti arriva subito al cervello, e buonanotte.» Poi aggiunse, senza fare alcuna pausa: «Il tuo visitatore notturno ha portato anche il bastone per i serpenti della signora Bell».

Voleva prendermi alla sprovvista e c’era riuscito. «Cosa?»

«L’ho visto nel garage, appoggiato al muro in fondo.» I suoi occhi non lasciavano mai i miei, attendendo che distogliessi lo sguardo, o qualsiasi altro segnale. Tenni gli occhi fermi, ma sbattei le palpebre. Non riuscii a evitarlo.

«Ti è sfuggito?»

«Io… sì, credo…» Non sapevo come concludere la frase, così mi limitai a scrollare le spalle.

«L’ho riconosciuto subito per via del piccolo anello d’argento sul manico. La signora se lo portava dietro praticamente ovunque, almeno sulla Key. Lo sapevano pure molti abitanti di Rattlesnake Road e del ponte del Village.»

«E anche il passeggino» dissi.

«Sì, le piaceva spingere il passeggino. A volte gli parlava. Parlava ai suoi figli defunti. Io stesso l’ho vista farlo.»

«Anch’io.»

Attese. Pensai di dirgli che il passeggino quella notte era nel mio bagno e che i gemelli morti lo spingevano.

«Mi hai chiesto dei serpenti.» Sorseggiò l’acqua e si pulì i baffi con la mano a coppa. Tirò su la mascherina. «La Grande Caccia ai Serpenti dell’Ottantadue o Ottantatré. Dovrei controllare per esserne sicuro. O forse l’hai già fatto tu, Vic?»

Scossi la testa.

«Be’, quelli di noi che non avevano i bastoni per i serpenti hanno portato con sé mazze da baseball, o battipanni, o racchette da tennis. Ogni genere di roba, insomma. Per battere la boscaglia. Anche reti da pesca. Non ce ne sono poche, nel golfo. Tutte le isole della costa occidentale sono strette, e questa è la più stretta. Il golfo da un lato, Calypso Bay dall’altro. Solo seicento metri di larghezza massima, proprio vicino al ponte girevole. La punta dove i serpenti sono migrati quando hanno cominciato a costruire a sud è larga circa la metà. Da qui puoi vedere sia il golfo sia la baia, giusto?»

«Dal cortile laterale, sì.»

«A quei tempi questa villa non c’era. C’erano solo palme nane e naupaka – i serpenti ne andavano matti – e quei miserabili pini. Più un sacco di cespugli di cui non conosco nemmeno il nome. Ci siamo messi in fila, dal golfo a Calypso, e siamo andati verso nord battendo i cespugli, trascinando le reti e picchiando sul terreno. I serpenti non hanno un grande udito, ma sentono le vibrazioni. Sapevano che stavamo arrivando. Si vedeva il fogliame tremare, soprattutto i naupaka. A loro dev’essere sembrato un terremoto. E quando ci siamo avvicinati all’estremità della Key, dove finisce il verde, li abbiamo visti: quei maledetti erano ovunque. Pareva che la terra si muovesse. Non riuscivamo a crederci. E il rumore dei sonagli… lo sento ancora.»

«Come ossa secche in una zucca.»

Mi guardò fisso negli occhi. «Esatto. Come fai a saperlo?»

«Li ho visti allo zoo di Franklin Park.» Dissi questa bugia con una faccia impassibile. «È a Boston. E anche, sai, nei programmi sulla natura.»

«Be’, è un’ottima descrizione. Solo che devi immaginare decine di zucche, forse centinaia, e un intero cimitero pieno di ossa.»

Pensai alla grande vasca da bagno di Greg. E alla mano che emergeva dalla massa che si contorceva.

«Sei stato all’estremità nord della Key, Vic?»

«Ci sono andato proprio l’altro giorno.»

Pelley annuì. «Non ci sono più stato dal giorno della caccia ai serpenti, ma l’ho vista molte volte mentre pescavo. La Key è cambiata molto negli ultimi quarant’anni o giù di lì, per effetto dello scempio edilizio, ma l’estremità nord è uguale ad allora. Una spiaggia di conchiglie che sembra un grande triangolo sbilenco, dico bene?»

«Proprio così» risposi.

Lui annuì di nuovo. Si abbassò la mascherina. Sorso d’acqua. Su la mascherina. «È lì che sono finiti i serpenti, senza un posto dove andare, a parte il Daylight Pass. Con le spalle all’acqua, potremmo dire, e i serpenti erano tutti lì. Quel mezzo ettaro di spiaggia ne era ricoperto. Le conchiglie non si vedevano più, se non ogni tanto e per una frazione di secondo, mentre i serpenti si muovevano scuotendo la coda. Strisciavano anche uno sull’altro. Quei serpenti contenevano abbastanza veleno da uccidere metà degli abitanti di Tampa.

«Con noi c’era un gruppo di pompieri della stazione di Palm Village e qualcuno della Highway 41 di Nokomis. Tutti tipi belli robusti. Dovevano esserlo per forza, visto che portavano sulle spalle sacche di liquidi da ottanta litri. Quelle che una volta si chiamavano pompe indiane. Servono soprattutto per spegnere gli incendi delle sterpaglie, che da noi sono numerosi, ma quel giorno non contenevano acqua. Erano state riempite di cherosene. Quando i serpenti hanno avuto solo l’acqua come via di fuga, i pompieri li hanno spruzzati per bene. Poi il mio amico Jerry Gant, capo dei vigili del fuoco di Palm Village, ormai scomparso, ha acceso una torcia a propano Bernzomatic e l’ha lanciata. I serpenti hanno preso fuoco e la puzza – mio Dio – era terribile, non sono più riuscito a toglierla dai vestiti. Nessuno di noi ci è riuscito. Lavarli non serviva a nulla. Abbiamo dovuto bruciarli, come i serpenti.»

Rimase in silenzio per un istante, con gli occhi puntati sul bicchiere d’acqua. Sarebbe tornato al motivo per cui era venuto, ma in quel momento non era lì con me. Stava guardando quei serpenti a sonagli in fiamme, respirando il loro fetore mentre si contorcevano.

«Duma era ancora lì, all’epoca, e alcuni serpenti si sono messi a nuotare per raggiungerla. Forse qualcuno ce l’ha fatta, ma la maggior parte è annegata. Non so se hai notato che c’è un gorgo dove l’acqua della baia incontra quella del golfo…»

«L’ho visto.»

«Quel vortice… la corrente… era più forte quando Duma Key c’era ancora, perché l’acqua passava con più impeto. Scommetto che il punto in cui l’acqua gira è profondo cinque metri, forse di più. Ha scavato il letto del canale. Inoltre, quel giorno c’era la bassa marea, che aumenta il volume di acqua in uscita dalla baia. Abbiamo visto serpenti che mulinavano nel vortice, alcuni ancora in fiamme.

«E questa, Vic, è stata la Grande Caccia ai Serpenti dell’Ottanta e passa.»

«Che storia.»

«Ora raccontamene una tu. Come hai conosciuto Alita Bell e come l’hai trovata.»

«Non la conoscevo affatto e l’ho vista solo due volte. Da viva, intendo. La seconda volta mi ha portato dei biscotti d’avena con l’uvetta. Li abbiamo mangiati proprio a questo tavolo. Con il latte. Ho salutato i gemelli.»

«Davvero?»

«Forse è assurdo, ma al momento non lo sembrava affatto. Mi è parso solo un gesto educato nei suoi confronti. Perché, per tutto il resto, lei era completamente razionale. Infatti…» Mi accigliai, cercando di ricordare. «Mi ha detto di sapere che non erano lì.»

«Mmm.»

Non aveva detto anche: Eppure ci sono? Mi pareva di sì, però non riuscivo a ricordare bene. Se lo aveva detto, aveva ragione. Lo sapevo per esperienza personale.

«E qualcuno ha portato qua il passeggino. Non una, due volte.»

«Sì.»

«Ma non hai visto nessuno.»

«No.»

«Non hai sentito nessuno.»

«No.»

«Non hai notato nemmeno le luci accendersi? Perché so che Ackerman ha fatto installare quelle con sensore di movimento.»

«No.»

«Non hai notato neanche il bastone per i serpenti?»

«No.»

«Raccontami di come l’hai trovata.»

Lo feci, compresa la parte in cui avevo lanciato una conchiglia, forse più di una – ero sconvolto e non ricordavo – per allontanare gli avvoltoi dal suo cadavere. «Ho raccontato tutto agli agenti Zane e Canavan.»

«Lo so. È nel loro rapporto. A parte, ovviamente, il passeggino che è comparso qui per la seconda volta. Questa potremmo chiamarla una nuova informazione.»

«Non posso aiutarti su questo. Stavo dormendo.»

«Mmm.» Giù la mascherina. Finì l’acqua. Su la mascherina. «Pete Ito dice che lei ha intenzione di restare qui fino a settembre, signor Trenton.»

Non mi sfuggì che aveva parlato con il signor Ito. Né mi sfuggì il fatto che fosse tornato a darmi del lei.

«I piani cambiano. Trovare una donna morta beccata dagli avvoltoi può fare questo effetto. Ho prenotato al Day Inn di Bradenton da stasera e giovedì ho un volo da Tampa a Cleveland. Il resto del viaggio fino a casa mia, in Massachusetts, è ancora da definire. In questo periodo, la situazione in America è abbastanza folle.»

Folle. Quella parola sembrava essermi uscita con un’intonazione più forte del previsto.

«È folle in tutto il mondo» disse Pelley. «Perché è venuto qui in piena estate? La maggior parte della gente non lo fa, a meno che non abbia dei biglietti gratuiti per Disney World.»

Se aveva parlato con Pete Ito, doveva già saperlo. Sì, quello era proprio un interrogatorio. «Mia moglie è morta di recente. Sto cercando di farmene una ragione.»

«E quindi? Crede di esserci riuscito?»

Lo guardai fisso. Non somigliava più a Wilford Brimley. Somigliava a una rogna.

«Qual è il problema, agente Pelley? O dovrei chiamarla signor Pelley? Mi è sembrato di capire che è in pensione.»

«Più o meno. Non sono più un detective, ma un agente part time con una buona reputazione. Deve annullare i suoi piani di volo.» Aveva dato una lieve enfasi alla parola volo? «Sono sicuro che cancelleranno l’addebito dalla carta di credito. Anche la stanza del motel. Immagino che possa andare al Barry nel Village, ma…»

«Il Barry è chiuso. Ci ho provato. Cosa…»

«Ma sa che le dico? Sarei più tranquillo se rimanesse qua fino a quando verrà eseguita l’autopsia della signora Bell. Intendo dire, signor Trenton, che il dipartimento dello sceriffo sarebbe più tranquillo.»

«Non credo che possa impedirmi di andarmene.»

«Se fossi in lei, eviterei di accertarmene. È solo un consiglio amichevole.»

E a quel punto lo sentii, debole ma udibile: cigolio e cigolio e cigolio.

Mi dissi che non l’avevo udito davvero. Mi dissi che era ridicolo. Mi dissi che non ero in un racconto intitolato Il passeggino rivelatore.

«Glielo chiedo di nuovo, signor Pelley… Agente Pelley… di cosa si tratta? Si sta comportando come se la donna fosse stata uccisa e io fossi tra i sospettati.»

Pelley era imperturbabile. «L’autopsia probabilmente ci dirà com’è morta. E lei molto probabilmente verrà scagionato.»

«Non sapevo di aver bisogno di essere scagionato.»

«A complicare le cose, diciamo così, c’è questo. L’ho trovato sul tavolo della cucina mentre ero a casa della signora Bell, stamattina alle sei.»

Armeggiò con il cellulare, poi me lo passò. Aveva fotografato una busta da lettera bianca. Sopra, in bella evidenza, c’era scritto: Aprire se sarò morta e Alita Marie Bell.

«La busta non era sigillata, quindi l’ho aperta. Passi alla foto successiva.»

Lo feci. Il foglio che era stato inserito nella busta presentava lo stesso corsivo ben leggibile. E la data in alto… «È il giorno dopo che abbiamo mangiato i biscotti con il latte!»

I cigolii provenivano dal basso, dal garage. E come per la polizia nel racconto di Poe, Pelley non sembrava sentirli. Ma era un uomo anziano, e forse un po’ sordo.

«Ah, sì?»

«Sì. E ci siamo fatti una bella chiacchierata.» Non avevo nessuna intenzione di dirgli che Allie aveva mandato Jake e Joe nello studio di Greg a giocare, e che poi avevo trovato il cesto di vimini dei giocattoli del gatto rovesciato. Era l’ultima cosa che avrei detto a quell’uomo dall’occhio acuto (ma forse dall’orecchio debole). E nemmeno gli avrei detto che io stesso avevo parlato, più o meno, con i gemelli. «Ciao, Jake. Ciao, Joe, che bella sorpresa.»

Avevo solo cercato di assecondare con gentilezza la fantasia malinconica di una vecchia signora. O almeno così avevo pensato, ma chi può mai sapere quando si apre la porta a un’infestazione? O come?

«Prosegua, legga il resto.»

Lo feci. Era un messaggio breve e informale.


Queste sono le mie ultime volontà, un testamento che annulla tutti i precedenti. Il che è sciocco da dire, perché nel mio caso non ce ne sono altri. Sono sana di mente, anche se di corpo un po’ meno. Lascio questa casa, il mio conto bancario presso la First Sun Trust, il mio conto di investimento presso la Building The Future LLC e tutti i miei altri beni terreni a VICTOR TRENTON, attualmente residente al numero 1567 di Rattlesnake Road. Il mio avvocato, che non ho consultato quando ho scritto queste righe, è Nathan Rutherford di Palm Village.

Firmato

Alita Marie Bell



Sotto c’era un’altra firma, con una calligrafia diversa: Roberto M. Garcia, testimone.

Avevo dimenticato il cigolio nel garage (o forse aveva smesso). Rilessi la lettera di morte – non c’è altro modo di chiamarla – per l’ennesima volta. Poi feci scivolare sul tavolo il cellulare di Pelley, spingendolo un po’ troppo forte. Lui lo bloccò come un disco da hockey con la mano abbronzata e rugosa.

«È assurdo.»

«Lei crede?»

«L’ho vista solo due volte. Tre, se contiamo quando l’ho trovata morta.»

«Non ha idea del motivo per cui le ha lasciato tutto?»

«No. E… ehi, quel foglio… non reggerà mai in tribunale. I suoi parenti farebbero scoppiare una guerra, ma non ne avranno bisogno, perché non sarà necessario impugnarlo.»

«Roberto Garcia è il proprietario della Plant World. Si occupavano della manutenzione della casa.»

«Sì, ho visto i loro furgoni nel vialetto.»

«Anche Bobby G è qui da secoli. Se afferma di averla vista scrivere questo – ho parlato con lui e dice che sì, l’ha fatto, anche se lei ci ha tenuto sopra la mano mentre firmava, quindi non sapeva cosa ci fosse scritto –, allora ci credo.»

«Non cambia nulla.» Le parole mi uscivano chiare, ma sentivo il volto intorpidirsi, come se mi avessero iniettato della Novocaina. Una cosa stranissima. «L’avvocato si metterà in contatto con i suoi parenti e…»

«Ho parlato anche con Nate Rutherford. Lo conosco da…»

«Secoli, ne sono certo. Si è dato da fare, agente Pelley.»

«Resto sempre a disposizione» disse, non senza soddisfazione. «È l’avvocato della signora Bell da…» Sembrò considerare i secoli trascorsi e decise di restare vago. «…da decenni. Ha praticamente preso in mano i suoi affari dopo la morte del marito e dei figli della signora Bell. Era, come si dice… prostrata dal dolore. E sa una cosa? Rutherford dice che la signora Bell non aveva parenti.»

«Tutti hanno dei parenti. Donna, la mia defunta moglie, sosteneva che la sua famiglia risaliva a Maria Stuarda, la regina di…»

«Di Scozia. Un tempo sono andato a scuola, signor Trenton, quando tutti i telefoni avevano la rotella e le auto non avevano le cinture di sicurezza. Ho chiesto a Nate a quanto ammonta il lascito della signora e lui si è rifiutato di dirmelo. Ma visto che la sua bella proprietà va dalla baia al golfo, direi che si tratta di una cospicua somma di denaro.»

Mi alzai, presi la mia tazza di caffè e la riempii d’acqua. Mi diedi qualche istante per pensare. Tesi anche l’orecchio per sentire il passeggino, ma tutto taceva.

Tornai al tavolo e mi sedetti. «Sta davvero insinuando che io abbia in qualche modo costretto la signora a scrivere un testamento e poi… poi cosa? Che l’abbia uccisa?»

I suoi occhi, indifferenti, tornarono a fissare i miei. «Credo che l’abbia appena suggerito lei, signor Trenton. Ma visto che l’ha fatto… È così?»

«Cristo santo, no! Le ho parlato due volte! Ho assecondato le sue innocue fantasie! Poi l’ho trovata morta! Per un infarto, molto probabilmente: mi aveva detto di soffrire di aritmia.»

«No, non credo che l’abbia uccisa, ed è per questo che non sono qui a chiederle una testimonianza ufficiale. Ma comprende in che posizione mi mette – anzi, in che posizione mette il dipartimento –, no? La signora scrive quello che si chiama un testamento olografo poco prima di morire, lo fa autenticare da un testimone, e l’uomo, lo sconosciuto, che trova il suo cadavere si rivela esserne il beneficiario.»

«A quanto pare, non era pazza solo perché vedeva i bambini» mormorai, e mi ritrovai a pensare a quella canzone di cui aveva parlato l’agente Zane: Delta Dawn.

«Forse sì, forse no. In ogni caso, probabilmente mentre parliamo le stanno facendo l’autopsia. Ci dirà qualcosa. E lei dovrà testimoniare all’inchiesta, ovviamente. Sarà una cosa ufficiale.»

Il mio cuore perse un battito. «Quando?»

«Tra un paio di settimane, forse. Si svolgerà tramite uno di quei collegamenti video con il computer. FaceTime, Zoom, non lo so. Riesco a malapena a usare questo costoso cellulare.»

Non gli credetti nemmeno per un attimo.

«In ogni caso, sarebbe meglio che rimanessi nei paraggi, Vic.» Tornare a darmi del tu proprio ora somigliava a una trappola. «A dirla tutta, sono costretto a insistere. Per come stanno le cose, con il Covid e tutto il resto, sarebbe più sicuro che stessi qui in città, isolato e con la mascherina. Non credi?»

Forse fu in quel momento che cominciai a rendermi conto di ciò che Alita Bell aveva fatto, anche se non ne sarei stato davvero consapevole sino a fine giornata.

O forse non era stata lei. Pensai a Donna, quell’ultima sera. A come aveva guardato alle mie spalle, con gli occhi morenti che si illuminavano per un’ultima volta. «Oh, mio Dio!» aveva detto. «Come sei cresciuto!»

I bambini non sapevano pianificare e programmare. Gli adulti, invece…

«Vic?»

«Mmm?»

Le rughe agli angoli degli occhi si incresparono. «Credo di averti perso per qualche istante.»

«No, sono qui. Sto solo… elaborando.»

«Eh, sì, c’è tanto da elaborare, vero? Anche per me. Pare uno di quei romanzi gialli. Credo sia meglio che ti attenga al tuo piano originale. Resta fino a settembre. Fai le tue belle passeggiate al mattino o alla sera, quando rinfresca. Fai qualche tuffo in piscina. Dobbiamo trovare una soluzione al problema.»

«Ci penserò.»

Le rughe del sorriso scomparvero. «Pensaci bene, e mentre ci pensi resta in città.» Si alzò e agganciò le dita alla cintura dei bermuda. «Credo di averti rubato fin troppo tempo.»

«Ti accompagno.»

«Non è necessario, conosco la strada.»

«No, ti accompagno» ripetei, e lui alzò le mani per dire: Come preferisci.

Imboccammo le scale che scendevano in garage. Pelley si fermò a metà strada e chiese, con la giusta miscela di curiosità ed empatia: «Com’è morta tua moglie, Vic?»

Era una domanda abbastanza normale, non c’era motivo di credere che volesse scoprire se c’era sotto qualcosa di sospetto, ma avevo l’impressione che l’idea gli fosse venuta in mente. E non si trattava di un vago retropensiero.

«Cancro» dissi.

Scese il resto delle scale. «Mi dispiace molto.»

«Grazie. Porti tu il passeggino a casa di Allie Bell? Potresti metterlo nel retro del pick-up.» Volevo liberarmene.

«Ah, sì» mi concesse. «Potrei farlo. Ma che senso avrebbe? Te lo ritroverai di nuovo qui, se quel… burlone… è deciso a continuare il suo scherzetto. Inviamo una pattuglia in Rattlesnake Road un paio di volte a notte, ma rimangono comunque dei tempi morti. Alcuni agenti hanno preso il Covid. Forse è meglio che il passeggino resti qui.»

Secondo lui non c’è nessun burlone, pensai. Crede che sia stato io. Entrambe le volte. Non sa perché, ma è quello che crede.

«E le impronte digitali?»

Si grattò dietro il collo rugoso e abbronzato. «Potrei prenderle io, sì, ho un kit per le impronte nel furgone, ma questo significherebbe aggiungerle a tutte le altre impronte che ho rilevato, e potrei fare un po’ di confusione. Le mie mani non sono più ferme come una volta.»

Non l’avevo notato, e non lo notai neanche in quel momento.

Il suo volto s’illuminò. «Sai cosa? Posso almeno spargere un po’ di polvere su quelle barre cromate e fare delle foto con il cellulare, se trovo qualcosa. Non ha senso controllare le impugnature, sono in gomma, e i braccioli sono in tessuto. Però il metallo è perfetto per rilevare impronte. Zane o Canavan l’hanno toccato?»

«Non ne sono certo, ma credo di averlo toccato solo io. E Allie Bell, naturalmente.»

Pelley annuì. Eravamo ancora ai piedi delle scale. Non eravamo entrati in garage.

«Quindi potrei trovare due serie di impronte: le tue e quelle della signora Bell. Anche se credo sia poco probabile. La maggior parte delle persone tocca solo le impugnature di gomma.»

«Mi pare di aver allungato le braccia e inclinato il passeggino per farlo passare dalla porta del suo garage. Se così fosse, forse ho stretto le mani su quelle aste proprio sotto le impugnature. Magari non troverai impronte digitali, ma dovrebbero esserci quelle dei palmi.»

Pelley annuì di nuovo e insieme entrammo nel garage di Greg. Si diresse all’esterno per prendere il kit per le impronte, ma gli afferrai il gomito per fermarlo. «Guarda» dissi, e indicai il passeggino.

«Cosa c’è?»

«È stato spostato. Quando l’ho portato qui dal cortile, l’ho piazzato accanto al lato del guidatore della mia auto. Ora è vicino a quello del passeggero.»

Quindi il cigolio l’avevo sentito davvero.

«Non ricordo con esattezza.»

Il suo cipiglio, la linea verticale tra le sopracciglia, così profonda che non riuscivo a vederne il fondo, mi disse che se lo ricordava eccome, ma non voleva crederci.

«Andiamo, Andy.» Usai il suo nome di battesimo deliberatamente, un vecchio trucco da conferenza di pubblicitari che usavo quando le discussioni si facevano accese. Volevo un alleato. «Sei un agente di polizia da tanto tempo, per te osservare i particolari è diventata un’abitudine. Quel passeggino era all’ombra. Ora è dall’altra parte della mia macchina, al sole.»

Pelley ci pensò su e scosse la testa. «Non ne sono sicuro.»

Volevo farglielo ammettere, volevo dirgli che avevo sentito il cigolio della ruota quando il passeggino era stato spostato anche se lui non l’aveva udito, volevo scuotergli il braccio che stavo stringendo. Invece lo lasciai andare. Fu difficile, ma ci riuscii. Perché non volevo che pensasse che ero pazzo… e se credeva che ero stato io a portare il passeggino di notte dalla casa dei Bell a quella di Greg, era già sulla strada che conduceva a quella conclusione. E poi c’era lo strano testamento olografo di Allie Bell a cui pensare. Credeva davvero che io e Allie fossimo solo dei conoscenti che si erano incontrati due volte? Io ci avrei creduto, al posto suo?

Avevo il sospetto che il suo interrogatorio fosse appena iniziato.

«Vado a prendere il kit» disse Pelley. «Anche se non ho troppe speranze.»

Se ne andò con il suo pick-up dieci o quindici minuti dopo, ricordandomi ancora una volta di non lasciare la contea e aggiungendo che sarebbe stata una pessima idea. Mi disse anche che lui o uno dei detective a tempo pieno si sarebbe fatto vivo dopo l’autopsia.

Fu una lunga giornata. Cercai di fare un pisolino, ma non ci riuscii. In diverse occasioni mi sembrò di sentire la ruota che cigolava e scesi in garage. Il passeggino non si era mosso. Non ero sorpreso. L’avevo sicuramente sentito mentre Pelley era seduto al tavolo della mia cucina, però in seguito doveva essersi trattato di qualcos’altro. Immaginazione, direste, ma non lo era. Non esattamente. Pensavo fosse una specie di presa in giro. Potete crederci o no, tuttavia io ne ero abbastanza sicuro.

Anzi, no. Lo sapevo e basta.

Una delle volte in cui sentii il cigolio (non reale, ma reale nella mia testa), scesi in garage e mi sembrò di vedere delle ombre di serpenti sul muro. Strinsi forte gli occhi, poi li riaprii. Le ombre erano sparite. Non c’erano, però prima sì. Ora c’era solo il passeggino, fermo sul pavimento di cemento del garage, che proiettava la sua ombra nella luce del sole.

Verso mezzogiorno, mentre mangiavo un panino con l’insalata di pollo, pensai di oliare quella ruota che cigolava – c’era l’olio adatto sul tavolo da lavoro nell’altro vano del garage –, ma poi decisi di non farlo. Non mi piaceva l’idea di toccare il passeggino, anche se non diventavo isterico o fobico al pensiero. Solo che mi era venuta in mente l’antica favola di Esopo sui topi che misero un campanello al collo del gatto. Perché lo avevano fatto? Perché volevano sentirlo arrivare.

Era quello che volevo fare con il passeggino. Soprattutto dopo che Pelley aveva messo la polvere sulle barre cromate senza trovare nulla, nemmeno le macchie che si sarebbe aspettato. «Credo sia stato pulito. Dal tuo burlone.»

Mi aveva guardato dritto negli occhi, quando me lo aveva detto.

Quella sera percorsi tutta Rattlesnake Key fino al ponte girevole. Una lunga passeggiata per un vecchio, ma avevo tanto a cui pensare. Cominciai chiedendomi di nuovo se fossi impazzito. La risposta fu un enfatico no. I serpenti nella vasca e la mano che ne usciva potevano essere stati un’allucinazione indotta dallo stress (non che ci credessi davvero, tuttavia ammettevo che fosse una possibilità). Il passeggino in bagno, invece, c’era stato davvero. Avevo visto solo la sua ombra, però il suono della ruota che cigolava era inconfondibile. E quando era nel garage, si era mosso. L’avevo sentito. Non credo che anche Pelley l’avesse udito, ma sapeva bene che era stato spostato, anche se non voleva ammetterlo con me (o probabilmente con sé stesso).

Il ponte girevole era attivo 24 ore su 24, sette giorni su sette. Quella sera era presidiato da Jim Morrison («Non quello dei Doors» gli piaceva dire sempre), un tizio forse più vecchio di Pelley e di me. Quando arrivai, parlammo un po’ del tempo, delle imminenti elezioni, di come il Covid avesse svuotato gli stadi di baseball, a parte le figure di cartone come pubblico. Poi gli chiesi della signora Bell.

«L’ha trovata lei, vero?» domandò Jim. Eravamo all’esterno della sua piccola cabina, dove c’erano un televisore, una poltrona malridotta e un bagno. Indossava il gilet giallo ad alta visibilità e un berretto rosso con la scritta RATTLESNAKE KEY sulla visiera. Uno stuzzicadenti gli spuntava da un angolo della bocca rugosa.

«Sì.»

«Povera donna. Povera vecchia anima. Non ha mai superato la morte dei figli. Spingeva quel passeggino ovunque.»

Un assist perfetto per quello che volevo chiedergli. «Secondo lei credeva davvero che i bambini fossero nel passeggino?»

Lui si grattò il mento ispido mentre ci pensava su. «Non posso dirlo con certezza, ma penso che ci credesse, almeno a volte. Forse la maggior parte delle volte. Penso si sia convinta di crederci. Il che è pericoloso, secondo me.»

«Perché dice questo?»

«È meglio accettarla, la morte, tenersi la cicatrice e andare avanti.»

Aspettai che aggiungesse dell’altro, ma non lo fece.

«Ha partecipato anche lei alla grande caccia ai serpenti, dopo la loro morte? Andy Pelley me ne ha parlato.»

«Oh, sì, c’ero. Ancora oggi sento l’odore di quei serpenti che bruciavano. E sa una cosa? A volte mi sembra di vederli, soprattutto a quest’ora.» Si sporse dalla ringhiera e sputò lo stuzzicadenti nel Golfo del Messico. «Sa, al crepuscolo. Le cose reali sembrano più sfumate, almeno per me. Mia moglie diceva che avrei dovuto fare il poeta, con le idee che mi vengono. Quando appaiono le stelle, sto meglio. Stasera ne vedrò parecchie. Sono in servizio fino a mezzanotte, poi mi sostituirà Patricia.»

«Non credo che passino molte imbarcazioni in questo periodo dell’anno, soprattutto di notte.»

«Oh, non creda. Guardi lì.» Mi indicò la luna, che stava sorgendo e proiettava una lingua d’argento sull’acqua. «Alla gente piacciono le crociere al chiaro di luna. La fanno sentire romantica. Le notti di luna sono diverse, almeno in estate. Ci sono soprattutto barche della guardia costiera. O della DEA. Quelli hanno sempre fretta. Come se suonare le loro trombe potesse far aprire questo vecchio ponte più velocemente.»

Chiacchierammo ancora un po’ e alla fine gli dissi che avrei fatto meglio a tornare a casa.

«Sì» disse Jim. «È un sacco di strada per un uomo avanti con gli anni. Ma avrà la luna che illuminerà il suo cammino.»

Gli augurai la buonanotte e mi allontanai dal ponte.

«Vic?»

Mi voltai. Era appoggiato alla sua piccola cabina, con le braccia conserte sul giubbotto. «Due settimane dopo la morte di mia moglie, di notte sono sceso a prendere un bicchiere d’acqua e l’ho vista seduta al tavolo della cucina, con indosso la sua camicia da notte preferita. La luce non era accesa e la stanza era in ombra, ma era proprio lei. Lo giurerei davanti a Dio Onnipotente. Poi ho acceso la luce e…» Sollevò una mano stretta a pugno e aprì le dita. «Era sparita.»

«Ho sentito mio figlio dopo che è morto.» Mi sembrò assolutamente giusto confidargli quella cosa, dopo ciò che mi aveva detto. «Mi ha parlato da dentro l’armadio. E sono pronto a giurarlo.»

Jim si limitò ad annuire, mi augurò la buonanotte e tornò nella sua cabina.

***

Lungo il primo chilometro della mia passeggiata di ritorno, forse un po’ di più, c’erano parecchie case, prima di dimensioni normali, poi sempre più grandi e lussuose man mano che procedevo. In alcune c’erano le luci accese e le auto parcheggiate nei vialetti di conchiglie, ma la maggior parte delle ville erano al buio. I proprietari tornavano dopo Natale e se ne andavano prima di Pasqua. Pandemia permettendo, naturalmente.

Una volta superato il cancello all’estremità nord della Key, le poche ville di quella parte dell’isola erano nascoste dietro i rododendri e le palme nane, che le chiudevano su entrambi i lati della strada. Gli unici suoni erano quelli dei grilli, delle onde che si infrangevano sulla spiaggia, di un caprimulgo e dei miei passi. Quando raggiunsi il nastro giallo della polizia che delimitava il vialetto della signora Bell, era quasi buio pesto. La luna a tre quarti era abbastanza alta da illuminare la via, ma i suoi raggi erano perlopiù bloccati dal fogliame che cresce nel clima da serra della Florida.

Appena superato il vialetto di Allie, cominciò il cigolio. Dieci o venti metri dietro di me. Mi venne subito la pelle d’oca. La lingua mi si incollò al palato. Mi fermai, improvvisamente incapace di camminare, tantomeno di correre (non che le mie anche scricchiolanti me lo avrebbero permesso). Capii che cosa stava succedendo. Mi stavano aspettando nel loro vialetto. Aspettavano che passassi per potermi seguire fino a casa di Greg. Ciò che mi è rimasto più impresso di quel momento è la sensazione che provai agli occhi: era come se si stessero gonfiando nelle orbite. Ricordo di aver pensato che, se fossero scoppiati, sarei diventato cieco.

Il cigolio cessò.

Ora sentivo un altro suono: il battito del mio cuore. Come un tamburo attutito. Il caprimulgo si era zittito. Come i grilli. Una goccia di sudore freddo scese lentamente dall’incavo della tempia all’angolo della mascella. Feci un passo. Fu difficile. Poi un altro. Un po’ più facile. Un terzo, ancora più facile. Ricominciai a camminare, ma era come farlo sui trampoli. Mi ero avvicinato forse di quindici metri alla casa di Greg quando il cigolio iniziò di nuovo. Mi fermai e il cigolio cessò. Ripresi a camminare sui miei trampoli invisibili e il cigolio ricominciò. Era il passeggino. I gemelli che spingevano il passeggino. Si muovevano quando lo facevo io e si fermavano quando mi fermavo io. Stavano ridacchiando, ne ero certo. Perché era uno scherzo divertente per il loro nuovo… nuovo cosa? Che cos’ero io, per loro, esattamente?

Temevo di saperlo già. Allie Bell mi aveva lasciato la casa, i soldi e gli investimenti. Ma anche qualcos’altro. Giusto?

«Bambini» dissi. Quella non era la mia voce. Guardavo ancora davanti a me e quella non era la mia voce. «Bambini, andate a casa. È passata l’ora della nanna.»

Niente. Attesi che le loro mani fredde mi toccassero. O che decine di serpenti apparissero sulla carreggiata illuminata dalla luna. Freddi pure loro. Almeno finché non mordevano. Una volta iniettato il veleno, sarebbe arrivato il calore. Si sarebbe fatto strada verso il mio cuore.

Niente serpenti. I serpenti non ci sono più. Anche se li vedi, non sono reali.

Ripresi a camminare. Il passeggino mi seguì. Cigolio e cigolio e cigolio.

Mi fermai. Il passeggino si fermò. Ormai ero vicino alla casa di Greg, potevo vedere la sua mole stagliarsi contro il cielo, ma non provavo alcun sollievo. I gemelli potevano entrare. Erano già entrati.

Guardaci. Guardaci. Guardaci.

Portaci. Portaci. Portaci.

Vestici. Vestici. Vestici.

Quei pensieri erano assillanti, come una di quelle canzoni che ti entrano in testa e non se ne vanno più. Delta Dawn, per esempio. Ma potevo fermarli. Sapevo che cosa li avrebbe fatti sparire, almeno temporaneamente.

E lo sapevano anche loro.

Guardaci. Portaci. Vestici.

Non osavo voltarmi, ma c’era una cosa che potevo fare. Se avessi trovato il coraggio. Il cellulare era nella tasca dei pantaloni. Lo presi, aprii l’app della fotocamera e invertii l’immagine in modo da fissare sullo schermo il mio volto terrorizzato, pallido come un cadavere alla luce della luna. Sollevai il telefono sopra la spalla in modo da poter guardare dietro di me senza dover girare la testa. Cercai di tenere la mano ferma. Fino a quell’istante, non mi ero accorto che stava tremando.

Jacob e Joseph non c’erano, e neanche il passeggino… ma le loro ombre sì. Due forme umane e quella spigolosa del passeggino doppio con cui la madre li portava in giro. Non posso dire che vedere quelle ombre disincarnate fosse peggio che vedere i gemelli, ma erano davvero spaventose. Premetti il pulsante con il pollice per scattare una fotografia, sicuro che non avrebbe funzionato, ma sentii il clic.

Guardaci. Portaci. Spingici.

Chiusi l’app della fotocamera e aprii l’app dei promemoria vocali.

Guardaci, portaci, spingici.

Pensai che quelle ombre fossero troppo lunghe per appartenere a due bambini di quattro anni e mi tornò in mente Donna in punto di morte: «Come sei cresciuto! Guarda quanto ti sei fatto alto!»

GUARDACI PORTACI SPINGICI!

Ripresi a camminare. Il cigolio mi seguì, prima vicino, poi sempre più lontano. Quando raggiunsi la casa di Greg, era scomparso, ma i pensieri che mi rimbombavano nella testa – non voci, pensieri – erano più forti che mai. Erano miei, però ero in qualche modo costretto a pensarli.

Il passeggino era di nuovo nel cortile. Ovviamente. E proiettava la stessa ombra spigolosa che avevo visto dalla fotocamera. Le magliette erano ancora appoggiate ordinatamente sui sedili: HECKLE su una e JEKYLL sull’altra. Sapevo come placare la bufera nella mia testa. Toccai gli schienali. Toccai le magliette. I pensieri chiassosi e ripetitivi si spensero. Spinsi il passeggino nel garage, poi mi allontanai, aspettando che tornassero. Non accadde. Sarebbero tornati, ovviamente. La volta successiva sarebbero stati più forti e insistenti. Avrebbero voluto qualcosa di più di una carezza.

La volta successiva avrebbero voluto fare un giro.

Chiusi le porte a chiave – come se potesse servire a qualcosa – e accesi tutte le luci della casa. Poi mi sedetti al tavolo della cucina e guardai il cellulare. C’era una chiamata persa di Nathan Rutherford, ma avevo affari più urgenti che parlare con l’avvocato di Allie Bell. Guardai la foto che avevo scattato. Era un po’ sfocata perché la mano non aveva mai smesso di tremare, però le ombre dei ragazzi e del passeggino erano lì. Non c’era nulla che le proiettasse. La strada era deserta. Quindi aprii l’app dei memo vocali e premetti PLAY. Per venti secondi sentii il cigolio ritmico della ruota difettosa del passeggino. Poi svanì.

Pensai di contattare Andy Pelley, perché ero sicuro che avesse notato la diversa posizione del passeggino al termine del nostro incontro. Mi aveva dato il suo biglietto da visita. Avrei potuto inviargli via email la foto e il memo vocale, ma li avrebbe rifiutati entrambi. Avrebbe detto che le ombre erano quelle delle palme nane. Forse non ne sarebbe stato convinto, però avrebbe reagito così. E la ruota che cigolava? Avrebbe pensato che ero stato io a provocare il rumore, muovendo il passeggino in garage mentre registravo. Magari non me l’avrebbe detto, tuttavia l’avrebbe pensato. Era un poliziotto, non un cacciatore di fantasmi.

Forse era meglio così. Avevo una prova empirica per me stesso. Sapevo già che ciò che stava accadendo era reale, ma il pensiero che fosse tutto nella mia testa aveva indugiato comunque da qualche parte nel cervello.

Mi sedetti al tavolo della cucina con i palmi delle mani premuti contro la testa, riflettendo. «Il mio vecchio cuore perde qualche battito» aveva detto Allie, quando le avevo chiesto se stesse bene, ma supponiamo che fosse molto più malata di quanto avesse dichiarato. E che ne fosse consapevole. Supponiamo che non si trattasse solo di aritmia ma di insufficienza cardiaca congestizia. O di un cancro, un glioblastoma, per esempio, che è una condanna a morte.

Supponiamo che si fosse rassegnata alla propria morte, ma non a quella dei suoi figli. In fondo, erano morti ed erano tornati. O lei li aveva riportati in vita. E poi…

«Supponiamo che abbia incontrato me» dissi.

Sì, supponiamolo.

Chiamai Nathan Rutherford, mi presentai e andai subito al sodo: non avevo alcun interesse per il patrimonio di Allie Bell.

Credo che la sua risata fosse più cinica che sorpresa.

«Tuttavia, signor Trenton, a quanto pare è suo.»

«È ridicolo. Trovi i parenti.»

«Sosteneva di non averne. E che, dopo la morte del marito e dei piccoli J – così li chiamava – lei era l’ultimo ramoscello dell’albero genealogico. È l’unica ragione per cui quell’assurdo testamento può reggere. Il suo patrimonio consiste in una notevole somma di denaro. Sette cifre, forse otto. Dev’essere stata molto presa da lei, signore.»

No, pensai. Sono io quello che è stato preso, ma intendo liberarmi.

«Tutto questo mi mette in una posizione difficile, signor Rutherford. L’ho trovata io e, mentre aspettiamo l’autopsia, penseranno che avevo un movente per ucciderla. Capisce quello che intendo dire, vero?»

«Aveva qualche motivo per sapere di essere il suo erede? Forse ha visto il testamento prima della morte della signora Bell?»

«No, ma l’agente Pelley mi ha detto che la busta che lo conteneva non era sigillata. Un procuratore distrettuale che volesse istruire un caso potrebbe insinuare che io l’abbia letto.»

«Il tempo sistemerà tutto» disse Rutherford. Il che non significava nulla. Aveva parlato con il tono rassicurante che probabilmente usava con i suoi clienti troppo agitati. Quelli con i soldi, almeno, e a quanto pareva adesso ne avevo molti di più di quelli che c’erano nel mio fondo pensione. «Se il testamento non verrà impugnato e sarà validato, potrà fare ciò che desidera dell’eredità. Vendere la casa. Donare i soldi a enti di beneficenza meritevoli.»

Non continuò dicendo che la carità inizia in casa, ma il tono era quello. Ne avevo abbastanza. Voleva discutere del percorso legale serpentino che mi aspettava, ma io avevo già i miei serpenti di cui occuparmi. Fuori era buio e avevo paura. Lo ringraziai e chiusi la telefonata.

Allie aveva fatto testamento e poi si era uccisa, con un’overdose di digossina o sotalolo?

No, pensai. Ai piccoli J non sarebbe piaciuto. Potrei finire nella prigione della contea, dove guardaci, portaci, vestici servirebbe a ben poco. Il verdetto dell’inchiesta sarà di morte accidentale, ma nel frattempo io dovrò restare qui… insieme a loro.

«Perché vogliono che io rimanga» sussurrai.

Feci una doccia, indossai un paio di pantaloncini da ginnastica, chiusi la porta del bagno e mi sdraiai sul grande letto matrimoniale di Greg Ackerman. Essendo uno scapolo piuttosto attivo, l’aveva probabilmente condiviso con un certo numero di tesorucci. Il mio tesoruccio se n’era andato. Era sottoterra. Come mio figlio.

Incrociai le braccia sul petto in un gesto inconsapevole di protezione e mi misi a fissare il soffitto. Non era stata lei, erano stati loro. Volevano che restassi. Volevano convincermi. Volevano che prendessi il posto della loro mamma, in modo da non dover andare nel luogo in cui finiscono i fantasmi inquieti. A loro piaceva stare lì, a Rattlesnake Key. Dove – se non volevo che la testa mi scoppiasse di pensieri ripetitivi e incessanti, se non volevo sentire il cigolio della ruota del passeggino dietro di me – io avrei dovuto vivere nella casa di Allie. Avrei dovuto mangiare nella cucina di Allie e dormire nel letto di Allie. Avrei dovuto spingere il passeggino.

E alla fine sarei riuscito anche a vederli.

Non sono costretto a restare, pensai. Ho preso un’auto a noleggio con il pieno di benzina. Non credo che lo sceriffo della contea emetterà un mandato di arresto, anche se qualche giudice potrebbe costringermi a tornare in attesa che si chiuda l’inchiesta… Rutherford dovrebbe sapere queste cose, e credo che ora sia il mio avvocato… ma potrei oppormi. E mentre gli avvocati discutono, Jake e Joe diventeranno sempre più deboli. Perché lei non c’è più e io sono l’unica cosa che hanno.

Sì. Era tutto vero. E avevo paura, credetemi. C’è una battuta di Mean Streets di Martin Scorsese che mi è rimasta impressa: «Non si prende sottogamba l’infinito». Ma ero anche arrabbiato. Ero stato ficcato in una scatola da cui non potevo uscire. Non dalla loro madre – ero convinto che Allie Bell non c’entrasse nulla in tutto questo –, ma da un paio di bambini. Bambini morti, a dirla tutta.

Non avevo un’arma segreta con cui combatterli, né una croce o dell’aglio per allontanare i vampiri (se avevo ragione, era più o meno ciò che erano), nessun rito di esorcismo, però avevo la mia mente, ed ero troppo vecchio per farmi prendere in giro da CATTIVO e PIÙ CATTIVO.

Se Allie non avesse costruito quella scatola in cui ero finito, come sarebbero riusciti nel loro intento? La maggior parte dei bambini – ne avevo uno, ricordate? – non riesce a pianificare neanche il tragitto per il bagno.

Mi addormentai pensando a Donna, a pochi minuti dalla sua fine: «Come sei cresciuto! Guarda quanto ti sei fatto alto!»

***

Cigolio. Cigolio. Cigolio.

Almeno non mi risvegliai al buio, perché non avevo spento le luci. Questa volta il cigolio della ruota non proveniva dal bagno, ma da più lontano. Mi sembrava che arrivasse dalla zona della villa che Greg chiamava pomposamente «gli alloggi degli ospiti». Si trattava di un piccolo soggiorno al pianoterra, con una scala a chiocciola che portava a una camera da letto e a un bagno annesso al primo piano.

Il passeggino si trovava nella camera da letto degli ospiti. Quello reale forse era ancora nel garage, ma anche il passeggino fantasma era reale, così come lo erano i gemelli che lo spingevano frenetici avanti e indietro…

I pensieri si insinuarono di nuovo nella mia testa. All’inizio quieti, poi sempre più rumorosi, come se una mano invisibile stesse alzando il volume. Guardaci, portaci, vestici. Guardaci, portaci, vestici! GUARDACI, PORTACI, VESTICI!

Mi sdraiai sulla schiena, stringendo le mani sul petto, mordendomi le labbra, tentando di far cessare i pensieri, i loro pensieri, i miei pensieri. Era come insistere perché il sole non tramontasse. Riuscivo ancora a pensare ad altre cose – chissà quanto sarebbe durato – e sembrava che ci fossero solo tre possibilità: rimanere lì e impazzire dopo che quel tormentone avesse inghiottito tutto il resto; scendere e toccare il passeggino nel garage, cosa che li avrebbe fatti tacere per un po’; o affrontare i gemelli. E fu quello che decisi di fare.

Non diventerò pazzo per due bambini, pensai.

E pensai anche: Portaci, portaci, spingici, spingici. Noi siamo tuoi, tu sei nostro.

Scesi dal letto e mi avviai verso la stanza degli ospiti lungo il corridoio del piano superiore. A metà strada il cigolio della ruota si fermò. Io no, e nemmeno i miei pensieri: Portaci, spingici, vestici, noi siamo tuoi, tu sei nostro. Non esitai davanti alla porta, che era socchiusa. Se mi fossi fermato a pensare con la parte della mia mente ancora capace di un ragionamento indipendente, avrei girato i tacchi e sarei fuggito. Che cos’avrei fatto una volta dentro? Non ne avevo idea. Dire che dovevano andare a casa o li avrei sculacciati non avrebbe funzionato di certo.

Quello che vidi mi pietrificò. Il passeggino era al centro del pavimento. Joseph e Jacob, invece, si trovavano nel letto degli ospiti. Non erano più bambini… eppure lo erano. I corpi sotto il copriletto erano lunghi, corpi di uomini adulti, ma le teste, sebbene grottescamente gonfie, erano teste di bambini. Il veleno dei serpenti a sonagli le aveva dilatate al punto che erano diventate zucche di Halloween con le facce. Le labbra erano nere. La fronte, le guance e il collo erano pieni di morsi di serpente. Gli occhi erano infossati, ma incredibilmente vivi e consapevoli. Mi stavano sorridendo.

Favola della buonanotte! Favola della buonanotte! Favo…

E all’improvviso scomparvero. Neanche il passeggino c’era più. Un istante prima i gemelli erano lì, in attesa della loro favola della buonanotte. Quello dopo, la stanza era vuota. Ma il copriletto era stato piegato su entrambi i lati in due triangoli precisi, e quel letto era perfettamente rifatto quando avevo messo piede lì per la prima volta. L’avevo visto con i miei occhi.

Le gambe tornarono sui trampoli. Entrai nella camera e guardai il letto dove c’erano stati i ragazzi. Non volevo sedermi, ma lo feci perché le ginocchia mi cedevano. Il cuore continuava a battere furiosamente e mi sentivo ansimare, come da lontano.

È così che muoiono i vecchi, pensai. Quando qualcuno mi troverà, probabilmente Pete Ito, il medico legale concluderà che si è trattato di un infarto. Non sapranno mai che sono stato spaventato da due uomini morti con la testa di bambini.

Solo che i gemelli non volevano che morissi, giusto? Ora che la loro mamma non c’era più, io ero l’unico legame che avevano con il mondo in cui volevano restare.

Allungai una mano per toccare uno dei triangoli di coperta e capii che a loro quel letto non piaceva. Avevano i loro letti nella casa in fondo alla strada. Letti belli. La madre teneva la stanza uguale a com’era stata il giorno della loro morte, quarant’anni prima. Erano quelli i letti che adoravano e, quando mi fossi trasferito là, avrei rimboccato loro le coperte e letto Winnie-the-Pooh, come facevo con Tad. Di certo non avrei letto Monster Words, perché i mostri erano loro.

Appena riuscii a rimettermi in piedi, tornai lentamente in corridoio e poi nella mia camera. Forse non sarei riuscito a dormire, ma non credevo che quella notte avrei sentito ancora il cigolio della ruota. La visita era finita.

***

Non avevamo mai discusso la possibilità di tenere l’auto in cui nostro figlio era morto. Non l’avremmo tenuta nemmeno se non fosse stata sfondata in una decina di punti dal cane che cercava di entrare e arrivare a loro. Un demolitore la riportò a casa nostra. Donna si rifiutò persino di guardarla. Non la biasimavo.

A Castle Rock non c’era uno sfasciacarrozze. Il più vicino era Andretti’s, a Gates Falls. Lo chiamai.

Vennero, presero la Pinto, l’auto della morte, e la portarono a demolire. Diventò un cubo con frammenti scintillanti di vetri: finestrini, fanali posteriori, fari, parabrezza. Scattai una foto. Donna non volle vedere nemmeno quella.

A quel punto cominciarono le discussioni. Voleva che andassi con lei quando faceva i suoi pellegrinaggi settimanali a Harmony Hill, dov’era sepolto Tad. Mi rifiutavo di farlo come lei si era rifiutata di guardare il cubo schiacciato dell’auto della morte. Dissi che Tad per me era a casa e che sarebbe sempre rimasto lì. Lei disse che quell’affermazione sembrava nobile e altisonante, ma era vero il contrario. Disse che avevo paura di andare. Paura di crollare, e naturalmente aveva ragione lei. Immagino che me lo leggesse in faccia ogni volta che mi guardava.

Fu lei ad andarsene. Tornai da un viaggio di lavoro a Boston e non c’era più. Mi lasciò un biglietto. Diceva le solite cose, che probabilmente immaginate già: Non posso continuare così… cominciare una nuova vita… voltare pagina… bla, bla, bla. L’unica cosa veramente originale era la frase che aveva scarabocchiato sotto il suo nome, forse a mo’ di ripensamento: Sono ancora innamorata di te e ti odio e me ne vado prima che l’odio abbia il sopravvento.

Probabilmente non c’è bisogno di dirvi che provavo le stesse cose per lei.

L’agente Zane mi chiamò la mattina dopo, mentre stavo mangiando i cereali – non li stavo gustando, facevo solo il pieno per la giornata. Mi disse che l’autopsia era stata completata. Alita Bell, moglie di Henry, madre di Jacob e Joseph, era morta a causa di un infarto.

«Il medico legale ha detto che è incredibile che sia vissuta così a lungo. Aveva le arterie ostruite al novanta per cento, ma non è tutto. Ha trovato delle cicatrici cardiache, il che significa che aveva avuto diversi infarti precedenti. Piccoli infarti, sa. Ha anche detto che… be’, non importa.»

«No, vai avanti. Per favore.»

Zane si schiarì la voce. «Ha detto che pure i piccoli infarti, quelli che neanche ti accorgi di avere, compromettono le capacità cognitive. Questo potrebbe spiegare perché a volte credeva che i suoi figli fossero ancora vivi.»

Pensai di ribattere che io sapevo che i suoi figli erano vivi, o semivivi, e che io non avevo mai avuto un infarto. Per poco non glielo dissi, credo.

«Trenton? Vic?»

«Stavo riflettendo» dissi. «Questo mi solleva da ogni responsabilità?»

«No, devi ancora aspettare che si concluda l’inchiesta. Hai trovato tu il corpo.»

«Ma se si è trattato di un puro e semplice infarto…»

«Oh, sì. Ma non avremo il rapporto tossicologico prima di un paio di giorni. Dobbiamo scoprire cos’aveva nello stomaco. Sai, giusto per mettere i puntini sulle i.»

Ero convinto che ci fosse dell’altro. Ero convinto che Andy Pelley volesse assicurarsi che il legatario dell’ultimo testamento di Allie Bell non le avesse fatto ingerire qualcosa. Forse la digitale nelle uova strapazzate a colazione. Nel frattempo, Zane aveva continuato a parlare e dovetti chiedergli di riavvolgere il nastro.

«Dicevo: c’è un problema. Un po’ complicato. Abbiamo il corpo, ma non le istruzioni per la sepoltura. Andy Pelley dice che forse potresti pensarci tu.»

«Un momento, cosa? Dovrei organizzare un funerale?»

«Probabilmente non un funerale vero e proprio» disse Zane in un tono che sembrava imbarazzato. «A parte gli addetti al ponte e forse Lloyd Sunderland, che vive dall’altra parte del ponte… non so chi potrebbe partecipare.»

I suoi figli, pensai. Anche se nessuno li vedrebbe. Tranne, forse, il loro nuovo papà.

«Vic? Trenton? Ti ho perso?»

«Sono qui. Ho il nome del suo avvocato. Che ora è anche il mio, credo, almeno finché non si chiarirà questa faccenda. Gli farò una telefonata in orario d’ufficio.»

«È una buona idea. Fallo. E buona giornata.»

Come se potessi.

Non volevo più mangiare i cereali, che comunque non avevo neanche gustato. Sciacquai la ciotola nel lavandino (guardaci), la misi nella lavastoviglie (vestici) e poi mi chiesi che cosa fare. Come se non lo sapessi già.

Portaci a fare una passeggiata. Portaci!

Resistetti a quei pensieri – miei solo in parte, era quella la cosa peggiore – finché mi fui vestito e decisi di arrendermi. Andai nel garage e afferrai le maniglie del passeggino. Sentii un sospiro di sollievo, mio, loro o di tutti e tre, non lo so. Il topo che mi scorrazzava nella testa si fermò. Pensai di portare il passeggino fino al cancello, e capii che era una cattiva idea. Jacob e Joseph si erano già infilati nella mia coscienza. Più facevo quello che volevano, più sarebbe stato facile per loro controllarmi.

Ciò che avevo visto nella camera degli ospiti mi era rimasto impresso: corpi di uomini, teste di bambini gonfie di veleno. Erano cresciuti da morti, ma erano rimasti uguali. Avevano la volontà degli adulti e i desideri semplici ed egoistici dei bambini. Erano potenti, e questo era un problema. Però erano anche psicotici.

Detto questo, accettato questo, riuscivo a provare ancora una certa dose di empatia. Erano caduti tra i serpenti a sonagli. Erano morti per i morsi dei serpenti. Chi non sarebbe impazzito di fronte a una fine simile? E chi non sarebbe tornato indietro per riprendersi l’infanzia che gli era stata negata, anche se ciò significava fare prigioniero qualcuno?

Spinsi il passeggino avanti e indietro un paio di volte sul pavimento di cemento del garage, come se cercassi di far addormentare un bambino nervoso che soffre di coliche. Mi chiesi se Allie avrebbe potuto scegliere chiunque, e mi dissi di no. Ero perfetto. Un uomo solo, che soffriva del suo stesso dolore.

Lasciai le maniglie e attesi che guardaci, portaci, vestici tornasse. Non tornò. Uscii dal garage con il desiderio di sentire il calore del sole del mattino sul volto. Sollevai la testa e chiusi gli occhi, e vidi rosso come se il sangue nelle palpebre si fosse acceso. Restai così, come in adorazione o in meditazione, sperando che venisse risolto un problema che andava oltre la realtà tangibile. Un problema di cui non potevo parlare con nessuno.

Dovrei metterla io sottoterra perché non ha nessuno… almeno in questo mondo. Ma è forse diverso per me? I miei genitori sono morti, mio fratello maggiore è morto, mia moglie è morta. Chi mi seppellirà? E che cosa faranno quei gemelli infernali – nel caso riescano nel loro intento e io rimanga qui, una versione maschile di Delta Dawn – quando morirò? Data l’età e le tavole attuariali, non ci vorrà molto. Avvizziranno e svaniranno? Posso seppellire Allie, ma chi seppellirà me?

Aprii gli occhi e vidi il bastone per i serpenti di Allie che giaceva sui ciottoli del cortile, esattamente dove si era fermato il passeggino a ogni suo ritorno. Mi passò per la testa che potesse essere un’altra visione, come la vasca piena di serpenti, ma sapevo che non lo era. Non si trattava di una visione o di una visita. E non erano stati i gemelli a metterlo lì. Loro usavano il passeggino.

Lo raccolsi. Era reale. Il bastone d’acciaio mi scaldava la mano. Se fosse rimasto lì fuori abbastanza a lungo senza ombra, sarebbe diventato quasi troppo caldo per riuscire a toccarlo. Non era venuto nessuno, dunque chi l’aveva preso dal garage?

Mentre lo stringevo, mi resi conto che i miei genitori, mio fratello e mia moglie non erano le uniche persone a me care che erano morte. Ce n’era un’altra. Una persona che era morta anche lei in modo terribile, e in giovane età.

«Tad?»

Nel migliore dei casi sarebbe dovuto suonare patetico, e nel peggiore folle: un vecchio che pronuncia il nome del figlio morto da anni nel cortile vuoto di una casa assurdamente enorme in una Key della Florida. Non era così, dunque lo ripetei.

«Tad, sei qui?»

Niente. Solo il bastone per i serpenti, che era innegabilmente reale.

«Puoi aiutarmi?»

C’era quel gazebo sgangherato in fondo alla passerella di Greg. Mi avviai nella sua direzione, con il bastone per i serpenti in spalla, come un soldato d’altri tempi avrebbe portato il suo fucile: sebbene il bastone fosse privo di baionetta, aveva quel perfido gancio all’estremità. Sul pavimento del gazebo c’erano alcuni giubbotti di salvataggio ammuffiti che non sembravano in grado di salvare la vita a nessuno e una vecchia tavoletta da surf decorata con merda di procione. Mi sedetti sulla panchina, che scricchiolò sotto il mio peso. Non era necessario essere Hercule Poirot per capire che Greg non passava molto tempo lì in spiaggia: aveva una casa sulla costa del golfo che valeva tra i sei e gli otto milioni di dollari, e quell’avamposto sembrava una latrina dimenticata da qualche parte nelle terre selvagge di Bossier Parish, in Louisiana. Ma non ero andato lì per apprezzare l’architettura del gazebo. Ero andato lì per pensare.

Oh, in realtà questa è una stronzata. Ero andato lì per cercare di evocare mio figlio morto.

Esistevano dei metodi di evocazione, ammesso che i morti non andassero alla deriva verso il luogo a cui sono destinati quando perdono interesse per questo mondo: l’avevo letto su Internet prima di partire. Si poteva usare una tavoletta Ouija, che io non avevo. Si potevano usare uno specchio o delle candele, che invece avevo, ma… dopo quello che avevo visto sullo schermo del cellulare la sera precedente non osavo provarci. C’erano degli spiriti in casa di Greg, però quelli di cui consideravo certa l’esistenza non erano affatto amichevoli. Così alla fine ero andato lì, in quel gazebo trascurato, a mani vuote. Mi ero seduto a guardare la spiaggia priva di impronte, e il golfo privo di vele. A febbraio o marzo, sia la spiaggia sia l’acqua sarebbero state affollate. Ad agosto c’ero solo io.

Finché sentii lui.

O qualcuno.

O solo un’illusione.

«Tad?»

Nulla.

«Se ci sei, bambino mio, mi farebbe comodo un po’ di aiuto.»

Ma non era un bambino, non più. Erano trascorsi quattro decenni da quando Tad Trenton era morto in quell’auto rovente mentre il sanbernardo rabbioso pattugliava il giardino di una fattoria deserta come la zona nord di Rattlesnake Key. I morti potevano invecchiare. Non avevo mai considerato questa possibilità, ma ora sapevo che era così.

Solo se lo desideravano, però. Se se lo concedevano. A quanto pareva, era possibile sia crescere sia restare uguali, un paradosso che aveva prodotto i raccapriccianti ibridi che avevo visto nel letto matrimoniale della stanza degli ospiti: umanoidi con la testa gonfia di bambini avvelenati.

«Non mi devi nulla. Sono arrivato troppo tardi, lo so. Lo ammetto. Solamente che…» Mi interruppi. Un uomo può dire qualsiasi cosa quando è solo, no? Soltanto che non ero del tutto sicuro di esserlo. Né ero sicuro di quello che volevo dire finché non lo dissi.

«Ho sofferto tanto, Tad, ma alla fine ti ho lasciato andare. Con il tempo, anche Donna l’ha fatto. Non è sbagliato, vero? Dimenticare sarebbe sbagliato. E non lasciar andare… credo che generi dei mostri.»

Avevo il bastone per i serpenti sulle ginocchia. «Se questo me l’hai lasciato tu, credo di avere bisogno di aiuto.»

Attesi. Non accadde nulla. C’era qualcosa, però, una presenza o la speranza di un vecchio che era stato spaventato a morte e costretto a riaprire vecchie ferite. A ricordare tutti i serpenti che l’avevano morso.

A quel punto tornarono i pensieri, scacciando via qualsiasi cosa delicata fosse venuta a farmi visita.

Vestici, portaci, guardaci. Guardaci, vestici, portaci!

I bambini mi reclamavano. I bambini che volevano essere i miei bambini. Ed erano anche i miei pensieri, questa era la cosa più terrificante. La mente che ti si rivolta contro è un biglietto di sola andata verso la pazzia.

A interromperli, almeno in parte, fu il suono di un clacson. Mi voltai e vidi qualcuno che mi stava salutando. Solo una sagoma ai margini del cortile, ma la forma delle gambe magre sotto i bermuda larghi fu sufficiente a farmi capire chi era venuto a trovarmi. Salutai a mia volta, appoggiando il bastone per i serpenti alla ringhiera del gazebo, e tornai indietro lungo la passerella. Andy Pelley mi raggiunse a metà strada.

«Buongiorno, signor Trenton.»

«Vic, ricordi?»

«Vic, Vic, giusto. Ero da queste parti e ho pensato di fare un salto.»

Stronzate, pensai. E pensai anche: Portaci, vestici, guardaci, ti stiamo aspettando.

«Cosa posso fare per te?»

«Volevo aggiornarti sull’autopsia.»

«Mi ha già chiamato l’agente Zane.»

Non riuscii a capire se si fosse rabbuiato, perché i baffi folti gli tenevano lontana la mascherina dal viso, ma le sopracciglia, ugualmente folte, erano aggrottate, quindi pensai di sì.

«Be’, bene. Bene.»

Stronzate, non credi affatto che vada bene, pensai, e pensai anche: Portaci, portaci, ti sentirai meglio quando lo farai, lo sai.

Tornammo insieme verso casa. La passerella era troppo stretta per procedere fianco a fianco, così feci io da guida. I pensieri che non riuscivo a scacciare mi stavano facendo venire un feroce mal di testa.

«Stiamo ancora aspettando gli esami tossicologici, naturalmente.»

Arrivammo alla fine della passerella e attraversammo il cortile, passando accanto al suo furgone, con me sempre davanti. Non era venuto solo per parlarmi dell’autopsia. Lo sapevo, e sapevo che mi serviva la massima lucidità per affrontarlo.

«L’agente Zane me l’ha detto. E ha detto anche che dovrò restare qui per l’inchiesta. Sei venuto per comunicarmi altro? Perché ero seduto lì fuori, a pensare un po’ e provare a rilassarmi. A meditare, si potrebbe dire.»

«Ti lascerò tornare subito alle tue cose. Devo farti solo qualche domanda, tutto qui.»

Andammo in garage, dove c’era un po’ più fresco. Mi avvicinai al passeggino, e i pensieri aumentarono di volume: VESTICI! PORTACI! GUARDACI!

Per un momento mi sembrò di vederli: non due mostruosità ma due bambini, com’erano prima di morire. Solo per un istante. Quando afferrai una delle maniglie del passeggino, non c’erano più… ammesso che ci fossero mai stati. E l’assordante litania nel mio cervello cessò. Mossi il passeggino avanti e indietro.

È solo per tenere le mani occupate, Andy. Non farti venire strane idee.

«Ho cercato qualche informazione su di te» disse Andy.

«Lo so.»

«È terribile quello che è successo a tuo figlio. Non ci sono parole.»

«È accaduto tanto tempo fa. Andy, ti stai occupando del caso? Sempre che esista un caso. Ti è stato assegnato? Perché sai, ne dubito.»

«No, no» disse lui, alzando le mani come a dire: Neanche per sogno. «Ma, sai com’è: si può togliere l’uomo dal poliziotto, ma non si può togliere il poliziotto dall’uomo. Probabilmente succede la stessa cosa nel tuo settore. Pubblicità, giusto?»

«Lo sai che cosa facevo, e la risposta è no. Nelle rare occasioni in cui guardo la televisione e non lo streaming, silenzio le pubblicità. Non hai proprio niente da fare qui, eh?»

«Non ti alterare… sono solo curioso. È una faccenda piuttosto buffa. Per buffa intendo particolare, non divertente. Sono sicuro che sei d’accordo con me.»

Il passeggino andava avanti e indietro, mezzo metro avanti e mezzo metro indietro. Calmando i bambini, facendoli stare tranquilli.

«Perché ti ha lasciato tutto? Questa cosa mi fa impazzire. E scommetto che tu lo sai.»

Era vero. Lo sapevo.

«No, non lo so.»

«E perché continui a portare qui il passeggino? Devi essere tu a farlo, per forza. Non c’è nessun altro in questo periodo dell’anno.»

«Non sono io.»

Pelley sospirò. «Parla con me, Vic. Perché non dovresti farlo? Se l’esame tossicologico risulterà negativo, l’avrai fatta franca, qualsiasi cosa tu abbia combinato.»

Ecco come stavano le cose.

Pensava che l’avessi uccisa io. «Dai sollievo a questo vecchio idiota. Resterà tra noi due.»

Non mi piaceva quel sosia di Wilford Brimley che mi aveva interrotto mentre stavo cercando di fare una cosa molto delicata. Probabilmente non avrebbe funzionato, ma questo non mi predisponeva meglio nei suoi confronti, quindi finsi di riflettere su ciò che mi aveva chiesto e dissi: «Mostrami il tuo cellulare».

Neanche il rigonfiamento creato dai baffi riuscì a nascondere il sorriso che gli era spuntato sulla bocca. Non riuscii a valutarne il senso, ma sarei stato pronto a scommettere che fosse del tipo: Mi hai beccato, amico. Il cellulare uscì dai bermuda larghi, e sì, stava registrando la nostra conversazione.

«Dev’essersi attivato per sbaglio.»

«Certo, però ora spegnilo.»

Lo fece senza discutere. «Ora siamo davvero soli, io e te. Puoi soddisfare la mia curiosità.»

«Va bene.» Feci una pausa drammatica, di quelle che funzionano con i clienti prima di svelare la campagna pubblicitaria che sono venuti a vedere, e poi cominciai con due bugie, seguite dalla pura verità.

«Punto uno: non so perché qualcuno continui a riportare qui il passeggino. Punto due: non so perché Allie abbia fatto quel testamento assurdo. Ed ecco il punto tre, agente Pelley: non l’ho uccisa io. L’inchiesta dimostrerà che è morta per cause naturali. Il rapporto tossicologico farà il resto.»

Speravo che fosse così. Speravo che i gemelli fantasma non fossero entrati in qualche modo nella testa di Allie per costringerla a ingoiare un bel po’ delle sue medicine per il cuore e sostituirla con un ospite relativamente più sano. Potreste pensare che un rapporto tossicologico dal quale fosse emerso che aveva ingerito troppe pillole sarebbe stato contro i loro interessi, e avreste ragione… ma erano due bambini.

«Ora credo sia il caso che te ne vada.» Smisi di cullare il passeggino. «E porta con te questo coso.»

«Non lo voglio» disse, e sembrò sorpreso dalla veemenza del suo tono. Sapeva che c’era qualcosa di sbagliato, altroché se lo sapeva. Si avviò verso l’uscita del garage, poi si voltò verso di me. «Non ho ancora finito con te.»

«Per l’amor di Dio, Andy, trovati qualcosa da fare. Vai a pescare. Goditi la pensione.»

Pelley tornò al suo furgone, mise in moto e filò via con tanta rabbia da lasciare una strisciata di pneumatici sul selciato. Pensai che ora potevo tornare al gazebo… almeno fino a quando fossero rientrati in azione i tarli nel cervello.

No, non tarli. Serpenti. Serpenti nella testa, due serpenti, e se non avessi fatto quello che volevano mi avrebbero iniettato il loro veleno da sacche che non si svuotavano mai.

In un certo senso, non biasimavo Pelley per i suoi sospetti. L’avvocato di Allie, Rutherford, probabilmente ne aveva anche lui. Era sbagliata, quella faccenda. E la cosa più sbagliata in assoluto era la mia miserabile condizione. Ciò che risultava sgradevole in quel momento, durante la notte sarebbe diventato terribile. Di notte erano più forti. Che cosa aveva detto Jim, il guardiano del ponte? «Sa, al crepuscolo. Le cose reali sembrano più sfumate.»

Era vero. E quando arriva la notte, il muro tra le cose autentiche e un livello del tutto diverso di realtà può dissolversi completamente. Una sola cosa era certa: ogni possibilità di contattare mio figlio morto era svanita. Il vecchio poliziotto aveva rotto l’incantesimo. Decisi di restare seduto per un po’ a guardare il golfo. Cercando di togliermi dalla testa Pelley: «Non ho ancora finito con te». E pensando a che cosa fare, finché fossi stato ancora in grado di pensare.

Quando arrivai al gazebo, rimasi immobile a guardarlo per un istante. A quanto pareva, Pelley non era l’unico a non avere ancora finito con me. Tad, o qualcun altro, aveva stabilito un contatto, in fin dei conti. Il bastone per i serpenti non era più appoggiato alla ringhiera. Era sul pavimento del gazebo. Il mucchio di vecchi giubbotti di salvataggio era stato spostato. Incise in una delle assi – con la punta affilata dell’uncino, ne ero certo – c’erano due lettere. Una terza era appena accennata.

Osservai le lettere e capii che cosa dovevo fare. Avevo sempre avuto sotto gli occhi il percorso da seguire. Jacob e Joseph – Heckle e Jekyll, Cattivo e Più Cattivo – non erano onnipotenti come sembravano. Dopotutto, avevano un solo legame con il mondo dei vivi, ora che la loro mamma non c’era più.

Le due lettere scarabocchiate sull’asse erano PA. Quella abbozzata era una S.

Passeggino.

Se tutto finisse, una volta fatto, sarebbe bene farlo subito.

Quella era l’idea di Macbeth su questioni del genere, e lui era un tipo sveglio. Pensai che se avessi agito in fretta avrei potuto – forse – risolvere la questione delle mie due ibride arpie. Se non ce l’avessi fatta, e i serpenti nella testa avessero scavato più a fondo, avrei avuto solo due scelte: il suicidio, o trascorrere il resto della vita nelle vesti di padre surrogato. Come schiavo.

Tornai in casa e poi nel garage, camminando lentamente: Guardatemi, non sono affatto preoccupato.

I pensieri si accesero immediatamente. Non è più necessario dirvi quali fossero. Afferrai le maniglie del passeggino e lo mossi avanti e indietro, ascoltando il suo cigolio infernale. Se non fossi riuscito a liberarmene, avrei oliato quella ruota difettosa. Oh, sì, che l’avrei fatto. Di più! Avrei steso magliette diverse sugli schienali! Pantaloncini diversi sui sedili! Dopo essermi trasferito nella casa dei Bell (che sarebbe diventata la casa di Trenton), avrei parlato con loro. Di notte avrei rimboccato loro le coperte e letto La cucina della notte, Silvestro e il sassolino magico, Corduroy. Avrei mostrato loro le immagini!

«Come va, bambini?»

Bene, bene.

«Volete andare a fare un giro?»

Sì, sì.

«E allora andiamo. Devo solo occuparmi di un paio di cose. Torno subito.»

Entrai in casa e presi il cellulare dal tavolo della cucina. Controllai le previsioni delle maree e quello che vidi mi piacque. La marea si stava ritirando, e sarebbe stata al minimo poco dopo le undici. Tra non molto, quindi.

Indossavo ancora i pantaloncini da ginnastica e la maglietta senza maniche. La buttai a terra, mi tolsi i sandali e mi precipitai al piano di sopra. Mi misi un paio di jeans e una felpa. Mi calcai in testa un berretto dei Red Sox. Non avevo stivali, ma nell’armadio del piano di sotto trovai un paio di calosce. Erano di Greg e troppo grandi per me, così tornai di sopra e infilai altre tre paia di calze per imbottire i piedi. Quando scesi di nuovo al piano di sotto, stavo sudando nonostante l’aria condizionata. Fuori, con il caldo d’agosto, avrei sudato ancora di più.

Andy Pelley aveva detto che avevano spinto i serpenti verso l’estremità settentrionale della Key, dove quelli che probabilmente non erano bruciati erano annegati, ma aveva anche detto che non erano riusciti a ucciderli tutti. Non avevo idea se i J fossero in grado di chiamare quelli che erano rimasti. Forse non potevano, o forse non ce n’erano più dopo quarant’anni, ma mi ero vestito in quel modo per sicurezza. Una sola cosa era certa: la Florida è un ambiente favorevole ai rettili.

Guardai sotto il lavello e trovai un paio di guanti di gomma da cucina. Li indossai e tornai in garage con un gran sorriso stampato sulla faccia. Sono certo che se qualcuno mi avesse sentito parlare a quel passeggino vuoto, mi avrebbe creduto pazzo come Allie Bell. Ma c’ero solo io. E loro, naturalmente.

«Non vi va di camminare?» Provai a usare un tono di sfida, a «vendere il concetto», come dicevamo in agenzia. «I bambini grandi come voi sanno camminare, no?»

No! Portaci, portaci!

«Vi va se andiamo in spiaggia?»

Sì! Portaci, portaci!

E poi, congelandomi fino al midollo:

Portaci in spiaggia, papà!

«Va bene» dissi, pensando: Solo un bambino ha mai avuto il diritto di chiamarmi così, stronzetti. «Andiamo.»

Attraversammo il cortile sotto il caldo sole d’agosto: cigolio, cigolio e cigolio. Stavo già sudando come un maiale dentro la felpa. Sentivo le gocce scivolare lungo i fianchi sino alla cintura dei jeans. Spinsi il passeggino lungo la passerella, con le assi che scricchiolavano sotto le ruote. Finora era stato tutto abbastanza facile. Sulla spiaggia sarebbe stato più difficile. Avrei potuto impantanarmi. Dovevo restare vicino all’acqua, dove la sabbia era compatta e bagnata. Poteva funzionare. O forse no.

Passai attraverso il gazebo, dove raccolsi il bastone per i serpenti e lo posizionai orizzontalmente tra le larghe maniglie del passeggino.

«Vi state divertendo, bambini?»

Sì! Sì!

«Siete sicuri che non volete scendere a camminare?» No, per favore…

Portaci! Portaci!

«Okay, ma tenetevi forte. Qui si balla.»

Spinsi il passeggino giù per l’unico gradino tra il gazebo e la striscia di naupaka ed erba marina della spiaggia, e infine arrivammo sulla sabbia. La pendenza mi aiutò a portare il passeggino fino alla zona più compatta, vicino all’acqua. Le fibbie delle calosce tintinnavano.

«Whee!» dissi. Avevo il volto madido di sudore, ma la bocca asciutta. «Vi state divertendo, bambini?»

Sì! Portaci!

Cominciavo a distinguerli. Quello era Joe. Jake era silenzioso. La cosa non mi piaceva.

«Jake? Ti stai divertendo, ragazzone?»

Sì, sì…

Non mi piaceva neanche quel tono dubbioso. E un’altra cosa mi inquietava… sembravano più indipendenti. Più forti. In parte era per il passeggino, in parte per me. Mi ero aperto a loro. Ero stato costretto. Non avevo avuto scelta.

Mi diressi verso nord spingendo il passeggino. Gli uccellini, quelli che chiamavo «petto in fuori», zampettavano davanti a noi e poi spiccavano il volo. Le calosce tintinnavano e schizzavano acqua. Le ruote del passeggino proiettavano piccoli arcobaleni nell’acqua sottile, dove il golfo cedeva il passo alla terraferma. La sabbia era compatta, ma lì era più difficile spingere che sulle assi della passerella. Ben presto il respiro cominciò a farsi affannoso, dentro e fuori la gola. Non ero in cattiva forma, non avevo mai bevuto troppo e non avevo mai fumato, ma avevo comunque più di settant’anni.

Jake: Dove ci stai portando?

«Oh, solo a fare un giretto.» Volevo fermarmi, riposare, ma temevo che, se avessi rallentato, le ruote si sarebbero impantanate. «Volevate fare un giro, e vi sto portando a fare un giro.»

Jake: Voglio tornare indietro.

Il tono che aveva usato questa volta era più che dubbioso. Era carico di sospetto. E lo trasmise al fratello così come si trasmette un raffreddore: Anch’io! Sono stanco! Fa troppo caldo! Dovevamo indossare i berretti!

«Proseguiamo solo pe…» feci per replicare, e fu allora che i serpenti iniziarono a uscire dai naupaka e dalle palme. Grossi, a decine, si riversarono sulla spiaggia. Esitai, ma solo per un secondo: un istante in più e il passeggino sarebbe rimasto bloccato. Lo spinsi tra i serpenti, che scomparvero immediatamente. Come quelli nella vasca.

Jake: Torniamo indietro! Portaci via! PORTACI VIA!

Joe: Non mi piace questo posto! Cominciò a piangere. Non mi piacciono i serpenti!

«Siamo cacciatori di tesori», dissi, ormai ansimando. «Forse vedremo anche King Kong, come nel film. Che ne dite, birbantelli?»

Davanti a me potevo vedere il triangolo di conchiglie ammassate dove finiva Rattlesnake Key. Più oltre c’era il Daylight Pass, con il suo gorgo perpetuo. Andy aveva detto che quel gorgo aveva scavato profondamente il letto del canale. Non ricordavo quanto fosse profondo, forse cinque metri. Ma quelle conchiglie tra me e l’acqua erano un bel problema. Le ruote si sarebbero sicuramente incastrate, e c’erano anche un paio di serpenti che non mi parevano visioni o fantasmi. Erano troppo solidi. Avanzi della grande caccia ai serpenti? Nuovi arrivati? Non importava.

Jake, senza implorare, anzi, con tono imperioso: Riportaci indietro! Riportaci indietro o te ne pentirai!

Sono già pentito, pensai. Non riuscivo a dirlo ad alta voce: non mi restava fiato a sufficienza. Il cuore sembrava impazzito. Mi aspettavo che scoppiasse da un momento all’altro, come un palloncino troppo gonfio.

Con orrore mi resi conto che i due gemelli stavano prendendo consistenza nella realtà. I loro corpi erano troppo grandi per i doppi sedili del passeggino, ma ci stavano dentro lo stesso. Le teste gonfie di bambini si voltarono a guardarmi con occhi neri e maligni, i puntini rossi dei morsi di serpente sulle guance e sulla fronte. Era come se avessero preso un’infezione apocalittica di varicella.

Quella coppia di serpenti era reale, in effetti. Emettevano un suono stridente mentre i loro corpi a S si snodavano a spirale tra le conchiglie. Le code tintinnavano: ossa secche in una zucca.

Jake: Mordetelo! Mordetelo come si deve!

Joe: Mordetelo, fatelo smettere! Fatelo tornare indietro!

Quando attaccarono, sembrò che dei proiettili colpissero le calosce di gomma. O forse chicchi di grandine. Il passeggino si bloccò all’istante, con le ruote immerse nelle conchiglie. Gli uomini-bambini al suo interno si girarono, fissandomi, ma pareva che non potessero scendere. Non ancora, almeno. Uno dei serpenti a sonagli mi stringeva il piede destro attraverso la caloscia, la testa che saliva a spirale verso l’alto. Dato che il passeggino era, per così dire, arenato, lo mollai per prendere il bastone. Affondai la punta sperando di non procurarmi un brutto taglio, ma sapendo che non potevo permettermi di esitare. Agganciai il serpente e lo scagliai verso l’acqua. L’altro si era aggrappato alla caloscia sinistra: per un attimo vidi i suoi occhi neri che mi fissavano e pensai che fossero uguali a quelli che mi guardavano dal passeggino. Quindi calai l’uncino e lo infilzai nella testa triangolare. Quando sollevai il bastone, sentii la coda sbattere contro la spalla, forse in cerca di un appiglio. Non lo trovò. Lo lanciai. Per un istante sembrò uno scarabocchio che si contorceva in aria, poi finì in acqua.

Il passeggino dondolava avanti e indietro mentre le cose al suo interno, visibili ma effimere, si sforzavano di uscire. Non ci riuscivano ancora. Il passeggino era il loro legame con il mondo e con me. Non potevo più spingerlo, così lanciai a terra il bastone e lo rovesciai. Li sentii urlare quando sbatterono sulle conchiglie; poi sparirono. Nel senso che non riuscivo più a

(guardaci, guardaci)

vederli, ma erano ancora lì. Sentivo Jake strillare e Joe piangere. Singhiozzare, come probabilmente aveva fatto quando si era reso conto di essere ricoperto di serpenti a sonagli e che la sua vita troppo breve stava finendo. Quei singhiozzi mi strinsero il cuore: ero sicuro che anche mio figlio avesse pianto mentre lui e Donna stavano arrostendo nella Pinto, ma questo non mi fermò. Dovevo finire quello che avevo iniziato, se ne fossi stato in grado.

Ansimando, trascinai il passeggino verso il canale. Verso il gorgo.

Jake: No! No! Dovresti prenderti cura di noi! Portarci! Spingerci! Vestirci! No!

Suo fratello si limitò a urlare di terrore.

Ero a sei metri dalla riva quando le fiamme divamparono intorno a me. Non erano reali, non producevano calore, però riuscivo a sentire l’odore di cherosene. La puzza era così forte che mi fece tossire. La tosse si trasformò in un conato di vomito. I mucchi bianchi e abbacinanti di conchiglie erano spariti, sostituiti da un tappeto di serpenti in fiamme. Neanche loro erano reali, ma potevo udire i sonagli scoppiettare come popcorn per il calore. Mi colpivano con teste che non c’erano.

Raggiunsi l’acqua. Avrei potuto semplicemente spingere il passeggino, tuttavia non sarebbe stato sufficiente. Forse sarebbero riusciti a tirare fuori dall’acqua quella cosa stregata, proprio come erano riusciti in qualche modo a portarla dalla casa dei Bell a quella di Greg. Ma mi avevano detto che gli uomini e persino le donne – donne piccole – a volte sono in grado di sollevare le auto con i loro figli intrappolati dentro. E una volta una donna di nome Donna Trenton aveva lottato con un sanbernardo di settanta chili usando nient’altro che una mazza da baseball… e aveva vinto. Se c’era riuscita lei, avrei potuto farcela anch’io.

Quel passeggino non pesava settanta chili, ma forse una quindicina sì. Se dentro ci fossero stati i bambini, e se i bambini avessero avuto un peso effettivo, non sarei stato in grado di sollevarlo nemmeno di mezzo metro. Ma non c’erano. Lo issai per le sbarre sopra le ruote posteriori. Ruotai i fianchi verso destra, producendo dalla schiena uno scricchiolio bene udibile. Mi girai dall’altra parte e scagliai il passeggino come il lanciatore del disco più goffo del mondo. Finì in acqua a un metro e mezzo dal bordo della spiaggia. Non era abbastanza lontano, ma con la marea crescente la corrente della Baia di Calypso era forte. Il passeggino, inclinandosi varie volte, venne trascinato nel vortice. Erano di nuovo là dentro. Forse dovevano starci per forza. Riuscii a dare un’ultima occhiata a quelle facce terribili prima che sparissero. Quando il passeggino tornò visibile stava affondando, i sedili erano sott’acqua. I suoi occupanti erano spariti. Una delle magliette si allontanò galleggiando, poi anche l’altra. Sentii un ultimo urlo di rabbia nella mia testa: era di Jake Bell, il più forte dei due. Intanto, il passeggino fece un giro sul suo carosello acquatico: a quel punto solo le maniglie erano fuori dall’acqua. Poi sparì del tutto, a parte un riflesso acquoso a un metro, un metro e mezzo di profondità.

Anche il fuoco era scomparso. E i serpenti in fiamme. Era rimasto solo il fetore di cherosene. Un paio di pantaloncini blu fluttuarono verso di me. Presi il bastone per i serpenti, li agganciai e li lanciai nel golfo.

La schiena scricchiolò di nuovo. Mi chinai, cercando di placarla. Quando mi raddrizzai e guardai oltre il Daylight Pass, vidi molto più di qualche ammasso di verde galleggiante. Vidi Duma Key. Sembrava reale come la mano che era emersa dalla vasca dei serpenti, o come gli orribili esseri ibridi sdraiati a letto nella stanza degli ospiti. Vidi le palme e una casa rosa su palafitte. E vidi un uomo. Era alto, indossava dei jeans e una semplice maglietta di cotone bianca. Mi salutò con la mano.

«Oh, mio Dio» aveva detto Donna pochi istanti prima di morire. «Come sei cresciuto! Guarda quanto ti sei fatto alto!»

Ricambiai il saluto. Credo che mi abbia sorriso, ma non posso esserne certo perché a quel punto avevo gli occhi pieni di lacrime, prismi liquidi che quadruplicavano la luce del sole. Quando li asciugai, Duma Key era sparita, e anche lui.

***

Mi ci erano voluti solo dieci minuti per portare il passeggino all’estremità della Key. O forse quindici: ero un po’ troppo indaffarato per guardare l’orologio. Per tornare al gazebo e alla passerella mi ci vollero tre quarti d’ora, perché la schiena continuava a bloccarsi. Mentre andavo, mi spogliavo: mi liberai dei guanti, mi tolsi la felpa, calciai via le calosce e mi sedetti sulla sabbia per togliermi i jeans. Fare queste cose non fu doloroso come camminare, ma patii comunque parecchio. Lo stesso quando mi alzai dopo aver sfilato i jeans, ma mi sentivo più leggero. E l’orribile bufera di pensieri nella mia mente era sparita. Questo fece del mal di schiena – che continua ancora oggi – uno scambio equo. Percorsi il resto della strada con indosso solo i pantaloncini.

Una volta a casa, trovai delle pastiglie di Tylenol nell’armadietto dei medicinali di Greg, e ne presi tre. Non fecero sparire il dolore, ma almeno lo attenuarono. Dormii per quattro ore senza fare sogni, un sonno beato. Quando mi svegliai, la schiena era così rigida che dovetti fare degli step – step A, step B, step C – per sedermi, alzarmi dal letto e rimettermi in piedi. La doccia calda mi diede sollievo. Non sarei riuscito a usare un telo, così mi asciugai all’aria.

Giunto al piano di sotto – straziante passo dopo straziante passo – pensai di chiamare Pelley, ma non mi andava di parlargli. Neanche per il cazzo, avrebbe detto Donna.

Chiamai invece Zane. Mi chiese come poteva aiutarmi e io gli dissi che telefonavo per denunciare la scomparsa del passeggino. «Qualcuno del suo dipartimento, forse Pelley, ha deciso di venire a prenderlo?»

«Non credo. Mi lasci controllare, la richiamo.»

Cosa che fece, alla fine, e mi disse che nessuno dell’ufficio dello sceriffo della contea aveva ritirato il passeggino. Non c’era motivo di farlo, precisò.

«Chiunque l’abbia portato qui due volte avrà deciso finalmente di rimetterlo dove l’ha preso» dissi.

Zane fu d’accordo con me. E qui si concluse la faccenda del passeggino stregato.

Maggio 2023

Tutto questo è successo quasi tre anni fa. Sono tornato a Newburyport e ho intenzione di non andare mai più nel Sunshine State. Anche la Georgia sarebbe troppo vicina.

L’esame tossicologico di Alita Bell non ha rivelato nulla di sospetto, e questo mi ha scagionato. Della sepoltura di Allie si è occupato Nathan Rutherford. Al funerale c’eravamo io e lui. E anche Zane e Canavan, un tizio di nome Lloyd Sunderland (insieme al suo cane) e una mezza dozzina di operatori del ponte girevole.

È venuto anche Andy Pelley. Al ricevimento mi si è avvicinato mentre aspettavo il mio turno per un bicchiere di punch. Dai suoi baffi si sprigionava un odore di whisky, e non c’era la mascherina ad attenuarlo. «Penso ancora che tu l’abbia fatta franca per qualcosa, amico» mi ha detto, e poi si è diretto verso la porta – non proprio in linea retta – prima che potessi replicare.

Ho testimoniato all’inchiesta su Zoom dalla casa di Greg. Nessuna domanda a trabocchetto. Anzi, il medico legale si è congratulato con me per aver tenuto lontani gli avvoltoi dal cadavere fino all’arrivo delle autorità competenti.

Nessun parente è mai saltato fuori per contestare quello straccio di testamento di Alita Bell. Il viaggio di tale straccio verso la successione è stato lungo, ma a giugno del 2022 tutto ciò che era suo è diventato mio. Incredibile ma vero.

Ho messo in vendita la proprietà dei Bell, sapendo che nessuno avrebbe voluto quella casa, che era piuttosto malandata, nonostante la rinomata abilità di Allie come donna tuttofare. Il terreno su cui sorgeva era un’altra cosa. L’ho venduto nell’ottobre del ’22 per poco meno di sette milioni di dollari. Dalla baia al golfo, come sapete: un patrimonio immobiliare di prim’ordine. Presto, là sopra sorgerà l’ennesima megavilla. Gli altri beni di Allie ammontavano a sei milioni. Al netto delle tasse e di tutti i problemi che sorgono nel gestire un patrimonio così grande, quei tredici milioni di dollari si sono ridotti a quattro e mezzo. Una fortuna inaspettata, se non si considerano i due terribili figli a cui si sarebbe dovuta accompagnare.

Ho versato mezzo milione nel mio fondo pensione – diciamo per i servizi resi, e per una schiena che probabilmente mi farà male per tutti gli anni a venire. Il resto l’ho donato alla All Faiths Food Bank di Sarasota, che è stata molto felice – Al settimo cielo, cazzo, avrebbe detto Donna – di accettare il denaro. L’unica altra eccezione sono stati gli ottomila dollari che ho dato all’avvocato consigliere Rutherford.

Le spese per il funerale di Allie.

Sono rimasto a casa di Greg fino al termine dell’inchiesta, quando la questione di Alita Bell è stata ufficialmente archiviata. In quel periodo non ci sono state visioni né ruote che cigolavano a inquietarmi. Naturalmente, ogni mattina per prima cosa controllavo il cortile e il garage per vedere se c’era il passeggino, persino prima di mettere su il caffè. Non è solo il dolore a lasciare cicatrici. Anche il terrore. Soprattutto il terrore soprannaturale.

Ma i gemelli erano scomparsi.

Un giorno ho chiesto al signor Ito di farmi vedere la fossa in cui Jacob e Joseph erano caduti durante la loro fatale passeggiata attraverso il sottobosco, fino alla spiaggia. Si è mostrato piuttosto ben disposto e, dopo aver cercato un po’ in giro, l’abbiamo trovata. A dirla tutta, il signor Ito per poco non ci è finito dentro. Anche se era difficile stabilirlo, piena com’era di naupaka e cespugli di margherite così grandi da sembrare mutanti, ho pensato che fosse lunga quanto la lussuosa vasca di Greg nel bagno padronale, e quasi altrettanto profonda.

Avevo le chiavi di casa Bell, ma ci sono entrato solo una volta. Ero curioso di capire l’ultima cosa – visione, allucinazione, scegliete voi – che avevo visto sulla spiaggia di conchiglie mentre trascinavo il passeggino verso l’acqua: fiamme, un tappeto di serpenti, la puzza di cherosene. I gemelli erano morti prima della grande caccia ai serpenti, come potevano esserne a conoscenza?

La casa era proprio come Allie l’aveva lasciata quando aveva portato i gemelli fantasma a fare il loro ultimo giro (con lei, almeno). C’era un piatto nel lavandino, con un coltello e una forchetta appoggiati sopra. Sul ripiano c’era una scatola di cereali con il fondo rosicchiato da alcune bestioline affamate. Mi sono costretto a guardare nella camera dei bambini. Pensavo che l’avesse tenuta com’era stata durante la breve vita di Jake e Joe, e avevo ragione. C’erano due letti singoli. Lenzuola e federe con le stampe di dinosauri. Tad aveva esattamente lo stesso completo. Questa constatazione mi ha sconvolto e confortato allo stesso tempo.

Ho chiuso la porta. Sopra il pannello di legno, in lettere adesive colorate, c’era scritto: IL REGNO DEI GEMELLI.

Non sapevo che cosa stessi cercando, ma l’ho capito dopo averlo trovato. Anche lo studio di Henry Bell era esattamente come tanti anni prima. I blocchi per gli appunti erano impilati con ordine a sinistra della macchina da scrivere IBM, i raccoglitori sulla destra. Su ogni lato, come fermacarte, c’erano delle foto incorniciate: Joe sui blocchi per gli appunti, Jake sui raccoglitori. Su una parete c’era una foto di Allie, incredibilmente giovane e bella.

Su un’altra c’erano tre fotografie incorniciate, in bianco e nero, della grande caccia ai serpenti. Una mostrava gli uomini che scaricavano i camion, infilandosi le sacche di liquidi da pompiere – chiamate pompe indiane, a quei tempi non illuminati – e l’equipaggiamento protettivo. Un’altra mostrava gli uomini in fila che battevano il sottobosco per spingere i serpenti verso nord. La terza mostrava il triangolo di spiaggia di conchiglie mentre migliaia di serpenti bruciavano e morivano tra le fiamme. Sapevo che Jake e Joe avevano infestato quella casa molto prima di aver infestato la mia. Forse Allie li aveva persino portati qui per mostrare loro le fotografie.

Vedete, bambini? Ecco cos’è successo ai serpenti cattivi che vi hanno fatto del male!

Me ne sono andato. Ero felice di andarmene. Non ci sono mai più tornato.

Solo un’altra cosa.

Will Rogers diceva che la terra è l’unica cosa che non si può moltiplicare, e in Florida la terra è oro, soprattutto da quando è scoppiata la pandemia. E anche se è impossibile moltiplicarla, la bonifica non è fuori discussione.

La contea ha cominciato a parlare di bonifica per Duma Key.

Un consorzio di agenti immobiliari (tra cui quello che ha venduto la casa della signora Bell per mio conto) ha ingaggiato una società specializzata per studiarne la fattibilità. In una riunione a cui hanno partecipato i commissari di contea, presieduta dall’amministratore di contea, alcuni esperti della Land Gold, Inc. hanno fatto una presentazione in PowerPoint, completa di una rielaborazione artistica di Duma risorta dagli abissi. Sarebbe stato relativamente facile e poco costoso, hanno detto, bastava chiudere di nuovo il Daylight Pass per bloccare il flusso dell’acqua. Un anno o poco più di drenaggio, ed ecco fatto.

Ne stanno discutendo mentre scrivo queste parole. Gli ambientalisti hanno già scatenato l’inferno, e io do dei soldi ogni due mesi alla neonata associazione Save Daylight Pass, ma alla fine so che succederà, perché in Florida, soprattutto nelle zone in cui gravitano i ricchi, il denaro vince su tutto. Chiuderanno il canale e durante le operazioni troveranno sicuramente un certo passeggino arrugginito. Sono certo che a quel punto le cose orribili che lo infestavano se ne saranno andate.

Quasi certo.

In caso contrario, spero che non abbiano più alcun interesse nei miei riguardi. Perché se una notte sentirò avvicinarsi la ruota cigolante del passeggino… che Dio mi aiuti.

Che Dio mi aiuti!

Pensando a John D. MacDonald







I sognatori




NON conosco il senso dell’universo. Ne ho una vaga idea. Anche voi potreste averla. Oppure no. Posso solo dirvi di stare attenti ai sogni. Sono pericolosi. Ne so qualcosa.

Ho fatto due missioni in Vietnam. Sono tornato nel giugno del ’71. Nessuno mi ha sputato addosso quando sono sceso dall’aereo a New York, e nessuno mi ha chiamato assassino di bambini. Naturalmente, nessuno mi ha ringraziato per il mio servizio, quindi suppongo che siamo a posto così. Questo racconto – un memoir? Una confessione? – non ha nulla a che fare con il Vietnam, peccato che è vero l’esatto contrario. Se non avessi trascorso ventisei mesi in mezzo alla giungla, avrei tentato di fermare Elgin quando abbiamo visto i denti. Certo, non è detto che ci sarei riuscito. Lo Scienziato Gentiluomo voleva andare fino in fondo, e in un certo senso l’ha fatto. Ma me ne sarei potuto almeno andare. Non l’ho fatto perché il ragazzo che è partito per il Vietnam non era lo stesso ragazzo che è tornato. Quello che è tornato era vuoto. Le sue emozioni erano state cancellate. Quindi è successo quello che è successo. Non mi ritengo responsabile. Sarebbe accaduto comunque. So solo che sono rimasto anche quando sapevo che stavamo oltrepassando la linea di demarcazione tra la sanità mentale e la follia. Suppongo che volessi risvegliarmi. E credo di esserci riuscito.

***

Tornai nel Maine e restai per un po’ a Skowhegan con mia madre. Lei se la cavava bene. Era la vicedirettrice del George’s Banana Stand, che dal nome sembra una bancarella ma è un negozio di alimentari. Mi disse che ero cambiato e io le risposi che lo sapevo. Mi chiese che lavoro avrei fatto e io le dissi che avrei cercato qualcosa a Portland. Le dissi che avrei fatto quello che avevo imparato da Sissy e lei disse che andava bene. Credo che fosse contenta di liberarsi di me. Credo che la facessi sentire a disagio. Una volta le chiesi se le mancava mio padre o il mio patrigno. Lei rispose che le mancava mio padre. Quanto a Lester, disse che sollievo!

Comprai un’auto usata, andai a Portland e feci domanda per lavorare in un posto chiamato Temp-O. La donna che prese in carico la mia domanda disse: «Non vedo le scuole che ha fatto». Era la signora Frobisher.

«Non le ho fatte.»

«A cosa si riferisce?»

«Alle scuole.»

«Lei non capisce, giovanotto. Qui assumiamo stenografi per sostituire chi è malato o si licenzia. Alcuni dei nostri impiegati lavorano nel tribunale distrettuale.»

«Mi metta alla prova» dissi.

«Sa stenografare?»

«Sì. L’ho imparato da mia sorella. L’aiutavo quando faceva i compiti, e alla fine sono diventato più bravo di lei.»

«Per chi lavora sua sorella?»

«È morta.»

«Mi dispiace.» La signora Frobisher non sembrava affatto dispiaciuta, e io non la biasimavo. La gente ha già abbastanza problemi con le sue, di tragedie, senza farsi carico di quelle altrui. «Quante parole al minuto?»

«Centottanta.»

Lei sorrise. «Sul serio?»

«Sì, sul serio.»

«Ne dubito.»

Non dissi nulla. Lei mi passò un taccuino e una Eberhard Faber n. 2. «Vediamo queste centottanta in azione. Ne sarei deliziata.»

Aprii il taccuino. Pensai a me e Sissy seduti nella sua stanza, lei alla scrivania nel cerchio di luce della lampada, io sul letto. Diceva che ero più bravo di lei. Diceva che sembrava avessi imparato per magia, e in un certo senso aveva ragione. Era stato come imparare il vietnamita, inclusi i dialetti Tay e Muong. Il mio non era un talento, ma un’attitudine. Vedevo le parole trasformarsi in ganci e grucce. Tratti spessi, sottili, riccioli. Marciavano nella mia mente, in fila indiana. Forse vi chiederete se la cosa mi piacesse, e io vi rispondo: a volte. Proprio come a volte a una persona piace respirare. Nella maggior parte dei casi accadeva e basta.

«È pronto?»

«Sono nato pronto.»

«Vedremo.» Poi, molto velocemente: «Per sua natura la misericordia non è un obbligo cade dal cielo sulla terra come pioggia gentile non puoi entrare qui dentro e dire che riesci a trascrivere centottanta parole è due volte benedetta, da colui che la pratica e da colui che la riceve. Rileggi».

Rilessi senza dirle che aveva sbagliato qualche parola dell’ultima parte del discorso di Porzia. Lei mi guardò per qualche secondo, poi commentò: «Che mi venga un colpo».

Lavorai alla Temp-O per i successivi dieci mesi, più o meno. In Vietnam stavamo perdendo. Non ci voleva un genio per capirlo. A volte le persone non si fermano quando dovrebbero. Questa frase mi fa pensare a Elgin. Lo Scienziato Gentiluomo.

Quando ho iniziato, eravamo in quattro, poi in sei, quindi siamo scesi a tre e infine siamo tornati di nuovo in sei. Il lavoro a tempo determinato ha un alto tasso di turnover. Erano tutte donne tranne Pearson, un bel tipo alto con una calvizie che cercava di coprire e un eczema intorno al naso e agli angoli della bocca. Quello intorno alla bocca sembrava saliva secca. Pearson era là quando arrivai, e là è rimasto quando me ne sono andato. Riusciva a trascrivere forse una sessantina di parole al minuto. Se era in vena. Se andavamo troppo veloci, ci diceva rallentate, rallentate. Lo so perché a volte quando era lento il resto del gruppo correva. Due minuti di pubblicità. Detersivo per i piatti. Dentifricio. Asciugamani di carta. Tutte cose per le donne che guardano la tv durante il giorno. Vincevo sempre io. Dopo un po’, Pearson non ci provò neanche più. Disse che era un giochetto infantile. Non so perché la signora Frobisher lo tenesse lì. Non se lo scopava, o altro. Forse era come quelle cose che ti abitui a vedere, come una pila di cartoline di Natale sul tavolino all’ingresso che resta lì fino a San Valentino. Non gli piacevo. A me era indifferente, come quasi tutto nel ’71 e nel ’72. Ma fu Pearson a farmi conoscere Elgin, in un certo senso. Non per sua volontà.

Arrivavamo verso le otto e mezzo o le nove e ci sedevamo nella stanza sul retro di Exchange Street, a bere caffè e mangiare ciambelle, guardando una piccola tv portatile o leggendo. A volte sfidandoci in una gara. Di solito c’erano due o tre copie del Press Herald e Pearson ne prendeva sempre una, borbottando sulle cose che leggeva mentre si strofinava l’eczema, che nevicava a fiocchi. La signora Frobisher chiamava Anne o Diane o Stella se si trattava di un lavoro ordinario. Io venivo chiamato soprattutto per il lavoro in tribunale, se qualcuno era malato. Dovetti imparare a usare la tastiera e a indossare la stenomask, ma non era un problema. Venivo mandato alle riunioni dei potenti, dove i dispositivi di registrazione erano verboten. In quel caso eravamo solo io e il mio taccuino. Sebbene mi piacesse qualsiasi tipo di incarico, quello era il mio preferito. A volte dovevo consegnare il mio taccuino subito dopo la trascrizione. Era giusto così. A volte mi davano la mancia.

Pearson aveva l’abitudine di far cadere a terra i fogli di carta, quando finiva di scriverci sopra. Un giorno Diane disse che era un comportamento di merda, e Pearson le rispose che se non le piaceva poteva appallottolare i fogli e ficcarseli su per il culo, e una o due settimane dopo Diane se ne andò. Qualche volta prendevo quei fogli e davo un’occhiata. La stanza sul retro, che chiamavamo la cella, diventava noiosa quando non c’era niente da fare. I quiz e i talk show mi irritavano. Portavo sempre con me un libro, ma un giorno, il giorno in cui scoprii di Elgin (anche se non conoscevo ancora il suo nome perché nell’annuncio non c’era), il libro che stavo leggendo non mi coinvolgeva. Era un libro di guerra scritto da un uomo che di guerra non ne sapeva nulla.

Presi in mano i fogli degli annunci. Auto in vendita su una pagina, ricerca di personale su un’altra. L’occhio mi cadde sulle richieste di personale, non perché cercassi un altro lavoro, mi andava benissimo la Temp-O, ma solo per passare il tempo. La scritta in grassetto, Scienziato Gentiluomo, attirò la mia attenzione. E anche la parola flemmatico. Non è una parola che si vede spesso negli annunci.


SCIENZIATO GENTILUOMO cerca assistente che lo aiuti in una serie di esperimenti. È richiesta esperienza come stenografo (60-80 parole al minuto, o di più). Ottima retribuzione a fronte di ottime referenze. È richiesta riservatezza e un temperamento flemmatico.



C’era un numero di telefono. Curioso di sapere chi cercasse un assistente flemmatico, chiamai. Per passare il tempo. Era giovedì pomeriggio. Il sabato successivo guidai per un centinaio di chilometri fino a Castle Rock con la mia Ford usata e imboccai Lake Road, che finiva a Dark Score Lake. Sulla spiaggia c’era una grande casa di pietra con un viale recintato e, dietro, una casa più piccola sempre di pietra, dove andai a vivere mentre lavoravo per Elgin, lo Scienziato Gentiluomo. L’abitazione principale non era una villa, ma poco ci mancava. Nel vialetto c’erano un maggiolino Volkswagen e una Mercedes. Il maggiolino aveva la targa del Maine, una decalcomania di fiori sullo sportellino della benzina e un adesivo che diceva: STOP ALLA GUERRA. Lo riconobbi. La Mercedes aveva una targa del Massachusetts. Pensai che dovesse appartenere allo Scienziato Gentiluomo, e avevo ragione. Non ho mai saputo da dove venissero i soldi di Elgin. Forse i gentiluomini non lo dicono. Pensai che forse li aveva ereditati perché non aveva un lavoro, per quanto ne sapevo, se non quello del gentiluomo di scienza, e chiamava la villa-non-proprio-una-villa la sua casa estiva. Non so dove fosse la casa in cui viveva in inverno. Probabilmente a Boston o in uno di quei sobborghi di periferia dove le uniche facce nere o asiatiche che si vedevano erano quelle che spingevano i tosaerba o servivano il pranzo. Avrei potuto indagare, domandare in giro per il paese, perché la gente di paese sa sempre tutto, e se chiedi le cose nel modo giusto ti rispondono sempre, pure con piacere, niente fa passare più velocemente il tempo di un pettegolezzo, e io conoscevo il modo giusto per porre le domande, essendo cresciuto in una piccola città ed elidendo le r come fanno i bravi yankee, ma non ero «in quella disposizione di spirito», come si diceva allora. Non mi importava che fosse a Weston, Brookline o Back Bay. E non è che volessi o non volessi davvero quel lavoro. Non ero malato o chissà che cosa, ma non stavo bene. Non so se riuscite a comprenderlo. La maggior parte delle notti dormivo poco, e il buio è pieno di ore interminabili. La maggior parte delle notti combattevo contro la guerra e la guerra vinceva. È una vecchia storia, lo so. La potete vedere in televisione una volta alla settimana.

Parcheggiai accanto al maggiolino. Una giovane donna uscì con una valigetta in una mano e il taccuino per la stenografia nell’altra. Indossava un tailleur. Era Diane, quella che aveva lavorato alla Temp-O.

«Ehi, da quanto tempo» dissi.

«Ciao. Devi essere il prossimo. Spero che tu abbia più fortuna.»

«Non ti ha preso?»

«Ha detto che eventualmente mi chiamerà. So cosa significa. Pearson lavora ancora là?»

«Sì.»

«Quello stronzo.»

Salì sul maggiolino e se ne andò. Suonai il campanello. Fu Elgin ad aprire la porta. Era alto e magro, e aveva una bella massa di capelli bianchi, come un pianista da concerto. Indossava una camicia bianca e pantaloni color cachi con il cavallo che pendeva, come se avesse perso parecchio peso. Dimostrava circa quarantacinque anni. Mi chiese se ero William Davis. Risposi di sì. Mi chiese se avevo con me un taccuino. Risposi che ne avevo una mezza dozzina sul sedile posteriore della macchina.

«È meglio se ne prende uno.»

Ne presi uno, pensando che sarebbe andata come con la signora Frobisher. Mi portò nel soggiorno, che sembrava trattenere ancora il fantasma dell’inverno, quando la casa era vuota e il lago ghiacciato. Mi domandò se avessi portato il curriculum. Tirai fuori il portafogli e gli mostrai il mio congedo con onore, dicendogli che era quello il mio curriculum. Non pensavo che gli interessasse sapere che avevo pompato benzina o lavorato come garzone all’Headless Woman dopo il diploma.

«Da quando ho lasciato l’esercito, lavoro per un’agenzia di Portland chiamata Temp-O. Anche l’ultima candidata che ha visto ha lavorato lì. Può chiamare, se vuole. Chieda della signora Frobisher. Potrebbe anche decidere di tenermi a tempo indeterminato, se scoprisse che sto cercando un altro lavoro.»

«E perché?»

«Perché sono il più bravo.»

«Vuole davvero questo lavoro? Perché ha un’aria, come dire, apatica.»

«Non mi dispiacerebbe cambiare.» Ed era vero.

«E la paga? Non le interessa conoscerla? O quanto durerà l’impiego?»

Scrollai le spalle.

«È una persona che si stufa facilmente?»

«Non lo so.» Anche questo era vero.

«Mi dica, signor Davis, sa fare lo spelling di flemmatico?»

Lo feci.

Lui annuì. «Perché l’ultima che è venuta non ci è riuscita, anche se deve averlo letto nel mio annuncio. Dubito che sappia cosa significa. Mi è sembrata una persona inaffidabile. Lo era, quando lavoravate insieme?»

«Preferirei non rispondere.»

Sorrise. Labbra sottili. Rughe ai lati della bocca come quelle che si vedono sul pupazzo di un ventriloquo. Occhiali di corno. Non sembrava uno scienziato. Sembrava che stesse cercando di sembrare uno scienziato.

«Dove ha prestato servizio? In Vietnam?»

«Soprattutto.»

«Ha ucciso qualcuno?»

«Non parlo di questo.»

«Ha ricevuto qualche medaglia?»

«Non parlo nemmeno di questo.»

«Mi sembra giusto. Quando dice di essere il migliore alla Temp-O – ne ho sentiti un paio che lavorano lì, non solo Diane Bissonette – di quante parole al minuto stiamo parlando?»

Glielo dissi.

«La metterò alla prova. Devo farlo. Se è davvero il migliore, è proprio quello che mi serve. La stenografia sarà l’unica testimonianza dei fatti. Quasi l’unica. Niente registrazioni audio durante i miei esperimenti. Nessun filmato. Scatteremo delle fotografie Polaroid, che conserverò se pubblicherò i miei studi; in caso contrario le distruggerò.»

Si aspettava che fossi curioso, e lo ero, ma non abbastanza da fargli domande. Sarebbe stato lui a decidere se parlarmene o no. Sul tavolino c’era una pila di libri. Prese quello più in alto e mi mise alla prova. Il libro era L’uomo e i suoi simboli. Lesse con un buon ritmo, però senza accelerare come aveva fatto la signora Frobisher. C’era un po’ di gergo tecnico, come l’ipotesi di attivazione-sintesi, e alcuni nomi difficili, come Aniela Jaffé e l’Università di Brescia, ma li vidi correttamente. È sempre stata una specie di visione, la mia. Li trascrissi, anche se lo scienziato aveva incespicato sul nome Jaffé, che aveva pronunciato Jaff. Rilessi tutto ad alta voce.

«Lei è sprecato alla Temp-O» mi disse.

Non avevo nulla da obiettare.

«Vivrà qui durante il corso degli esperimenti. Nella casa degli ospiti sul retro. Avrà dei giorni liberi. Un sacco di tempo libero. Ha acquisito delle competenze in campo medico grazie al servizio nell’esercito?»

«Qualcuna, sì. So sistemare un osso e ho rianimato dei compagni. Quando li tiravano fuori dal lago in tempo, intendo. Non credo che qui ci sia bisogno di sulfamidici.»

«Quanti anni ha?»

«Ventiquattro.»

«Ne dimostra di più.»

«Lo so.»

«Per caso è stato a My Lai?»

«È successo prima del mio arrivo.»

Prese uno dei libri dalla pila. Gli archetipi dell’inconscio collettivo. Poi ne prese un altro, intitolato Ricordi, sogni, riflessioni. Sembrò soppesarli, uno in una mano, uno nell’altra, come su una bilancia. «Sa cos’hanno in comune questi due libri?»

«Sono entrambi di Carl Jung?»

Inarcò le sopracciglia. «Pronuncia il suo nome correttamente.»

Meglio di te quando pronunci Aniela Jaffé, pensai, ma non lo dissi.

«Non mi dica che parla tedesco.»

«Ein wenig» dissi, tenendo il pollice e l’indice vicini.

Prese un altro volume dalla pila. Si intitolava Gegenwart und Zukunft. «Questo è il mio tesoro. Un libro raro, prima edizione. Presente e futuro. Non sono in grado di leggerlo, ma posso guardare le immagini e ho studiato i grafici. La matematica è un linguaggio universale, come sicuramente saprà.»

No, non lo sapevo, perché nessun linguaggio è universale. Ai numeri, come ai cani, si possono insegnare dei trucchi. E il titolo della sua prima edizione era in realtà Presenza e futuro. C’è un mondo intero di distanza tra presente e presenza. Un abisso. Non mi interessava: il libro sotto Gegenwart und Zukunft invece sì. Era l’unico non scritto da Jung. Si trattava di Oltre il muro del sonno di H.P. Lovecraft. Un tizio che conoscevo, un mitragliere, ne possedeva una copia in edizione tascabile. Che era bruciata, insieme a lui.

Parlammo ancora un po’. La paga che proponeva era abbastanza alta da farmi dubitare che i suoi esperimenti fossero legali. Mi offrì diverse occasioni per fargli domande, ma io non le colsi. Alla fine rinunciò a stuzzicarmi e mi chiese se volessi azzardare un’ipotesi sull’oggetto dei suoi esperimenti. Dissi che forse avevano a che fare con i sogni.

«Sì, ma credo che terrò per me l’esatta natura della mia ricerca, la spinta, diciamo. Almeno per il momento.»

Non gli avevo domandato niente sulla spinta, un’altra cosa che non mi preoccupai di sottolineare. Scattò una foto del mio foglio di congedo con la sua Polaroid, poi mi offrì il lavoro. «Certo, potrebbe continuare a lavorare alla Temp-O, ma qui mi aiuterebbe a esplorare regni che nessuno psicologo, nemmeno Jung, ha mai visitato. Territori vergini.»

Dissi che andava bene. Lui mi spiegò che avremmo cominciato a metà luglio e io risposi che pure quello andava bene. Mi chiese il numero di telefono e glielo diedi. Gli dissi che era il telefono di una pensione e che l’apparecchio si trovava all’ingresso. Mi chiese se avessi una fidanzata. Gli risposi di no. Lui non portava la fede. Non vidi mai personale di servizio. Una volta trasferito nella casa degli ospiti, mi cucinavo da solo o mangiavo in uno dei locali della città. Non so chi cucinasse per lui. C’era qualcosa di atemporale in Elgin: era come se non avesse passato né futuro. Aveva un presente, ma non una presenza particolare. Fumava, però non lo vidi mai bere. Tutto ciò che aveva era la sua ossessione per i sogni.

Prima di andarmene gli domandai: «Vuole oltrepassare il muro del sonno, vero?»

Lui scoppiò a ridere. «No, voglio passarci sotto.»

***

Mi chiamò il 1° luglio e mi disse di dare le due settimane di preavviso. Lo feci. Non pensavo che la signora Frobisher mi avrebbe detto di lasciar perdere le due settimane e andare a farmi un giro (o togliermi dalle palle), e infatti non lo fece. Ero il migliore dei suoi, e voleva prendersi tutto quello che poteva. Elgin mi richiamò l’8 luglio e mi disse di trasferirmi da lui il 14, subito dopo aver finito di lavorare. Disse che se vivevo in una pensione probabilmente non avevo molta roba, e aveva ragione. E che dovevo fare subito una cosa per lui, un piccolo compito.

La mia ultima interazione alla Temp-O fu con Pearson. Gli dissi che era uno stronzo. Non mi rispose. Forse era d’accordo con la mia valutazione. Forse pensava che avrei potuto mettergli le mani addosso. Non lo so. Andai alla casa degli ospiti e vidi un portachiavi con due chiavi che penzolavano e una terza infilata nella serratura. Quattro stanze. Ordinate. Era più calda della casa grande, probabilmente perché era stata costruita in un secondo momento, dopo che l’isolamento delle pareti era diventato una prassi comune. C’erano un camino nel soggiorno e parecchia legna stagionata sul retro, in una catasta coperta da un telo. Mi piace il fuoco del camino, mi è sempre piaciuto. Non andai alla casa grande. Pensavo che Elgin avrebbe capito che ero arrivato vedendo la macchina parcheggiata. C’era un citofono nella piccola cucina e, vicino, un fax. Non avevo mai visto un fax casalingo, ma sapevo che cos’era, ce n’erano alcuni al quartier generale, in Vietnam. Sul tavolo della cucina c’era quello che sembrava un album di ritagli. Un bigliettino attaccato sopra diceva: Familiarizzi con questi. Magari vorrà prendere appunti.

Sfogliai l’album. Non presi appunti. Ho una memoria di ferro. C’erano dodici pagine e dodici fotografie sotto il cellophane, o forse era colla di pesce. Due erano foto di patenti di guida. Due erano ritratti in primo piano. Sei donne e sei uomini. Tutti di età diverse. Il più giovane sembrava un liceale. Sotto le foto c’erano scritti i loro nomi e le loro occupazioni. Due erano studenti universitari. Due erano insegnanti, probabilmente ora in ferie. Uno era in pensione. Gli altri erano i cosiddetti «colletti blu», chiamati così da chi non faceva lavori da colletti blu: cameriere e commessi, un falegname e un camionista.

Nel frigo c’erano uova e bacon. Decisi di friggere quattro uova nel grasso del bacon. C’era una piccola pedana laterale con vista sul lago: mangiai lì guardando l’acqua. Quando il sole si trovò nel cuneo tra il Monte Washington e il Monte Jefferson e il lago si tinse d’oro, rientrai e andai a letto. Degli ultimi quattro anni, quella fu la notte in cui dormii meglio. Dieci ore di buio senza pensieri e senza immagini. Dev’essere così, la morte.

Il sabato mattina scesi in riva al lago. C’era una panchina. Elgin era seduto là a fumare. Stessa camicia bianca e stessi pantaloni cachi con il cavallo lungo. O forse erano altri. Non l’ho mai visto indossare vestiti diversi, era una sorta di uniforme. Mi chiese di sedermi accanto a lui. Lo feci.

«Tutto bene, si è sistemato?»

«Sì.»

Tirò fuori il portafogli dalla tasca e mi consegnò un assegno. Era della Dream Corporation LLC, intestato a me. La somma era di mille dollari.

«Può portarlo alla KeyBank di Castle Rock. È lì che ho i miei conti, sia quelli personali sia quelli aziendali. Se vuole, può aprire un conto anche lei.»

«Non posso incassarlo e basta?»

«Certo. Ricorda il primo soggetto del test nell’album che le ho lasciato?»

«Sì. Althea Gibson. Una parrucchiera. Mi pare sia sulla trentina.»

«Ottima memoria. È eidetica? Vista la sua abilità come stenografo e la conoscenza del vietnamita, direi di sì.»

Dunque aveva fatto qualche ricerca. O fatto qualche chiamata, come si dice in questi casi. «Immagino di sì. Ho imparato la stenografia con mia sorella. L’aiutavo a studiare.»

«Ed era più bravo di lei.»

«Credo di sì, ma lei è arrivata in alto. Ha trovato lavoro alle risorse umane dell’Eastern Maine Medical. Con uno stipendio migliore del mio.» Non era necessario che sapesse che era morta, e non avevo intenzione di dirglielo.

«Lei ha fatto il traduttore, in Vietnam.»

«Qualche volta.»

«Non le va di parlarne? D’accordo. È bello qui, vero? Un posto tranquillo. Più tardi verrà gente per fare un picnic. Il rumore che fanno le barche è fastidioso, va avanti dal Memorial Day al Labor Day, ma i picnic si fanno più giù, verso la riva.»

«Questa parte è proprietà privata.»

«Sì, mi piace avere la mia privacy. Signor Davis, credo che cambierò il mondo.»

«Intende la concezione che il mondo ha dei sogni?»

«No. Il mondo. Se avrò successo.» Si alzò. «Le invio un fax. Lo studi bene. La signora Gibson sarà qui martedì pomeriggio, alle due. La pago per chiudere il suo negozio da parrucchiera. Lei la accoglierà e la farà entrare. Prima però voglio mostrarle l’attrezzatura. Diciamo a mezzogiorno. Nel caso in cui la signora arrivi in anticipo.»

«Va bene.»

«Legga il fax. Se ha qualcosa da dirmi, usi il citofono. In caso contrario, si consideri libero fino a martedì.» Mi tese la mano, e io mi alzai e gliela strinsi. Il suo sguardo senza tempo mi colpì di nuovo. Quella specie di serenità. Credeva di poter cambiare il mondo. Ci credeva davvero.

Il fax arrivò mentre stavo preparando il caffè. Era una liberatoria per i suoi soggetti da testare. Mi chiesi ancora una volta se quella particolare operazione fosse legale. C’erano spazi che il soggetto doveva compilare con nome, indirizzo e numero di telefono. Sotto, c’era scritto che il soggetto era stato informato e aveva acconsentito alla somministrazione di un leggero farmaco ipnotico prima dell’esecuzione del test. Che gli effetti del farmaco sarebbero spariti entro sei ore o meno, e che il soggetto si sarebbe sentito bene. Dato che sarebbe stato Elgin a somministrare il farmaco e io non sarei stato responsabile se qualcosa fosse andato storto, non avevo commenti da fare. Ammetto che stavo diventando curioso. Pensavo ci fosse la possibilità che Elgin fosse completamente pazzo. Dopo il Vietnam, avevo acquisito un certo fiuto per queste cose. Andai in centro a fare la spesa. La banca era aperta fino a mezzogiorno: aprii un conto e depositai l’assegno, prelevando cento dollari in contanti. Non dovetti aspettare che l’assegno venisse verificato e registrato: sapevano che il cliente era affidabile. Pranzai al Castle Rock Diner, poi tornai alla casa degli ospiti e feci un sonnellino. Niente sogni.

Martedì andai alla casa grande a mezzogiorno. Elgin mi stava aspettando sul portico. All’interno, a sinistra, c’era il soggiorno dove aveva letto il mio foglio di congedo e mi aveva mostrato i libri di Jung. A destra, una porta a doppio battente. La aprì. Dava su una sala da pranzo, che ora usava per condurre i suoi esperimenti. Era stata divisa in due da una parete che sembrava fatta di compensato. Una metà della stanza era destinata ai soggetti da testare. C’era un divano con il poggiatesta sollevato e il poggiapiedi abbassato, come un lettino da psichiatra. Su un lato del lettino c’era una Polaroid montata sul suo treppiede e puntata verso il basso. Sull’altro, un tavolino con un blocco Blue Horse aperto alla prima pagina bianca, e una penna. Quindi si aspettava che i suoi soggetti scrivessero degli appunti – o pensava che avrebbero potuto –, probabilmente su ciò che avevano sognato, quando i sogni erano ancora freschi nella mente. Sulle pareti erano montati degli altoparlanti Bose. Al centro del divisorio di compensato, di fronte alla parte rialzata del divano, c’erano uno specchio: se non ti accorgevi che era un vetro unidirezionale, non avevi mai visto un telefilm poliziesco. Sul lato dove stava Elgin c’erano una scrivania e un’altra Polaroid su un treppiede, puntata sul vetro in direzione del divano. Sulla scrivania c’era un microfono. E una fila di pulsanti. Alle pareti c’erano altri altoparlanti. C’era un impianto stereo Philips con un disco sul piatto. Una sedia accanto al vetro unidirezionale.

«Quella è per lei» disse, indicando la sedia. «Il suo posto, dove si siederà a guardare. Ha portato un taccuino?»

«Sì.»

«Prenderà nota di tutto quello che dirò. Se la signora Gibson dirà qualcosa, lo sentirà dagli altoparlanti che si trovano da questa parte, e l’annoterà. Se non capirà quello che dice, – spesso chi parla mentre dorme dice cose incomprensibili – tracci una doppia riga.»

«Se avesse un registratore…» cominciai, ma lui mi fermò.

«Come le ho già detto, niente registrazioni audio o video. Solo Polaroid. Controllerò dalla scrivania l’impianto audio e le due macchine fotografiche.»

«Niente audio, niente video, ricevuto.» Non c’erano neanche attrezzature mediche, né una macchina per registrare le onde cerebrali dei soggetti o il sonno REM. Era una follia, ma l’assegno non era stato respinto e quindi andava bene così. Il volto di Elgin non tradiva alcuna eccitazione, e non percepivo neanche nervosismo. Solo quella specie di serenità. Stava per cambiare il mondo. Ne era sicuro al cento per cento.

Althea Gibson si presentò con quindici minuti di anticipo. Era una dei due soggetti che avevano inviato a Elgin una foto, probabilmente scattata da un fotografo professionista che aveva usato una luce anulare per farla sembrare più giovane. Aveva circa quarant’anni ed era un po’ robusta. La raggiunsi alla sua auto e mi presentai come l’assistente del signor Elgin.

«Sono un po’ spaventata» mi disse, mentre camminavamo verso la casa. «Spero di stare bene. Starò bene, signor Davis?»

«Certo» risposi. «Sarà facile come bere un bicchier d’acqua.»

Si dice che la realtà superi la fantasia, giusto? Ecco qui una donna in fondo a una strada di campagna che terminava in una spiaggia privata, intenta a parlare con un uomo che non aveva mai visto prima; aveva già conosciuto Elgin o gli aveva parlato solo al telefono? Non pensava che le sarebbe successo qualcosa di brutto, anche se le era stato detto che avrebbe assunto un farmaco descritto come un «leggero ipnotico». Non lo pensava perché le cose brutte accadono sempre agli altri, nei telegiornali. Era la scarsa immaginazione che le aveva impedito di pensare a uno stupro o a una tomba poco profonda, o soltanto l’orizzonte ristretto della sua percezione? Questo solleva una serie di domande su che cosa siano l’immaginazione e la percezione. Forse la pensavo in quel modo perché avevo fatto certe esperienze dall’altra parte del mondo, dove le cose brutte accadevano un po’ a tutti, a volte anche ai parrucchieri.

«Per ottocento dollari, come si fa a dire di no?» Abbassò la voce e chiese: «Mi sballerò?»

«Non saprei. Lei è la nostra prima…» Che cosa? «La nostra prima cliente.»

«Lei non si approfitterà di me, vero?» chiese con un tono scherzoso che tradiva la speranza di poterci ridere su. «O lui?»

«Niente del genere» disse Elgin, uscendo dall’ingresso per salutarla sui gradini. Aveva con sé una valigetta piatta, come quelle in cui venivano custodite le mappe militari, appesa a una spalla. «Con me è al sicuro, e anche con Bill.» Tese entrambe le mani per prendere quelle di lei e le strinse per un istante. «Le piacerà. Glielo prometto.»

Le diedi il modulo della liberatoria, che probabilmente era legale quanto una banconota da tre dollari. La donna lo sfogliò distrattamente, compilò gli spazi vuoti in alto, firmò in basso. Stava vivendo la sua vita e non credeva che sarebbe cambiata. La cecità di fronte alle possibilità può essere una benedizione o una maledizione. A ciascuno la sua scelta. Elgin la condusse sul divano dell’ex sala da pranzo e prese un becher pieno di liquido trasparente dalla valigetta. Tolse il tappo di gomma e glielo porse. Lei lo prese con cautela, come se fosse bollente.

«Cos’è?»

«Un leggero ipnotico, come le ho detto. La aiuterà a rilassarsi e le permetterà di addormentarsi dolcemente. Non ci saranno effetti collaterali e nessun postumo. È del tutto innocuo.»

Lei guardò il becher, poi mimò un brindisi verso di me e disse: «Cin cin, alla salute». Lo buttò giù tutto d’un sorso, a proposito della realtà che supera la fantasia, e poi guardò Elgin. «Mi aspettavo qualche effetto, ma niente. È sicuro che non fosse solo acqua?»

«È soprattutto acqua» rispose lui con un sorriso. «Tornerà in macchina e poi a casa a… dove vive? Mi rinfreschi la memoria.»

«North Windham.»

«Risalirà in macchina e partirà per North Windham entro le quattro, con un assegno da ottocento dollari in borsa. Nel frattempo, si rilassi; io le dirò cosa voglio che faccia. È molto semplice.» Prese il becher, lo tappò e lo mise nella valigetta, dove c’era un occhiello in cui riporlo. Tirò fuori l’unico altro oggetto che c’era dentro. Era la foto di una piccola casa nel bosco. La casa era dipinta di rosso. Aveva una porta verde in cima a due gradini di pietra e un comignolo di mattoni. Gliela porse.

«Ora metto un po’ di musica. Dolce e tranquilla. Voglio che la ascolti e guardi questa immagine.»

«Oooh, ora lo sento» sorrise. «È come quando si fuma una canna. Piacevole!»

«Guardi la foto, signora Gibson, e dica a sé stessa che vuole vedere cosa c’è dentro quella casa.»

Stavo scrivendo tutto: G per Gibson, E per Elgin. I ganci correvano sulla pagina di un taccuino vergine. Facevo ciò per cui ero pagato.

«Cosa c’è dentro?»

«Dipende da lei. Forse sognerà di entrarci, e potrà vederlo con i suoi occhi. Ci proverà?»

«Se non sogno l’interno della casa, posso tenermi lo stesso gli ottocento dollari?»

«Assolutamente. Anche se si farà solo un piacevole sonnellino.»

«Se mi addormento, può svegliarmi per le quattro?» Stava cominciando a scivolare verso il sonno. «La mia vicina va a prendere mia figlia a scuola, ma devo tornare entro le sei per preparare… preparare…»

«Preparare la cena?»

«Sì, la cena. Guardate quella porta verde! Non dipingerei mai una porta di verde per una casa rossa. Troppo natalizio.»

«Guardi l’immagine.»

«Lo sto facendo.»

«Sogni la casa. Cerchi di entrare.» Una cantilena da ipnotizzatore.

«Va bene.»

Mi pareva fosse già sotto ipnosi. Pensai che se Elgin le avesse chiesto di abbaiare come un cane, ci avrebbe provato.

«Entri e si guardi intorno.»

«Va bene.»

«Vada verso il soggiorno.»

«Va bene.»

«Non entri, si fermi sulla soglia.»

«Vuole che le dica com’è il soggiorno? I mobili, o il tipo di carta da parati? Cose del genere?»

«No, voglio che si inginocchi e cerchi una crepa nel pavimento. Proprio sulla soglia del soggiorno.»

«Ce ne sarà una?»

«Non lo so, signora Gibson. Althea. È il suo sogno. Se c’è una crepa, ci infili le dita e sollevi il pavimento.»

Lei gli rivolse un sorriso sognante. «Non posso sollevare un pavimento, sciocco.»

«Forse no, o forse sì. Nei sogni sono possibili cose che nella realtà sarebbero fuori dalla nostra portata.»

«Come volare.» Il sorriso sognante si allargò.

«Già, come volare.» Elgin sembrava un po’ spazientito da quell’idea, anche se a me l’idea di volare nei sogni sembrava logica come qualsiasi altra cosa che li riguardasse. Secondo Jung, sognare di volare indicava il desiderio della psiche di liberarsi dalle aspettative degli altri o, cosa ancora più difficile e solitamente impossibile, dalle aspettative che abbiamo su noi stessi.

«Sollevi il pavimento. Guardi cosa c’è sotto. Se al risveglio se ne ricorderà, lo scriva sul taccuino. Le farò alcune domande. Se non ricorda tutto, non importa. Ci torneremo di nuovo molto presto, vero Bill?»

Lasciammo la parte dell’ex sala da pranzo riservata ai pazienti e ci spostammo dall’altro lato. Presi posto davanti al vetro unidirezionale e appoggiai il taccuino sulle ginocchia. Elgin si sedette alla scrivania e premette uno dei pulsanti. Il disco iniziò a girare, il braccio del giradischi si abbassò e la musica cominciò a risuonare nella stanza. Era Debussy. Elgin premette un altro pulsante e la musica nella nostra metà della sala s’interruppe, ma potevo ancora sentirla nella metà della signora Gibson. Lei stava guardando l’immagine. Ridacchiò e io annotai, non in stenografia: G ride alle 14.14.

Il tempo passò. Dieci minuti, stando al mio orologio. La donna studiava l’immagine della casa con l’attenzione che solo chi è totalmente sballato può avere. A poco a poco la foto cominciò ad afflosciarsi nella sua mano. La testa del divano era rivolta verso di noi, dunque potevo vedere il modo in cui i suoi occhi si aprivano e si chiudevano. Le labbra, dipinte di rosso vivo, si ammorbidirono. Elgin era in piedi accanto a me, adesso, piegato in avanti con le mani sulle ginocchia. Somigliava a un colonnello che avevo conosciuto laggiù, in quell’altro mondo, che osservava con il binocolo mentre gli F-100D del 352˚ si avvicinavano a bassa quota su Bien Hoa, gravidi della gelatina di fuoco che avrebbero fatto cadere in una cortina arancione, provocando un aborto nel ventre del verde, trasformando parte della vegetazione in cenere e scheletri di palme. E producendo lo stesso effetto anche sugli uomini e le donne, che supplicavano nhan tu, nhan tu senza che nessuno potesse sentirli o aiutarli.

La foto della casa cadde sul ventre della donna. Si era addormentata. Elgin riandò alla scrivania e spense la musica. Doveva aver alzato il volume dalla nostra parte, perché la sentivo russare lievemente. Elgin tornò e riprese la stessa posizione di prima. Le Polaroid scattavano ogni trenta secondi circa, quella dalla nostra parte e quella dalla parte di Althea Gibson. Ogni volta che lampeggiavano, un’immagine scivolava fuori con un suono simile a quella specie di ronzio che fanno i gatti e cadeva sul pavimento. Vidi qualcosa tre o quattro minuti dopo che si era addormentata, china in avanti. Non riuscivo a crederci, come non si può credere a qualsiasi cosa contrasti con il modo in cui siamo abituati a vedere la realtà. Ma era lì. Mi strofinai gli occhi con il palmo della mano, però vidi che era ancora lì.

«Elgin. La bocca.»

«La vedo.»

Le labbra si stavano aprendo e tra loro spuntarono i denti. Era come guardare un ammasso vulcanico emergere dall’oceano, solo che non c’erano punte acuminate, tranne, credo, i canini. Non erano zanne o denti di animale, erano i suoi denti, solo più lunghi e più grandi. Le labbra si piegarono, rivelando l’interno rosato. Le mani sussultavano, si muovevano convulsamente, le dita si contorcevano. Le Polaroid lampeggiarono e ronzarono. Due volte dall’altra parte, due volte dove eravamo noi. Le foto caddero a terra. Poi le macchine terminarono la pellicola. I denti della donna cominciarono a ritrarsi. Le mani sobbalzarono ancora una volta, le dita sembravano suonare un pianoforte invisibile. Poi anche loro si fermarono. Le labbra si chiusero, lasciando una lieve traccia rossa sotto il naso, dove il labbro superiore aveva impresso un tatuaggio di rossetto.

Guardai Elgin. Sembrava sereno, ma non lo era. Intravidi un breve scorcio di ciò che si celava sotto la sua serenità, come un banco di nuvole che si squarcia sul finire del giorno per permetterci di scorgere il bagliore sanguigno del sole al tramonto. Semmai avessi dubitato che lo Scienziato Gentiluomo fosse lo Scienziato Pazzo Gentiluomo, smisi di farlo.

«Sapeva che sarebbe successo?» gli chiesi.

«No.»

Venti minuti dopo, alle 14.58, la signora Gibson cominciò ad agitarsi. Andammo da lei ed Elgin la scosse fino a svegliarla. Era uscita dal sonno senza alcuna fase di confusione intermedia: era distesa con le braccia spalancate, come se volesse abbracciare il mondo intero.


G: È stato meraviglioso. Un pisolino meraviglioso.

E: Bene. Cos’ha sognato? Se lo ricorda?

G: Sì! Sono entrata nella casa. Era la casa di mio nonno! C’era lo stesso orologio Seth Thomas all’ingresso, quello che io e mia sorella chiamavamo il tic-toc del nonno.

E: E il soggiorno?

G: Era quello del nonno. Stesse poltrone, stesso divano, di crine scivoloso, stesso televisore da tavolo, con il vaso in cima. Non penso di riuscire a ricordare tutto. Ma lei ha detto che non importa.

E: Ha provato a sollevare il pavimento?

G: (Dopo una lunga pausa) Sì… un po’ ci sono riuscita.

E: E cos’ha visto?

G: Buio.

E: La cantina, dunque.

G: (Dopo una lunga pausa) Non credo. L’ho messo giù. Il pavimento. Era pesante.

E: Nient’altro? Quando ha sollevato il pavimento, intendo?

G: C’era un cattivo odore. Una puzza. (Lunga pausa) Un tanfo.



Quella sera andai in spiaggia; Elgin era sulla panchina e così mi sedetti accanto a lui.

«Ha trascritto i suoi appunti, William?» Faceva scattare l’accendino, aprendolo e chiudendolo.

«Lo farò stasera. Cosa c’era in quel becher?»

«Niente di rilevante. Flurazepam. Neanche una dose clinica. Era diluito.»

«Nessun farmaco potrebbe provocare quello che ho visto.»

«No. Ma l’ha resa suggestionabile. Le ho detto cosa fare e lei l’ha fatto. Ha avuto accesso alla realtà sotto il sogno, diciamo così. Presupponendo che esista una cosa del genere, la realtà per come la conosciamo noi. O per come non la conosciamo.»

«Quello che ha fatto ai suoi denti…»

«Già.» La serenità era tornata. «Notevole, non crede? Ne abbiamo le prove. Le Polaroid. Nel caso in cui ritenga che abbiamo condiviso un’allucinazione.»

«L’idea non mi è mai passata per la testa. Che cosa sta facendo?»

«Me lo sta chiedendo davvero?»

«Sì, glielo sto chiedendo davvero.»

«Ha mai riflettuto sull’esistenza, William? Riflettuto seriamente? Perché pochi lo fanno.»

«Ci ho riflettuto e ne ho visto la fine.»

«In guerra, intende.»

«Sì.»

«Ma le guerre sono vicende umane. In relazione all’universo, che comprende tutta l’esistenza, incluso il tempo sia all’indietro sia in avanti, le guerre umane non hanno più significato di quelle che si possono vedere in un formicaio con una lente d’ingrandimento. La terra è il nostro formicaio. Le stelle che vediamo di notte sono solo il primo centimetro dell’eternità. Un giorno, i telescopi, forse lanciati nello spazio fino a raggiungere la luna o Marte oppure oltre, ci mostreranno galassie al di là delle galassie, nebulose nascoste dietro altre nebulose, meraviglie impensabili, fino ai confini dell’universo, oltre i quali ci potrebbe essere un altro universo. Consideri l’altra estremità di quello spettro.»

Mise da parte lo Zippo, si chinò, raccolse un pugno di sabbia e se lo fece scorrere tra le dita.

«Diecimila minuscoli frammenti della terra nel mio pugno, forse ventimila o addirittura cinquantamila. Ognuno è composto da un miliardo, un bilione o un trilione o un fantastilione di atomi e protoni che si agitano vorticosamente. Cosa tiene insieme tutto questo? Qual è la forza che lega ogni cosa?»

«Ha una teoria?»

«No, ma ora ho un modo per indagare. L’ha visto prima, come l’ho visto io. Supponiamo che i nostri sogni siano una barriera tra noi e questa infinita matrice dell’esistenza. La forza che lega ogni cosa? Supponiamo che sia cosciente. Supponiamo di poter vedere oltre non cercando di attraversarla, ma guardando sotto, come un bambino che sbircia sotto il tendone di un circo per vedere lo spettacolo che si svolge all’interno.»

«Di solito le barriere esistono per un motivo.»

Elgin rise come se avessi detto qualcosa di molto divertente.

«Vuole vedere Dio?»

«Voglio vedere quello che c’è. Potrei anche fallire, ma ciò a cui abbiamo assistito oggi mi fa pensare che potrei riuscirci, invece. Il pavimento nel sogno era troppo pesante per lei. Ho altri undici soggetti da testare. Uno di loro potrebbe farcela.»

Me ne sarei dovuto andare allora.

A luglio esaminammo altri due soggetti. Uno era una donna, un falegname di nome Melissa Grant. Sognò la casa, ma non riuscì a entrarvi. La porta era chiusa a chiave, disse. L’altro era il proprietario di una libreria di New Gloucester. Disse che il negozio probabilmente sarebbe fallito, ma che non era pronto ad arrendersi e che gli ottocento dollari gli sarebbero serviti per pagare un altro mese di affitto e una partita di libri che pochi avrebbero comprato. Dormì per due ore con la musica di Debussy, e disse di non aver sognato la casa, ma suo padre, che era morto vent’anni prima. Disse di aver sognato che andavano a pescare. Elgin gli diede l’assegno e lo mandò via. Avevamo in programma di esaminare un terzo soggetto, sempre a luglio, un uomo di nome Norman Bilson, che però non si presentò.

Il 1° agosto, nella casa in fondo a Lake Road arrivò un uomo di nome Hiram Gaskill. Era un operaio edile che era stato licenziato. Si tolse gli stivali e si accomodò sul divano. Disse: «Diamoci dentro» e bevve dal becher senza fare domande sul suo contenuto. Guardò l’immagine: all’inizio non credevo che la droga avrebbe funzionato per lui, grande e grosso com’era – doveva pesare circa centoventi chili –, ma alla fine si addormentò e cominciò a russare. Elgin si mise nella consueta posizione, accanto a me, piegato in avanti come un avvoltoio, con il naso che quasi toccava il vetro, facendolo appannare. Non successe nulla per quasi un’ora. Poi il soggetto smise di russare e, ancora addormentato, cercò a tentoni la penna appoggiata sul taccuino Blue Horse. Vi scrisse qualcosa senza aprire gli occhi.

«Prenda nota» disse Elgin, ma io l’avevo già fatto, e non in stenografia: Alle 15.17 Gaskill scrive per circa 15 secondi. Posa la penna. Ora dorme e russa di nuovo.

Si svegliò da solo alle 15.33, drizzò la schiena e appoggiò i piedi a terra. Andammo da lui ed Elgin gli chiese che cosa avesse sognato.

«Niente. Mi dispiace, signor Elgin. Mi darà lo stesso i soldi?»

«Certo. È sicuro di non ricordare nulla?»

«No, ma ho fatto un bel pisolino.»

Stavo guardando il taccuino e gli chiesi se era stato nell’esercito.

«No, signore. Sono andato alla visita medica e hanno detto che avevo la pressione alta. Ora prendo le pillole.»

Elgin guardò il taccuino e controllò che cosa c’era scritto sopra. Quando Gaskill se ne andò con il suo vecchio pick-up, lasciando una scia blu di gas di scarico, Elgin osservò quell’unica riga sul taccuino: era stata annotata con precisione, anche se l’uomo aveva usato la penna tenendo gli occhi chiusi. Sul suo volto splendeva uno sguardo eccitato, di trionfo.

«Questa non è la sua scrittura. Non le somiglia neanche.»

Appoggiò la liberatoria di Gaskill accanto al taccuino. La grafia del nome e dell’indirizzo sul modulo era quella di chi usa raramente la penna e deve sforzarsi per farlo. Sebbene non avessimo informazioni sui soggetti più di quanto Elgin avesse una vera e propria attrezzatura scientifica con cui testarli, la scrittura di Gaskill suggeriva che si trattava di un uomo con il livello minimo di istruzione richiesto dallo Stato del Maine, e che per giunta l’aveva ottenuto malvolentieri, a parte forse i corsi di lavori manuali. La grafia sul taccuino, invece, era ordinata e precisa, anche se non c’erano segni diacritici dove servivano e l’ortografia non era corretta. Era come se Gaskill avesse scritto ciò che aveva sentito. Come sotto dettatura. Il che sollevava la questione di chi fosse stato a dettare.

«È scritto in vietnamita, giusto? È per questo che gli ha chiesto se è stato nell’esercito.»

«Sì.»

Lo era, eccome. Mat trang day quy.

«Che significa?»

«Dice che la luna è piena di demoni.»

***

Quella sera, quando andai al lago, Elgin era sulla panchina, sempre a fumare. L’acqua era grigia come l’ardesia. Non c’erano barche. Il cielo era affollato di banchi di nuvole provenienti da ovest. Mi sedetti. Senza guardarmi, lui disse: «Quel messaggio era destinato a lei».

Poco ma sicuro.

«Sapeva che è stato in Vietnam. Di più: sapeva che conosceva la lingua.»

«Qualcosa sapeva, sì.»

Un lampo colpì l’acqua a un paio di chilometri di distanza, fulminando qualsiasi pesce si trovasse vicino alla superficie e trasformandolo in cibo per i gabbiani. Presto sarebbe arrivata la pioggia. Le colline sul lato opposto di Dark Score erano scomparse dietro una membrana grigia che ci avrebbe raggiunti a breve.

«Potrebbe essere arrivato il momento di fermarsi. Qualcosa dall’altra parte della barriera le sta dicendo di non farlo incazzare.»

Lui scosse la testa senza distogliere lo sguardo dalla pioggia in arrivo. «Non è così. Ci siamo quasi. Lo sento. Lo so.» A quel punto si voltò. «La prego, non se ne vada, William. Ho bisogno più che mai delle sue abilità. Se pubblicherò l’articolo, mi serviranno i suoi appunti, non solo le foto e le trascrizioni. E poi lei è un testimone.»

Non ero solo un testimone. Era me che Gaskill, o chiunque fosse entrato dentro Gaskill, aveva preso di mira. Non Elgin. Lo Scienziato Gentiluomo stava giocando con il fuoco e lo sapeva, ma non voleva o non poteva fermarsi, ed entrambe le ipotesi portavano alla stessa conclusione. Nulla mi impediva di fermarmi, il che mi rendeva un pazzo a continuare, però c’era un altro fattore da considerare. Mi era successo qualcosa. Ero diventato curioso. Una cosa piacevole e orribile allo stesso tempo. Somigliava a un sentimento, e nel mio mondo i sentimenti scarseggiavano. Vedi un uomo senza gambe e con la faccia che scivola via mentre urla, moribondo, vedi i suoi denti sulla camicia come una collana primitiva e sai che solo pochi secondi prima ti trovavi nel punto esatto in cui l’hanno colpito, e questo ottunde ogni sentimento, nel modo in cui un pezzo di legno si abbatte su un coniglio e lo stordisce e lo stende, con i fianchi che si sollevano ancora a ogni respiro ma gli occhi lontani, e quando quei sentimenti cominciano a tornare intravedi la possibilità che la tua umanità non sia svanita come pensavi.

«Resto.»

«Grazie, William.» Allungò una mano e mi strinse la spalla. «Grazie.»

La pioggia arrivò, mista a chicchi di grandine che pungevano come api. Elgin tornò nella casa grande e io in quella piccola. La grandine batteva sulle finestre. Il vento. Quella notte sognai una luna cava piena di demoni che si divoravano a vicenda. Che si mangiavano vivi come il serpente uroboro. Intravidi la casa rossa sotto la luna cava. La porta verde.

Ne arrivarono altri due, prima della fine. La sesta, una donna di nome Annette Crosby, si svegliò urlando. Quando si calmò, disse di aver sognato la casa rossa e di aver aperto la porta verde e di non ricordare null’altro, se non l’oscurità e il vento e un odore sgradevole e una voce senza corpo che pronunciava una parola: tantullah o tamtusha. Disse che non avrebbe sognato quella casa neanche per altri ottocento dollari. O ottomila. Ma prese l’assegno di Elgin. Perché no? Se l’era guadagnato.

Poi arrivò Burt Devereaux, docente di matematica alla Saint Dominic Academy di Lewiston. Compilò il modulo e, prima di firmare, fece a Elgin diverse domande, più di quante gliene avessero rivolte gli altri, sul «leggero ipnotico» che avrebbe dovuto assumere. Elgin soddisfece ogni sua curiosità, dunque Devereaux firmò il modulo, prese posto sul divano e bevve il becher di liquido chiaro. Io mi sedetti davanti al vetro con il taccuino sulle ginocchia. Elgin andò dietro la scrivania e fece partire la musica. Nella sala del test, Devereaux stava studiando l’immagine della casa rossa con la porta verde. A un certo punto, gli occhi cominciarono a chiudersi e la foto ad afflosciarsi nella mano. Era uguale a tutti gli altri test, finché non lo fu più.

Ero seduto come al solito sulla mia sedia, con Elgin accanto a me. Passarono dieci minuti. Con gli occhi chiusi, Devereaux prese il taccuino e la penna appoggiata sulla pagina bianca, poi lasciò cadere la mano. La strinse e la chiuse più volte. Alzò l’altra, esitò, poi la mosse rapidamente. Scrissi, senza usare la stenografia: 15.29, Dev alza la mano destra, la stringe in un pugno e si colpisce sulla guancia.

«Sta cercando di svegliarsi» dissi.

Devereaux prese a tremare come se fosse in preda a una febbre malarica. Le gambe sussultavano e si muovevano a scatti. La schiena si inarcò. Il tronco si sollevò dal divano, tornò giù di colpo e si sollevò di nuovo. Agitò i piedi e cominciò a emettere un suono, mump-mump-mump, come se la saliva gli avesse incollato le labbra e stesse cercando di aprirle per articolare le parole.

«Dobbiamo svegliarlo.»

«Aspetti.»

«Gesù, Elgin.»

«Aspetti.»

Le Polaroid lampeggiavano. I loro piccoli motori interni ronzavano. Le foto svolazzavano sul pavimento dalla nostra parte e dalla sua, già in fase di sviluppo. Le palpebre dell’uomo cominciarono a tendersi mentre gli occhi al di sotto si gonfiavano, fin quasi a raggiungere le dimensioni di una pallina da golf, come per un’infusione di liquido idrostatico. Le palpebre non si aprirono: si spaccarono letteralmente. Gli occhi di Devereaux erano grigi, e sporgevano dalle orbite neri come la morte. Crescevano come tumori. La mano di Elgin mi stringeva la spalla, ma io la sentivo appena. Nessuno di noi due chiese che cosa stesse succedendo, non perché non riuscissimo a crederci, ma proprio perché ci credevamo. Era come se stessimo assistendo all’uscita di una locomotiva da un camino. Devereaux urlò, i bulbi oculari si spaccarono e sottili tentacoli si sollevarono come filamenti di dente di leone, solo che erano neri. Non c’era una brezza a soffiare su di loro, però si piegarono verso lo specchio unidirezionale, come se percepissero la nostra presenza.

«Oh, mio Dio» disse Elgin.

Le Polaroid lampeggiarono. I filamenti si separarono dagli occhi neri da cui erano nati e si diressero verso di noi, dapprima in una piccola nube e poi sempre più evanescenti, fino a sparire.

«Mi servono!» urlò Elgin. «Mi servono! Prove! Prove!»

Si avviò verso la porta. Lo afferrai per trattenerlo. Lui cercò di divincolarsi, ma io ero più forte. Non gli avrei permesso di andare di là, non perché tenessi a lui al punto di salvarlo da sé stesso, ma perché non volevo che aprisse quella porta e lasciasse passare uno di quei filamenti.

I bulbi oculari neri spaccati cominciarono a ritirarsi nel volto di Devereaux come una pellicola che scorre al contrario. Lui disse mump-mump-mump. Il cavallo dei pantaloni diventò scuro mentre la vescica si liberava. I bulbi si rimarginarono da soli, lasciando una sottile cucitura prima di tornare lisci, sporgendo dal viso come bozzi, simili a quelli che si vedono a volte sugli alberi vecchi. Infine rientrarono nell’orbita e si chiusero, e Devereaux cadde sul pavimento con una torsione dei fianchi. La camicia bianca di Elgin si strappò mentre si liberava dalla mia presa. Uscì dalla porta, aggirò la parete divisoria ed entrò nell’altra metà della sala. Si inginocchiò e mise le braccia intorno alle spalle di Devereaux.

«Mi aiuti, William! Mi aiuti!»

Se Devereaux era morto, una parte della colpa era mia, lo sapevo nonostante lo stato di shock in cui mi trovavo. Dire che ero un testimone e non un complice non avrebbe funzionato. Così aggirai anch’io la parete divisoria ed entrai nella stanza dei test per chiedere a Elgin se il soggetto respirasse ancora.

Lui si chinò in avanti, poi indietreggiò trasalendo. «Sì, ma l’alito è fetido.»

Non era solo il suo alito a essere fetido. Lo sfintere si era allentato. Mi guardai intorno. Non tutti i filamenti neri erano spariti. Qualcosa di ciò che Devereaux aveva portato lì dalla casa rossa quando aveva sollevato il pavimento del soggiorno, e che forse si era avventato su di lui dall’oscurità, infettandolo con un solo respiro, fluttuava ancora nell’angolo più lontano della stanza, sotto una delle casse. Osservai i filamenti. Se si fossero mossi verso di noi, sarei fuggito lasciando che lo Scienziato Gentiluomo se la cavasse da solo. Dopotutto, quello era il suo esperimento. Eppure, persino in quegli interminabili momenti pensai alle stelle lontane, fuori dalla portata di qualsiasi telescopio, e all’interno fumante di centomila granelli di sabbia, e capii che era anche il mio esperimento. Non me n’ero andato. Avrei potuto, ma non l’avevo fatto. Avevo sentito tornare il formicolio di qualcosa che mi faceva somigliare a un essere umano normale, qualunque cosa fosse e ammesso che esistesse. Come un arto addormentato su cui ti sei appoggiato, e che comincia a risvegliarsi. Stregato, come dicevamo in quel posto sperduto. O anche FEVA: ’fanculo e va’ avanti.

«Dobbiamo portarlo via da qui.» Indicai i filamenti neri. Si muovevano appena, irrequieti. Credo che ci stessero osservando.

«Mi serve un campione.»

«Pensi a come starebbe con una tuta da carcerato. Mi aiuti.»

Lo sollevammo, Elgin dalle caviglie e io dall’altro lato. Lo portammo fuori dalla sala, lungo il corridoio e infine nel soggiorno, dove lo adagiammo sul pavimento. Sbavava da entrambi i lati della bocca. Tornai indietro e chiusi la porta a doppio battente dell’ex sala da pranzo, imprigionando quelle cose nere venute dall’altro luogo, quello sotto il pavimento, sperando che non riuscissero a passare sotto la porta e a raggiungerci. E che il resto fosse semplicemente sparito. Se Elgin voleva avere a che fare con quella roba, fatti suoi. Io me ne sarei tirato fuori.

Ma prima bisognava risolvere la questione di Devereaux. Dissi a Elgin di aiutarmi a metterlo a sedere, in modo che ciò che restava di lui non soffocasse. Sollevammo il torso, Elgin da un lato e io dall’altro, le mani che si toccavano dietro la sua schiena. Lacrime rosso scuro gli scorrevano dagli angoli degli occhi. Era sangue, e anche qualcos’altro. Non volevo sapere che cosa fosse. Gli diedi uno schiaffo sulla guancia e mi chinai verso l’orecchio dicendogli di svegliarsi, di uscire da quello stato, temendo di vedere come sarebbero stati i suoi occhi.

Li aprì. Erano iniettati di sangue e grigi come prima, però vuoti. Elgin gli schioccò le dita davanti al viso, ma non cambiò nulla. Io gli passai la mano davanti agli occhi, ma non cambiò nulla. Era una bambola a grandezza naturale che respirava.

«Oh, mio Dio, si riprenderà?»

«Non lo so. Si riprenderà? È lei lo scienziato.»

Elgin sollevò una mano di Devereaux, che restò sospesa in aria finché non gliela riabbassò.

«Diamogli un’ora di tempo» disse.

Gliene concedemmo due. La maggior parte dei filamenti neri erano ormai svaniti, però ce n’era ancora qualcuno, ed Elgin indossò dei guanti di nitrile e una mascherina che aveva preso da uno dei cassetti della scrivania per infilarli in una bustina di plastica. Cercai di fermarlo, ma non mi ascoltò. Pensavo che gli si sarebbero dissolti nella mano, invece non fu così. Uno gli si attorcigliò intorno all’indice e dovette staccarlo raschiando all’interno della bustina.

«È una follia maneggiare questa roba» dissi, e lui ripeté: «Prove».

Non era una bella cosa trovarsi invischiato con lui in quella faccenda. L’insegnante di matematica era diventato un manichino sbavante che non dava segni di ripresa e dovevo prenderne atto e affrontare la cosa, non per Elgin ma per me stesso. Per fortuna, l’ex insegnante e attuale ebete non era sposato e non aveva figli.

Pensai: Sono nei guai.

Pensai: ’Fanculo e va’ avanti.

«Gli ha dato l’assegno?»

«Cosa? No. Lo do sempre poco prima che se ne vadano. Lo sa bene.»

«Lo bruci. Quest’uomo non è mai arrivato qui. Come l’altro, Bilson.»

Che bel modo di aprire gli occhi sul mondo.

Gli tirai fuori le chiavi dalla tasca zuppa di piscio. Lo portammo alla macchina come un sacco della lavanderia pieno di panni ancora bagnati e pesanti e lo adagiammo sul sedile del passeggero. Lui cadde in avanti, con la testa sul cruscotto della Chevy come se pregasse Allah. Dissi a Elgin di riappoggiarlo allo schienale e gli allacciai la cintura. Non tutte le auto ne erano dotate, ma quella sì. Era un’imbracatura a tre punti, di quelle con la cinghia per il petto, e riusciva a tenerlo più o meno dritto, anche se il mento appoggiava sul torace. Pensai che andava bene lo stesso, chiunque lo avesse visto avrebbe pensato che stesse dormendo. Uno di quei filamenti neri gli uscì dal naso e fluttuò verso di me, ma Elgin indossava ancora i guanti di nitrile, lo intercettò al volo e lo scagliò via. Mi chiesi se dentro Devereaux ce ne fossero altri.

«Cos’ha intenzione di farne?»

«Non lo so.»

Salii sulla Chevy e mi avviai lungo Lake Road. Guardai nello specchietto retrovisore e vidi Elgin impalato nel suo vialetto che fissava la macchina.

Guidai con i finestrini aperti e l’aria condizionata al massimo. Mi ero messo un paio di guanti di nitrile di Elgin, quando ero salito in macchina. Dal naso di Devereaux uscirono altre due cose nere, e una pure dalla bocca spalancata, ma il movimento dell’aria le fece volare fuori dal finestrino del passeggero. Guidai in direzione Lewiston-Auburn, però non avevo intenzione di arrivare fin lì. Sapevo dove abitava, l’indirizzo di Minot Avenue era scritto sul modulo, ma non l’avrei riportato per nessun motivo al mondo nelle Twin Cities, almeno non prima di averlo messo a sedere al volante. Dovevo farlo in un posto tranquillo.

Stavo percorrendo la Route 119 a Waterford quando giunsi all’area di sosta di Wolf Claw. In quella giornata afosa non c’era nessuno. Parcheggiai sotto gli alberi, mi avvicinai al lato del passeggero, aprii la portiera, slacciai la cintura di sicurezza e Devereaux si piegò in avanti finché la fronte poggiò di nuovo sul cruscotto. Avrei dovuto chiedere allo Scienziato Gentiluomo una delle sue mascherine, però a che cosa sarebbe servito coprirmi la bocca e il naso? I filamenti neri erano usciti dagli occhi di Devereaux: sarebbero potuti entrare altrettanto facilmente nei miei. Dovevo solo sperare che fossero spariti tutti. Non ne avevo visti durante gli ultimi quindici chilometri o giù di lì, ma forse erano usciti e volati via dal finestrino aperto mentre guardavo la strada.

Girai Devereaux verso di me, lo tirai fuori dall’auto e lo trascinai intorno al cofano. Indossava dei mocassini, e uno gli si sfilò. I suoi occhi vuoti fissavano il sole. Lo misi al volante: mi ci volle un bel po’ di tempo e di fatica. Respirava, ma dentro era morto, e sapevo dai tempi del Vietnam che i corpi morti diventano più pesanti. Non dovrebbero, eppure è così. La gravità è avida di morti e li vuole sottoterra. È solo la mia opinione, però so che anche altri la condividono.

Si chinò di nuovo in avanti, così lo afferrai per i capelli e lo tirai all’indietro prima che la fronte colpisse il clacson. Gli allacciai la cintura di sicurezza e la testa si abbassò fino a quando il mento si appoggiò sul petto. Pensai che andava bene così, sperando che nessuno arrivasse finché non mi fossi tolto dalle palle. Infilai le chiavi nel cruscotto, chiusi lo sportello e mi avviai lungo la Route 119. Avevo percorso circa quattrocento metri quando mi ricordai della scarpa, così tornai indietro. Adesso ci sarà qualcuno, pensai, qualcuno che ha guardato nel finestrino aperto della Chevy con l’adesivo di St Dom sul paraurti e ha detto ehi, signore, si svegli, signore, si sente bene? E, a proposito, signore, cosa sono quelle cose nere che le escono dal naso?

Ma non c’era nessuno. Presi il mocassino, aprii di nuovo lo sportello e glielo infilai al piede. Poi pulii le tracce intorno alla parte anteriore dell’auto, quelle lasciate dalle suole, e mi rimisi in marcia. Dopo aver percorso circa otto chilometri, mentre l’ombra cominciava ad allungarsi dietro di me, arrivai a una stazione di servizio con un negozio di alimentari che aveva una cabina telefonica su un lato. Avevo abbastanza spiccioli in tasca per non dover entrare nel negozio, dove qualcuno avrebbe potuto vedermi e ricordarsi di me. Probabilmente non ci sarebbero stati problemi, ma ormai ragionavo come un ladro o un assassino. Chiamai Elgin, chiedendogli di venirmi a prendere. Elgin non rispose, e io mi ero ripreso abbastanza da cominciare ad avere paura. Ora avevo un piano che avrebbe potuto salvare me e lo Scienziato Gentiluomo, però si sa che i piani possono cambiare. Continuavo a pensare a lui che diceva una prova, una prova. Continuavo a pensare che era pazzo, e poi al momento in cui me n’ero reso conto. Lo sapevo da sempre, ma avevo detto ’fanculo ed ero andato avanti.

Invertii la direzione di marcia, l’ombra che si allungava sempre di più davanti a me invece che alle mie spalle. Arrivò una macchina e io alzai il pollice per fare l’autostop. Mi superò. Così fece anche l’auto successiva, ma poi arrivò un pick-up, che rallentò e si fermò. L’uomo alla guida aveva il volto rosso e segnato sotto i capelli grigi a spazzola.

«Dove deve arrivare?»

«Castle Rock. È dove vive mio padre.»

«Bene, salti su. È un militare? Ha l’aspetto e l’età giusta per l’attuale inculata.»

«Lo ero, signore.»

«Anch’io, circa diecimila anni fa. Semper Fi se ti va e Semper Fi pure se non ti va.»

Lasciò la frizione con uno scatto, poi prese a parlarmi della Corea e si lamentò dei pacifisti. Annuii. Lui rispose che dovevano spedirli tutti a Haight-Fottuta-Berry e io gli dissi che mi pareva giusto. Mi offrì una birra che prese da dietro il sedile. L’accettai e quando mi disse: Prendine un’altra, soldato, lo feci. Mezz’ora dopo accostò al marciapiede di Main Street, a Castle Rock.

«Batteremo quei musi gialli di merda.»

«Sì, signore.»

«Abbi cura di te, figliolo.»

«Questo è il piano.»

E se ne andò. Ormai era sera e si stavano avvicinando grossi banchi di nuvole da ovest. Percorsi i dieci chilometri che mi separavano da Lake Road. Quando arrivai, la pioggia stava di nuovo picchiando sul lago. I fulmini lampeggiavano. I tuoni rombavano. Nell’aria c’era odore di ozono, come se da qualche parte ci fosse un rogo che faticava a prendere piede. La mia auto era ancora parcheggiata accanto alla Mercedes di Elgin. Entrai. Non aveva acceso le luci e il salone era una grotta di ombre.

«Elgin?»

Nessuna risposta. Il soggiorno era vuoto, i libri rovesciati. Oltre il muro del sonno era a faccia in su. Sul tavolino da caffè c’erano un posacenere di vetro, un pacchetto di Winston e lo Zippo. Presi l’accendino e lo infilai in tasca. Poi andai nell’ex sala da pranzo, pensando di entrare nella zona con il divano, ma fortunatamente cambiai idea. Andai invece dalla parte della scrivania, mi sedetti e guardai attraverso il vetro unidirezionale. Ciò che restava di Elgin, lo Scienziato Gentiluomo, era disteso sul divano. Le Polaroid erano sparse ovunque. Il becher era in frantumi, tra le foto. La sua testa sembrava infilata in un sacco nero. Alcune delle fotografie, quelle che erano a faccia in su, mostravano che quel sacco si era formato sul suo viso addormentato. Anche la foto della casa rossa con la porta verde era sul pavimento, insieme alla bustina di plastica in cui aveva messo i campioni. Ora la bustina era vuota. Il sacco nero sulla sua testa era fatto di quei filamenti. Elgin inspirava, ed espirando espelleva ciò che gli restava nella bocca. Pensai a quando mi aveva parlato di universi infiniti nello spazio e sotto i nostri piedi. Pensai al volto che scivolava via dal cranio di un uomo. Pensai a un elicottero in fiamme che affondava nel mare di napalm che aveva creato. Pensai a quando avevo rimesso la scarpa al piede di Devereaux. Pensai a tutti gli sconosciuti e inconoscibili abissi che potevano esistere sotto una barriera di sogni. Pensai che sì, i piani possono cambiare. Elgin non ne sarebbe più uscito, ma io forse sì.

Alcuni filamenti neri mi videro e si sollevarono dal sacco nero, attraversarono la stanza e si incollarono al vetro. Ne vennero molti. Sempre di più. Li guardai mentre si contorcevano finché disegnarono il mio nome: WILLIAM DAVIS.

***

In cucina c’era un fornello a gas. Accesi tutti i fuochi e spensi uno per uno i fiori blu del gas. Accesi il forno e aprii lo sportello. Si era accesa la fiamma pilota, e spensi anche quella. Mentre creavo questa bomba a gas, mi guardavo costantemente alle spalle per vedere se fossero comparsi i filamenti neri. Ero sú kinh häi. Terrorizzato. Ero rùng ro’n. Atterrito. Chiusi le finestre. Chiusi le porte. Feci il giro della casa degli ospiti e infilai le mie cose nel borsone e in una valigia. Li misi nel bagagliaio della mia auto. Poi tornai sugli scalini all’ingresso e attesi, facendo scattare su e giù il coperchio dello Zippo. I lampi incendiavano il lago, poi si scatenarono i tuoni. Dopo una decina di minuti cominciò a piovere, dapprima con un lieve ticchettio, il preliminare di una tempesta. Aprii la porta. C’era una puzza terribile di gas. Accesi lo Zippo, lo lanciai dentro e corsi verso la macchina. Quando ci arrivai, mi convinsi che non sarebbe successo nulla, ma dopo un istante la cucina esplose. Mentre mi allontanavo, si scatenò il diluvio. Nello specchietto retrovisore vedevo la casa che bruciava come una candela sotto un cielo nero tagliato dai fulmini. Su Lake Road c’erano case e cottage estivi, ma durante la tempesta la strada era deserta, e se qualcuno avesse guardato fuori dalla finestra non avrebbe visto altro che una massa amorfa a forma di automobile dietro i fari. Uscii da Castle Rock e mi diressi verso Harlow. La pioggia diminuì e poi cessò. Nello specchietto retrovisore, poco prima che il sole sprofondasse dietro le montagne del New Hampshire, vidi un arcobaleno. Poi il sole scomparve e l’arcobaleno si spense come un’insegna al neon. Passai la notte in un motel di Gates Falls e il mattino dopo andai a Portland, alla pensione in cui avevo vissuto quando lavoravo alla Temp-O. Sulla vetrata davanti c’era un cartello con su scritto: STANZE LIBERE. Suonai il campanello e la signora Blake mi aprì la porta.

«Di nuovo lei.»

«Sì. Il cartello dice che c’è una stanza libera.»

«È vero, ma non la sua. Quella libera è al terzo piano e non ha l’aria condizionata.»

«È più economica di quella al secondo piano?»

«No.»

«La prendo.»

***

Il giorno dopo tornai alla Temp-O e fui riassunto. Non avevo intenzione di lavorare a lungo per la signora Frobisher, ma mi serviva un’occupazione per quando sarebbe arrivata la polizia. Pearson era nella sala ristoro. Anche Diane. Alla tv davano un talk show. Diane mi fece un sorrisetto storto e disse: «Ci risiamo, amici cari». Pearson stava leggendo un giornale, alcune pagine erano ammucchiate intorno alle sue scarpe. Mi guardò e sollevò di nuovo il giornale davanti alla faccia.

«E così sei tornata» dissi a Diane.

«Anche tu. Non è andata bene da Elgin?»

«Per un po’ sì, poi basta. Ha cominciato a comportarsi in modo strano quando i suoi esperimenti non funzionavano.»

«Ed eccoci qui. Tutte le strade portano alla Temp-O.»

La signora Frobisher entrò nella stanza. «Chi vuole una deposizione alla Brune e Cathcart?» Non attese risposta, indicò una tipa nuova, che non conoscevo. «Tu, Janelle. Su, veloce.»

Pearson aveva finito di leggere l’inserto locale del giornale, così lo presi. In fondo alla pagina 1B c’era un articolo intitolato: CITTADINO DI CASTLE ROCK MUORE PER UN’ESPLOSIONE DI GAS A DARK SCORE LAKE. Diceva che era stata aperta un’indagine, e che sembrava un incidente o un possibile suicidio. Diceva inoltre che, grazie alle forti piogge, l’incendio non si era propagato.

Dissi: «Merda, il mio ex capo è morto».

«Sfortunato lui, fortunato tu.» Diane lesse l’articolo. «Si è suicidato?»

Dovetti pensarci su. «Non lo so.»

Il giorno dopo mi toccò andare in tribunale. Quando tornai alla pensione, c’erano due poliziotti ad aspettarmi in salone. Uno era in uniforme, l’altro era un detective. Si presentarono e mi chiesero per quanto tempo avessi lavorato per Elgin. Risposi circa un mese. Raccontai quello che avevo detto a Diane, e cioè che Elgin aveva cominciato a dare di matto quando i suoi esperimenti non davano risultati, così me n’ero andato. Sì, avevo vissuto nella casa degli ospiti, ma l’avevo lasciata dopo essermi licenziato. No, non ero lì quando la sua casa era esplosa. Mi chiesero se conoscessi un uomo di nome Burton Devereaux. Risposi che il nome non mi era nuovo, che era nella lista dei soggetti per il test di Elgin, ma che non lo conoscevo. Non l’avevo mai visto. Il detective mi diede il suo biglietto da visita e mi chiese di chiamarlo se mi fosse venuto in mente qualcosa. Dissi che l’avrei fatto. Poi gli chiesi se pensava che Elgin si fosse ammazzato.

«La sorprenderebbe, signor Davis?»

«Non molto.»

«Ha acceso il fornello a gas e abbiamo trovato un pezzo di accendino fuso su ciò che restava del pavimento della cucina. Lei che ne pensa?»

Pensavo che un detective intelligente si sarebbe chiesto come mai avevano trovato i resti dello Zippo in cucina, mentre Elgin si trovava sul divano della sala da pranzo, ma dubitavo che quello sbirro fosse molto intelligente.

Sono rimasto alla Temp-O fino a settembre, poi mi sono licenziato e mi sono trasferito in Nebraska. Non avevo alcun motivo di andare in Nebraska, ho deciso di farlo e basta. Ho lavorato per un po’ in una fattoria, una di quelle grandi aziende agricole, e il caposquadra mi ha tenuto anche dopo la fine della stagione del raccolto. Ora sono qui. C’è una tempesta di neve, la I-80 è stata chiusa. Sono seduto alla scrivania, a pensare alle galassie oltre le galassie. Tra poco chiuderò questo quaderno, spegnerò le luci e andrò a letto. Il rumore del vento mi cullerà mentre mi addormento. A volte sogno quel posto sperduto e gli uomini che urlano tra le fiamme. A volte le donne che urlano tra le fiamme. I bambini. Nhan tu, strillano. Nhan tu, nhan tu. Questi sono i sogni migliori. Forse non ci crederete, ma è così. Nei sogni peggiori mi trovo davanti a una casa rossa con una porta verde. Se provassi ad aprire quella porta, ci riuscirei. Lo so, e so che un giorno entrerò e mi inginocchierò sulla soglia del soggiorno. Nhan tu, griderò, nhan tu, ma quando farò questo sogno nessuno avrà pietà. Non per me.

Pensando a Cormac McCarthy ed Evangeline Walton







L’Uomo delle Risposte




1

PHIL Parker ebbe la grande fortuna – o grande sfortuna – di incontrare l’Uomo delle Risposte più volte nel corso della sua vita. Nella prima di queste occasioni era il 1937, aveva venticinque anni, era fidanzato e aveva in tasca una laurea in Legge su cui l’inchiostro non si era ancora asciugato. Era anche alle prese con un dilemma così atroce che gli venivano le lacrime agli occhi ogni volta che ci pensava.

Tuttavia, doveva pensarci per forza e risolverlo, in un modo o nell’altro. A tal fine, lasciò il suo appartamento a Boston e si recò nella piccola città di Curry, nel New Hampshire, dove i suoi genitori possedevano una casa di vacanza. Lì progettava di trascorrere il fine settimana in cui avrebbe preso una decisione. Il venerdì sera si sedette sulla terrazza con vista sul lago, insieme a una confezione da sei di birra. Pensò al suo dilemma, ci dormì su, e si svegliò il sabato mattina con i postumi della sbornia e nessuna decisione presa.

Il sabato sera si sedette sul pontile con vista sul lago insieme a una bottiglia di Old Tyme Ginger Ale. La domenica mattina si svegliò senza aver preso alcuna decisione, ma anche senza i postumi della sbornia: era di certo un vantaggio, ma non bastava. Quando sarebbe tornato a Boston, quella sera, Sally Ann avrebbe voluto sapere che cos’aveva deciso.

Così, dopo aver fatto colazione, salì sulla sua vecchia Chevrolet e si mise a guidare lungo le strade secondarie del New Hampshire, in una splendida e soleggiata giornata di ottobre. Gli alberi erano incendiati dai colori dell’autunno e Phil si fermò più volte per ammirare il panorama, dicendosi che non c’era posto più bello al mondo del New England in quella stagione.

Quando si rese conto che era quasi mezzogiorno, si rimproverò per aver perso tutto quel tempo. Ubriacarsi con la birra non aveva risolto il problema, bere ginger ale nemmeno, e neanche osservare le foglie d’autunno l’avrebbe fatto. Eppure, sospettava che la contemplazione del paesaggio fosse qualcosa di più di una comunione con la natura. Poteva essere parte della soluzione, o dello sforzo mentale per allontanarsi da una decisione che – in un modo o nell’altro – avrebbe definito il corso della sua vita e di quella della sua fidanzata.

È una fase della crescita, si disse.

Sì, ma trovava aberrante l’idea di dover scegliere una sola, singola cosa. Sapeva di doverlo fare, ma questo non significava che dovesse piacergli. Non era un po’ come scegliere la prigione in cui si voleva scontare la propria pena? La condanna a vita? Era un paragone sciocco ed esagerato… ma anche no.

Il suo dilemma era semplice e chiaro, come la maggior parte delle rotture di palle: dove avrebbe esercitato la professione di avvocato? Ogni scelta era piena di ramificazioni.

Il padre di Phil era socio anziano di un antico studio legale di Boston, uno di quelli definiti di «alto livello»: Warwick, Lodge, Nestor, Parker, Allburton e Frye. Il padre di Sally Ann era socio anziano dello stesso studio. John Parker e Ted Allburton erano migliori amici dai tempi del college. Si erano sposati a meno di un anno di distanza ed erano stati testimoni di nozze l’uno dell’altro. Phil Parker era nato nel 1912, Sally nel 1914. Erano stati compagni di giochi da bambini e avevano coltivato la simpatia reciproca anche durante il difficile periodo della prima adolescenza, quando i ragazzi e le ragazze tendono a esprimere un pubblico disprezzo per l’altro sesso, indipendentemente da ciò che provano veramente.

I genitori di entrambi furono le persone meno sorprese del mondo quando Phil e Sally Ann cominciarono a «farsi compagnia», come si diceva a quei tempi, ma nessuna delle due coppie osava sperare che il loro legame sarebbe sopravvissuto a quattro anni di separazione: Vassar per Sally Ann e Harvard per Phil. Quando invece accadde, i genitori ne furono felici, così come Phil e Sally Ann (ovviamente). Il problema non era l’amore. Almeno non in modo diretto, anche se l’amore aveva un ruolo nella faccenda (come quasi sempre).

Il problema era Curry, un paese vicino al confine tra il Maine e il New Hampshire dove i Parker e gli Allburton avevano la casa di vacanza, su due lotti adiacenti in riva al lago.

Phil era innamorato di Curry almeno quanto lo era di Sally Ann, e ora sembrava proprio che dovesse scegliere tra loro. Desiderava stabilirsi a Curry, anche se il paese vantava solo duemila residenti. Il centro, dove la Route 23 incrociava la Route 111, consisteva in un ristorante, due stazioni di servizio, un negozio di ferramenta, un supermercato e il municipio. Non c’erano bar né cinema. Per questi servizi bisognava andare a North Conway, non proprio vicinissimo. C’era una scuola primaria (a quei tempi chiamata elementare), ma non le superiori. Gli adolescenti di Curry si recavano in autobus alla Patten High, che si trovava a una quindicina di chilometri di distanza.

In città non c’era nemmeno un avvocato. Phil sarebbe potuto diventare il primo. I Parker e gli Allburton pensavano che prendere in considerazione Curry fosse una follia. John Parker era dispiaciuto e arrabbiato per il fatto che suo figlio stesse pensando di non entrare nello studio legale, dove suo nonno era stato socio anziano ai tempi dei cavalli e delle carrozze. Trovava anche difficile credere che un giovane che si era laureato con lode alla Harvard Law School potesse anche soltanto prendere in considerazione l’idea di esercitare la professione in una zona sperduta del New Hampshire, che lui definiva «le terre selvagge e dimenticate del New Hampshire» (e a volte, dopo un paio di cocktail, «le terre selvagge e bastardizzate del New Hampshire»).

«I tuoi clienti saranno contadini che si fanno causa a vicenda quando una mucca butta giù un recinto» aveva detto John Parker. «I tuoi casi più importanti riguarderanno il bracconaggio o i tamponamenti sulla Route 23. Non puoi fare sul serio.» Ma lo sgomento sul suo volto rivelava che il figlio ne sarebbe stato capace, e che lui lo sapeva bene.

Ted Allburton era ancora più arrabbiato del vecchio amico. Aveva un motivo particolare per esserlo, oltre a quelli che John aveva già espresso al figlio: Phil non avrebbe distrutto sconsideratamente solo il suo futuro. Avrebbe preso un ostaggio, e quell’ostaggio era sua figlia.

Dato che Phil non si era arreso, Allburton aveva tracciato una linea di demarcazione, profonda e netta. «Impedirò il matrimonio.»

«Signore» aveva risposto Phil, sforzandosi di tenere la voce bassa e (sperava) il tono pacato «io amo Sally Ann. Lei dice di amare me. Ed è maggiorenne.»

«Mi stai dicendo che potrebbe sposarti senza il mio consenso.» Ted era un uomo grande e grosso, con le spalle larghe e un debole per le bretelle (che lui chiamava straccali). I suoi occhi azzurri potevano essere calorosi, ma quel giorno erano pietre focaie. «È vero. Potrebbe. E tu mi piaci, Phil. Mi sei sempre piaciuto. Ma se farai quello che hai in mente, il matrimonio sarà celebrato senza la mia benedizione. E questo, credo, la renderebbe molto infelice. Anzi, dubito che accetterà.»

Phil aveva guardato in quegli occhi di fuoco e aveva capito che Ted Allburton stava sottovalutando la situazione. Lui era sicuro che Sally non l’avrebbe sposato.

Phil non sapeva se lei l’avrebbe fatto o no, soprattutto nel caso in cui il signor Allburton avesse deciso di non concedere una dote in denaro. Phil sapeva che Sal aveva capito ciò che lui desiderava molto più chiaramente dei loro genitori, che non volevano o non potevano comprendere, e sapeva anche che una parte di lei desiderava la stessa cosa. Dopotutto, anche Sal fin da piccola aveva trascorso le estati e gli occasionali Natali magici e innevati a Curry.

Era disposta ad ascoltarlo quando le diceva che secondo lui Curry, e tutto il New Hampshire meridionale, sarebbero cresciuti. «All’inizio le cose andranno lente» le aveva detto quell’estate, quando ancora sperava di coinvolgere i suoi genitori nel progetto, se non gli Allburton. «La Depressione non finirà prima di altri sette anni, o giù di lì… a meno che non scoppi davvero una guerra. Mio padre pensa che accadrà, io no. La crescita comincerà nell’area di North Conway e si diffonderà. Entro il 1950 ci saranno più autostrade. Più autostrade significa più turisti, e più turisti significa più attività commerciali. Poi arriverà nuova gente dal Massachusetts e da New York, Sal, ne arriveranno a migliaia. Decine di migliaia! Per nuotare nei laghi puliti d’estate, per guardare le foglie che cambiano colore in autunno e per sciare in inverno. Tuo padre pensa che vivremo poveri e moriremo poveri. Credo che si sbagli.»

Purtroppo non era il 1950, e nemmeno il 1945. Era il 1937, e Phil non era riuscito a convincere nessuno. Non aveva osato – non ancora, almeno – chiedere a Sally di impegnarsi, cosa che avrebbe significato voltare le spalle ai suoi genitori… o far sì che loro le voltassero a lei. Sembrava terribilmente ingiusto, ma anche lasciarla nel limbo del suo dilemma lo era. E così le aveva detto che sarebbe venuto qui nel fine settimana per prendere una decisione. O lo studio di Commonwealth Avenue, o il piccolo ufficio di legno dietro il municipio di Curry accanto alla Sunoco. Boston o Curry. Delle due l’una. E ancora non aveva deciso…

«Assolutamente nulla» mormorò. «Dio onnipotente!»

Ora si trovava sulla Route 111 e stava tornando verso il lago. Lo stomaco gli ricordava che era ora di pranzo, ma lo faceva con toni bassi e piuttosto rispettosi, come se anche lui fosse imbarazzato dalla sua incapacità di decidere.

Ciò che desiderava di più era far capire a suo padre e a sua madre che lo studio legale non era il posto giusto per lui, che sarebbe stato un piolo quadrato in un buco rotondo. Il fatto che lo studio legale fosse perfetto per suo padre e suo nonno (per non parlare dell’onorevole esimio Theodore Allburton, e di suo padre) non lo rendeva perfetto per lui. Aveva cercato in tutti i modi di spiegare che avrebbe anche potuto svolgere un lavoro perfetto nell’edificio in pietra rossa di Comm Avenue e sentirsi comunque disperatamente infelice. Quell’infelicità si sarebbe riversata dentro le mura domestiche? Con ogni probabilità sì.

«Sciocchezze» aveva risposto suo padre «una volta che ti sarai ambientato e dopo il giusto addestramento, ti piacerà. È successo a me e succederà a te. Una nuova sfida ogni giorno! Niente cause in tribunale per aratri rotti e carri rubati!»

Addestramento. Che razza di parola! L’aveva perseguitato per tutta la primavera e l’estate. Era quello che si faceva con i cavalli. Li si addestrava e li si faceva lavorare finché diventavano ronzini, poi li si rottamava. Phil riteneva che quella metafora, per quanto melodrammatica, fosse anche piuttosto realistica.

Sua madre, che almeno aveva intuito quanto fosse reale la sua afflizione, era stata più gentile. «Non saprai se lo studio è giusto per te finché non avrai provato a lavorarci» disse, e quello era stato il suggerimento più ragionevole e seducente che gli fosse stato dato a favore dello studio legale. In fondo, Phil si conosceva bene.

Era stato un bravo studente di legge. Non abbastanza da risultare brillante, forse, ma non c’era nulla da vergognarsi nell’essere semplicemente bravi. Tuttavia, come ribelle non era un granché, e nemmeno Sally Ann lo era. Se lo fossero stati, l’idea di andare contro i desideri dei loro genitori non sarebbe stata così angosciante: non erano più dei ragazzini, santo cielo!

Phil sospettava che, se avesse deciso di lavorare per lo studio, avrebbe trovato alcuni aspetti del lavoro stimolanti, e sospettava ancora più fortemente che con il tempo si sarebbe lasciato addestrare. La sua aspirazione di diventare il primo avvocato di un paesino sonnolento che un giorno forse si sarebbe trasformato in un paese ricco, o addirittura in una piccola città, sarebbe svanita. All’inizio lentamente, poi, quando i primi capelli grigi fossero apparsi sulle tempie, sempre più velocemente. Nel giro di cinque anni sarebbe apparsa più come un sogno che un desiderio. Ci sarebbero stati dei bambini e una casa di cui occuparsi, altri ostaggi della fortuna, e ogni anno – ogni mese, ogni settimana, ogni maledetto giorno – sarebbe stato più difficile tornare sui propri passi.

Sarebbe stato quello, il corso della sua vita.

Cercò di immaginarsi mentre diceva a Sally Ann che aveva deciso di stabilirsi a Curry, che i suoi genitori li avrebbero aiutati a cominciare (forse), anche se gli Allburton non l’avrebbero fatto. Aveva dei soldi da parte, e anche Sal (non molti). Sarebbe stato difficile, ma non impossibile (forse). Sospettava che Ted Burton si sbagliasse sul fatto che sua figlia si sarebbe rifiutata di sposarlo senza la sua benedizione: osava credere di conoscere Sal meglio del padre, sotto quell’aspetto, ma come sarebbe stato il matrimonio senza quella benedizione? Era giusto che uno dei due iniziasse una nuova vita nell’acredine, invece che con un sostegno?

Così la sua mente oscillava avanti e indietro: paese o città, delle due l’una, mentre risaliva una delle colline sulla Route 111. Un cartello giallo brillante, scritto a mano, catturò la sua attenzione: UOMO DELLE RISPOSTE, 3 KM. Phil sorrise, poi scoppiò proprio a ridere. Sarebbe bello se esistesse davvero, pensò. Qualche risposta mi farebbe comodo.

Proseguì e poco dopo passò davanti a un altro cartello. Questo era di colore blu elettrico. UOMO DELLE RISPOSTE, 1,5 KM.

Arrivò in cima a un’altra lunga salita e lì, all’inizio della discesa, vide un lampo rosso sul ciglio della strada. Avvicinandosi, si rese conto che si trattava di un grosso ombrellone con i lati smerlati e penduli. Sotto c’era un tavolino. Al tavolino, seduto all’ombra, c’era un uomo. Phil pensò che l’allestimento somigliasse ai chioschi di limonate che si vedono spesso d’estate. Ma davanti a quei chioschi si fermavano solo ragazzini fiduciosi che il più delle volte si dimenticavano di aggiungere lo zucchero alla loro bevanda appiccicosa, e poi non era estate, ma autunno pieno.

Più curioso che mai, Phil accostò e scese dal suo trabiccolo. «Salve!»

«Salve a te» replicò l’Uomo delle Risposte, con un tono abbastanza pacato.

Sembrava sulla cinquantina. I capelli radi erano sale e pepe. Il volto era rugoso, ma gli occhi, privi di occhiali, brillavano di interesse. Indossava una camicia bianca, pantaloni grigi semplici e scarpe nere. Le mani dalle lunghe dita erano elegantemente giunte sulla superficie del tavolo. Una borsa simile a un bauletto da medico era appoggiata ai suoi piedi. Sembrava un tipo intelligente, e Phil non colse in lui alcuna eccentricità. In effetti, gli ricordava piuttosto la decina di avvocati di livello ed età medi che lavoravano nello studio legale: uomini solidi, rispettabili, a cui mancava quel quid in più di talento che li avrebbe promossi a soci. Era proprio quell’impressione di confortevole normalità aziendale che rendeva così bizzarra l’apparizione dell’uomo sotto l’ombrellone rosso, seduto nel bel mezzo del nulla.

Dall’altra parte del tavolo c’era una sedia da campeggio pieghevole di legno. La sedia dei clienti, presumibilmente. Tre piccoli cartelli erano stati sistemati in fila, di fronte ai potenziali clienti dell’Uomo delle Risposte.

L’UOMO DELLE RISPOSTE

diceva il cartello al centro.

25 DOLLARI PER 5 MINUTI

diceva il cartello a sinistra.

LE PRIME DUE RISPOSTE GRATIS

diceva il cartello a destra.

«Di cosa si tratta, esattamente?» chiese Phil.

L’Uomo delle Risposte lo fissò con uno sguardo ironico, ma non ostile. «Sembri un giovanotto di una certa intelligenza» disse. «Uno che ha frequentato l’università, a giudicare dal gagliardetto che vedo sull’antenna della tua auto. Harvard, nientemeno! Diecimila uomini di Harvard gridano vittoria, oggi!»

«Giusto» disse Phil, sorridendo. «Perché sanno che su Eli regna la fiera Harvard.»

L’Uomo delle Risposte ricambiò il sorriso. «I giovani come te – e le ragazze, le ragazze – sono così abituati a fare domande che non pensano bene a quello che chiedono. E visto che stamattina gli affari vanno a rilento, sarò così gentile da non rispondere a questa domanda. Dunque hai ancora la possibilità di farne due gratis, se vuoi.»

Phil pensò che se pure il tipo aveva qualche rotella fuori posto, ciò che aveva detto aveva assolutamente senso. Lui aveva posto una domanda la cui risposta era ovvia. Per venticinque dollari, quell’uomo avrebbe risposto alle domande per cinque minuti. Si trattava di questo. Nient’altro.

«Be’, non crede che venticinque dollari per cinque minuti di risposte siano un prezzo piuttosto alto? Non c’è da stupirsi che il suo lavoro vada a rilento.»

«Be’, cosa stabilisce che un prezzo è alto? No, non rispondere, non sei tu l’Uomo delle Risposte, sono io. Le tariffe variano in base a dove mi trovo e ai miei potenziali clienti. Ho chiesto cento dollari per cinque minuti, e in un’occasione memorabile ne ho chiesti mille. Mille bigliettoni verdi! Già! Ma mi sono fatto pagare anche solo dieci centesimi. Diciamo che faccio pagare quanto si può permettere il cliente. Le risposte non sono sempre dolorose, giovanotto, però una risposta corretta non dovrebbe mai essere a buon mercato.»

Phil aprì la bocca per chiedergli se facesse sul serio, poi la richiuse, immaginando l’Uomo delle Risposte che diceva: Sì, faccio sul serio, e questa è la tua seconda risposta gratuita.

«Come faccio a sapere che le risposte che mi darà sono vere e corrette?»

«Al momento non puoi saperlo, ma il tempo te lo dirà» disse l’Uomo delle Risposte. «E questa è…»

«La seconda» disse Phil con un sorriso largo, divertito da quel giochetto. Poi aggiunse: «Di quanto tempo stiamo parlando?» Appena gli uscì quella domanda si tappò la bocca, ma era troppo tardi.

«Oggi è stata una giornata fiacca, quindi ti darò una terza risposta gratuita» disse l’uomo dietro il tavolo. «Ed è: dipende. Il che non ti aiuta affatto a comprendere la verità della mia professione – se è la verità ciò che cerchi. Capisci cosa intendo quando dico che è facile fare domande che non aiutano a capire? Svaluta l’intero processo del chiedere, non credi? Della ricerca.»

L’Uomo delle Risposte si appoggiò allo schienale della sedia, intrecciò le dita sulla nuca e fissò Phil. «Non dovrei essere sorpreso di quanto possano essere poco utili le domande delle persone intelligenti, dato che faccio questo mestiere da tanto tempo, eppure continuo a stupirmi. Queste domande sono segno di superficialità. Pigrizia. Mi sono spesso chiesto se le persone intelligenti sappiano davvero quali risposte cercano nella vita. Forse si limitano a viaggiare su un tappeto magico di ego, facendo solo ipotesi, e spesso pure sbagliate. È l’unica ragione che mi viene in mente, se cerco di capire il motivo per il quale fanno domande tanto inutili.»

«Inutili, addirittura!»

L’Uomo delle Risposte continuò come se non avesse sentito. «Mi hai domandato come fai a sapere se le mie risposte sono corrette. Vere e corrette, così hai detto, e mi è piaciuto. Quindi te ne ho regalata una. Se fossimo nel periodo prenatalizio, ti avrei visto salire in macchina e andartene già due minuti fa.»

La brezza soffiava, facendo sbattere il bordo smerlato dell’ombrellone rosso e scompigliando i capelli sale e pepe dell’Uomo delle Risposte, che ora guardava la strada vuota con un’espressione di profonda malinconia.

«L’autunno è una stagione fiacca per il mio lavoro, e ottobre è il mese più fiacco di tutti. Credo che in autunno siano in tanti a trovare le risposte da soli.»

Continuò a scrutare per qualche istante il nastro nero della strada che si snodava tra gli alberi di fuoco. Poi gli occhi tornarono limpidi e spostò di nuovo lo sguardo su Phil.

«Perché non mi hai chiesto qualcosa di specifico?»

La domanda colse Phil di sorpresa. «Non capisco cosa intenda.»

«Volevi sapere se sono un impostore» disse l’Uomo delle Risposte. «Se mi avessi chiesto qual è il cognome da nubile di tua madre, per esempio, o il nome della tua maestra delle elementari, cose che non potrei sapere se non fossi ciò che dico di essere, avresti potuto scoprirlo.» Scosse il capo. «Le persone che non hanno le tue doti intellettive di solito fanno proprio questo tipo di domande. Chi ha quel genere di doti, invece, tipo quelli che hanno studiato a Harvard, le fa raramente. Questo si ricollega a ciò che ho detto. Le persone intelligenti si trovano in una situazione di duplice svantaggio: non conoscono le risposte di cui hanno bisogno e non sanno quali domande porre. L’istruzione non inculca la disciplina mentale. Pare scontato che sia così, e invece accade spesso il contrario.»

«Va bene» disse Phil (infastidito). «Qual è il cognome da nubile di mia madre?»

«Mi dispiace» disse l’Uomo delle Risposte, toccando il cartello con la scritta: 25 DOLLARI PER 5 MINUTI. «Per questa devi pagare.»

«Mi ha fregato!» esclamò Phil, ironico. Ma non era divertito, era esasperato. Con lui e con sé stesso.

«Niente affatto» replicò pacatamente l’Uomo delle Risposte. «Ti sei fregato da solo.»

Phil stava per ribattere, ma non lo fece. Comprendeva il punto di vista di quell’uomo. Era una specie di gioco intellettuale delle tre carte.

«È tutto molto interessante, signore, ma venticinque dollari sono un po’ troppi per uno che ha finito da poco l’università e sta pensando di mettersi in proprio, quindi è meglio che riprenda il viaggio. È stato divertente chiacchierare con lei.»

Mentre si allontanava, Phil pensò – anzi, ne era sicuro – che l’uomo seduto sotto l’ombrellone rosso avrebbe detto: Visto che gli affari vanno a rilento, forse potrei concederti cinque minuti per venti dollari. Diamine, facciamo quindici. Quindici dollari e potrai schiarirti le idee su un bel po’ di cose. A quel punto, Phil gli avrebbe dato subito il denaro e si sarebbe seduto davanti a lui. Quell’uomo era di certo un ciarlatano, un imbroglione, ma poco importava. Nel portafogli aveva una banconota da venti, una da dieci e due da cinque. Anche se avesse buttato via del denaro lì, gliene sarebbe rimasto abbastanza per comprare una tanica di benzina per il catorcio e un buon pranzo in un autogrill. Phil pensò che anche solo sentir pronunciare le domande ad alta voce, invece di lasciarle vorticare nella testa, avrebbe potuto aiutarlo a risolvere il dilemma.

Il sedicente Uomo delle Risposte, però, aveva ragione su una cosa: per ottenere buone risposte, bisognava fare buone domande.

Ma l’Uomo delle Risposte disse solo: «Guida con prudenza».

Phil si avvicinò alla macchina, passò davanti al parafango anteriore leggermente ammaccato e si guardò alle spalle. Si aspettava ancora che l’Uomo delle Risposte gli offrisse uno sconto, ma, a quanto pareva, adesso lo ignorava completamente: guardava verso il Vermont, canticchiando e usando un ramoscello sottile per pulirsi le unghie.

Mi lascia andare, pensò Phil, di nuovo sconcertato. Dannazione, è esattamente quello che farò.

Aprì lo sportello della Chevrolet, esitò, poi lo richiuse. Tirò fuori il portafogli. Prese la banconota da venti e una da cinque.

Mi serve sentir pronunciare le domande, pensò. E non lo devo mica dire a nessuno, che mi sono abbassato a pagare un chiromante in piena Depressione.

Inoltre, sarebbe valsa la pena spendere venticinque dollari anche solo per vedere il compiaciuto figlio d’un cane balbettare e giustificarsi dopo che Phil gli aveva chiesto il cognome da nubile di sua madre.

«Hai cambiato idea?» L’Uomo delle Risposte infilò il ramoscello nel taschino della camicia e prese la sua borsa.

Phil sorrise e gli porse i soldi. «Per i prossimi cinque minuti, sarò solo io a fare domande.»

L’Uomo delle Risposte scoppiò a ridere e gli puntò contro un dito. «Bella questa, amico. Mi piaci. Ma prima di prendere i tuoi soldi, c’è una regola che dobbiamo mettere in chiaro.»

Oh, ci siamo, pensò Phil. Vuole assicurarsi una scappatoia.

L’Uomo delle Risposte prese dalla borsa quella che sembrava una sveglia Big Ben vecchio stile. Quando la posò sul tavolo, Phil vide che in realtà si trattava di un cronometro di dimensioni gigantesche, con i numeri che andavano da 5 a 0.

«Non sono uno psichiatra o un consulente. E non sono nemmeno un indovino, anche se sono certo che è proprio questo che stai pensando. Ma vado al punto: non provare a fare domande che contengano la parola dovrei. Dovrei fare questo, non dovrei fare quest’altro. Io rispondo alle domande, ma non risolvo i problemi.»

Phil, che aveva intenzione di chiedere al tizio se doveva entrare nello studio legale o aprire uno studio proprio a Curry, fece per rimettere i soldi nel portafogli. Poi pensò: Se non riesco a formulare le mie domande evitando di usare la parola dovrei, che razza di avvocato sarei?

«Ci sto» disse, e gli consegnò i soldi, che finirono nella borsa dell’Uomo delle Risposte.

«Non posso continuare a chiamarti figliolo, figliolo. Dimmi il tuo nome.»

«Phil.»

«Phil?…»

Phil fece un sorriso sornione. «Phil e basta. Credo che non le serva sapere altro, dato che non passeremo tanto tempo insieme.»

«Va bene, Phil e Basta. Dammi un secondo per attivare questo coso. E vedo che hai un orologio al polso, sembra un ottimo Bulova, quindi se vuoi confrontarlo con il mio, accomodati pure.»

«Oh, lo farò» disse Phil. «Ho intenzione di sfruttare fino all’ultimo centesimo.»

«E così sarà.» L’Uomo delle Risposte caricò il suo enorme cronometro producendo un suono molto simile a quello dell’orologio che Phil aveva tenuto accanto al letto durante gli anni dell’università. «Sei pronto?»

«Sì.» Phil prese posto sulla sedia per i clienti. «Ma se non riuscirà a rispondere alla mia prima domanda, dovrà ridarmi immediatamente i soldi. Con le buone o con le cattive.»

«Che tono minaccioso!» esclamò l’Uomo delle Risposte… ma rideva mentre lo diceva. «Te lo chiedo di nuovo: sei pronto?»

«Sì.»

«Allora cominciamo.» L’Uomo delle Risposte fece scattare una leva dietro il suo orologio, che prese a ticchettare.

«Questa me l’ha suggerita lei: qual è il cognome da nubile di mia madre?»

L’Uomo delle Risposte non esitò: «Sporan».

Phil rimase a bocca aperta. «Come diavolo fa a saperlo?»

«Non voglio farti perdere il tempo per il quale hai pagato, Phil, ma devo farti notare che hai fatto un’altra domanda di cui conosci già la risposta. Lo so perché sono, ta-da!, l’Uomo delle Risposte.»

Phil si sentì come se qualcuno l’avesse colpito con un gancio destro. Scosse la testa per schiarirsi le idee. Il ticchettio del grosso cronometro era molto forte. La lancetta si stava avvicinando al 4.

«Come si chiama la mia ragazza?»

«Sally Ann Allburton.» Senza alcuna esitazione.

Phil cominciò ad avere paura. Si disse che non doveva averne, che era una bella giornata di ottobre e lui era più giovane e senza dubbio più forte dell’uomo dall’altra parte del tavolo. Doveva esserci un trucco, per forza, ma questo non rendeva le cose meno inquietanti.

«Tempus fugit, Phil.»

Phil scosse di nuovo la testa. «Okay. Sto cercando di decidere se dovrei…»

L’Uomo delle Risposte gli agitò un dito davanti alla faccia. «Cosa ti ho detto riguardo a questa parola?»

Phil cercò di mettere ordine nei suoi pensieri. Fingi di essere in un tribunale, si disse. Lui è il giudice. C’è stata un’obiezione alla tua linea di difesa. Come fare per aggirarla?

«Può rispondere a domande su eventi futuri?»

L’Uomo delle Risposte sollevò gli occhi al cielo. «Ne abbiamo già discusso, no? Ti ho detto che avresti saputo se le mie risposte sono vere e corrette solo con il passare del tempo. Una risposta del genere presuppone la conoscenza del futuro. Per me non esiste né futuro né passato. Tutto accade ora.»

Che stronzata da vecchiette a una seduta spiritica, pensò Phil. Nel frattempo, la lancetta nera del grosso cronometro era arrivata quasi al 3.

«Sally Ann accetterà di sposarmi quando le farò la proposta?»

«Sì.»

«Vivremo a Curry? La città in fondo alla strada?»

«Sì.»

La grande lancetta nera del cronometro raggiunse il numero 3, e lo superò.

«Saremo felici?»

«È una domanda troppo generica, di cui dovresti conoscere la risposta anche alla tua giovane età. Ci saranno alti e bassi. Ci saranno momenti di armonia e discussioni, però in linea di massima, sì, voi due sarete felici.»

Conosce il cognome da nubile di mia madre, pensò Phil. E quello di Sally. Il resto sono solo congetture da cartomante. Ma perché? Per venticinque miseri dollari?

«Tempus fugit ancora» disse l’Uomo delle Risposte.

Il ticchettio dell’enorme cronometro sembrava più forte che mai. La lancetta aveva superato il 3 e si stava avvicinando al 2. Phil non aveva alcun motivo razionale per essere sollevato da ciò che l’Uomo delle Risposte gli stava dicendo, perché era quello che voleva sentirsi dire, no? E non aveva già preso la sua decisione su Curry? E tutta quella storia sul «grande dilemma» non era forse un’esagerazione? E per quanto riguardava Sal… non sapeva già che lei l’avrebbe sposato, anche se farlo comprendeva il trasloco nel New Hampshire rurale? Magari non ne era totalmente sicuro, non al cento per cento, ma al novanta sì.

Cambiò bruscamente rotta. «Mi dica dov’è nato mio padre. Se può.»

Anche in questo caso, l’Uomo delle Risposte non esitò. «È nato in mare, su una nave chiamata Marybelle.»

Phil si sentì di nuovo come se gli avessero dato un cazzotto sulla mascella. Questa era una vecchia storia di famiglia, molto apprezzata e più volte raccontata. Il nonno e la nonna stavano tornando in America dopo un pellegrinaggio a Londra, dove i loro genitori erano nati e avevano vissuto parte della loro esistenza. La nonna aveva insistito per fare quel viaggio nonostante, al ritorno, sarebbe stata incinta di otto mesi. Ci fu una tempesta e il mal di mare della nonna fu così violento da scatenare le doglie. A bordo c’era un medico che fece nascere il bambino. Nessuno si aspettava che il piccolo John sopravvivesse, ma – avvolto nell’ovatta e nutrito con un contagocce – ce la fece. E così Philip Yeager Parker, laureato alla Harvard Law School, ebbe la possibilità di vivere la sua vita.

Phil fece per chiedere di nuovo come l’uomo dall’altra parte del tavolo – con le mani ancora giunte – potesse essere a conoscenza di una cosa del genere, poi cambiò idea. La risposta sarebbe stata la stessa: Perché io sono l’Uomo delle Risposte.

Le domande si assiepavano nella sua mente come una folla impazzita che cercava di fuggire da un edificio in fiamme. La lancetta del cronometro arrivò al 2 e lo superò. Il ticchettio sembrava più forte che mai.

L’Uomo delle Risposte attendeva, a mani giunte.

«Curry prospererà come penso?» sbottò Phil.

«Sì.»

Cos’altro? Cos’altro?

«Il padre di Sally… e sua madre, suppongo… si riavvicineranno a noi?»

«Sì, con il tempo.»

«Quanto tempo?»

L’Uomo delle Risposte sembrò fare un calcolo veloce, mentre la lancetta raggiungeva il numero 1. «Sette anni.»

Il cuore di Phil perse un battito. Sette anni erano un’eternità. Avrebbe potuto convincersi che l’Uomo delle Risposte aveva tirato fuori quel numero dal nulla, ma non ci credeva più.

«Il tuo tempo è quasi finito, Phil e Basta.»

Questo lo sapeva già, ma non riusciva a pensare ad altre domande se non quelle sulla durata della sua vita e quella di Sally Ann. Ma voleva davvero saperlo? No, non voleva.

Allo stesso tempo non voleva sprecare i quaranta o cinquanta secondi che gli rimanevano, così chiese l’unica cosa che gli venne in mente. «Mio padre dice che ci sarà una guerra. Io dico che non ci sarà. Chi dei due ha ragione?»

«Lui.»

«E l’America entrerà nel conflitto?»

«Sì.»

«Tra quanto tempo?»

«Quattro anni e due mesi.»

Erano rimasti ormai solo venti secondi, forse un po’ di più. «Combatterò anch’io?»

«Sì.»

«Verrò ferito?»

«No.»

Ma non era quella, la domanda giusta. Lasciava una scappatoia.

«Verrò ucciso?»

Il grande cronometro raggiunse lo zero e si spense con un BRRRING. L’Uomo delle Risposte lo fece tacere.

«Hai fatto questa domanda poco prima che suonasse la sveglia, quindi ti risponderò. No, Phil e Basta, non verrai ucciso.»

Phil si appoggiò allo schienale e fece un sospiro di sollievo. «Non so come abbia fatto, signore, ma è stato incredibile. Devo per forza credere che sia stato una specie di gioco di prestigio: probabilmente lei sapeva che sarei venuto qui e si è informato sul mio passato, ma di certo quei venticinque verdoni se li è guadagnati.»

L’Uomo delle Risposte si limitò a sorridere.

«Ma se io non sapevo esattamente dove stavo andando o quale strada avrei preso, come faceva a saperlo lei?»

Nessuna risposta. Ovviamente. I suoi cinque minuti erano finiti.

«Sa una cosa? Mi sento… strano. Confuso.»

Il mondo sembrava distante. L’Uomo delle Risposte era ancora seduto al suo tavolino, ma pareva ritirarsi. Come su delle rotaie. Una nebbia grigia cominciò a invadere il campo visivo di Phil. Lui si stropicciò gli occhi, e il grigio divenne nero.

Quando Phil si riprese, era al volante della Chevrolet, parcheggiata sul ciglio della Route 111. L’orologio segnava l’una e venti. Sono svenuto. È la prima volta in tutta la mia vita, ma non si dice che c’è sempre una prima volta?

Era svenuto, sì. Prima aveva accostato, grazie a Dio, e aveva spento il motore. Probabilmente era successo perché aveva fame. Aveva bevuto sei bottiglie di birra venerdì sera, e supponeva che la birra contenesse delle calorie e almeno un po’ di elementi nutritivi, ma non aveva mangiato granché, né quel giorno né il giorno precedente, quindi la cosa aveva senso. Ma quando si sveniva, invece di addormentarsi, si facevano sogni? Perché lui ne aveva fatto uno.

Ne ricordava ogni dettaglio: l’ombrellone rosso smerlato, il grosso cronometro (o forse era meglio chiamarlo sveglia), i capelli sale e pepe dell’Uomo delle Risposte. Riusciva a ricordare ogni domanda e ogni risposta.

Non era un sogno.

«Sì» disse ad alta voce. «Sì che lo era. Per forza. Nel sogno, quell’uomo sapeva il cognome da nubile di mia madre e dov’è nato mio padre perché io lo sapevo.»

Scese dalla macchina e si diresse lentamente verso il luogo in cui si trovava l’Uomo delle Risposte. Il tavolino non c’era più, le sedie non c’erano più, ma poteva vedere i segni della loro presenza sulla terra morbida. Il grigiore cominciò a tornare e così si diede uno schiaffone, prima su una guancia e poi sull’altra. Prese a calci il terreno finché le tracce scomparvero.

«Non è mai successo» disse alla strada deserta e agli alberi di fuoco. Lo disse di nuovo: «Non è mai successo».

Si rimise al volante, accese il motore e imboccò la statale. Decise che non avrebbe detto a Sally Ann di essere svenuto: l’avrebbe fatta solo preoccupare, e probabilmente lei avrebbe insistito perché si facesse visitare. Era stata colpa della fame, tutto qui. La fame, e il sogno più vivido che avesse mai fatto. Due hamburger, una Coca-Cola e una fetta di torta di mele l’avrebbero rimesso in sesto, ed era quasi sicuro che ci fosse una tavola calda a Ossipee, a meno di dieci chilometri da lì.

Da quella strana fuga lungo la strada era emersa una sola certezza. No, in realtà due: le avrebbe detto che intendeva avviare la sua attività a Curry. Era ancora decisa a sposarlo?

Al diavolo i genitori.

Phil Parker e Sally Ann Allburton si sposarono nella Old South Church di Boston il 29 aprile 1938. Ted Allburton accompagnò la figlia all’altare. Quest’ultima cosa, che in un primo momento Ted si era rifiutato di fare, fu il risultato della strategia diplomatica di sua moglie e delle dolci suppliche di sua figlia. Appena fu in grado di pensare con calma alle imminenti nozze di Sal, il signor Allburton si rese conto che c’era anche un altro motivo per acconsentire ad accompagnarla: gli affari. John Parker era un socio anziano dello studio legale. Ted disapprovava con tutto sé stesso la decisione di Phil di gettare via un brillante futuro per vivere in una comunità di contadini, ma c’erano gli affari a cui pensare. Negli anni a venire non dovevano esserci attriti tra i soci. Così fece il suo dovere, però con espressione impassibile e neanche un sorriso. Mentre assisteva alla cerimonia, a Ted Allburton vennero in mente due vecchi detti.

I giovani devono trovare la propria strada, era il primo.

Se ti sposi in fretta, te ne pentirai in fretta, era il secondo.

Non ci fu nessuna luna di miele. I genitori di Phil gli avevano messo a disposizione a malincuore il suo fondo fiduciario, trentamila dollari, e lui non voleva sprecarlo. Una settimana dopo la cerimonia, aprì un piccolo ufficio accanto alla stazione Sunoco. L’insegna sulla porta, dipinta dalla sua novella sposa, diceva: PHILIP Y. PARKER, AVVOCATO. Sulla scrivania c’erano un telefono e un’agenda piena di pagine bianche, che non restarono vuote a lungo. Il pomeriggio stesso in cui aprì l’attività, entrò un agricoltore di nome Regis Toomey. Indossava una salopette e un cappello di paglia. Era esattamente ciò che il padre di Phil aveva previsto. Toomey si offrì di togliersi gli stivali sporchi di fango e Phil gli disse di non prendersi tanto disturbo.

«Credo che si sia sporcato di fango in modo onorevole. Si accomodi e mi dica perché è venuto.»

Toomey si sedette. Si tolse il cappello di paglia e lo posò sulle ginocchia. «Quanto è la sua parcella?» Lo disse con un forte accento yankee: parceeella.

«Il cinquanta per cento di quanto riesco a recuperare. Se non ottengo nulla, venticinque dollari.» Non aveva dimenticato il cartello dell’Uomo delle Risposte, e lui, Phil, sperava di avere risposte per ogni tipo di cliente. A cominciare da quell’uomo.

«Mi sembra giusto» disse Toomey. «Ecco come stanno le cose. La banca vuole pignorare e mettere all’asta la mia fattoria.» Fattoriiia. «Ma ho una carta…» La tirò fuori dalla tasca anteriore della salopette e gliela passò sulla scrivania. «…e dice che ho novanta giorni di tempo per poter saldare. Il tizio della banca sostiene che non è valida se non ho fatto l’ultimo pagamento.»

«E lei l’ha fatto?»

«Mancano solo dieci dollari. Mia moglie è andata a fare la spesa, capisce, e mi ha lasciato a secco.»

Phil stentava a crederci. «Sta dicendo che la banca vuole prendersi la sua fattoria per un ammanco di dieci dollari?»

«Questo dice il tizio della banca. Dice che possono metterla all’asta, ma secondo me hanno già uno pronto a comprarla.»

«Lo vedremo» disse Phil.

«Non ho venticinque dollari in questo momento, avvocato Parker.»

Sally Ann uscì dall’altra stanza con una tazza di caffè. Indossava un abito blu scuro e un grembiule di una tonalità leggermente più chiara. Il suo viso, privo di trucco, splendeva. I capelli biondi erano tirati indietro. Toomey rimase senza parole.

«Accetteremo il suo caso, signor Toomey» disse. «E dato che è il primo cliente, non chiederemo la parcella, a prescindere dal risultato. Giusto, Philip?»

«Assolutamente» disse Phil, anche se non vedeva l’ora di riscuotere quei venticinque dollari. «Come si chiama il tizio della banca?»

«Lathrop» rispose Toomey, e fece una smorfia, come se avesse appena bevuto qualcosa di aspro. «First Bank. È il responsabile dei prestiti e delle ipoteche.»

Phil si presentò alla Hampshire First Bank quel pomeriggio stesso e chiese al signor Lathrop se ai suoi capi sarebbe piaciuto un articolo sullo Union Leader che raccontava di una banca crudele che, in piena Depressione, aveva sottratto la proprietà a un agricoltore per dieci miseri dollari.

Dopo una discussione, in parte abbastanza accesa, il signor Lathrop fu indotto a più miti consigli.

«Sono tentato di portarvi comunque in tribunale» disse Phil in tono pacato. «Pratica commerciale scorretta… dolore e sofferenza… frode finanziaria.»

«È oltraggioso» disse il signor Lathrop. «Non vincereste mai.»

«Forse no, ma la banca perderebbe in ogni caso. Credo che cinquecento dollari versati sul conto del signor Toomey chiuderebbero la questione con la soddisfazione di entrambe le parti.»

Lathrop brontolò un bel po’, ma il denaro fu versato. Toomey si offrì di dargliene la metà, ma Phil, con il consenso di Sally Ann, non accettò. Su insistenza di Toomey, prese i venticinque dollari, pensando all’Uomo delle Risposte.

La notizia si diffuse sia a Curry sia nelle città circostanti. Phil scoprì che diverse banche stavano usando lo stesso stratagemma dei piccoli versamenti per pignorare le fattorie. In un caso, un agricoltore della vicina Hancock si era ritrovato sotto di venti dollari tre mesi prima di estinguere il mutuo. La sua fattoria era stata pignorata e poi venduta a un’impresa edile per dodicimila dollari. Phil portò il caso in tribunale e ottenne ottomila dollari per l’agricoltore. La somma non copriva il valore della fattoria, ma era sempre meglio di niente, e la copertura mediatica fu notevole.

Nel 1939 il suo piccolo ufficio fu ristrutturato: tegole nuove e una mano di vernice fresca. Era splendente, come il viso di Sally Ann. Quando la stazione Sunoco fallì, Phil la comprò e si fece affiancare da un socio appena laureato alla facoltà di Legge. Sally Ann scelse una segretaria (intelligente, ma anziana e dall’aspetto anonimo) che fungeva da receptionist per aiutarlo a selezionare i casi.

Nel 1941, l’attività era ben avviata. Il futuro sembrava roseo. Poi, quattro anni e due mesi dopo l’incontro di Phil con l’uomo seduto sotto l’ombrellone, i giapponesi attaccarono Pearl Harbor.

***

Non molto prima del matrimonio, Sally Ann Allburton prese Phil per mano e lo condusse nel giardino dietro la casa degli Allburton, a Wellesley. Si sedettero sulla panchina accanto allo stagno dei pesci rossi, dove un sottile strato di ghiaccio si era sciolto soltanto da poco. Aveva le guance rosse e non lo guardava in faccia, ma era decisa a dire quello che aveva in mente. Phil pensò che mai come quel pomeriggio era stata tanto simile a suo padre.

«Devi fare scorta di cappucci» disse, fissando le loro dita intrecciate. «Capisci cosa intendo?»

«Sì» disse Phil. Li aveva anche sentiti chiamare preservativi e, da studente universitario, guanti. Li aveva usati solo una volta, durante un giro in una casa di tolleranza a Providence. Una cosa che lo riempiva ancora di vergogna. «Ma perché? Non vuoi…»

«Figli? Certo che voglio dei figli, ma prima voglio accertarmi di non dover supplicare i miei genitori, o i tuoi, di darci una mano. Mio padre ne sarebbe ben felice, e porrebbe delle condizioni. Condizioni per distoglierti da ciò che vuoi veramente fare. Non posso permetterlo. Non lo permetterò.»

Gli lanciò una rapida occhiata, cercando di cogliere la sua reazione, poi abbassò di nuovo lo sguardo sulle loro mani strette l’una all’altra. «Esiste una cosa per donne, si chiama diaframma, ma se lo chiedessi al dottor Grayson lo direbbe ai miei genitori.»

«Un medico ha l’obbligo della riservatezza» disse Phil.

«Glielo direbbe lo stesso. Quindi… cappucci. Sei d’accordo?»

Phil pensò di chiederle come facesse a sapere certe cose, ma poi decise che non voleva saperlo: c’erano domande a cui non si doveva cercare risposta. «Sono d’accordo.»

A quel punto Sally Ann lo guardò. «E devi comprarli a Portland, o a Fryeburg, o a North Conway. Lontano da Curry. Perché la gente parla.»

Phil scoppiò a ridere. «Sei una furbetta!»

«Lo sono quando è il caso di esserlo» disse lei.

Gli affari prosperarono e più volte lui e Sally discussero della possibilità di sbarazzarsi dei cappucci, ma in quei primi anni Phil faceva orari da contadino: lavorava dall’alba al tramonto, spesso in tribunale o in giro, e l’idea di un figlio sembrava più un peso che una benedizione.

Poi arrivò il 7 dicembre.

«Dovrò arruolarmi» disse quella sera a Sally Ann. Avevano ascoltato la radio tutto il giorno.

«Potresti ottenere un rinvio, lo sai. Hai quasi trent’anni.»

«Non voglio un rinvio.»

«No» disse lei, prendendogli la mano. «Certo che no. Se lo volessi, ti amerei di meno. Quegli sporchi e subdoli giapponesi! E poi…»

«Poi cosa?»

Dalla risposta di Sally Ann capì – come era accaduto per la faccenda dell’acquisto dei cappucci lontano da Curry – quanto fosse figlia di suo padre. «Faresti una brutta figura. Gli affari ne risentirebbero. Ti definirebbero un codardo. Ma torna a casa, Phil. Promettimelo.»

Phil ricordò ciò che l’Uomo delle Risposte gli aveva detto sotto l’ombrellone rosso quel giorno di ottobre: non sarai ucciso, non sarai ferito. Non aveva motivo di credere a una cosa del genere, non dopo tutti quegli anni… ma ci credeva. «Te lo prometto. Sono sicuro che tornerò.»

Lei gli gettò le braccia al collo. «Allora vieni a letto. E lascia stare quei dannati profilattici. Voglio sentirti dentro di me.»

Nove settimane più tardi, Phil era in un capanno Quonset di Parris Island, sudato e dolorante. Stava leggendo una lettera di Sally Ann. Era incinta.

La mattina del 18 febbraio 1944, il tenente Philip Parker guidò il suo contingente del 22° Marines sull’atollo di Eniwetok. La Marina aveva sottoposto i giapponesi a tre giorni di bombardamenti e l’intelligence diceva che le forze nemiche erano ridotte al lumicino. A differenza della maggior parte delle informazioni che provenivano dai Servizi segreti, questa si rivelò vera. D’altro canto, nessuno si era preoccupato di informare i marines che dopo lo sbarco avrebbero dovuto scalare delle ripide dune di sabbia. I giapponesi li stavano aspettando, ma armati di fucile, anziché delle temute mitragliatrici Nambu. Phil perse sei dei suoi trentasei uomini: due furono uccisi e quattro feriti, di cui solo uno gravemente. Quando raggiunsero la cima delle dune, i giapponesi si erano ormai dileguati nella fitta boscaglia.

Il 22° Marines si diresse verso ovest, incontrando solo una resistenza sporadica. Uno degli uomini di Phil fu colpito a una spalla, un altro cadde in una buca e si ruppe una gamba. Quelle furono le uniche perdite dopo lo sbarco.

«Una passeggiata nel parco» disse il sergente Myers.

Quando raggiunsero l’oceano sul lato opposto dell’atollo, Phil ricevette un messaggio via walkie-talkie dall’inefficiente quartier generale dei Marines, allestito dall’altra parte delle dune che avevano causato le perdite maggiori. Si sentivano ancora degli spari da sud, ma si stavano già spegnendo mentre mangiavano. Un pranzo in riva al mare, pensò Phil. Chi l’avrebbe mai detto che la guerra potesse essere così piacevole?

«Novità?» chiese Myers, quando Phil mise via il walkie-talkie.

«Johnny Walker dice che l’isola è sicura» disse Phil. Si riferiva al colonnello John T. Walker, che era al comando di quella piccola farragine insieme al suo colonnello, Russell Ayers.

«A me non sembra sicura» disse il soldato scelto Molocky, indicando verso sud.

Ma alle tre del pomeriggio la sparatoria era praticamente finita. Phil attese ordini, non ne ricevette, collocò tre guardie ai margini della vegetazione e disse agli uomini che potevano rompere le righe fino a nuove disposizioni. Alle otto fu ordinato loro di tornare a est, dove si sarebbero ricongiunti con il resto della truppa. Il fatto di dover riattraversare il fitto sottobosco a quell’ora creò un certo malumore, ma gli ordini erano ordini e così si misero in cammino. Dopo che il soldato Frankland si fu rotto una gamba in un’altra buca e il soldato Gordon si fu quasi cavato un occhio andando a sbattere contro un albero, Phil chiamò via radio il quartier generale e chiese il permesso di accamparsi per la notte, perché il percorso era accidentato.

«Altroché se è accidentato, cazzo» commentò il soldato scelto Molocky.

Il permesso fu concesso. Si accamparono sotto le reti, ma parecchie zanzare li punsero lo stesso.

«Almeno il terreno è asciutto» disse Myers. «Ho avuto il piede da trincea, e non è roba da femminucce.»

Phil si addormentò al suono degli schiaffi che si davano i suoi uomini e dei lamenti del soldato Frankland per la gamba rotta. Si svegliò poco prima dell’alba, consapevole che nella penombra a nord del piccolo accampamento si muovevano delle sagome. Centinaia di sagome. Scoprì poi che Eniwetok era pieno di buchi di ragno. Frankland probabilmente si era rotto la gamba in uno di questi. Dentro si sarebbe potuto nascondere un soldato della fanteria giapponese, la faccia rivolta in su, mentre Rangell e il sergente Myers lo tiravano fuori.

Myers appoggiò una mano sulla spalla di Phil e mormorò: «Non una parola, non un suono. Forse non si accorgeranno di noi. Credo che…»

Fu allora che uno dei marine tossì. Fasci di luce intrecciati illuminarono il mattino grigio, ancora più grigio sotto la copertura, e poi le sagome ingobbite e avvolte nelle reti. Cominciarono gli spari. Sei marines furono uccisi nel sonno e altri otto feriti. Solo un marine riuscì a sparare un colpo. Myers teneva un braccio intorno a Phil, Phil teneva un braccio intorno a Myers. Sentirono i proiettili sfrecciare sopra le teste e diversi altri piantarsi nel terreno intorno a loro. Poi un comando duro in giapponese – una cosa come zempo, zempo – e i musi gialli iniziarono a correre tra la boscaglia.

«Stanno contrattaccando» disse Phil. «È l’unica ragione per cui non ci hanno finiti.»

«L’obiettivo è il quartier generale?» chiese Myers.

«Credo di sì. Andiamo. Tu, io, e chiunque non sia ferito.»

«Sei pazzo» disse Myers. I denti brillavano mentre le labbra si aprivano in una specie di sorriso. «Mi piace.»

Phil contò solo sei uomini che partirono all’inseguimento dei giapponesi, forse un paio in più. Il fuoco ricominciò poco lontano, prima sporadico, poi costante. Phil sentì le granate e le raffiche delle temute Nambu. A esse si aggiunsero quelle di altre mitragliatrici. Tre? Quattro?

I restanti marines del contingente di Phil sbucarono dalla boscaglia e videro il lato opposto delle dune, che avevano creato tutti quei problemi il giorno prima. Era ricoperto da soldati giapponesi diretti verso il quartier generale scarsamente difeso, ma gli uomini di Phil erano alle loro spalle.

Un giapponese corpulento – forse l’unico giapponese in sovrappeso di tutto l’esercito, pensò poi Phil – era rimasto leggermente indietro rispetto ai suoi compagni. Aveva una mitragliatrice Nambu ed era carico di cartuccere. Poco più avanti c’era un altro mitragliere, più magro.

Phil estrasse il coltello e si avventò sul soldato corpulento, pensando che, se fosse riuscito a prendere quella mitragliatrice, avrebbe potuto fare un discreto numero di danni. Forse parecchi. Affondò il coltello nella nuca del giapponese. Era la prima volta che uccideva un uomo, ma nella foga del momento non ci pensò. Il giapponese strillò e cadde in avanti. Il mitragliere magro davanti a lui si voltò, alzando l’arma.

«Scappa! Buttati a terra!» urlò Myers.

Ma Phil non scappò, perché in quel momento pensava all’Uomo delle Risposte. «Verrò ferito?» gli aveva chiesto. L’Uomo delle Risposte aveva detto di no, ma poi Phil si era reso conto di aver fatto la domanda sbagliata. E quella giusta l’aveva formulata poco prima che scadessero i cinque minuti. «Verrò ucciso?» E la risposta era stata: «No, Phil e Basta, non verrai ucciso».

In quel momento, a Eniwetok, ci credeva fermamente. Forse perché l’Uomo delle Risposte conosceva il cognome da nubile di sua madre e il posto in cui era nato suo padre. Forse perché non aveva altra scelta. Il giapponese magro aprì il fuoco con la sua Nambu. Phil si rese conto che Myers barcollava all’indietro sprizzando sangue. Destry e Molocky caddero a terra accanto a lui. Sentì i proiettili schizzare su entrambi i lati, all’altezza della sua testa, e una serie di strattoni ai pantaloni e alla camicia, come se un cucciolo giocherellone lo stesse mordendo. In seguito avrebbe contato più di una decina di fori nei suoi vestiti, ma nessun proiettile lo colpì né lo sfiorò.

Aprì il fuoco, spostando la Nambu da sinistra a destra, abbattendo i giapponesi come tanti bambolotti. Altri si voltarono, scioccati da quell’inaspettato attacco alle spalle, e cominciarono a sparare. I proiettili colpirono la sabbia, che coprì la punta degli anfibi di Phil. Altri gli bucarono gli indumenti. Phil era consapevole che almeno due dei suoi uomini stavano rispondendo al fuoco. Afferrò un’altra cartuccera dal giapponese morto ai suoi piedi e riprese a sparare, senza avvertire i dieci chili della Nambu, senza rendersi conto di quanto si stesse scaldando l’arma, e senza rendersi conto che stava urlando.

Ora gli americani rispondevano al fuoco dall’altro lato della duna; Phil lo capì dal suono delle carabine. Avanzò, continuando a sparare. Passò sopra i soldati giapponesi morti. Poi la Nambu si inceppò, così la gettò a terra, si chinò, e una pallottola gli fece volare l’elmetto dalla testa. Phil se ne accorse appena. Prese un’altra mitragliatrice e ricominciò a sparare.

A un certo punto si accorse che Myers era di nuovo accanto a lui, con mezza faccia inondata di sangue e un brandello di cuoio capelluto che penzolava e dondolava a ogni suo passo. «Yaaah, figli di puttana, benvenuti in America!»

Era una visione così assurda che Phil scoppiò a ridere. Stava ancora ridendo quando raggiunsero la duna. Gettò via la Nambu e alzò entrambe le braccia. «Marines! Marines! Non sparate! Marines!»

Il contrattacco – se così si poteva chiamare – finì lì. Il sergente Rick Myers fu premiato con una Stella d’Argento (disse che avrebbe preferito riavere il suo occhio destro). Il tenente Philip Parker fu uno dei 473 soldati a essere insigniti della Medaglia d’Onore durante la Seconda guerra mondiale, e sebbene non fosse stato ferito, la sua guerra terminò. Un fotografo scattò una foto della sua camicia crivellata di pallottole, con il sole che splendeva attraverso i fori: finì su tutti i giornali di quello che i marines in missione chiamavano «il mondo». Era un autentico eroe e avrebbe trascorso il resto del servizio in America, facendo discorsi e vendendo titoli di guerra.

Ted Allburton lo abbracciò e lo definì un guerriero. Lo chiamò figliolo. Phil pensò: Quest’uomo è ridicolo, ma ricambiò l’abbraccio volentieri, poiché sapeva riconoscere quando veniva seppellita l’ascia di guerra.

Conobbe suo figlio, che ora aveva quasi tre anni.

A volte, di notte, mentre giaceva sveglio accanto a sua moglie che dormiva, Phil pensava al soldato giapponese magro, quello che aveva sentito l’urlo di morte del suo compatriota. Vedeva il soldato magro voltarsi. Vedeva gli occhi marroni del soldato magro sotto il cappello, e la cicatrice a forma di amo da pesca accanto a uno di essi. Forse il soldato magro se l’era procurata da bambino. Vedeva il soldato magro aprire il fuoco. Ricordava il suono dei proiettili che gli fischiavano intorno. Pensava a come alcuni di quei proiettili gli avessero strattonato i vestiti, come per giocare con lui, come se non fossero pallini portatori di morte, o peggio, di ferite che sarebbero durate tutta la vita. Pensava a quanto era stato certo di sopravvivere, grazie alla profezia dell’Uomo delle Risposte. E in quelle notti si chiedeva se l’uomo sotto l’ombrellone rosso avesse visto il futuro… o l’avesse creato. A quella domanda, Phil non riusciva a trovare risposta.
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Durante il suo giro per i titoli di guerra, che consisteva nel tenere conferenze negli Stati del New England e talvolta anche a New York, Phil ebbe modo di parlare con molti soldati che avevano prestato servizio e ascoltò molte storie di difficili ritorni a casa. Un ex marine glielo raccontò in modo molto conciso: «All’inizio, dopo quattro anni di lontananza, eravamo due estranei che dormivano nello stesso letto». A Phil e Sally Ann era stata risparmiata quella fase imbarazzante, forse perché erano praticamente cresciuti insieme. L’amore fisico tra loro era un fatto naturale. Una volta, durante l’orgasmo, Sally Ann aveva detto: «Oh, mio erooooe», ed entrambi erano scoppiati a ridere a crepapelle.

Sulle prime Jacob era timido, si aggrappava a sua madre e guardava con occhi timorosi l’uomo alto che era entrato nella loro vita. Quando Phil cercava di prenderlo in braccio, il bimbo si dimenava per essere messo giù, e a volte si metteva pure a piangere. Sgambettava verso la madre, le afferrava una gamba e fissava l’estraneo che avrebbe dovuto chiamare papà.

Una sera, mentre Jake era seduto tra i piedi della madre e giocava con i suoi cubi, Phil gli si sedette di fronte e gli tirò una pallina da tennis. Non si aspettava nulla e fu felicissimo quando Jake la fece rotolare verso di lui. La pallina andò avanti e indietro per un po’. Sally Ann mise giù il libro per osservarli. Phil fece rimbalzare di poco la pallina. Jake allungò le mani e la prese. Quando Phil scoppiò a ridere, Jake rise con lui. Dopo di che, tra loro andò bene. Più che bene. Phil amava tutto di suo figlio: gli occhi azzurri, i capelli castani e sottili, il corpo robusto. In particolare, amava il potenziale del piccolo. Non riusciva a immaginare l’uomo che Jake sarebbe potuto diventare, e non voleva saperlo. Dev’essere una sorpresa, pensava.

Una sera, alla fine del 1944, Jake si rifiutò di essere preso in braccio da Sal per andare a letto. «Voglio papà» disse. Forse non fu la serata più bella della sua vita, ma Phil non riusciva a ricordarne una migliore.

***

«Curry prospererà come penso?» aveva chiesto quel giorno così lontano che sembrava un sogno (anche se ricordava ancora ogni domanda fatta e ogni risposta ricevuta). L’Uomo delle Risposte gli aveva detto che sarebbe successo, e aveva avuto ragione anche su quello. Negli anni successivi alla guerra, in parte grazie alla sua fama di marine che si era guadagnato la Medaglia d’Onore, ma soprattutto perché chiedeva un prezzo equo per i suoi servizi e perché era bravo nel suo lavoro («Che astuto bastaaardo», diceva la gente del posto), Phil Parker aveva più clienti di quanti riuscisse a gestirne.

Il socio che aveva preso nel 1939 era rimasto ucciso in un bombardamento su Amburgo, così ne aggiunse un altro, poi un terzo e infine – su richiesta di Sal – una giovane donna. Questo causò un certo malumore tra i vecchi yankee di Curry, ma nel 1950 in paese era arrivata gente nuova, con idee nuove e soldi nuovi. Nella vicina città di Patten fu costruito un centro commerciale; Phil e i suoi soci curarono gli aspetti legali dell’operazione e ne trassero un ottimo profitto. A Curry, la scuola elementare con cinque aule fu sostituita da una nuova scuola con otto aule. Phil acquistò il vecchio edificio per quattro soldi e lo trasformò nel suo nuovo ufficio: Phil Parker & Soci. Gli Allburton venivano spesso a trovare la figlia, il nipote e… naturalmente, l’eroe di guerra. Phil era certo che Ted si fosse convinto di avere sempre appoggiato la decisione preveggente del genero di trasferirsi a Curry, che era in piena espansione.

Phil riuscì a mettere da parte ogni vecchio astio che avrebbe potuto nutrire nei confronti del suocero grazie all’amore feroce e incondizionato di Ted per Jake. Il giorno del sesto compleanno del piccolo, Ted gli regalò un piccolo guanto da baseball: giocò con lui in cortile finché fu quasi buio e Sally Ann dovette dire a entrambi di rientrare per cena.

Nonostante la pressione del lavoro, Phil cercava sempre di tornare a casa prima del tramonto per poter fare due lanci insieme al figlio. Quando Jake aveva otto anni, giocavano a dieci metri di distanza l’uno dall’altro, poi a quindici, e lanciavano dall’alto verso il basso.

«Fatti sotto, papà!» gridava Jake. «Lancia il siluro!»

Phil non tirava forte quanto avrebbe potuto – dopotutto stava giocando con un ragazzino di otto anni –, ma aumentò poco a poco la velocità dei suoi lanci. Nei fine settimana di primavera e d’estate, i due si sedevano insieme ad ascoltare le partite dei Red Sox alla radio. A volte, a loro si univa anche Sally.

Un giorno di novembre, dopo che erano stati fuori a fare lanci con la palla da baseball in cinque centimetri di neve, Sally Ann prese Phil da parte. «Giocavi a baseball da bambino? Non ricordo di averti mai visto farlo.»

Phil scosse il capo. «Qualche volta, dopo la scuola, ma non spesso. Sapevo giocare, però non sapevo battere. I miei amici mi chiamavano Moscetto Parker.»

«Neanch’io ho mai fatto sport, ma Jake… è bravo, o sono solo la mia immaginazione e l’orgoglio di mamma?»

«È bravo. Non vedo l’ora di portarlo alla sua prima partita dei Sox.»

Questo accadde nel 1950. Erano seduti sulle gradinate, Phil da una parte, Ted dall’altra, il piccolo tra loro, che fissava l’erba verde del campo di Fenway Park con gli occhi spalancati, la bocca aperta, il sacchetto di popcorn dimenticato in grembo.

Ted si chinò verso di lui e disse: «Forse un giorno sarai lì anche tu, Jake».

Jake guardò il nonno e sorrise. «Lo so che ci sarò» disse.

In una giornata di ottobre insolitamente calda del 1951, Phil visitò il nuovo Western Auto Store di North Conway e tornò a casa lungo la Route 111 con un regalo per tutta la famiglia nel bagagliaio: un televisore Zenith, il modello Regent con lo schermo a oblò. Aveva anche comprato delle orecchie di coniglio, ma con un’antenna vera e propria sarebbero riusciti a vedere i canali di Boston. Pensava che Jake sarebbe impazzito di felicità alla prospettiva di guardare Le avventure di Rex Rider invece di ascoltarle alla radio.

C’era anche un’altra cosa che gli frullava nella testa, potenzialmente più importante della nuova tv. Quella mattina aveva avuto una conversazione con un uomo di nome Blaylock Atherton, che si dava il caso fosse il repubblicano a capo del Senato dello Stato del New Hampshire. Il senatore Atherton aveva le mani in pasta dappertutto, e la conversazione era stata davvero interessante. Phil stava pensando alla discussione che avrebbe avuto con Sally Ann a questo proposito quando passò davanti a un cartello giallo brillante attaccato a un palo sul ciglio della strada. La scritta – UOMO DELLE RISPOSTE, 3 KM – gli riportò alla mente ricordi indelebili.

Non può essere lui, non dopo tutti questi anni, pensò Phil. Ma in cuor suo sapeva che era proprio lui.

Superato il confine di Curry, passò davanti a un altro cartello, questo blu elettrico, che annunciava che l’Uomo delle Risposte era a un chilometro e mezzo di distanza. Phil superò la collina al confine della cittadina. Duecento metri più avanti vide l’ombrellone rosso. Stavolta l’Uomo delle Risposte si era sistemato in un’ampia radura non lontana dalla nuova scuola elementare. Lì, tra un anno o poco più, sarebbe sorta la stazione dei vigili del fuoco volontari di Curry.

Con il cuore in gola, e la nuova tv dimenticata insieme a Blaylock Atherton, Phil accostò e scese dalla macchina. Il suo macinino Chevrolet era sparito da tempo. Sbatté lo sportello della sua nuova Buick e, per un attimo, rimase lì impalato, sorpreso da ciò che stava vedendo. O meglio, folgorato.

Phil era invecchiato, l’Uomo delle Risposte no. Era esattamente lo stesso di quel giorno di ottobre di quattordici anni prima. I capelli radi non erano diventati più sottili. Gli occhi erano dello stesso azzurro luminoso. Camicia bianca, pantaloni grigi, scarpe nere: tutto come prima. Le mani dalle dita lunghe erano giunte sul tavolo allo stesso modo. Soltanto i cartelli che affiancavano quello che lo indicava come l’Uomo delle Risposte erano cambiati. Quello a sinistra diceva: 50 DOLLARI PER 3 MINUTI. Quello a destra: LA PRIMA RISPOSTA GRATIS.

Immagino che nemmeno la magia sia immune dall’inflazione, pensò Phil. Nel frattempo, l’Uomo delle Risposte lo stava guardando con vivo interesse.

«Ci conosciamo?» chiese, poi ridacchiò. «Non rispondere! Non sei tu l’Uomo delle Risposte, sono io. Lasciami pensare.» Come il personaggio di una fiaba, appoggiò il dito su un lato del naso. «Ci sono. Tu sei Phil e Basta. Volevi sapere se la tua ragazza avrebbe accettato di sposarti, anche se eri certo che l’avrebbe fatto, e se saresti venuto a vivere in questa cittadina, anche se eri certo pure di questo.»

«Erano domande inutili» disse Phil.

«Sì, lo erano. Davvero. Siediti, Phil e Basta. Cioè, se vuoi fare domande. Altrimenti sei libero di andare per la tua strada. La libertà è ciò che rende grande l’America, o almeno così dicono.»

Una campana poco distante suonò forte. Le porte della nuova scuola elementare si spalancarono. Bambini urlanti con cartelle di libri e cestini per il pranzo si riversarono fuori come se fossero stati spinti da un’esplosione. Uno di loro era sicuramente suo figlio, anche se nella mischia Phil non riuscì a distinguerlo: c’erano parecchi ragazzini che indossavano il berretto dei Red Sox. Due scuolabus erano pronti a far salire quelli che abitavano a più di un chilometro e mezzo di distanza.

Phil si sedette sulla sedia dei clienti. Stava per chiedere a quello strano venditore ambulante se fosse umano o una sorta di essere soprannaturale, ma aveva imparato qualcosina tra i venticinque e i trentanove anni, dunque si tappò la bocca prima di sprecare la sua domanda gratuita. Ovviamente, l’Uomo delle Risposte non era un essere umano. Nessun uomo poteva avere lo stesso aspetto dopo quattordici anni, e nessun uomo poteva sapere che Phil sarebbe sopravvissuto ai colpi di una mitragliatrice a distanza ravvicinata, a Eniwetok.

Ciò che disse, invece, fu: «A quanto pare, i suoi prezzi sono aumentati».

«Per qualcuno» disse l’Uomo delle Risposte.

«Quindi sapeva che sarei venuto.»

L’Uomo delle Risposte sorrise. «Stai cercando di ottenere informazioni senza fare domande. Conosco questo trucchetto.»

Ci avrei scommesso, pensò Phil. Sempre sul pezzo, il tipo.

I bambini passarono davanti al sito della futura stazione dei pompieri e, sebbene i ragazzini fossero curiosi per natura, i pochi che si voltavano verso il lotto libero distoglievano lo sguardo, disinteressati.

«Non ci vedono, vero?»

«Questa è un’altra domanda di cui conosci già la risposta, amico mio. Certo che non ci vedono. La realtà ha delle pieghe e noi siamo in una di queste. Era la tua domanda gratuita. Ora se vuoi farne altre devi pagare. E, nel caso te lo stia chiedendo, non accetto assegni.»

Phil, perso in quella specie di sogno, tirò fuori il portafogli dalla tasca posteriore. Dentro c’erano tre banconote da venti e una da dieci (aveva anche un centone per le emergenze, nascosto dietro la patente di guida). Diede quella da dieci e le due da venti all’Uomo delle Risposte, che le fece sparire subito. Sollevò la sua borsa – la stessa della volta precedente – e tirò fuori lo stesso, enorme cronometro. Questa volta i numeri andavano solo da 1 a 3, ma il rumore della carica non era cambiato.

«Spero che tu sia pronto, Phil e Basta.»

Phil credeva di esserlo. Non aveva dilemmi da risolvere, al momento, era assolutamente felice della sua vita, ma, si sa, gli uomini sono sempre curiosi di conoscere il futuro.

«Sono pronto.»

La battuta dell’Uomo delle Risposte fu la medesima di quel giorno del 1937: «Allora cominciamo». Fece scattare la leva sul retro del grande cronometro, che prese a ticchettare, e l’unica lancetta iniziò il suo percorso dal numero 3 al numero 2.

Phil pensò alla conversazione con Blaylock Atherton: non una proposta, ma una possibilità. Un ballon d’essai.

«Se me lo chiedessero, dovrei…»

L’Uomo delle Risposte alzò un dito ammonitore. «Hai dimenticato quello che ti ho detto su questa parola? Io sono l’Uomo delle Risposte, non la posta del cuore.»

Phil non l’aveva dimenticato, si era solo abituato a fare domande meno dirette. Domande inutili, in effetti.

«D’accordo, ecco la mia domanda. Mi candiderò al Senato degli Stati Uniti?»

«No.»

«No?»

«La risposta non cambierà solo perché mi rifai la domanda. Nel frattempo, tempus fugit.»

«Perché Sal non vuole che mi candidi?»

«No.» L’unica lancetta superò il 2.

«Atherton offrirà la possibilità a qualcun altro?»

«Sì.»

«Bastardo» disse Phil, ma era davvero deluso? Sì, però non era una delusione enorme. Aveva il suo studio legale, a cui si dedicava ancora con passione. E non impazziva all’idea di lasciare il New Hampshire per Washington: era un topo di campagna e pensava che lo sarebbe sempre rimasto.

Come aveva fatto quattordici anni prima, Phil cambiò direzione. «A Sal e Jake piacerà la nuova televisione?»

«Sì.» Un veloce sorriso apparve sul volto dell’Uomo delle Risposte.

Dopo aver pensato a Jake, a Phil venne in mente un’altra domanda. Era già uscita dalla sua bocca prima di rendersi conto che forse non voleva conoscere la risposta.

«Mio figlio giocherà a baseball da professionista?»

«No.»

La lancetta dell’orologio superò il numero 1 e si diresse verso lo zero.

«Giocherà in altri sport a livello agonistico?»

«No.»

Questa risposta fu più deludente della notizia che non gli sarebbe stato chiesto di candidarsi al Senato, però ne era sorpreso? No. Lo sport era una piramide, e solo chi aveva un talento quasi sovrannaturale poteva arrivare in cima.

«Al college?» Quello di certo sarebbe stato alla portata di Jacob.

«No.»

Come un giocatore d’azzardo che sta perdendo, ma che continua a buttare soldi, Phil chiese: «Al liceo? Di sicuro lui…»

«No.»

Phil fissò l’Uomo delle Risposte, perplesso e preoccupato. In realtà, stava cominciando ad avere paura. Non chiedere, pensò, e gli venne in mente uno dei detti preferiti di sua madre: Non sbirciare dal buco della serratura, se non vuoi starci male.

La lancetta del cronometro dell’Uomo delle Risposte raggiunse lo zero e il BRRRING risuonò prima che Phil facesse la sua ultima domanda: «Mio figlio sta bene?»

«Non posso rispondere, mi dispiace. L’hai fatta un po’ tardi, Phil e Basta.»

«Davvero?»

Nessuna risposta. Ovviamente. Il tempo era scaduto.

«A quanto pare sì. Va bene, ricominciamo. Posso, vero?» Nessuna risposta, così Phil si rispose da solo. «Certo che posso. Il cartello dice: PER TRE MINUTI.» Si chinò e sfilò il centone da dietro la patente. «Aspetti solo che… ecco, tenga.»

Sollevò la testa e vide che ora il cartello diceva: 200 DOLLARI PER TRE MINUTI, e: NESSUNA RISPOSTA GRATIS.

«Un momento» disse. «Prima non c’era scritto questo. Mi ha fregato.»

Come aveva fatto la volta prima, o quasi, l’Uomo delle Risposte disse: «Forse ti sei fregato da solo».

E, come la prima volta, l’Uomo delle Risposte sembrò ritrarsi, come se scivolasse sulle rotaie. Il grigiore cominciò ad arrivare. Phil cercò di combatterlo, senza successo.

Si ritrovò al volante della Buick e sentì battere sul finestrino dal lato del passeggero. «Papà? Papà, svegliati!»

Si guardò intorno, dapprima senza sapere dove si trovasse. O in quale momento. Poi vide suo figlio che lo scrutava. Con lui c’era il suo amico Harry Washburn, ed entrambi avevano lo stesso berretto dei Red Sox. A quella vista tornò in sé. Non era nel 1937, ma nel 1951. Non era un giovanotto con l’inchiostro ancora umido sulla laurea in Legge, ma un veterano di guerra che era abbastanza importante in quella parte del New Hampshire da essere considerato un valido candidato al Senato degli Stati Uniti. Era un marito. Un padre.

Allungò una mano per aprire lo sportello. «Ehi, ragazzino. Devo essermi appisolato.»

A Jake la cosa non interessava. «Abbiamo perso l’autobus perché stavamo facendo qualche tiro dietro la scuola. Ci dai un passaggio?»

«Cosa avresti fatto se non fossi stato qui?»

«Sarei tornato a piedi, naturalmente» disse Jake. «O avrei chiesto un passaggio alla signora Keene. È gentile.»

«Anche carina» disse Harry.

«Be’, saltate su. A North Conway ho preso una cosa che potrebbe piacervi molto.»

«Davvero?» Jake salì davanti, Harry dietro. «Cosa?»

«Vedrai.» Phil guardò il punto in cui si trovavano il tavolo e l’ombrellone dell’Uomo delle Risposte. Guardò nel portafogli e vide la banconota da cento dollari ripiegata dietro la patente. A meno che non fosse stato tutto un sogno – e lui sapeva che non lo era stato – supponeva che l’Uomo delle Risposte l’avesse rimessa al suo posto. O forse l’ho fatto io.

Tornò a casa.

Il televisore fu un grande successo. Le orecchie di coniglio prendevano solo la WMUR di Manchester (l’immagine a volte – be’, spesso – era oscurata da raffiche di neve), ma una volta che Phil montò l’antenna, i Parker riuscirono a ricevere due stazioni di Boston, la WNAC e la WHDH.

Phil e Sal apprezzavano programmi serali come The Red Skelton Hour e Schlitz Playhouse, ma Jake non si limitava a godersi la televisione: l’adorava con il fervore del primo amore. Dopo la scuola guardava Weekday Matinee, che trasmetteva lo stesso film per tutta la settimana. Guardava Jack and Pat’s Country Jamboree. Guardava Le inchieste di Boston Blackie. Guardava le pubblicità delle sigarette Camel e del detergente Bab-O. Il sabato, lui e i suoi amici si riunivano come in chiesa per guardare Crusader Rabbit, Simpatiche canaglie e migliaia di vecchi cartoni animati.

Sally Ann inizialmente era divertita dalla cosa, ma poi diventò sempre più inquieta. «È dipendente da quell’affare» diceva, senza immaginare che quel lamento da genitore si sarebbe ripetuto per le generazioni a venire. «Non gioca più con te quando torni dal lavoro, vuole solo guardare qualche vecchio telefilm della serie Hopalong Cassidy che ha già visto quattro volte.»

In realtà, a volte Jake voleva fare una partita, o qualche tiro dietro il garage, con Phil che gli faceva un lancio lento, ma quelle occasioni erano più rare di quanto non lo fossero state in passato. Nei giorni precedenti l’arrivo del televisore, Jake attendeva suo padre sulla scalinata all’ingresso, con il guanto e la mazza.

La verità era che a Phil la perdita di interesse del figlio non dispiaceva come a Sal. Quando l’Uomo delle Risposte gli aveva detto che Jake non avrebbe giocato a baseball – no, neanche al liceo – aveva dapprima pensato (come ogni genitore avrebbe fatto) al peggio. Ora sembrava che la ragione fosse più semplice: Jake stava solo perdendo interesse per il baseball, come lo stesso Phil aveva perso interesse per il pianoforte quando aveva all’incirca l’età di Jake.

Ispirato da programmi come The Lone Ranger e Wild Bill Hickok, Jake cominciò a scrivere delle storie western. Ogni titolo comprendeva un punto esclamativo, come Sparatoria a Laramie! E Resa dei conti a Dead Man Canyon! Un po’ enfatici, ma non erano poi così male… almeno secondo l’opinione del padre dell’autore. Forse un giorno sarebbe diventato uno scrittore, invece che un esterno dei Boston Red Sox. Phil la vedeva come una cosa positiva.

Blaylock Atherton chiamò una sera per chiedere a Phil se avesse pensato a una sua candidatura al Senato, forse non questa volta, ma che ne diceva del ’56? Phil rispose che ci avrebbe pensato. Disse a Atherton che Sally Ann non era entusiasta dell’idea, ma che l’avrebbe appoggiato nel caso avesse preso quella decisione.

«Be’, non pensarci troppo» disse Atherton. «In politica dobbiamo ragionare in anticipo. Tempus fugit, si sa.»

«Così ho sentito dire» rispose Phil.

Un sabato mattina del febbraio del 1952, Harry Washburn entrò nello studiolo di Phil, dove lui stava esaminando le deposizioni per un processo imminente. Phil si allarmò nel vedere una striscia di sangue su una delle guance lentigginose di Harry e altre sulle mani.

«Ti sei fatto male, Harry?»

«Non è mio» disse Harry. «Jake ha un’emorragia dal naso, non si ferma. Ha sangue su tutta la maglietta di Roy Rogers. Tutta.»

Phil pensò che stesse esagerando, finché non vide con i suoi occhi. Sullo schermo rotondo dello Zenith, Annie Oakley stava sparando contro un cattivo, ma nessuno dei quattro o cinque ragazzini le prestava attenzione: guardavano tutti Jake. La sua maglietta preferita, la sua maglietta da film di cowboy del sabato mattina, era inzuppata di sangue. E anche i jeans.

Jake guardò suo padre e disse: «Non si ferma più». La voce era intasata e nasale.

Phil disse agli altri ragazzini di guardare il film, che andava tutto bene e che era tutto sotto controllo. Tenne il tono della voce basso, ma la quantità di sangue che vedeva lo stava spaventando parecchio. Portò Jake in cucina, lo fece sedere e inclinare la testa all’indietro, poi riempì uno strofinaccio di ghiaccio e lo premette sul naso del ragazzino. «Tienilo lì, Jake. Si fermerà.»

Sally Ann arrivò di corsa dall’IGA, vide la maglietta intrisa di sangue e prese fiato per urlare. Phil scosse il capo e lei si fermò. Si inginocchiò accanto al figlio e gli chiese che cosa fosse successo. «Uno dei tuoi amici ti ha dato un pugno sul naso mentre giocavate ai cowboy?»

«No, è cominciato da solo. C’è del sangue sul pavimento, ma almeno il tappeto blu non si è sporcato.»

«Mi sono sporcato pure io» disse Sammy Dillon. Lui e Harry erano entrati in cucina. Gli altri ragazzini erano in piedi dietro di loro. «Ma mi sono pulito.»

«Bene, Sammy» disse Sally Ann. «Credo che ora sia meglio che torniate a casa.»

Obbedirono abbastanza volentieri, fermandosi solo un momento davanti alla porta della cucina per dare un’ultima occhiata al loro amico imbrattato di sangue. Quando se ne furono andati, Sally Ann si chinò sul figlio e sussurrò a Phil: «Non credo che si fermerà».

«Si fermerà» disse Phil.

Ma non si fermò. Rallentò rispetto allo zampillo che gli aveva inzuppato la camicia, ma continuò a colare. Il medico di famiglia dei Parker era in vacanza, così lo portarono all’ospedale di North Conway, dove Richmond, il medico di guardia, osservò il naso di Jake con una piccola torcia e annuì. «Lo sistemiamo in un attimo, giovanotto. Mamma e papà aspetteranno fuori mentre noi facciamo quello che dobbiamo fare.»

Sal voleva restare, ma Phil aveva una vaga idea di che cosa avrebbe comportato sistemare il naso a Jacob, dunque la prese per un braccio e l’accompagnò con decisione nella sala d’attesa, chiudendo la porta. Il che non servì a nulla, perché quando gli fu cauterizzato il naso, gli ululati di Jake riempirono il piccolo ospedale da un capo all’altro. Phil e Sally si abbracciarono, piangendo entrambi, in attesa che finisse. E poi finì… e non finì.

Il dottor Richmond uscì con il bavero del camice bianco macchiato del sangue di Jake. Sorrise e disse: «Sei un ragazzo coraggioso. Non è piacevole. Posso parlare un attimo con i tuoi genitori, Jacob?»

Li portò nell’ambulatorio. «Avete visto i lividi?»

«Certo, ne ha un paio sulle braccia» disse Phil. «È un ragazzino, dottor Richmond. Probabilmente se li è fatti arrampicandosi sugli alberi o qualcosa del genere.»

«Ce li ha anche sul petto. È un attaccabrighe, eh?»

«No, non direi. Lui e i suoi amici a volte si azzuffano, ma solo per giocare.»

«Voglio fare degli esami del sangue» disse il dottor Richmond. «Solo per scrupolo.»

«Oh, mio Dio» disse Sally Ann. In seguito avrebbe detto a Phil che lo sapeva, che in quel momento aveva capito tutto.

«Per controllare la situazione dei globuli bianchi e delle piastrine. Escludere che ci sia qualcosa di grave.»

«Dottore, era solo sangue dal naso» disse Phil.

«Phil, portalo qui» disse Sally Ann. Aveva un’espressione spenta che Phil avrebbe imparato a conoscere molto bene nei giorni successivi.

Phil riaccompagnò Jake in ambulatorio e, dopo avergli assicurato che un prelievo di sangue sarebbe stato una passeggiata rispetto alla cauterizzazione, Jake si rimboccò le maniche e accettò stoicamente l’ago.

Una settimana dopo, il medico di famiglia li chiamò e disse che gli dispiaceva dare brutte notizie, ma a quanto pareva Jake aveva una leucemia linfocitica acuta.

Il loro ragazzone peggiorò rapidamente. Dopo otto mesi di quella che all’epoca veniva definita «una malattia debilitante», Jake ebbe una ripresa che diede ai genitori diverse settimane di crudele speranza. Poi ci fu il tracollo. Jacob Theodore Parker morì al Portsmouth Regional Hospital il 23 marzo 1953, all’età di dieci anni.

Sal tenne la testa appoggiata sulla spalla del marito durante la maggior parte della cerimonia. Piangeva. Phil no. Aveva esaurito le lacrime durante l’ultima degenza di Jake. Sal aveva sperato sino alla fine in un’altra ripresa – aveva pregato per questo –, ma Phil sapeva che Jake sarebbe morto. L’Uomo delle Risposte gliel’aveva praticamente detto.

Più tardi, quello stesso giorno, si chiese se avesse sentito odore di gin nell’alito di Sal, al funerale. Nel caso, non sarebbe stata certo una sorpresa. I Parker facevano parte della generazione dell’alcol e delle sigarette. Sally Ann beveva cocktail leggeri insieme a sua madre, suo padre e i loro amici da quando aveva sedici anni, e quando Phil tornava a casa trovava sempre un aperitivo ad attenderlo. Un paio prima di cena era la norma. A volte Phil beveva una o due lattine di birra mentre guardavano la tv. Sal beveva un altro gin tonic. Solo in seguito Phil, guardandosi indietro, si rese conto che da un gin tonic alla sera era passata a due e a volte a tre. Ma Sal era in piedi già alle sei, per preparare il pranzo che Jake mangiava a scuola e la colazione per tutti e tre. La loro era anche la generazione delle Femmine che Cucinano e dei Maschi che Mangiano.

Se ne accorse davvero al ricevimento dopo la cerimonia funebre. Sarebbe stato impossibile non notarlo. Sal era in cucina e stava raccontando alla signora Keene di quando Jake aveva perso il suo primo dentino e di come lei avesse avvolto un filo intorno a quel fastidioso dente per poi legare l’altro capo al pomello della porta della sua camera da letto.

«Quando ho sbattuto la porta, il dente è volato via!» disse, solo che volato venne fuori folato, e Phil vide la signora Keene – quella carina, aveva detto Harry il giorno in cui Phil aveva incontrato l’Uomo delle Risposte per la seconda volta – allontanarsi da lei, un passo alla volta. Per tenersi a distanza dal suo alito. Sal la seguì, passo dopo passo, cominciando a raccontare un’altra storia. Teneva in mano un bicchiere e lo inclinò sempre di più, fino a versarne il contenuto sul pavimento.

Phil la prese per un braccio e le disse che i suoi volevano vederla (non era vero). Sal lo assecondò senza fare storie, ma si guardò alle spalle per dire: «Quel dente è folato! Diamine, che spettacolo!»

La signora Keene fece a Phil un sorriso di commiserazione. Fu il primo di molti.

Sal arrivò fino alla porta del soggiorno, prima che le ginocchia cedessero. Il bicchiere le cadde di mano. Phil lo afferrò e gli venne in mente un ricordo, fugace ma, oddio, così vivido, di quando aveva preso al volo un lancio di risposta di Jake dietro il garage. La condusse tra i vari gruppi nel soggiorno, sostenendo ormai quasi tutto il suo peso. Sua madre la guardò e annuì: Portala fuori di qui. Phil annuì di rimando.

Non aveva senso cercare di farla andare di sopra, perciò la trascinò nella stanza degli ospiti e la adagiò tra i cappotti, dove cominciò subito a russare. Quando Phil tornò dagli altri, disse che Sal era sopraffatta dal dolore e non se la sentiva di stare in mezzo alla gente, almeno per un po’. Ci furono cenni di solidarietà e altri mormorii di condoglianze… Dio, così tante condoglianze che Phil si scoprì a desiderare che qualcuno facesse una battuta sconcia sulla figlia del contadino, ma era quasi certo che alcuni tra i presenti (la signora Keene, per esempio, e sua suocera) sapessero che a ridurre sua moglie in quelle condizioni non era stato solo il dolore.

Fu la prima bugia che disse sul suo alcolismo, ma non l’ultima.

***

Phil suggerì che avrebbero potuto provare ad avere un altro figlio. Sal si mostrò d’accordo, ma con svogliato disinteresse. A volte avrebbe voluto afferrarla per le spalle così forte da farle male, da lasciarle dei lividi, perché capisse che non era l’unica ad aver perso un figlio. Ma non lo fece mai. Tenne per sé la rabbia, sapendo che cosa avrebbe detto lei: Tu hai il tuo lavoro. Io non ho niente.

Ma non era vero. Aveva il suo gin Gilbey’s e le sue sigarette Kool. Due pacchetti al giorno. Le teneva in un piccolo astuccio di coccodrillo che sembrava un portamonete. Rimase incinta nel 1954. Phil le suggerì di smettere di fumare. Lei gli suggerì di tenere per sé i suoi consigli, per quanto benintenzionati. Abortì al quarto mese.

«Basta» gli disse dal letto dell’ospedale di North Conway. «Ho quarant’anni. Sono troppo vecchia per avere un bambino.»

E così tornarono ai cappucci, ma la vigilia di Capodanno del 1956 Phil si rese conto che gli erano rimasti tre profilattici in una scatola da dodici che aveva acquistato a North Conway poco dopo Pasqua. Sally Ann era abbastanza condiscendente da sollevare la camicia da notte e accoglierlo dentro di sé, ma quando la guardava e la vedeva fissare il soffitto capiva che stava solo aspettando che la facesse finita e si togliesse di dosso. Ciò non favoriva di certo l’intimità.

Solo una volta, nel 1957, Phil affrontò l’argomento dell’alcol. Le disse che se voleva andare in uno di quei centri per smettere o almeno ridurne l’assunzione, ne aveva trovato uno buono a Boca Raton. Era in Florida, abbastanza lontano dal New Hampshire, dunque nessuno l’avrebbe saputo. Avrebbe potuto dire che era andata a trovare degli amici. O anche che si stavano separando, se era questo che voleva, bastava che provasse a smettere.

Lei lo guardò, la sua mogliettina ormai sovrappeso, con il colorito smorto, gli occhi spenti e i capelli arruffati. Phil trovava i suoi occhi molto affascinanti. Erano privi di qualsiasi profondità.

«Perché?» gli chiese.

La sera dell’8 novembre 1960, Phil tornò in una casa vuota. Sul bancone della cucina c’era un biglietto con su scritto: La cena è nel forno. Sono andata al GD per vedere i risultati delle elezioni. S.

Nessun invito a raggiungerla, e comunque a lui non era mai piaciuto il Green Door di North Conway. Una volta, più o meno nel periodo in cui si erano sposati, era stato un bel locale. Ora era una bettola.

Secondo il rapporto della polizia, la signora Parker aveva lasciato il Green Door all’incirca alle 00.40 del 9 novembre, poco dopo la proclamazione del vincitore: Kennedy. Il barista aveva smesso di servirle alcol alle undici, ma le aveva permesso di restare per guardare i risultati.

Tornando a casa sulla Route 16, guidando a velocità sostenuta, la sua piccola Renault Dauphine uscì di strada e centrò il pilastro di un ponte. Morì sul colpo. L’autopsia rivelò un tasso di alcol nel sangue di 0.39. Alla notizia della morte della figlia, Ted Allburton ebbe un attacco di cuore. Dopo cinque giorni in terapia intensiva, morì. I funerali a catena fecero quasi desiderare a Phil di tornare a Eniwetok.

Tre settimane dopo la morte della moglie, Phil si recò alla stazione dei vigili del fuoco di Curry, dove un tempo c’era stato un lotto di terreno libero. Era tardi e la caserma era buia. Tra le doppie porte dipinte di rosso c’era un presepe: Gesù, Maria, Giuseppe, i magi e animali vari. La mangiatoia si trovava, per quanto Phil riuscisse a ricordare, nel luogo preciso in cui un ombrellone rosso aveva protetto dal sole il tavolino dell’Uomo delle Risposte.

«Vieni qui e parlami» disse Phil al vento e all’oscurità. Prese dalla tasca del cappotto un rotolo di banconote. «Ho ottocento dollari qui dentro, forse anche mille, e qualche domanda da fare. La prima è questa: è stato un incidente o si è uccisa?»

Nulla. Solo il terreno vuoto, la caserma vuota, il vento freddo dell’est e un mucchio di stupide statuine di gesso illuminate da una lampadina nascosta.

«La seconda è perché? Perché a me? So che sembra autocommiserazione, e sono certo che lo sia, ma sono sinceramente curioso. Quel cazzo di amico di Jake, Harry Washburn, è ancora vivo, fa l’apprendista idraulico a Somersworth. Anche Sammy Dillon è vivo, perché mio figlio no? Se Jake fosse vivo anche Sally sarebbe viva, giusto? Allora dimmelo. Forse neanche lo voglio sapere, perché è successo proprio a me, voglio sapere perché e basta. Forza, amico. Vieni fuori, carica il tuo cronometro e prenditi i miei soldi.»

Nulla. Ovvio.

«Non sei mai stato lì, vero? Eri solo il frutto della mia immaginazione del cazzo, quindi vaffanculo, vaffanculo a me e vaffanculo al cazzo di mondo.»

Phil trascorse i tre anni successivi in uno stato di depressione persistente. Svolgeva il suo lavoro, si presentava in tribunale sempre puntuale, vinceva alcune cause, ne perdeva altre, e in ogni caso non gliene importava nulla. A volte sognava l’Uomo delle Risposte, e in alcuni di quei sogni saltava sul tavolo, buttava a terra il cronometro ticchettante e gli stringeva le mani intorno al collo. Ma l’Uomo delle Risposte si dissolveva sempre nel nulla, come fumo. Perché in realtà era solo questo, giusto? Fumo.

Quel periodo della sua vita terminò con la Donna Bruciata. Il suo nome era Christine Lacasse, ma Phil pensava sempre a lei come la Donna Bruciata.

Un giorno, all’inizio della primavera del 1964, la sua segretaria entrò in ufficio pallida e sconvolta. A Phil sembrò che avesse le lacrime agli occhi, ma non ne fu sicuro finché lei non se ne asciugò una con il dorso della mano. Le chiese se stesse bene.

«Sì, ma c’è una donna che vuole vederti e volevo avvertirti prima di farla entrare. Si è ustionata, e gravemente. Il viso… Phil, la sua faccia è terribile.»

«Cosa vuole?»

«Dice che vuole fare causa alla New England Freedom Corporation per cinque milioni di dollari.»

Phil sorrise. «Sarebbe un bel colpo, direi.»

La New England Freedom faceva affari nei sei Stati che andavano da Presque Isle a Providence. Era cresciuta fino a diventare una delle più grandi società di sviluppo del Nord durante gli anni del dopoguerra, che Phil pensava fossero ormai finiti. Costruivano complessi residenziali, centri commerciali, centri industriali e persino prigioni.

«Falla entrare, Marie. Grazie per avermi preparato.»

Non che qualcosa avrebbe potuto davvero prepararlo alla donna che entrò sorreggendosi a due bastoni. Guardando la parte sinistra del viso, Phil intuì che poteva avere tra i quaranta e i cinquant’anni. Il lato destro del volto era sepolto sotto una frana di carne che si era sciolta e poi indurita. La mano che impugnava il bastone su quel lato era un artiglio. La donna notò la sua espressione e sollevò il lato sinistro della bocca in un sorriso che mostrava i pochi denti che le erano rimasti.

«Sono bella, eh?» disse. La sua voce era aspra come il gracchio di un corvo. Phil immaginò che avesse inalato il fuoco che l’aveva bruciata, e che il vapore ardente le avesse incenerito le corde vocali. Pensò che fosse fortunata a riuscire ancora a parlare.

Phil non aveva alcuna intenzione di rispondere a una domanda che doveva per forza essere retorica o decisamente sarcastica. «Si sieda, signorina Lacasse, e mi dica cosa posso fare per lei.»

«Signora, prego. Sono vedova. Per quanto riguarda quello che può fare per me: fare causa alla NEF, e spaccargli il culo.» Pronunciò l’acronimo Neff. «Cinque milioni, né un centesimo di più né uno di meno. So che non lo farà, non ci avrei scommesso un centesimo. Sono stata da una mezza dozzina di avvocati, compresi Feld e Pillsbury a Portland, e nessuno vuole avere niente a che fare con il mio caso. La NEF è troppo grande per loro. Posso avere un bicchiere d’acqua prima che mi cacci via?»

Phil usò l’interfono per chiedere a Marie un bicchiere d’acqua per la signora Lacasse. Nel frattempo, la Donna Bruciata stava frugando con la mano buona in un piccolo marsupio che teneva legato in vita. Tirò fuori un flacone di pillole e lo spinse sulla scrivania di Phil.

«Me l’aprirebbe? Riesco a farlo anche da sola, ma fa un male cane. Me ne servono due. Anzi, tre.»

Phil aprì il flacone marrone, fece cadere tre pillole, gliele porse e richiuse il flacone. Marie arrivò con l’acqua e la signora Lacasse mandò giù le pillole. «È morfina. Per il dolore. Parlare fa male. Be’, tutto fa male, ma parlare di più. Neanche mangiare è divertente. Il dottore dice che queste pillole mi uccideranno in un anno o due. Io gli ho detto che non mi uccideranno finché il mio caso non verrà portato in tribunale. Sono molto determinata, avvocato Parker.

«Ah, cominciano a fare effetto. Bene. Ne prenderei un’altra, ma poi mi si confondono le idee e inizio a dire le cose nell’ordine sbagliato.»

«Mi dica come posso aiutarla.»

Lei buttò indietro la testa ed esplose in una risata da strega. Phil si accorse che una parte del collo le era scesa fino alla spalla. «Facciamo causa a quegli stronzi, ecco come può aiutarmi.» Dopodiché prese a raccontare la sua storia.

Christine Lacasse viveva con il marito e i cinque figli a Morrow Estates, un quartiere costruito dalla NEF nella città di Albany, poco più a sud di North Conway. Le luci della loro casa continuavano a sfarfallare e a volte usciva del fumo dalle prese elettriche. Ronald Lacasse era un camionista a lungo raggio, guadagnava bene, ma era spesso assente. Christine Lacasse faceva la parrucchiera in casa, e i suoi asciugacapelli e i caschi andavano sempre in cortocircuito. Un giorno, i quadri elettrici nei locali lavanderia delle abitazioni dell’isolato presero fuoco, lasciandoli senza corrente per quasi una settimana. Christine, che non era ancora la Donna Bruciata, parlò con l’amministratore della proprietà, il quale si limitò a scrollare le spalle e a dare la colpa alla società elettrica del New Hampshire.

«Sapevo che non era così» disse a Phil, sorseggiando l’acqua. «Non sono caduta dal pero. Uno sbalzo di corrente non può far incendiare i pannelli elettrici di quattro case. Prima sarebbero saltati i fusibili. Altri isolati di Morrow Estates avevano avuto problemi con le luci e il riscaldamento elettrico, ma niente di simile a quello che succedeva da noi.»

Visto che non aveva ottenuto soddisfazione dall’amministratore, chiamò l’ufficio della NEF di Portsmouth e parlò con un funzionario che menò il can per l’aia. Indagò alla biblioteca di North Conway su chi fossero i pezzi grossi dell’azienda, trovò il numero della sede centrale di Boston, la chiamò e chiese di parlare con il presidente. No, le fu detto, il presidente era troppo occupato per parlare con una casalinga di un posto in culo al mondo del New Hampshire. Parlò invece con un altro funzionario, probabilmente con uno stipendio più alto e abiti migliori di quello di Portsmouth. Raccontò al tizio di Boston che a volte, quando le luci sfarfallavano, le pareti del suo piccolo salotto si scaldavano e si sentiva un ronzio, come se ci fossero delle vespe. Disse di sentire come odore di bruciato. Il funzionario le rispose che probabilmente stava usando asciugacapelli e caschi con un voltaggio troppo alto per l’impianto elettrico. La signora Lacasse chiese se sua madre avesse avuto anche figli intelligenti, e riattaccò.

Quel Natale, la NEF installò luci natalizie in tutta Morrow Estates. «L’ha deciso la società?» chiese Phil. «Non l’Associazione dei proprietari?»

«Non c’era nessuna Associazione dei proprietari» disse la donna. «Niente del genere. Tutti hanno ricevuto un volantino della NEF nella cassetta della posta, dopo il Giorno del Ringraziamento. Dicevano che lo avrebbero fatto “nello spirito della stagione”.»

«Solo per bontà d’animo» disse Phil, scribacchiando sul suo taccuino.

La Donna Bruciata fece il suo verso da strega e gli puntò contro un dito deforme e mezzo fuso. «Mi piace. Mi caccerà via come hanno fatto tutti gli altri, ma lei mi piace. E nessuno degli altri ha mai trascritto quello che dicevo.»

«Ha ancora quel volantino?»

«Il mio si è bruciato, ma ne ho un mucchio di altri uguali.»

«Me ne serve uno. Anzi, tutti. Mi racconti dell’incendio.»

Disse che suo marito quel Natale era a casa. I regali erano sotto l’albero. Due notti prima delle vacanze, mentre i bambini erano a letto (a sognare i dolci, se era questo che volevano), la loro casa e quella dei Duffy proprio accanto presero fuoco. Christine fu svegliata dalle urla che provenivano dall’esterno. La casa era piena di fumo, ma non c’era fuoco. Dalla finestra della camera da letto vide Rona Duffy, la sua vicina di casa, che si rotolava nella neve cercando di spegnere le fiamme sulla sua camicia da notte.

«La loro casa bruciava come una candela di compleanno. Ho svegliato Ronald e gli ho detto di far uscire i bambini, ma non l’ha fatto. Ormai ero già fuori e stavo gettando neve su Rona.» La signora Lacasse aggiunse in tono pratico: «È morta. I suoi due figli erano con l’ex marito a Rutland, per fortuna. I miei non sono stati altrettanto fortunati. Non so cosa gli sia successo. Credo che il fumo sia arrivato da Ronnie prima che lui potesse raggiungerli. Sono tornata indietro per andarli a prendere e metà del dannato soffitto del soggiorno mi è crollata addosso. Avvocato Parker, la casa è andata a fuoco in un batter d’occhio. Sono strisciata fuori, in fiamme. E sa cos’è successo nell’anno che ho trascorso in ospedale?»

«Hanno giocato a scaricabarile finché non si è sgonfiato tutto» disse Phil. «È così che è andata, giusto?»

La donna gli puntò di nuovo contro il dito ad artiglio e fece un altro dei suoi versi da strega. Phil pensò che fosse il modo in cui ridevano i dannati all’inferno.

«La NEF ha detto che era colpa della ditta che ha fatto l’impianto elettrico. La ditta che ha fatto l’impianto elettrico ha detto che lo Stato aveva fatto un’ispezione sia sulle luci natalizie sia sui dati tecnici dell’impianto elettrico, quindi era colpa dello Stato. Lo Stato ha detto che i dati non erano gli stessi degli impianti delle case ancora intatte e che la ditta di costruzione doveva aver imbrogliato per risparmiare. La società di costruzione ha detto di aver eseguito gli ordini della New England Freedom Corp. E sa cos’ha detto la New England Freedom Corp?»

«Se non vi sta bene, fateci causa» disse Phil.

«Se non vi sta bene, fateci causa: esattamente così. Un’azienda grande e antica contro una donna che sembra un pollo lasciato per troppo tempo nel forno. Okay, ho detto, allora ci vediamo in tribunale. Mi hanno offerto un risarcimento di quarantamila dollari, ma l’ho rifiutato. Voglio cinque milioni, uno per ciascuno dei miei figli, dai quattordici ai tre anni. Mio marito è gratis, avrebbe dovuto portarli fuori. È arrivato il momento che me ne vada?»

Per la prima volta dopo la morte di Sal – forse per la prima volta dopo la morte di Jake – Phil provò un’ondata di vero interesse. Anche di indignazione. Gli piaceva l’idea di andare contro una società di pezzi grossi. Non per i soldi, anche se la sua fetta dei cinque milioni sarebbe stata considerevole. Non per la pubblicità, perché aveva già tutto il lavoro che riusciva a gestire… o che voleva gestire. Si trattava di qualcos’altro. Era l’occasione per mettere le mani al collo di qualcuno che non sarebbe svanito come fumo.

«No» disse Phil. «Non è arrivato il momento che se ne vada.»

Phil perseguì senza sosta la New England Freedom per i cinque anni successivi. Suo padre disapprovava, dicendo che Phil aveva il complesso di Don Chisciotte e accusandolo di lasciarsi sfuggire altri casi: Phil gli rispose che probabilmente aveva ragione, ma sottolineò che non doveva più risparmiare per mandare suo figlio a Harvard, e John – il vecchio John, ormai – non disse più una parola sul caso. La vedova di Ted Allburton disse che capiva e che era al cento per cento dalla sua parte. «Lo stai facendo perché non puoi fare causa al cancro che ha ucciso Jakey» disse.

Phil non protestò – forse c’era un fondo di verità in quello che aveva detto –, ma in realtà lo faceva perché non riusciva a togliersi dalla testa l’Uomo delle Risposte. A volte, quando non ce la faceva a dormire, si rimproverava di comportarsi da sciocco: l’Uomo delle Risposte non era responsabile delle sue disgrazie o di quelle della Donna Bruciata. Ed era vero, ma c’era anche qualcos’altro: quando aveva avuto davvero bisogno di risposte, l’uomo con l’ombrellone rosso era sparito. E, come la signora Lacasse, doveva trovare un responsabile.

Trascinò la NEF davanti al tribunale distrettuale di Boston poco prima che la signora Lacasse si ammalasse di polmonite. Vinse. La NEF ricorse in appello, come Phil e Christine sapevano che avrebbe fatto, ma lei ottenne quell’unica vittoria parziale prima che la polmonite se la portasse via nell’autunno del 1967. Phil l’aveva vista deperire via via e aveva capito, proprio come era accaduto con Jake, che aveva i giorni contati. Associò alla causa il fratello di Ronald Lacasse. Tim Lacasse non aveva la sete di vendetta della Donna Bruciata, né il suo fervore: disse a Phil di andare avanti, si tenne in disparte e seguì il caso dalla sua villetta nel North Carolina. Si rifiutò di pagare qualsiasi parcella, ma sarebbe stato ben felice di accettare qualche soldino se gli fosse cascato dal cielo, da Boston o dal New Hampshire. La Donna Bruciata non lasciò alcun patrimonio. Phil continuò lo stesso, pagando le spese di tasca propria. La NEF si offrì due volte di patteggiare, prima per trecentomila dollari, poi per ottocentomila. Tutta quella pubblicità la stava mettendo in cattiva luce. Tim Lacasse esortò Phil (a distanza) ad accettare il denaro. Phil rifiutò. Pretendeva tutti e cinque i milioni, perché era quello che voleva la signora Lacasse. Un milione per ogni figlio. Ci furono ritardi. Rinvii. La NEF perse nel Primo distretto e ricorse ancora una volta in appello, ma quando la corte suprema si rifiutò di accoglierlo la partita fu chiusa. Il conto finale per le luci di Natale – la goccia che aveva fatto traboccare il vaso – e per l’impianto elettrico di scarsa qualità che Phil aveva dimostrato essere la politica della NEF (verificando gli altri progetti avviati dall’azienda) – fu di 7,4 milioni di dollari, assegnati al querelante Tim Lacasse. Oltre alle considerevoli spese processuali. La NEF, inizialmente convinta di non poter perdere contro un avvocato di campagna che viveva in culo al mondo, avrebbe potuto risparmiare quasi due milioni e mezzo di dollari se si fosse arresa.

Tim Lacasse minacciò di fare causa quando Phil lo informò che avrebbero diviso i soldi a metà. «Si accomodi pure» disse Phil «e i suoi tre milioni e sette si scioglieranno al sole come la neve ad aprile.»

Alla fine, Tim Lacasse accettò la spartizione e un giorno del 1970 Phil appese una foto incorniciata alla parete del suo ufficio, dove avrebbe potuto vederla tutti i giorni. La foto mostrava Ronald e Christine Lacasse nel giorno del loro matrimonio. Lui era grosso e sorridente. Christine, nel suo abito da sposa bianco, era spettacolare.

Sotto la fotografia c’erano nove parole in maiuscolo che Phil aveva scritto con cura.

RICORDA SEMPRE CHE C’È CHI STA PEGGIO DI TE

Dopo la sentenza finale della causa contro la New England Freedom, un caso che lo aveva reso una specie di star negli ambienti legali, Phil avrebbe potuto avere tutto il lavoro che voleva. Invece rallentò, e poiché stava bene economicamente, cominciò ad accettare un gran numero di casi pro bono. Nel 1978, quattordici anni prima della fondazione dell’Innocence Project, ottenne un nuovo processo, e infine la libertà, per un uomo che aveva scontato dodici anni dell’ergastolo che gli era stato comminato nella prigione di Stato del New Hampshire.

Nella sua vita c’era un buco dove un tempo c’erano stati Jake e Sal, ovviamente. Il lavoro non poteva colmarlo, così Phil divenne più attivo nella comunità. Fu nominato amministratore della Biblioteca pubblica di Curry e inaugurò il primo festival del libro di Curry. Fece spot pubblicitari sui canali televisivi del New Hampshire per la raccolta annuale di sangue in tutto lo Stato. Lavorava una sera alla settimana al banco alimentare di North Conway (perché c’è sempre chi sta peggio di te) e un’altra a Harvest Hills, il rifugio per animali che si trovava a Fryeburg, al confine di Stato. Lì, nel 1979, prese un cucciolo di beagle. Frank lo accompagnò ovunque per i quattordici anni successivi, seduto accanto a lui in auto.

Non si risposò, ma aveva una compagna a Moultonborough che andava a trovare di tanto in tanto. Si chiamava Sarah Coombes. Lui si occupò delle sue pendenze legali e saldò l’ipoteca sulla sua casa. Non passavano sempre la notte insieme, ma Sarah teneva un sacchetto di crocchette per cani in dispensa nell’eventualità che restasse. Quelle visite si fecero sempre più rare con il passare degli anni: alla fine della giornata, Phil preferiva tornare a casa e scaldare al microonde tutto ciò che la governante o la donna delle pulizie gli lasciavano. A volte – non sempre, a volte – il silenzio della casa lo travolgeva. Quando accadeva, chiamava Frank al suo fianco e lo grattava dietro le orecchie, dicendogli che c’era chi stava peggio.

L’unico lavoro per la comunità che rifiutò fu quello di co-allenatore della Curry Little League. Ricordava troppo il passato a Phil e Basta.

Il tempo passò, raccontando la storia della sua vita. Una vita quasi sempre bella. Aveva delle cicatrici, ma non deturpanti, e in fondo che cos’erano le cicatrici se non ferite rimarginate?

Phil cominciò a zoppicare e a usare un bastone per camminare. Marie andò in pensione. Phil iniziò a soffrire di artrite alle mani, ai piedi e alle anche. Marie morì. Phil annunciò il suo ritiro e il paese (Curry era ormai diventata quasi una piccola città) organizzò una grande festa. Gli furono fatti tanti regali, tra cui una targa che lo proclamava CITTADINO NUMERO 1 DI CURRY. Seguirono diversi discorsi, che culminarono con quello di Phil a un pubblico che aveva quasi riempito l’auditorium della nuova scuola superiore.

«I suoi mal di testa potrebbero peggiorare parecchio prima di…» Il neurologo si strinse nelle spalle, evitando di dire: Prima della fine.

«C’è chi sta peggio di me» disse Phil.
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In una ventosa giornata di ottobre del 1995, Phil si mise al volante della sua auto per l’ultima volta. Non era una Chevrolet o una Buick, ma una Cadillac Seville, dotata di tutti i comfort. «Prego Dio di non uccidere nessuno, Frank» disse al cane che non c’era. Per il momento non aveva mal di testa, ma una sensazione di freddo – una specie di «svigorimento» – aveva cominciato a intorpidirgli le dita delle mani e dei piedi.

Attraversò la città a trenta chilometri all’ora, che diventarono cinquanta quando lasciò il centro. Diverse auto lo sorpassarono, sterzando bruscamente e suonando il clacson. «Vaffanculo e muori» disse Phil a ciascuno di loro. «Abbaia se sei d’accordo, Frank.»

Sulla Route 111 il traffico si diradò fin quasi a sparire. Si sorprese quando passò davanti al cartello giallo brillante con la scritta: UOMO DELLE RISPOSTE, 3 KM? No, affatto. Per quale altro motivo stava rischiando la vita e quella di chiunque gli capitasse di incontrare sulla sua strada? Non credeva nemmeno che il marciume nero che si stava diffondendo nel suo cervello gli stesse trasmettendo informazioni false. Poco dopo, arrivò al cartello successivo: blu elettrico, UOMO DELLE RISPOSTE, 1,5 KM. E lì, appena oltre il confine di Curry, c’erano il tavolino e l’ombrellone rosso. Phil accostò e spense il motore. Afferrò il bastone e scese a fatica dall’auto.

«Resta lì, Frank. Non ci metterò molto.»

Fu sorpreso di vedere che l’Uomo delle Risposte era rimasto uguale? Gli stessi occhi brillanti, gli stessi capelli radi, gli stessi vestiti? No, affatto. Notò solo un cambiamento, anche se era difficile esserne certo con la vista che si sdoppiava se non peggio. Sul tavolino dell’Uomo delle Risposte c’era un solo cartello:

TUTTE LE RISPOSTE GRATIS

Si sedette sulla sedia dei clienti con un grugnito e una smorfia. «Sei sempre lo stesso.»

«Anche tu, Phil e Basta.»

Phil scoppiò a ridere. «Perché non te ne inventi un’altra?» Una domanda stupida, lo sapeva, ma perché non farla? Quel giorno le risposte erano tutte gratis.

«Dico sul serio. Dentro sei sempre lo stesso.»

«Se lo dici tu, ma ho i miei dubbi. Ce l’hai ancora il tuo grosso cronometro nella borsa?»

«Sì, ma oggi non mi serve.»

«È il venerdì degli sconti, giusto?»

L’Uomo delle Risposte sorrise. «Solo che è martedì, Phil e Basta.»

«Lo so. Era una domanda inutile. Un genere che conosci già, vero?»

«Conosco ogni genere di domanda. Qual è la tua?»

Phil decise che non voleva più chiedergli perché a me: quella era, come avrebbe detto l’Uomo delle Risposte, un’altra domanda inutile. Era successo a lui perché era successo a lui. Non c’erano altre ragioni. Né era curioso di sapere per quanto ancora avrebbe vissuto. Forse sarebbe riuscito a vedere la neve, ma di certo non l’arrivo della primavera. C’era una sola curiosità che voleva togliersi.

«C’è qualcosa? Dopo la morte, c’è qualcosa?»

«Sì.»

Il grigiore arrivò subito, chiudendosi lentamente intorno a loro. Nello stesso tempo, l’Uomo delle Risposte cominciò a ritrarsi. Sempre molto lentamente. A Phil non importava. Non aveva mal di testa, e questo era un enorme sollievo, e il foliage, per quello che riusciva a vedere, era molto bello. In autunno, gli alberi sembravano incendiarsi. E poi, dato che le risposte erano gratis…

«Andiamo in paradiso? All’inferno? Ci reincarniamo? Siamo ancora noi stessi? Ricordiamo? Vedrò mia moglie e mio figlio? Sarà bello? Sarà terribile? Ci saranno i sogni? Ci saranno il dolore, la gioia, qualsiasi emozione?»

L’Uomo delle Risposte, svanendo nel grigio, rispose: «Sì».

Phil tornò al volante della sua Cadillac, sorpreso di scoprire che non era morto. Per il momento si sentiva bene, anzi benissimo. Nessun mal di testa, nessun dolore alle mani o ai piedi. Avviò il motore.

«Secondo te ce la farò a riportarci a casa interi, Frank? E senza uccidere qualcuno? Abbaia una volta per dire sì, due per dire no.»

Frank abbaiò una volta, quindi sì.

Era un sì.

A Jonathan Leonard







Postfazione




UN giorno, mentre facevo la mia passeggiata mattutina, ascoltando la Jeff Healey Band suonare Highway 49 e pensando solo a quanto fosse bello quell’assolo di chitarra, vidi due pupazzi verdi di plastica con dei berretti rossi. Erano ai lati della strada e recavano l’avviso: RALLENTARE! BAMBINI CHE GIOCANO. Il racconto Serpenti a sonagli mi entrò in testa: letteralmente, esplose. L’unica cosa che non sapevo in quel momento era che il protagonista sarebbe stato una vecchia conoscenza di Cujo, un romanzo che avevo scritto molto tempo prima.

È così che funziona, a volte: una storia arriva completamente formata, in attesa del giusto innesco per dichiararsi. È una cosa molto bella. Raramente ne conosco i dettagli (l’anziano poliziotto di Serpenti a sonagli, Andy Pelley, è sbucato dal nulla), o come dovrebbero finire i racconti: parte della gioia, almeno per me, è nello scoprirlo. Perché questo processo funzioni, o come funzioni, è per me un mistero assoluto.

Per L’incubo di Danny Coughlin è stato così. Un giorno, mentre mi vestivo e non avevo altro in mente che una scodella di cereali e il cane da portare a fare una passeggiata, ho pensato: che cosa succederebbe se un uomo avesse un unico flash psichico? Un sogno che gli mostrasse dov’è sepolto un corpo? Gli crederebbero o penserebbero che sia lui l’assassino? Questo mentre indossavo la camicia. Mentre infilavo i jeans, ho pensato a un poliziotto ossessivo, un po’ come l’ispettore Javert dei Miserabili, che perseguitava il mio protagonista.

Il resto della storia è andato poi al suo posto. Non sapevo che il poliziotto, Jalbert invece di Javert, avrebbe avuto l’ossessione di contare: ha cominciato a farlo praticamente da solo. Io ho semplicemente seguito quel filo. Questo fa di me un narratore o uno stenografo, come William Davis ne I sognatori? Forse entrambe le cose.

Sono curioso di sapere come si sviluppa il processo? Dal momento che ha avuto un ruolo importante nella mia vita, certo che lo sono. Ho scritto di scrittori nei romanzi e dell’atto di scrivere nei saggi, ma ancora non capisco perché le persone abbiano bisogno di storie o perché io, come molti altri, senta il bisogno di scriverle. So solo che l’euforia di abbandonare la quotidianità e legarsi a persone che non esistono sembra far parte della vita di quasi tutti noi. L’immaginazione ha fame e ha bisogno di essere nutrita. E a volte – di nuovo come William Davis ne I sognatori – mi capita di vedere le parole prima ancora di scriverle. I paragrafi iniziali di Lo schermo rosso e Finn esistevano settimane e mesi prima che li scrivessi. Potevo vederne ogni punto e ogni virgola. Questo mi colloca «nello spettro», come si dice? Forse sì, anzi molto probabilmente, ma chi se ne frega? L’arte della narrazione ha intrattenuto me e altri per molti anni, e questo mi rende felice.

Quanto al motivo per cui molte delle mie storie riguardino temi oscuri… questa è un’altra faccenda. Dovrei scusarmi per gli argomenti che scelgo? Credo di no. Francisco Goya ha dipinto un quadro in cui mostrava sé stesso circondato da creature fantastiche mentre sonnecchiava e l’ha intitolato Il sonno della ragione genera mostri. Ho sempre pensato che questo tipo di sonno, e questi mostri, siano una componente necessaria della sanità mentale (lo dice bene l’incipit de L’incubo di Hill House di Shirley Jackson). Le storie dell’orrore sono meglio apprezzate da chi è compassionevole ed empatico. Un paradosso, ma è la verità. Credo che i responsabili della maggior parte dei problemi del mondo siano quelli tra noi meno fantasiosi, quelli incapaci di apprezzare il lato oscuro della finzione. Nelle storie sul soprannaturale e sul paranormale, ho cercato con grande determinazione di descrivere il mondo reale per quello che è, e di dire la verità sull’America che conosco e che amo. Alcune di queste verità sono brutte, ma, come dice la poesia: le cicatrici diventano nei affascinanti quando c’è amore.

La maggior parte di questi racconti sono nuovi, e i più lunghi non erano mai stati pubblicati. Non è il caso di approfondire la provenienza della maggior parte di loro: sarebbe solo un noioso resoconto di dove mi trovavo quando ciascuna delle idee è saltata fuori. Sempre che riesca a ricordarmelo.

L’unico racconto che vale la pena di menzionare è L’Uomo delle Risposte. Mio nipote, Jon Leonard, ha frugato tra le mie vecchie cose, molte delle quali incompiute e dimenticate da tempo. Ha fatto la fotocopia di un frammento di sei pagine in particolare, con una nota allegata, dicendo che era un racconto troppo bello per non finirlo. L’ho letto e ho pensato che aveva ragione. Avevo scritto quelle prime righe quando avevo trent’anni. L’ho finito a settantacinque. Mentre ci lavoravo, ho avuto la stranissima sensazione di urlare in un canyon del tempo e ascoltare l’eco che ritornava. Ha senso? Non lo so. So solo che ho provato esattamente questo.

Sono stato definito prolifico, cosa che i miei fedeli lettori considerano positiva e i critici, a volte, negativa. Non ho mai voluto esserlo. Non ho mai voluto non esserlo. Ho fatto ciò che mi è stato dato da fare, ed è stata quasi sempre una gioia. L’unico lato negativo, chiamiamolo piccolo neo (o il difetto fatale, per usare un termine ampolloso), è che l’esecuzione non è mai stata – mai, nemmeno una volta – all’altezza dell’idea originale. Le uniche due volte che mi sono avvicinato a questa idea è stato nelle due storie ambientate in prigione: Il miglio verde e Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank. Tutte le altre storie non hanno raggiunto il risultato che volevo. Anche con romanzi lunghi come It, L’ombra dello scorpione e The Dome, alla fine ho avuto la sensazione che un altro scrittore avrebbe potuto fare un lavoro migliore. Tuttavia, in linea di massima, sono orgoglioso di quello che ho fatto. E sono orgoglioso dei miei racconti, probabilmente perché ho sempre trovato difficile scriverli.

Non posso nominare tutti gli editor che ci hanno lavorato e li hanno migliorati, ma ringrazio Julie Eugley, per aver tirato fuori, letteralmente, decine di vecchi racconti, la maggior parte dei quali erano terribili, mentre un paio erano degni di essere portati a termine. Ringrazio anche Jon Leonard, che ha sottoposto alla mia attenzione il racconto L’Uomo delle Risposte, dimenticato da tempo. Ringrazio entrambi i miei figli per aver lavorato con me, mettendo in campo i loro talenti davvero unici. Joe mi ha affiancato in due racconti: A tutto gas e Nell’erba alta. Owen in Sleeping Beauties, uno dei miei romanzi preferiti da sempre. Ringrazio anche gli altri miei collaboratori: Stewart O’Nan, Richard Chizmar e il compianto Peter Straub. Lavorare insieme ad altri scrittori è sempre un rischio, ma ogni volta ho raccolto meravigliosi frutti.

Devo ringraziare la mia editor di sempre, Nan Graham, e Liz Darhansoff, la mia agente. Ha preso il posto dello scomparso Chuck Verrill e mi ha tolto un peso dalle spalle. Un ringraziamento va a Robin Furth, la mia instancabile ricercatrice e amica. Grazie soprattutto a mia moglie, Tabitha, che mi tiene con i piedi per terra. Sa essere dolce e severa, a volte contemporaneamente, ma soprattutto è sempre molto acuta. È stata lei a suggerirmi di parlare di più del fratello di Danny Coughlin e di scrivere meglio del Covid in Serpenti a sonagli.

Un grande ringraziamento a voi, cari lettori, per avermi permesso di vivere nella vostra immaginazione e nelle vostre terminazioni nervose. Vi piace il buio? Bene. Anche a me, e questo fa di me la vostra anima gemella.

PS: L’incipit di L’incubo di Hill House è il seguente: «Nessun organismo vivente può mantenersi a lungo sano di mente in condizioni di assoluta realtà; perfino le allodole e le cavallette sognano, a detta di alcuni».

PPS: La canzone di Leonard Cohen da cui ho preso il titolo di questo libro è You Want It Darker. Mi scuso per aver cambiato il verbo.
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