L'incubo di Hill House
Date: 2012-09-04 22:00:00+00:00
Keywords: Narrativa
Description: Chiunque abbia visto qualche film del terrore con al centro una costruzione abitata da sinistre presenze si sarà trovato a chiedersi almeno una volta perché le vittime di turno (giovani coppie, gruppi di studenti, scrittori alla vana ricerca di ispirazione) non optino, prima che sia troppo tardi, per la soluzione più semplice – e cioè non escano dalla stessa porta dalla quale sono entrati, allontanandosi senza voltarsi indietro. Bene, a tale domanda, meno oziosa di quanto potrebbe parere, questo romanzo di Shirley Jackson – il suo più noto – fornisce una risposta, forse la prima. Non è infatti
Publisher: Adelphi Edizioni spa
Rights: © 2004 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO

Shirley Jackson

L’incubo di Hill House

Traduzione di Monica Pareschi

Adelphi eBook

TITOLO ORIGINALE:

The Haunting of Hill House

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata

In copertina: Fotografia di W. Eugene Smith

© W. EUGENE SMITH/TIME LIFE PICTURES/GETTY IMAGES/LAURA RONCHI

Prima edizione digitale 2012

© 1950 SHIRLEY JACKSON

© 2004 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it

ISBN 978-88-459-7112-9

L’INCUBO DI HILL HOUSE

1

Nessun organismo vivente può mantenersi a lungo sano di mente in condizioni di assoluta realtà; perfino le allodole e le cavallette sognano, a detta di alcuni. Hill House, che sana non era, si ergeva sola contro le sue colline, chiusa intorno al buio; si ergeva così da ottant’anni e avrebbe potuto continuare per altri ottanta. Dentro, i muri salivano dritti, i mattoni si univano con precisione, i pavimenti erano solidi, e le porte diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva uniforme contro il legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si muovesse lì dentro, si muoveva sola.

Il professor John Montague, laureato in antropologia, aveva preso il dottorato con l’oscura sensazione che in quel campo si sarebbe avvicinato il più possibile alla sua vocazione autentica, l’analisi dei fenomeni paranormali. Teneva al suo titolo poiché, non avendo le sue indagini alcunché di scientifico, sperava gli conferisse un’aura di rispettabilità e perfino di autorità accademica. Non essendo il tipo del questuante, affittare Hill House per tre mesi gli era costato parecchio, in danaro e in orgoglio; ma contava che lo scalpore suscitato da uno studio decisivo sulle cause e gli effetti delle interferenze paranormali in una casa che aveva fama di essere «stregata» l’avrebbe ampiamente ripagato delle sue fatiche. Per tutta la vita aveva cercato una casa che lo fosse davvero. Quando aveva avuto notizia di Hill House era stato dapprima scettico, poi speranzoso, e infine risoluto; non era uomo da lasciarsi sfuggire una casa del genere.

Le intenzioni del professor Montague riguardo a Hill House si ispiravano ai metodi degli intrepidi cacciatori di fantasmi ottocenteschi; avrebbe visto che cosa succedeva in quella casa vivendoci dentro. Era sua intenzione, da principio, seguire l’esempio dell’anonima Lady che nel 1897 si era trasferita a Ballechin House e per tutta l’estate aveva intrattenuto scettici ed entusiasti con divertimenti straordinari come partite a croquet e battute di caccia ai fantasmi. Ma scettici, entusiasti, e bravi giocatori di croquet non sono facili da trovare al giorno d’oggi, e il professor Montague fu costretto ad assumere degli assistenti. Forse la vita vittoriana, più rilassata, si prestava meglio ai meccanismi dell’indagine sul paranormale, o forse la documentazione scrupolosa dei fenomeni per stabilire la realtà è un metodo in gran parte tramontato; ad ogni modo, il professor Montague non solo fu costretto ad assumere degli assistenti, ma dovette anche trovarli.

Poiché si riteneva una persona prudente e coscienziosa, impiegò nella ricerca una quantità notevole di tempo. Setacciò gli archivi delle società di parapsicologia, gli indirizzari delle riviste del settore, i resoconti degli studiosi, e mise insieme una lista di persone a cui in un modo o nell’altro, in un momento o nell’altro, non importa quanto fugacemente o ambiguamente, erano capitate esperienze fuori dal normale. Dalla lista cominciò con l’eliminare i morti. Quando ebbe poi depennato le persone che gli sembravano in cerca di pubblicità, o troppo poco intelligenti, o inadeguate per via di una chiara tendenza al protagonismo, si ritrovò con una dozzina di nomi. Ciascuna di queste persone, quindi, ricevette una lettera dal professore, che le invitava a passare tutta o una parte dell’estate in una comoda casa di campagna, vecchia ma perfettamente attrezzata, con tanto di bagni, elettricità, riscaldamento centrale e materassi puliti. Lo scopo del loro soggiorno, spiegavano le lettere, era di osservare, e di approfondire le varie storie raccapriccianti che erano circolate sulla casa per quasi tutti gli ottant’anni della sua esistenza. Le lettere del professor Montague non dicevano apertamente che a Hill House c’erano i fantasmi: il professore era un uomo di scienza e si sarebbe guardato bene dal cantar vittoria finché non avesse avuto prova di un vero fenomeno paranormale a Hill House. Di conseguenza le sue lettere avevano una certa ambigua dignità, intesa a far presa sull’immaginazione di un tipo di destinatario davvero speciale. Alla sua dozzina di lettere il professor Montague ottenne quattro risposte, perché gli altri sette o otto candidati si erano presumibilmente trasferiti senza lasciare un indirizzo, o forse avevano perso interesse per il soprannaturale, o addirittura non erano mai esistiti. Ai quattro che risposero, il professore scrisse di nuovo, fissando il giorno preciso in cui la casa sarebbe stata da considerarsi ufficialmente pronta per essere occupata, e includendo istruzioni dettagliate per raggiungerla: come fu costretto a spiegare, era difficilissimo farsi dare delle indicazioni, soprattutto da parte della comunità rurale che circondava la casa. Il giorno prima della partenza, il professore si lasciò persuadere ad accogliere nella sua ristretta cerchia un membro della famiglia proprietaria di Hill House; e arrivò anche un telegramma da uno dei candidati, che si tirava indietro con una scusa palesemente inventata. Un altro non si presentò né scrisse, forse a causa di qualche impellente problema personale. Gli altri due vennero.

Quando arrivò a Hill House Eleanor Vance aveva trentadue anni. L’unica persona al mondo che odiava cordialmente, adesso che la madre era morta, era la sorella. Detestava anche il cognato e la nipote di cinque anni, e non aveva amici. Ciò era dovuto in gran parte agli undici anni passati ad assistere la madre invalida, che l’avevano lasciata con una certa competenza come infermiera e l’incapacità di esporsi alla luce del sole senza strizzare gli occhi. Non ricordava di esser mai stata davvero felice nel corso della sua vita adulta; gli anni con la madre si erano accumulati con dedizione fra piccole colpe e piccoli rimproveri, un tedio costante e una disperazione senza fine. Senza aver mai davvero scelto di diventare timida e schiva, aveva trascorso tanto tempo sola, senza nessuno da amare, che le riusciva difficile parlare con qualcuno, anche del più e del meno, senza impaccio e una imbarazzante incapacità di trovare le parole. Il suo nome era finito sulla lista del professor Montague perché un giorno, quando lei aveva dodici anni e sua sorella diciotto e il padre era morto da nemmeno un mese, sulla loro casa si era abbattuta una tempesta di pietre, senza alcun preavviso né scopo apparente, pietre che precipitavano dai soffitti, rotolando con gran fragore giù per i muri, rompendo i vetri delle finestre e martellando il tetto con furia esasperante. La tempesta continuò a intermittenza per tre giorni, e quello che spaventò Eleanor e la sorella non furono tanto le pietre quanto i vicini e i curiosi che si raccoglievano ogni giorno davanti alla porta, e l’insistere cieco, isterico della madre che tutto ciò era opera di quelle serpi, di quelle malelingue che ce l’avevano con lei da quando era arrivata. Dopo tre giorni Eleanor e la sorella furono trasferite a casa di un amico, e le pietre smisero di cadere; né ricominciarono, anche se Eleanor e la sorella e la madre tornarono a vivere nella casa, e la guerra con il vicinato non finì mai. Salvo le persone consultate dal professor Montague, tutti avevano dimenticato quella storia; certo l’avevano dimenticata Eleanor e la sorella, ciascuna convinta, al tempo, che la responsabile fosse l’altra.

Da che aveva memoria Eleanor aspettava un’occasione come Hill House. Mentre si occupava della madre, trasferiva di peso quella vecchia rabbiosa dalla poltrona al letto, preparava infiniti vassoietti di minestra e fiocchi d’avena, si faceva coraggio di fronte alla biancheria sudicia, Eleanor si era aggrappata alla convinzione che un giorno sarebbe successo qualcosa. Aveva accettato l’invito a Hill House a stretto giro di posta, anche se il cognato aveva insistito per fare un paio di telefonate: voleva accertarsi che il professore non volesse iniziare Eleanor a riti selvaggi, relativi a faccende sconvenienti per una giovane non maritata. Forse, sussurrava la sorella di Eleanor nell’intimità della camera matrimoniale, forse il professor Montague – se si chiamava davvero così, poi –, forse questo professor Montague usava queste donne per degli... sì, degli esperimenti. Esperimenti, capisci... come fa certa gente. La sorella di Eleanor ricamò parecchio sugli esperimenti condotti da quegli studiosi, stando alle voci. Eleanor invece non ci pensava affatto, o, se ci pensava, non aveva paura. Eleanor, per farla breve, sarebbe andata ovunque.

Theodora – Theodora e basta; i suoi schizzi li firmava «Theo», e sulla porta dell’appartamento, la vetrina del suo negozio, l’elenco telefonico, la carta da lettere dai colori tenui e sotto la deliziosa fotografia sulla caminiera si chiamava sempre e solo Theodora – era diversissima da Eleanor. Dovere e coscienza erano, per Theodora, attributi esclusivi degli Scout. Quello di Theodora era un mondo di delizie e colori sfumati; era finita nella lista del professor Montague perché – entrando nel laboratorio con una risata, portando con sé una ventata di profumo floreale – aveva indovinato, divertita ed eccitata dalla propria abilità, diciotto carte su venti, quindici carte su venti, diciannove carte su venti, che un assistente mostrava via via senza che lei vedesse o sentisse. Il nome di Theodora spiccava negli archivi del laboratorio e fu inevitabile che attirasse l’attenzione del professor Montague. Theodora aveva trovato carina la prima lettera del professore e aveva risposto per pura curiosità (forse il sesto senso che le rivelava i simboli delle carte la stava spingendo verso Hill House), con tutte le intenzioni di declinare l’invito. Eppure – ancora quella sensazione di fermento, di urgenza, forse –, dopo aver ricevuto la lettera di conferma si era sentita tentata; e ciecamente, in modo gratuito, si era lanciata in una lite violentissima con l’amica che viveva con lei. Da entrambe le parti furono pronunciate parole che solo il tempo avrebbe potuto cancellare; Theodora aveva spaccato senza pietà la graziosa statuetta che la raffigurava, scolpita dall’amica, e l’altra con altrettanta crudeltà aveva ridotto a brandelli il volume di Alfred de Musset che Theodora le aveva regalato per il suo compleanno, infierendo soprattutto sulla pagina che recava la dedica tenera e maliziosa di lei. Certo erano gesti imperdonabili, e sarebbero passati anni prima che le due potessero riderci sopra; Theodora aveva scritto quella sera stessa per accettare l’invito del professor Montague, ed era partita il giorno dopo in un silenzio glaciale.

Luke Sanderson era un bugiardo, e anche un ladro. Sua zia, che era la proprietaria di Hill House, diceva sempre che il nipote aveva il miglior curriculum universitario, gli abiti più eleganti, il gusto più squisito e le peggiori amicizie di chiunque altro avesse mai conosciuto; e colse al volo l’occasione di rinchiuderlo per qualche settimana. L’avvocato dei Sanderson fu costretto a convincere il professor Montague che non c’era verso di affittargli la casa per i suoi scopi senza la presenza obbligata di un membro della famiglia; e forse nel corso del loro primo incontro il professore percepì in Luke una specie di forza, un istinto felino di autoconservazione, che lo rese quasi altrettanto ansioso di segregarlo. Ad ogni buon conto, Luke era divertito, sua zia grata, e il professore più che soddisfatto. Mrs. Sanderson disse all’avvocato che in ogni caso non c’era proprio nulla che Luke potesse rubare. L’argenteria antica era abbastanza pregiata, ma costituiva una difficoltà quasi insormontabile per Luke: ci voleva l’energia per rubarla e trasformarla in denaro sonante. Mrs. Sanderson faceva torto al nipote: era del tutto improbabile che Luke se la filasse con l’argenteria di famiglia, o l’orologio del professore, o il braccialetto di Theodora; la sua disonestà si limitava per lo più a pescare qualche spicciolo dal portafogli della zia e a barare al tavolo da gioco. Era anche incline a vendere gli orologi e i portasigarette che gli regalavano con tanto affetto le amiche della zia, arrossendo deliziosamente. Un giorno Luke avrebbe ereditato Hill House, ma non avrebbe mai immaginato di starci.

«Per me non la deve prendere, la macchina, punto e basta» s’intestardì il cognato di Eleanor.

«La macchina è mia per metà» disse Eleanor. «L’ho pagata anch’io».

«Per me non deve prenderla, punto e basta» disse il cognato. Si appellò alla moglie: «Non è giusto, se la tiene tutta l’estate e noi restiamo senza».

«Ma se la guida sempre Carrie! Io non la tiro neanche fuori dal garage» disse Eleanor. «E poi passate tutta l’estate in montagna, e lì non la potete usare. Carrie, lo sai che non ti serve la macchina in montagna».

«E se la povera Linnie non stesse bene? Come faremmo a portarla da un medico?».

«La macchina è anche mia» disse Eleanor. «E io me la prendo».

«E se si sente male Carrie? Se non riusciamo a chiamare un medico e dobbiamo andare all’ospedale?».

«La voglio e me la prendo»:

«Non credo proprio». Carrie parlò lentamente, in tono calcolato. «Non sappiamo nemmeno dove vai, non ti è parso il caso di dirci qualcosa. Non mi sogno proprio di prestarti la mia macchina».

«È anche mia».

«No» disse Carrie. «Non te la do».

«Giusto». Il cognato di Eleanor annuì. «Carrie ha ragione, serve a noi».

Carrie accennò un sorriso. «Non me lo perdonerei mai, Eleanor, se ti prestassi la macchina e poi ti succedesse qualcosa. Come facciamo a fidarci di questo sedicente professore? In fin dei conti sei ancora una ragazza, e la macchina vale un bel po’ di soldi».

«Senti, Carrie, guarda che ho preso informazioni, e dicono che ha un’ottima posizione in non so più quale università...».

Sempre sorridendo, Carrie disse: «Certo, abbiamo tutti i motivi di pensare che sia una brava persona. Eleanor, però, non vuole dirci dove ha intenzione di andare, o come raggiungerla se ci serve la macchina; potrebbe succedere qualcosa, e magari noi non lo sapremmo mai. Ma anche se Eleanor,» continuò cauta rivolgendosi alla sua tazza da tè «anche se Eleanor è pronta ad andare in capo al mondo su invito di chicchessia, non c’è alcun motivo per cui dovrebbe portarsi via la mia macchina».

«La macchina è per metà mia».

«E se la povera Linnie si ammalasse, lassù fra le montagne, senza nessuno intorno? Senza un medico?».

«In ogni caso, Eleanor, sono convinta di fare quello che avrebbe voluto la mamma. Lei aveva fiducia in me e certo non avrebbe approvato che io ti lasciassi andare a far la matta chissà dove, e con la mia macchina».

«O se invece fossi io a sentirmi male lassù in...».

«Sono sicura che la mamma mi avrebbe dato ragione, Eleanor».

«E poi» disse il cognato di Eleanor, colpito da un’idea improvvisa «come facciamo a sapere che ce la riporta intera?».

C’è una prima volta per tutto, si disse Eleanor. Scese dal taxi, la mattina prestissimo, tremante perché forse a quell’ora i primi vaghi sentori di sospetto agitavano la sorella e il cognato; prese in fretta la valigia mentre il tassista tirava fuori lo scatolone dal sedile anteriore. Eleanor gli diede una mancia esagerata, chiedendosi se la sorella e il cognato non stessero proprio ora svoltando da dietro l’angolo dicendo: «Eccola lì, proprio come pensavamo, quella ladra, eccola lì!». Entrò in fretta e furia nell’enorme garage cittadino dove tenevano la macchina, occhieggiando nervosa le due estremità della via. Andò a sbattere contro una vecchiettina, facendo volare pacchetti in tutte le direzioni, e vide costernata un sacchetto di carta rovesciarsi sul marciapiedi, spargendo tutt’intorno una fetta di torta sbriciolata, fettine di pomodoro e un panino. «Maledizione a te, maledizione!» strillò la donnina andandole sotto, il viso vicinissimo a quello di Eleanor. «Stavo portando tutto a casa, maledizione a te, maledizione!».

«Mi dispiace tanto» disse Eleanor; si chinò, ma non le parve possibile raccogliere i pezzetti di pomodoro e di torta e ficcarli di nuovo nel sacchetto rotto. La vecchia guardava in terra torva e agguantava gli altri pacchetti temendo che lei allungasse la mano. Alla fine Eleanor si alzò, con un sorriso spasmodico di contrizione. «Mi dispiace proprio tanto» disse.

«Maledizione a te» disse l’altra, più calma, però. «Stavo portando tutto a casa per farmi un pranzetto. E adesso, per colpa tua...».

«Forse potrei pagare». Eleanor mise mano al portafogli, e la vecchietta rimase immobile riflettendo un attimo.

«Non potrei mai accettare dei soldi così» disse infine. «Questa roba non l’ho mica comprata, sai. Era avanzata». Schioccò rabbiosa le labbra. «Avessi visto il prosciutto che avevano,» disse «ma quello se l’è preso qualcun altro. E la torta di cioccolato. E l’insalata di patate. E i dolci in quei vassoietti di carta. Sono arrivata in ritardo per tutto. E adesso...». Lanciarono entrambe un’occhiata al marciapiedi, e la vecchietta disse: «Perciò capisci, non posso certo prendere dei soldi così, per degli avanzi».

«Posso comprarle qualcosa invece di quella roba, allora? Ho una fretta tremenda, ma se trovassimo un posto aperto...».

La vecchietta fece un sorriso malvagio. «Ho ancora questo, comunque» e abbrancò stretto uno dei pacchetti. «Magari mi puoi pagare il taxi fino a casa» disse. «Così non mi viene addosso qualcun altro».

«Con piacere» disse Eleanor e si rivolse al tassista, che era rimasto a guardare con interesse. «Può portare a casa questa signora?» chiese.

«Basteranno un paio di dollari,» disse la vecchietta «senza contare la mancia per questo signore, naturalmente. Piccola come sono,» spiegò con civetteria «essere investita è un rischio continuo, proprio un bel rischio. Però è un piacere trovare qualcuno come te disposto a rimediare. Qualche volta la gente ti viene addosso e neanche si volta». Con l’aiuto di Eleanor si arrampicò sul taxi con i suoi pacchetti, e Eleanor estrasse due dollari e una moneta da cinquanta centesimi dalla borsetta e li porse alla vecchietta, che li serrò nella mano minuscola.

«Allora, dolcezza,» disse il tassista «dove andiamo?».

La vecchietta ridacchiò. «Te lo dico quando ci muoviamo,» disse, e poi, a Eleanor «buona fortuna, carina. Attenta a non investire nessuno, d’ora in poi».

«Arrivederci,» disse Eleanor «mi dispiace proprio tanto».

«Non importa» disse la vecchietta, salutandola con la mano mentre il taxi si metteva in moto. «Pregherò per te, carina».

Bene, pensò Eleanor seguendo il taxi con lo sguardo, almeno c’è una persona che pregherà per me. Almeno una.

Era il primo giorno davvero splendido dell’estate, un periodo dell’anno che riportava sempre Eleanor ai ricordi struggenti della sua prima infanzia, quando sembrava sempre estate; prima della morte di suo padre, avvenuta in una giornata fredda e umida, non ricordava nemmeno un inverno. Negli ultimi tempi aveva cominciato a chiedersi che ne era stato, durante quegli anni passati in un soffio, di tutti quei giorni d’estate perduti; come aveva potuto trascorrerli in modo così insensato? Sono una sciocca, si diceva all’inizio di ogni estate, sono proprio una sciocca; ormai sono cresciuta e conosco il valore delle cose. Niente va mai perso davvero, le diceva il buon senso, nemmeno la propria infanzia, e poi ogni anno, una mattina d’estate, il vento tiepido investiva la strada cittadina dove camminava ed ecco quel piccolo pensiero gelido che la sfiorava: ho lasciato passare altro tempo. Eppure quella mattina, mentre guidava l’utilitaria sua e di sua sorella, preoccupata di essere scoperta, avanzando docile lungo la via dietro alle file di macchine, fermandosi quando doveva e svoltando quando poteva, sorrise al sole che scendeva obliquo e pensò: Me ne sto andando, me ne sto andando, finalmente ho fatto il grande passo.

Fino a quel momento, quando la sorella le dava il permesso di prendere la macchina, aveva guidato con estrema cautela per evitare anche il minimo graffio che la potesse irritare, ma oggi, con lo scatolone sul sedile posteriore e la valigia in basso, i guanti e la borsetta e il soprabito sul sedile accanto, la macchina apparteneva solo a lei, un piccolo mondo chiuso tutto suo; me ne sto proprio andando, pensò.

Si fermò all’ultimo semaforo della città, prima di svoltare per imboccare la statale, e mentre aspettava sfilò dalla borsetta la lettera del professor Montague. Non mi serve nemmeno una cartina, pensò; deve essere un uomo molto preciso. «... Route 39 fino ad Ashton,» diceva la lettera «e poi svolti a sinistra nella 5, in direzione ovest. La segua per quasi trenta miglia, e arriverà al paesino di Hillsdale. Attraversi il paese fino a quando avrà un distributore sulla sinistra e una chiesa sulla destra, e a questo punto giri a sinistra in una specie di viottolo di campagna; la strada si inerpica per le colline ed è in pessime condizioni. La segua fino alla fine – circa sei miglia – e arriverà al cancello di Hill House. Le scrivo indicazioni così dettagliate perché non è consigliabile fermarsi a Hillsdale a chiedere la strada: gli abitanti sono scortesi con i forestieri e si mostrano apertamente ostili con chiunque chieda informazioni su Hill House.

«Sono molto felice che ci raggiunga anche lei, e sarò molto lieto di fare la sua conoscenza giovedì, il 21 giugno...».

Scattò il verde; Eleanor imboccò la statale e si lasciò la città alle spalle. Non mi prende più nessuno, adesso, pensò; non sanno nemmeno da che parte sto andando.

Non aveva mai guidato a lungo da sola. L’idea di dividere quel viaggio delizioso in miglia e ore era un’assurdità; mantenendo la macchina con precisione fra la striscia bianca nel mezzo e la fila di alberi che costeggiava la strada, lo vedeva come uno scorrere di momenti, ciascuno del tutto nuovo, che la trasportavano via, accompagnandola lungo un percorso di assoluta novità in un luogo sconosciuto. Il viaggio, era quello che importava; la destinazione era vaga, mai neppure immaginata, forse inesistente. Intendeva godersi ogni curva, innamorarsi della strada e degli alberi e delle case e delle piccole, brutte cittadine che attraversava, gingillandosi con l’idea che a un certo punto avrebbe anche potuto fermarsi in un posto qualunque e non andarsene più. Avrebbe potuto parcheggiare lungo la statale – anche se era proibito, si disse; se l’avesse fatto davvero l’avrebbero punita – e perdersi nella campagna dolce e accogliente al di là degli alberi. Avrebbe potuto vagabondare fino a sentirsi esausta, rincorrendo farfalle o seguendo un ruscello, e al calar della sera arrivare infine alla capanna di un povero taglialegna che le avrebbe offerto riparo; avrebbe potuto stabilirsi per sempre a East Barrington o a Desmond o nell’attigua Berk; avrebbe anche potuto non abbandonare mai la strada, ma continuare a correre all’infinito, finché le ruote della macchina si fossero consumate del tutto, fino alla fine del mondo.

O potrei andare semplicemente avanti fino a Hill House, pensò, dove sono attesa e dove mi daranno riparo, vitto e alloggio, e un piccolo stipendio simbolico per aver rinunciato ai miei impegni cittadini ed esser fuggita via per vedere il mondo. Che tipo sarà il professor Montague? Che posto sarà Hill House? Chi troverò là?

Si era allontanata parecchio dalla città e cercava la deviazione per la Route 39, quel magico filo di strada che il professor Montague aveva scelto per lei, fra tutte le strade del mondo, per portarla sana e salva fino a lui e a Hill House; nessun’altra strada poteva condurla dal posto dove si trovava a quello dove voleva essere. Presto venne la conferma dell’infallibilità del professor Montague; sotto il segnale che indicava la direzione per la Route 39, eccone un altro che diceva: ASHTON, 121 MIGLIA.

La strada, cui ormai la legava un’amicizia intima, curvava e digradava, seguendo svolte che celavano sorprese – una mucca che la contemplava al di là di una staccionata, un cane indifferente –, giù per vallate che ospitavano piccole città, oltre i campi e i frutteti. Nella via principale di un paese passò davanti a una casa enorme, con un portico e un muro tutt’intorno, persiane alle finestre e una coppia di leoni di pietra a guardia dei gradini, e pensò che forse avrebbe potuto vivere lì, spolverando i leoni ogni mattina e augurando loro la buonanotte con una carezza sulla testa. Il tempo comincia questa mattina di giugno, si disse con decisione, ma un tempo stranamente nuovo e del tutto particolare; in questi pochi secondi ho vissuto una vita intera in una casa con due leoni all’ingresso. Ogni mattina spazzavo il portico e spolveravo i leoni, e ogni sera li carezzavo sulla testa per dar loro la buonanotte, e una volta alla settimana lavavo loro faccia, criniera e zampe con acqua tiepida e bicarbonato e li pulivo tra i denti con un bastoncino di ovatta. Dentro le stanze erano alte e luminose, con pavimenti splendenti e finestre lustre. Una graziosa vecchietta si occupava di me, muovendosi compassata con un servizio da tè d’argento sopra un vassoio e portandomi un bicchiere di vino di sambuco ogni sera, perché mi faceva bene. Cenavo sola, seduta al tavolo scintillante nella lunga sala da pranzo silenziosa, e i pannelli bianchi alle pareti tra una finestra e l’altra brillavano al lume di candela; per cena mi servivano pollame e ravanelli dell’orto, e marmellata di prugne fatta in casa. Dormivo sotto un baldacchino d’organza bianca, vegliata da un lume notturno acceso nell’atrio. Per le strade della città tutti s’inchinavano al mio passaggio, perché i miei leoni erano un vanto per tutti. Alla mia morte...

Ormai la città era lontana, e stava passando davanti a una serie di chioschi chiusi e sudici, con le insegne rotate. Da quelle parti, tanto tempo prima, si era tenuta una fiera, con tanto di corse motociclistiche; le insegne mostravano ancora brandelli di parole. SFIDA, diceva una, e un’altra SANGUE, e lei rise di se stessa, accorgendosi di cercare presagi ovunque; SFIDA ALL’ULTIMO SANGUE, Eleanor, c’è scritto «sfida all’ultimo sangue», e rallentò perché stava andando troppo veloce e rischiava di arrivare a Hill House in anticipo.

A un certo punto si fermò al margine della strada e sbarrò gli occhi, sbalordita e incredula. Per qualche centinaio di metri aveva lambito ammirata una fila di oleandri meravigliosamente curati, dai fiori bianchi e rosa, in ordine alternato. Adesso era arrivata all’ingresso che proteggevano, passato il quale le piante continuavano. L’ingresso consisteva solo in un paio di pilastri di pietra diroccati, con in mezzo una strada che si perdeva fra campi deserti. Si accorse che gli oleandri si staccavano dalla strada per costeggiare i lati di una grande piazza, di cui vedeva il lato più lontano, dietro al quale sembrava scorrere un fiumiciattolo. Nella piazza non c’era nulla, nessuna casa, nessun edificio, nulla tranne la strada diritta che la attraversava fino al fiume. Cosa c’era qui una volta, si chiese ora, cosa c’era che adesso non c’è più, o cosa dovrebbe esserci che non c’è mai stato? Dovrebbero esserci una casa o un giardino o un frutteto; sono stati banditi per sempre, o un giorno ci saranno di nuovo? Gli oleandri sono velenosi, ricordò: è possibile che siano qui a difesa di qualcosa? E io, pensò, scenderò dalla macchina e varcherò l’ingresso in rovina e poi, quando sarò nella magica piazza degli oleandri, scoprirò che sono finita in un regno stregato, difeso col veleno dagli occhi dei passanti? Una volta che avrò messo piede fra i pilastri fatati del cancello, e mi ritroverò oltre la barriera, si spezzerà l’incantesimo? Entrerò in un soave giardino, con fontane e basse panchine e pergolati di rose, e troverò un sentiero – ingemmato, forse, di rubini e smeraldi, abbastanza soffice perché la figlia di un re vi cammini con i piedini calzati di sandali –, e questo sentiero mi condurrà dritta al palazzo stregato. Salirò i bassi gradini di pietra, passerò davanti ai leoni di pietra che li sorvegliano, ed entrerò in un cortile dove zampilla una fontana e la regina piangente aspetta il ritorno della principessa. Quando mi vedrà getterà da parte il suo ricamo, e chiamerà a gran voce i servitori – che si scuoteranno infine dal lungo sonno – perché approntino un gran banchetto: il sortilegio è finito e il palazzo è tornato come prima. E vivremo per sempre felici e contenti.

No, pensò mettendo di nuovo in moto, naturalmente appena il palazzo sarà visibile e l’incantesimo spezzato, anche la campagna oltre gli oleandri tornerà al suo aspetto originario, e ogni cosa si perderà in lontananza, città e segnali e mucche, in un’immagine verde, sfumata, fiabesca. Poi, dalle colline scenderà un principe a cavallo, splendido nelle sue vesti verdi e argento, con cento arcieri al seguito, stendardi al vento, cavalli al galoppo, lampi di gemme...

Rise e si voltò sorridente a salutare gli oleandri fatati. Un giorno, promise, un giorno tornerò e spezzerò l’incantesimo.

Dopo aver percorso cento miglia si fermò a pranzare. Trovò un ristorante che reclamizzava il suo passato di vecchio mulino e si ritrovò seduta, incredibilmente, su una balconata che sporgeva su un torrente impetuoso, lo sguardo chino sulle rocce bagnate e il luccichio inebriante dell’acqua in movimento, con una ciotola di vetro intagliato colma di formaggio fresco sul tavolo di fronte a lei, e salatini in un tovagliolo. Visto che quello era un tempo e un luogo dove gli incantesimi venivano fatti e disfatti in men che non si dica, aveva intenzione di prendersela comoda, sapendo che alla fine della giornata c’era sempre Hill House ad attenderla. Nella sala, oltre a lei, c’era solo una famiglia, madre, padre e due bambini piccoli, maschio e femmina, che parlavano tra loro in tono basso e gentile, e una volta la bambina si girò a guardare Eleanor con aperta curiosità; dopo un minuto sorrise. Le luci dal torrente lambivano il soffitto e i tavoli lustri gingillandosi sui riccioli della bambina, e la madre disse: «Vuole la sua tazza di stelle».

Eleanor sollevò lo sguardo, sorpresa; la bambina si ritraeva sulla sedia, rifiutando il latte imbronciata, mentre il padre aggrottava la fronte e il fratello ridacchiava e la madre diceva in tono paziente: «Vuole la sua tazza di stelle».

Sì, certo, pensò Eleanor; certo, anch’io; una tazza di stelle, sicuro.

«La sua tazzina», stava spiegando la madre, rivolgendo un sorriso di scusa alla cameriera sbalordita al pensiero che il buon latte di campagna del mulino non fosse abbastanza nutriente per la bambina. «Ha delle stelle sul fondo, e a casa il latte lo beve sempre da quella. Dice che è la sua tazza di stelle perché mentre beve le vede». La cameriera annuì, poco convinta, e la madre disse alla bambina: «Berrai il latte dalla tua tazza di stelle stasera quando torniamo a casa. Ma adesso, non vuoi fare la brava e bere un po’ di latte dal bicchiere?».

Non farlo, disse Eleanor alla bambina; insisti per avere la tua tazza di stelle; una volta che ti hanno incastrata e costretta a essere come tutti gli altri non la vedrai mai più, la tua tazza di stelle; non farlo; e la bambina le lanciò un’occhiata, e le fece un sorrisetto scaltro, tutto fossette, assolutamente consapevole, e scosse la testa in direzione del bicchiere, cocciuta. Intrepida bambina, pensò Eleanor; saggia, intrepida bambina.

«Così la vizi» disse il padre. «Non bisognerebbe tollerare questi capricci».

«Solo per questa volta» disse la madre. Posò il bicchiere di latte e sfiorò la mano della bambina. «Mangia il gelato» disse.

Quando uscirono, la bambina salutò Eleanor con la mano e Eleanor ricambiò il cenno, rimanendo seduta a finire il caffè in beata solitudine, mentre sotto di lei il torrente capriolava allegramente. Non ho più molta strada davanti, pensò Eleanor; ormai sono oltre la metà. Il viaggio è quasi finito, pensò, e nei recessi della mente, scintillante come il piccolo torrente, un verso le rimbalzava nella testa, e l’eco di qualche parola in lontananza; «... di doman non c’è certezza» pensò «... di doman non c’è certezza».

Fu sul punto di fermarsi per sempre nei pressi di Ashton, davanti a una minuscola casetta di campagna sprofondata in un giardino. Potrei vivere qui tutta sola, pensò, rallentando per scrutare lungo il sentiero sinuoso che portava alla porticina azzurra e all’immancabile gatto bianco sul gradino. E poi, non mi troverebbe più nessuno, lì, dietro tutte quelle rose, e per sicurezza pianterei anche degli oleandri lungo la strada. Nelle sere fresche accenderò il camino e mi arrostirò le mele sul focolare. Alleverò gatti bianchi e cucirò tendine bianche per le finestre e ogni tanto uscirò per andare all’emporio a comprare tè, filo e cannella. Gli altri verranno a trovarmi per farsi predire il futuro, e preparerò filtri d’amore per le fanciulle sconsolate; avrò anche un pettirosso... Ma la casetta era lontana, ormai, e bisognava cercare la nuova strada, indicata con tanta precisione nella mappa del professor Montague.

«Svolti a sinistra nella 5, in direzione ovest» diceva la lettera, e con grande prontezza, quasi lui la guidasse da qualche punto lontano, quasi fosse lui a manovrare il volante, eccola sulla Route 5 in direzione ovest, ormai alla fine del viaggio. Dica quello che vuole, pensò Eleanor, mi fermerò lo stesso un minuto a Hillsdale, solo per un caffè, perché non sopporto che questo lungo viaggio finisca così presto. Non è proprio come disobbedire, comunque; la lettera dice che non è consigliabile fermarsi a Hillsdale a chiedere la strada, non proibisce affatto di fermarsi per un caffè, e forse se non nomino Hill House non farò niente di male. Ad ogni modo, pensò oscuramente, è la mia ultima occasione.

Prima di rendersene conto Hillsdale le fu addosso, un’accozzaglia intricata, disordinata di case sudice e strade sbilenche. Era un paesello minuscolo; una volta arrivata nella strada principale riuscì a scorgere, alla fine della via, il distributore e la chiesa. A quanto pareva c’era un solo posto dove prendere un caffè, una squallida tavola calda, ma Eleanor doveva fermarsi a Hillsdale a tutti i costi, e perciò accostò l’auto al marciapiedi sgretolato e scese. Dopo un attimo di riflessione, con un cenno muto del capo all’indirizzo del paese, chiuse la macchina, ricordandosi della valigia e dello scatolone. Certo non mi fermerò molto, pensò, guardando su e giù per la via, che anche in pieno sole riusciva a essere buia e sgradevole. All’ombra, contro un muro, un cane dormiva sonni agitati; dall’altra parte della strada una donna la guardava stando in piedi sulla porta, e due ragazzotti, pigramente appoggiati contro una staccionata, erano immersi in un elaborato silenzio. Eleanor, che temeva i cani bislacchi, le donne impertinenti e i giovani teppisti, entrò in fretta nella tavola calda, stringendo la borsetta e le chiavi della macchina. Dentro trovò un bancone con dietro una ragazza senza mento, dall’aria stanca, e seduto a un’estremità un uomo che mangiava. Contemplando il bancone sbiadito e il coperchio di vetro bisunto sopra un vassoio di paste, si chiese quanto fosse affamato per entrare in un posto del genere. «Un caffè» disse alla ragazza dietro il banco, e quella si girò stancamente facendo ruzzolare giù una tazza dalle pile sugli scaffali; dovrò bere questo caffè perché ho detto che l’avrei bevuto, si disse Eleanor severa, ma la prossima volta darò retta al professor Montague.

L’avventore e la ragazza si stavano scambiando una complessa serie di battute; quando servì il caffè a Eleanor, lei gli lanciò un’occhiata e un sorrisetto, e lui fece spallucce, al che la ragazza scoppiò a ridere. Eleanor alzò lo sguardo, ma la ragazza si stava esaminando le unghie e l’uomo ripuliva il piatto col pane. Forse il caffè era avvelenato; certo ne aveva tutta l’aria. Decisa a sondare il paese di Hillsdale nei suoi più meri recessi, Eleanor disse alla ragazza: «Vorrei anche una di quelle paste, per favore», e la ragazza, guardando l’uomo di sottecchi, mise una pasta in un piatto e gliela posò davanti. Poi si mise a ridere, cogliendo un’altra occhiata di lui.

«Che graziosa cittadina» le disse Eleanor. «Come si chiama?».

La ragazza fece tanto d’occhi; forse nessuno aveva mai avuto l’audacia di definire Hillsdale una graziosa cittadina. Dopo un momento guardò di nuovo l’uomo, quasi a chiedere conferma, e disse: «Hillsdale».

«È tanto che abita qui?» chiese Eleanor. Non ho intenzione di nominare Hill House, rassicurò il professor Montague da lontano, voglio solo perdere un po’ di tempo.

«Sì».

«Deve essere piacevole vivere in una cittadina come questa. Io abito in una grande città».

«Ah sì?».

«Le piace vivere qui?».

«Normale» disse la ragazza. Guardò ancora l’uomo, che ascoltava attentamente. «Non che ci sia molto da fare».

«Quanto è grande?».

«Abbastanza piccola. Ancora un po’ di caffè?». La domanda era indirizzata all’uomo, che faceva tintinnare la tazza contro il piattino, e Eleanor bevve un primo sorso tremebondo del suo, chiedendosi come facesse l’altro a volerne ancora.

«Viene molta gente da queste parti?» chiese quando la ragazza tornò ad appoggiarsi agli scaffali dopo aver riempito la tazza. «Turisti, voglio dire».

«E a far cosa?». Per un attimo la ragazza la fissò, come da un vuoto più grande di quello che Eleanor avesse mai conosciuto. «Perché qualcuno dovrebbe volerci venire?». Rivolse un’occhiata tetra all’uomo e aggiunse: «Non c’è neanche un cinema».

«Ma le colline sono così belle. Di solito, in posticini fuori mano come questo, c’è gente di città che viene a costruirsi una casa in collina. Per trovare un po’ di tranquillità».

La ragazza fece una breve risata. «Qui no di certo».

«O a ristrutturare vecchie case...».

«Tranquillità!» disse la ragazza, e rise di nuovo.

«Mi sorprende, ecco» disse Eleanor, conscia che l’uomo la stava guardando.

«Eh già ...» disse la ragazza. «Se mettessero un cinema, almeno».

«Pensavo» disse Eleanor cauta «che potrei anche guardarmi un po’ intorno. Le vecchie case di solito costano poco, sa, ed è divertente rimetterle a posto».

«Qui no» disse l’altra.

«Perché,» disse Eleanor «non ci sono vecchie case da queste parti? Nemmeno sulle colline?».

«No-o».

L’uomo si alzò, prese degli spiccioli dalla tasca e per la prima volta parlò. «Da qui la gente se ne va» disse. «Non viene a starci».

Quando la porta si chiuse dietro di lui la ragazza girò di nuovo gli occhi inespressivi verso Eleanor, quasi con risentimento, come se l’altra con le sue chiacchiere avesse mandato via l’uomo. «Ha ragione lui» disse alla fine. «Quelli fortunati se ne vanno».

«Perché non scappa anche lei?» le chiese Eleanor, e la ragazza alzò le spalle.

«Chi mi dice che starei meglio?» chiese. Prese i soldi di Eleanor senza interesse e le diede il resto. Poi, con un’altra delle sue occhiate fulminee, guardò i piatti vuoti all’estremità del bancone e quasi sorrise. «Viene tutti i giorni» disse. Quando Eleanor le restituì il sorriso e cominciò a parlare, la ragazza voltò la schiena e si mise ad armeggiare con le tazze sui ripiani, e Eleanor, sentendosi congedata, si alzò sollevata e prese le chiavi della macchina e la borsetta. «Arrivederci» disse, e la ragazza, sempre volgendole le spalle, rispose: «Buona fortuna. Spero che troverà la sua casa».

La strada che partiva dal distributore e dalla chiesa era davvero in pessime condizioni, piena di solchi profondi e sassi. La macchina di Eleanor procedeva a strappi e balzelloni, riluttante a inoltrarsi per quelle colline senza attrattive, dove il giorno pareva già avviarsi alla fine sotto il folto opprimente degli alberi. Sembra davvero che non ci sia un gran passaggio su questa strada, pensò Eleanor con ironia mentre girava in fretta il volante per evitare un sasso particolarmente temibile; sei miglia così non faranno certo bene alla macchina; e per la prima volta in tante ore pensò alla sorella e si mise a ridere. A questo punto dovevano per forza aver capito che aveva preso la macchina e se ne era andata, ma non sapevano dove; probabilmente si stavano dicendo, increduli, che da Eleanor non se lo sarebbero mai aspettato. Neanch’io me lo sarei mai aspettato da me, pensò, mettendosi a ridere di nuovo; è cambiato tutto, io sono una persona nuova, molto lontana da casa. «... chi vuol esser lieto sia... di doman non c’è certezza». E trasalì mentre la macchina andava a sbattere contro un sasso e sbandava all’ indietro con uno stridio sinistro proveniente da sotto, ma poi si riprendeva valorosamente e ricominciava la sua caparbia ascesa. I rami degli alberi sfregavano contro il parabrezza, e pian piano si faceva sempre più buio; Hill House vuole proprio fare un’entrata da primadonna, pensò; chissà se qui splende mai il sole. Infine, con un ultimo sforzo, la macchina spazzò via un groviglio di foglie morte e ramoscelli dal centro della strada, e arrivò in una radura dove si ergeva il cancello di Hill House.

Perché sono qui? pensò con disperazione e all’improvviso; perché sono qui? Il cancello era alto, greve e sinistro, fermamente saldato a un muro di pietra seminascosto dagli alberi. Anche dalla macchina scorgeva il lucchetto e la catena attorcigliata tutt’intorno alle sbarre. Al di là del cancello vedeva solo che la strada continuava, fra le curve, ombreggiata su entrambi i lati dagli alberi scuri, immobili.

Visto che il cancello era così inequivocabilmente chiuso – chiuso a doppia mandata, incatenato e sbarrato; ma chi, si chiese, ci tiene così tanto a entrare? – non tentò nemmeno di scendere dall’auto, ma suonò il clacson, e a quel suono gli alberi e il cancello tremarono e si ritrassero leggermente. Dopo un minuto suonò ancora, e a quel punto vide un uomo che veniva nella sua direzione; era truce e ostile come il lucchetto, e prima di avvicinarsi la scrutò con aria torva.

«Cosa vuole, lei?». La voce era aspra, cattiva.

«Voglio entrare, per favore. Per favore, apra il cancello».

«E chi l’ha detto?».

«Ma come...». Esitò. «Sono già d’accordo» disse infine.

«Per cosa?».

«Mi aspettano». Davvero? si chiese all’improvviso; o invece mi fermo qua?

«Chi?»,

Eleanor sapeva, certo, che lui si divertiva ad abusare della sua autorità; una volta che si fosse mosso per aprire il cancello avrebbe dovuto rinunciare alla piccola superiorità temporanea che era convinto di avere – e che superiorità ho io? si chiese; io sono fuori dal cancello, dopotutto. Si rendeva già conto che se avesse perso le staffe – cosa che le capitava di rado, persuasa com’era della propria impotenza – lui l’avrebbe mollata lì fuori dal cancello e basta, a protestare a vuoto. Riusciva perfino a immaginare la sua aria innocente se l’avessero rimproverato per la sua arroganza: il sorriso malevolo e vacuo, gli occhi spalancati e assenti, la voce lamentosa che giurava che lui l’avrebbe anche fatta entrare, ma come poteva essere sicuro? Aveva ricevuto degli ordini, no? E doveva fare come gli avevano detto, no? Ci sarebbe finito lui nei guai, no, se avesse fatto entrare qualcuno che doveva rimanere fuori? Lo immaginò mentre si stringeva nelle spalle e le venne da ridere, forse la cosa peggiore che potesse fare in quel momento.

Squadrandola, lui si allontanò dal cancello. «Meglio che torni più tardi» disse, e le girò le spalle con un’aria di virtuoso trionfo.

«Senta,» gli gridò dietro, sempre cercando di non far trapelare la sua rabbia «sono uno degli ospiti del professor Montague; sono certa che mi sta aspettando in casa... per favore, mi ascolti!».

Lui si girò con un gran sorriso. «Ma chi vuole che la aspetti» disse. «Se è arrivata solo lei, fino adesso».

«Vuol dire che non c’è nessuno in casa?».

«Nessuno, che io sappia. Forse mia moglie, che starà mettendo un po’ in ordine. E quindi chi vuole che la stia aspettando, eh?».

Eleanor si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Hill House, pensò, varcare la tua porta è difficile come entrare nel regno dei cieli.

«Se la va a cercare, eh? Non glielo hanno detto, quando era in paese, eh? Non ha proprio sentito niente su questo posto?».

«Ho sentito che ero invitata in qualità di ospite del professor Montague. Quando aprirà il cancello entrerò».

«Lo apro; adesso lo apro. Voglio solo essere sicuro che sa che cosa la aspetta lì dentro. Ci è mai venuta? Non è mica una della famiglia, per caso?». Adesso la guardava, sbirciando attraverso le sbarre, e la faccia beffarda era una barriera ulteriore, dopo il lucchetto e la catena. «Non posso certo farla entrare finché non sono sicuro, no? Com’è che ha detto che si chiama?».

Lei sospirò. «Eleanor Vance».

«Allora non è della famiglia, mi pare. Mai sentito niente su questo posto?».

È la mia ultima occasione, immagino. Potrei girare subito la macchina davanti a questo cancello e andarmene, e nessuno avrebbe niente da ridire. Chiunque ha il diritto di scappare. Sporse la testa dal finestrino e pronunciò come una furia: «Mi chiamo Eleanor Vance. Sono attesa a Hill House. Apra immediatamente questo cancello!».

«D’accordo, d’accordo». Con gesti ostentati lui infilò la chiave e la girò, aprì il lucchetto, sciolse la catena e spinse il cancello quel tanto che bastava per far passare la macchina. Eleanor si mosse lentamente, ma la prontezza con cui lui balzò su un lato della strada le fece pensare per un attimo che avesse percepito l’impulso fugace nella sua mente; rise, e poi si fermò perché lui si stava avvicinando... sul fianco della macchina, senza correre rischi.

«Non si troverà bene per niente» disse. «Rimpiangerà che le abbia aperto il cancello».

«Fuori dai piedi, per favore» disse lei. «Mi ha già fatto perdere abbastanza tempo».

«Crede che trovino qualcun altro disposto ad aprire il cancello? Crede che qualcun altro se ne starebbe qui così tanto, a parte me e mia moglie? Crede che non possiamo fare di testa nostra, con tutto il tempo che passiamo qui a mettere a posto la casa e ad aprire i cancelli per voi gente di città che credete sempre di sapere tutto?».

«Via dalla mia macchina, per favore». Non osò ammettere con se stessa che l’aveva spaventata, per paura che potesse accorgersene; la sua vicinanza, mentre si appoggiava alla fiancata della macchina, le era odiosa, e il mostruoso risentimento di lui la sconcertava; certo, si era fatta aprire il cancello, ma era forse convinto che la casa e il parco fossero suoi? Le venne in mente un nome nella lettera del professor Montague, e domandò incuriosita: «Lei è Dudley, il guardiano?».

«Sì, sono Dudley, il guardiano» le fece il verso lui. «Chi altro pensava di trovare?».

Il vecchio, onesto domestico di famiglia, pensò, fiero e leale e assolutamente odioso. «Lei e sua moglie badate alla casa da soli?».

«E chi altri?». Era il suo vanto, la sua croce, il suo ritornello.

Eleanor smaniava, timorosa di allontanarsi da lui in modo troppo palese; ma accennò a mettere in moto per costringerlo a scostarsi. «Sono sicura che vi prenderete cura di noi come meglio non si potrebbe, lei e sua moglie» disse, mettendo un tono conclusivo nella voce. «Nel frattempo, non vedo l’ora di arrivare».

Lui ghignò sgradevolmente. «Ma cosa crede, io quando fa buio me la batto».

Sfoderò un sorriso tutto compiaciuto e si scostò dalla macchina, e Eleanor gli fu grata, sebbene si sentisse a disagio a mettere in moto sotto i suoi occhi; forse continuerà a comparirmi davanti per tutto il vialetto, pensò, beffardo come uno Stregatto, urlandomi che sono già fortunata a trovar qualcuno disposto a starsene qui finché fa buio. Per dimostrare che il pensiero del muso di Dudley non le faceva né caldo né freddo, cercò qualcosa da fischiettare, ma aveva in testa sempre le stesse parole. «Chi vuol esser lieto sia...». Doveva venirle in mente qualcos’altro, si disse con irritazione; i versi successivi dovevano essere assolutamente disdicevoli, per sfuggire così caparbiamente alla sua memoria, e con ogni probabilità al suo arrivo a Hill House era fuori luogo farsi sorprendere a cantare qualunque cosa.

Sopra gli alberi, di tanto in tanto, fra i rami e le colline, coglieva guizzi di quelli che dovevano essere i tetti, o forse una torre, di Hill House. Le fabbricavano in maniera così bizzarra le case, ai tempi in cui avevano costruito quella, pensò; ci mettevano torri e torrette e contrafforti e merli, talvolta persino guglie gotiche e gargolle; nulla sfuggiva alla decorazione. Forse Hill House ha una torre, o una stanza segreta, o addirittura una galleria che sbuca fra le colline, usata con ogni probabilità dai contrabbandieri... ma cosa mai contrabbandano su queste colline deserte? Forse incontrerò un contrabbandiere bello e dannato e...

Dopo una curva si ritrovò sull’ultimo tratto di strada diritta, che la mise faccia a faccia con Hill House; senza pensarci schiacciò il piede sul freno e rimase lì con gli occhi sbarrati.

La casa era abominevole. Rabbrividì e pensò, mentre le parole si affacciavano libere alla sua mente, Hill House è abominevole, è infetta; vattene subito di qui.

2

L’occhio umano non può isolare l’infelice combinazione di linee e spazi che evoca il male sulla facciata di una casa, e tuttavia per qualche ragione un accostamento folle, un angolo sghembo, un convergere accidentale di tetto e cielo, facevano di Hill House un luogo di disperazione, tanto più spaventoso perché la facciata sembrava sveglia, con le finestre vuote e vigili a un tempo e un tocco di esultanza nel sopracciglio di un cornicione. Quasi ogni casa, colta di sorpresa o da un’angolazione bizzarra, può volgere uno sguardo profondamente burlesco su chi la osservi; persino un comignolo dispettoso, o un abbaino che sembra una fossetta possono suscitare nell’osservatore un senso di intimità; ma una casa arrogante e carica d’odio, sempre in guardia, non può che essere malvagia. Quella casa, che sembrava quasi aver preso forma da sola, assemblandosi in quel suo possente schema indipendentemente dai muratori, incastrandosi nella struttura di linee e angoli, drizzava la testa imponente contro il cielo senza concessioni all’umanità. Era una casa disumana, non certo concepita per essere abitata, un luogo non adatto agli uomini, né all’amore, né alla speranza. L’esorcismo non può cambiar volto a una casa; Hill House sarebbe rimasta com’era finché non fosse stata distrutta.

Avrei dovuto fare dietrofront al cancello, pensò Eleanor; la casa le aveva provocato una stretta ancestrale alla bocca dello stomaco. Seguì con lo sguardo i contorni dei tetti, sforzandosi inutilmente di localizzare il male che vi albergava, quale che fosse. La tensione le gelò le mani e la fece annaspare alla ricerca di una sigaretta, e al di là di tutto, mentre ascoltava la voce forsennata dentro di lei che sussurrava Vattene di qui, vattene, aveva paura.

Ma sono venuta da così lontano proprio per questo, si disse; non posso tornare indietro. E poi, quello riderebbe di me se cercassi di uscire dal cancello.

Cercando di non alzare gli occhi verso la casa – non avrebbe nemmeno potuto descriverne il colore, o lo stile, o la misura, a parte il fatto che era enorme e buia, e incombeva dall’alto – mise di nuovo in moto e percorse l’ultimo tratto del viale fino ai gradini, che conducevano, inequivocabilmente e senza scampo, alla veranda e puntavano verso il portone. Il viale girava intorno alla casa da entrambi i lati, e più tardi avrebbe magari potuto cercare una rimessa sul retro; ma per il momento l’idea di separarsi radicalmente da ogni possibilità di fuga la inquietava. Si mise solo abbastanza in là da non intralciare i nuovi arrivi – mi dispiacerebbe, pensò torva, che qualcuno vedesse la casa per la prima volta con davanti la rassicurante automobile di un essere umano – e scese, prendendo valigia e soprabito. Be’, eccomi qua, pensò, anche se non c’entrava nulla.

Fu un atto di forza morale sollevare il piede e posarlo sul primo gradino; pensò che la sua profonda riluttanza a toccare Hill House nasceva direttamente dalla sensazione vivida che quella casa la stesse aspettando, malvagia, ma paziente. T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor, le venne da canticchiare, e rise, ferma sui gradini di Hill House, T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor, e posando il piede con decisione salì fino alla veranda e al portone. Hill House le fu addosso in un attimo; l’ombra la avviluppò, e il rumore dei suoi piedi sul legno della veranda risuonò come un oltraggio nel silenzio assoluto, come se fosse passato moltissimo tempo da quando un piede aveva calpestato quei pavimenti. Posò la mano sul pesante batacchio di ferro a forma di viso di bimbo, decisa a fare altro rumore e altro ancora, perché Hill House potesse essere più che mai certa della sua presenza; poi la porta si aprì senza preavviso e si ritrovò di fronte una donna che, se è vero che Dio li fa e poi li accoppia, non poteva che essere la moglie del guardiano.

«Mrs. Dudley?» disse, trattenendo il fiato. «Sono Eleanor Vance. Sono attesa».

La donna si fece da parte senza una parola. Il grembiule era pulito, i capelli in ordine, eppure emanava un’aria indefinibile di sporcizia, in perfetta sintonia col marito, e l’ombrosità sospettosa che aveva stampata in faccia faceva il paio con la stizza malevola di lui. No, si disse Eleanor; è perché in questo posto sembra tutto così cupo, e anche perché mi aspettavo che la moglie di quell’uomo fosse orrenda. Se non avessi visto Hill House, sarei così ingiusta verso queste persone? Dopotutto loro se ne occupano e basta.

L’atrio era carico di legno scuro e pesanti intagli, oscurato dalla mole massiccia dello scalone in fondo alla stanza. Sopra, quel che sembrava uno spazioso corridoio attraversava la casa per il largo; riusciva a scorgere un ampio ballatoio e poi, attraverso la tromba dello scalone, una fila di porte chiuse. Alle due estremità c’erano imponenti porte a due battenti, arricchite da intagli di frutta e messi e creature viventi; tutte le porte visibili erano chiuse.

Quando cercò di parlare, la sua voce soffocò nell’oscurità immota, e dovette fare un altro tentativo per produrre un suono. «Può accompagnarmi nella mia stanza?» chiese infine, accennando alla valigia sul pavimento e osservando il riflesso tremulo della sua mano tra le fitte ombre del pavimento lustro. «Mi par di capire che sono la prima. Lei... lei ha detto che è Mrs. Dudley?». Adesso mi metto a piangere, pensò, a singhiozzare come una bambina gemendo Non voglio stare qui...

Mrs. Dudley si girò e cominciò a salire lo scalone, e Eleanor, che in quella casa si sarebbe precipitata dietro a qualunque altra forma di vita, prese la valigia e la seguì. No, pensò, non mi piace qui. Mrs. Dudley arrivò in cima e girò a destra, e Eleanor vide che chi aveva costruito la casa, con rara intuizione, aveva rinunciato a ogni velleità di stile – probabilmente dopo aver capito che la casa sarebbe diventata così suo malgrado –, e al primo piano aveva inserito un lungo corridoio diritto su cui si aprivano le porte delle camere da letto. Ebbe una fugace visione dei muratori che ultimavano il primo e il secondo piano con una sorta di fretta indecente, ansiosi di finire il lavoro senza badare ai dettagli, seguendo lo schema più semplice possibile per la disposizione delle stanze. Alla fine del corridoio, sulla sinistra, c’era una seconda scala, che con ogni probabilità collegava le stanze dei domestici, al secondo piano, con quelle di servizio al pianterreno. Sulla destra invece era stata inserita un’altra stanza, forse per sfruttare al massimo il sole e la luce, vista la posizione d’angolo. A parte i pannelli di legno scuro con motivi mediocri, che parevano allineati con apatica precisione lungo i muri in un senso e nell’altro, niente interrompeva il lungo corridoio tranne la serie di porte, tutte chiuse.

Mrs. Dudley attraversò il corridoio e aprì una porta, forse a caso. «Questa è la camera azzurra» disse.

A giudicare dalla curva dello scalone Eleanor arguì che la camera si affacciasse sul davanti della casa; chi troppo in alto va, cade sovente, pensò, e si mosse grata verso la luce che usciva dalla porta. «Che bella» disse, ferma sulla soglia, ma solo per la sensazione di dover dire qualcosa; non era affatto bella, solo a stento tollerabile; aveva in sé la stessa stridente disarmonia che marchiava Hill House da cima a fondo.

Mrs. Dudley si fece da parte e parlò, apparentemente rivolta al muro. «Metto la cena sulla credenza della sala da pranzo alle sei in punto» disse. «Potete servirvi da soli. Io sparecchio la mattina. La colazione è pronta alle nove. Questi sono gli accordi che ho preso. Non posso tenere in ordine le stanze come vi piacerebbe, ma non si trova nessuno disposto ad aiutarmi. Io non sono al servizio di nessuno. Anche se ho accettato di venire, non significa che sono al servizio di qualcuno».

Eleanor annuì, fermandosi incerta sulla soglia.

«Metto la cena sulla credenza e me ne vado» continuò Mrs. Dudley. «Prima che cominci a far buio. Me ne vado prima che faccia notte».

«Lo so» disse Eleanor.

«Noi abitiamo in paese, a sei miglia da qui».

«Sì» disse Eleanor, ricordandosi di Hillsdale.

«Perciò non ci sarà nessuno intorno se ha bisogno d’aiuto».

«Ho capito».

«Non la sentiremmo neanche, di notte».

«Ma non credo...».

«Non la sentirebbe nessuno. Quelli più vicini stanno in paese. Nessun altro è disposto ad avvicinarsi più di così».

«Lo so» disse Eleanor, stanca.

«Di notte,» disse Mrs. Dudley, e le sorrise apertamente «al buio». E si chiuse la porta alle spalle.

A Eleanor venne quasi da ridere al pensiero di gridare «Mrs. Dudley, aiuto, ho paura del buio!», e poi rabbrividì.

Rimase lì sola accanto alla valigia, il soprabito ancora sul braccio, profondamente infelice, ripetendo inutilmente a se stessa t’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor, desiderosa solo di tornarsene a casa. Alle sue spalle aveva lo scalone buio e l’atrio lucidato e il grande portone e Mrs. Dudley e Dudley che rideva al cancello e i lucchetti e Hillsdale e la casetta con i fiori e la famiglia al ristorante e il giardino di oleandri e la casa con i leoni di pietra, e tutte queste cose l’avevano portata, sotto l’occhio infallibile del professor Montague, alla camera azzurra di Hill House. È orribile, pensò, restia a muoversi, visto che il movimento poteva sottintendere l’accettazione, il gesto di insediarsi, è orribile e non ci voglio rimanere; ma non c’era altro posto dove andare; la lettera del professor Montague l’aveva portata fin qui e non poteva condurla oltre. Dopo un momento sospirò, scosse il capo e andò a posare la valigia sul letto.

Eccomi qui nella camera azzurra di Hill House, disse a mezza voce, sebbene non ci fossero dubbi in merito, poiché era indiscutibilmente una camera azzurra. C’erano tende azzurre di cotone lavorato alle due finestre, che davano sul prato, oltre il tetto della veranda, e uno scendiletto a motivi azzurri sul pavimento, e un copriletto azzurro e una trapunta azzurra ai piedi del letto. I muri erano rivestiti di legno scuro fino all’altezza delle spalle, e poi da una tappezzeria a disegni azzurri, un motivo a fiorellini azzurri, mazzetti e ghirlande. Forse un tempo qualcuno aveva sperato di alleggerire l’atmosfera della camera azzurra di Hill House con una vezzosa tappezzeria, senza rendersi conto che quella speranza sarebbe andata in fumo, lasciando di sé solo un vago sentore, come un’eco quasi spenta di singhiozzi in lontananza. Eleanor si riscosse, girandosi a guardare la stanza nel suo insieme. Aveva una pianta incredibilmente disarmonica, che dava a tutte le sue proporzioni qualcosa di sbagliato, di agghiacciante, tanto che in una direzione le pareti sembravano sempre un po’ più lunghe di quanto l’occhio fosse in grado di sopportare, e in un’altra un po’ più corte della minima lunghezza tollerabile; e vogliono farmi dormire qui, pensò Eleanor incredula; quali incubi mi attendono, nell’ombra, in quegli alti angoli... quale alito di terrore insensato esalerà la mia bocca... e si riscosse di nuovo. Ma dài, si disse, ma dài, Eleanor.

Aprì la valigia sul letto altissimo e, sfilandosi le rigide scarpe da città con un senso di liberazione, cominciò a disfare i bagagli; nei recessi della sua mente c’era la convinzione profondamente femminile che il modo migliore per dar sollievo a una mente turbata è mettersi un paio di scarpe comode. Il giorno prima, facendo la valigia, aveva scelto abiti che le sembravano adatti a una casa di campagna isolata; era perfino corsa fuori all’ultimo minuto per acquistare – elettrizzata da tanto ardire – due paia di pantaloni sportivi, un capo che non sapeva neanche più da quanto non indossasse. Sua madre sarebbe stata furiosa, aveva pensato, sistemando i pantaloni sul fondo alla valigia per non doverli nemmeno tirar fuori, per non far sapere a chicchessia di averli con sé, nel caso le fosse mancato il coraggio di indossarli. Adesso, a Hill House, non sembravano più così nuovi. Disfece i bagagli alla bell’e meglio: appese i vestiti a sghimbescio sulle grucce, gettò i pantaloni nell’ultimo cassetto dell’alto comò dal piano di marmo, lanciò le scarpe da città in un angolo del grande armadio. I libri che aveva portato con sé la annoiavano già; in ogni caso è probabile che non mi fermi, pensò, chiuse la valigia vuota e ripose anche quella nell’angolo dell’armadio. Non ci metterò nemmeno cinque minuti a rifare i bagagli. Si accorse che aveva cercato di metter via la valigia senza far rumore, e poi si rese conto di essere scalza. Cercava di muoversi nel modo più silenzioso possibile, come se il silenzio fosse essenziale a Hill House; le tornò in mente che anche Mrs. Dudley si muoveva senza fare rumore. Quando si trovò immobile al centro della stanza il silenzio pressante di Hill House le si chiuse di nuovo intorno. Sono come una creatura minuscola inghiottita tutta intera da un mostro, pensò, e il mostro sente dentro di sé ogni mio minimo movimento. «No» disse forte, e quell’unica parola riecheggiò tutt’intorno. Corse a scostare le tende azzurre, ma la luce del sole era molto pallida attraverso il vetro spesso delle finestre, e riuscì a vedere solo il tetto della veranda e un tratto di prato sotto. Laggiù, da qualche parte, c’era la sua macchina, che poteva portarla di nuovo via. T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor, pensò; ho scelto io di venire. Poi si rese conto che aveva paura di attraversare di nuovo la stanza.

Aveva le spalle rivolte alla finestra, e spostava lo sguardo dalla porta all’armadio al comò al letto, dicendo a se stessa che non aveva affatto paura, quando udì in lontananza lo sbattere di una portiera e poi dei passi veloci, quasi danzanti, su per i gradini e sulla veranda, e infine, con suo grande spavento, il fragore del grande batacchio di ferro. Ma certo, pensò, ci sono altri in arrivo; non starò mica qui tutta sola. Quasi ridendo, attraversò di corsa la stanza e uscì nel corridoio, guardando giù per lo scalone verso l’atrio.

«Grazie al cielo ci sei anche tu,» disse, scrutando nella penombra «grazie al cielo c’è qualcuno». Si accorse senza sorpresa che stava parlando come se Mrs. Dudley non la sentisse, anche se la donna era ferma, pallida e dritta, nell’atrio. «Dài, sali,» disse Eleanor «la valigia devi portartela da sola». Era senza fiato e sembrava che non riuscisse a smettere di parlare, la timidezza abituale dissolta nel sollievo. «Mi chiamo Eleanor Vance,» disse «e sono così felice che tu sia qui».

«Io sono Theodora. Theodora e basta. Che schifo di casa...».

«Quassù non è certo meglio. Sali. Fatti dare la camera vicino alla mia».

Theodora si avviò per lo scalone massiccio dietro Mrs. Dudley, guardando incredula la finestra di vetro colorato sul ballatoio, l’urna di marmo dentro una nicchia, il tappeto a disegni. La sua valigia era decisamente più grande di quella di Eleanor, e decisamente più lussuosa, e Eleanor le andò incontro per aiutarla, contenta che le sue cose fossero ormai riposte lontano da sguardi indiscreti. «Aspetta di vedere le camere da letto» disse Eleanor. «Nella mia credo che imbalsamassero i cadaveri».

«Proprio la casa che ho sempre sognato» disse Theodora. «Un piccolo eremo dove poter stare sola con i miei pensieri. L’ideale poi se questi pensieri riguardassero l’assassinio o il suicidio o...».

«Camera verde» disse Mrs. Dudley glaciale, e Eleanor percepì, con un guizzo d’ansia, che qualunque commento impertinente o critico sulla casa per qualche ragione la disturbava; magari è convinta che la casa ci senta, pensò Eleanor, e poi si pentì di averlo pensato. Forse rabbrividì, perché Theodora si girò con un sorriso rapido e le toccò gentilmente la spalla, come a rassicurarla; è adorabile, pensò Eleanor restituendole il sorriso, non certo una che ti aspetteresti di trovare in questo posto tetro e deprimente, ma dopotutto questo può valere anche per me; non sono adatta a Hill House, ma non riesco a pensare a nessuno che lo sia. Poi scoppiò a ridere, guardando l’espressione di Theodora mentre stava sulla soglia della camera verde.

«Santo Dio» disse Theodora, guardando di traverso Eleanor. «Davvero incantevole. Una vera alcova».

«Metto la cena sulla credenza della sala da pranzo alle sei in punto» disse Mrs. Dudley. «Potete servirvi da sole. Io sparecchio la mattina. La colazione è pronta alle nove. Questi sono gli accordi che ho preso».

«Sei spaventata» disse Theodora, guardando Eleanor.

«Non posso tenere in ordine le stanze come vi piacerebbe, ma non si trova nessuno disposto ad aiutarmi. Io non sono al servizio di nessuno. Anche se ho accettato di venire, non significa che sono al servizio di qualcuno».

«Solo quando credevo di essere sola» disse Eleanor.

«Dopo le sei me ne vado. Prima che cominci a fare buio».

«Adesso ci sono io,» disse Theodora, «perciò è tutto a posto».

«Abbiamo un bagno comunicante» disse Eleanor assurdamente. «Le stanze sono uguali in tutto e per tutto».

Le finestre della camera di Theodora erano schermate da tende di cotone lavorato verde, la tappezzeria era decorata di ghirlande verdi, il copriletto e la trapunta erano verdi, il comò col piano di marmo e il gigantesco armadio erano uguali a quelli di Eleanor. «Non ho mai visto delle camere così brutte in tutta la mia vita» disse Eleanor, la voce più alta di un tono.

«Un po’ come un buon albergo,» disse Theodora «o un buon collegio femminile».

«Me ne vado prima che faccia notte» continuò Mrs. Dudley.

«Se gridi di notte non ti sente nessuno» disse Eleanor a Theodora. Si rese conto che era aggrappata al pomello della porta e, sotto gli occhi perplessi di Theodora, disserrò le dita e attraversò con passo fermo la stanza. «Dovremo trovare il modo di aprire queste finestre» disse.

«Perciò non ci sarà nessuno intorno se ha bisogno d’aiuto» disse Mrs. Dudley. «Non la sentiremmo neanche, di notte. Non la sentirebbe nessuno».

«Va meglio?» chiese Theodora, e Eleanor annuì.

«Quelli più vicini stanno in paese. Nessun altro è disposto ad avvicinarsi più di così».

«Vedrai che è la fame» disse Theodora. «Anch’io sto svenendo». Posò la valigia sul letto e si sfilò le scarpe. «Niente» disse «mi scombussola quanto avere fame; ringhio e mordo e scoppio in lacrime». Tolse dalla valigia un paio di pantaloni di squisita fattura.

«Di notte» disse Mrs. Dudley. Sorrise. «Al buio» e si chiuse la porta alle spalle.

Dopo un minuto Eleanor disse: «E poi cammina senza far rumore».

«Che simpatica vecchina». Theodora si girò a contemplare la stanza. «Me la rimangio, quella sul buon albergo» disse. «Assomiglia un po’ a un collegio che ho frequentato una volta».

«Vieni a vedere la mia» disse Eleanor. Aprì la porta del bagno e la precedette nella camera azzurra. «Quando sei arrivata avevo appena finito di disfare i bagagli e stavo pensando di rifarli».

«Poverina. È chiaro che stai morendo di fame. L’unica cosa che mi è venuta in mente quando ho visto la casa da fuori è stata come sarebbe divertente guardarla bruciare. Forse prima di andarcene...».

«E stato terribile stare qui da sola».

«Avessi visto il mio collegio durante le vacanze!». Theodora tornò nella sua camera e, grazie all’impressione di movimento e di rumore nelle due stanze, Eleanor si rincuorò. Raddrizzò i vestiti sulle grucce e sistemò i libri in bell’ordine sul comodino. «Sai,» gridò Theodora dall’altra camera «è un po’ come il primo giorno di scuola; è tutto brutto e strano, e non conosci nessuno, e hai paura che tutti ti prendano in giro per come sei vestita».

Eleanor, che aveva aperto il cassetto per prendere un paio di pantaloni, si fermò, poi rise e gettò i pantaloni sul letto.

«Se ho capito bene,» continuò Theodora «se ci mettiamo a urlare durante la notte Mrs. Dudley non verrà».

«Non sono gli accordi che ha preso. Hai incontrato l’affabile guardiano al cancello?».

«Abbiamo conversato amabilmente. Lui ha detto che non potevo entrare e io ho detto che potevo benissimo e poi ho cercato di investirlo con la macchina, ma lui è saltato via. Senti, secondo te dobbiamo restare sedute in camera ad aspettare? Avrei voglia di mettermi addosso qualcosa di comodo... o ci dobbiamo vestire eleganti per cena, che ne dici?».

«Io faccio come te».

«E io faccio come te. L’unione fa la forza. Comunque sia, andiamo a fare un’esplorazione; non vedo l’ora di togliermi questo tetto dalla testa».

«Fa buio così presto, fra queste colline, con tutti quegli alberi...». Eleanor andò di nuovo alla finestra, ma la luce del sole cadeva ancora obliqua sul prato.

«Ci vorrà quasi un’ora prima che faccia buio davvero. Voglio uscire e rotolarmi sull’erba».

Eleanor scelse un maglione rosso, certa che in quella camera, in quella casa il rosso del maglione e quello dei sandali in tinta avrebbero fatto a pugni, anche se ieri in città sembravano quasi uguali. Mi sta bene, pensò, così imparo a volermi vestire così; prima non lo facevo. Eppure, stranamente, le donava, le parve guardandosi allo specchio sulla porta dell’armadio, sembrava quasi a suo agio. «Hai idea di chi altri venga?» chiese. «O quando?».

«Il professor Montague» disse Theodora. «Pensavo che arrivasse per primo».

«Lo conosci da molto?».

«Mai visto» disse Theodora. «E tu?».

«Mai. Sei quasi pronta?».

«Ecco fatto». Theodora entrò nella camera di Eleanor dalla porta del bagno; è proprio bella, pensò Eleanor guardandola; vorrei essere bella anch’io. Theodora indossava una camicia giallo vivo, e Eleanor rise e disse: «Porti più luce tu in questa stanza della finestra».

Theodora si avvicinò e si guardò compiaciuta nello specchio di Eleanor. «Sono convinta che in questo posto lugubre sia nostro dovere vestirci nel modo più vivace possibile» disse. «Hai fatto bene a metterti il maglione rosso; saremo visibili da un capo all’altro di Hill House». Continuando a guardarsi chiese: «Immagino che il professor Montague ti abbia scritto, vero?».

«Sì». Eleanor era imbarazzata. «All’inizio non capivo se fosse uno scherzo o no. Ma mio cognato ha preso informazioni».

«Sai,» disse Theodora lentamente «fino all’ultimo istante, fino a quando sono arrivata al cancello, direi, non ho mai davvero creduto all’esistenza di Hill House. Uno non si aspetta che succedano cose del genere».

«Ma qualcuno lo spera» disse Eleanor.

Theodora rise, fece una piroetta davanti allo specchio e afferrò la mano di Eleanor. «Caro Cappuccetto rosso,» disse «andiamo in esplorazione».

«Non possiamo allontanarci troppo dalla casa...».

«Prometto che non farò un passo senza il tuo consenso. Credi che con Mrs. Dudley bisognerà timbrare il cartellino?».

«Osserverà comunque ogni mossa che facciamo; sarà parte degli accordi».

«Ma con chi li ha presi questi accordi, mi chiedo? Col Conte Dracula?».

«Credi che abiti anche lui a Hill House?».

«Secondo me ci passa tutti i weekend; ho visto dei pipistrelli fra le travi di legno al piano di sotto, giuro. Seguimi, seguimi».

Scesero di corsa al pianterreno, un guizzo di colore e di vita contro i rivestimenti di legno scuro e la luce fosca delle scale, un ticchettio di piedi, e Mrs. Dudley ferma di sotto che le guatava in silenzio.

«Noi andiamo un po’ in esplorazione, Mrs. Dudley» disse Theodora in tono frivolo. «Siamo qua fuori».

«Ma torniamo presto» aggiunse Eleanor.

«Io metto la cena sulla credenza alle sei in punto» spiegò Mrs. Dudley.

Eleanor, con uno strattone, riuscì ad aprire l’enorme portone; era davvero pesante come sembrava, tanto che pensò: Dovremo proprio trovare un modo più semplice per rientrare. «Lascialo aperto» disse a Theodora. «Pesa un quintale. Fermalo con uno di quei vasi».

Theodora fece ruotare uno dei grossi vasi di pietra da un angolo dell’atrio, e lo infilarono nel vano. Fuori la luce del sole calante era splendida dopo il buio della casa, e l’aria fresca e piacevole. Alle loro spalle Mrs. Dudley rimise a posto il vaso e il portone si chiuse con un tonfo.

«Che tesoro» disse Theodora al portone chiuso. Per un momento la rabbia le affilò il viso, ed Eleanor pensò: Spero che non mi guardi mai in quel modo, e si sorprese al ricordo di com’era sempre diffidente con gli estranei, timida e impacciata; e tuttavia in mezz’ora Theodora era diventata per lei una presenza intima e necessaria, qualcuno di cui temere gli scoppi d’ira. «Credo,» disse Eleanor esitante, e poi si rilassò, perché appena cominciò a parlare Theodora si voltò e sorrise di nuovo «credo che durante le ore del giorno, quando è in circolazione Mrs. Dudley, mi troverò qualche occupazione interessante a una considerevole distanza da casa. Rullare il campo da tennis, forse. O curare l’uva nella serra».

«Forse potresti dare una mano a Dudley col cancello».

«O cercare tombe anonime fra le ortiche».

Erano in piedi sulla veranda; di lì vedevano il viale d’accesso fino al punto in cui curvava di nuovo fra gli alberi, e in lontananza, oltre la morbida curva delle colline, la linea sottile che avrebbe potuto essere la strada statale, quella per tornare alle città da cui erano partite. Non fosse stato per i cavi elettrici che dalla casa finivano in mezzo agli alberi, non c’era segno che Hill House appartenesse in alcun modo al resto del mondo. Eleanor si girò e seguì la veranda; sembrava correre tutt’intorno alla casa. «Oh, guarda» disse, svoltando un angolo.

Dietro la casa si ammassavano le colline, strette in grossi cumuli opprimenti, sommerse di verde estivo, opulente e immobili. «Ecco perché l’hanno chiamata Hill House, la casa delle colline» se ne uscì fuori Eleanor, di punto in bianco.

«Più vittoriana di così...» disse Theodora. «Ci sguazzavano, in questo genere di eccessi e svolazzi, si seppellivano nei drappeggi di velluto viola con le nappe. Chiunque, prima o dopo di loro, avrebbe piazzato questa casa lassù in cima alle colline, come sarebbe naturale, invece di imbucarla quaggiù».

«Se fosse in cima alle colline la vedrebbe chiunque. Io voto per tenerla ben nascosta dov’è».

«Per tutto il tempo che passerò qui sarò terrorizzata» disse Theodora «al pensiero che una di quelle colline ci crolli addosso».

«Non crollano. Smottano in silenzio e di soppiatto, ti rotolano addosso mentre cerchi di scappare via».

«Grazie» disse Theodora con un filo di voce. «Quello che ha cominciato Mrs. Dudley, tu l’hai completato alla perfezione. Vado a fare la valigia e me ne torno subito a casa».

Eleanor la fissò credendole per un attimo, poi vide la faccia divertita dell’altra e pensò: Ha molto più coraggio di me. Inaspettatamente – anche se più avanti sarebbe diventata una nota familiare, un attributo riconoscibile di ciò che avrebbe significato «Theodora» nella mente di Eleanor – Theodora le lesse nel pensiero, e le rispose. «Non avere sempre così paura» disse, e le sfiorò la guancia con un dito. «Non sappiamo mai da dove ci venga il coraggio». Poi scese in fretta i gradini e corse nel prato fra gli alti gruppi di alberi. «Svelta,» le gridò «voglio vedere se da qualche parte c’è un ruscello».

«Non possiamo allontanarci troppo» disse Eleanor, seguendola. Si misero a correre sull’erba come bambine, tutte e due felici, per poco che fossero rimaste in quella casa, dell’improvvisa ampiezza di spazi liberi, i piedi riconoscenti per l’erba dopo i pavimenti massicci; con un istinto quasi animale, seguirono il rumore e l’odore dell’acqua. «Qui c’è un sentierino!» disse Theodora.

Le attirò verso il rumore dell’acqua: si snodava fra gli alberi, di tanto in tanto offriva scorci del viale d’accesso giù per la collina, e le allontanava sempre più dalla casa attraversando un prato sassoso tutto in discesa. Man mano che si lasciavano alle spalle la casa e gli alberi e raggiungevano punti dove il sole riusciva ancora a scovarle, Eleanor si rasserenava, anche se vedere il sole che calava sopra la massa delle colline la allarmava. Chiamò Theodora, ma l’altra si limitò a gridarle: «Vieni, vieni!» e poi corse giù per il sentiero. All’improvviso si fermò, barcollante e senza fiato, proprio sull’orlo del ruscello, che le si era parato davanti quasi senza preavviso; Eleanor, avvicinandosi più lentamente, le afferrò la mano per trattenerla e poi, ridendo, caddero tutte e due sulla sponda che scendeva scoscesa fino all’acqua.

«Vanno molto le sorprese, da queste parti» disse Theodora, senza fiato.

«Ti stava bene, se ci cascavi dentro» disse Eleanor. «Correre a quel modo».

«Bello, no?». L’acqua del ruscello scorreva rapida, increspata da un brillio di minuscole onde; sull’altro lato l’erba cresceva fino al bordo dell’acqua, dove fiori gialli e azzurri reclinavano le loro corolle; si scorgeva la curva delicata di una collina, e forse altri prati, e, in lontananza, le grandi colline ancora illuminate dal sole. «Bello» disse Theodora in tono definitivo.

«Sono sicura di esserci già stata» disse Eleanor. «In un libro di fiabe, forse».

«Ne sono certa. Sai saltare i sassi?».

«È dove la principessa incontra il magico pesce d’oro che in realtà è un principe travestito...».

«Certo non avrebbe abbastanza acqua, il tuo pesce d’oro; qui non può essere più profondo di sette centimetri».

«C’è un passatoio di pietre per attraversare, e ci sono dei pesciolini piccoli piccoli... saranno avannotti?».

«Principi travestiti, tutti quanti». Theodora si distese al sole, sulla sponda, e sbadigliò. «O forse girini?» suggerì.

«Cavedani. È troppo tardi per i girini, sciocchina, ma scommetto che troveremo delle uova di rana. Una volta prendevo i cavedani con le mani e poi li lasciavo andare».

«Saresti stata una moglie perfetta per un pioniere».

«È un posto da picnic, con le uova sode».

Theodora rise. «Insalata di pollo e torta al cioccolato».

«Thermos di limonata. Sale versato».

Theodora si rotolò sull’erba, voluttuosamente. «Sulle formiche si sbagliano, sai. Non c’erano quasi mai. Mucche, forse, ma non credo di aver mai visto una formica mentre facevo un picnic».

«E non c’era sempre un toro in un campo? Non c’era sempre qualcuno che diceva “Non possiamo attraversare quel campo, c’è un toro”?».

Theodora aprì un occhio. «E avevi anche uno zio buontempone? Che faceva ridere tutti qualunque cosa dicesse? E che ti raccomandava di non avere paura del toro... perché se il toro ti insegue basta afferrarlo per l’anello che ha al naso e farselo roteare sopra la testa?».

Eleanor lanciò un sasso nel ruscello e lo guardò affondare nell’acqua limpida. «Avevi molti zii?».

«A migliaia. E tu?».

Dopo un momento Eleanor disse: «Oh, sì. Alti e bassi, grassi e magri...».

«Hai anche una zia che si chiama Edna?».

«Zia Muriel».

«Piuttosto magra? Occhiali senza montatura?».

«Una spilla di granati» disse Eleanor.

«E indossa un vestito bordeaux alle feste di famiglia?».

«Coi polsini di pizzo...».

«Allora credo proprio che siamo parenti» disse Theodora. «Tu portavi l’apparecchio per i denti?».

«No, ma avevo le lentiggini».

«Io sono andata a quella scuola privata dove mi hanno insegnato a fare la riverenza».

«Io avevo sempre il raffreddore per tutto l’inverno. Mia madre mi obbligava a mettere i calzerotti di lana».

«Invece la mia obbligava mio fratello a portarmi a ballare, e io facevo la riverenza di continuo. Lui ancora mi odia».

«Io alla consegna dei diplomi sono scivolata».

«Io quando cantavo nell’operetta ho dimenticato le parole».

«Io scrivevo poesie».

«Sì,» disse Theodora «sono sicura che siamo cugine».

Si mise a sedere, e allora Eleanor disse: «Zitta, sento qualcosa che si muove, laggiù». Paralizzate, spalla contro spalla, fissarono il punto al di là del ruscello dove l’erba si muoveva, dove qualcosa di invisibile strisciava piano nel verde vivido, gelando il sole e il ruscelletto saltellante. «Cos’è?» disse Eleanor in un soffio, e Theodora le posò una mano salda sul polso.

«Non c’è più» disse Theodora chiaramente, e il sole tornò a brillare e fece di nuovo caldo. «Era un coniglio» aggiunse.

«Non sono riuscita a vederlo» disse Eleanor.

«L’ho visto nel momento in cui l’hai detto» disse con fermezza Theodora. «Era un coniglio; ha attraversato la collina ed è sparito».

«Siamo state via troppo» disse Eleanor, e sollevò lo sguardo ansioso verso il sole che sfiorava la cima delle colline. Si alzò in fretta e scoprì di avere le gambe anchilosate; era rimasta troppo a lungo inginocchiata sull’erba umida.

«Pensa un po’, due splendide veterane del picnic come noi,» disse Theodora «spaventate da un coniglio».

Eleanor le allungò una mano per aiutarla ad alzarsi. «Meglio che ci sbrighiamo a tornare» disse e, poiché neanche lei capiva l’ansia che la attanagliava, aggiunse: «Potrebbero essere arrivati anche gli altri, ormai».

«Dobbiamo tornare presto a fare un picnic» disse Theodora, seguendola cauta su per il sentiero ripido. «Dobbiamo davvero fare un bel picnic in riva al ruscello, come una volta».

«Possiamo chiedere a Mrs. Dudley di prepararci le uova sode». Eleanor si fermò sul sentiero, senza voltarsi. «Theodora,» disse «io non so se ce la faccio, sai. Non lo so proprio».

«Eleanor». Theodora le mise un braccio intorno alle spalle. «Vuoi lasciare che ci separino proprio adesso? Adesso che abbiamo scoperto di essere cugine?».

3

Il sole affondò dietro le colline, quasi impaziente di scivolare infine tra le masse soffici come cuscini. C’erano già lunghe ombre sul prato quando Eleanor e Theodora sbucarono sul sentiero che portava alla veranda di Hill House, e la casa nascondeva misericordiosamente il suo folle volto nell’oscurità crescente.

«Qualcuno ci sta aspettando» disse Eleanor, affrettando il passo, e così vide Luke per la prima volta. T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor, pensò, e riuscì solo a dire, come un’ebete: «Cercava noi?».

Lui si era avvicinato alla ringhiera della veranda, scorgendole nel crepuscolo, e adesso si profuse in un profondo inchino di benvenuto. «“Se questi sono morti,”» disse «“allora sono morto anch’io”. Signore, se siete le spettrali abitanti di Hill House, allora io sono qui per sempre».

Quanto è stupido, pensò Eleanor severa, e Theodora disse: «Ci spiace di non essere state qui al tuo arrivo. Eravamo in esplorazione».

«Oh, grazie, tanto ci ha accolti una vecchia strega inacidita» disse lui. «“Molto piacere,” mi ha detto “spero di trovarla ancora vivo quando torno domattina, e la cena è sulla credenza”. Dopo di che, si è allontanata in una cabriolet ultimo modello col Primo e il Secondo Assassino».

«Mrs. Dudley» disse Theodora. «Il Primo Assassino deve essere Dudley-il-guardiano-del-cancello; immagino che l’altro sia Dracula. Una bella famigliola».

«Visto che stiamo facendo l’elenco dei personaggi,» disse lui «io sono Luke Sanderson».

La sorpresa restituì la parola a Eleanor. «Allora lei è uno della famiglia? I proprietari di Hill House? Non è uno degli ospiti del professor Montague?».

«Sono un membro della famiglia; un giorno questa nobile dimora sarà mia; per ora, comunque, sono qui in qualità di ospite del professor Montague».

Theodora fece una risatina. «Noi, invece, siamo Eleanor e Theodora, due fanciulle che progettavano di fare un picnic al ruscello e sono corse via spaventate da un coniglio».

«Oh, anch’io ho un terrore mortale dei conigli» convenne educatamente Luke. «Se porto io il cesto posso venire con voi?».

«Puoi portare con te l’ukulele e farci la serenata mentre mangiamo tramezzini di pollo. C’è anche il professor Montague?».

«È dentro,» disse Luke «a godersi la sua casa stregata».

Rimasero un attimo in silenzio, col desiderio di avvicinarsi l’uno all’altro, poi Theodora disse con un filo di voce: «C’è poco da ridere, vero, adesso che si fa buio?».

«Signore, benvenute». E il grande portone si aprì. «Entrate. Sono il professor Montague».

Si ritrovarono tutti e quattro, per la prima volta, nell’ampio atrio buio di Hill House. La casa intorno a loro si ricomponeva e imparava a percepirli, sopra di loro le colline dormivano vigili, piccoli vortici d’aria e suono e movimento si agitavano, indugiavano, sussurravano; il centro della coscienza per qualche misteriosa ragione era lo spazio ristretto in cui si trovavano, quattro individui distinti che si guardavano fiduciosi a vicenda.

«Sono molto felice che siate arrivati tutti sani e salvi, e in orario» disse il professor Montague. «Benvenuti, benvenuti a Hill House... anche se forse sarebbe più appropriato che esprimessi tu questo sentimento, non trovi, ragazzo mio? In ogni caso, benvenuti, benvenuti. Luke, ragazzo mio, puoi prepararci un martini?».

Il professor Montague alzò il bicchiere e sorseggiò speranzoso, poi sospirò. «Passabile» disse. «Diciamo passabile, ragazzo mio. Al nostro successo a Hill House, comunque».

«Come si fa a stabilire esattamente il successo di un esperimento come questo?» chiese Luke curioso.

Il professore rise. «Mettiamola così, allora: io spero che sarà un soggiorno interessante per tutti quanti e che il mio libro sarà un terremoto per i miei colleghi. Non posso definire il vostro soggiorno una vacanza, anche se a qualcuno potrà apparire tale, perché confido nel vostro lavoro... anche se il lavoro, naturalmente, dipende in gran parte da quello che c’è da fare, no? Appunti,» disse con sollievo, come se si appoggiasse su un’entità solida e incrollabile in un mondo di nebbie «appunti. Prenderemo appunti... un’incombenza tutt’altro che gravosa, per qualcuno».

«Però niente battute su alcol e spiriti» disse Theodora, porgendo il bicchiere a Luke per farselo riempire.

«Spiriti?». Il professore la squadrò. «Spiriti? Sì, certo. Naturalmente, nessuno di noi...». Esitò, corrucciato. «Certo che no» disse, e tornò subito al suo cocktail, tre rapidi sorsi ansiosi.

«È tutto così strano» disse Eleanor. «Stamattina mi chiedevo come sarebbe stata Hill House, e adesso non riesco a credere che esista davvero, e che noi siamo qui».

Erano seduti in una piccola stanza, scelta dal professore, il quale, dapprima esitante, li aveva preceduti lungo un angusto corridoio, e infine aveva trovato la strada. Era un salottino tutt’altro che accogliente. Aveva un soffitto tanto alto da risultare sgradevole, e uno stretto camino rivestito di piastrelle che aveva qualcosa di gelido, nonostante il fuoco acceso in fretta e furia da Luke; le poltrone su cui sedevano erano logore e scivolose, e la luce che filtrava dai paralume di perline colorate gettava ombre negli angoli. Il viola dominava la stanza; sulla moquette guizzava un intrico di foschi motivi, una tappezzeria dorata rivestiva le pareti, e dalla caminiera un Cupido di marmo volgeva il suo sorriso fatuo sugli astanti. Quando tacevano per un attimo il peso silenzioso della casa premeva tutto su di loro.

Eleanor, chiedendosi se era davvero lì e non stava invece sognando di Hill House da qualche luogo sicuro, remoto e inaccessibile, pian piano e con estrema cautela fece correre lo sguardo tutt’intorno alla stanza, dicendosi che era tutto vero, quelle cose esistevano, dalle piastrelle al Cupido di marmo; e quelle persone sarebbero diventate i suoi amici. Il professore era tondo, roseo e barbuto, e all’apparenza sarebbe stato molto meglio davanti al fuoco di un piacevole salottino, con un gatto sulle ginocchia e una rosea mogliettina che gli portasse dolcetti e marmellata; e tuttavia era innegabilmente lo stesso professor Montague che aveva guidato Eleanor fin qui, un ometto che sapeva il fatto suo, e per di più ostinato. Dall’altra parte del camino, di fronte al professore, c’era Theodora, che si era diretta a colpo sicuro verso la poltrona più comoda, se così si può dire, e vi si era rannicchiata con le gambe sul bracciolo e la testa contro lo schienale; sembrava un gatto, pensò Eleanor, e chiaramente un gatto in attesa della cena. Luke non stava fermo un momento; si muoveva attraverso le ombre riempiendo i bicchieri, attizzando il fuoco, sfiorando il Cupido di marmo; al chiarore delle fiamme risaltava vivido e irrequieto. Se ne stavano zitti a guardare il camino, pigri dopo il lungo viaggio, e Eleanor pensò: sono la quarta persona in questa stanza; sono una di loro; sono parte della comitiva.

«Visto che siamo tutti qui,» disse Luke di punto in bianco, come se la conversazione non si fosse mai interrotta «non dovremmo cercare di conoscerci un po’ meglio? Per ora sappiamo solo come ci chiamiamo. So che la ragazza col maglione rosso è Eleanor, e di conseguenza quella in giallo deve essere Theodora...».

«Il professor Montague ha la barba,» disse Theodora «perciò tu devi essere Luke».

«E tu sei Theodora» disse Eleanor «perché io sono Eleanor». Una Eleanor, si disse trionfante, che parla con disinvoltura, che se ne sta seduta accanto al fuoco con i suoi amici, che fa parte di un gruppo.

«Quindi tu sei quella col maglione rosso» le spiegò seria Theodora.

«Io non ho la barba,» disse Luke «perciò lui deve essere il professor Montague».

«Io ho la barba» disse il professor Montague, compiaciuto, e li guardò con un sorriso radioso. «A mia moglie» spiegò «piacciono, gli uomini con la barba. Molte donne, al contrario, li trovano ripugnanti. Un uomo sbarbato – mi scuserai, ragazzo mio – sembra sempre mezzo nudo, dice mia moglie». Porse il bicchiere a Luke.

«Adesso che so chi di noi sono io,» disse Luke «permettetemi di qualificarmi meglio. Nella vita privata – ammesso che questa sia vita pubblica e il resto del mondo sia in effetti privato – sono, vediamo un po’, un boxeur. Sì. Un boxeur».

«È arrivato un bastimento carico di “b”...» disse Eleanor suo malgrado. «Barbuto!».

«Bravissima» Luke approvò col capo. «Ma allora sono il professor Montague. Abito a Bangkok, e il mio passatempo è bastonare babbuini».

«Nient’affatto» protestò il professor Montague, divertito. «Io abito a Belmont».

Theodora si mise a ridere e lanciò a Luke la stessa fulminea occhiata d’intesa che aveva lanciato prima a Eleanor. Guardandola, Eleanor pensò sardonica che a lungo andare poteva essere opprimente avere accanto una persona così rapida a sintonizzarsi, così intuitiva come Theodora. «Io invece faccio la modella per un pittore» disse in fretta Eleanor, per mettere a tacere i propri pensieri. «Conduco una vita folle e dissoluta, e mi trascino da una soffitta all’altra infagottata in uno scialle».

«E sei una donna lasciva e senza cuore?» chiese Luke. «O sei una di quelle fragili creature che s’innamorano del figlio di un gran signore e si struggono di dolore?».

«E vedono sfiorire la propria bellezza, consumate dalla tosse?» aggiunse Theodora.

«Credo proprio di avere un cuore d’oro» disse Eleanor pensosa. «Ad ogni modo, nei caffè non si parla d’altro che dei miei amori». Dio, pensò. Dio.

«Ahimè,» disse Theodora «io invece sono la figlia di un gran signore. Di solito mi aggiro coperta di sete e pizzi e stoffe intessute d’oro, ma per venire tra voi ho preso a prestito le vesti migliori della mia cameriera. Naturalmente potrei appassionarmi tanto alla vita comune da non voler più tornare indietro, e quella povera ragazza dovrà procurarsi degli abiti nuovi. E lei, professor Montague?».

Il professore sorrise alla luce del camino. «Un pellegrino. Un girovago».

«Davvero un gruppetto ben assortito» disse Luke in tono d’approvazione. «Direi anzi che siamo destinati a diventare inseparabili. Una cortigiana, un pellegrino, una principessa e un boxeur. A Hill House non si è mai visto nessuno che possa reggere il confronto».

«Io invece non ho mai visto nulla che possa reggere il confronto con Hill House». Theodora si alzò, col bicchiere in mano, e andò a esaminare un vaso di fiori di vetro. «Come pensate che chiamassero questa stanza?».

«Il salottino, forse» disse il professor Montague. «O forse il boudoir. Ho pensato che qui saremmo stati più comodi. In effetti, credo che dovremmo considerare questa stanza il nostro centro operativo, una sorta di luogo di ritrovo. Non sarà tanto allegra...».

«Ma certo che è allegra» disse risolutamente Theodora. «Niente è più elettrizzante di divani e poltrone color vinaccia e di una boiserie in quercia, e quell’affare nell’angolo, cos’è? Una portantina?».

«Aspetti di vedere le altre stanze, domani» le disse il professore.

«Se avete intenzione di farne la sala ritrovo,» disse Luke «propongo di portare qualcos’altro per sederci. Non riesco a starmene abbarbicato per tanto tempo a queste poltrone. Scivolo»» confidò a Eleanor.

«Domani» disse il professore. «Domani esploreremo la casa da cima a fondo e sistemeremo tutto come più ci aggrada. E adesso, se avete finito, propongo di scoprire cosa ha fatto Mrs. Dudley della nostra cena».

Theodora si alzò subito e poi si bloccò, disorientata. «Qualcuno dovrà farmi strada» disse. «Non ho idea di dove sia la sala da pranzo». Puntò il dito. «Quella porta dà su quel lungo corridoio che sbuca nell’atrio» disse.

Il professore ridacchiò. «Si sbaglia, cara. Quella porta conduce al giardino d’inverno». Si alzò per guidare il drappello. «Ho studiato la pianta della casa,» disse tutto compiaciuto «e credo che una volta usciti da quella porta lì, basti raggiungere l’atrio in fondo al corridoio e la sala da biliardo per trovare la sala da pranzo. Non è poi così difficile» disse «una volta che ci si fa la mano».

«Perché si saranno resi la vita tanto complicata?» chiese Theodora. «Perché tutte queste stanzette separate?».

«Forse nessuno voleva essere visto dagli altri» disse Luke.

«Non riesco proprio a capire perché hanno fatto tutto così cupo» disse Theodora. Lei e Eleanor seguirono il professor Montague mentre Luke rimaneva indietro; si fermò a guardare nel cassetto di uno stretto tavolo e si stupì ad alta voce del tripudio di putti e nastri che sormontava la boiserie del corridoio buio.

«Alcune di queste stanze sono del tutto isolate dall’esterno» disse il professore. «Niente finestre, nessun accesso al giardino. Tuttavia, una serie di stanze cieche non è affatto sorprendente in una casa di questo periodo, soprattutto quando si pensa che le finestre erano nascoste da pesanti tendaggi e panneggi e, fuori, dai cespugli. Ah!». Aprì la porta del corridoio e li precedette nell’atrio. «Vediamo» disse, considerando le porte di fronte, ai due lati di un’imponente porta doppia. «Vediamo» ripeté, e scelse la più vicina. «La casa in effetti ha le sue piccole bizzarrie» continuò, tenendo aperta la porta per far entrare gli altri nella stanza buia. «Luke, vieni a tenerla tu, così riesco a trovare la sala da pranzo». Muovendosi con cautela, attraversò l’atrio immerso nell’oscurità e aprì un’altra porta, e gli altri lo seguirono nella stanza più piacevole che avessero visto fino a quel momento, certo anche grazie alle luci e alla vista e all’odore delle vivande. «Sono fiero di me» disse, fregandosi le mani tutto contento. «Vi ho riportati alla civiltà attraverso le lande desolate e perigliose di Hill House».

«Dobbiamo prendere l’abitudine di lasciare spalancate tutte le porte». Theodora lanciava occhiate nervose alle sue spalle. «Detesto vagare così nel buio».

«Bisognerà trovare qualcosa per bloccarle, allora» disse Eleanor. «Non ce n’è una che non si richiuda da sola».

«Domani» disse il professor Montague. «Me lo annoto. Fermaporta». Si diresse giulivo verso la credenza, dove Mrs. Dudley aveva sistemato uno scaldavivande e un’impressionante fila di vassoi coperti. Il tavolo era apparecchiato per quattro, con una profusione di candele, damasco e massiccia argenteria.

«Qui non si lesina, vedo» disse Luke, prendendo in mano una forchetta con un gesto che avrebbe confermato i peggiori sospetti di sua zia. «Ci tocca l’argenteria della ditta».

«Credo che Mrs. Dudley sia orgogliosa di questa casa» disse Eleanor.

«Non ha intenzione di affamarci, in ogni caso» disse il professore, sbirciando dentro lo scaldavivande. «Questa è un’ottima soluzione, mi pare. Ci toglie di torno Mrs. Dudley prima che cali il buio e ci consente di cenare senza la sua sgradevole compagnia».

«Forse,» disse Luke, contemplando il piatto che stava generosamente riempiendo «forse ho giudicato male la brava Mrs. Dudley – ma perché poi questa perversione di continuare a pensare a lei come alla brava Mrs. Dudley? Mentre la cena era nel forno ha detto che sperava di trovarmi ancora vivo domani mattina: adesso ho il sospetto che voglia farmi morire di gola».

«Ma che cosa la tratterrà in questo posto?» chiese Eleanor al professor Montague. «Perché lei e il marito continuano a rimanere qua, soli in questa casa?».

«Da quanto mi è dato sapere, i Dudley si occupano di Hill House da sempre, a memoria di chiunque. Certo i Sanderson erano ben contenti di tenerseli. Ma domani...».

Theodora fece un risolino. «Con ogni probabilità Mrs. Dudley è l’unica superstite della famiglia a cui Hill House appartenga davvero. Secondo me aspetta solo che gli eredi dei Sanderson – cioè tu, Luke – muoiano in orribili circostanze, e allora lei si impossesserà della casa e del patrimonio in gioielli seppellito in cantina. O magari lei e Dudley accumulano oro nella camera segreta, o c’è un pozzo di petrolio sotto la casa».

«Non ci sono camere segrete a Hill House» disse il professore in tono categorico. «Naturalmente in passato qualcuno ha azzardato questa ipotesi, e credo di poter dire con certezza che certi espedienti romanzeschi non trovano posto sotto questo tetto. Ma domani...».

«In ogni caso, il petrolio è roba vecchia, non proprio quello che uno vorrebbe trovare in giardino» disse Luke, rivolto a Theodora. «Il minimo per cui Mrs. Dudley potrebbe assassinarmi a sangue freddo è l’uranio».

«O il puro piacere di farlo» disse Theodora.

«Sì,» disse Eleanor «ma perché siamo qui?».

Per un lungo momento la guardarono tutti e tre, Theodora e Luke con un’espressione perplessa, il professore con aria grave. Poi Theodora disse: «Proprio la domanda che avevo sulla punta della lingua. Perché diavolo siamo qui? Cos’ha di strano Hill House? Cosa succederà?».

«Domani...».

«No» disse Theodora, in tono quasi seccato. «Siamo tre adulti intelligenti. Abbiamo fatto tutti parecchia strada, professor Montague, per incontrarla qui a Hill House. Eleanor vuole sapere perché, e anch’io».

«E io anche» disse Luke.

«Perché ci ha portati qui, professore? E lei, che cosa ci fa? Come ha saputo di Hill House, perché ha questa reputazione, e che cosa succede davvero qui dentro? Si può sapere cosa accadrà?».

Afflitto, il professore aggrottò la fronte. «Non lo so» disse; poi, quando Theodora ebbe un rapido gesto d’irritazione, continuò. «Della casa so poco più di quel che sapete voi, e naturalmente avevo intenzione di dirvi tutto. Che cosa succederà, lo scoprirò quando lo scoprirete voi. Ma domani non è poi così tardi per parlarne, mi pare. Con la luce del giorno...».

«Non per me» disse Theodora.

«Vi assicuro» disse il professore «che Hill House sarà tranquilla, stanotte. C’è uno schema preciso in queste cose, come se i fenomeni paranormali obbedissero a leggi molto particolari».

«Io penso davvero che ne dovremmo discutere stasera» disse Luke.

«Non abbiamo paura» aggiunse Eleanor.

Il professore sospirò di nuovo. «Supponiamo» disse lentamente «che una volta sentita la storia di Hill House decideste di non rimanere. Come fareste a partire stasera?». Di nuovo girò lo sguardo su tutti e tre. «Il cancello è chiuso. Hill House ha fama di essere un’ospite insistente: a quanto pare non ama lasciar andare i forestieri. L’ultimo che ha cercato di svignarsela col buio – è successo diciotto anni fa, lo ammetto – è morto alla curva del viale, dove il cavallo si è imbizzarrito mandandolo a schiantarsi contro quel grande albero. Supponiamo che vi racconti di Hill House, e uno di voi decida di andarsene? Domani, almeno, faremmo in modo di fargli raggiungere sano e salvo il paese».

«Ma noi non abbiamo intenzione di scappare» disse Theodora. «Io no di certo, e nemmeno Eleanor e Luke».

«A piè fermo sui bastioni» concordò Luke.

«Siete un gruppo di assistenti ribelli. Dopo cena, allora. Ci ritireremo nel nostro piccolo boudoir a bere il caffè e un po’ del buon brandy che Luke ha in valigia, e vi dirò tutto quel che so di Hill House. Adesso però parliamo di musica, o di pittura, o perfino di politica, se volete».

«Non mi era chiaro» disse il professore, rigirando il brandy nel bicchiere «quale fosse il modo migliore per prepararvi tutti e tre a Hill House. Certo non potevo farlo per iscritto, e adesso sono molto restio a influenzarvi con tutta la storia della casa prima che abbiate la possibilità di vedere da voi». Erano tornati nel salottino, in un’atmosfera calda e quasi soporosa. Theodora aveva abbandonato ogni tentativo di sedersi in poltrona e si era sistemata sul tappeto davanti al fuoco, a gambe incrociate e insonnolita. Eleanor, che avrebbe voluto sedersi vicino a lei, non ci aveva pensato in tempo e si era condannata a una delle poltrone scivolose; adesso era restia ad attrarre l’attenzione per calarsi goffamente sul pavimento. L’ottima cena di Mrs. Dudley e un’ora di tranquilla conversazione avevano dissolto la lieve atmosfera di irrealtà e disagio; avevano cominciato a conoscersi, a individuare le voci e i vezzi individuali, le espressioni del viso e le risate; con un lieve sussulto di sorpresa Eleanor pensò che era a Hill House solo da quattro o cinque ore, e sorrise incerta al fuoco. Sentiva lo stelo del bicchiere fra le dita, la pressione rigida della sedia contro la schiena, i lievi spostamenti dell’aria attraverso la stanza, appena avvertibili nel fremere di nappe e perline. Il buio allignava negli angoli, e il Cupido di marmo chinava su di loro un sorriso pieno di florido buonumore.

«Il momento perfetto per una storia di fantasmi» disse Theodora.

«Per favore». Il professore si irrigidì. «Non siamo bambini che cercano di spaventarsi a vicenda» disse.

«Scusi». Theodora sollevò il viso e gli sorrise. «Sto solo cercando di abituarmi a tutto questo».

«Cerchiamo di usare il linguaggio con molta cautela» disse il professore. «Opinioni preconcette su spettri e apparizioni...».

«La mano mozza nella minestra» gli venne in soccorso Luke.

«Ti prego, caro. Stavo cercando di spiegare che il nostro scopo qui, essendo di natura scientifica e investigativa, non dovrebbe venire influenzato, o finanche distorto, da storielle di fantasmi che sarebbero più in tema con... vediamo... una castagnata». Si guardò intorno tutto compiaciuto, per accertarsi che anche gli altri si divertissero. «In effetti, le mie ricerche degli ultimi anni mi hanno condotto a certe teorie relative ai fenomeni paranormali che ora, per la prima volta, ho l’opportunità di comprovare. L’ideale, naturalmente, sarebbe che voi non sapeste nulla di Hill House. Dovreste essere ignari e ricettivi».

«E prendere appunti» mormorò Theodora.

«Appunti. Sì, proprio così. Appunti. Comunque, mi rendo conto che è improponibile lasciarvi all’oscuro degli antefatti, soprattutto perché non siete persone abituate ad affrontare le situazioni senza esservi preparate». Fece un sorriso sornione. «Siete tre cocciutelli viziati, pronti ad assillarmi perché vi racconti la fiaba della buonanotte». Theodora ridacchiò, e il professore le fece un cenno soddisfatto col capo. Si alzò e andò a piazzarsi accanto al camino, in una inconfondibile posa da aula scolastica; pareva sentisse la mancanza di una lavagna, perché una volta o due si girò a metà, con la mano sollevata, come a cercare il gesso per illustrare un punto. «Adesso» disse «vi dirò la storia di Hill House». Come vorrei avere penna e taccuino, pensò Eleanor, giusto per farlo sentire a suo agio. Diede un’occhiata a Theodora e a Luke e scoprì che sulla faccia di entrambi si era istintivamente dipinta un’espressione ipnotizzata, da scolaretti; massima serietà, pensò; siamo passati a un altro stadio dell’avventura.

«Ricorderete certo» cominciò il professore «le case con la lebbra, tzara‘at, descritte nel Levitico, o l’espressione di Omero per l’oltretomba: Aidao domos, la casa dell’Ade; non credo ci sia bisogno di farvi notare che il concetto di case impure o proibite – sacre, forse – è antico come la mente umana. Senza dubbio vi sono luoghi ai quali si associa inevitabilmente un’atmosfera di virtù e santità; e dunque potrebbe non essere così azzardato dire che alcune case sono empie dalla nascita. Hill House, qualunque sia il motivo, da oltre vent’anni non è idonea a essere abitata da esseri umani. Come fosse prima di allora, se siano stati i suoi abitanti, o ciò che facevano, a plasmarne la personalità, o se sia stata una casa perversa fin dal principio, sono tutte domande a cui non posso rispondere. Certo spero che prima di andarcene ne sapremo tutti molto di più. Non si sa nemmeno perché certe case si dicano stregate».

«E cos’altro si potrebbe dire di Hill House?» chiese Luke.

«Be’... forse che è disturbata. Corrotta. Malata. Uno qualunque degli eufemismi alla moda che alludono alla follia. Una casa squilibrata non è male come immagine. Ci sono teorie popolari, comunque, che escludono il soprannaturale, il misterioso; alcuni vi diranno che le interferenze che io chiamo “paranormali” derivano in realtà da acque sotterranee, o da correnti elettriche, o sono allucinazioni causate dall’inquinamento dell’aria; la pressione atmosferica, le macchie solari, le scosse sismiche, sono tutti argomenti chiamati in causa dagli scettici. La gente» disse tristemente il professore «è sempre così ansiosa di dare un’etichetta alle cose, anche con un nome senza senso, purché abbia un’aura di scientificità». Sospirò, rilassandosi, e sfoderò un sorrisetto beffardo. «Fantasmi» disse. «Chiunque scoppierebbe a ridere. Ho finito per dire ai miei colleghi all’università che quest’estate andavo in campeggio».

«Io ho detto che partecipavo a un esperimento scientifico» lo confortò Theodora. «Senza dire dove né su cosa, naturalmente».

«Forse i suoi amici non si accalorano come i miei per gli esperimenti scientifici. Sì». Il professore sospirò di nuovo. «In campeggio. Alla mia età. Eppure a quello ci credono. Bene». Tornò a drizzarsi e annaspò con la mano, forse alla ricerca di un righello. «Ho sentito parlare per la prima volta di Hill House un anno fa, da un ex inquilino. Prima mi ha assicurato che se ne era andato perché alla famiglia non piaceva vivere in aperta campagna; e ha finito dicendo che a suo avviso la casa doveva essere bruciata e il terreno cosparso di sale. Ho saputo di altri che avevano affittato Hill House, e ho scoperto che nessuno di loro era rimasto più di qualche giorno, certo mai fino alla fine del contratto, adducendo ragioni che andavano dall’umidità – motivo del tutto infondato, peraltro; la casa è perfettamente asciutta – all’urgente necessità di trasferirsi altrove per motivi di lavoro. Insomma, ogni inquilino che ha abbandonato in fretta e furia Hill House si è sforzato di fornire una spiegazione razionale della propria partenza, e tuttavia non uno vi è rimasto. Ho cercato, com’è naturale, di saperne di più da queste persone, eppure in nessun caso sono riuscito a persuaderli a parlare della casa. Nessuno sembrava disposto a fornire informazioni, anzi, erano riluttanti a ricordare i particolari del loro soggiorno. Su una cosa concordavano tutti, però. Senza eccezioni, chiunque abbia passato un periodo più o meno breve in questa casa mi ha esortato a starne il più lontano possibile. Nessuno degli ex inquilini è riuscito ad ammettere che a Hill House ci sono i fantasmi, ma quando sono stato a Hillsdale e ho dato un’occhiata agli archivi dei giornali...».

«Dei giornali?» chiese Theodora. «C’è stato uno scandalo?».

«Eh, sì» disse il professore. «Uno scandalo coi fiocchi, completo di suicidio e follia e processi. Poi mi sono reso conto che la gente del posto non ha dubbi. Avrò sentito una decina di storie diverse, naturalmente: è davvero incredibile come sia difficile ottenere informazioni precise su una casa abitata dai fantasmi. Se sapeste quanto ho penato per scoprire il poco che so, rimarreste strabiliati. Di conseguenza sono andato da Mrs. Sanderson, la zia di Luke, e le ho chiesto di affittarmi Hill House. Lei è stata molto franca, non l’ha certo presentata come una casa desiderabile...».

«Bruciare una casa è più difficile di quanto si creda» disse Luke.

«... ma ha accettato di affittarmela per un breve periodo per permettermi di fare le mie ricerche, a condizione che fosse presente un membro della famiglia».

«La famiglia spera» disse Luke in tono solenne «che io vi dissuada dal riesumare quei magnifici scandali».

«Ecco. Adesso vi ho spiegato come mai sono qui, e perché è venuto anche Luke. Quanto alle due signore, sappiamo tutti che siete qui perché vi ho scritto, e voi avete accettato il mio invito. Speravo che poteste, ciascuna a modo suo, stimolare le presenze attive nella casa; Theodora ha dimostrato di essere dotata di capacità telepatiche, e Eleanor in passato si è trovata intimamente coinvolta in fenomeni di poltergeist...».

«Io?!».

«Ma certo». Il professore la guardò con un’espressione curiosa. «Molti anni fa, quando era piccola. Le pietre...».

Eleanor corrugò la fronte, poi scosse la testa. Le tremavano le dita intorno allo stelo del bicchiere, e disse: «Sono stati i vicini. Mia madre diceva che erano stati i vicini. La gente è sempre invidiosa».

«Forse è vero» disse sottovoce il professore, sorridendole. «Ormai tutti hanno dimenticato quell’incidente. Ne ho parlato solo perché è per quel motivo che desideravo averla con noi a Hill House».

«Quando ero piccola io» disse pigramente Theodora «... ‘molti anni fa’, professore, come ci ha appena ricordato con infinito tatto... sono stata frustata per aver lanciato un mattone contro il tetto di una serra. Ci ho pensato parecchio, ricordando le frustate ma anche quel bello schianto, e dopo averci pensato molto seriamente l’ho fatto di nuovo».

«Io invece non ricordo granché» disse Eleanor, incerta, al professore.

«Ma perché?» chiese Theodora. «Insomma, accetto che si dica che qui ci sono i fantasmi, e che lei ci voglia qui, professor Montague, per aiutarla a tener d’occhio la situazione (del resto, scommetto che non le piacerebbe affatto star qui da solo), eppure non capisco. È una casa orrenda, e se l’avessi affittata io pretenderei i miei soldi indietro dopo un’occhiata all’atrio, ma cosa c’è di così strano? Cos’è che spaventa tanto tutti quanti?».

«Non sarò io a nominare ciò che non ha nome» disse il professore. «Non lo so».

«Non mi hanno mai detto quello che stava succedendo»» insisté Eleanor, rivolta al professore. «Mia madre diceva che erano i vicini, ce l’avevano con noi perché lei li evitava. Mia madre...».

Luke la interruppe, in tono lento e calcolato. «Credo che a tutti noi interessino solo i fatti» disse. «Qualcosa che ci permetta di capire e stabilire delle connessioni».

«Prima di tutto» disse il professore «ho intenzione di farvi una domanda. Volete andarvene? Ritenete che sia meglio fare subito le valigie e lasciare Hill House al suo destino, e non avere mai più niente a che fare con questa casa?».

Guardò Eleanor, e lei si strinse forte le mani; un’altra occasione di andarsene, stava pensando, e disse: «No», e poi lanciò uno sguardo imbarazzato a Theodora. «Questo pomeriggio mi sono comportata come una bambina» spiegò. «Mi sono lasciata spaventare».

«Non sta dicendo tutta la verità» disse Theodora lealmente. «Non aveva certo più paura di me. Ci siamo spaventate a morte per un coniglio».

«Creature ripugnanti, i conigli» disse Luke.

Il professore si mise a ridere. «Immagino fossimo tutti nervosi, questo pomeriggio. È un bel colpo dopo l’ultima curva trovarsi faccia a faccia con Hill House».

«Ero convinto che sarebbe andato a sbattere con la macchina contro un albero» disse Luke.

«Adesso mi è venuto un coraggio da leone, qui al calduccio davanti al camino e in buona compagnia» disse Theodora.

«Non credo che potremmo andarcene adesso, anche volendo». Eleanor aveva parlato senza pensare come sarebbero suonate le sue parole all’orecchio degli altri; vedendo che la fissavano, rise e aggiunse senza convinzione: «Mrs. Dudley non ce lo perdonerebbe mai». Chissà se ci credevano, che avesse voluto dire proprio quello, si chiese, poi pensò: adesso che la casa si è impadronita di noi, forse non ci lascerà più andare.

«Beviamoci ancora un goccio di brandy,» disse il professore, «e vi racconterò la storia di Hill House». Prese di nuovo la sua posa da insegnante davanti al camino e cominciò senza fretta, come se parlasse di re morti e sepolti e guerre finite da un pezzo; il tono era volutamente incolore. «Hill House è stata costruita un’ottantina di anni fa» cominciò. «Doveva essere la casa di famiglia di un certo Hugh Crain, una residenza di campagna dove sperava di veder crescere figli e nipoti fra gli agi e le comodità, e dove contava di finire in pace i suoi giorni. Sfortuna volle che quasi dal principio Hill House si rivelasse una trista dimora; la giovane moglie di Hugh Crain morì pochi minuti prima di posare gli occhi sulla casa, quando la carrozza su cui viaggiava si ribaltò sul viale e la signora fu trasportata – ah, senza vita, credo sia l’espressione in uso – nella casa che il marito aveva costruito per lei. Rimasto solo con due bambine da crescere, Hugh Crain era un uomo afflitto e truce, ma non abbandonò Hill House».

«Qui sono cresciuti dei bambini?» chiese Eleanor incredula.

Il professore sorrise. «L’edificio è asciutto, come vi dicevo. Non c’erano paludi a causare febbri, l’aria di campagna era salutare, e la casa era considerata piacevole. Senza dubbio due bambine qui avevano la possibilità di giocare, da sole forse, ma non per questo infelici».

«Spero che andassero a sguazzare nel ruscello» disse Theodora. Fissò intensamente il fuoco. «Poverine. Spero che le lasciassero correre nel prato e raccogliere fiori selvatici».

«Il padre si risposò» continuò il professore. «Due volte, in realtà. A quanto pare era... sfortunato con le mogli. La seconda morì per una caduta, anche se non sono riuscito ad appurare come o perché. Sembra che la sua morte sia stata tragica e improvvisa quanto quella della consorte precedente. La terza morì in Europa, di quella che una volta veniva chiamata consunzione. Da qualche parte in biblioteca c’è una raccolta di cartoline mandate dal padre e dalla matrigna alle bambine dai luoghi di cura che frequentavano. Le bambine vissero qui con la governante fino alla morte della matrigna. Dopo di che Hugh Crain prese la decisione di chiudere Hill House e di rimanere all’estero, e le figlie furono affidate a una cugina della madre, finché furono cresciute».

«Spero che la cugina di mammà fosse un po’ più allegra del vecchio Hugh» disse Theodora, continuando a fissare cupamente il fuoco. «Non è bello pensare a due bambine che crescono come funghi, al buio».

«Erano molto diverse fra loro» disse il professore. «Le sorelle passarono il resto della vita a litigare su Hill House. Dopo tutte le sue grandi speranze di stabilire qui la sua dinastia, Hugh Crain morì in Europa poco dopo la moglie, e la casa andò alle sorelle, che a quel punto dovevano essere già due signorine. La più grande, per lo meno, aveva già debuttato in società».

«E aveva imparato a raccogliersi i capelli, a bere champagne e a reggere il ventaglio...».

«Hill House rimase disabitata per un certo numero di anni, ma sempre a disposizione della famiglia. Prima in prospettiva del ritorno di Hugh Crain, poi, dopo la sua morte, per una o per l’altra sorella, se avesse desiderato stabilirvisi. In questo periodo, a quanto pare, le due giunsero a un accordo: la casa sarebbe diventata proprietà esclusiva della maggiore. La sorella minore si era sposata...».

«Aha» fece Theodora. «Si è sposata la minore. Ha soffiato lo spasimante alla sorella, non c’è dubbio».

«Girava effettivamente voce che la maggiore avesse avuto un amore infelice,» assentì il professore «anche se voci simili girano su quasi ogni donna che per una ragione o per l’altra preferisce vivere sola. A ogni modo, fu la maggiore quella che tornò ad abitare qui. Pare che somigliasse moltissimo al padre. Visse qui per diversi anni, quasi reclusa, anche se a Hillsdale la conoscevano. Per quanto vi possa sembrare incredibile, il suo amore per Hill House era autentico, e la considerava la casa di famiglia. Col tempo assunse una ragazza del paese che si stabilì qui, per farle compagnia. Pare che a quel tempo a Hillsdale non fossero tanto ostili riguardo alla casa, dal momento che la vecchia Miss Crain, come finirono inevitabilmente per chiamarla, reclutava i domestici fra i paesani; il fatto che avesse preso la ragazza come dama di compagnia era visto di buon occhio. La vecchia Miss Crain aveva continue questioni con la sorella per via della casa: la minore sosteneva di avervi rinunciato in cambio di certi beni di famiglia, alcuni di considerevole valore, che la sorella si era rifiutata di darle. C’erano gioielli, diversi mobili antichi, e un servizio di piatti col bordo d’oro che a quanto pare indispettivano la sorella minore più di tutto il resto. Mrs. Sanderson mi ha permesso di rovistare in una scatola piena di carte, e così ho avuto modo di vedere alcune delle lettere che Miss Crain ricevette dalla sorella, e ovunque quei piatti emergono in modo ricorrente come il tema più spinoso. Comunque sia, la sorella maggiore morì di polmonite in questa casa, assistita solo dalla piccola dama di compagnia... In seguito si parlò di un medico chiamato troppo tardi, della vecchia signora abbandonata al piano di sopra mentre la ragazza amoreggiava in giardino con qualche giovinastro del paese, ma sospetto si tratti solo di invenzioni scandalistiche. Non ho trovato riscontro a queste voci nelle opinioni del tempo, e in effetti queste storie sembrano essere partite dalla sorella minore, astiosa e vendicativa, e fino all’ultimo divorata dalla rabbia».

«Mi è antipatica, la sorella minore» disse Theodora. «Prima ruba il fidanzato alla sorella, e poi cerca di rubarle anche i piatti. Sì, mi è proprio antipatica».

«C’è una lista impressionante di tragedie collegate a Hill House, ma è anche vero che è così per la maggior parte delle case. Dopotutto le persone devono pur vivere e morire da qualche parte, ed è difficile che una casa esista per ottant’anni senza veder morire fra le sue mura alcuni dei suoi abitanti. Dopo la morte della sorella maggiore, ci fu una causa per la proprietà dell’immobile. La dama di compagnia insisteva che Hill House era stata lasciata a lei, ma la sorella minore e il marito sostenevano a spada tratta che spettava loro di diritto: la dama di compagnia, insistevano, aveva raggirato la padrona facendosi intestare la casa, mentre quest’ultima aveva sempre avuto l’intenzione di lasciarla alla sorella. Fu una faccenda sgradevole, come tutte le liti di famiglia, e come in tutte le liti di famiglia furono pronunciate da entrambe le parti parole di incredibile durezza e crudeltà. La dama di compagnia giurò in tribunale – e qui, credo, abbiamo il primo indizio sulla vera natura di Hill House – che la sorella minore entrava in casa nottetempo a rubare. Sollecitata a circostanziare un po’ meglio l’accusa, cominciò ad agitarsi e a confondersi, e infine, sotto pressione, disse che mancava un servizio d’argento, una preziosa collezione di smalti, e il famoso servizio di piatti bordati d’oro – una cosa tutt’altro che agevole da portar via, se ci pensate. Da parte sua, la sorella minore arrivò a parlare di omicidio e chiese un’indagine sulla morte della vecchia Miss Crain, accennando per la prima volta alla faccenda dell’abbandono e della negligenza. Ma non mi risulta che queste accuse siano mai state prese sul serio. Ad attestare il decesso della sorella maggiore non c’è alcun documento oltre al semplice atto di morte, e certo gli abitanti del paese sarebbero stati i primi a incuriosirsi se ci fosse stato qualcosa di poco chiaro. Alla fine la dama di compagnia vinse la causa, e secondo me avrebbe anche potuto vincerne una per diffamazione; la casa divenne legalmente sua, anche se la sorella minore cercò sempre di riappropriarsene. Continuò ad angariare la povera donna con lettere e minacce, non perse occasione di accusarla di questo e più di una volta, risulta, la poveretta chiamò la polizia per impedire che la sua nemica la aggredisse con una scopa. La dama di compagnia viveva nel terrore, a quanto pare, con la casa svaligiata ogni notte – non smise mai di ripetere che venivano a rubare –, e ho letto una lettera pietosa in cui si lamentava di non aver più passato una notte tranquilla dalla morte della sua benefattrice. Per strano che possa sembrare, le simpatie degli abitanti del paese andavano quasi esclusivamente alla sorella minore, forse perché la dama di compagnia, che un tempo era una ragazza qualunque, era diventata ormai la signora del castello. I paesani erano convinti – e lo sono tuttora, penso – che la sorella minore fosse stata defraudata dell’eredità da una giovane avventuriera. Non la credevano capace di aver ucciso l’amica, capite, ma gongolavano all’idea che fosse disonesta, senza dubbio perché lo erano anche loro, non appena si presentava l’occasione. Ebbene, la maldicenza è sempre un nemico temibile. Quando la poveretta si uccise...».

«Si uccise?»» scattò Eleanor costernata, quasi alzandosi in piedi. «È stata costretta a uccidersi?».

«Aveva forse un altro modo per sfuggire alla sua aguzzina? Certo lei non lo vide. Fra quelli del luogo l’opinione più diffusa era che avesse scelto il suicidio trascinata dal senso di colpa. Io sono più incline a credere che fosse una di quelle giovani risolute e di scarsa intelligenza, ben decise ad aggrapparsi a ciò che considerano di loro proprietà, ma incapaci di reggere psicologicamente il tormento continuo della persecuzione. È chiaro che non aveva armi per reagire alla campagna d’odio lanciata dalla sorella minore, e gli amici che aveva in paese le si erano rivoltati contro. Finché, convinta che serrature e catenacci non impedissero alla nemica di svaligiarle la casa nottetempo, a quanto pare impazzì del tutto...».

«Avrebbe dovuto andarsene» disse Eleanor. «Abbandonare la casa e fuggire quanto più lontano poteva».

«Be’, è quello che fece. I paesani la odiarono a morte nel vero senso della parola; a proposito, si è impiccata. Secondo certe voci si è impiccata al balconcino della torre, ma quando uno è proprietario di una casa come Hill House, con una torre e un pinnacolo, sicuramente si dirà che si è impiccato lì. Dopo la sua morte, la casa passò di diritto ai Sanderson, cugini della giovane e certo meno indifesi di fronte alle persecuzioni della sorella minore, che doveva essere anche lei sulla china della follia. Ho saputo da Mrs. Sanderson che quando i suoi familiari – i genitori di suo marito, cioè – vennero a vedere la casa per la prima volta, la sorella minore si piazzò sulla strada insultandoli a gran voce e finì consegnata al più vicino posto di polizia. A questo punto pare che abbia smesso di avere una parte in questa storia: dal giorno che il primo Sanderson la cacciò via fino al secco annuncio della sua morte, pochi anni dopo, sembra che abbia passato il tempo a rimuginare in silenzio sui torti subiti, ma ben lontana dai Sanderson. Per strano che possa sembrare, in tutti i suoi farneticamenti, aveva insistito sempre su una cosa: non era mai entrata nottetempo in questa casa, per rubare o altro, e si sarebbe ben guardata dal farlo».

«Ma è mai stato rubato davvero qualcosa?» chiese Luke.

«Come vi ho raccontato, alla fine la dama di compagnia, messa alle strette, disse che secondo lei un paio di cose mancavano, ma non poteva giurarlo. Come potete immaginare, la reputazione di cui godette in seguito Hill House deve molto alla storia di quelle incursioni notturne. Oltretutto, i Sanderson non ci vissero mai. Si fermarono qualche giorno, dicendo agli abitanti del paese che la stavano sistemando per stabilirvisi immediatamente, e poi se ne andarono di colpo, lasciando la casa com’era. In paese raccontarono che certi affari urgenti li avevano costretti a trasferirsi in città, ma gli abitanti mangiarono la foglia. Da allora nessuno ha mai abitato questa casa per più di qualche giorno. Non ha mai smesso di essere sul mercato immobiliare, in vendita o in affitto. Insomma, una lunga storia. Credo di aver bisogno di un altro goccio di brandy».

«Quelle due povere bambine» disse Eleanor, fissando il fuoco. «Non riesco a dimenticarle, mi sembra di vederle camminare per queste stanze buie, cercare di giocare alle bambole, forse, qui o in quelle camere al piano di sopra».

«Ed eccola ancora qui, questa vecchia casa». In via sperimentale, Luke tese un dito e sfiorò il Cupido di marmo. «Niente è più stato toccato, usato, desiderato da nessuno, e lei è rimasta qui a pensare e basta».

«E ad aspettare» disse Eleanor.

«E ad aspettare»» confermò il professore. «In realtà,» continuò lentamente «io credo che la casa stessa sia il male. Ha incatenato e distrutto la sua gente e le loro vite, è un luogo abitato dall’astio e dal rancore. Bene. Domani vedrete tutto quanto. I Sanderson, pensando di trasferirsi qui, hanno fatto installare l’elettricità, l’acqua corrente e il telefono, ma per il resto non è cambiato nulla».

«Insomma,» disse Luke dopo un breve silenzio, «sono sicuro che noi ci staremo da re».

Eleanor si sorprese inaspettatamente a rimirarsi i piedi. Appena oltre la punta delle sue dita Theodora fissava trasognata il fuoco, ed Eleanor pensò con profonda soddisfazione che i sandali rossi le stavano benissimo; che creatura completa e indipendente sono, pensò, dalla punta dei sandali alla cima della testa, un io unico, dotato di attributi che appartengono solo a me. Ho le scarpe rosse, pensò... e questo è tutt’uno con l’essere Eleanor; odio l’aragosta, dormo sul fianco sinistro, tengo tutti i bottoni e quando sono nervosa mi faccio schioccare le dita. Ho in mano un bicchiere di brandy che è mio perché sono qui e lo sto usando e ho un posto in questa stanza. Ho le scarpe rosse e domani mi sveglierò e sarò ancora qui.

«Ho le scarpe rosse» disse pianissimo, e Theodora si girò e le sorrise.

«Avevo intenzione...» e il professore li guardò con vivo, impaziente ottimismo «avevo intenzione di chiedervi se giocate tutti a bridge».

«Ma certo» disse Eleanor. Io gioco a bridge, pensò; io avevo un gatto che si chiamava Ballerina; io so nuotare.

«Purtroppo no» disse Theodora, e gli altri tre la guardarono con evidente sgomento.

«Per niente?» chiese il professore.

«Io ho giocato a bridge due volte alla settimana per undici anni» disse Eleanor «con mia madre, il suo avvocato e la moglie... sono sicura che non sei peggio di loro».

«Forse potreste insegnarmi?» chiese Theodora. «Faccio in fretta a imparare i giochi».

«Per carità» disse il professore, e Eleanor e Luke si misero a ridere.

«Allora faremo qualcos’altro» disse Eleanor; io so giocare a bridge, pensò; io adoro la crostata di mele con la panna acida, e io sono venuta fin qui in macchina da sola.

«Possiamo sempre giocare a backgammon» disse il professore con amarezza.

«Io a scacchi me la cavo» disse Luke al professore, che si rasserenò subito.

Theodora s’immusonì. «Non avevo capito che venivamo qui a giocare» disse.

«Per rilassarsi» disse vago il professore, e Theodora fece spallucce e tornò a fissare il fuoco.

«Vado a prendere gli scacchi, se mi dice dove sono» disse Luke, e il professore sorrise.

«Meglio che vada io. Ho studiato la pianta della casa, ricordatevelo. Se ti lasciamo andare in giro da solo è molto probabile che non ti ritroviamo più». Mentre la porta si chiudeva alle sue spalle Luke lanciò a Theodora un’occhiata curiosa e poi si mise in piedi accanto a Eleanor. «Tu non sei nervosa, vero? Questa storia ti ha spaventata?».

Eleanor scosse forte la testa, e Luke disse: «Sei impallidita».

«Dovrei essere a letto, probabilmente» disse Eleanor. «Non sono abituata a guidare tanto».

«Un goccio di brandy» disse Luke. «Ti farà dormire meglio. Anche tu» disse alla nuca di Theodora.

«Grazie» disse gelida Theodora, senza voltarsi. «Di solito non ho problemi a dormire».

Luke fece un sorriso complice a Eleanor, poi si voltò mentre il professore apriva la porta. «È stata solo la mia immaginazione sfrenata» disse il professore, posando gli scacchi. «Che casa incredibile».

«È successo qualcosa?» chiese Eleanor.

Il professore scosse la testa. «Credo che d’ora in poi dovremmo metterci d’accordo per non girare da soli».

«Cos’è successo?» chiese Eleanor.

«È stata solo la mia immaginazione» tagliò corto il professore. «Va bene questo tavolo, Luke?».

«Sono scacchi antichi, molto belli» disse Luke. «Mi chiedo come mai la sorella minore se li sia lasciati sfuggire».

«Vi dico una cosa sola,» disse il professore «se era davvero la sorella minore a entrare in casa nottetempo, doveva avere nervi d’acciaio. Ti guarda» aggiunse all’improvviso. «La casa. Ti guarda, non si perde una mossa». E poi: «È la mia immaginazione, naturalmente».

Alla luce del fuoco il viso di Theodora era teso e imbronciato; ha bisogno di attenzione, pensò Eleanor, comprensiva, e senza riflettere andò a sedersi vicino a lei sul pavimento. Alle sue spalle sentiva il rumore attutito degli scacchi e i piccoli movimenti rilassati di Luke e del professore che si studiavano l’un l’altro; il fuoco era tutto guizzi e punte di fiamma. Aspettò un momento che Theodora dicesse qualcosa, poi esordì in tono conciliante: «Ancora non riesci a credere di essere qui, eh?».

«Non avevo idea che sarebbe stato così noioso» disse Theodora.

«Domani mattina troveremo il modo di fare un bel po’ di cose» disse Eleanor.

«A casa ci sarebbe un mucchio di gente, e chiacchiere, risate, luci, divertimento...».

«Io invece non credo di aver bisogno di cose del genere» disse Eleanor, quasi scusandosi. «Non mi sono mai divertita granché. Dovevo stare con mia madre, chiaro. E quando si addormentava ho preso l’abitudine di fare un solitario o di ascoltare la radio. Non sono mai riuscita a leggere la sera perché dovevo già leggere ad alta voce ogni pomeriggio per due ore. Storie d’amore...» e sorrise appena, guardando il fuoco. Ma non è tutto qua, pensò, meravigliandosi di se stessa, questo non spiega certo com’era, ammesso che avessi voglia di raccontarlo; ma cosa dico?

«Sono pessima, vero?». Con un movimento rapido Theodora mise una mano su quella di Eleanor. «Metto il muso perché non ho svaghi, sono troppo egoista. Dimmi quanto sono tremenda». E alla luce del fuoco gli occhi le brillarono divertiti.

«Sei tremenda» disse Eleanor, obbediente; la mano di Theodora sulla sua la imbarazzava. A lei non piaceva che la toccassero, ma un piccolo gesto fisico sembrava il modo prediletto di Theodora per esprimere pentimento, piacere, simpatia; chissà se ho le unghie pulite, pensò Eleanor, e pian piano ritrasse la mano.

«Sono tremenda» disse Theodora, di nuovo di buonumore. «Sono tremenda, odiosa e nessuno mi può sopportare. Ecco. Adesso dimmi di te».

«Sono tremenda, odiosa e nessuno mi può sopportare».

Theodora scoppiò a ridere. «Non prendermi in giro. Tu sei dolce e simpatica e tutti ti adorano; Luke si è innamorato perdutamente di te, e io sono gelosa. Adesso però voglio sapere qualcos’altro. Davvero hai assistito tua madre per tanti anni?».

«Sì» disse Eleanor. Aveva proprio le unghie sporche, e delle brutte mani, e la gente scherzava sull’amore perché qualche volta faceva anche ridere. «Per undici anni, finché tre mesi fa è morta».

«Ti è dispiaciuto? E io, dovrei dire quanto mi dispiace?».

«No. Non era molto felice».

«E nemmeno tu?».

«Nemmeno io».

«E adesso? Cos’hai fatto dopo, quando ti sei ritrovata finalmente libera?».

«Ho venduto la casa» disse Eleanor. «Io e mia sorella abbiamo tenuto quello che volevamo, niente di particolare; non c’era poi molto, a parte due o tre piccole cose che mia madre aveva conservato: l’orologio di mio padre, e qualche vecchio gioiello. Non certo come le sorelle di Hill House».

«E tutto il resto l’hai venduto?».

«Tutto. Appena ho potuto».

«E poi ti sei imbarcata in una relazione folle e immorale che ti ha portata inevitabilmente a Hill House?».

«Be’, non proprio» rise Eleanor.

«Ma tutti quegli anni buttati via! Non sei andata subito in crociera, per conoscere giovanotti interessanti, non ti sei comprata dei vestiti nuovi...?».

«Purtroppo» disse Eleanor seccamente «non c’erano tutti quei soldi. Mia sorella la sua parte l’ha messa in banca per le scuole della bambina. Qualche vestito però l’ho comprato, per venire a Hill House». Alla gente piace rispondere alle domande personali, pensò; che piacere bizzarro. In questo momento risponderei a qualunque cosa.

«Cosa farai al ritorno? Hai un lavoro?».

«No, al momento no. Non ho idea di cosa farò».

«Io invece lo so». Theodora si stirò voluttuosamente. «Accenderò tutte le luci del nostro appartamento e me ne starò lì a godermela e basta».

«E com’è il tuo appartamento?».

Theodora alzò le spalle. «Bello» disse. «Abbiamo trovato dei vecchi locali e li abbiamo rimessi a posto. Una grande stanza, e un paio di piccole camere da letto, una bella cucina... abbiamo dipinto i muri di bianco e rosso e abbiamo recuperato un sacco di vecchi mobili dai rigattieri... un tavolo davvero carino, col piano di marmo. Restaurare mobili piace a tutt’e due».

«Sei sposata?».

Ci fu un attimo di silenzio, poi Theodora fece una breve risata e disse: «No».

«Scusa» disse Eleanor, tremendamente imbarazzata. «Non volevo essere indiscreta».

«Sei buffa» disse Theodora e le sfiorò la guancia con un dito. Ho le rughe intorno agli occhi, pensò Eleanor, e distolse il viso dal fuoco. «Dimmi dove abiti» disse Theodora.

Eleanor rifletté abbassando lo sguardo sulle mani, che erano brutte. Ce la saremmo potuta permettere, una lavandaia, pensò; non è giusto. Le mie mani sono orrende. «Ho un appartamentino» disse lentamente. «Ma io vivo sola. Più piccolo del tuo, sono sicura. Lo sto ancora arredando... compro una cosa per volta, sai, per essere sicura di non sbagliare. Tende bianche. Ci ho messo settimane a trovare i piccoli leoni di pietra che ho ai due angoli della caminiera, e ho anche un gatto bianco, libri, dischi e quadri. Tutto deve essere esattamente come lo voglio io, perché le devo usare solo io le cose; una volta avevo una tazza azzurra con dentro delle stelle dipinte; quando guardavo nella tazza di tè, era piena di stelle. Voglio una tazza come quella».

«Forse un giorno o l’altro me ne capiterà una, in negozio» disse Theodora. «Te la manderò. Un giorno riceverai un pacchettino con un biglietto: “A Eleanor con affetto dalla sua amica Theodora”, e dentro ci sarà una tazza azzurra piena di stelle».

«Io li avrei rubati, quei piatti col bordo d’oro» disse Eleanor, ridendo.

«Scacco matto» disse Luke, e il professore disse: «Oddio, Dio».

«Una fortuna sfacciata» disse Luke tutto giulivo. «E voi, signore, vi siete addormentate vicino al fuoco?».

«Quasi» disse Theodora. Luke attraversò la stanza e tese una mano a ciascuna per aiutarle ad alzarsi, e Eleanor, muovendosi goffamente, rischiò di cadere; Theodora si alzò con agilità, si stirò e sbadigliò. «Theo ha sonno» disse.

«Meglio che vi accompagni io di sopra» disse il professore. «Domani bisogna proprio che impariamo a orientarci. Luke, ti dispiace mettere il parafuoco?».

«Non sarebbe meglio controllare se tutte le porte esterne sono chiuse a chiave?» chiese Luke. «Immagino che Mrs. Dudley abbia chiuso la porta di servizio, ma le altre?».

«Non credo proprio che qualcuno voglia entrare» disse Theodora. «Comunque, la dama di compagnia chiudeva le porte a doppia mandata, e a cosa le è servito?».

«E se volessimo scappare?» chiese Eleanor.

Il professore sbirciò Eleanor, poi distolse lo sguardo. «Non vedo la necessità di chiudere a chiave» disse in tono pacato.

«Non credo proprio ci sia il rischio che vengano dei ladri dal paese» disse Luke.

«In ogni caso» disse il professore «io rimarrò alzato ancora per un’oretta. Alla mia età un’ora di lettura prima di andare a letto è essenziale, e ho avuto l’accortezza di portarmi dietro Pamela. Se qualcuno di voi ha problemi di insonnia, posso leggere ad alta voce. Devo ancora conoscere qualcuno che non si addormenti ascoltando Richardson». Parlando a bassa voce, li guidò per lo stretto corridoio e attraverso l’atrio. «Ho pensato spesso di provare anche con i bambini piccoli» continuò.

Eleanor seguì Theodora su per lo scalone; fino a quel momento non si era resa conto di essere esausta, e ogni gradino le costava uno sforzo. Si rimbrottò ricordando a se stessa che era a Hill House, ma persino la camera azzurra in quel momento non significava altro che il letto col copriletto e la trapunta azzurri. «D’altro canto» continuò il professore alle sue spalle «un romanzo di Fielding, paragonabile per lunghezza, anche se difficilmente per argomento, non sarebbe per niente adatto ai bambini piccoli. Ho perfino i miei dubbi su Sterne...».

Theodora si diresse verso la porta della camera verde e si girò con un sorriso. «Se solo ti senti un po’ nervosa» disse a Eleanor «corri dritta in camera mia».

«Sicuramente» disse Eleanor con entusiasmo. «Grazie. Buonanotte».

«... e certo non Smollett. Signore, io e Luke siamo qui, dall’altra parte delle scale...».

«Di che colore sono le vostre camere?» chiese Eleanor, senza riuscire a trattenersi.

«Gialla» disse il professore, sorpreso.

«Rosa» disse Luke, con una mossetta schifiltosa.

«Le nostre invece sono azzurra e verde» disse Theodora.

«Io rimango sveglio a leggere» disse il professore. «Lascerò la porta aperta, così sentirò senz’altro qualsiasi rumore. Buonanotte. Dormite bene».

«Buonanotte» disse Luke. «Buonanotte a tutti».

Chiudendosi alle spalle la porta della camera azzurra, Eleanor pensò stancamente che forse erano il buio e l’atmosfera opprimente di Hill House a sfinirla tanto, e poi non ebbe più importanza. Il letto azzurro era incredibilmente morbido. Strano, pensò insonnolita, che la casa fosse così spaventosa eppure sotto tanti aspetti così confortevole per il corpo: il letto morbido, il bel prato, il piacevole focolare, la cucina di Mrs. Dudley. Anche la compagnia, pensò, e poi: Adesso posso pensare a loro; sono tutta sola. Che cosa ci fa qui Luke? E che cosa ci faccio io, allora? T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor. Si sono accorti tutti che avevo paura.

Rabbrividì e si alzò a sedere per tirar su la trapunta. Poi, un po’ divertita e un po’ infreddolita, sgusciò fuori dalle lenzuola e attraversò la stanza, a piedi nudi e in silenzio, per girare la chiave nella toppa; non si accorgeranno che ho chiuso a chiave, pensò, e tornò a letto in fretta e furia. Raggomitolata sotto la trapunta, si ritrovò a guardare la finestra, che riluceva pallida nell’oscurità, e poi la porta. Se avessi un sonnifero, pensò, e non riuscì a non guardare ancora la finestra, e poi di nuovo la porta, e pensò: si sta muovendo? Eppure l’ho chiusa; si sta muovendo?

Credo che mi sentirei meglio con le coperte sulla testa, si risolse infine. Sotto le coperte ridacchiò, felice che nessuno potesse sentirla. In città non dormiva mai con la testa sotto le coperte; ne ho fatti di progressi oggi, pensò.

Poi si addormentò, sentendosi al sicuro; nella camera accanto anche Theodora dormiva, sorridente, con la luce accesa. Nella sua il professore, leggendo Pamela, sollevava di tanto in tanto la testa per ascoltare, e a un certo punto andò alla porta e rimase in piedi per un attimo, guardando fuori, prima di tornare al suo libro. Un lume notturno brillava in cima allo scalone sopra la pozza d’oscurità che era l’atrio. Luke dormiva, sul comodino una torcia e la monetina portafortuna che portava sempre con sé. Intorno a loro incombeva la casa, scossa da fremiti di assestamento che erano quasi sussulti.

A sei miglia da lì Mrs. Dudley si svegliò, guardò l’orologio, pensò a Hill House, e chiuse subito gli occhi. Gloria Sanderson, che era la proprietaria di Hill House e viveva a trecento miglia di distanza, chiuse il suo giallo, sbadigliò e si allungò a spegnere la luce, chiedendosi per un attimo se si era ricordata di mettere la catena alla porta. L’amica di Theodora dormiva; e così la moglie del professore e la sorella di Eleanor. Lontano, fra gli alberi, sopra Hill House, si udì il grido di una civetta, e sul far del mattino cominciò a cadere una pioviggine fitta, uggiosa e pallida.

4

Eleanor si svegliò e trovò la camera azzurra grigia e incolore nella pioggia mattutina. Scoprì di aver gettato via la trapunta durante la notte, e aveva aperto gli occhi nella solita posizione, con la testa sul cuscino. Fu una sorpresa rendersi conto di aver dormito fino alle otto passate, ed era davvero paradossale, pensò, che quella notte a Hill House fosse la sua prima notte di sonno tranquillo da anni. Sdraiata nel letto azzurro, guardando il soffitto buio col suo remoto motivo intagliato, si chiese, ancora mezzo addormentata: Avrò fatto la figura della scema? Stavano ridendo di me?

Riandando alla sera prima, ricordava solo di essersi mostrata contenta, in maniera sciocca e infantile, ne era certa, quasi felice; chissà se gli altri avevano trovato ridicola la sua ingenuità? Ho detto delle stupidaggini, e certo l’avranno notato. Oggi sarò più riservata, non così apertamente grata a tutti quanti solo perché mi tengono qui con loro.

Poi, svegliandosi del tutto, scosse la testa e sospirò. Sei proprio una sciocca, Eleanor, si disse, come faceva ogni mattina.

La stanza prese vita intorno a lei in maniera palpabile: era nella camera azzurra a Hill House, le tende si muovevano appena, e lo sciaguattare selvaggio nel bagno doveva essere di Theodora, sveglia, senza dubbio vestita di tutto punto per prima, senza dubbio affamata. «Buongiorno» gridò Eleanor, ed ecco Theodora che rispondeva affannata: «Buongiorno... faccio in un attimo... ti riempio la vasca... non muori di fame? Io sì». Pensa forse che non mi farei il bagno se non mi riempisse lei la vasca? si chiese Eleanor, e poi si vergognò; sono venuta qui per smettere di pensare cose come questa, si disse severa, e rotolò giù dal letto dirigendosi verso la finestra. Guardò fuori, oltre il tetto della veranda e verso l’ampio prato, con i suoi cespugli e i suoi gruppetti di alberi avvolti dalla bruma. In fondo al prato una fila di alberi costeggiava il sentiero per il ruscello, anche se quella mattina la prospettiva di un allegro picnic sull’erba non era poi così allettante. Era chiaro che sarebbe piovuto tutto il giorno, ma era una pioggia estiva, che ravvivava il verde dell’erba e degli alberi, addolcendo e purificando l’aria. È incantevole, pensò Eleanor, meravigliandosi di se stessa; si chiese se fosse la prima a trovare incantevole Hill House e poi pensò, raggelata: O forse la pensano tutti così, la prima mattina? Rabbrividì, e si ritrovò allo stesso tempo incapace di spiegare l’esaltazione che provava, che quasi le impediva di ricordare perché era così strano svegliarsi felici a Hill House.

«Sto per morire di fame». Theodora picchiò sulla porta del bagno, e Eleanor agguantò in fretta e furia l’accappatoio. «Cerca di sembrare un raggio di sole!» le gridò Theodora dalla stanza. «È una giornata così tetra che dobbiamo essere un po’ più smaglianti del solito».

Chi canta la mattina prima di sera piange, si disse Eleanor, perché si era messa a canticchiare piano «Di doman non c’è certezza...».

«Credevo di essere io quella pigra,» disse compiaciuta Theodora al di là della porta «ma tu sei molto, molto peggio. Anzi, pigra è un eufemismo. Sono sicurissima che adesso sei abbastanza pulita per scendere a far colazione».

«Mrs. Dudley serve la colazione alle nove. Cosa penserà quando ci presenteremo tutte allegre e sorridenti?».

«Piangerà per la delusione. Chissà se stanotte qualcuno ha invocato il suo aiuto?».

Eleanor considerò con occhio critico una gamba insaponata. «Io ho dormito come un sasso» disse.

«Anch’io. Se non sei pronta fra tre minuti entro e ti annego. Voglio la mia colazione!».

Eleanor stava pensando che era un secolo che non si vestiva per sembrare un raggio di sole, o che aveva così appetito a colazione, o che appena alzata era così presente, così consapevole, attenta e amorevole verso se stessa; perfino i denti se li lavò con una tenerezza che non ricordava di aver mai provato. È tutto merito di una bella notte di sonno, pensò; non mi ero accorta di quanto ho dormito male da quando è morta la mamma.

«Ma non sei ancora pronta?».

«Vengo, vengo» disse Eleanor, e corse alla porta, poi si ricordò che era ancora chiusa a chiave, e la aprì piano piano. Theodora la aspettava nel corridoio, un lampo di scozzese sgargiante nella luce smorta; guardandola, Eleanor pensò che dovesse vestirsi, lavarsi, muoversi e mangiare godendosi ogni secondo; forse Theodora non si preoccupava mai di quello che gli altri pensavano di lei.

«Ti rendi conto che potremmo metterci un’altra ora solo per trovare la sala da pranzo?» disse Theodora. «Ma forse ci hanno lasciato una mappa... Lo sai che Luke e il professore sono alzati da ore? Ho parlato con loro dalla finestra».

Hanno cominciato senza di me, pensò Eleanor; domani mi sveglierò prima e parlerò anch’io con loro dalla finestra. Arrivarono in fondo allo scalone, e Theodora attraversò la penombra del grande atrio toccando con mano sicura una porta. «Qui» disse, ma la porta si aprì su una buia stanza echeggiante che né l’una né l’altra aveva ancora visto. «Qui» disse Eleanor, ma la sua porta dava sullo stretto corridoio che conduceva al salottino della sera prima.

«No, è dall’altra parte» disse Theodora, e si girò, confusa. «Porca miseria» disse, e si girò di nuovo gridando: «Luke? Professore?».

Sentirono rispondere in lontananza, e Theodora andò ad aprire un’altra porta. «Se pensano di tenermi per sempre in quest’atrio schifoso, a provare una porta dopo l’altra per trovare la colazione...».

«Quella è la porta giusta, credo,» disse Eleanor «poi bisogna attraversare la stanza buia e in fondo c’è la sala da pranzo».

Theodora gridò di nuovo, inciampò in un mobiletto, imprecò, poi la porta in fondo alla stanza si aprì e il professore disse: «Buongiorno».

«Questa brutta casa schifosa» disse Theodora, massaggiandosi il ginocchio. «Buongiorno».

«Adesso non ci crederete, naturalmente,» disse il professore «ma tre minuti fa le porte erano tutte spalancate. Le avevamo lasciate aperte per aiutarvi a trovare la strada. Eravamo seduti qui e le abbiamo viste chiudersi un attimo prima che chiamaste. Insomma, buongiorno».

«Aringhe affumicate» disse Luke, seduto a tavola. «Buongiorno. Spero che siate il tipo da aringhe a colazione, signore».

Erano sopravvissuti al buio di una notte, avevano affrontato il mattino a Hill House, ed erano ormai una famiglia, si salutavano con disinvoltura e si dirigevano verso le sedie che avevano occupato la sera prima a cena, i loro posti a tavola.

«Mi pare che gli accordi con Mrs. Dudley prevedano una bella colazione abbondante» disse Luke, agitando una forchetta. «Cominciavamo a chiederci se per caso non foste il tipo da caffè e pane imburrato a letto».

«In qualunque altra casa saremmo arrivate molto prima» disse Theodora.

«Avevate lasciato davvero le porte aperte?» chiese Eleanor.

«Per questo abbiamo capito che stavate arrivando» le disse Luke. «Abbiamo visto che si chiudevano».

«Oggi le inchiodiamo tutte ai muri, così non si chiudono più» disse Theodora. «Ho intenzione di misurare a passi tutta la casa, così troverò da mangiare dieci volte su dieci. Ho dormito tutta la notte con la luce accesa,» confidò al professore «ma non è successo nulla».

«Era tutto molto tranquillo» disse il professore.

«Ha vegliato su di noi tutta la notte?» chiese Eleanor.

«Più o meno fino alle tre, quando Pamela mi ha finalmente addormentato. Non si è sentito un rumore finché ha cominciato a piovere, poco dopo le due. Una delle signore ha gridato nel sonno...».

«Sarò stata io» disse Theodora senza la minima vergogna. «Stavo sognando la sorella cattiva ferma davanti al cancello di Hill House».

«L’ho sognata anch’io» disse Eleanor. Guardò il professore e all’improvviso disse: «Che imbarazzo. Pensare di aver avuto paura, intendo».

«Siamo tutti nella stessa barca, sai» disse Theodora.

«Se cercate di nasconderlo è peggio» disse il professore.

«Rimpinzatevi di aringhe affumicate» disse Luke. «Vedrete che poi non avrete più sensazioni di nessun genere».

Come il giorno prima, Eleanor aveva l’impressione che la conversazione venisse abilmente deviata dal pensiero della paura, che le ossessionava la mente. Forse volevano che ne parlasse lei, così nel tranquillizzarla avrebbero tranquillizzato anche se stessi, lasciandosi l’argomento alle spalle; forse, esposta a ogni tipo di paura, Eleanor poteva contenerne abbastanza per tutti. Sono dei bambini, pensò adirata, ciascuno sfida l’altro ad andare avanti per primo, ed è pronto a insultare chiunque rimanga indietro; spinse via il piatto e sospirò.

«Prima di andare a dormire stasera» stava dicendo Theodora al professore «voglio essere sicura di aver esplorato ogni angolo di questa casa. Non voglio più star lì sdraiata a chiedermi cosa c’è sopra la mia testa o sotto di me. E dobbiamo assolutamente aprire qualche finestra e tenere le porte aperte per smettere di camminare a tentoni».

«Un po’ di segnaletica discreta» suggerì Luke. «Frecce puntate, che dicono USCITA».

«Oppure SENZA USCITA» disse Eleanor.

«O magari ATTENZIONE CADUTA MOBILI» disse Theodora. «Bene, li mettiamo noi due, i segnali» disse a Luke.

«Prima esploriamo la casa tutti insieme» disse Eleanor, troppo in fretta forse, perché Theodora la guardò in modo strano. «Non voglio ritrovarmi abbandonata in una soffitta o chissà dove» aggiunse, a disagio.

«Nessuno ti vuole abbandonare da nessuna parte» disse Theodora.

«Allora io sarei dell’idea» disse Luke «che prima di tutto finiamo il caffè rimasto nella caffettiera, e poi ci aggiriamo nervosamente da una stanza all’altra sforzandoci di scoprire uno schema razionale in questa casa, e lasciando le porte aperte man mano che procediamo. Non avrei mai immaginato» disse, scuotendo tristemente il capo «di essere l’erede di una casa dove sono costretto a mettere dei segnali per orientarmi».

«Dobbiamo anche decidere come chiamare le stanze» disse Theodora. «Immagina che io ti dia un appuntamento clandestino in un altro salotto... come faresti a trovarmi?».

«Potresti continuare a fischiare finché ti raggiungo» propose Luke.

Theodora rabbrividì. «Mi sentiresti fischiare, e chiamarti, mentre vaghi da una porta all’altra, senza mai aprire quella giusta, e io rimarrei dentro senza poter uscire...».

«E senza niente da mangiare» aggiunse Eleanor malevola.

Theodora la guardò di nuovo. «E senza niente da mangiare» concordò dopo un attimo. «È come al labirinto del Luna Park» aggiunse. «Stanze che si aprono una sull’altra e porte che conducono in cento posti diversi allo stesso tempo e che si chiudono appena arrivi, e scommetto che da qualche parte ci sono degli specchi dove ci si vede tutti deformati e uno sfiatatoio che solleva le gonne, e qualcosa che sbuca da un passaggio buio e ti scoppia a ridere in faccia...». Si interruppe all’improvviso e prese la tazza così in fretta che il caffè si rovesciò.

«Niente di così tremendo» disse il professore gioviale. «In effetti il pianterreno è disposto come in cerchi concentrici; al centro c’è il salottino dove ci siamo seduti ieri sera; intorno, più o meno, c’è una serie di stanze: la sala da biliardo, per esempio, e un lugubre studiolo tutto rivestito di raso rosa...».

«Dove io e Eleanor andremo a ricamare ogni mattina».

«... e intorno a queste... che chiamerò stanze interne, dal momento che come ricorderete sono prive di finestre... intorno a queste c’è l’anello di stanze esterne, il salone, la biblioteca, il giardino d’inverno, il...».

«Un momento» protestò Theodora, scuotendo la testa. «Io sono ancora persa fra il raso rosa».

«E la veranda corre tutt’intorno alla casa. Ci sono porte che danno sulla veranda dal salone, dal giardino d’inverno e da un salotto. C’è anche un corridoio...».

«Basta, basta». Theodora rideva, ma poi scosse la testa. «Che schifo di casa».

Da un angolo della sala da pranzo sbucò Mrs. Dudley; teneva la porta a battente aperta e guardava il tavolo apparecchiato senza alcuna espressione sul viso. «Io sparecchio alle dieci» disse.

«Buongiorno, Mrs. Dudley» disse Luke.

Mrs. Dudley girò lo sguardo su di lui. «Io sparecchio alle dieci»» ripeté. «I piatti vanno rimessi sulle mensole. All’ora di pranzo li tiro fuori di nuovo. Metto il pranzo in tavola all’una, ma i piatti devono essere di nuovo sulle mensole».

«Ma certo, Mrs. Dudley». Il professore si alzò e posò il tovagliolo. «Tutti pronti?» chiese.

Sotto gli occhi di Mrs. Dudley Theodora prese senza fretta la tazza e finì quel che rimaneva del caffè, poi si picchiettò la bocca col tovagliolo e si appoggiò allo schienale. «Ottima colazione» disse in tono salottiero. «I piatti vengono dalla casa?».

«I piatti vanno sulle mensole» disse Mrs. Dudley.

«E i bicchieri, le posate d’argento, la tovaglia? Tutte cose d’epoca, bellissime».

«La tovaglia» disse Mrs. Dudley «va nei cassetti della biancheria nella sala da pranzo. Le posate vanno nella custodia delle posate. I bicchieri vanno sulle mensole».

«Un bel disturbo, per lei, averci qui» disse Theodora.

Mrs. Dudley non pronunciò verbo. Alla fine disse: «Io sparecchio alle dieci. Metto in tavola all’una».

Theodora rise e si alzò. «Su,» disse «su, su. Andiamo ad aprire le porte».

Cominciarono, con una certa logica, dalla porta della sala da pranzo, che bloccarono con una pesante sedia. La porta si apriva sulla saletta da gioco; il mobile in cui era inciampata Theodora era un tavolinetto con scacchiera intarsiata («Ma come, possibile che ieri sera mi sia sfuggito?» disse irritato il professore), e a un capo della stanza erano sistemati tavoli da gioco e sedie, e un’alta vetrina con dentro le palle da croquet e la lavagnetta segnapunti per il cribbage, dalla quale la sera prima erano stati estratti gli scacchi.

«Un bel posticino per tirarsi un po’ su» disse Luke, fermandosi sulla porta a contemplare la stanza tetra. Il freddo verde dei tavoli si rifletteva desolatamente nelle piastrelle scure intorno al camino; una serie di stampe con scene di caccia, che sembravano tutte incentrate sui diversi modi di massacrare la selvaggina, non ravvivavano per niente l’inevitabile boiserie, e da sopra la caminiera una testa di cervo li guardava con manifesto imbarazzo.

«Ecco dove venivano a divertirsi» disse Theodora, e la voce riecheggiò tremula dall’alto soffitto. «Venivano qui» spiegò «per scrollarsi di dosso l’atmosfera oppressiva del resto della casa». La testa di cervo la guardava con aria mesta. «Quelle due povere bambine» aggiunse. «Non possiamo tirar giù di lì quella bestia, per favore?».

«Ho l’impressione che si sia preso una cotta per te» disse Luke. «Da quando sei entrata non ti ha tolto gli occhi di dosso. Andiamocene di qui».

Uscendo bloccarono la porta, poi sbucarono nell’atrio, che brillava debolmente alla luce delle stanze aperte. «Quando troveremo una stanza con la finestra» dichiarò il professore «la apriremo. Per il momento accontentiamoci di aprire il portone».

«Tu continui a pensare alle bambine,» disse Eleanor a Theodora «ma io non riesco a dimenticare la piccola dama di compagnia solitaria, che si aggirava per queste stanze chiedendosi chi altro c’era in casa».

Luke aprì con uno strattone il grande portone e fece ruotare il vaso per bloccarlo; «Aria» disse con sollievo. L’odore caldo di pioggia e di erba umida investì l’atrio, e per un attimo rimasero fermi sulla soglia, respirando l’aria fuori da Hill House. Poi il professore disse: «Ecco qui qualcosa che nessuno di voi si aspettava» e aprì una porticina incastrata lì accanto, poi indietreggiò sorridendo. «La biblioteca» disse. «Nella torre».

«Io lì non entro» disse Eleanor, sorprendendosi di se stessa, ma non ce la faceva proprio. Si ritrasse, sopraffatta dalla gelida zaffata di muffa e terra che la assalì. «Mia madre...» disse, senza avere idea di cosa voleva dire, e si appiattì contro il muro.

«Davvero?» disse il professore, osservandola con interesse. «Theodora?». Theodora alzò le spalle ed entrò nella biblioteca; Eleanor rabbrividì. «Luke?» disse il professore, ma Luke era già dentro. Da dov’era Eleanor vedeva la parete curva della biblioteca, con una stretta scala a chiocciola di ferro che saliva e forse, visto che si trattava di una torre, continuava a salire, sempre più su; Eleanor chiuse gli occhi e sentì la voce del professore in lontananza, sorda contro le pareti di pietra.

«Vedete quella botola lassù in penombra?» stava chiedendo. «Porta su un balconcino, e naturalmente è lì che si è impiccata, secondo la credenza comune... la ragazza, ricordate. Un luogo perfetto, certo; molto più adatto ai suicidi, direi, che ai libri. Pare che abbia legato la corda alla ringhiera e poi si sia...».

«Grazie» disse Theodora da dentro. «Sono perfettamente in grado di visualizzare la scena, grazie. Quanto a me, avrei forse appeso la corda alla testa del cervo nella saletta da gioco, ma immagino che lei avesse una sorta di attaccamento sentimentale alla torre. Gran bella parola, “attaccamento”, dato il contesto, non vi pare?».

«Deliziosa». Era la voce di Luke, più vicina; stavano tornando nell’atrio dove Eleanor era rimasta in attesa. «Credo che trasformerò questa stanza in un night-club. Sistemerò l’orchestra sul balconcino, e le ballerine scenderanno dalla scala a chiocciola di ferro. Il bar...».

«Eleanor,» disse Theodora «stai bene adesso? È una stanza assolutamente orribile, hai fatto bene a rimanere fuori».

Eleanor si scostò dal muro; aveva le mani fredde e le veniva da piangere, ma voltò le spalle alla porta della biblioteca, che il professore aveva bloccato con una pila di libri. «Non credo che leggerò durante il mio soggiorno qui disse, cercando di assumere un tono leggero. «Soprattutto se i libri hanno l’odore che esce di lì».

«Io non ho sentito nessun odore» disse il professore. Guardò con aria interrogativa Luke, che scosse il capo. «Strano,» continuò il professore «proprio quello che stiamo cercando. Lo segni sul suo taccuino, cara, e cerchi di descrivere la cosa con precisione».

Theodora era perplessa. Si fermò nell’atrio, voltandosi a guardare lo scalone alle sue spalle e poi di nuovo il portone. «Ma ci sono due ingressi?» chiese. «O sono io che mi confondo?».

Il professore sorrise soddisfatto; era chiaro che sperava in una domanda del genere. «L’unico ingresso è questo» disse. «È quello da cui siete entrati ieri».

Theodora corrugò la fronte. «Allora perché io e Eleanor non vediamo la torre dalle finestre delle nostre camere? Si affacciano sul davanti della casa, eppure...».

Il professore rise e batté le mani. «Finalmente» disse. «E brava Theodora. Per questo volevo farvi vedere la casa alla luce del giorno. Venite, sedetevi sulle scale, che vi racconto tutto».

Obbedienti, si sistemarono tutti e tre sui gradini, lo sguardo alzato verso il professore, che assunse la sua posa da conferenziere e cominciò in tono formale: «Uno dei tratti peculiari di Hill House è la sua pianta...».

«Come il labirinto del Luna Park».

«Appunto. Non vi stupisce l’estrema difficoltà che abbiamo a muoverci qui dentro? Una casa normale non ci avrebbe confusi tutti e quattro per tutto questo tempo, eppure ogni volta scegliamo le porte sbagliate, e la stanza che cerchiamo ci sfugge. Perfino io ho avuto i miei problemi». Annuì sospirando. «Oserei dire» continuò «che il vecchio Hugh Crain si aspettava che un giorno Hill House diventasse un luogo di interesse turistico, come Winchester House in California o le tante case ottagonali; è stato lui a progettare Hill House, ricordate, e, come vi ho già detto, era un uomo bizzarro. Tutti gli angoli...» e il professore fece un cenno in direzione della porta «tutti gli angoli sono leggermente imperfetti. È probabile che Hugh Crain detestasse gli altri e le loro case squadrate e razionali, visto che ha costruito una casa in sintonia con la sua mente. Gli angoli che date per scontato siano retti – e avete tutto il diritto di immaginarveli così – in realtà variano di una frazione di grado in una direzione o nell’altra. Per esempio, voi sarete convinti che gli scalini su cui siete seduti siano orizzontali, perché non concepite nemmeno che non lo siano...».

Si mossero con inquietudine, e Theodora allungò in fretta una mano per aggrapparsi alla balaustra, come se avesse paura di cadere.

«... in realtà, in modo quasi impercettibile, sono inclinati verso l’asse centrale. I vani delle porte sono tutti un po’ scentrati... potrebbe essere questo, fra l’altro, il motivo per cui le porte si richiudono se uno non le tiene; stamattina mi chiedevo appunto se non bastassero i passi delle due signore in arrivo a turbare il delicato equilibrio delle porte. È chiaro che la somma di tutte queste lievi irregolarità distorce notevolmente le proporzioni della casa nel suo insieme. Theodora non vede la torre dalla finestra della sua camera perché in effetti la torre si trova sull’angolo. Dalla sua finestra è completamente invisibile, anche se da qui si direbbe subito fuori dalla camera. La finestra della camera di Theodora in realtà si trova a cinque metri sulla sinistra da dove siamo noi in questo momento».

Theodora allargò le braccia. «Santo cielo» disse.

«Ho capito» disse Eleanor. «È il tetto della veranda a ingannarci. Se guardo fuori dalla finestra vedo quello, e dal momento che sono entrata dritta in casa e ho salito le scale davo per scontato che il portone fosse proprio sotto, anche se in realtà...».

«Lei vede solo il tetto della veranda» disse il professore. «Il portone è lontano. Come la torre, è visibile dalla camera delle bambine, che è la grande stanza in fondo al corridoio. La vedremo più tardi». La voce si fece mesta. «È un capolavoro di depistaggio architettonico. La doppia scalinata a Chambord...».

«Allora è tutto un po’ scentrato?» chiese incerta Theodora. «Per questo tutto quanto dà l’impressione di essere così sconnesso?».

«Che cosa succede quando si torna in una vera casa?» chiese Eleanor. «Cioè... una... sì... una vera casa?».

«Deve essere come sbarcare da una nave» disse Luke. «Il senso dell’equilibrio potrebbe essere così stravolto che qualcuno potrebbe anche soffrire il mal di mare. È possibile» chiese al professore «che i fenomeni paranormali di cui parlano fossero in realtà il risultato di una lieve perdita di equilibrio in chi si trovi ad abitare qui? L’orecchio interno, sai» disse a Theodora con l’aria di chi la sa lunga.

«È chiaro che qualche effetto sugli abitanti ci sarà pure» disse il professore. «Siamo cresciuti con una cieca fiducia nell’equilibrio e nella ragione, e mi pare verosimile che la mente possa lottare strenuamente per mantenere i propri schemi consueti anche di fronte all’evidenza della stortura». Si voltò. «Ma altre meraviglie ci attendono» disse, e gli altri scesero dalle scale e lo seguirono, avviandosi cauti, saggiando col piede i pavimenti via via che procedevano. Imboccarono lo stretto corridoio fino al salottino dove si erano seduti la sera prima, e di lì, lasciando le porte aperte dietro di loro, si spostarono verso l’anello esterno di stanze, che si affacciavano sulla veranda. Scostarono i pesanti tendaggi dalle finestre e la luce si riversò dentro Hill House. Passarono per una sala da musica dove un’arpa se ne stava in disparte, arcigna e remota, nemmeno uno stridio di corde a marcare i loro passi. C’era un pianoforte a coda ermeticamente chiuso, sormontato da un candelabro con le candele intatte. Su un tavolo dal piano di marmo dei fiori di cera sotto vetro, e intorno sedie dorate e sottili come fuscelli. Più oltre c’era il giardino d’inverno, con alte porte di vetro aperte su una visione di pioggia, e felci umorose che crescevano tutt’intorno e sopra i mobili di vimini. L’umidità era insopportabile, e se ne andarono in fretta, entrando nel salone per una porta ad arco; lì si fermarono, sbigottiti e increduli.

«Non è vero» disse Theodora con una risata fiacca. «Non può essere vero». Scosse la testa. «Eleanor, lo vedi anche tu?».

«Come...?» disse Eleanor, sopraffatta.

«Pensavo che l’avreste apprezzata». Il professore era compiaciuto.

Su un intero lato del salone campeggiava un enorme gruppo marmoreo; era grottesco, algidamente ignudo sullo sfondo delle righe color malva e del tappeto a fiori; Eleanor si mise le mani sugli occhi, e Theodora si aggrappò a lei. «Credo che potrebbe essere Venere che sorge dalle acque» disse il professore.

«Neanche per sogno,» disse Luke, ritrovando la voce «è san Francesco che cura i lebbrosi».

«No, no» disse Eleanor. «Una delle figure è un drago».

«Niente di tutto questo,» disse Theodora con decisione «è un ritratto di famiglia, sciocchi. Un gruppo di famiglia, anzi. Si capisce subito; la figura al centro, quella maschile, alta e senza veli – ohibò! –, è il vecchio Hugh, che si frega le mani per aver costruito Hill House, e le due ninfe al seguito sono le figlie. Quella a destra, che sembra brandire una pannocchia di granturco, in realtà sta parlando della famosa causa, e l’altra, quella piccolina in fondo, è la dama di compagnia, e quella dalla parte opposta...».

«È Mrs. Dudley, ritratta dal vero» disse Luke.

«E quella specie di erba su cui stanno in piedi dovrebbe essere il tappeto della sala da pranzo, un po’ cresciuto. Qualcun altro ha notato il tappeto della sala da pranzo? Sembra un campo di fieno, fa il solletico alle caviglie. Sul fondo, quella specie di cosa ramificata, un melo, credo, è...».

«Un simbolo di protezione della casa, senza dubbio» disse il professor Montague.

«Non vorrei che ci cadesse addosso» disse Eleanor. «Visto che la casa è così sbilanciata, professore, non c’è il rischio che succeda?».

«Ho letto che il gruppo è stato eretto con grande attenzione, e dispendio di denaro, per compensare la pendenza del pavimento su cui poggia. Ad ogni modo, è qui da quando è stata costruita la casa, e non è ancora crollato. Sapete, è possibile che a Hugh Crain piacesse, che fosse addirittura la sua passione».

«È anche possibile che la usasse per spaventare le figlie» disse Theodora. «Che bella stanza sarebbe, senza quella statua». Fece una piroetta. «Una sala da ballo» disse «per signore in crinolina, e spazio a sufficienza per una quadriglia in piena regola. Hugh Crain, mi concede questo giro?» e fece una riverenza alla statua.

«Vedrai che accetta» disse Eleanor, facendo un involontario passo indietro.

«Attenta a non farsi pestare i piedi» disse il professore, e scoppiò a ridere. «Non si dimentichi cosa è successo a Don Giovanni».

Theodora toccò timidamente la statua, premendo il dito contro la mano tesa di una delle figure. «Il marmo è sempre una sorpresa,» disse «al tocco non è mai come te lo immagini. Una statua a grandezza naturale assomiglia a un essere umano al punto che ti aspetti di sentire la pelle». Poi, con un’altra giravolta, si mise a ballare un valzer da sola, e fece un inchino alla statua, un barbaglio tenue nella penombra della stanza.

«In fondo al salotto,» disse il professore, rivolto a Eleanor e Luke «dietro quelle tende, ci sono delle porte che danno sulla veranda. A un certo punto, quando Theodora sarà accaldata per le danze, potrà uscire all’aria fresca». Attraversò la stanza per tutta la sua lunghezza, scostò i pesanti tendaggi azzurri e aprì le porte. Di nuovo l’odore di pioggia tiepida invase la stanza, accompagnato da una folata di vento, e un alito lieve sembrò attraversare la statua mentre la luce sfiorava le pareti colorate.

«In questa casa non si muove niente» disse Eleanor «finché non guardi dall’altra parte, e allora fai appena in tempo a vedere qualcosa con la coda dell’occhio. Guardate le statuine sulle mensole: mentre noi eravamo girati ballavano con Theodora».

«Io invece mi muovo» disse Theodora, piroettando intorno a loro.

«Fiori sotto vetro» disse Luke. «Nappe. Questa casa sta cominciando a piacermi».

Theodora tirò i capelli a Eleanor. «Giochiamo a prenderci sulla veranda» disse, e sfrecciò verso le porte. L’altra, senza avere tempo di esitare o riflettere, la seguì, e corsero fuori tutte e due. Eleanor, correndo e ridendo, svoltò un angolo della veranda, vide Theodora infilarsi in un’altra porta e si fermò senza fiato. Erano finite in cucina, e Mrs. Dudley, allontanandosi dal lavandino, le guardò in silenzio.

«Mrs. Dudley,» disse compita Theodora «stavamo esplorando la casa».

Gli occhi di Mrs. Dudley corsero all’orologio sulla mensola sopra i fornelli. «Sono le undici e mezzo» disse. «Io...».

«... metto in tavola all’una» disse Theodora. «Ci piacerebbe dare un’occhiata alla cucina, se possiamo. Abbiamo visto il resto delle stanze al pianterreno, credo».

Mrs. Dudley rimase immobile per un momento e poi, con un cenno acquiescente del capo, si girò e si diresse senza fretta verso l’altro capo della stanza, avvicinandosi a una porta. Quando la aprì intravidero le scale di servizio, poi Mrs. Dudley si voltò a chiudere prima di salire. Theodora accennò col capo alla porta e aspettò un attimo prima di dire: «Mi chiedo se sotto sotto Mrs. Dudley non abbia un debole per me, davvero».

«Secondo me è andata a impiccarsi dalla torre» disse Eleanor. «Già che ci siamo, vediamo cosa c’è per pranzo».

«Attenta a non far cadere niente» disse Theodora. «Sai benissimo che i piatti devono stare sulle mensole. Credi davvero che quella donna abbia intenzione di preparare un soufflé? Non c’è dubbio che questo è uno stampo da soufflé, e qui ci sono uova e formaggio...».

«È una bella cucina» disse Eleanor. «A casa di mia madre la cucina era buia e stretta, e quello che usciva di lì non aveva il minimo sapore e colore».

«E la tua, di cucina?» chiese Theodora in tono assente. «Nel tuo appartamentino? Eleanor, guarda le porte».

«Io il soufflé non lo so fare» disse Eleanor.

«Guarda, Eleanor. Ecco la porta che dà sulla veranda, e un’altra che si apre su una scala che scende... in cantina, credo, e un’altra laggiù, che dà anche quella sulla veranda, e quella che ha usato lei per salire, e un’altra ancora laggiù...».

«Anche questa sulla veranda» disse Eleanor, aprendola. «Tre porte che danno sulla veranda da una sola cucina».

«E la porta sul disimpegno che porta alla sala da pranzo. Alla nostra cara Mrs. Dudley piacciono le porte, eh? È chiaro che è in grado» e qui i loro occhi si incontrarono «di entrare e uscire quando e come vuole in qualunque direzione».

Eleanor si girò di colpo e tornò sulla veranda. «Chissà se le ha fatte aggiungere lei a Dudley. E chissà se le piace lavorare in una cucina dove una porta alle sue spalle può aprirsi senza che lei se ne accorga. E ora che ci penso, chissà che cosa troverà mai in cucina, da voler essere sicura di avere una via d’uscita in qualunque direzione. Chissà...».

«Taci» disse amabilmente Theodora. «Una cuoca nervosa non è in grado di preparare un buon soufflé, lo sanno tutti, e con ogni probabilità sta origliando dalle scale. Scegliamo una delle sue porte e lasciamola aperta dietro di noi».

Luke e il professore erano sulla veranda e contemplavano il prato; più oltre, strano a dirsi, il portone era chiuso. Dietro la casa, quasi sopra la casa, sembrava, le grandi colline erano sfocate e opache nella pioggia. Eleanor si avviò lungo la veranda, pensando che non aveva mai visto una casa circondata da una veranda. Come una cintura strettissima, pensò; forse se la veranda crollasse la casa andrebbe in pezzi? Fece un giro quasi completo, e poi vide la torre. Si levò di colpo davanti a lei, quasi senza preavviso, dopo un angolo della veranda. Era costruita in pietra grigia, solida in maniera grottesca, abbarbicata alla parete di legno della casa, con l’ineluttabile veranda che la tratteneva lì. Orribile, pensò, e poi si disse che se la casa un giorno fosse bruciata la torre sarebbe rimasta lì, torva e grigia sopra le rovine, a tener lontani tutti con la caduta di qualche pietra: così i gufi e i pipistrelli sarebbero volati dentro e fuori per nidificare fra i libri. A metà altezza cominciavano le finestre, strette feritoie oblique nella pietra, e si chiese come sarebbe stato affacciarvisi, e come mai non era riuscita a entrare nella torre. Non mi affaccerò mai da quelle finestre, pensò, e cercò di immaginare la stretta scala di ferro che si snodava all’interno. Sulla sommità c’era un tetto di legno conico, sormontato da un pinnacolo anch’esso di legno. In qualunque altra casa sarebbe stato senza dubbio ridicolo, ma qui a Hill House era del tutto concepibile, gongolante e speranzoso, forse in attesa che una fragile creatura sgusciasse fuori dalla botola e salisse sul tetto inclinato, raggiungesse il pinnacolo, vi legasse una corda...

«Guarda che cadi» disse Luke, e Eleanor trasalì; con uno sforzo abbassò gli occhi e si accorse che era aggrappata con tutte le forze alla ringhiera della veranda e si sporgeva pericolosamente all’indietro. «Non ti fidar del tuo equilibrio nella mia bella Hill House» disse Luke, e Eleanor respirò a fondo, barcollando in preda alle vertigini. Lui la afferrò e la tenne, mentre lei cercava di reggersi in piedi nel mondo sottosopra dove per qualche ragione gli alberi e il prato sembravano inclinarsi su un fianco e il cielo non smetteva di ruotare.

«Eleanor?» disse Theodora a poca distanza, e poi sentì i passi del professore che arrivavano di corsa lungo la veranda. «Questa maledetta casa» disse Luke. «Non si può mai abbassare la guardia».

«Eleanor?» disse il professore.

«Sto bene» disse Eleanor, scuotendo la testa e reggendosi a malapena da sola. «Mi stavo sporgendo all’indietro per vedere la cima della torre e mi è venuto un capogiro».

«Quando l’ho presa era quasi tutta di traverso» disse Luke.

«Ho avuto anch’io la stessa sensazione un paio di volte, stamattina,» disse Theodora «come se stessi camminando sul muro».

«Riportatela dentro» disse il professore. «Dentro casa è un po’ meglio».

«Sto bene, davvero» disse Eleanor, terribilmente imbarazzata, e percorse con passo deciso la veranda fino al portone, che era chiuso. «Mi sembrava che l’avessimo lasciato aperto» disse con un lieve tremito nella voce, e il professore le passò davanti e lo spinse di nuovo. Dentro, l’atrio era tornato alla sua normalità; tutte le porte che avevano lasciato aperte erano accuratamente chiuse. Quando il professore aprì la saletta da gioco, videro oltre le sue spalle che le porte d’accesso alla sala da pranzo erano chiuse, e lo sgabello che avevano usato per tenerne aperta una era di nuovo al suo posto contro il muro. Nel boudoir e nel salone, nel salottino privato e nel giardino d’inverno le porte e le finestre erano chiuse, le tende tirate, ed era tornato il buio.

«È stata Mrs. Dudley» disse Theodora, seguendo a ruota il professore e Luke, che passavano rapidi da una stanza all’altra spalancando di nuovo le porte e bloccandole, liberando le finestre dalle tende e lasciando entrare l’aria calda e umida. «È stata Mrs. Dudley, ieri, appena io e Eleanor ci siamo tolte di mezzo, perché preferisce chiuderle lei che scoprire che si sono chiuse da sole, perché le porte vanno chiuse e le finestre vanno chiuse e i piatti vanno...». Scoppiò in una risata sciocca, e il professore si girò a guardarla irritato.

«Mrs. Dudley dovrebbe imparare a stare al suo posto» disse. «Terrò aperte le porte inchiodandole alle pareti, se sarò costretto». Svoltò nel corridoio, diretto verso il salottino, e spalancò la porta con uno schianto. «Meglio non perdere le staffe» disse, e diede un calcio alla porta, incattivito.

«Uno sherry in salotto prima di pranzo» disse Luke amabilmente. «Prego, signore».

«Mrs. Dudley,» disse il professore posando la forchetta «che eccellente soufflé».

Mrs. Dudley si voltò a guardarlo per un breve momento ed entrò in cucina con un piatto vuoto.

Il professore sospirò e mosse le spalle affaticato. «Dopo essere rimasto sveglio tutta la notte, questo pomeriggio sento il bisogno di riposarmi, e anche lei» disse a Eleanor «farebbe meglio a distendersi per un’oretta. Forse una piccola siesta ogni pomeriggio farebbe bene a tutti quanti».

«Ho capito» disse Theodora divertita. «Devo fare il sonnellino. Farà uno strano effetto quando tornerò a casa, ma potrò sempre dire che faceva parte del mio programma giornaliero a Hill House».

«Forse avremo difficoltà a dormire la notte» disse il professore, e un brivido lieve corse intorno alla tavola, oscurando la luce dell’argenteria e i colori vivaci della porcellana – una piccola nube che attraversò la sala da pranzo portando con sé Mrs. Dudley.

«Sono le quattordici e cinque minuti» annunciò Mrs. Dudley.

Eleanor non dormì affatto quel pomeriggio, anche se le sarebbe piaciuto; rimase invece sdraiata sul letto di Theodora nella camera verde a guardare Theodora che si faceva la manicure, chiacchierando pigramente, senza voler prendere atto che l’aveva seguita nella camera verde perché non osava rimanere sola.

«Adoro decorarmi» disse Theodora, guardandosi con affetto la mano. «Mi piacerebbe verniciarmi tutta».

Eleanor si mosse, rilassata. «Una vernice d’oro» suggerì, trasognata. Con gli occhi socchiusi vedeva Theodora come una semplice massa di colore seduta sul pavimento.

«Smalto per le unghie, profumo e sali da bagno» disse Theodora, come se enumerasse le città sul Nilo. «Mascara. Tu non pensi abbastanza a questo genere di cose, Eleanor».

Eleanor si mise a ridere e chiuse definitivamente gli occhi. «Non ho tempo» disse.

«Bene,» disse con determinazione Theodora «quando sarai passata per le mie mani, sarai un’altra persona; detesto accompagnarmi a donne scialbe». Rise per mostrare che stava scherzando, poi continuò: «Credo che ti metterò lo smalto rosso sulle dita dei piedi».

Rise anche Eleanor e allungò il piede nudo. Dopo un momento, quasi addormentata, sentì lo strano tocco lieve e freddo del pennello sulle dita, e rabbrividì.

«Certo una famosa cortigiana come te sarà avvezza alle cure delle ancelle» disse Theodora. «Hai i piedi sporchi».

Sorpresa, Eleanor si mise a sedere e guardò; era vero, aveva i piedi sporchi, e le unghie rosso fuoco. «È orribile» disse a Theodora. «Osceno» e le venne da piangere. Poi, vedendo l’espressione sul viso dell’altra, cominciò a ridere suo malgrado. «Vado a lavarmi i piedi» disse.

«Santo cielo». Theodora era seduta sul pavimento di fianco al letto, con gli occhi sbarrati. «Anch’io ho i piedi sporchi, tesoro, te lo garantisco. Guarda».

«Comunque,» disse Eleanor «non sopporto che qualcun altro mi faccia le cose».

«Sei la persona più matta che abbia mai conosciuto» disse Theodora allegramente.

«Non mi piace sentirmi inerme» disse Eleanor. «Mia madre...».

«Tua madre sarebbe stata felicissima di vederti con lo smalto rosso sulle unghie dei piedi» disse Theodora. «Stai benissimo».

Eleanor si guardò di nuovo i piedi. «È osceno» disse assurdamente. «Voglio dire... sui miei piedi. Sembro un’imbecille».

«Tu confondi imbecillità e oscenità, ho l’impressione». Theodora cominciò a raccogliere il suo armamentario. «Comunque sia, io non me lo tolgo e staremo a vedere se Luke e il professore guardano prima i tuoi piedi o i miei».

«Qualsiasi cosa io provi a dire, con te mi sento sempre imbecille» disse Eleanor.

«O oscena». Theodora la guardò gravemente. «Ho la sensazione» disse «che dovresti tornare a casa, Eleanor».

Sta ridendo di me? si chiese Eleanor; ha deciso che non sono adatta a rimanere? «Io non voglio andarmene» disse, e Theodora le diede un’altra rapida occhiata e poi distolse lo sguardo, sfiorandole le dita dei piedi. «Lo smalto è asciutto» disse. «Sono una stupida. Qualcosa mi ha spaventata per un attimo, tutto qua». Si interruppe stiracchiandosi. «Andiamo a cercare gli altri» disse.

Nel corridoio al piano di sopra Luke si appoggiò stremato al muro, la testa contro la cornice dorata di un’incisione raffigurante una rovina. «Continuo a pensare a questa casa come a una mia futura proprietà,» disse «adesso ancor più che in passato; continuo a ripetermi che un giorno apparterrà a me, e continuo a chiedermi perché». Accennò alla lunghezza del corridoio. «Se avessi una passione per le porte» disse «o per gli orologi dorati, o le miniature; se ci tenessi al mio salottino ottomano personale, con ogni probabilità considererei Hill House come il regno fatato della bellezza».

«È una casa importante» disse il professore con forza. «È chiaro che quando è stata costruita era considerata una dimora prestigiosa». Si avviò lungo il corridoio, fino alla grande camera in fondo che un tempo era la camera delle bambine. «Adesso» disse «vedremo la torre da una finestra», e varcando la porta ebbe un brivido. Poi si voltò a guardare indietro con un’espressione curiosa. «È possibile che passi una corrente d’aria da quella porta?».

«Una corrente? A Hill House?» Theodora rise. «Prima bisognerebbe riuscire a tenere aperta una porta».

«Entrate uno per volta, allora» disse il professore, e Theodora si fece avanti, facendo una smorfia mentre varcava la soglia.

«Come la soglia di una tomba» disse. «Però dentro fa abbastanza caldo».

Poi fu la volta di Luke, che esitò nel punto gelido, e si spostò in fretta per sottrarvisi. Eleanor, al seguito, sentì incredula il freddo pungente che la colpiva tra un passo e l’altro; era come passare attraverso un muro di ghiaccio, pensò, e chiese al professore: «Cos’è?».

Il professore batteva le mani tutto contento. «Si tenga pure il suo salottino ottomano, ragazzo mio» disse. Tese una mano e la tenne sollevata nel punto gelido, tutto intento. «Questo non riescono a spiegarlo» disse. «L’essenza stessa della tomba, come ci fa notare Theodora. Nel punto freddo della canonica di Borley si scendeva solo di ventidue gradi» continuò soddisfatto. «Qui, mi pare, fa molto più freddo. Il cuore della casa».

Theodora e Eleanor si erano avvicinate l’una all’altra; anche se la stanza delle bambine era calda, puzzava di chiuso e di umido, e il freddo che spirava dal vano della porta era quasi tangibile, visibile come una barriera che si era costretti ad attraversare per uscire. Oltre le finestre incombeva la pietra grigia della torre; dentro, la stanza era buia e la fila di animaletti dipinti lungo il muro non aveva nulla di allegro: gli animali sembravano come ingabbiati, o imparentati ai cervi morenti nelle scene di caccia appese nella saletta da gioco. La camera delle bambine, più grande delle altre camere da letto, aveva un’aria indefinibile di trascuratezza assente dagli altri locali di Hill House, e a Eleanor venne in mente che forse nemmeno Mrs. Dudley, ligia com’era, varcava quella gelida barriera più spesso dello stretto necessario.

Luke era tornato sui suoi passi, attraversando di nuovo il punto gelido, e stava esaminando il tappeto del corridoio, e poi le pareti, tastando le superfici come se sperasse di trovare la causa di quel freddo pazzesco. «Non può essere la corrente» disse, alzando gli occhi verso il professore. «A meno che arrivi dritta dal Polo Nord. È tutto perfettamente intatto, comunque».

«Chissà chi dormiva nella camera delle bambine» disse il professore di punto in bianco. «Secondo voi l’hanno chiusa, dopo che loro se ne sono andate?».

«Guardate» disse Luke, puntando il dito. Negli angoli del corridoio, sopra la porta della stanza, erano fissate due ghignanti testoline; intese, a quanto pare, a rallegrarne l’ingresso, non erano certo più vivaci o spensierate degli animali. I loro sguardi separati e fissi, catturati per sempre in quella risata distorta, convergevano nel punto dove si incentrava il freddo crudele. «Se ti fermi dove ti possono guardare» spiegò Luke «ti gelano».

Incuriosito, il professore si incamminò lungo il corridoio per raggiungere Luke, guardando in alto. «Non lasciateci qui da sole» disse Theodora, e corse fuori dalla stanza trascinandosi dietro Eleanor, attraversando con lei la zona fredda, che era come uno schiaffo improvviso, o una zaffata di respiro gelido. «Un posto ideale per mettere in fresco la birra» disse, e mostrò la lingua alle faccine ghignanti.

«Devo stendere un resoconto completo di tutto questo» disse il professore tutto giulivo.

«Non sembra un freddo imparziale» disse Eleanor, impacciata perché in realtà non era sicura di quello che voleva dire. «L’ho sentito come un freddo calcolato, come una scossa improvvisa, data di proposito».

«È per via delle facce, suppongo» disse il professore; si era messo carponi, e tastava il pavimento. «Metro e termometro,» disse tra sé «gesso per segnare il contorno; chissà se il freddo di notte si intensifica? È peggio» disse, guardando Eleanor «se pensiamo che qualcosa ci guardi».

Luke attraversò il punto gelido, rabbrividendo, e chiuse la porta della camera delle bambine; tornò dagli altri nel corridoio con una specie di balzo, come se pensasse di poter sfuggire al freddo evitando il contatto del pavimento. Con la porta chiusa, all’improvviso si resero subito conto tutti di quanto si fosse fatto più buio, e Theodora, irrequieta, disse: «Scendiamo nel nostro salottino; sento quelle colline che premono per entrare».

«Le cinque passate» disse Luke. «L’ora dell’aperitivo. Stasera» disse rivolto al professore «si fiderà ancora della mia abilità di barman, vero?».

«Troppo vermouth» disse il professore, e li seguì riluttante, girandosi a guardare la porta della camera delle bambine.

«Propongo» disse il professore, posando il tovagliolo «di prendere il caffè nel nostro salottino. Quel caminetto è molto allegro, trovo».

Theodora ridacchiò. «Mrs. Dudley se ne è andata, corriamo ad aprire le porte e le finestre e tiriamo giù tutto dalle mensole...».

«La casa sembra diversa senza di lei» disse Eleanor.

«Più vuota». Luke la guardò e annuì; stava sistemando le tazze su un vassoio, e il professore li aveva già preceduti, aprendo risoluto le porte e bloccandole. «Ogni sera mi accorgo improvvisamente che ci siamo solo noi quattro, qui».

«Anche se Mrs. Dudley non è certo di compagnia; che strano,» disse Eleanor, abbassando lo sguardo sulla tavola «a me Mrs. Dudley è antipatica quanto a tutti voi, ma mia madre non mi avrebbe mai permesso di alzarmi lasciando la tavola in queste condizioni fino alla mattina dopo».

«Se vuole andarsene prima del buio deve sparecchiare per forza la mattina» disse Theodora senza interesse. «Io non lo faccio di sicuro».

«Non sta bene alzarsi e lasciare la tavola in disordine».

«Comunque non saresti in grado di riporre le stoviglie sulle mensole giuste, e lei dovrebbe rifare tutto da capo solo per togliere le tue impronte».

«Potrei almeno mettere a bagno le posate...».

«No» disse Theodora, afferrandole la mano. «Non vorrai entrare da sola in quella cucina, con tutte quelle porte?».

«No» disse Eleanor, posando la manciata di forchette che aveva raccolto. «Credo di no, in realtà». Indugiò a guardare la tavola, a disagio, i tovaglioli stropicciati e la goccia di vino vicino al posto di Luke, e scosse la testa. «Chissà cosa direbbe mia madre, però».

«Su, vieni» disse Theodora. «Hanno lasciato le luci accese per noi».

Nel salottino il caminetto splendeva, e Theodora si sedette di fianco al vassoio del caffè mentre Luke prendeva il brandy dalla credenza dove lo aveva accuratamente riposto la sera prima. «Dobbiamo sforzarci di stare allegri» disse. «La sfiderò anche stasera, professore».

Prima di cena avevano setacciato le altre stanze al pianterreno alla ricerca di sedie e lampade, e adesso il salottino era di gran lunga la stanza più piacevole della casa. «Hill House è stata davvero molto generosa con noi» disse Theodora, passando il caffè a Eleanor, e Eleanor si sedette grata in una poltrona soffice e troppo imbottita. «Niente piatti sporchi da lavare per Eleanor, una piacevole serata in buona compagnia, e forse domani torna il sole».

«Dobbiamo pianificare il nostro picnic» disse Eleanor.

«A Hill House diventerò grassa e pigra» continuò Theodora. Questa mania di nominare Hill House di continuo turbava Eleanor. Lo fa apposta, come se dicesse alla casa che sa il suo nome, come se la chiamasse per dirle dove siamo; vuol fare la spaccona? «Hill House, Hill House, Hill House» disse piano Theodora, e lanciò un sorriso a Eleanor.

«Dimmi,» chiese tutto compito Luke a Theodora «visto che tu sei una principessa, dimmi della situazione politica nel tuo paese».

«Molto instabile» disse Theodora. «Sono fuggita perché mio padre, che naturalmente è il re, insiste perché sposi Michael il Nero, il pretendente al trono. Figurati, io non voglio vederlo neanche dipinto, Michael il Nero, che porta un orecchino d’oro e prende a scudisciate i suoi stallieri».

«Un paese davvero ballerino» disse Luke. «Come hai fatto ad andartene?».

«Sono fuggita su un carro da fieno, travestita da mungitrice. A nessuno è venuto in mente di cercarmi lì, e ho passato il confine con i documenti che ho falsificato io stessa nella capanna di un taglialegna».

«E adesso Michael il Nero sarà pronto a impadronirsi del paese con un colpo di Stato, vero?».

«Senza dubbio. Se lo tenga pure».

È come essere nella sala d’attesa del dentista, pensò Eleanor, guardandoli sopra la tazza; nella sala d’attesa, ad ascoltare le battute coraggiose degli altri pazienti, tutti quanti destinati ad affrontare il dentista, prima o poi. Alzò di colpo lo sguardo, sentendo la presenza del professore vicino a lei, e sorrise incerta.

«Nervosa?» chiese il professore, e Eleanor annuì.

«Solo perché mi chiedo cosa succederà» rispose.

«Me lo chiedo anch’io». Il professore spostò una sedia e si sedette di fianco a lei. «Ha la sensazione che succederà presto qualcosa, di qualunque cosa si tratti?».

«Sì. Sembra che sia tutto in attesa».

«Gli altri» il professore accennò a Theodora e Luke, che si stavano prendendo in giro a vicenda «la affrontano a modo loro; mi chiedo che effetto avrà questo qualcosa su tutti noi. Un mese fa non avrei mai detto che si sarebbe davvero verificata una situazione del genere: noi quattro seduti qui insieme, in questa casa». Lui invece non la nomina, notò Eleanor. «È tanto che aspetto» aggiunse il professore.

«Pensa che facciamo bene a rimanere?».

«Bene?» disse lui. «Penso che siamo tutti incredibilmente stupidi a non andarcene. Penso che un’atmosfera come questa tiri fuori tutti i difetti, le mancanze e le debolezze di ciascuno di noi, e in pochi giorni ci dividerà. Abbiamo un’unica difesa: fuggire. La casa non ci può mica seguire, no? Quando ci sentiremo in pericolo ce ne potremo andare, così come siamo venuti. E a gambe levate» aggiunse seccamente.

«D’altra parte non siamo certo impreparati,» disse Eleanor «e poi siamo in quattro».

«Ne ho già parlato a Luke e a Theodora» disse lui. «Mi giuri solennemente che se ne andrà più in fretta che può, se comincia a sentire che la casa cerca di afferrarla».

«Lo giuro» disse Eleanor, sorridendo. Sta cercando di farmi sentire più coraggiosa, pensò, e gliene fu grata. «Ma non c’è nessun problema» gli disse. «Davvero, non c’è nessun problema».

«Non avrò alcuna esitazione a mandarvi via» disse, alzandosi «se sarà necessario. Luke? Le signore vogliono scusarci?».

Mentre preparavano la scacchiera Theodora si aggirava per la stanza con la tazza in mano, e Eleanor pensò: Si muove come un animale, nervosa e vigile; non riesce a star ferma con questo sentore di inquietudine nell’aria; siamo tutti agitati. «Vieni a sederti vicino a me» disse, e Theodora andò, volteggiando con grazia, alla ricerca di un punto dove posarsi. Si sedette nelle poltrona lasciata libera dal professore, e appoggiò la testa all’indietro, stanca; com’è bella, pensò Eleanor, com’è inconsapevolmente, sfacciatamente bella. «Sei stanca?».

Theodora girò la testa, sorridendo. «Non ce la faccio ad aspettare ancora per molto».

«Stavo giusto pensando che sembri così rilassata».

«E io invece ci stavo giusto pensando... quando è stato? l’altro ieri?... e mi chiedevo come mi sia venuto in mente di andarmene da dov’ero per venire qui. Forse ho nostalgia di casa».

«Di già?».

«Ti sei mai chiesta cos’è la nostalgia? Se Hill House fosse casa tua, avresti nostalgia di casa? Chissà se quelle due bambine piangevano pensando alla loro casa buia e opprimente quando le hanno portate via?».

«Io non sono mai stata via da nessun posto,» disse Eleanor cauta «perciò credo di non aver mai provato nostalgia».

«E adesso? Il tuo appartamentino?».

«Forse» disse Eleanor, fissando il fuoco «ce l’ho da troppo poco per convincermi che è davvero mio».

«Io voglio il mio letto» disse Theodora, e Eleanor pensò: Sta facendo di nuovo i capricci; quando ha fame o è stanca o annoiata fa sempre la bambina. «Ho sonno» disse Theodora.

«Sono le undici passate» disse Eleanor, e mentre si voltava per dare un’occhiata alla partita il professore lanciò un grido gioioso di trionfo, e Luke scoppiò a ridere.

«Che ne dice, eh?» fece il professore. «Che ne dice?».

«Mi ha battuto con classe, lo ammetto» disse Luke. Cominciò a raccogliere gli scacchi e a riporli nella scatola. «C’è qualche buon motivo perché non debba portarmi di sopra un goccio di brandy? Per addormentarmi, o farmi coraggio, o qualche altra ragione del genere. In realtà» e qui sorrise in direzione di Theodora e Eleanor «ho intenzione di rimanere sveglio a leggere per un po’».

«Sta ancora leggendo Pamela?» chiese Eleanor al professore.

«Il secondo volume. Me ne mancano tre, e poi comincerò Clarissa, credo. Forse potrei prestare a Luke...».

«No, grazie» si affrettò a rispondere Luke. «Ho una valigia piena di gialli».

Il professore si guardò intorno. «Vediamo un po’,» disse «il parafuoco è a posto, le luci sono spente. Le porte le chiuderà Mrs. Dudley domani mattina».

Stancamente, in fila indiana, salirono per lo scalone, spegnendo le luci alle loro spalle. «A proposito, avete tutti una torcia?» chiese il professore, e i tre annuirono, più sensibili al sonno che alle ondate di buio che li incalzavano su per le scale di Hill House.

«Buonanotte a tutti» disse Eleanor, aprendo la porta della camera azzurra.

«Buonanotte» disse Luke.

«Buonanotte» disse Theodora.

«Buonanotte» disse il professore. «Sogni d’oro».

«Vengo, mamma, vengo!» disse Eleanor, annaspando per accendere la luce. «Va bene, vengo!». Eleanor, sentì, Eleanor. «Vengo, vengo,» gridò irritata «un momento solo, vengo».

«Eleanor?».

Poi, un sussulto tremendo la catapultò giù dal letto, e si ritrovò sveglia, tremante e infreddolita, a pensare: Sono a Hill House.

«Cosa?» urlò. «Cosa? Theodora?».

«Eleanor? Sono qui».

«Vengo». Non c’era tempo per la luce; tolse di mezzo un tavolino con un calcio, sorpresa del rumore, e lottò brevemente con la porta del bagno in comune. Non è il tavolo che cade, pensò; è mia madre che batte sul muro. Grazie al cielo nella stanza di Theodora la luce era accesa, e Theodora era a letto seduta, i capelli scarmigliati e gli occhi sbarrati per essersi svegliata di soprassalto; devo avere la stessa espressione, pensò Eleanor, e disse: «Sono qui, cosa succede?», e poi lo sentì, per la prima volta chiaramente, anche se in realtà lo sentiva da quando si era svegliata. «Cosa succede?» sussurrò.

Si sedette lentamente ai piedi del letto di Theodora, stupita della propria apparente calma. Su, pensò, su. È solo un rumore, e fa un freddo terribile, un freddo terribile, terribile. È un rumore in fondo al corridoio, proprio giù in fondo, vicino alla camera delle bambine, e fa un freddo terribile, non è mia madre che batte sul muro.

«C’è qualcosa che batte alle porte» disse Theodora con un tono che esprimeva razionalità allo stato puro.

«Tutto qua. Ed è al capo opposto del corridoio. Luke e il professore con ogni probabilità sono già lì, a vedere cosa succede». Non è affatto mia madre che batte sul muro; stavo di nuovo sognando.

«Bang bang» disse Theodora.

«Bang» disse Eleanor, e ridacchiò. Sono calma, pensò, ma ho tanto freddo; il rumore è solo una serie di colpi sulle porte, uno dopo l’altro; è stato questo a farmi tanta paura? «Bang» è proprio la parola giusta; dà l’idea di qualcosa che fanno i bambini, non certo di madri che battono sul muro chiedendo aiuto, e in ogni caso Luke e il professore sono andati a vedere; chissà se si intende questo quando si parla di brividi che corrono giù per la schiena? Perché non è per niente piacevole; comincia nello stomaco e si muove a ondate tutt’intorno, e poi su, e poi ancora giù, come una cosa viva. Come una cosa viva. Sì. Come una cosa viva.

«Theodora,» disse, e chiuse gli occhi stringendo fortissimo i denti e circondandosi con le braccia «si sta avvicinando».

«È solo un rumore» disse Theodora spostandosi vicino a Eleanor, stringendosi a lei. «Senti, riecheggia».

Sembrava un rumore sordo, pensò Eleanor, un bang sordo, come se qualcosa stesse percuotendo le porte con un bricco di ferro, o una spranga di ferro, o un guanto di ferro. Colpi regolari per un minuto, poi all’improvviso si attutirono, e poi ripresero a raffica in fondo al corridoio, come se si spostassero da una porta all’altra, con metodo. In lontananza le parve di sentire le voci di Luke e del professore, che chiamavano da un punto imprecisato al piano di sotto, e pensò Ma allora non sono affatto quassù con noi, e sentì il ferro che si abbatteva contro una porta nelle immediate vicinanze.

«Forse continuerà dall’altra parte del corridoio» sussurrò Theodora, e Eleanor pensò che la parte più bizzarra di quella indescrivibile esperienza era il fatto che la stesse vivendo anche Theodora. «No» disse Theodora, e sentirono lo schianto contro la porta di fronte. Qualcosa di più rumoroso, assordante, si abbatteva contro la porta accanto (si muoveva a zigzag per il corridoio? Camminava sul tappeto? Sollevava una mano verso la porta?), e Eleanor schizzò via dal letto e corse a premere le mani contro la porta. «Vattene» gridò, fuori di sé. «Vattene, vattene!».

Calò un silenzio di tomba, e Eleanor pensò, con la faccia appoggiata alla porta: Ecco, l’ho combinata bella; stava cercando la stanza con dentro qualcuno.

Il freddo le attanagliò, riversandosi nella stanza. Chiunque avrebbe pensato che gli abitanti di Hill House dormissero beati in quel silenzio, e invece, all’ improvviso, i denti di Theodora incominciarono a battere, e Eleanor si girò scoppiando a ridere. «Sei proprio una bambinona» disse.

«Ho freddo» disse Theodora. «Un freddo da morire».

«Anch’io». Eleanor prese la trapunta verde e gliela gettò addosso, poi si infilò la pesante vestaglia di Theodora. «Stai meglio, adesso?».

«Dov’è Luke? Dov’è il professore?».

«Non lo so. Stai meglio, adesso?».

«No». Theodora rabbrividì.

«Tra un momento esco in corridoio e li chiamo; stai...».

Allora quella cosa ricominciò, come se avesse origliato per identificarle, per capire quanto erano pronte a fronteggiarla, aspettando di sentire se avevano paura. All’improvviso lo schianto metallico si abbatté sulla loro porta, tanto che Eleanor fece un balzo all’indietro finendo contro il letto e Theodora trasalì lanciando un urlo, e tutte e due alzarono gli occhi inorridite, perché i colpi venivano dal bordo superiore della porta, più in alto di quanto potessero arrivare entrambe, più in alto di quanto potessero arrivare Luke o il professore, e ondate di freddo malsano e degradante giungevano da quella cosa che stava dall’altra parte.

Eleanor rimase perfettamente immobile e guardò la porta. Non sapeva bene che fare, anche se era convinta di essere padrona di sé e nemmeno spaventata in modo insolito, non certo più spaventata di quanto si era aspettata di essere nei suoi sogni peggiori. Il freddo la turbava ancor più dei rumori; neanche la pesante vestaglia di Theodora riusciva a proteggerla dai ghirigori gelati come di dita che le si arrampicavano su per la schiena. L’unica cosa intelligente da fare, forse, era andare alla porta e aprirla; quello, forse, sarebbe stato in sintonia col concetto che aveva il professore della pura indagine scientifica. Eleanor sapeva che se anche i piedi l’avessero portata fino alla porta, la sua mano non si sarebbe sollevata verso il pomello; in tono imparziale, remoto, si disse che nessuna mano avrebbe toccato quel pomello; non è per questo che sono fatte le mani, si disse. Aveva vacillato leggermente, spinta un po’ più indietro da ogni schianto sulla porta, e adesso che il rumore si affievoliva era ferma. «Protesterò con l’amministrazione per lo stato dei termosifoni» disse Theodora alle sue spalle. «Sta finendo?».

«No» disse Eleanor, che stava malissimo. «No».

Le aveva trovate. Visto che Eleanor si rifiutava di aprire la porta, quella cosa sarebbe entrata da sola. Eleanor disse ad alta voce: «Adesso so perché le donne strillano, sto per strillare!», e Theodora disse: «Se strilli tu strillo anch’io», e si mise a ridere, e a quel punto Eleanor tornò in fretta verso il letto e si abbracciarono, ascoltando in silenzio. Da fuori, tutt’intorno alla cornice della porta, arrivava un picchiettio lieve, piccoli suoni esplorativi, qualcosa che tastava i bordi, cercando il modo di infilarsi dentro. Una carezza sfiorò il pomello, e Eleanor chiese in un sussurro: «È chiuso a chiave?» e Theodora annuì e poi, con gli occhi sbarrati, si girò a fissare la porta del bagno. «È chiusa a chiave anche la mia» disse Eleanor premendole la bocca sull’orecchio, e a quel punto Theodora chiuse gli occhi sollevata. I piccoli suoni appiccicosi seguitarono a correre lungo tutta l’intelaiatura e poi, come se una furia improvvisa prendesse quella cosa là fuori, sentirono di nuovo quello schianto, e Eleanor e Theodora videro il legno tremare tutto, mentre la porta sussultava sui cardini.

«Non puoi entrare!» disse Eleanor, fuori di sé, e di nuovo calò il silenzio, come se la casa ascoltasse con attenzione le sue parole e le capisse, concordando cinicamente, disponendosi all’attesa. Uno spiffero attraversò la stanza portando con sé un risolino acuto, un folle ghigno crescente, un bisbiglio impercettibile di risata, e Eleanor se la sentì correre su e giù per la schiena, una risatina gongolante che si diffondeva per la casa, e poi sentì il professore e Luke che chiamavano dalle scale e poi, grazie al cielo, finì tutto.

Quando scese il silenzio vero, Eleanor fece un respiro tremulo e si mosse, rigida. «Ci siamo strette forte come due bambine che si sono perse» disse Theodora e sciolse le braccia dal collo di Eleanor. «Ti sei messa la mia vestaglia».

«Ho lasciato di là la mia. È finito davvero?».

«Per stasera, almeno». Theodora parlava in tono sicuro. «Non noti la differenza? Non senti che fa di nuovo caldo?».

Il freddo malsano se ne era andato, a parte un brivido reminiscente lungo la schiena di Eleanor quando guardava la porta. Cominciò a tirare lo stretto nodo che aveva fatto alla cintura della vestaglia, e disse: «Il freddo intenso è uno dei sintomi dello shock».

«Uno dei miei sintomi è un intenso shock, questo è certo» disse Theodora. «Ecco Luke e il professore». Dal corridoio arrivavano le voci, rapide, ansiose, e Eleanor lasciò cadere la vestaglia di Theodora sul letto e disse: «Per l’amor del cielo, fa’ che non bussino a quella porta... un altro colpo e muoio», poi corse in camera a prendere la sua vestaglia. Sentì Theodora che diceva ai due di aspettare un momento, e poi andava ad aprire la porta, e infine la voce di Luke che diceva in tono salottiero: «Che viso terreo di mortal pallore...».

Al suo ritorno Eleanor si accorse che Luke e il professore erano vestiti di tutto punto, e le venne in mente che forse sarebbe stato sensato fare così d’ora in avanti: se di notte fosse tornato, quel freddo intenso l’avrebbe trovata addormentata col tailleur di lana e il maglione pesante, e non le importava cosa avrebbe detto Mrs. Dudley scoprendo che almeno una delle ospiti si era sdraiata nel suo letto immacolato con le scarpe e i calzettoni. «Allora, chiese «come si trovano lorsignori in una casa abitata dai fantasmi?».

«A meraviglia,» disse Luke «a meraviglia. È un’ottima scusa per farmi un goccetto nel bel mezzo della notte».

Aveva in mano la bottiglia del brandy e i bicchieri, e Eleanor pensò che erano proprio un’allegra brigata, seduti tutti e quattro a bere brandy nella stanza di Theodora alle quattro del mattino. Si scambiavano battute lievi, rapide, lanciandosi di sottecchi occhiatine indagatrici e fulminee, ciascuno chiedendosi quali segreti terrori si fossero insinuati negli altri, quali cambiamenti potessero rivelare le facce o i gesti, quale incauta debolezza potesse aprire la strada alla rovina.

«È successo qualcosa qui dentro mentre noi non c’eravamo?» chiese il professore.

Eleanor e Theodora si guardarono e scoppiarono a ridere, una risata genuina finalmente, senza punte di isteria o paura. Dopo un momento Theodora disse con voce misurata: «Niente di particolare. Qualcuno ha bussato alla porta con una palla di cannone e poi ha cercato di entrare per divorarci, e quando ci siamo rifiutate di aprire ha cominciato a sbellicarsi dalle risate. Insomma, niente di straordinario, in realtà».

Incuriosita, Eleanor si avvicinò alla porta e la aprì. «Credevo che sarebbe andata in pezzi» disse, sconcertata «e invece non c’è neanche un graffio sul legno, e nemmeno sulle altre porte; sono assolutamente intatte».

«Per fortuna non ha sfregiato gli infissi» disse Theodora, allungando il bicchiere in direzione di Luke. «Non sopporterei di veder soffrire questa cara vecchia casa». Fece un gran sorriso a Eleanor. «La nostra Nellie stava per mettersi a strillare».

«Anche tu».

«Niente affatto; l’ho detto solo per tenerti compagnia. E poi, Mrs. Dudley ci ha avvertite che non sarebbe venuta. E voi dove eravate, nostri prodi cavalieri?».

«Stavamo inseguendo un cane» disse Luke. «O almeno un animale simile». Si interruppe, poi continuò con riluttanza. «Lo abbiamo seguito fuori».

Theodora sbarrò gli occhi, e Eleanor disse: «Nel senso che era dentro?».

«L’ho intravisto che correva davanti alla mia porta,» disse il professore «poi è sgusciato via. Allora ho svegliato Luke e lo abbiamo seguito giù per le scale e in giardino, e poi dietro la casa a un certo punto lo abbiamo perso».

«Il portone era aperto?».

«No» disse Luke. «Era chiuso. E anche tutte le altre porte. Abbiamo controllato».

«È un pezzo che giriamo» disse il professore. «Non immaginavamo certo che voi signore foste sveglie, finché abbiamo sentito le voci». Parlava in tono preoccupato. «C’è una sola cosa di cui non abbiamo tenuto conto» disse.

Lo guardarono confusi, e lui spiegò, enumerando i fatti con le dita, nel suo stile da conferenza: «Primo,» disse «io e Luke siamo stati svegliati prima di voi signore, chiaramente; siamo in piedi da più di due ore, dentro e fuori, a farci prendere per i fondelli, se le signore mi concedono l’espressione. Secondo, nessuno di noi due, no, Luke?, ha sentito dei rumori provenire da sopra, a parte le vostre voci. C’era un silenzio assoluto. Questo significa che il rumore di colpi sulla vostra porta a noi non arrivava. Quando abbiamo smesso di montare la guardia di sotto e abbiamo deciso di venire su, a quanto pare abbiamo allontanato quel che era fuori dalla vostra porta. Adesso che siamo seduti qui insieme, tutto è tranquillo».

«Continuo a non capire dove vuole arrivare» disse Theodora, aggrottando la fronte.

«Dobbiamo prendere delle precauzioni».

«Contro cosa? Come?».

«Se io e Luke veniamo attirati fuori, e voi due rimanete prigioniere dentro, non cominciate a pensare» e qui la sua voce si abbassò molto «non cominciate a pensare che qualcosa ci voglia separare?».

5

Guardandosi allo specchio, con la luce vivida del sole mattutino che ravvivava perfino la camera azzurra di Hill House, Eleanor pensò: È la seconda mattina a Hill House, e sono incredibilmente felice. T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor; ho detto bugie e mi sono resa ridicola, e perfino l’aria ha il sapore del vino. Sciocca come sono, mi sono quasi spaventata a morte, ma in un modo o nell’altro mi sono meritata questa gioia; è tanto tempo che l’aspetto. Per tutta la vita era stata convinta che nominare la felicità significasse sciuparla, ma adesso si sorrise nello specchio e disse in silenzio: Sei felice, Eleanor, finalmente hai ricevuto un po’ della tua dose di felicità. Distogliendo lo sguardo dal suo viso riflesso, pensò d’impulso: T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor.

«Luke?». Era Theodora che gridava nel corridoio. «Ti sei portato via una delle mie calze ieri sera, sei un ladro e un mascalzone, e spero che Mrs. Dudley mi senta».

Eleanor sentì Luke che rispondeva in lontananza; protestava che un cavaliere ha il diritto di tenersi i doni concessigli dalla sua dama, ed era più che mai certo che Mrs. Dudley non si stava perdendo una sola parola.

«Eleanor?». Adesso Theodora picchiava alla porta comunicante. «Sei sveglia? Posso entrare?».

«Certo, entra» disse Eleanor, guardando la sua faccia allo specchio. Te lo meriti, si disse, hai passato la vita a guadagnartelo. Theodora aprì e disse, tutta giuliva: «Come sei carina stamattina, Nell. Questa vita stramba ti fa bene».

Eleanor le sorrise; quella vita faceva bene anche a Theodora, era chiaro.

«A rigor di logica dovremmo andare in giro con le occhiaie e un’aria di profonda disperazione,» disse Theodora, mettendole un braccio intorno alle spalle e specchiandosi al suo fianco «e guardaci qua, invece: due irresistibili fanciulle in fiore».

«Io ho trentaquattro anni» disse Eleanor, e si chiese quale oscuro senso di sfida gliene avesse fatti aggiungere due.

«E ne dimostri più o meno quattordici» disse Theodora. «Su, vieni; ci siamo guadagnate la colazione».

Ridendo, si lanciarono giù per lo scalone, attraversarono la sala da gioco e arrivarono in sala da pranzo. «Buongiorno» disse Luke in tono effervescente. «Come avete dormito tutti quanti?».

«A meraviglia, grazie» disse Eleanor. «Come un sasso».

«Forse c’è stato qualche rumore,» disse Theodora «ma c’è da aspettarselo, in queste vecchie case. Professore, cosa facciamo stamattina?».

«Ehm...» fece il professore, alzando lo sguardo. Era l’unico ad avere l’aria stanca, ma gli occhi brillavano della stessa scintilla che ciascuno vedeva in quelli degli altri; è l’eccitazione, pensò Eleanor; ci stiamo divertendo tutti quanti.

«Ballechin House» disse il professore, assaporando le parole. «La canonica di Borley. Il castello di Glamis. È incredibile ritrovarsi a fare la stessa esperienza, davvero incredibile. Non l’avrei mai creduto. Comincio a capire, vagamente, la gioia remota del vero sensitivo. Credo che prenderò la marmellata d’arance, se gentilmente me la passa. Grazie. Mia moglie non mi crederà mai. Il cibo ha un sapore diverso... non trovate anche voi?».

«Allora non è Mrs. Dudley che ha superato se stessa; me lo stavo giusto chiedendo» disse Luke.

«Mi sforzo di ricordare» disse Eleanor. «Di questa notte, voglio dire. Ricordo che sapevo di essere spaventata, ma in realtà non riesco davvero a sentire quella paura...».

«Io mi ricordo il freddo» disse Theodora, e rabbrividì.

«Forse perché è stato tutto così irreale rispetto agli schemi mentali con cui ragiono; voglio dire, non aveva proprio senso». Eleanor si interruppe e rise, imbarazzata.

«Sono d’accordo» disse Luke. «Stamattina mi sono accorto che stavo raccontando a me stesso quello che era successo ieri notte; il contrario di un brutto sogno, in effetti, successo davvero».

«Io l’ho trovato esaltante» disse Theodora.

Il professore sollevò un dito ammonitore. «È sempre possibile che sia tutto l’effetto di acque sotterranee».

«Allora bisognerebbe costruire più case sopra le sorgenti segrete» disse Theodora.

Il professore si accigliò. «Tutta questa eccitazione mi dà da pensare» disse. «È inebriante, certo, ma non potrebbe essere anche pericolosa? Una conseguenza dell’atmosfera di Hill House? Il primo segno che siamo, per così dire, sotto un incantesimo?».

«Allora sarò una principessa incantata» disse Theodora.

«Eppure,» disse Luke «se la notte scorsa è la misura per giudicare Hill House, vuol dire che non avremo guai seri; ci siamo spaventati, certo, e sul momento abbiamo trovato l’esperienza sgradevole, e tuttavia non ricordo di aver avvertito un pericolo fisico; perfino Theodora, quando ha detto che quel che stava fuori dalla porta stava entrando per divorarla, non sembrava veramente...».

«Io lo so cosa intendeva dire,» disse Eleanor «perché ho pensato che fosse proprio la parola giusta. Il senso era che voleva consumarci, inglobarci, ridurci a una parte della casa, forse... uffa, credevo di sapere quello che volevo dire, ma non riesco a spiegarmi».

«Non esiste alcun pericolo fisico» disse il professore convinto. «Non c’è fantasma, in tutta la lunga casistica di fantasmi, che abbia mai arrecato un danno fisico a qualcuno. L’unico danno di cui si ha notizia è quello della vittima nei confronti di se stessa. Non si può neppure sostenere che il fantasma attacchi la mente, perché la mente, la mente cosciente, raziocinante, è invulnerabile; la mente cosciente di tutti noi, mentre siamo qui seduti a discorrere, non crede nemmeno lontanamente ai fantasmi. Nessuno di noi, anche dopo la notte scorsa, riesce a pronunciare la parola "fantasma" senza un sorrisetto involontario. No, l’aspetto minaccioso del soprannaturale è che attacca la mente moderna dove è più debole, dove abbiamo rinunciato alla corazza protettiva della superstizione senza sostituirla con una difesa d’altro tipo. Nessuno di noi pensa razionalmente che sia stato un fantasma ad attraversare il giardino ieri notte, eppure di sicuro ieri notte a Hill House stava succedendo qualcosa, e il rifugio istintivo della mente – il dubbio – viene meno. Non possiamo dire: “È stata la mia immaginazione”, perché c’erano altre tre persone».

«Ma io potrei dire» azzardò Eleanor con un sorriso «che voi tre siete frutto della mia immaginazione, che niente di tutto questo è reale».

«Se pensassi che ha davvero questa convinzione» disse serio il professore «la manderei via questa mattina stessa. Se virasse verso un simile stato mentale, lei accoglierebbe le forze di Hill House a braccia aperte».

«Vuol dire ti considererebbe un po’ picchiata, Nell cara».

«Be’,» disse Eleanor «come dargli torto? Se dovessi mettermi dalla parte di Hill House contro di voi, mi aspetterei di essere cacciata via». Perché io, si chiese, perché io? Sono forse la loro coscienza collettiva? Si aspettano che dica sempre a chiare lettere quello che loro, per arroganza, non vogliono riconoscere? Perché devo essere io la più debole, anche più debole di Theodora? Di tutti noi, pensò, è chiaro che io sarei l’ultima a rivoltarsi contro gli altri.

«I poltergeist sono tutt’altra cosa» disse il professore, posando brevemente gli occhi su Eleanor. «Operano esclusivamente sul piano fisico; lanciano pietre, spostano oggetti, rompono piatti; Mrs. Foyster alla canonica di Borley era una donna paziente, ma alla fine perse le staffe quando la sua teiera più bella venne scagliata fuori dalla finestra. I poltergeist, comunque, stanno molto in basso nella scala sociale del soprannaturale; sono distruttivi, ma privi di intelligenza e di volontà; sono pura forza senza alcuna direttiva. Vi ricordate» chiese con un sorrisetto «quel bel racconto di Oscar Wilde, Il fantasma di Canterville?».

«I gemelli americani che sgominano il vetusto fantasma inglese» disse Theodora.

«Per l’appunto. Mi è sempre piaciuta l’idea che i gemelli americani fossero in realtà un fenomeno di poltergeist; certo i poltergeist mettono in ombra qualunque altro fenomeno più interessante. I fantasmi cattivi cacciano quelli buoni». E batté le mani tutto contento. «Cacciano anche tutto il resto» aggiunse. «C’è un castello, in Scozia, infestato dai poltergeist, dove in un solo giorno sono scoppiati addirittura diciassette incendi spontanei; ai poltergeist piace buttar giù la gente dai letti capovolgendoli, e ricordo il caso di un parroco costretto ad andarsene di casa perché era tormentato da un poltergeist che, giorno dopo giorno, gli tirava in testa gli innari sottratti a una chiesa rivale».

All’improvviso, senza una ragione, Eleanor percepì dentro di sé il tremito di una risata; le venne voglia di correre a capotavola e abbracciare il professore, di mettersi a piroettare per tutto il prato, di cantare e urlare e agitare le braccia e girare in cerchio come un’ossessa per le stanze di Hill House; sono qui, sono qui, pensò. Al colmo della gioia chiuse gli occhi, poi chiese timidamente al professore: «E oggi cosa si fa?».

«Siete ancora come un branco di marmocchi» disse il professore, sorridendo anche lui. «Sempre a chiedermi cosa facciamo oggi. Non potete divertirvi coi vostri giocattoli? O giocando fra di voi? Devo lavorare, io».

«L’unica cosa che ho voglia di fare» e Theodora ridacchiò «è scivolare giù per la ringhiera». L’ondata di allegria di Eleanor aveva contagiato anche lei.

«Nascondino» disse Luke.

«Cercate di non andare troppo in giro da soli» disse il professore. «Non so dirvi per quale motivo, ma mi sembra un buon consiglio».

«Perché nei boschi ci sono gli orsi» disse Theodora.

«E in soffitta le tigri» disse Eleanor.

«E una vecchia strega nella torre, e un drago in salotto».

«Io parlavo sul serio» disse il professore, ridendo.

«Sono le dieci. Io spare...».

«Buongiorno, Mrs. Dudley» disse il professore, mentre Eleanor, Theodora e Luke si appoggiavano allo schienale senza riuscire a trattenere una risata.

«Io sparecchio alle dieci in punto»

«Non ci metteremo molto. Più o meno un quarto d’ora, sia gentile, poi potrà sparecchiare».

«Io sparecchio alle dieci in punto. Il pranzo è all’una. La cena alle sei. Adesso sono le dieci».

«Mrs. Dudley» disse severo il professore, e poi, notando la faccia di Luke contrarsi per una risata repressa, si coprì gli occhi col tovagliolo, e cedette anche lui. «D’accordo, può sparecchiare, Mrs. Dudley» disse tra i singulti.

Pieni di allegria, con l’eco delle loro risate che risuonava lungo i corridoi di Hill House e arrivava fino al gruppo marmoreo nel salone, alla camera delle bambine al piano di sopra, e su su fino al pinnacolo sulla torre, si avviarono per il corridoio che portava al loro salottino e, sempre ridendo, si lasciarono cadere sulle poltrone. «Non dobbiamo prenderci gioco di Mrs. Dudley» disse il professore sporgendosi in avanti, col viso tra le mani e le spalle scosse da un tremito.

Risero per un pezzo, pronunciando di tanto in tanto qualche frase smozzicata, ciascuno cercando di dire qualcosa, additandosi l’un l’altro senza più alcun controllo, e le loro risate fecero tremare Hill House finché, sfiancati e doloranti, si accasciarono, e si guardarono in faccia. «Allora...» cominciò il professore, e fu interrotto da un accesso di ridarella proveniente da Theodora.

«Allora» ripeté il professore in tono più severo, e gli altri tacquero. «Io ho proprio bisogno di un altro caffè» disse, in tono supplichevole. «Voi no?».

«Significa entrare là dentro e chiederlo a Mrs. Dudley?» chiese Eleanor.

«Presentarsi da lei anche se non è l’una in punto o le sei in punto e chiederle del caffè, così?» rincarò Theodora.

«Sì, più o meno» disse il professore. «Luke, ragazzo mio, ho notato che in un certo senso sei già il beniamino di Mrs. Dudley...».

«E come le è capitato» chiese Luke stupito «di notare una cosa così inverosimile? Mrs. Dudley mi aborrisce come un piatto non riposto a dovere sulla sua mensola; ai suoi occhi...».

«Tu sei, dopotutto, l’erede di questa casa» lo blandì il professore. «È chiaro che Mrs. Dudley ha per te i sentimenti di una vecchia domestica per il giovin signore».

«Agli occhi di Mrs. Dudley io sono un po’ più in basso di una forchetta caduta a terra. La prego, se sta meditando di chiedere qualcosa a quella vecchia citrulla, mandi Theo, o la nostra adorabile Nell. Loro non hanno certo paura...».

«No» disse Theodora. «Non potete mandare una fanciulla indifesa ad affrontare Mrs. Dudley. Nell e io siamo qui per essere protette, non vogliamo certo presidiare la fortezza per due codardi come voi».

«Il professore...».

«Ah no, neanche per sogno» disse vivamente il professore. «Non penserai certo di chiederlo a me, che sono il più anziano; e poi, lo sai benissimo che lei ti adora».

«Vecchio screanzato» disse Luke. «Sacrificarmi per una tazza di caffè. Non sorprendetevi, e lo dico come un fosco presagio, non sorprendetevi se perderete il vostro Luke in questa causa; forse Mrs. Dudley non ha ancora fatto lo spuntino di metà mattina, ed è capacissima di prepararsi un filet de Luke à la meunière, o magari à la dieppoise, a seconda dell’umore; se non torno» ammonì il professore agitandogli un dito sotto il naso «la prego di considerare il suo pranzo con profondo sospetto». Inchinandosi teatralmente, come si confà a chi è in procinto di uccidere un gigante, si chiuse la porta alle spalle.

«Luke è adorabile». Theodora si stirò voluttuosamente.

«Hill House è adorabile» disse Eleanor. «Theo, c’è una specie di piccolo padiglione su un lato del giardino, tutto invaso dalla vegetazione; l’ho notato ieri. Possiamo esplorarlo stamattina?».

«Volentieri» disse Theodora. «Non mi sognerei mai di trascurare un solo centimetro di Hill House. E poi, è una giornata troppo bella per starsene rinchiusi».

«Chiederemo anche a Luke di venire» disse Eleanor. «E lei, professore?».

«I miei appunti...» cominciò il professore, e poi si interruppe quando la porta si aprì di colpo, e l’unico pensiero di Eleanor fu che alla fine Luke non avesse osato affrontare Mrs. Dudley, ma fosse rimasto lì appoggiato contro la porta; poi, guardando la sua faccia pallida e sentendo il professore che diceva infuriato: «Ho infranto la mia prima regola; l’ho mandato solo», si ritrovò a dire con ansia: «Luke? Luke?».

«Tutto a posto». Luke sorrideva addirittura. «Ma venite a vedere nel corridoio».

Raggelati dal viso, dalla voce e dal sorriso di Luke, si alzarono tutti e tre in silenzio e lo seguirono nel lungo corridoio buio che li avrebbe riportati nell’atrio. «Qui» disse Luke, e un piccolo brivido malato serpeggiò per la schiena di Eleanor quando lo vide accostare un fiammifero al muro.

«È... una scritta?» chiese Eleanor, avvicinandosi per vedere.

«Una scritta, sì» disse Luke. «Non l’avevo nemmeno notata, prima di tornare indietro. Mrs. Dudley ha risposto di no» aggiunse con voce tesa.

«La mia torcia». Il professore prese la torcia dalla tasca, e sotto il fascio di luce, mentre lui si spostava da un capo all’altro del corridoio, le lettere risaltarono con chiarezza. «Gesso» disse il professore, toccando una lettera con la punta di un dito. «È scritto col gesso».

Erano caratteri grandi e irregolari e facevano pensare, rifletté Eleanor, alle scritte sui muri dei ragazzacci. Invece era lì, incredibilmente reale, vergata a linee spezzate sulla spessa boiserie. Le lettere andavano da un capo all’altro del corridoio, quasi troppo grandi per poterle leggere, anche addossandosi alla parete opposta.

«Voi le decifrate?» chiese Luke a bassa voce, e il professore, muovendo la torcia, lesse lentamente: AIUTO ELEANOR TORNA A CASA.

«No». E Eleanor sentì le parole morirle in gola; aveva visto il suo nome mentre il professore lo leggeva. Sono io, pensò. È il mio nome a risaltare con tanta chiarezza; non dovrei essere sulle pareti di questa casa. «Cancellatelo, per favore» disse, e sentì il braccio di Theodora che le circondava le spalle. «È una cosa da pazzi» disse Eleanor, costernata.

«Da pazzi è proprio l’espressione giusta, certo» disse con forza Theodora. «Torna dentro, Nell, e siediti. Luke prenderà qualcosa per cancellare tutto».

«Ma è davvero da pazzi» disse Eleanor, che era rimasta indietro per vedere il suo nome. «Ma perché...?».

Con fermezza il professore la fece passare nel salottino e poi chiuse la porta; Luke si stava già dando da fare col fazzoletto. «Adesso mi ascolti» disse il professore. «Solo perché il suo nome...».

«Appunto» disse Eleanor, fissandolo. «Sanno il mio nome, no? Sanno il mio nome».

«Smettila!». Theodora la scrollò con forza. «Avrebbe potuto essere chiunque di noi, sanno tutti i nostri nomi».

«L’hai scritto tu?». Eleanor si girò verso Theodora. «Per favore, dimmelo... non mi arrabbio, è solo per sapere se... per farmi uno scherzo? Per spaventarmi?». Rivolse un’occhiata implorante al professore.

«Lei sa che non è stato nessuno di noi» disse il professore.

Entrò Luke, strofinandosi le mani col fazzoletto, e Eleanor si girò speranzosa. «Luke,» disse «sei stato tu a scriverlo, vero? Quando sei andato di là?».

Luke sbarrò gli occhi, poi andò a sedersi sul bracciolo della sua poltrona. «Senti,» disse «non penserai che vada a scrivere in giro il tuo nome? Che incida le tue iniziali sugli alberi? Che scriva “Eleanor, Eleanor” su ogni pezzettino di carta?». Le tirò affettuosamente i capelli. «Non sono mica matto» disse. «Datti una regolata».

«Ma perché proprio io?» disse Eleanor, guardandoli uno dopo l’altro; io sono l’eletta, pensò dissennatamente, sono fuori dal gruppo, poi si affrettò ad aggiungere, implorante: «Ho fatto qualcosa per attirare l’attenzione più di voi?».

«Non più del solito, cara» disse Theodora. Era in piedi vicino al camino, e tamburellava con le dita sulla caminiera, e mentre parlava guardò Eleanor con un sorriso smagliante. «Magari l’hai scritto tu».

Infuriata, Eleanor si mise quasi a urlare. «Credi davvero che voglia vedere il mio nome scarabocchiato per tutta questa casa schifosa? Pensi che mi piaccia l’idea di essere al centro dell’attenzione? Non sono io la bambina viziata, dopotutto... a me non piace farmi notare...».

«Una richiesta d’aiuto, avete notato?» disse Theodora senza darle peso. «Forse lo spirito della povera dama di compagnia ha trovato finalmente un modo per comunicare. Forse stava solo aspettando una deprimente, scialba...».

«Forse era indirizzata a me solo perché nessuna richiesta d’aiuto potrebbe penetrare la cortina di ferro del tuo egoismo; forse potrei dimostrare più simpatia e comprensione io in un minuto che...».

«E forse, l’hai scritta proprio tu» ripeté Theodora.

Come fanno gli uomini quando vedono litigare le donne, il professore e Luke si erano ritratti, rimanendo in piedi uno accanto all’altro, infelici e silenziosi; alla fine Luke si mosse e parlò. «Basta così, Eleanor» disse incredibilmente, e Eleanor si girò di colpo, pestando il piede. «Come osi?» disse, ansimando. «Come osi?».

Il professore allora rise, e lei fissò lui e poi Luke, che la guardava sorridendo. Cosa c’è che non va in me? pensò. Allora... ma loro pensano che Theodora fingesse, che mi abbia fatta arrabbiare perché non avessi troppa paura; che vergogna essere manovrate così. Si coprì la faccia e si sedette sulla poltrona.

«Nell, cara,» disse Theodora «scusami».

Devo dire qualcosa, si disse Eleanor; devo dimostrare di essere una che sta allo scherzo, in fondo; una che sta allo scherzo; pensino pure che mi vergogno di me stessa. «No, scusa tu» disse. «Avevo paura».

«Be’, è naturale» disse il professore, e Eleanor pensò: Che persona semplice, trasparente; crede a qualunque sciocchezza gli raccontino. Crede perfino che la strapazzata di Theodora mi abbia salvata da un attacco isterico. Gli sorrise e pensò: Adesso sono tornata all’ovile.

«Credevo davvero che ti saresti messa a strillare» disse Theodora, inginocchiandosi vicino alla poltrona di Eleanor. «Io l’avrei fatto, al tuo posto. Ma non possiamo permetterci un crollo da parte tua, sai».

Non possiamo permetterci di avere qualcuno che non sia Theodora al centro del palcoscenico, pensò Eleanor; se Eleanor deve starsene fuori, ci starà da sola. Allungò una mano per accarezzare Theodora sulla testa e disse: «Grazie. Per un attimo mi sono sentita un po’ sconvolta, credo».

«Mi sono chiesto se sareste arrivate alle mani, voi due,» disse Luke, «ma poi ho capito le intenzioni di Theodora».

Guardando con un sorriso gli occhi vividi e allegri di Theodora, Eleanor pensò: Ma quelle non erano mica le sue intenzioni.

Il tempo passava pigramente a Hill House. A Eleanor e a Theodora, al professore e a Luke, all’erta contro il terrore, circondati dalle opulente colline, insediati fra le cupe mollezze della casa, fu concessa una giornata e una notte tranquilla: abbastanza, forse, da ottunderli un po’. Mangiarono tutti insieme, e i pasti preparati da Mrs. Dudley furono sempre impeccabili. Chiacchierarono e giocarono a scacchi; il professore finì Pamela e attaccò Sir Charles Grandison. Un bisogno impellente di sporadica intimità li indusse a passare qualche ora in solitudine nelle rispettive camere, senza confusione intorno. Theodora, Eleanor e Luke esplorarono l’intricato boschetto dietro la casa e trovarono il piccolo padiglione, mentre il professore scriveva seduto sul grande prato, ben in vista e a portata d’orecchio. Trovarono un roseto cinto da un muro, infestato dalle erbacce, e un orto amorosamente curato dai Dudley. Parlarono spesso di organizzare un picnic al ruscello. Vicino al padiglione crescevano le fragole selvatiche, e Theodora, Eleanor e Luke ne raccolsero un fazzoletto pieno che posarono sul prato accanto al professore, e poi le mangiarono, macchiandosi le mani e la bocca; come i bambini, disse il professore, alzando uno sguardo divertito dai suoi appunti. Ciascuno di loro aveva scritto – in fretta, e con scarsa attenzione ai dettagli – un resoconto di ciò che pensavano di aver visto e sentito a Hill House fino a quel momento, e il professore aveva raccolto i fogli nella sua cartella. La mattina dopo – la terza che passavano nella casa – il professore, assistito da Luke, aveva passato un’ora di passione sul pavimento del corridoio al piano di sopra con metro e gesso, cercando di determinare le dimensioni precise del punto gelido, mentre Eleanor e Theodora sedevano a terra a gambe incrociate, annotando le misure e giocando a filetto. Il professore era alquanto impedito dal fatto che, con le mani sempre più congelate dal freddo polare, non riusciva a reggere il gesso o il metro per più di un minuto alla volta. Luke, oltre la soglia della camera delle bambine, era in grado di tenere un capo del metro finché la mano raggiungeva il punto gelido, e allora le dita si indebolivano e cedevano suo malgrado. Un termometro, calato al centro del gelo, si rifiutava di registrare qualsiasi cambiamento, dando caparbiamente la stessa temperatura che nel resto del corridoio, mentre il professore inveiva contro i responsabili dei rilievi alla canonica di Borley, che avevano misurato un abbassamento di ventidue gradi. Quando ebbe circoscritto il punto freddo meglio che poteva, e annotato i risultati sul suo taccuino, li condusse al piano di sotto per il pranzo e sfidò tutti quanti a una partita a croquet nella frescura pomeridiana.

«Mi pare assurdo» spiegò «passare una mattina splendida come questa a cercare un punto gelido sul pavimento. Dobbiamo organizzarci per passare più tempo all’aria aperta», e si sorprese un po’ quando gli altri si misero a ridere.

«C’è ancora un mondo da qualche parte?» chiese Eleanor dubbiosa. Mrs. Dudley aveva preparato una crostata di pesche, e lei guardò il piatto dicendo: «Sono sicura che di notte Mrs. Dudley va da qualche parte, e poi torna ogni mattina con la panna fresca, e ogni pomeriggio Dudley arriva con la spesa, ma per quel che ricordo io non esiste altro posto che questo».

«Siamo su un’isola deserta» disse Luke.

«Non riesco a immaginarmi un mondo che non sia Hill House» disse Eleanor.

«Forse» disse Theodora «dovremmo incidere delle tacche su un bastone, o fare una pila di ciottoli, aggiungendone uno al giorno, per sapere da quanto tempo siamo qui isolati».

«Che bello non aver notizie da fuori». Luke si servì un enorme cumulo di panna montata. «Niente lettere, niente giornali; potrebbe succedere qualunque cosa».

«Per nostra sfortuna...» disse il professore, e poi si interruppe. «Chiedo scusa» continuò. «Intendevo solo dire che invece ci arriveranno notizie da fuori, e naturalmente non è affatto una sfortuna: Mrs. Montague, cioè mia moglie, ci raggiungerà sabato».

«Ma sabato quand’è?» chiese Luke. «Peraltro sarò felicissimo di conoscere Mrs. Montague».

«Dopodomani». Il professore rifletté. «Sì,» disse dopo un minuto «credo che dopodomani sia sabato. Ma lo sapremo con certezza,» spiegò con una strizzata d’occhio «perché arriverà Mrs. Montague».

«Spero non abbia grandi speranze che le cose ruzzolino di qua e di là nel cuore della notte» disse Theodora. «Hill House non è certo stata all’altezza delle aspettative iniziali, mi pare. O forse Mrs. Montague sarà salutata da una raffica di esperienze paranormali?».

«Mrs. Montague» disse il professore «sarà perfettamente in grado di riceverle».

«Mi chiedo» disse Theodora mentre si alzavano da tavola sotto l’occhio vigile di Mrs. Dudley «come mai sia stato tutto così tranquillo. Secondo me questa attesa è esasperante, è quasi peggio che se succedesse qualcosa».

«Non siamo noi, in attesa» disse Eleanor. «È la casa. Credo che stia aspettando il momento giusto».

«Aspetta che ci sentiamo al sicuro, forse, e poi ci piomberà addosso».

«Mi chiedo quanto possa aspettare». Eleanor rabbrividì e si avviò su per lo scalone. «Sono quasi tentata di scrivere una lettera a mia sorella. Così, sapete... “Mi sto divertendo un mondo qui nella pittoresca Hill House...”».

«Devi proprio programmare di portarci tutta la famiglia, l’estate prossima» continuò Theodora. «Di notte si dorme con le coperte...».

«E l’aria è così tonificante, soprattutto nel corridoio al piano di sopra...».

«Basta aggirarsi fra le stanze per sentirsi felici di essere vivi...».

«Succedono un sacco di cose...».

«La civiltà sembra così lontana...».

Eleanor rise. Era davanti a Theodora, in cima allo scalone. Quel pomeriggio il corridoio buio era lievemente illuminato, perché avevano lasciato aperta la porta della camera delle bambine e il sole filtrava dalle finestre vicino alla torre e si posava sul metro e sul gesso che il professore aveva lasciato sul pavimento. La vetrata istoriata sul pianerottolo riverberava un’esplosione di frammenti d’azzurro, d’arancio e di verde sul legno scuro. «Vado a dormire» disse. «Non mi sono mai sentita così pigra in vita mia».

«Io vado a sdraiarmi sul letto a sognare i tram» disse Theodora.

Eleanor aveva preso l’abitudine di indugiare sulla porta della sua camera, per dare un’occhiata intorno prima di entrare; diceva a se stessa che era perché la stanza era così insopportabilmente azzurra e ci voleva un momento per abituarvisi. Quando entrò si diresse al capo opposto per aprire la finestra, che trovava sempre chiusa; ed era già a metà stanza quando sentì la porta di Theodora che sbatteva, e poi il suo «Eleanor!» soffocato. Eleanor uscì di corsa in corridoio e si precipitò alla porta di Theodora. Lì si fermò inorridita a guardare alle spalle dell’altra. «Cos’è?» sussurrò.

«Cos’è?». La voce di Theodora era alterata, folle. «Secondo te cos’è, imbecille?».

Anche questa non gliela perdono, registrò Eleanor nel mezzo della sua confusione. «Sembra vernice» disse esitante. «Solo che...» si rese conto «puzza da morire».

«È sangue!» tagliò corto Theodora. Si aggrappò alla porta con gli occhi sbarrati, oscillando mentre la porta si muoveva. «Sangue» disse. «Dappertutto. Lo vedi?».

«Certo che lo vedo. E non è dappertutto. Piantala di agitarti tanto». Anche se, pensò in tutta coscienza, Theodora si stava agitando pochissimo, in realtà. Una di queste volte, pensò, una di noi due si metterà a ululare con la testa arrovesciata all’indietro, ma spero proprio di non essere io, farò in modo di non essere io; sarà Theodora che... E poi chiese, con freddezza: «Quella lì sul muro è un’altra scritta?» e sentì la pazza risata di Theodora, e pensò: Forse sarò io, dopotutto, e non posso permettermelo. Devo stare calma, e chiuse gli occhi e si ritrovò a recitare in silenzio Vieni: di gloria il premio raccogli, o vincitor; t’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor.

«Sì, cara» disse Theodora. «Non so proprio come hai fatto».

T’arriderà l’amor. «Non dire assurdità» disse Eleanor. «Chiama Luke. E il professore».

«Perché?» chiese Theodora. «Non doveva essere una piccola sorpresa tutta per me? Un segreto soltanto tuo e mio?». Poi, staccandosi da Eleanor, che cercava di trattenerla, corse davanti al grande armadio, spalancò l’anta e cominciò a piangere lacrime crudeli. «I miei vestiti!» diceva. «I miei vestiti!».

Decisa, Eleanor girò i tacchi e andò all’imbocco dello scalone. «Luke!» chiamò, appoggiandosi alla balaustra. «Professore!». Non aveva alzato troppo la voce, cercando di mantenerla ferma, ma sentì il libro del professore che cadeva sul pavimento e poi il tonfo dei passi, mentre lui e Luke si precipitavano verso le scale. Li osservò, vide le facce apprensive, e si interrogò sul disagio presente in tutti loro appena sotto la superficie, tanto che ciascuno sembrava sempre in attesa di un grido d’aiuto da parte degli altri; l’intelligenza e il discernimento in realtà non proteggono affatto, pensò. «È Theo» disse quando arrivarono in cima. «Ha una crisi isterica. Qualcuno... qualcosa... ha rovesciato della vernice rossa per tutta la stanza, e lei sta piangendo sui suoi vestiti». Bene, non avrei potuto metterla in modo più neutro di così, pensò, girandosi per seguirli. O avrei potuto metterla in modo più neutro? si chiese, e si accorse che stava sorridendo.

Theodora stava ancora singhiozzando come una pazza nella sua stanza e prendeva a calci l’anta dell’ armadio, in preda a una crisi di nervi che poteva apparire ridicola, senonché aveva in mano la camicia gialla tutta macchiata; gli altri capi di vestiario erano stati strappati dalle grucce e giacevano alla rinfusa sul fondo dell’armadio, tutti, senza eccezione, chiazzati di rosso. «Cos’è?» chiese Luke al professore, e il professore, scrollando la testa, disse: «Giurerei che è sangue, ma per procurarsi tanto sangue uno dovrebbe quasi...» e poi ammutolì di colpo.

Rimasero tutti in silenzio per un momento a contemplare l’AIUTO ELEANOR TORNA A CASA ELEANOR scritto a lettere tremolanti e scarlatte sulla tappezzeria sopra il letto di Theodora.

Questa volta sono pronta, si disse Eleanor, e rivolgendosi agli altri disse: «Meglio farla uscire di qui; portatela nella mia stanza».

«I miei vestiti sono rovinati» disse Theodora al professore. «Ha visto i miei vestiti?».

L’odore era atroce, e chi aveva scritto sul muro aveva schizzato dappertutto. C’era una fila di gocce per terra, dalla parete all’armadio – forse era la prima cosa ad aver attirato l’attenzione di Theodora in quella direzione – e un’enorme chiazza irregolare sullo scendiletto verde. «Che schifo» disse Eleanor. «Vi prego, portate Theo nella mia stanza».

Fra tutti e due, Luke e il professore riuscirono a guidare Theodora attraverso il bagno nella stanza accanto, mentre Eleanor, osservando la vernice rossa (Deve essere vernice, si disse; deve per forza essere vernice; cos’altro potrebbe essere?), disse ad alta voce: «Ma perché?», e alzò gli occhi alla scritta sul muro. Qui giace uno, pensò con eleganza, il cui nome fu scritto nel sangue; è possibile che non sia del tutto in me in questo momento?

«Sta bene?» chiese, voltandosi mentre il professore rientrava nella stanza.

«Starà meglio fra qualche minuto. Dovremo trasferirla da lei per un po’, direi; certo non vorrà più dormire qui». Il professore sorrise a stento. «Passerà molto tempo, credo, prima che apra un’altra porta da sola».

«Dovrà mettersi i miei vestiti, immagino».

«Credo di sì, se a lei non dispiace». Il professore la guardò incuriosito. «Questo messaggio la turba meno dell’altro?».

«È tutto così assurdo» disse Eleanor, cercando di capire quello che sentiva. «Sono rimasta qui ferma a guardare e a chiedermi perché. Voglio dire, è come uno scherzo mal riuscito; avrei dovuto essere molto più impaurita di così, credo, e non lo sono solo perché è troppo orribile per essere vero. E continua a venirmi in mente Theo che mi metteva lo smalto rosso ...» disse ridacchiando, e il professore le rivolse un’occhiata penetrante, ma lei continuò. «Potrebbe anche essere vernice, si rende conto?». Non riesco a smettere di parlare, pensò; che bisogno ho di spiegare tutto questo? «Forse non riesco a prenderla seriamente,» disse «dopo aver visto Theo che gridava come un’aquila guardando i suoi poveri vestitini e accusandomi di averle imbrattato tutto il muro col mio nome. Forse mi sto abituando al fatto che mi dà sempre la colpa di tutto».

«Nessuno le sta dando la colpa di alcunché» disse il professore, e a Eleanor parve che la rimproverasse.

«Spero che i miei vestiti siano abbastanza belli per lei» disse acida.

Il professore si voltò a dare un’occhiata alla stanza; con cautela, sfiorò le lettere sulla parete con un dito e spostò la camicia gialla di Theodora col piede. «Dopo» disse in tono assente. «Magari domani». Guardò Eleanor e sorrise. «Posso fare un disegno preciso di tutto questo» disse infine.

«L’aiuto io» disse Eleanor. «Mi dà la nausea, ma non mi spaventa».

«Sì» disse il professore. «Comunque penso sia meglio chiudere la stanza, per ora; non vogliamo certo rischiare che Theodora entri di nuovo. Più tardi, con tutto comodo, posso studiare la situazione. Inoltre» disse con un lampo di divertimento «vorrei evitare che Mrs. Dudley venga a rimettere tutto in ordine».

Eleanor rimase a guardare in silenzio mentre lui chiudeva a chiave dall’interno la porta sul corridoio, passando poi dal bagno per chiudere anche la porta di comunicazione con la camera verde. «Farò aggiungere un altro letto» disse, e poi, un po’ impacciato: «È riuscita a non perdere la testa, Eleanor; questo mi è di grande aiuto».

«Gliel’ho detto, mi dà la nausea, ma non mi spaventa» disse compiaciuta, poi si girò verso Theodora. Era distesa sul suo letto, e Eleanor vide con un moto di ribrezzo che aveva le mani sporche di rosso, e le stava insozzando il cuscino. Avvicinandosi, disse in tono aspro: «Dovrai metterti i miei vestiti, finché te ne procurerai di nuovi, o finché gli altri saranno puliti».

«Puliti?». Theodora si rotolava sul letto contorcendosi tutta, premendosi le mani imbrattate sugli occhi. «Puliti?».

«Per l’amor del cielo,» disse Eleanor «fatti lavare». Poi pensò, senza chiedersene la ragione, che non aveva mai provato un’avversione così incontrollabile per nessuno, e andò a bagnare un asciugamano, e quando tornò si mise a strofinarle con malgarbo le mani e la faccia. «Sei tutta sporca di quella roba» disse, disgustata dal contatto con Theodora.

All’improvviso Theodora le sorrise. «Non credo davvero che sia stata tu» disse, e Eleanor si voltò e trovò Luke alle sue spalle, che le guardava. «Che stupida sono» gli disse Theodora, e lui si mise a ridere.

«Sarai un amore col maglione rosso di Eleanor» disse lui.

È cattiva, pensò Eleanor, è una carogna lurida e schifosa. Portò l’asciugamano in bagno e lo mise a mollo nell’acqua fredda; quando uscì Luke stava dicendo: «... un altro letto qui; ragazze, d’ora in poi dividerete la stanza».

«Divideremo la stanza e i vestiti» disse Theodora. «In pratica saremo gemelle».

«Cugine» disse Eleanor, ma non la sentì nessuno.

«Era una consuetudine rigidamente osservata» disse Luke, rigirando il brandy nel bicchiere «che il boia, prima di uno squartamento, segnasse col gesso il ventre della vittima, per timore di sbagliarsi col coltello, capite».

Vorrei prenderla a bastonate, pensò Eleanor, abbassando gli occhi sulla testa di Theodora accanto alla sua poltrona; vorrei prenderla a sassate.

«Un supplizio raffinato, davvero raffinato. Perché naturalmente i segni col gesso saranno stati quasi insopportabili, se la vittima soffriva il solletico».

La odio, pensò Eleanor, mi fa vomitare; guardala lì tutta pulitina, con addosso il mio maglione rosso.

«Quando invece l’esecuzione avveniva tramite la sospensione della vittima con le catene, il boia...».

«Nell?». Theodora alzò lo sguardo verso di lei e sorrise. «Scusami, davvero» disse.

Vorrei guardarla morire, pensò Eleanor, e ricambiò il sorriso dicendo: «Non essere sciocca».

«I sufi insegnano che l’universo non è mai stato creato e di conseguenza non può essere distrutto. Ho passato il pomeriggio a sfogliare libri nella nostra piccola biblioteca» annunciò Luke in tono grave.

Il professore sospirò. «Niente scacchi per questa sera, direi» propose a Luke, e Luke annuì. «È stata una giornata faticosa» aggiunse il professore «e credo che le signore farebbero meglio a ritirarsi presto».

«Non prima di essermi intontita ben bene col brandy» disse con fermezza Theodora.

«La paura» disse il professore «è la rinuncia alla logica, l’abbandono volontario di ogni schema razionale. O ci arrendiamo alla paura o la combattiamo; non possiamo andarle incontro a metà strada».

«Prima stavo riflettendo» disse Eleanor, con la sensazione, per un motivo o per l’altro, di dovere delle scuse a tutti. «Credevo di essere calmissima, eppure adesso so che avevo una paura terribile». Corrugò la fronte, confusa, e gli altri aspettarono che continuasse. «Quando ho paura sono perfettamente in grado di vedere il lato ragionevole, bello, non spaventato del mondo, vedo le sedie e i tavoli e le finestre che non mutano, che restano indifferenti, vedo cose come la trama del tappeto, intessuta con tanta cura, che neppure si muove. Ma quando io ho paura non esisto più in relazione a queste cose. Immagino che sia perché loro non hanno paura».

«Io credo che abbiamo solo paura di noi stessi» disse lentamente il professore.

«No» disse Luke. «Di vederci per quello che siamo e senza maschera».

«Di sapere quello che vogliamo davvero» disse Theodora. Premette la guancia contro la mano di Eleanor e Eleanor, inorridita da quel contatto, sottrasse in fretta la mano.

«Ho sempre paura di stare sola» disse Eleanor, e si chiese: Sono proprio io che parlo così? Sto dicendo qualcosa che domani rimpiangerò amaramente? Che mi farà sentire ancora più in colpa? «Quelle lettere componevano il mio nome, e nessuno di voi sa che effetto fa... è così familiare». E si mise a gesticolare, quasi implorandoli. «Provate a vederlo» disse. «È il mio caro, vecchio nome, e mi appartiene, e adesso qualcosa usa il mio nome e mi chiama col mio nome, e il mio stesso nome...». Si interruppe e disse, fissando prima l’uno e poi l’altro, e anche Theodora, che la stava guardando da sotto in su: «Guardate: c’è una sola Eleanor, ed è tutto quello che ho. Non sopporto di vedere che mi dissolvo, scivolo via e mi separo, di modo che vivo solo in una metà, nella mia mente, e vedo l’altra metà di me inerme e frenetica e trascinata e non ci posso far nulla, ma so che tanto non mi farò veramente male, eppure il tempo è così lungo e perfino un secondo dura tantissimo e io potrei sopportare qualunque cosa se solo potessi arrendermi...».

«Arrendersi?» disse bruscamente il professore, e Eleanor sbarrò gli occhi.

«Arrenderti?» ripeté Luke.

«Non lo so» disse Eleanor, confusa. Stavo solo parlando a ruota libera, si disse, stavo dicendo qualcosa... cosa stavo dicendo?

«Non è la prima volta che fa così» disse Luke al professore.

«Lo so» disse gravemente il professore, e Eleanor sentì che tutti la stavano guardando. «Scusate» disse. «Mi sono resa ridicola? Dev’essere perché sono stanca».

«Nient’affatto» disse il professore, sempre serio. «Beva il suo brandy».

«Il mio brandy?». E Eleanor abbassò gli occhi, rendendosi conto che aveva un bicchiere di brandy in mano. «Ma cosa ho detto?» chiese rivolta agli altri.

Theodora ridacchiò. «Bevi» disse. «Ne hai bisogno, povera Nell».

Obbediente, Eleanor sorseggiò il brandy, sentendo tutta la sua bruciante secchezza, e poi disse al professore: «Devo aver detto una sciocchezza, da come mi guardate tutti quanti».

Il professore si mise a ridere: «La smetta di voler essere a tutti i costi al centro dell’attenzione».

«Vanità» disse Luke, olimpico.

«Tutto pur di farsi notare» disse Theodora, e sorrisero con affetto, guardando Eleanor.

Sedute a letto, nei due letti accostati, Eleanor e Theodora allungarono entrambe una mano e se la strinsero forte; nella camera regnavano un freddo brutale e un buio fitto. Dalla stanza accanto, quella che fino a quella mattina era stata la camera di Theodora, arrivava il parlottio di una voce, basso e regolare, troppo basso per afferrare le parole, troppo regolare per non crederci. Tenendosi per mano così forte da sentire ciascuna le ossa dell’altra, Eleanor e Theodora ascoltavano, e il suono basso, regolare continuava senza sosta, con la voce che ogni tanto si alzava per dar risalto a una parola borbottata, e poi si riduceva a un sussurro, continuando senza sosta. Poi, senza preavviso, ci fu una piccola risata, la risatina gorgogliante che si sovrapponeva al parlottio, e più rideva più si faceva acuta, un tono dopo l’altro, finché si ruppe di colpo in un lieve rantolo doloroso, e la voce continuò.

La stretta di Theodora si allentò, poi si rafforzò, e Eleanor, cullata per un momento da quei suoni, trasalì e fissò il punto nel buio in cui avrebbe dovuto trovarsi l’altra, e poi un urlo le attraversò il pensiero: Perché è buio? Perché è buio? Rotolò su un fianco e afferrò la mano di Theodora con entrambe le sue, e cercò di parlare senza riuscirci, e rimase aggrappata, ciecamente, paralizzata, cercando di rimettere in equilibrio la mente, cercando di ragionare. Abbiamo lasciato la luce accesa, si disse, e allora perché è buio? Theodora, cercò di sussurrare, e la sua bocca non riuscì a muoversi; Theodora, provò a chiedere, perché è buio? E la voce continuava a parlottare, bassa e costante, un rumorino da nulla, liquido, gongolante. Eleanor pensò che forse sarebbe riuscita a distinguere le parole, se rimaneva sdraiata immobile, se rimaneva sdraiata immobile, e ascoltò, ascoltò, e poi sentì la voce che continuava senza sosta, all’infinito, e si attaccò disperatamente alla mano di Theodora e sentì un peso sulla sua che rispondeva alla stretta.

Poi giunse ancora la risatina gorgogliante, e il suo folle suono sempre più acuto soffocò la voce, e poi di colpo silenzio assoluto. Eleanor prese fiato, chiedendosi se adesso sarebbe riuscita a parlare, e poi sentì un pianto lieve e sommesso che le spezzò il cuore, un piccolo pianto infinitamente triste, un tenero, flebile lamento di malinconia feroce. Ma è un bambino, pensò incredula, c’è un bambino che piange, e poi, su quel pensiero, piombò la voce folle e stridula che non aveva mai sentito e tuttavia era certa di aver sempre sentito nei suoi incubi: «Vattene!» gridava. «Vattene, vattene, non farmi male!» e poi singhiozzava: «Ti prego, non farmi male. Ti prego, lasciami andare a casa», e poi di nuovo il gemito lieve e sconsolato.

Non ce la faccio più, pensò Eleanor, riscuotendosi. È mostruoso, è una crudeltà, hanno fatto del male a un bambino e io non permetterò a nessuno di far del male a un bambino, e il parlottio continuava, basso e regolare, all’infinito, con la voce che si alzava appena e si smorzava appena, senza sosta.

Va bene, pensò Eleanor, accorgendosi di essere sdraiata di traverso sul letto nel buio più nero, aggrappata con entrambe le mani a quella di Theodora, tanto forte da sentire le ossa fragili delle dita dell’altra, basta, non sono disposta a sopportare oltre. Credono di farmi paura. D’accordo, ci sono riusciti, ho paura, ma soprattutto sono una persona, sono umana, sono un essere umano che cammina, ragiona, scherza e sono disposta a sopportare molte cose da questa casa folle e schifosa, ma non posso accettare che si faccia del male a un bambino, no, non posso; adesso costringo la mia bocca ad aprirsi in questo preciso momento perdio e urlo vedrai che urlo «BASTA!», urlò, e le luci erano accese come le avevano lasciate e Theodora era seduta a letto, scarmigliata e stravolta.

«Cosa?» stava dicendo Theodora. «Cosa, Nell? Cosa?».

«Dio Dio,» disse Eleanor, buttandosi giù dal letto e attraversando di corsa la stanza, per fermarsi tremante in un angolo «Dio Dio... ma di chi era la mano?».

6

Sto imparando le vie del cuore, pensò seriamente Eleanor, e poi si chiese che cosa intendesse esprimere con un pensiero del genere. Era pomeriggio, e lei era seduta al sole accanto a Luke, sui gradini del padiglione; queste sono le vie silenziose del cuore, pensò. Sapeva di essere pallida e ancora sconvolta, con le occhiaie, ma il sole era caldo e le foglie si muovevano lievi sopra di loro, e al suo fianco Luke si appoggiava pigramente al gradino. «Luke,» chiese esitando, per il timore di rendersi ridicola «perché le persone vogliono parlare fra loro? Voglio dire, cos’è che la gente vuole sempre scoprire sugli altri?».

«Tu cosa vuoi sapere di me, per esempio?» rise lui. Poteva anche chiedermi di me, pensò Eleanor, ma è così incredibilmente vanesio... e rise a sua volta dicendo: «Cosa diamine c’è da sapere di te, oltre a quello che vedo?». «Vedo» era la parola più insignificante che avrebbe potuto scegliere, ma la più sicura. Dimmi qualcosa che saprò solo io, era quello che forse voleva chiedergli, oppure: Che cosa mi dai per ricordo?.... o perfino: Non ho mai posseduto niente che avesse la minima importanza; puoi fare qualcosa? Poi, stupefatta da quei pensieri, si chiese se era stata sciocca, o sfacciata, ma lui si limitò a fissare la foglia che teneva fra le mani e corrugò un poco la fronte, come qualcuno che si stia dedicando anima e corpo a un problema molto interessante.

Sta cercando di formulare le frasi in modo da fare il più possibile buona impressione? pensò. Dalla sua risposta saprò come mi considera? Com’è ansioso di apparire ai miei occhi? Pensa che mi basti un po’ di misticismo di bassa lega, o si sforzerà di mostrarsi una persona eccezionale? Farà il galante? Sarebbe un’umiliazione, perché mostrerebbe di sapere che la galanteria mi seduce. Sarà misterioso? Appassionato? E io come dovrò ricevere tutto questo, visto che già lo sento come una confidenza, anche se non è vero? Voglia il cielo che Luke mi prenda per quel che valgo, pensò, o almeno che io non mi accorga della differenza. Che sia lucido lui, o che sia cieca io; ma per carità, concluse speranzosa, che io non sappia con troppa certezza cosa pensa di me.

Poi lui la guardò per un attimo e le rivolse quel sorriso che lei ormai conosceva e che voleva mostrare quanto era critico rispetto a se stesso; chissà se Theodora, si chiese, e fu un pensiero sgradito, chissà se Theodora lo conosceva altrettanto bene?

«Non ho mai avuto una madre» disse lui, e il colpo fu atroce. Dunque è questo che pensa di me, la sua idea di cosa voglio sentire da lui; gonfierò questa affermazione al punto da considerarla una confidenza, mostrandomi in tal modo degna di grandi confidenze? Devo sospirare? Mormorare qualcosa? Andarmene? «Nessuno mi ha mai amato perché mi sentiva suo» disse. «Immagino che tu capisca, vero?».

No, pensò lei, non penserai di cavartela così a buon mercato; le parole non mi toccano e non ho intenzione di accettarle in cambio dei miei sentimenti; quest’uomo è un pappagallo. Adesso gli dico che non capisco affatto, che la sua autocommiserazione stucchevole non mi arriva dritta al cuore; non mi renderò ridicola incoraggiandolo a prendersi gioco di me. «Capisco, sì».

«Lo immaginavo» disse lui, e a lei venne voglia, in tutta onestà, di dargli una sberla. «Ho l’impressione che tu sia proprio una persona speciale, Nell,» e poi rovinò tutto aggiungendo «affettuosa e di buon cuore. Dopo, quando tornerai a casa...». La voce si affievolì, e lei pensò: O è sul punto di dirmi qualcosa di estremamente importante, o sta cercando di ammazzare il tempo finché si potrà concludere con eleganza la conversazione. Non parlerebbe in questo modo senza una ragione; non è il tipo da tradirsi così. Pensa forse che un gesto di umanità e di affetto possa indurmi a saltargli addosso? Ha paura che non sia in grado di comportarmi come una signora? Che cosa sa lui di me, di quello che penso e di quello che sento? Gli faccio pena? «T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor» disse.

«Sì» disse lui. «Non ho mai avuto una madre, come ti ho detto. Adesso mi accorgo che gli altri hanno avuto tutti qualcosa... che a me è mancato». Le sorrise. «Sono assolutamente egoista,» disse mesto «e spero sempre che una donna mi dica come devo comportarmi, che si prenda ogni responsabilità e faccia di me un adulto».

È proprio un egoista tremendo, pensò con un po’ di sorpresa, l’unico uomo con cui mi sia appartata a parlare, e già non lo sopporto più; non è molto interessante, tutto qua. «Perché non cresci da solo?» gli domandò, e si chiese quanti – quante donne, cioè – glielo avessero già domandato.

«Sei molto acuta». E quante volte aveva lui risposto così?

È chiaro che questa conversazione è in larga misura automatica, pensò divertita, e disse in tono gentile: «Devi essere una persona molto sola». Io voglio solo qualcuno che mi adori, pensò, e invece sono qua a dire cretinate a un egoista. «Devi essere davvero molto solo».

Lui le toccò la mano e sorrise di nuovo. «Come sei stata fortunata» le disse «ad avere una madre».

«L’ho trovato in biblioteca» disse Luke. «Giuro che l’ho trovato in biblioteca».

«Incredibile» disse il professore.

«Guardate» disse Luke. Posò il librone sul tavolo e lo aprì mostrando il frontespizio. «L’ha scritto lui... guardate, il titolo è scritto a inchiostro: RIMEMBRANZE, per SOPHIA ANNE LESTER CRAIN; Un lascito di dottrine e precetti per tutta la vita dal suo affezionato e devoto padre, HUGH DESMOND LESTER CRAIN; Addì ventuno di giugno, 1881.

Si accalcarono intorno al tavolo, Theodora, Eleanor e il professore, mentre Luke girava la prima pagina del librone. «Capite,» disse Luke «la bambina deve imparare a essere umile. È chiaro che per mettere insieme questo album Crain ha ritagliato una serie di libri antichi e di gran pregio, perché mi sembra di riconoscere parecchie delle figure, e sono tutte incollate».

«La vanità delle opere umane» disse tristemente il professore. «Pensate ai libri che Hugh Crain ha mutilato, per mettere insieme questo. Guardate, un’incisione di Goya; è orribile che una bambina debba riflettere su una cosa simile».

«E guardate quello che ha scritto,» disse Luke «sotto questa immagine tremenda: “Onora il padre e la madre, Figlia, gli autori della tua esistenza, sulle cui spalle grava una pesante responsabilità, quella di condurre la loro creatura in tutta innocenza e rettitudine per lo stretto e arduo sentiero della beatitudine eterna, e di rendere infine a Dio un’anima virtuosa e pia; rifletti, Figlia, sulla gioia che pervade il Cielo quando le anime di queste piccole creature volano lassù, liberate ancor prima di aver conosciuto il peccato o essersi discostate dalla fede, e impégnati a rimanere per sempre pura come loro”».

«Povera piccola» disse Eleanor, e restò senza fiato quando Luke voltò la pagina: la seconda lezione morale di Hugh Crain si ispirava a una tavola a colori raffigurante una fossa di serpenti, un’immagine vivida di serpi che si contorcevano strisciando sulla pagina e sopra il messaggio, stampato a chiare lettere e impreziosito da fregi dorati: «Il destino dell’uomo è la dannazione eterna; né le lacrime, né l’espiazione possono annullare il retaggio di peccato dell’uomo. Figlia, sta’ lontana dal mondo, che le sue brame e ingratitudini non ti corrompano; Figlia, conserva la tua purezza».

«Adesso c’è l’Inferno» disse Luke. «Chi è debole di stomaco non guardi».

«Credo che l’Inferno lo salterò,» disse Eleanor «ma leggi ad alta voce».

«Molto saggio da parte sua» disse il professore. «Ah, un’illustrazione da Foxe; una delle morti meno allettanti che ci siano, ho sempre pensato, e tuttavia chi può comprendere fino in fondo le scelte dei martiri?».

«Guardate qui, invece» disse Luke. «Ha bruciato un angolo della pagina, ed ecco qua cosa dice: “Figlia, se solo tu potessi udire per un attimo l’angoscia, le grida, le urla spaventose di pentimento di quelle povere anime condannate alle fiamme eterne! E dopo quell’istante, possa il bagliore rosso di quel deserto che brucia in eterno marchiare a fuoco i tuoi occhi! Ahimè, creature sciagurate, condannate a un tormento senza fine! Figlia, tuo padre ha accostato in questo preciso momento una candela all’ angolo di questa pagina, e ha visto la fragile carta accartocciarsi e incresparsi nella fiamma; considera, Figlia, che il calore di questa candela sta alle fiamme eterne dell’inferno come un granello di sabbia al deserto sconfinato, e come questo pezzo di carta brucia nella sua esigua fiamma, così brucerà in eterno la tua anima, in un fuoco mille volte più fiero”».

«Scommetto che glielo leggeva tutte le sere prima che si addormentasse» disse Theodora.

«Aspettate» disse Luke. «Non avete ancora visto il Paradiso... questo puoi guardarlo anche tu, Nell. È Blake, ed è un’immagine un po’ dura, a mio avviso, ma ovviamente è meglio dell’Inferno. Sentite qua... “Santo, santo, santo! I cieli e la terra sono pieni della tua gloria. Osanna nell’alto dei cieli. Figlia, è Qui che verrò a cercarti”».

«Che atto d’amore!» disse il professore. «Ore e ore solo per concepirla, e che caratteri squisiti, e la doratura, poi...».

«E adesso i sette peccati capitali,» disse Luke «e mi sa tanto che li ha disegnati il nostro amico».

«Con la gola ci ha proprio messo l’anima» disse Theodora. «Non so se mi verrà mai più fame in vita mia».

«Aspetta di vedere la lussuria» le disse Luke. «Il vecchio ha superato se stesso».

«Non credo di voler vedere altro, davvero» disse Theodora. «Mi siedo qui con Nell, e se incontrate qualche precetto morale particolarmente edificante che ritenete possa farmi bene, leggetemelo ad alta voce».

«Ecco qua la lussuria» disse Luke. «Ci fu mai donna corteggiata in questo modo?».

«Santo cielo» disse il professore. «Santo cielo».

«E chiaro che l’autore del disegno è lui» disse Luke.

«Per una bambina?». Il professore era indignato.

«Che bell’album dei ricordi. Guardate la Superbia, sembra la nostra Nell, fatta e finita».

«Cosa?» saltò su Eleanor.

«Era solo una battuta» disse il professore, conciliante. «Meglio che lei non lo veda, cara; la sta prendendo in giro».

«Ed ecco a voi l’Accidia» disse Luke.

«L’Invidia» disse il professore. «Quella povera bambina, come avrà osato trasgredire...».

«L’ultima pagina però è davvero il massimo. Quelsto, signore mie, è il sangue di Hugh Crain. Nell, vuoi vedere il sangue di Hugh Crain?».

«No, grazie».

«Theo? No? In ogni caso, per il bene della coscienza di entrambe, insisto per leggere quello che ha da dire Hugh Crain alla fine del libro: “Figlia mia, i patti inviolabili si firmano col sangue, per questo ho estratto dal polso il fluido vitale che a te mi lega. Conduci dunque una vita virtuosa, sii umile, abbi fede nel tuo Redentore, e in me, tuo padre, e io ti giuro che saremo uniti nell’aldilà in eterna beatitudine. Accogli questi precetti dal tuo devoto padre, che in umiltà di spirito ha composto questo libro. Possa quest’opera modesta servire bene al suo scopo, e preservare la mia Bambina dalle insidie di questo mondo e consegnarla sana e salva nelle braccia del Padre che sta nel Cielo”. Segue la firma: “Tuo padre, che ti amerà in eterno, in questo mondo e nell’altro, autore della tua esistenza e custode della tua virtù; con affetto e umiltà, Hugh Crain”».

Theodora rabbrividì. «Come deve aver goduto» disse «a firmare col sangue; me lo immagino, che ride a crepapelle».

«Non è sano, non è un lavoro sano per un uomo» disse il professore.

«Ma lei deve essere stata piccolissima quando il padre se ne è andato di casa» disse Eleanor. «Chissà se glielo ha mai davvero letto».

«Sono sicura di sì, chino sulla culla e scandendo le sillabe in modo che le parole si imprimessero bene nella mente della piccola. Hugh Crain,» disse Theodora «eri un sporcaccione, e hai costruito una casa orrenda e se sei ancora in grado di sentirmi, ovunque tu sia, vorrei dirti in faccia che spero con tutto il cuore che tu passi l’eternità in quell’illustrazione ripugnante, e che nemmeno per un attimo tu smetta di bruciare». Fece un gran gesto derisorio che comprendeva tutta la stanza, e per un attimo, immersi nel ricordo di ciò che avevano letto, rimasero tutti in silenzio, come se aspettassero una risposta. Poi si udì il tonfo lieve dei tizzoni nel camino, e il professore guardò l’orologio mentre Luke si alzava.

«È il momento di dare inizio alle libagioni» disse il professore tutto giulivo.

Theodora si raggomitolò accanto al fuoco, levando verso Eleanor uno sguardo carico di malizia; un sommesso movimento di scacchi giungeva dall’altro capo della stanza, lievi tonfi attutiti contro il legno. Theodora cominciò a punzecchiarla blandamente. «Allora, Nell, lo inviterai nel tuo appartamentino, e gli offrirai da bere dalla tua tazza di stelle?».

Eleanor fissò il fuoco senza rispondere. Che idiota, che idiota sono stata, pensò.

«C’è abbastanza posto per due? Ma lui verrebbe, se lo invitassi?».

Cosa potrebbe esserci di peggio? pensò Eleanor. Sono stata una stupida.

«Forse desidera da sempre una casina minuscola... una casa più piccola di Hill House, chiaro; forse tornerà a casa con te».

Una povera idiota.

«Le tendine bianche... i leoncini di pietra...».

Eleanor la guardò quasi con dolcezza. «Ma io dovevo venire» disse, e si alzò, girandosi alla cieca per uscire di lì. Senza sentire le voci allarmate alle sue spalle, senza vedere dove andava o come, in un modo o nell’altro arrancò fino al portone e uscì nella notte dolce e tiepida. «Dovevo venire» disse al mondo.

Paura e colpa sono sorelle: Theodora la raggiunse sul prato. Zitte, rabbiose, ferite, si allontanarono da Hill House una di fianco all’altra, incamminandosi insieme, ciascuna in pena per l’altra. Una persona in preda alla rabbia, o al riso, o al terrore, o alla gelosia, si lascia andare a comportamenti estremi, impensabili in un altro momento; né Eleanor, né Theodora rifletterono un attimo che era un’imprudenza allontanarsi da Hill House dopo il calar della sera. Ciascuna era così ripiegata sulla propria disperazione che trovare scampo nel buio era di importanza vitale; e, chiuse in quel mantello stretto, vulnerabile, impossibile che è il furore, continuarono a marciare una accanto all’altra, ciascuna dolorosamente consapevole dell’altra, ciascuna ben decisa ad avere l’ultima parola.

Infine, la prima a parlare fu Eleanor; aveva urtato un sasso col piede e sul momento, per orgoglio, aveva cercato di non farci caso, ma dopo un minuto, col piede dolorante e la voce tesa per lo sforzo di sembrare ferma, disse: «Non capisco come tu possa arrogarti il diritto di interferire nelle mie cose», e il tono formale serviva a prevenire un torrente di recriminazioni o di rimproveri non dovuti (non erano forse estranee? O tutt’al più cugine?). «Sono certa che nulla di quello che faccio è di alcun interesse per te».

«Hai ragione» disse Theodora torva. «Nulla di quello che fai è di alcun interesse per me».

Un muro ci divide, pensò Eleanor, ma anch’io ho diritto a vivere, e ho perso un’ora con Luke al padiglione per cercare di dimostrarlo. «Mi sono fatta male al piede».

«Mi dispiace». Theodora sembrava sinceramente partecipe. «Lo sai, no, che Luke è un animale». Esitò. «Un libertino» disse infine, con un pizzico di divertimento.

«Questo non mi riguarda». E poi, visto che erano due donne e stavano litigando: «Come se te ne importasse qualcosa, poi».

«Non bisognerebbe permettergli di cavarsela così» disse Theodora.

«In che senso?» chiese Eleanor, cauta.

«Ti stai comportando come una stupida» disse Theodora.

«E se invece non fosse vero? Ti dispiacerebbe tanto se venisse fuori che questa volta ti sbagli, eh?».

La voce di Theodora era annoiata, e grondava cinismo. «Se mi sbaglio» disse «ti benedirò con tutto il cuore. Stupida che non sei altro».

«Sai dire solo questo».

Stavano procedendo per il sentiero in direzione del torrente. Nel buio i piedi percepivano la discesa, e ciascuna, caparbiamente, accusava in cuor suo l’altra di aver scelto apposta il sentiero dove in passato erano state insieme con tanta allegria.

«Comunque,» disse Eleanor, in tono ragionevole «per te non cambia nulla, qualunque cosa succeda. Che cosa ti importa se io mi comporto come una stupida?».

Theodora tacque per un attimo, continuando a camminare nel buio, e all’improvviso Eleanor fu assurdamente certa che Theodora le aveva teso una mano, senza che lei vedesse. «Theo,» disse Eleanor impacciata «non sono brava a parlare con gli altri e a dire le cose».

Theodora si mise a ridere. «E cosa sei brava a fare, tu?» chiese. «A scappare?».

Niente di irrevocabile era stato ancora detto, ma a entrambe rimaneva solo un margine strettissimo di sicurezza; ciascuna si muoveva delicatamente lungo i confini di una domanda implicita, e, una volta pronunciata, una domanda del genere – per esempio «Mi ami?» – non avrebbe trovato risposta, né sarebbe stata dimenticata. Camminavano lentamente, assorte, dubbiose; il sentiero digradava sotto i loro piedi e loro procedevano fianco a fianco nell’intimità estrema dell’attesa; cessata ogni finzione, ogni esitazione, potevano solo aspettare passive che si risolvesse tutto. Ciascuna sapeva, quasi al millimetro, cosa stava pensando e che cosa voleva dire l’altra; ciascuna di loro quasi piangeva per l’altra. Percepirono nello stesso istante la svolta nel sentiero e ciascuna si accorse della consapevolezza dell’altra; Theodora prese il braccio di Eleanor e, timorose di fermarsi, continuarono a procedere lentamente, strette l’una all’altra, mentre davanti a loro il sentiero si allargava, si snodava, si oscurava.

Eleanor trattenne il fiato, e Theodora accentuò la presa, per esortarla a stare calma. Da una parte e dall’altra gli alberi silenziosi abbandonavano ormai le loro tinte cupe, sbiadivano fino a farsi trasparenti, e si stagliavano bianchi e terrificanti contro il cielo di pece. L’erba era incolore, il sentiero largo e nero; non c’era nient’altro. Eleanor batteva i denti, ed era quasi piegata in due per la nausea che il terrore le dava; il braccio rabbrividiva nella stretta di Theodora, quasi una morsa adesso, e sentiva anche il più lento dei suoi passi come un atto della volontà, un perseverare folle, preciso, nel mettere un piede dietro l’altro come fosse l’unica scelta sensata. Feriti dal nero urlante del sentiero e dal bianco raccapricciante degli alberi, gli occhi le si riempirono di lacrime, e mentre l’immagine nitida e intelligente delle parole le si imprimeva a fuoco nella mente, pensò: Adesso ho davvero paura.

Proseguirono, col sentiero che si snodava davanti a loro, gli alberi bianchi da una parte e dall’altra, immutati, e sopra tutto questo il cielo denso e nero sulle loro teste; a ogni passo il terreno si accendeva di un lucore bianco e tremulo. La mano di Theodora era pallida e luminescente. Davanti a loro il sentiero scompariva fra le curve, e continuarono a camminare piano, muovendo i piedi proprio perché era l’unico atto fisico possibile, la sola cosa rimasta per non annegare nell’orrore del nero e del bianco e del malvagio bagliore luminescente. Adesso ho davvero paura, pensò Eleanor a lettere di fuoco; lontanamente sentiva ancora la mano di Theodora sul braccio, ma Theodora era distante, separata; faceva freddo, un freddo crudele, e non c’era calore umano lì accanto. Adesso ho davvero paura, pensò Eleanor: posava i piedi uno davanti all’altro, e rabbrividiva ogni volta che toccavano il suolo, rabbrividiva di un freddo dissennato.

Il sentiero continuava a snodarsi; forse le stava portando da qualche parte con una sorta di premeditazione, visto che nessuna delle due poteva uscirne per avviarsi consapevole verso il biancore annichilente dell’erba da una parte o dall’altra. Il sentiero curvò, nero e lucente, e loro lo seguirono. La mano di Theodora si strinse più forte, e Eleanor trattenne il respiro soffocando un lieve singhiozzo: si era forse mosso qualcosa, più avanti, qualcosa di un bianco più intenso degli alberi, qualcosa che faceva dei cenni? Che faceva dei cenni, e poi svaniva fra gli alberi, rimanendo a osservarle? C’era del movimento lì accanto, impercettibile nella notte senza suoni? C’erano dei passi ad accompagnarle, invisibili nell’erba bianca? Ma dove?

Il sentiero le condusse alla sua inevitabile fine, morendo sotto i loro piedi. Eleanor e Theodora posarono gli occhi su un giardino, gli occhi abbagliati dalla luce del sole e dalla sovrabbondanza di colore; incredibile, nel giardino era in pieno svolgimento un picnic sull’erba. Sentirono le risa delle bambine e le voci affettuose, divertite della madre e del padre; l’erba era di un verde denso, carico, i fiori una policromia di rossi, arancio e giallo, il cielo azzurro e d’oro, e una delle bambine indossava uno scamiciato scarlatto e di nuovo la sua voce si levò in una risata, mentre lei ruzzolava sull’erba dietro un cagnolino. C’era una tovaglia a quadretti spiegata, e sorridendo la madre si sporse a prendere un piatto di frutta multicolore; allora Theodora gridò.

«Non voltarti,» strillò con una voce che il terrore aveva reso acuta «non voltarti indietro... non voltarti... scappa!».

Correndo, senza sapere perché correva, Eleanor pensò che le si sarebbe impigliato un piede nella tovaglia a quadretti; temeva di inciampare nel cagnolino; ma mentre correvano per il giardino c’erano solo erbacce che crescevano nere nell’oscurità, e Theodora, che continuava a gridare, calpestò i cespugli dove un tempo c’erano i fiori e incespicò, singhiozzando, su alcune pietre mezzo sepolte e qualcosa che sembrava una tazza rotta. Un momento dopo stavano percuotendo e graffiando freneticamente il muro di pietra bianca dove crescevano neri i rampicanti, sempre gridando e implorando che le facessero uscire, finché un cancello di ferro arrugginito cedette, e piangendo e ansimando e tenendosi in un modo o nell’altro per mano attraversarono di corsa l’orto di Hill House, e passando da una porta sul retro piombarono nella cucina, e videro Luke e il professore che correvano loro incontro. «Cosa è successo?» chiese Luke, afferrando Theodora. «State bene?».

«Credevamo di impazzire» disse il professore, esausto. «Sono ore che siamo fuori a cercarvi».

«Era un picnic» disse Eleanor. Era crollata su una sedia della cucina e si guardava le mani graffiate e sanguinanti, scosse da un tremito inconsapevole. «Abbiamo cercato di scappare» spiegò, stendendo le mani perché le vedessero. «Era un picnic. Le bambine...».

Theodora scoppiò a ridere, un grido sottile e prolungato, un riso incessante, e dal fondo di quel riso disse: «Mi sono voltata... Camminavo e mi sono voltata a guardare...» e continuava a ridere.

«Le bambine... e un cagnolino...».

«Eleanor». Theodora si girò come un’ossessa e premette la testa contro Eleanor. «Eleanor» disse. «Eleanor».

Stringendola, Eleanor alzò lo sguardo verso Luke e il professore, e sentì la stanza tremare furiosamente, e il tempo, il tempo che aveva sempre conosciuto, si fermò.

7

Il pomeriggio del giorno in cui era attesa Mrs. Montague, Eleanor si incamminò da sola per le colline sopra Hill House, senza una meta precisa, senza curarsi di dove andava o come ci andava, desiderosa solo di sfuggire alla cupezza greve del legno, di evadere in segreto da quella casa. Trovò un posticino dove l’erba era soffice e asciutta e si distese, chiedendosi da quanti anni non si distendeva sull’erba soffice per starsene da sola a pensare. Tutt’intorno gli alberi e i fiori selvatici si volsero a osservarla, grigia e insignificante com’era; avevano l’aria stranamente compita delle cose naturali tutt’a un tratto distolte dall’importante occupazione di crescere e morire; come se non potessero fare a meno di essere gentili con una creatura così sfortunata da non essere radicata nel terreno, costretta a vagare da un posto all’altro, tanto mobile da strappare il cuore. Eleanor colse pigramente una margherita selvatica che le morì tra le dita, e, supina sull’erba, alzò lo sguardo verso la sua faccia morta. Nella mente non aveva nulla oltre a una selvaggia, incontenibile gioia. Si mise a strappare i petali della margherita, e si chiese, sorridendo a se stessa: Cosa farò? Cosa farò?

«Posa pure i bagagli nell’atrio, Arthur» disse Mrs. Montague. «Perché non sono venuti ad aprirci il portone? E ci sarà pure qualcuno che porti le valigie di sopra. John? John?».

«Cara, cara». Il professor Montague si precipitò nell’atrio col tovagliolo in mano, e baciò obbediente la guancia che gli porgeva la moglie. «Che bello averti qui; ormai ci avevamo rinunciato».

«L’avevo detto che sarei arrivata oggi, no? Ti risulta che sia mai mancata a un appuntamento? Ho portato con me Arthur».

«Arthur» disse il professore senza entusiasmo.

«Be’, qualcuno doveva pur guidare» disse Mrs. Montague. «Forse ti aspettavi che venissi fin qui da sola? Sai benissimo che mi stanco a guidare. Molto lieta».

Il professore si girò, sorridendo a Eleanor e Theodora e a Luke alle loro spalle, tutti accalcati con aria incerta sulla porta. «Cara,» disse «questi sono gli amici che hanno passato gli ultimi giorni con me a Hill House. Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson».

Theodora, Eleanor e Luke articolarono un mormorio educato, e Mrs. Montague annuì e disse: «Vedo che non ci avete aspettati per la cena».

«Ormai ci avevamo rinunciato» disse il professore.

«Mi pare di averti avvertito che sarei arrivata oggi. Certo, è possibilissimo che mi sbagli, ma mi ricordo di aver detto che sarei arrivata oggi. Imparerò i vostri nomi molto in fretta, ne sono sicura. Questo signore è Arthur Parker; mi ha accompagnata perché io detesto guidare. Arthur, questi sono gli amici di John. Qualcuno può occuparsi delle nostre valigie?».

Il professore e Luke si avvicinarono, sussurrando qualcosa, e Mrs. Montague continuò: «Io mi sistemerò nella stanza con più fantasmi, naturalmente. Arthur può dormire ovunque. La valigia azzurra è la mia, giovanotto, e anche quella valigetta; tutto nella stanza con più fantasmi».

«La camera delle bambine, direi» disse il professor Montague quando Luke lo guardò con aria interrogativa. «Credo che in gran parte lo scompiglio venga da lì» disse alla moglie, che sospirò irritata.

«Certo che avreste potuto essere più metodici» disse. Siete qui da quasi una settimana e immagino non avrete mai neanche usato la planchette. E la scrittura automatica? A occhio e croce direi che nessuna delle due signorine ha doti medianiche. Quelle lì sono le valigie di Arthur. Si è portato le mazze da golf, casomai...».

«Casomai cosa?» chiese Theodora, vacua, e Mrs. Montague si girò a guardarla freddamente.

«Non interrompete la vostra cena, per piacere» disse categorica.

«C’è un punto preciso, particolarmente freddo, proprio fuori dalla camera delle bambine» disse speranzoso il professore alla moglie.

«Sì, caro, molto bene. Il giovanotto le porta o no le valigie di Arthur di sopra? A quanto pare siete ancora per aria, eh? Dopo quasi una settimana ero convinta che vi foste organizzati un po’. C’è stata qualche apparizione?».

«Ci sono stati fenomeni molto chiari...».

«Bene, adesso sono qui io, e d’ora in poi le cose funzioneranno come si deve. Dove deve lasciare la macchina Arthur?».

«C’è una stalla vuota dietro la casa, le nostre le abbiamo messe lì. Può spostarla domani mattina».

«Assurdo. Sono contraria a rimandare le cose, John, lo sai benissimo. Arthur avrà il suo daffare domani mattina, senza bisogno di accollarsi anche quello che può fare stasera. Deve spostare la macchina immediatamente».

«Ma fuori è buio» disse il professore esitante.

«John, mi meraviglio di te. Sei davvero convinto che non sappia che di notte è buio? La macchina ha i fari, John, e il giovanotto può andare con Arthur e fargli strada».

«Grazie,» disse Luke torvo «ma abbiamo una linea di condotta precisa che non ci consente di uscire col buio. È chiaro che Arthur può andare, se vuole, ma io non ci penso nemmeno».

«Le signorine» disse il professore «hanno avuto una traumatizzante...».

«Il giovanotto se la fa sotto» disse Arthur. Aveva finito di scaricare le valigie, le sacche da golf e le ceste dalla macchina e, in piedi di fianco a Mrs. Montague, guardava Luke dall’alto in basso; Arthur aveva la faccia rossa e i capelli bianchi, e adesso rizzava il pelo, in spregio all’altro. «Dovresti vergognarti, amico, di fronte a tre donne».

«Le donne hanno paura quanto me» disse Luke piccato.

«Ma certo, certo». Il professor Montague posò la mano sul braccio di Arthur, per placarlo. «Quando avrà passato un po’ di tempo qui, Arthur, capirà che quello di Luke è un atteggiamento sensato, non certo vile. Quando fa buio abbiamo l’impegno preciso di rimanere tutti insieme».

«Devo dire, John, che non mi aspettavo di trovarvi tutti così spauriti» disse Mrs. Montague. «Ritengo che in questi frangenti la paura sia una cosa deplorevole». Batteva un piede con irritazione. «Sai perfettamente, John, che dall’aldilà desiderano vederci allegri e sorridenti; vogliono essere certi che pensiamo a loro con affetto. Gli spiriti che abitano questa casa forse soffrono addirittura sapendo che avete paura di loro».

«Ne parliamo dopo» disse stancamente il professore. «Allora, la cena?».

«Ma sicuro». Mrs. Montague lanciò un’occhiata a Theodora e a Eleanor. «È un vero peccato che siamo stati costretti a interrompervi» disse.

«Voi avete già cenato?».

«Naturalmente no, John. Ho detto che saremmo arrivati per cena, no? O mi sbaglio di nuovo?».

«Ad ogni modo, ho avvertito Mrs. Dudley del vostro arrivo» disse il professore, aprendo la porta che dava accesso alla saletta da gioco e di lì alla sala da pranzo. «Ci ha lasciato un sontuoso banchetto».

Povero professor Montague, pensò Eleanor, facendosi da parte per permettere al professore di condurre la moglie in sala da pranzo; è così a disagio; chissà lei quanto si ferma.

«Chissà quanto si ferma?» le sussurrò Theodora all’orecchio.

«Forse ha la valigia piena di ectoplasma» disse speranzosa Eleanor.

«E quanto ti puoi fermare?» chiese il professor Montague, sedendosi a capotavola mentre la moglie occupava il posto al suo fianco.

«Allora, caro» disse Mrs. Montague, assaggiando con sospetto un po’ della salsa di capperi di Mrs. Dudley «... avete trovato un’ottima cuoca, eh?... tu sai che Arthur deve tornare alla sua scuola; Arthur è il direttore,» spiegò agli altri commensali «e ha generosamente annullato i suoi impegni di lunedì. Perciò è il caso che partiamo lunedì pomeriggio, per permettere ad Arthur di essere al lavoro martedì».

«Sono sicuro che oggi gli scolari del buon Arthur sono allegrissimi» sussurrò Luke a Theodora, e Theodora disse: «Ma è solo sabato».

«Non mi dispiace affatto questo tipo di cucina» disse Mrs. Montague. «John, domani mattina parlerò alla tua cuoca».

«Mrs. Dudley è una donna ammirevole» disse con cautela il professore.

«Un po’ troppo fantasioso, per me» disse Arthur. «Io sono di gusti semplici» spiegò rivolto a Theodora. «Non bevo, non fumo, non leggo porcherie. Per i ragazzi a scuola è un cattivo esempio. Loro invece hanno bisogno di qualcuno che si faccia rispettare».

«Sono sicura che la prendono tutti a modello» disse Theodora seria.

«Ogni tanto mi arriva qualche tipaccio» disse Arthur scuotendo la testa. «Senza interesse per le attività sportive, sa. Di quelli che se ne stanno a ciondolare in un angolo. Piagnoni. Ah, ma gliela faccio passare in fretta, io». Allungò la mano per prendere il burro.

Mrs. Montague si sporse in avanti e scoccò un’occhiata a Arthur dall’altro capo della tavola. «Sta’ leggero, Arthur» gli raccomandò. «Ci aspetta una notte impegnativa».

«Diamine, cosa pensate di fare?» chiese il professore.

«Sono sicura che tu non ti sogneresti mai di occuparti di queste cose in modo sistematico, ma ammetterai, John, che in questo campo io ho qualcosa di più di un’intelligenza istintiva; le donne sono fatte così, sai, John, almeno alcune». Si interruppe per guardare Eleanor e Theodora con aria meditabonda. «Nessuna di quelle due, direi. A meno che, naturalmente, mi sbagli di nuovo. È la tua passione dimostrare che ho torto, John».

«Ma cara...».

«Non tollero la sciatteria, in nessun campo, io. Arthur pattuglierà la casa, naturalmente; l’ho portato con me apposta. È così raro» spiegò a Luke, che sedeva accanto a lei «trovare qualcuno nell’ambiente scolastico che sia interessato all’aldilà; si sorprenderà di quanto sia ben informato Arthur. Io mi stenderò nella camera abitata dai fantasmi solo con un lumino da notte, e mi sforzerò di mettermi in contatto con le presenze della casa. Non dormo mai quando ci sono spiriti inquieti intorno» disse a Luke, che annuì, senza parole.

«Questione di un po’ di buonsenso» disse Arthur. «Bisogna prendere le cose per il verso giusto. Mai puntare troppo in basso, lo dico sempre ai miei ragazzi».

«Credo che forse dopo cena tenteremo una breve sessione con la planchette» disse Mrs. Montague. «Solo io e Arthur, s’intende; voi, si vede a occhio nudo, non siete ancora pronti; non fareste che allontanare gli spiriti. Ci servirà una stanza tranquilla...».

«La biblioteca» suggerì educatamente Luke.

«La biblioteca? Potrebbe andare, credo; non di rado i libri sono ottimi veicoli, sapete. Spesso le apparizioni avvengono di preferenza nelle stanze piene di libri. Per quel che ne so nessuna apparizione è mai stata in alcun modo intralciata dalla presenza di libri. Immagino che la biblioteca sia stata spolverata, vero? Ad Arthur qualche volta scappa uno starnuto».

«Mrs. Dudley tiene tutta la casa in perfetto ordine» disse il professore.

«Bisogna davvero che parli con Mrs. Dudley domani mattina. Ci mostrerai la biblioteca, allora, John, e il giovanotto salirà a prendermi la valigia; non quella grande, mi raccomando, la valigetta portadocumenti. Sì, me la porti pure nella biblioteca. Vi raggiungiamo più tardi; dopo una sessione con la planchette servitemi pure un bicchiere di latte e magari un pezzetto di torta; vanno bene anche dei crackers, se non sono troppo salati. Anche qualche minuto di tranquilla conversazione con persone affini è di grande aiuto, particolarmente se devo essere ricettiva durante la notte; la mente è uno strumento preciso e non la curiamo mai abbastanza. Arthur?». Fece un cenno distante del capo in direzione di Eleanor e Theodora e uscì scortata da Arthur, Luke e il marito.

Dopo un momento Theodora disse: «Credo che avrò una passione per Mrs. Montague».

«Non saprei» disse Eleanor. «Il mio tipo è più Arthur. E Luke è davvero un fifone».

«Povero Luke» disse Theodora «Non ha mai avuto una madre». Alzando gli occhi, Eleanor si accorse che Theodora la stava guardando con un sorriso bizzarro, e si alzò da tavola così in fretta che rovesciò un bicchiere.

«Non dovremmo stare sole» disse, stranamente affannata. «Dobbiamo trovare gli altri». Si allontanò da tavola e uscì quasi di corsa nel corridoio, fino al salottino, dove Luke e il professore erano in piedi davanti al fuoco.

«Di grazia, signore,» stava chiedendo umilmente Luke «che cos’è la planchette?».

Il professore sospirò irritato. «Che imbecilli» disse, e poi: «Pardon. La sola idea mi disturba, ma se lei ci tiene tanto...». Si girò ad attizzare il fuoco con rabbia, «La planchette» continuò dopo un momento «è un aggeggio simile alla tavoletta Ouija, o forse potrei spiegarmi meglio dicendo che è una forma di scrittura automatica; un metodo per comunicare con... ehm... esseri intangibili, anche se a parer mio gli unici esseri intangibili che si mettono in contatto mediante uno di quegli aggeggi sono le fantasie di quelli che li adoperano. Sì, insomma, la planchette è una pezzetto di legno leggero, di solito a forma di cuore o triangolare. Sulla punta viene fissata una matita, e dall’altra parte un paio di rotelline, o qualcosa che scivoli con facilità sulla carta. Due persone ci posano le dita sopra e fanno delle domande, e l’oggetto si muove, spinto da una forza di cui non è il caso di discutere qui, e scrive le risposte. La tavoletta Ouija, come dicevo, è un congegno molto simile, ma si muove su una tavola indicando ciascuna lettera separatamente. Un normale bicchiere da vino è in grado di fare la stessa cosa; ho visto impiegare perfino una macchinina, anche se ammetto che la situazione aveva del ridicolo. Ciascun partecipante usa la punta delle dita di una mano, tenendo l’altra libera per annotare domande e risposte. Le risposte sono invariabilmente senza senso, a mio avviso, anche se mia moglie vi assicurerà il contrario. Balle». E tornò a prendersela col fuoco. «Roba da scolarette» disse. «Superstizione!».

«La planchette è stata davvero generosa, stasera» disse Mrs. Montague. «John, è certo che ci sono presenze estranee in questa casa».

«Una seduta davvero magnifica, concordo» disse Arthur. Sventolò trionfante un fascio di fogli.

«Abbiamo un bel po’ di informazioni per te» disse Mrs. Montague. «Allora. La planchette ha insistito particolarmente su una suora. Hai notizie di una suora, John?».

«A Hill House? Mi pare improbabile».

«La planchette si è proprio impuntata su una suora, John. Forse una figura simile – magari una sagoma vaga, vestita di scuro – è stata avvistata da queste parti? Terrorizzando qualcuno che brancola nel buio sulla via di casa».

«La figura di una suora è piuttosto comune nella...».

«John, per favore. Stai insinuando che mi sbaglio, immagino. O forse hai intenzione di dimostrare che è la planchette a sbagliarsi? Ti assicuro – e devi fidarti della planchette, anche se non ti basta la mia parola – che si è alluso specificamente a una suora».

«Sto solo cercando di dire, cara, che il fantasma di una suora è di gran lunga l’apparizione più frequente. Non c’è mai stato un personaggio del genere collegato a Hill House, ma in quasi ogni...».

«John, ti prego. Posso continuare, spero? O vogliamo ignorare del tutto la planchette? Grazie». Mrs. Montague si controllò. «Bene, allora. C’è anche un nome, con una grafia che varia da Helen a Helene a Elena. Chi potrebbe essere?».

«Ma cara, molte persone sono vissute...».

«Helen ci ha messi in guardia contro un monaco misterioso. Ebbene, quando nella stessa casa saltano fuori un monaco e una suora...».

«Sarà stata costruita su un sito precedente» disse Arthur. «Questione di influssi, sapete. Antiche presenze appostate qua e là» spiegò addentrandosi nei particolari.

«A me sa tanto di una storia di voti infranti. È probabile, sì».

«A quei tempi andava molto, sapete. La tentazione, probabilmente».

«Non credo proprio...» cominciò il professore.

«Secondo me l’hanno murata viva» disse Mrs. Montague. «La suora, dico. Lo facevano di continuo, sapete. Non avete idea di quanti messaggi ho ricevuto da suore murate vive».

«Dagli archivi non risulta nessun caso di suore che abbiano...».

«John, posso farti notare ancora una volta che io ho ricevuto diversi messaggi da suore murate vive? Pensi che ti stia raccontando una frottola, John? O immagini che una suora possa far finta di essere stata murata viva? È possibile che mi sbagli di nuovo, John?».

«No di certo, cara». Il professor Montague sospirò, sfinito.

«Con una sola candela e un tozzo di pane» disse Arthur a Theodora. «Una crudeltà, se ci pensa bene».

«Nessuna suora è mai stata murata viva» disse il professore accigliato. «È una leggenda. Una frottola. Una calunnia messa in giro...».

«D’accordo, John. Mi rifiuto di litigare. Puoi credere quello che vuoi. Cerca solo di capire, comunque, che qualche volta il punto di vista puramente materialistico deve arrendersi di fronte ai fatti. Bene, è un fatto dimostrato che tra le apparizioni che turbano questa casa ci sono una suora e un...».

«Cos’altro c’è?» si affrettò a chiedere Luke. «Non vedo l’ora di sentire cosa ha detto... ehm... la planchette».

Mrs. Montague agitò un dito con l’aria di chi la sa lunga. «Niente su di lei, giovanotto. Anche se per una delle signorine potrebbe esserci qualcosa di interessante».

Che donna impossibile, pensò Eleanor; impossibile, volgare, possessiva. «Insomma,» continuò Mrs. Montague «Helen vuole che esploriamo la cantina alla ricerca di un vecchio pozzo».

«Non dirmi che è stata sepolta viva anche Helen» disse il professore.

«Non credo proprio, John. Sono sicura che me ne avrebbe accennato. In effetti, Helen non è stata affatto chiara a proposito di quello che avremmo trovato nel pozzo. Dubito che si tratti di un tesoro, comunque. È così raro che si scopra un vero tesoro, in un caso di questo tipo. È più facile che ci sia traccia della suora scomparsa».

«È ancora più facile che ci siano ottant’anni di immondizia».

«John, non capisco come puoi essere così scettico, proprio tu. Dopotutto, sei venuto in questa casa per raccogliere le prove di un’attività soprannaturale, e adesso che ti presento un resoconto completo delle cause, e un’indicazione su dove cominciare le ricerche, addirittura mi sbeffeggi».

«Non siamo autorizzati a effettuare scavi in cantina».

«Arthur potrebbe...» cominciò Mrs. Montague speranzosa, ma il professore disse con fermezza: «No. Il contratto che ho firmato per la casa mi impedisce esplicitamente di arrecare danno all’edificio. Non ci sarà nessuno scavo in cantina, non staccheremo la boiserie dai muri, non rivolteremo i pavimenti. Hill House è ancora una proprietà di valore, e noi siamo studiosi, non vandali».

«Pensavo che tu volessi conoscere la verità, John».

«Non c’è niente al mondo che vorrei conoscere di più». Il professor Montague attraversò a passi pesanti la stanza fino alla scacchiera, e prendendo in mano un cavallo lo contemplò rabbiosamente. Sembrava si stesse costringendo a contare fino a cento.

«Povera me, quanta pazienza ci vuole a volte» sospirò Mrs. Montague. «Ma voglio leggervi il breve brano che abbiamo raccolto verso la fine. Arthur, ce l’hai?».

Arthur frugò un po’ nel fascio di carte. «Era subito dopo il messaggio sui fiori che devi mandare a tua zia» disse Mrs. Montague. «La planchette ha un assistente, uno spirito che la controlla di nome Merrigot,» spiegò «e Merrigot ha una vera passione per Arthur; gli porta notizie dei suoi parenti, e così via».

«Nessuna malattia mortale, intendiamoci» disse Arthur compunto. «I fiori bisogna che li mandi, ma Merrigot è ottimista».

«Bene». Mrs. Montague selezionò diverse pagine, e le esaminò in fretta; erano coperte di parole sparse e distanziate, scritte a matita, e lei aggrottò la fronte, scorrendo rapidamente le pagine con l’aiuto di un dito. «Ecco qua» disse. «Arthur, tu leggi le domande e io le risposte; così sarà più spontaneo».

«Pronti, via» fece Arthur raggiante, sporgendosi sopra la spalla di Mrs. Montague. «Allora, vediamo... comincio più o meno qui?».

«Con “Chi sei?”».

«Benone. Chi sei?».

«Nell» lesse Mrs. Montague con la sua voce tagliente, e Eleanor, Theodora, Luke e il professore si girarono ad ascoltare.

«Nell chi?».

«Eleanor Nellie Nell Nell. Qualche volta fanno così» si interruppe Mrs. Montague per spiegare. «Ripetono una parola diverse volte per assicurarsi che si capisca bene».

Arthur si schiarì la gola. «Cosa vuoi?» lesse.

«Casa».

«Vuoi andare a casa?». E Theodora si volse verso Eleanor alzando comicamente le spalle.

«Voglio casa».

«Cosa fai qui?».

«Aspetto».

«Aspetti cosa?».

«Casa». Arthur annuì con convinzione. «Ci siamo, di nuovo» disse. «Si impunta su una parola e continua a ripeterla, solo per come suona».

«Di solito non chiediamo mai perché» disse Mrs. Montague. «Così si rischia di confonderla. Ma questa volta ci siamo fatti coraggio, e glielo abbiamo chiesto chiaro e tondo. Arthur?».

«Perché?» lesse Arthur.

«Mamma» lesse Mrs. Montague. «Perciò vedete, questa volta abbiamo fatto bene a chiedere, perché la planchette non ha avuto nessun problema a rispondere».

«La tua casa è Hill House?» lesse Arthur con voce piatta.

«Casa» replicò Mrs. Montague, e il professore sospirò.

«Stai soffrendo?» lesse Arthur.

«Nessuna risposta». Mrs. Montague annuì rassicurante. «Qualche volta non vogliono ammettere che soffrono, per non scoraggiare quelli di noi che sono ancora qui, capite. Come la zia di Arthur, per esempio, che non rivelerebbe mai di essere malata, anche se Merrigot ci informa sempre, e quando sono morti è anche peggio».

«Vero stoicismo» confermò Arthur, poi lesse: «Possiamo aiutarti?»

«No» lesse Mrs. Montague.

«Possiamo fare qualcosa per te?».

«No. Persa. Persa. Persa». Mrs. Montague alzò gli occhi. «Visto?» chiese. «Una parola, ripetuta all’infinito. Adorano ripetersi. Qualche volta mi è successo di ritrovarmi con una sola parola ripetuta per un’intera pagina».

«Cosa vuoi?» lesse Arthur.

«Mamma» rispose Mrs. Montague.

«Perché?».

«Bambina».

«Dov’è la mamma?».

«Casa».

«Dov’è la tua casa?».

«Persa. Persa. Persa. Dopo di che» disse Mrs. Montague, piegando risoluta il foglio «nient’altro che parole sconclusionate».

«Mai visto la planchette così disposta a collaborare» confidò Arthur a Theodora. «Un’esperienza unica, davvero».

«Ma perché prendere di mira proprio Nell?» chiese Theodora contrariata. «La vostra stupida planchette non ha il diritto di inviare messaggi alle persone senza avere il permesso o...».

«Non otterrete niente insultandola» cominciò Arthur, ma Mrs. Montague lo interruppe, voltandosi a fissare Eleanor. «È lei Nell?» chiese, e si girò verso Theodora. «Eravamo convinti che Nell fosse lei, invece» disse.

«E allora?» disse Theodora, con insolenza.

«Questo non influenza in alcun modo i messaggi, è naturale,» disse Mrs. Montague, picchiettando il foglio irritata «anche se penso che ci avrebbero potuto presentare correttamente. Sono sicura che la planchette era al corrente della differenza tra l’una e l’altra, ma certo a me non piace affatto essere fuorviata».

«Non sentirti trascurata» disse Luke a Theodora. «A te ti seppelliremo viva».

«Se mai riceverò un messaggio da quel coso lì» disse Theodora «spero bene che riguardi un tesoro nascosto, non certe assurdità come mandare fiori a mia zia».

Stanno tutti ben attenti a non guardarmi, pensò Eleanor; mi sono fatta notare di nuovo, e loro sono così gentili da fingere che non sia nulla. «Perché tutto questo arriva proprio a me, secondo voi?» chiese debolmente.

«Bimba mia,» disse Mrs. Montague, lasciando cadere i fogli sul tavolino «non ne ho la più pallida idea, sul serio. Anche se non è certo più una bambina, vero? Forse lei è più ricettiva ai fenomeni telepatici di quanto non sappia... Ma allora...» e qui le voltò le spalle, ormai disinteressata «come abbia fatto a vivere in questa casa per una settimana senza cogliere nemmeno il più semplice messaggio dall’aldilà... Bisogna attizzare il fuoco».

«Nell non vuole nessun messaggio dall’aldilà» disse Theodora in tono consolatorio, spostandosi per prendere la mano gelata di Eleanor fra le sue. «Nell vuole solo andare a nanna nel suo lettino caldo».

Pace, pensò Eleanor, realisticamente; quello che voglio in questo mondo è pace, un angolo tranquillo dove distendermi a pensare, un angolo tranquillo tra i fiori dove poter sognare e raccontarmi storie dolcissime.

«Allora» annunciò Arthur in tono grandioso «io stabilirò il mio quartier generale nella cameretta di fianco a quella delle bambine, a portata di voce. Avrò con me una pistola spianata – niente paura, signore; sono un tiratore scelto – e una torcia, oltre a un fischietto che spacca i timpani. Non avrò difficoltà a chiamarvi a raccolta se dovessi osservare qualcosa di notevole, o se dovessi aver bisogno di... ehm... compagnia. Potete dormire tranquilli, ve lo assicuro».

«Arthur pattuglierà la casa» spiegò Mrs. Montague. «Ogni ora, a intervalli regolari, farà il giro delle stanze al piano di sopra; stanotte non credo sia il caso che si occupi del pianterreno, visto che ci sono io. L’abbiamo già fatto tante volte. Venite con me, tutti quanti». La seguirono in silenzio su per lo scalone, osservando i colpetti affettuosi che dava al corrimano e al legno intagliato delle pareti. «È una grande gioia» disse a un certo punto «sapere che le presenze che abitano questa casa aspettano solo l’occasione per raccontare le loro storie e liberarsi dal peso dei loro affanni. Bene. Prima di tutto Arthur ispezionerà le camere da letto. Arthur?».

«Chiedo scusa, signore, chiedo scusa» disse Arthur, aprendo la porta della camera azzurra, occupata da Eleanor e Theodora. «Un quartierino delizioso,» disse in tono affettato «perfetto per due incantevoli signore; se permettete, vi risparmio il disturbo di controllare nell’armadio e sotto il letto».

Con facce gravi, osservarono Arthur che si metteva a quattro zampe per guardare sotto i letti e poi si alzava, spolverandosi le mani. «Nessun pericolo» disse.

«Allora, io dove mi sistemo?» chiese Mrs. Montague. «Dove ha messo i miei bagagli il giovanotto?».

«Proprio in fondo al corridoio» disse il professore. «Nella camera delle bambine».

Mrs. Montague, con Arthur al seguito, si avviò decisa per il corridoio, superò il punto gelido, e rabbrividì. «Avrò sicuramente bisogno di qualche coperta in più» disse. «Dite al giovanotto di portarmi qualche coperta da una delle altre camere». Aprendo la porta della camera delle bambine, annuì e disse: «Il letto sembra appena fatto, devo ammetterlo, ma hanno dato aria alla camera?».

«Ho dato disposizioni a Mrs. Dudley in merito».

«C’è odore di muffa. Arthur, bisognerà aprire la finestra, anche se fa freddo».

Gli animali sulla parete posarono su Mrs. Montague il loro sguardo tetro. «Sei sicura...». Il professore esitò, e lanciò un’occhiata apprensiva alle faccine ghignanti sopra la porta. «Mi chiedo se non sia meglio che qualcuno rimanga qui con te» disse.

«Caro». Ormai di ottimo umore in presenza di coloro che abitavano l’aldilà, Mrs. Montague aveva assunto un tono divertito. «Quante ore – quante, quante ore –, tutta presa dalla forma più alta dell’amore e della comprensione, ho passato da sola in una stanza, eppure tutt’altro che sola? Caro, come posso farti capire che non c’è pericolo quando non c’è altro che amore, affetto e comprensione? Io sono qui per aiutare queste sfortunate creature, sono qui per tender loro una mano sincera e amorevole, perché sappiano che qualcuno ancora le ricorda, le ascolta e piange per loro; la loro solitudine è finita, e io...».

«Sì,» disse il professore «ma lascia la porta aperta».

«Se proprio insisti non la chiuderò a chiave». Mrs Montague era decisamente magnanima.

«Io sono in fondo al corridoio» disse il professore. «Non posso certo offrirmi di perlustrare la casa, visto che quello è compito di Arthur, ma se dovessi aver bisogno di qualcosa ti sentirò».

Mrs. Montague si mise a ridere e accennò con la mano tutt’intorno. «Pensa a loro, che hanno bisogno di essere protetti tanto più di me» disse. «Io farò quello che posso, è chiaro. Ma sono così tremendamente vulnerabili, con i loro cuori induriti e i loro occhi ciechi».

Arthur, con Luke molto divertito al seguito, tornò dopo aver controllato le altre camere del primo piano e fece un energico cenno del capo al professore. «Via libera» disse. «Non c’è nessun pericolo, adesso potete andare a letto».

«Grazie» disse serio il professore, poi, rivolto alla moglie: «Buonanotte. Fa’ attenzione».

«Buonanotte» disse Mrs. Montague, e rivolse un sorriso a tutti i presenti. «Vi prego, non abbiate paura» disse. «Qualunque cosa succeda, ricordatevi che ci sono io».

«Buonanotte» disse Theodora, e «Buonanotte» disse Luke, e con Arthur alle spalle a rassicurarli che potevano dormire sonni tranquilli, senza preoccuparsi se sentivano qualche sparo, perché lui avrebbe fatto il suo primo giro di perlustrazione a mezzanotte, Eleanor e Theodora si ritirarono nella loro stanza, mentre Luke proseguiva lungo il corridoio fino alla sua. Dopo un momento, staccandosi riluttante dalla porta chiusa della moglie, il professore li seguì.

«Aspetta» disse Theodora a Eleanor, una volta entrate in camera. «Luke ha detto che dobbiamo andare da loro; non svestirti e fa’ piano». Aprì uno spiraglio di porta e girò la testa sussurrando: «Quella vecchia gallina manderà all’aria la casa con questa faccenda della forma più alta dell’amore; se ho mai visto un posto che non sa cosa farsene dell’amore, è Hill House. Bene. Arthur ha chiuso la porta. Svelta. Fa’ piano».

Scalze e in silenzio, senza far rumore sulla passatoia, percorsero in fretta il corridoio fino alla porta del professore. «Svelte,» disse il professore, aprendo la porta quel tanto da farle passare «piano».

«È pericoloso,» disse Luke lasciando la porta socchiusa, poi tornò a sedersi sul pavimento «qui va a finire che quello spara a qualcuno».

«Non mi piace questa situazione» disse il professore, preoccupato. «Io e Luke staremo alzati e all’erta, e voi due rimarrete qua, signore, così vi possiamo tenere d’occhio. Succederà qualcosa» disse. «Non mi piace questa situazione».

«Spero solo che quell’altra non faccia scherzi, con la sua planchette» disse Theodora. «Mi scusi, professor Montague, non avevo intenzione di essere villana nei confronti di sua moglie».

Il professore si mise a ridere, ma tenne gli occhi incollati alla porta. «All’inizio aveva progettato di venire per tutto il periodo,» disse «ma si era iscritta a un corso di yoga e non poteva perdere le lezioni. È un’ottima donna per tanti versi» aggiunse, volgendo intorno uno sguardo più che mai sincero. «È una buona moglie, e si occupa di me come meglio non si potrebbe. Fa tutto nel migliore dei modi, davvero. Alle mie camicie non manca mai un bottone». Sorrise speranzoso. «Questo...» e fece un gesto in direzione del corridoio «questo in pratica è il suo unico vizio».

«Forse così ha l’impressione di aiutarla nel suo lavoro» disse Eleanor.

Il professore fece una smorfia, e rabbrividì; in quel momento la porta si spalancò e poi si richiuse con un tonfo, e fuori, nel silenzio, sentirono una serie di lenti fruscii, come se un vento fortissimo e costante stesse soffiando per il corridoio. Guardandosi l’un l’altro, cercarono di sorridere, di mostrarsi coraggiosi di fronte al lento avvicinarsi del freddo irreale e poi, nel rumore del vento, iniziarono i colpi sulle porte del piano di sotto. Senza una parola, Theodora prese la trapunta ai piedi del letto del professore e la avvolse intorno a sé e a Eleanor; poi si strinsero l’una all’altra, lentamente, per non fare rumore. Eleanor, aggrappata a Theodora, pensò: Sa il mio nome, questa volta sa il mio nome. I tonfi salivano per le scale, uno a ogni gradino. Il professore era teso, in piedi vicino alla porta, e Luke si piazzò al suo fianco. «Non viene dalla camera delle bambine» disse al professore, e lo bloccò mentre stava per aprire la porta.

«Che noia questo continuo martellare» disse assurdamente Theodora. «L’estate prossima devo proprio andare da un’altra parte».

«Svantaggi ce ne sono dappertutto» disse Luke. «Al lago ti ritrovi le zanzare».

«Possibile che abbiamo esaurito il repertorio di Hill House?» chiese Theodora, la voce tremula a dispetto del tono leggero. «Mi sembra che il numero dei colpi l’abbiamo già visto; ricomincia tutto da capo, secondo voi?». I tonfi echeggiavano lungo il corridoio, e sembravano provenire dalla parte opposta alla camera delle bambine. Il professore, schiacciato contro la porta, scuoteva la testa angosciato. «Devo andare da lei» disse. «Potrebbe aver paura» spiegò.

Eleanor, dondolandosi al ritmo dei colpi, che sembravano dentro la sua testa oltre che nel corridoio, disse, aggrappandosi forte a Theodora: «Loro sanno dove siamo», e gli altri, immaginando che si riferisse ad Arthur e a Mrs. Montague, annuirono rimanendo in ascolto. I colpi, si disse Eleanor, premendosi le mani sugli occhi e ondeggiando al loro ritmo, continueranno per tutto il corridoio, arriveranno fino in fondo e poi torneranno indietro, e poi di nuovo verso di noi, come l’altra volta, e poi finiranno e noi ci guarderemo in faccia e rideremo e cercheremo di ricordare quanto freddo abbiamo avuto, e quei ghirigori di terrore che ci salivano su per la schiena; fra un po’ finirà tutto.

«A noi non ha fatto del male» stava dicendo Theodora al professore. «Non ne farà neanche a loro».

«Spero solo che lei non tenti di fare qualcosa per fermarlo» disse cupamente il professore; era ancora vicino alla porta, ma sembrava incapace di aprirla contro il peso del rumore all’esterno.

«Ormai mi sento proprio una veterana di queste cose» disse Theodora a Eleanor. «Vieni qui da me, Nell; scaldati» e attirò Eleanor ancora più vicino sotto la coperta, al riparo dal freddo immoto e nauseabondo che le circondava.

All’improvviso fu tutto tranquillo, e calò il silenzio segreto, strisciante che ricordavano tutti; trattenendo il respiro, si guardarono in faccia. Il professore stringeva il pomello della porta con entrambe le mani, e Luke, anche se era bianco come un cencio e gli tremava la voce, disse con noncuranza: «Un brandy? La mia passione per alcol e spiriti...».

«No!». Theodora ridacchiava istericamente. «Quella risparmiacela, per favore!» disse.

«Scusate. Non mi crederete,» disse Luke, facendo tintinnare la bottiglia del brandy contro il bicchiere mentre cercava di versare il liquore «ma non è più neanche una battuta. Ecco dove va a finire il senso dell’umorismo quando si sta in una casa abitata dai fantasmi». Usando entrambe le mani per reggere il bicchiere, si avvicinò al letto dove Theodora e Eleanor erano raggomitolate insieme sotto la coperta, e Theodora mise fuori una mano per prenderlo. «Ecco» disse, accostando il bicchiere alla bocca di Eleanor. «Bevi».

Sorseggiando, per nulla riscaldata, Eleanor pensò: Siamo nell’occhio del ciclone; non ci rimane molto tempo. Osservò Luke che portava con cautela un bicchiere di brandy al professore e glielo porgeva e poi, senza capire come potesse accadere, osservò il bicchiere che scivolava fra le dita di Luke e cadeva a terra mentre la porta veniva scossa, con violenza e in silenzio. Luke tirò indietro il professore, e la porta sostenne un nuovo attacco silenzioso dando l’impressione di volersi staccare dai cardini, quasi sul punto di schiantarsi, lasciandoli indifesi. Arretrando, Luke e il professore rimasero in attesa, tesi e impotenti.

«Non riesce a entrare,» continuava a bisbigliare Theodora, con gli occhi incollati alla porta «non riesce a entrare, non fatelo entrare, non riesce a entrare...». Le scosse cessarono, la porta si stabilizzò, e un movimento lieve e carezzevole cominciò ad avvolgere il pomello, un tocco delicato e intimo e poi, visto che la porta era chiusa a chiave, gli sfregamenti e le carezze risalirono suadenti per la cornice, premendo per entrare.

Fa tanto freddo, pensò Eleanor, come una bambina; non riuscirò mai a dormire con tutto questo rumore che mi rimbomba in testa; come fanno a sentirlo gli altri, se viene dalla mia testa? Sto scomparendo un centimetro dopo l’altro dentro questa casa, sto andando a pezzi poco per volta perché tutto questo rumore mi sta distruggendo; ma gli altri, perché hanno paura?».

Era conscia, lontanamente, che i colpi erano ricominciati, e l’opprimente rumore metallico la sommergeva, a ondate; si portò le mani fredde alla bocca per sentire se la faccia era ancora al suo posto; non resisto più, pensò, ho troppo freddo.

«Alla porta della camera delle bambine» disse ansiosamente Luke, scandendo le parole in mezzo al rumore. «Alla porta della camera delle bambine; no!». E tese una mano a fermare il professore.

«La forma più alta dell’amore,» disse follemente Theodora «la forma più alta dell’amore». E ricominciò a sghignazzare.

«Se non aprono le porte...» disse Luke al professore. Il professore adesso era in piedi con la testa appoggiata alla porta, in ascolto, mentre Luke lo teneva per un braccio impedendogli di muoversi.

Fra poco sentiremo un altro rumore, pensò Eleanor, ascoltando la sua testa; sta cambiando. Il battere era cessato, come se si fosse dimostrato vano, e adesso un moto rapido percorreva il corridoio, come un animale che andasse avanti e indietro in preda a un’incredibile frenesia, guardando prima una porta e poi l’altra, pronto a cogliere qualunque movimento, ed ecco di nuovo quel parlottio lieve e mormorante che Eleanor ricordava; sono io? si chiese in fretta, sono io? E sentì la risatina al di là della porta che le faceva il verso.

«Fe-fi-fo-fum» disse Theodora sottovoce, e la risata si gonfiò e diventò un urlo; è nella mia testa, pensò Eleanor, premendosi le mani sulla faccia, è nella mia testa e adesso esce, esce, esce...

La casa tremava e vibrava tutta, le tende sbattevano contro le finestre, i mobili oscillavano, e il rumore nel corridoio era così forte che spingeva contro le pareti; sentirono rompersi dei vetri mentre cadevano i quadri del corridoio, e forse anche delle finestre che si frantumavano. Luke e il professore si gettarono contro la porta, come se tentassero disperatamente di tenerla chiusa, mentre il pavimento si muoveva sotto i loro piedi. Stiamo morendo, stiamo morendo, pensò Eleanor, e sentì Theodora in lontananza che diceva: «Sta crollando la casa». Sembrava calma, e oltre la paura. Tenendosi al letto, scossa e stordita, Eleanor appoggiò la testa, chiuse gli occhi e si morse le labbra per resistere al freddo, poi sentì il crollo raccapricciante mentre la stanza precipitava sotto di lei, poi si raddrizzava, domata e infine girava lentamente, oscillando. «Dio onnipotente» disse Theodora, mentre sulla porta, lontano un miglio, Luke afferrava il professore e lo teneva in equilibrio.

«Stai bene?» gridò Luke, la schiena premuta contro la porta, tenendo il professore per le spalle. «Theo, stai bene?».

«Resisto» disse Theodora. «Nell non so».

«Tienila al caldo» disse Luke, in lontananza. «Non abbiamo ancora visto tutto». La sua voce si affievolì; Eleanor lo sentiva e lo vedeva, laggiù nella stanza remota dove lui, Theodora e il professore erano ancora in attesa; nel buio sconvolto dove lei precipitava all’infinito nulla era reale tranne le sue mani bianche, strette intorno alla colonna del letto. Li vedeva, piccolissimi, in lontananza; li vide irrigidirsi quando il letto cominciò a tremare e il muro a inclinarsi in avanti e la porta finì di traverso. Da chissà dove giunse uno scossone seguito da uno schianto, come di qualcosa di enorme che venga giù a capofitto; dev’essere la torre, pensò Eleanor, e io che credevo avrebbe resistito per anni e anni; siamo perduti, perduti; la casa si sta distruggendo da sola. Sopra tutto questo sentì la risatina, sottile e insensata, con quella punta di follia sempre più acuta, e pensò: No; per me è finita. È troppo, pensò, rinuncio al possesso di questa me stessa, abdico, cedo di mia volontà ciò che non ho mai lontanamente desiderato; qualunque cosa voglia da me, l’avrà.

«Vengo» disse forte, rivolta a Theodora, china sopra di lei. La stanza era perfettamente silenziosa, e dalla finestra, fra le tende immobili, vedeva il sole. Vicino alla finestra c’era Luke, seduto; aveva la faccia coperta di lividi e la camicia stracciata, e stava ancora bevendo il suo brandy. Il professore sedeva comodamente in un’altra poltrona; aveva l’aria linda e azzimata, senza un capello fuori posto, in pieno possesso delle sue facoltà. Theodora si protese verso Eleanor e disse: «Sta bene, mi pare», e Eleanor si alzò a sedere e scosse la testa, con gli occhi sbarrati. Composta, silenziosa, la casa si innalzava severa e immobile intorno a lei, e ogni cosa era al suo posto.

«Ma come...» disse Eleanor, e gli altri tre scoppiarono a ridere.

«Un altro giorno» disse il professore, con un filo di voce nonostante l’aspetto. «Un’altra notte» disse.

«Come ho cercato di dire prima,» commentò Luke «vivere in una casa abitata dagli spiriti altera irrimediabilmente il senso dell’umorismo; non volevo certo scherzare col fuoco» disse a Theodora.

«Come... stanno gli altri?» chiese Eleanor, le parole estranee nella bocca irrigidita.

«Dormono come due bebè» disse il professore. «In realtà» aggiunse, come continuando una conversazione iniziata mentre Eleanor dormiva «non riesco a credere che sia stata mia moglie a scatenare la bufera, ma ammetto che un’altra parola sulla forma più alta dell’amore...».

«Cos’è successo?» chiese Eleanor; devo aver battuto i denti tutta la notte, a giudicare dallo stato della mia bocca.

«Hill House ha deciso di fare quattro salti,» disse Theodora «e ha pensato bene che dovessimo darci anche noi alla pazza gioia. Almeno, credo che fossero quattro salti; sembrava che facesse le capriole».

«Sono quasi le nove» disse il professore. «Quando Eleanor è pronta...».

«Vieni, piccola» disse Theodora. «Theo ti lava la faccia e ti fa bella per colazione».

8

«Qualcuno li ha avvertiti che Mrs. Dudley sparecchia alle dieci?». Theodora guardava meditabonda dentro la caffettiera.

Il professore esitò. «Mi dispiace svegliarli dopo una notte del genere».

«Ma Mrs. Dudley sparecchia alle dieci».

«Stanno arrivando» disse Eleanor. «Li sento sulle scale». In questa casa sento tutto, le venne da dire.

Poi, in lontananza, sentirono tutti la voce di Mrs. Montague, acuta e irritata, e Luke capì e disse: «Oh, Dio... non riescono a trovare la sala da pranzo», e si precipitò ad aprire le porte.

«... arieggiata come si deve». Preceduta dalla sua voce, Mrs. Montague entrò trionfalmente nella stanza, diede al marito un colpetto secco sulla spalla a mo’ di saluto e si accomodò con un cenno generale del capo agli altri. «Vi devo dire» venne subito al dunque «che ritengo avreste dovuto chiamarci per la colazione. Si sarà raffreddato tutto, immagino. Il caffè è ancora bevibile?».

«Buongiorno» disse Arthur scostante, e si accomodò anche lui, con un’aria tetra che sprizzava malumore. Theodora rischiò di rovesciare la caffettiera nella fretta di piazzare una tazza di caffè davanti a Mrs. Montague.

«Caldo quanto basta, sembrerebbe» disse Mrs. Montague. «In ogni caso stamattina parlerò con la vostra Mrs. Dudley. Quella stanza va arieggiata».

«E la notte com’è andata?» chiese timidamente il professore. «Hai passato una notte... ehm... proficua?».

«Se per proficua intendi tranquilla, John, vorrei che lo dicessi a chiare lettere. No, in risposta alla tua gentile domanda, non ho passato affatto una notte tranquilla. Non ho chiuso occhio. Quella stanza è intollerabile».

«Una vecchia bicocca piena di rumori, eh?» disse Arthur. «Da me c’era un ramo che ha sbattuto per tutta la notte contro la finestra; tac, tac, tac, a momenti divento matto».

«Neanche con le finestre aperte si respira. Mrs. Dudley fa il caffè un po’ meglio di come tiene la casa. Un’altra tazza, grazie. Sono allibita, John, che tu mi metta in una stanza dove non circola aria; se dobbiamo comunicare con chi abita l’aldilà, la circolazione dell’aria, almeno, dovrebbe essere adeguata. Ho sentito odore di polvere tutta la notte».

«Io proprio non la capisco, lei» disse Arthur al professore. «Lasciarsi innervosire così da questo posto. Sono rimasto seduto tutta la notte con la pistola puntata e non si è mosso neanche un topo. A parte quel ramo infernale che batteva sulla finestra. Mi ha quasi fatto diventar matto» confidò a Theodora.

«Non abbandoneremo le speranze, certo». Mrs. Montague guardò torva il marito. «Forse stanotte ci sarà qualche fenomeno».

«Theo? Pensavo a una cosa». Eleanor posò il blocchetto degli appunti, e Theodora, sempre impegnata a scrivere, sollevò uno sguardo corrucciato.

«Detesto prendere appunti; mi sento una cretina quando cerco di scrivere questa roba senza senso».

«Mi chiedevo una cosa».

«Ah sì?». Theodora sorrise appena. «Che aria seria» disse. «Stai prendendo una grande decisione?».

«Sì» disse Eleanor, decidendo lì per lì. «Su quello che farò dopo. Dopo che ce ne saremo andati tutti quanti da Hill House».

«E allora?».

«Vengo con te» disse Eleanor.

«Con me dove?».

«Con te, a casa». Eleanor fece un sorriso sardonico. «Ho intenzione di seguirti a casa».

Theodora sbarrò gli occhi. «Perché?» chiese in tono vacuo.

«Non ho mai avuto nessuno di cui occuparmi» disse Eleanor, domandandosi dove avesse sentito qualcuno dire una cosa del genere. «Voglio stare in un posto che senta mio».

«Io non ho l’abitudine di portarmi a casa i gatti randagi» disse Theodora in tono salottiero.

Rise anche Eleanor. «Sono proprio una specie di gatto randagio, vero?».

«Be’». Theodora prese di nuovo la matita. «Una casa ce l’hai» disse. «Vedrai che sarai felice di tornarci quando verrà il momento, Nellina mia. Saremo tutti felici di tornare a casa, credo. Cosa mi dici dei rumori di ieri notte? Non riesco neanche a descriverli, io».

«Verrò con te, sai» disse Eleanor. «Verrò e basta».

«Nellie, Nellie». Theodora rise di nuovo. «Senti» disse. «Questa è solo un’estate, un soggiorno di poche settimane in campagna, in una vecchia, deliziosa località di villeggiatura. Tu hai la tua vita e io ho la mia. Quando l’estate finirà, torneremo ognuna a casa sua. Ci scriveremo, certo, e forse ci scambieremo delle visite, ma Hill House non è per sempre, capisci»,

«Posso trovarmi un lavoro; non ti starò fra i piedi».

«Non capisco». Theodora gettò la matita, esasperata. «Ma tu vai sempre dove non sei desiderata?».

Eleanor sorrise placida. «Non sono mai stata desiderata da nessuna parte» disse.

«È tutto così materno» disse Luke. «Così molle. Così ovattato. Grandi poltrone e divani avvolgenti che quando ti siedi si rivelano duri e sgradevoli, e ti respingono immediatamente...».

«Theo?» disse Eleanor a bassa voce, e Theodora la guardò scrollando la testa, incredula.

«... e mani dappertutto. Piccole manine di vetro, delicate, che si protendono, ti fanno cenno...».

«Theo?» disse Eleanor.

«No» disse Theodora. «Non ti voglio. E non ne voglio più nemmeno parlare».

«Forse» disse Luke, guardandole «l’aspetto più ripugnante è il risalto dato al globo. Vi chiedo di osservare con occhio imparziale il paralume di frammenti di vetro incollati, o le grandi sfere delle luci sulle scale, o il vaso delle caramelle di fianco a Theo, scanalato e iridescente. In sala da pranzo c’è una boccia di vetro giallo davvero repellente che poggia sulle mani di un bambino, e un uovo di Pasqua di zucchero con una scena di pastorelli danzanti visibile all’interno. Una matrona pettoruta regge sulla testa la balaustra dello scalone, e in sala da pranzo, sotto vetro...».

«Nellie, lasciami in pace. Andiamo a fare una passeggiata al ruscello, o qualche altra cosa».

«... il viso di un bambino, ricamato a punto a croce. Nell, non fare quella faccia impaurita; Theo ti ha solo proposto di fare una passeggiata al ruscello. Se vuoi, vengo anch’io».

«Per me è lo stesso» disse Theodora.

«A spaventare i conigli. Se vuoi, porto un bastone. Se vuoi, non vengo proprio. Basta una parola di Theo».

Theodora scoppiò a ridere. «Forse Nell preferisce rimanere qui a scrivere sui muri».

«Che cattiveria» disse Luke. «Come sei dura, Theo».

«Voglio saperne di più sui pastori danzanti nell’uovo di Pasqua» disse Theodora.

«Un mondo in un guscio di zucchero. Sei pastorelli minuscoli che danzano, e una pastorella in rosa e azzurro distesa su un argine muscoso che si gode lo spettacolo; ci sono fiori, alberi e pecore, e un vecchio capraio che suona la cornamusa. Credo che mi sarebbe piaciuto, fare il capraio».

«Se non fossi boxeur» disse Theodora.

«Se non fossi boxeur. Nei caffè non si parla che delle tresche di Nell, come ricorderai».

«Pan» disse Theodora. «Dovresti vivere in un albero cavo, Luke».

«Nell,» disse Luke «ma tu non ascolti».

«Secondo me la spaventi, Luke».

«Sì? Perché un giorno Hill House sarà mia, con i suoi inestimabili tesori e le sue imbottiture? Io non sono tenero con le case, Nell; potrei anche scatenarmi e fracassare l’uovo di Pasqua di zucchero, o fare a pezzi le manine del bambino, o potrei andare su e giù per lo scalone, urlando e menando colpi con un bastone da passeggio alle lampade di vetro incollato e alla matrona pettoruta che regge lo scalone sulla testa; potrei...».

«Vedi? La spaventi proprio».

«Credo di sì» disse Luke. «Nell, sto solo dicendo delle sciocchezze».

«Secondo me non ce l’ha neanche, un bastone da passeggio» disse Theodora.

«In realtà ce l’ho. Nell, sto solo dicendo delle sciocchezze. A cosa sta pensando, Theo?».

Theodora disse: «Vuole che la porti a casa con me quando ce ne andremo da Hill House, e io le ho detto di no».

Luke si mise a ridere. «Povera, stupida Nell» disse. «T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor. Andiamo a fare una passeggiata al ruscello».

«Una casa madre,» disse Luke, mentre scendevano i gradini che portavano dalla veranda al prato «la madre di tutte le case, una padrona di casa, una casa padrona. Così come il nostro Arthur è un pessimo direttore di scuola, io sono sicuro che sarò un pessimo padrone di casa, quando Hill House sarà mia».

«Non riesco a capire chi potrebbe volere Hill House» disse Theodora, e Luke si voltò lanciando un’occhiata divertita alla casa.

«Non sai mai quel che vorrai finché non lo vedi bene» disse. «Se non avessi mai avuto l’opportunità di possederla, forse la vedrei in tutt’altro modo. Che cosa vuole davvero la gente dal prossimo, come mi ha chiesto Nell una volta? A cosa servono gli altri?».

«Mia madre è morta per colpa mia» disse Eleanor. «Ha battuto sul muro e mi ha chiamata tante volte e io non mi sono nemmeno svegliata. Avrei dovuto portarle la medicina; come facevo sempre. Ma quella volta mi ha chiamata e io non mi sono nemmeno svegliata».

«Non dovresti pensarci più» disse Theodora.

«Da allora non faccio che chiedermi se mi sono svegliata davvero. Se mi sono svegliata e l’ho sentita, e poi mi sono semplicemente riaddormentata. Sarebbe stato facile, e me lo sono chiesta spesso».

«Bisogna svoltare qui» disse Luke. «Se stiamo andando al ruscello».

«Ti preoccupi troppo, Nell. Forse ti piace credere che sia stata colpa tua».

«Prima o poi sarebbe successo, a ogni modo» disse Eleanor. «Ma sarebbe comunque stata colpa mia, in qualsiasi momento».

«Se non fosse successo non saresti mai venuta a Hill House».

«Qui bisogna camminare in fila indiana» disse Luke. «Va’ avanti tu, Nell».

Sorridendo, Eleanor si avviò per prima, sgambettando tranquillamente sul sentiero. Adesso so dove sto andando, pensò; le ho raccontato di mia madre, perciò sono a posto; troverò una casetta, o magari un appartamento come il suo. La vedrò tutti i giorni, e insieme andremo a caccia di oggetti deliziosi: piatti col bordo dorato, e un gatto bianco, e un uovo di Pasqua di zucchero, e una tazza di stelle. Non mi sentirò mai più spaventata, né sola; mi chiamerò Eleanor e basta. «State parlando di me, voi due?» chiese voltandosi.

Dopo un momento Luke rispose educatamente: «C’è una lotta fra il bene e il male per l’anima di Nell. Dio lo faccio io, presumo, no?».

«Be’, certo lei non può fidarsi né di me né di te» disse Theodora, divertita.

«Di me no, questo è sicuro» disse Luke.

«E comunque, Nell,» disse Theodora «non stavamo affatto parlando di te. E poi, non sono mica la vostra baby-sitter» disse a Luke, quasi arrabbiata.

Ho aspettato tanto tempo, stava pensando Eleanor; alla fine mi sono guadagnata la mia felicità. In testa al gruppo, arrivò in cima alla salita e guardò dall’alto la snella fila di alberi che dovevano attraversare per arrivare al ruscello. Come sono belli contro il cielo, così schietti e liberi; Luke si sbagliava sulla mollezza che regna ovunque, perché gli alberi sono duri, come alberi di legno. Stanno ancora parlando di me, parlano di come sono arrivata a Hill House, di come ho incontrato Theodora e adesso non la lascio più in pace. Dietro sentiva le loro voci sommesse, talvolta più alte e beffarde, talvolta con una punta di malevolenza, talvolta percorse da una risata quasi intima, e continuava a camminare trasognata, sentendo gli altri due camminare alle sue spalle. Indovinò che si erano inoltrati nell’erba alta un attimo dopo di lei, perché l’erba si mosse con un sibilo sotto i loro piedi e un’allarmata cavalletta balzò via all’impazzata.

Potrei darle una mano in negozio, pensò Eleanor; le piacciono le belle cose e io la accompagnerei a cercarle. Potremmo andare dove vogliamo, fino ai confini del mondo se ci pare, e tornare quando ci va. Adesso lui le sta raccontando quello che sa di me; che non è facile darmela a intendere, che avevo un muro di oleandri intorno a me, e lei ride perché non voglio più stare sola. Si assomigliano molto e sono molto gentili; non mi sarei davvero aspettata da loro tutto quello che mi stanno dando; ho fatto proprio bene a venire perché m’arriderà l’amor.

Arrivò sotto i rami duri degli alberi e l’ombra era fresca e gradevole dopo il sole cocente sul sentiero; adesso doveva camminare con più attenzione, perché il sentiero scendeva e ogni tanto c’erano sassi e radici. Alle sue spalle le voci continuavano a risuonare, secche e impazienti, e poi più rilassate e allegre; non mi giro a guardare, pensò compiaciuta, altrimenti capiscono cosa sto pensando; un giorno ne parleremo insieme, io e Theo, quando avremo tutto il tempo. Che sensazione strana, pensò, sbucare dagli alberi e ritrovarsi sull’ultimo tratto ripido del sentiero che scende verso il ruscello; sono ancora rapita in una specie di incantamento, sono ancora piena di gioia. Non mi guarderò intorno finché non sarò al ruscello, dove lei stava per cadere il giorno che siamo venute; le ricorderò il pesce rosso e il nostro picnic.

Si sedette sulla stretta sponda verdeggiante e posò il mento sulle ginocchia; non dimenticherò questo momento unico nella mia vita, promise a se stessa, ascoltando le loro voci e i loro passi che scendevano lentamente dalla collina. «Svelti» disse, girando la testa a cercare Theodora. «Ho...» e poi tacque. Non c’era nessuno sulla discesa, solo i passi che risuonavano chiaramente lungo il sentiero e la fievole risata beffarda.

«Ma chi...?» sussurrò. «Chi?».

Vedeva l’erba abbassarsi sotto il peso dei passi. Vide un’altra cavalletta balzare via all’impazzata, e un ciottolo rimbalzare e rotolare via. Sentì il fruscio dei passi sul sentiero e poi, dopo essersi alzata, con la schiena premuta contro la sponda, sentì la risata, vicinissima; «Eleanor, Eleanor», e la sentiva dentro e fuori dalla sua testa; era un richiamo che aveva atteso tutta la vita. I passi si interruppero e lei si ritrovò catturata in un moto d’aria così solido che vacillò e qualcuno la tenne. «Eleanor, Eleanor,» sentiva con l’aria che le fischiava nelle orecchie, «Eleanor, Eleanor», e qualcosa la teneva stretta, al sicuro. Non fa affatto freddo, pensò, non fa affatto freddo. Chiuse gli occhi e si lasciò andare contro la sponda e pensò: Non lasciarmi andare, e poi: Rimani, rimani, mentre quello che di saldo la teneva scivolava via, la abbandonava e svaniva; «Eleanor, Eleanor» sentì ancora una volta, e poi rimase in piedi accanto al ruscello; rabbrividì come se il sole fosse scomparso, e guardò senza sorpresa i passi vuoti che camminavano sull’acqua del ruscello, increspandola tutta, e poi sull’erba dell’altra sponda, una lenta carezza che saliva fino in cima e poi spariva.

Torna, fu sul punto di dire, ritta e tremante vicino al ruscello, e poi si voltò e corse follemente su per la salita, piangendo e correndo e chiamando «Theo? Luke?».

Li ritrovò fra gli alberi, appoggiati a un tronco, a parlare a bassa voce e a ridere; quando corse da loro si voltarono, sbigottiti, e Theodora quasi si infuriò. «Cosa diavolo vuoi questa volta?» disse.

«Vi ho aspettati al ruscello...».

«Abbiamo deciso di starcene qui al fresco» disse Theodora. «Ti abbiamo chiamata, credevamo avessi sentito. Non è vero, Luke?».

«Ma sì» disse Luke, imbarazzato. «Eravamo sicuri che ci avessi sentito».

«Comunque» disse Theodora «saremmo arrivati fra un minuto. Non è vero, Luke?».

«Sì» disse Luke, con un gran sorriso. «Ma sì».

«Acque sotterranee» disse il professore, agitando la forchetta.

«Che assurdità. Cucina tutto Mrs. Dudley? Gli asparagi sono più che passabili. Arthur, lascia che il giovanotto ti serva gli asparagi».

«Cara». Il professore posò sulla moglie uno sguardo pieno di affetto. «È nostra abitudine, ormai, riposarci per un’oretta dopopranzo; se voi...».

«No di certo. Sarò davvero troppo impegnata finché starò qui. Devo parlare con la cuoca, devo assicurarmi che la mia stanza venga arieggiata, devo preparare la planchette per la sessione di stasera; Arthur deve pulire la pistola».

«Il marchio del combattente» Arthur calò dall’alto. «Armi sempre in perfetto ordine».

«Tu e questi ragazzi potete andare a riposare, naturalmente. Forse voi non sentite l’urgenza che sento io, il tremendo imperativo di soccorrere qualunque anima infelice si aggiri inquieta tra noi; forse mi considerate una pazza per la compassione che provo, forse ai vostri occhi sono addirittura ridicola perché verso una lacrima per un’anima perduta e abbandonata, senza nessuno che la aiuti; la forma più alta dell’amore...».

«Croquet?» si affrettò a chiedere Luke. «Che ne dite di una partita a croquet?». Lanciò occhiate impazienti dall’uno all’altro. «Badmington? Croquet?».

«Acque sotterranee?» lo soccorse Theodora.

«Niente salse elaborate per me» disse Arthur con fermezza. «Lo dico sempre ai ragazzi, è il marchio della canaglia». Guardò Luke, meditando. «Il marchio della canaglia. Salse elaborate, farsi servire dalle donne. I miei ragazzi si servono da soli. Il marchio del vero uomo» disse a Theodora.

«E cos’altro gli insegna?» chiese educatamente Theodora.

«Insegnare? Vuol dire... se imparano qualcosa, i miei ragazzi? Intende... algebra, roba così? Latino? Certo». Arthur si appoggiò allo schienale, compiaciuto. «Quella roba lì la lascio agli insegnanti» chiarì.

«E quanti ragazzi ha nella sua scuola?». Theodora si sporgeva in avanti, cortese, interessata, ospitale, e Arthur faceva le fusa; a capotavola, accigliata e impaziente, Mrs. Montague tamburellava con le dita.

«Quanti? Quanti. Ho una squadra di tennisti di prim’ordine, sa». Le rivolse un sorriso radioso. «Di prim’ordine. Assolutamente formidabile. Senza contare le pappemolle?».

«Senza contare» disse Theodora «le pappemolle».

«Oh. Contando il tennis, il golf, il baseball, l’atletica e il cricket...». Fece un sorriso furbo. «Non se lo aspettava che giocassimo anche a cricket, eh? Poi c’è il nuoto, e la pallavolo. Qualcuno però fa tutto quanto» spiegò ansioso. «Tipi versatili. Una settantina, in tutto».

«Arthur?». Mrs. Montague non riuscì più a trattenersi. «Non si parla di lavoro, adesso. Sei in vacanza, ricordatelo».

«Sì, che stupido». Arthur sorrise con affetto. «Bisogna che controlli le armi» spiegò.

«Sono le due» disse Mrs. Dudley, sulla porta. «Io sparecchio alle due».

Theodora rise, e Eleanor, nascosta nell’ombra profonda dietro il padiglione, si mise le mani sulla bocca per impedirsi di parlare e rivelare così la sua presenza; devo scoprirlo, pensava, devo scoprirlo.

«Si chiama “La fine dei Grattan”» stava dicendo Luke. «È una delizia. Posso anche cantarla, se vuoi».

«Il marchio della canaglia». Theodora rise di nuovo. «Povero Luke; io avrei detto “farabutto”».

«Se preferisci passare questa breve ora con Arthur...».

«Certo che preferirei passarla con Arthur. Un uomo istruito è sempre una compagnia stimolante».

«Cricket» disse Luke. «Non avrebbe mai immaginato che giochiamo a cricket, eh?».

«Canta, canta» disse Theodora, ridendo.

Luke si mise a cantare, in tono uniforme e nasale, calcando ogni parola:

«Toccò prima alla bella Miss Grattan
che di non farlo entrare cercò;
lui la colpì con un pugnale,
e la serie così cominciò.

«E poi toccò a nonna Grattan,
vecchia e stanca, lei però;
tenne testa all’aggressore
finché ogni forza l’abbandonò.

«E poi toccò a nonno Grattan
che sedeva accanto al falò;
quatto quatto gli fu alle spalle
e con un filo lo strangolò.

«E finì con il piccolo Grattan
che dormiva e si svegliò;
gli sfondò tutte le ossa
finché il bimbo non spirò.

«E sui riccioli suoi d’oro
il tabacco scaracchiò».

Quando ebbe finito ci fu un momento di silenzio, poi Theodora disse languida: «È meravigliosa, Luke. Assolutamente meravigliosa. Non l’ascolterò mai più senza pensare a te».

«Ho intenzione di cantarla ad Arthur» disse Luke. Quando cominceranno a parlare di me? si chiese Eleanor nell’ombra. Un momento dopo Luke continuò pigramente: «Chissà come sarà il libro del professore, una volta che l’avrà scritto? Credi che ci metterà dentro anche noi?».

«Tu comparirai nelle vesti di un giovane e serio studioso di fenomeni paranormali. E io di una signora di indubbie qualità ma di dubbia reputazione».

«Chissà se Mrs. Montague avrà un capitolo tutto per sé».

«E Arthur. E Mrs. Dudley. Spero che non ci riduca tutti a semplici indici di un grafico».

«Chissà, chissà» disse Luke. «Fa caldo, oggi pomeriggio» disse. «Cosa potremmo fare per rinfrescarci?».

«Potremmo chiedere a Mrs. Dudley di preparare una limonata».

«Sai cosa voglio fare io?» disse Luke. «Voglio andare in esplorazione. Seguiamo il ruscello per le colline e vediamo da dove nasce; magari da qualche parte c’è uno stagno e possiamo nuotare».

«O magari una cascata; sembra uno di quei ruscelli che hanno origine da una cascata».

«Vieni, allora». In ascolto dietro il padiglione, Eleanor sentì le loro risate e il rumore dei passi che correvano giù per il sentiero verso la casa.

«Ecco qua una cosa interessante» disse la voce di Arthur, in un tono che denotava un valoroso sforzo per intrattenere i presenti. «Qua, in questo libro. Spiega come si confezionano candele con i normali pastelli a cera per bambini».

«Interessante». Il professore sembrava esausto. «Se vuole scusarmi, Arthur, devo aggiornare il mio resoconto».

«Come no, professore. Abbiamo tutti il nostro fardello. Zitti e mosca». Eleanor, che ascoltava fuori dalla porta del salottino, sentì i piccoli rumori irritanti di Arthur che si sistemava disponendosi al silenzio. «Non c’è granché da fare da queste parti, eh?» disse Arthur. «Come passa il tempo di solito?».

«Lavoro» tagliò corto il professore.

«Scrive quel che succede nella casa?».

«Sì».

«Ha messo dentro anche me?».

«No».

«Forse dovrebbe inserire il resoconto della nostra sessione con la planchette. Cosa sta scrivendo adesso?».

«Arthur, non potrebbe leggere, o qualcosa del genere?».

«Come no. Non volevo mica darle fastidio». Eleanor sentì Arthur prendere un libro, riporlo, accendere una sigaretta, sospirare, agitarsi, e infine dire: «Senta, ma non c’è proprio niente da fare da queste parti? Dove sono andati a finire gli altri?».

In tono pacato ma indifferente, il professore rispose: «Theodora e Luke sono andati in esplorazione al ruscello, credo. E gli altri saranno da qualche altra parte. In effetti, penso che mia moglie stesse cercando Mrs. Dudley».

«Oh». Arthur sospirò di nuovo. «Tanto vale che legga, mi sa» concluse, e poi, un attimo dopo: «Senta, professore. Non vorrei disturbarla, ma senta qua cosa dice questo libro...».

«No,» disse Mrs. Montague «sono assolutamente contraria alla promiscuità fra i giovani, Mrs. Dudley. Se mio marito mi avesse consultata prima di radunare la sua strampalata comitiva in questa casa...».

«Ma via». Era la voce di Mrs. Dudley, e Eleanor, schiacciata contro la porta della sala da pranzo, spalancava occhi e bocca contro i pannelli di legno. «Lo dico sempre io, Mrs. Montague, si è giovani una volta sola. Questi ragazzi si divertono, alla loro età è naturale».

«Ma tutti insieme sotto lo stesso tetto...».

«Sono abbastanza grandi da sapere come comportarsi. Quella bella signorina, Theodora, è in grado di badare a se stessa, credo, anche se il signor Luke fa il birichino».

«Mi serve uno strofinaccio asciutto, Mrs. Dudley, per le posate. È una vergogna, secondo me, come vengono su i ragazzi oggigiorno, sanno già tutto. Ci dovrebbero essere più segreti, cose riservate solo agli adulti, e loro dovrebbero scoprirle col tempo».

«Così poi le scoprono nel modo peggiore». Dal tono Mrs. Dudley sembrava tranquilla, a proprio agio. «Mio marito ha portato questi pomodori dall’orto stamattina» disse. «Sono cresciuti bene, quest’anno».

«Comincio a preparare questi?».

«No, no. Si sieda lì e si riposi; ha fatto già abbastanza. Metto su l’acqua e prendiamo una bella tazza di tè».

«T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor» disse Luke, e sorrise a Eleanor. «Il vestito azzurro che ha addosso Theo è davvero tuo? Non l’avevo mai visto».

«Sono Eleanorrr» disse Theodora, perfida «perché ho la barrrba».

«Hai fatto bene a portare vestiti per due» disse Luke a Eleanor. «Theo non sarebbe mai stata così elegante col mio vecchio blazer».

«Sono Eleanor» disse Theo «perché sono elegante. La mia lettera preferita è la E, come elefante. Il suo nome è Eleanor, e vive una vita elementare».

Lo dice per ripicca, fu il pensiero remoto di Eleanor; era come se li guardasse e li ascoltasse da una grande distanza. Theo è dispettosa e Luke sta cercando di essere gentile; Luke si vergogna di se stesso per aver riso di me e si vergogna di Theo perché è dispettosa. «Luke,» disse Theodora, guardando di sfuggita Eleanor «vieni a cantarmi ancora qualcosa».

«Dopo,» disse Luke, a disagio «il professore ha appena sistemato gli scacchi». Si voltò con una certa fretta.

Theodora, piccata, appoggiò la testa allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi, chiaramente determinata a non aprire bocca. Eleanor si sedette, guardandosi le mani, e ascoltò i rumori della casa. Al piano di sopra una porta si chiuse silenziosamente; un uccello sfiorò un attimo la torre e volò via. In cucina la legna si stava assestando e raffreddando, con una serie di fievoli scricchiolii. Un animale – un coniglio? – si mosse fra i cespugli vicino al padiglione. Con la sua nuova coscienza della casa, sentiva perfino la polvere che si posava lieve nelle soffitte, il legno che invecchiava. Solo la biblioteca le era preclusa; non riusciva a sentire il respiro affannoso di Mrs. Montague e Arthur chini sulla loro planchette, e nemmeno le loro domande impazienti; non sentiva la muffa sui libri né la ruggine su per la scala a chiocciola che portava alla torre. Nel salottino invece, senza nemmeno alzare gli occhi, sentiva il tamburellare irritato di Theodora e i tonfi sordi degli scacchi sulla scacchiera. Sentì la porta della biblioteca che si spalancava, e poi il rumore secco e furioso di passi in direzione del salottino, e quando Mrs. Montague aprì la porta ed entrò a passo di marcia si girarono tutti.

«Devo dire,» esalò brusca, esplosiva «devo proprio dire che questa è la più esasperante...».

«Cara». Il professore si alzò, ma Mrs. Montague lo allontanò con un cenno rabbioso. «Se tu avessi il buon gusto...» lo interruppe.

Arthur, che la seguiva come un agnellino, la superò e, quasi sgattaiolando, sprofondò in una poltrona accanto al fuoco. Quando Theodora si girò verso di lui scosse la testa con aria guardinga.

«Un minimo di buon gusto. Dopotutto, John, sono venuta fin qui, e con me Arthur, solo per darti una mano, e devo proprio dire che non mi aspettavo certo tanto cinismo e incredulità da parte tua, proprio tu, e questi...». Accennò a Eleanor, Theodora e Luke. «L’unica cosa che chiedo, l’unica cosa che chiedo è un minimo di fiducia, un briciolo di comprensione per quello che sto cercando di fare, e invece tu continui a mostrarti incredulo, a prenderti gioco di noi, a schernirci». Col respiro affannoso, rossa in faccia, agitò il dito in direzione del professore. «La planchette» disse amaramente «stasera si rifiuta di parlare con me. Non una singola parola ho avuto da lei, grazie al tuo sarcasmo e al tuo scetticismo; è più che possibile che si rifiuti di parlarmi per settimane... è già successo, oh sì!, è già successo, quando l’ho sottoposta agli sberleffi degli scettici; l’ho già vista tacere per settimane, e il minimo che mi sarei aspettata, venendo qui armata solo delle migliori intenzioni, è un po’ di rispetto». Agitava il dito in direzione del professore, che nel frattempo era ammutolito.

«Ma... cara,» disse dopo un attimo «sono sicuro che nessuno di noi avrebbe interferito intenzionalmente».

«Come, non ci hai forse derisi? Non hai fatto lo scettico, e con le parole della planchette sotto gli occhi? E questi ragazzini sfacciati e insolenti?».

«Mrs. Montague, senta...» disse Luke, ma Mrs. Montague passò velocemente oltre e si sedette, le labbra serrate e gli occhi che lanciavano fiamme. Il professore sospirò, fece per dire qualcosa e poi si bloccò. Girando le spalle alla moglie, fece segno a Luke di tornare alla scacchiera. Intimorito, Luke lo seguì, e Arthur, dimenandosi sulla poltrona, disse a bassa voce a Theodora: «Non l’ho mai vista così fuori di sé, sa. Gran brutta esperienza, aspettare che la planchette si decida. Si offende per niente, è chiaro. Sente l’atmosfera». Convinto, a quanto pare, di aver spiegato in modo soddisfacente la situazione, si appoggiò allo schienale e sorrise timidamente.

Eleanor quasi non ascoltava, un po’ sorpresa dai movimenti nella stanza. Qualcuno si stava aggirando qua e là, pensò senza interesse; Luke andava avanti e indietro, parlando sottovoce fra sé; certo era un modo bizzarro di giocare a scacchi. Canticchiava a bocca chiusa? Cantava proprio? Un paio di volte riuscì quasi a distinguere una parola isolata, poi Luke disse qualcosa a bassa voce; era seduto alla scacchiera, come c’era da aspettarsi, e Eleanor si girò fissando il centro deserto della stanza, dove qualcuno stava camminando e cantando piano, e poi sentì chiaramente:

A passeggio per la valle,
a passeggio per la valle,
a passeggio per la valle,
come tanto tempo fa...

Ehi, ma questa la conosco, pensò, ascoltando con un sorriso la flebile melodia; era un gioco che facevamo sempre; me lo ricordo.

«Vede, è un meccanismo estremamente delicato e complesso» diceva Mrs. Montague a Theodora; era ancora arrabbiata, ma l’attenzione partecipe di Theodora la stava palesemente placando. «Certo, il minimo sentore di incredulità la offende, è chiaro. Come si sentirebbe lei se gli altri si rifiutassero di crederle?».

Fuori e dentro le finestre
fuori e dentro le finestre
fuori e dentro le finestre
come tanto tempo fa...

Era una voce allegra, forse solo una voce di bambina, una cantilena dolce e fievole, non più di un sussurro, e Eleanor sorrise a quel ricordo, mentre la canzoncina copriva lo sproloquio di Mrs. Montague sulla sua planchette.

Faccia a faccia col tuo amore,
faccia a faccia col tuo amore,
faccia a faccia col tuo amore,
come tanto tempo fa...

Sentì la canzoncina svanire, e avvertì il lieve moto dell’aria mentre i passi si avvicinavano, e qualcosa le sfiorò quasi la faccia; forse un accenno di sospiro contro la guancia, che la fece voltare stupefatta. Luke e il professore erano chini sulla scacchiera, Arthur si protendeva fiducioso verso Theodora, e Mrs. Montague continuava a parlare.

Nessuno di loro l’ha sentito, pensò colma di gioia; nessuno l’ha sentito tranne me.

9

Eleanor chiuse la porta della camera alle sue spalle, piano, per non svegliare Theodora, anche se il rumore di una porta che si chiude difficilmente avrebbe svegliato qualcuno col sonno pesante come quello di Theodora, pensò; io invece ho imparato a dormire con un occhio solo, si consolò, quando dovevo sentire mia madre. Il corridoio era buio, rischiarato solo dal lumino notturno sopra lo scalone, e le porte erano tutte chiuse. Che strano, pensò Eleanor, avanzando silenziosamente a piedi nudi lungo la passatoia, è la sola casa che conosca dove non ci si debba preoccupare di far rumore di notte, perché gli altri non sapranno mai che sei tu. Si era svegliata con l’idea di scendere nella biblioteca, e la sua mente le aveva fornito un motivo: non riesco a dormire, aveva spiegato a se stessa, perciò vado al piano di sotto a prendere un libro. Se qualcuno mi chiede dove sto andando, dirò che scendo in biblioteca a prendere un libro perché non riesco a dormire.

Faceva caldo, un caldo soporifero, opulento. Silenziosamente, scese a piedi nudi per lo scalone e proseguì fino alla biblioteca prima di pensare: Ma non posso entrare lì dentro; non sono autorizzata... e sulla porta indietreggiò, nauseata dall’odore di decomposizione. «Mamma» disse ad alta voce, e si ritrasse in fretta. «Entra» una voce rispose chiaramente dal piano di sopra, e Eleanor tornò di corsa verso lo scalone. «Mamma?» disse piano, e poi di nuovo: «Mamma?». Dall’alto fluttuò una risatina sommessa, e lei corse su, senza fiato, e si fermò in cima, guardando a destra e a sinistra le porte chiuse sul corridoio.

«Sei qui, lo so che sei qui» disse, e l’eco sommessa corse per il corridoio, scivolando in un sussurro sopra le lievi correnti d’aria. «Qui» ripeteva. «Qui».

Ridendo, Eleanor la seguì, correndo silenziosamente fino alla porta della camera delle bambine; il punto gelido era scomparso, e lei sorrise alle due faccine ghignanti che la guardavano dall’alto. «Sei qui?» sussurrò fuori dalla porta «Sei qui?», e bussò, colpendo con i pugni.

«Sì?». Da dentro giunse la voce di Mrs. Montague, che chiaramente si era appena svegliata. «Sì? Avanti, qualunque cosa tu sia».

No, no, pensò Eleanor, stringendosi le braccia e ridendo piano, non lì dentro, non con Mrs. Montague, e sgusciò via per il corridoio, sentendo alle sue spalle l’altra che chiamava: «Sono tua amica; non ho intenzione di farti del male. Entra e raccontami i tuoi affanni».

Non aprirà la porta, ragionò Eleanor; non ha paura, ma non aprirà la porta, e cominciò a dare colpi alla porta di Arthur, e lo sentì svegliarsi con un rantolo.

A passo di danza, la passatoia morbida sotto i piedi, arrivò alla porta dietro alla quale dormiva Theodora; Theo, ipocrita, pensò, crudele e beffarda Theo, svegliati, svegliati, svegliati, e tempestò di pugni e manate la porta, ridendo, scuotendo il pomello, poi corse rapida fino alla stanza di Luke e cominciò a battere anche lì; svegliati, pensò, svegliati, ipocrita che non sei altro, anche tu. Nessuno di loro aprirà la porta, pensò; rimarranno seduti dentro, stretti fra le coperte, rabbrividendo e chiedendosi che ne sarà di loro; svegliati, pensò, percuotendo la porta del professore; apri la porta, se hai il coraggio, e guardami ballare nel corridoio di Hill House.

Poi Theodora la fece sussultare gridando come un’ossessa: «Nell? Nell? Professore, Luke, Nell non è qui!».

Povera casa, pensò Eleanor, avevo dimenticato Eleanor; adesso dovranno aprire le porte per forza, e corse in fretta giù per lo scalone, sentendo dietro di sé la voce del professore, forte e ansiosa, e Theodora che chiamava: «Nell? Eleanor?». Che imbecilli, pensò lei; adesso sarò costretta a entrare nella biblioteca. «Mamma, mamma,» sussurrò «mamma» e si bloccò sulla porta della biblioteca con un empito di nausea. Alle sue spalle sentiva gli altri che parlavano nel corridoio al piano di sopra; strano, pensò, riesco a percepire tutta la casa, e sentì perfino Mrs. Montague protestare, e Arthur, e poi il professore, con voce chiara: «Dobbiamo cercarla; presto, tutti quanti, per favore».

Bene, vado anch’io, pensò, e si precipitò fino al salottino, dove il fuoco guizzò un attimo nella sua direzione quando aprì la porta, e gli scacchi erano esattamente come li avevano lasciati Luke e il professore. La sciarpa di Theodora penzolava dallo schienale della poltrona; adesso sistemo anche questa, pensò Eleanor, lei e i suoi bei vestitini, e ne afferrò un capo fra i denti e tirò, strappandola, e la buttò per terra quando li sentì scendere per lo scalone. Stavano scendendo tutti insieme, ansiosi, ciascuno dicendo agli altri da dove cominciare a cercare, di tanto in tanto chiamando: «Eleanor? Nell?».

«Vieni? Vieni?» sentì in lontananza, da qualche altra parte della casa, e sentì lo scalone tremare sotto i loro piedi e un grillo muoversi sul prato. Intrepida, esultante, si precipitò di nuovo verso l’atrio, e li sbirciò dalla soglia. Si muovevano risoluti, tutti insieme, sforzandosi di stare vicini, e la torcia del professore balenò per poi fermarsi sul portone, che era spalancato. Poi, in fretta e furia, chiamando «Eleanor, Eleanor!», attraversarono tutti di gran carriera l’atrio e si slanciarono fuori, controllando qua e là e chiamando a gran voce, fra guizzi affannosi di torcia. Eleanor si aggrappò alla porta e rise finché le vennero le lacrime agli occhi; che imbecilli, pensò; li inganniamo così facilmente. Sono così lenti, così sordi, così pesanti; si muovono come elefanti per tutta la casa, brutti villani ficcanaso. Attraversò di corsa l’atrio infilandosi nella saletta da gioco e poi nella sala da pranzo e di lì nella cucina, con tutte le sue porte. Qui va bene, pensò, appena li sento arrivare posso fuggire in qualsiasi direzione. Quando tornarono nell’atrio, inciampando e chiamandola, lei sfrecciò fuori nella notte fresca della veranda. Rimase con la schiena appoggiata alla porta, mentre i lievi vapori di Hill House le lambivano le caviglie, e alzò lo sguardo verso le grevi colline incombenti. È accoccolata tranquillamente fra le colline, pensò, al calduccio e ben protetta: Hill House è una casa fortunata.

«Eleanor?». Erano vicinissimi, e lei si mise a correre lungo la veranda per poi infilarsi in fretta nel salone. «Hugh Crain,» disse «permette un ballo?». Si inchinò all’enorme statua pencolante mentre un barlume le illuminava gli occhi; lievi riflessi di luce sfiorarono le statuine e le sedie dorate, e lei danzò solennemente davanti a Hugh Crain, che la guardava con un luccichio negli occhi. «Fuori e dentro le finestre» cantò, e mentre danzava sentì qualcosa afferrarle le mani. «Fuori e dentro le finestre», e uscì a passo di danza nella veranda e continuò intorno alla casa. Giro girotondo, pensò, e nessuno di loro mi può vedere. Passando toccò una delle porte della cucina, e a sei miglia di distanza Mrs. Dudley rabbrividì nel sonno. Arrivò alla torre, stritolata nell’abbraccio della casa, nella morsa d’acciaio della casa, e lentamente passò accanto a quelle pietre grigie, senza il permesso di sfiorarne neppure l’esterno. Poi si fermò davanti al portone; era di nuovo chiuso, e lei tese una mano e l’aprì senza sforzo. Ed ecco che faccio il mio ingresso a Hill House, si disse, ed entrò come se la casa le appartenesse. «Eccomi» disse forte. «Ho fatto il giro della casa, dentro e fuori dalle finestre, e ho danzato...».

«Eleanor?». Era la voce di Luke, e lei pensò: Di tutti loro, Luke è l’ultimo da cui vorrei essere trovata; fa’ che non mi veda, implorò dentro di sé, poi si girò e corse via, senza fermarsi, e si infilò nella biblioteca.

Ed eccomi qui, pensò. Eccomi dentro. Non faceva affatto freddo, ma c’era un bel calduccio, una delizia. C’era abbastanza luce, e vedeva la scala di ferro che saliva giro dopo giro fino alla torre, e la botola in cima. Sotto di lei il pavimento di pietra si muoveva, carezzevole, strofinandosi contro le piante dei suoi piedi, e tutt’intorno l’aria dolce la sfiorava, le agitava i capelli, le lambiva le dita, le investiva la bocca di un alito lieve, e lei continuava a volteggiare. Niente leoni di pietra, grazie, niente oleandri; ho spezzato l’incantesimo di Hill House e in un modo o nell’altro sono entrata. Sono a casa, pensò, e a quel pensiero si fermò sbalordita. Sono a casa, sono a casa, pensò; e adesso di sopra.

Salire per la scala a chiocciola era inebriante... salire sempre più in alto, sempre più in tondo, guardare giù, aggrappata alla sottile ringhiera, guardare giù, giù, fino al pavimento di pietra. Guardando giù, pensava all’erba verde e soffice e alle colline a perdita d’occhio e agli alberi fronzuti. Guardando su, pensava alla torre di Hill House che si ergeva trionfante fra gli alberi, alta sulla strada serpeggiante che attraversava Hillsdale e poi superava una casa bianca circondata di fiori, gli oleandri magici, i leoni di pietra e via, lontano, molto lontano, fino a una vecchina che avrebbe pregato per lei. Adesso il tempo è finito, pensò, tutte quelle cose sono rimaste indietro, sono passate, e quella povera vecchina ancora lì a pregare per me.

«Eleanor!».

Per un attimo non riuscì a ricordare chi fossero (erano stati suoi ospiti nella casa dei leoni di pietra? Avevano cenato a lume di candela, seduti al suo lungo tavolo? Li aveva incontrati al ristorante di campagna, sopra il torrente impetuoso? Forse uno di loro era sceso a cavallo da una collina verdeggiante, con gli stendardi al vento? O aveva corso al suo fianco nel buio? E poi ricordò tutto, e ciascuno di loro tornò al posto che gli spettava) ed esitò, aggrappata alla ringhiera. Erano così piccoli, così inermi. Erano fermi laggiù sul pavimento di pietra, e puntavano il dito verso di lei; la chiamavano con le loro voci insistenti e lontane.

«Luke» disse, ricordando. La sentirono, perché ammutolirono appena aprì bocca. «Professor Montague» disse. «Mrs. Montague. Arthur». Non riusciva a ricordare il nome dell’altra, che se ne stava muta e un po’ in disparte.

«Eleanor,» chiamò il professor Montague «si giri con molta cautela e scenda lentamente i gradini. Si muova molto, molto piano, Eleanor. Si tenga sempre alla ringhiera. Adesso si giri e scenda».

«Cosa diavolo fa quella creatura?» chiese Mrs. Montague. Aveva i bigodini in testa, e la vestaglia con un drago sullo stomaco. «Fatela scendere, così torniamo a letto. Arthur, falla scendere immediatamente».

«Vediamo un po’» esordì Arthur, mentre Luke si avvicinava ai piedi della scala a chiocciola e cominciava a salire.

«Per l’amor del cielo, fa’ attenzione» disse il professore mentre Luke saliva con passo deciso. «Quella scala è marcia, potrebbe cascar giù da un momento all’altro».

«In due non vi regge» disse Mrs. Montague, categorica. «Ci crollerà in testa. Arthur, vieni qui, vicino alla porta».

«Eleanor,» gridò il professore «riesce a girarsi e a scendere piano piano?».

Sopra di lei c’era solo la botola che conduceva al pinnacolo; si fermò sulla stretta piattaforma e premette contro la botola, che però era bloccata. Cominciò a martellarla inutilmente di pugni, pensando insensatamente: «Fa’ che si apra, fa’ che si apra, altrimenti mi prendono!». Girandosi a guardare, vide Luke che saliva a passo deciso, un gradino dopo l’altro. «Eleanor,» disse «sta’ ferma. Non muoverti», e sembrava spaventato.

Non posso scappare, pensò, e guardò giù; vide chiaramente una faccia, e le venne in mente il nome. «Theodora» disse.

«Nell, fa’ quello che ti dicono. Per favore».

«Theodora? Non riesco a uscire; la botola è inchiodata».

«E meno male, porca miseria» disse Luke. «Sei fortunata, ragazza mia». Pian piano, continuando a salire, aveva quasi raggiunto la piattaforma. «Rimani immobile» disse.

«Rimanga immobile, Eleanor» disse il professore.

«Nell» disse Theodora. «Ti prego, fa’ come dicono loro».

«Perché?» Eleanor guardò giù e vide il dislivello vertiginoso della torre, la scala di ferro abbarbicata alle pareti che tremava e vacillava sotto i piedi di Luke, il freddo pavimento di pietra, le facce distanti, pallide, fisse. «Come faccio a scendere?» chiese con un fil di voce. «Professore... come faccio a scendere?».

«Si muova piano» disse lui. «Faccia come le dice Luke».

«Nell,» disse Theodora «non aver paura. Andrà tutto bene, vedrai».

«Ma certo che andrà tutto bene» disse Luke, torvo. «Probabilmente il collo me lo romperò solo io. Tieniti forte, Nell; adesso salgo sulla piattaforma. Voglio mettermi alle tue spalle, così puoi scendere davanti a me». Non aveva nemmeno il fiato corto, nonostante l’arrampicata, ma quando si allungò per afferrare la ringhiera, la mano gli tremava e aveva la faccia tutta bagnata. «Dài» disse brusco.

Eleanor si ritrasse. «L’ultima volta che mi hai detto di andare avanti io non mi hai seguita» disse.

«E questa volta magari ti butto giù» disse Luke «così ti sfracelli sul pavimento. Fa’ la brava e muoviti piano piano; passa davanti a me e comincia a scendere. E spera solo» aggiunse furioso «che resista alla tentazione di darti una spinta».

Lei avanzò remissiva lungo la piattaforma e si appiattì contro la pietra fredda e dura del muro mentre Luke la oltrepassava con precauzione. «Comincia a scendere» disse. «Io ti seguo».

Scese alla cieca, con passo incerto, la scala a chiocciola che traballava e cigolava a ogni gradino. Si guardò la mano, bianca per lo sforzo di aggrapparsi alla ringhiera, e i piedi nudi che scendevano, un gradino dopo l’altro, con estrema cautela, ma da quel momento evitò di guardar giù il pavimento di pietra. Scendi piano piano, continuava a ripetersi, pensando solo ai gradini che sembravano quasi piegarsi e cedere sotto i suoi piedi, scendi piano, pianissimo. «Attenta» disse Luke alle sue spalle. «Sta’ tranquilla, Nell, niente paura, siamo quasi arrivati».

Sotto di lei, senza volerlo, il professore e Theodora tesero le braccia, come se fossero pronti ad afferrarla nel caso cadesse, e a un certo punto, quando Eleanor inciampò e mancò un gradino, aggrappandosi alla ringhiera e facendola oscillare, Theodora trasalì e corse a tenere la scala. «Stai tranquilla, Nellie cara,» continuava a ripetere «stai tranquilla».

«Ancora pochi passi» disse il professore.

Lentamente, strascicando i piedi, Eleanor scendeva un gradino dopo l’altro, e alla fine, quasi prima di rendersene conto, atterrò sul pavimento di pietra. Dietro di lei la scala oscillava sferragliando mentre Luke scendeva a balzelloni gli ultimi gradini e attraversava deciso la stanza per crollare su una sedia, a capo chino, ancora tremante. Eleanor si voltò a guardare il punto minuscolo e infinitamente remoto dove si trovava poco prima, la scala di ferro deformata e tortuosa che vibrava contro la parete della torre, e disse con voce strozzata: «Sono salita di corsa. Sono salita di corsa fino in cima».

Mrs. Montague si staccò dal vano della porta, dove lei e Arthur si erano rifugiati in previsione del crollo, e venne avanti decisa. «Qualcun altro oltre a me pensa» domandò con molto tatto «che questa signorina abbia rotto abbastanza le scatole per stasera? Io, per esempio, gradirei tornarmene a letto, e anche Arthur».

«Hill House...» cominciò il professore.

«Tutte queste bambinate avranno certo impedito ogni possibile apparizione, per stasera, ve lo dico io. E non ci tengo affatto a vedere nessuno dei nostri amici dall’aldilà dopo questo ridicolo teatrino, perciò se volete scusarmi... se voleste smetterla di buttar giù dal letto le persone serie con queste trovate... vi auguro la buonanotte. Arthur!». Mrs. Montague fece un’uscita teatrale, col suo drago rampante che fremeva di indignazione.

«Luke aveva paura» disse Eleanor, guardando il professore e Theodora.

«Certo che Luke aveva paura» confermò l’interessato alle sue spalle. «Luke aveva una tale paura che quasi non riusciva a scendere. Nell, imbecille che sei».

«Sarei propenso a concordare». Il professore era addolorato, e Eleanor distolse lo sguardo, rivolgendosi a Theodora, e Theodora disse: «Dovevi proprio farlo, eh, Nell?».

«Sto bene» disse Eleanor, e non riuscì più a guardare nessuno. Sorpresa, guardò invece i propri piedi, rendendosi conto all’improvviso che l’avevano trasportata, suo malgrado, giù per la scala a chiocciola. Rifletté un po’, contemplandoli, e poi sollevò la testa. «Sono scesa in biblioteca a prendere un libro» disse.

Che umiliazione, che disastro. A colazione nessuno parlò, e a Eleanor vennero serviti caffè, uova e panini, esattamente come agli altri. Poté attardarsi anche lei a bere il caffè, a contemplare il sole che splendeva fuori, a far commenti sulla bella giornata che avevano davanti; per qualche minuto avrebbe anche potuto convincersi che non era successo niente. Luke le passò la marmellata d’arance, Theodora le rivolse un sorriso sopra la testa di Arthur, il professore le augurò il buongiorno. Poi, dopo colazione, e dopo l’ingresso di Mrs. Dudley alle dieci, si diressero in fila indiana e senza un commento nel salottino, dove il professore prese il suo posto consueto vicino al camino. Theodora indossava il maglione rosso di Eleanor.

«Luke le porterà la macchina davanti al portone» disse il professore in tono gentile. A dispetto delle parole, la sua espressione era premurosa e amichevole. «Theodora salirà a farle la valigia».

Eleanor ridacchiò. «Non può: non avrebbe più niente da mettersi».

«Nell...» cominciò Theodora, poi si interruppe e lanciò un’occhiata a Mrs. Montague, che scrollò le spalle e disse: «Ho esaminato la stanza, ovviamente. Non riesco a capire perché nessuno di voi ci abbia pensato».

«Era mia intenzione,» disse il professore in tono di scusa «ma pensavo...».

«Tu pensi troppo, John, è il tuo problema. Ovviamente ho esaminato subito la stanza».

«La stanza di Theodora?» chiese Luke. «Io in quella stanza non ci entrerei più».

Mrs. Montague parve sorpresa. «Non vedo perché» disse. «Non c’è niente di strano in quella stanza».

«Sono entrata a dare un’occhiata ai miei vestiti» disse Theodora al professore. «Sono in perfetto ordine».

«La stanza ha bisogno di una spolverata, ovviamente, ma cosa c’è da aspettarsi se chiudete la porta a chiave e Mrs. Dudley non può...».

La voce del professore coprì quella della moglie. «... non so dirle quanto mi dispiace» stava dicendo. «Se c’è qualcosa che posso fare...».

Eleanor si mise a ridere. «Ma io non posso partire» disse, cercando le parole per spiegare.

«È stata qui abbastanza» disse il professore.

Theodora la fissò. «Non mi servono i tuoi vestiti» disse in tono paziente. «Non hai sentito cosa ha appena detto Mrs. Montague? Non mi servono i tuoi vestiti, e anche se mi servissero a questo punto non li metterei; Nell, devi andartene da qui».

«Ma io non posso partire» disse Eleanor, continuando a ridere perché era proprio impossibile spiegare.

«Signora,» disse cupamente Luke, «non siete più un’ospite gradita in questa casa».

«Forse sarebbe meglio se la riaccompagnasse Arthur. Lui la farebbe arrivare in città sana e salva».

«Arrivare dove?». Eleanor li guardò scuotendo la testa, e sentì i suoi bei capelli pesanti tutt’intorno al viso. «Arrivare dove?» chiese tutta contenta.

«Ma come,» disse il professore «a casa sua, no?», e Theodora disse: «Nell, la tua casetta, il tuo appartamentino, dove hai tutte le tue cosine», e Eleanor rise.

«Io non ho nessun appartamento» disse a Theodora. «Me lo sono inventato. Dormo su una branda a casa di mia sorella, nella stanza della bambina. Non ho nessuna casa, nessun posto dove andare. E non posso tornare da mia sorella perché le ho rubato la macchina». Rise al suono delle sue parole, così deprimenti e così indicibilmente tristi. «Non ho nessuna casa» ripeté, e li guardò speranzosa. «Nessuna casa. Quello che possiedo al mondo sta in uno scatolone sul sedile posteriore della macchina. È tutto quello che ho, qualche libro e poche cose che avevo da bambina, e un orologio che mi ha regalato mia madre. Perciò, capite, non potete mandarmi proprio in nessun posto».

Certo, potrei proseguire, aveva voglia di dire, vedendo le facce che la fissavano atterrite. Potrei proseguire all’infinito, lasciando i miei vestiti a Theodora; potrei continuare a vagare, senza una casa, senza sosta, e tornerei sempre qui. Sarebbe più semplice permettermi di rimanere, più sensato, voleva spiegare, più opportuno.

«Voglio rimanere qui» disse rivolta a tutti quanti.

«Ho già parlato con la sorella» disse con sussiego Mrs. Montague. «Devo dire che prima di tutto mi ha chiesto della macchina. Una persona volgare; le ho detto di non avere timori. Hai fatto molto male, John, a permetterle di rubare la macchina della sorella per venire qui».

«Ma cara» cominciò il professor Montague, e poi si interruppe, allargando le mani, impotente.

«Comunque sia, la stanno aspettando. La sorella se l’è presa con me perché aveva programmato di partire per le vacanze con la famiglia proprio oggi, anche se non capisco cosa c’entri io...». Mrs. Montague guardò Eleanor aggrottando la fronte. «Credo davvero che qualcuno la dovrebbe consegnare alla famiglia» disse.

Il professore scosse la testa. «Sarebbe un errore» disse lentamente. «Sarebbe un errore se qualcuno di noi la accompagnasse. Bisogna permetterle di dimenticare tutto di questa casa, al più presto; non possiamo trascinare questa conoscenza. Una volta lontana da qui, tornerà in sé; è in grado di trovare la strada di casa?» chiese rivolto a Eleanor, che scoppiò a ridere.

«Vado a prepararle i bagagli» disse Theodora. «Luke, da’ un’occhiata alla macchina e portala qui davanti; ha soltanto una valigia».

«Murata viva». Eleanor ricominciò a ridere, guardando quelle facce di pietra. «Murata viva» disse. «Voglio rimanere qui».

Formavano una fila compatta lungo i gradini di Hill House, per difendere il portone. Oltre le teste vedeva le finestre che guardavano in giù, e su un lato la torre in fiduciosa attesa. Si sarebbe messa a piangere, se fosse riuscita a trovare un modo per spiegar loro perché; invece fece un sorriso spasmodico alla casa, guardando la sua finestra, guardando la facciata divertita e sicura che la contemplava in tutta tranquillità. Adesso la casa stava aspettando, pensò, e aspettava lei; non si sarebbe accontentata di nessun altro. «La casa vuole che io rimanga» disse al professore, e lui la guardò con gli occhi sbarrati. Se ne stava lì rigido, pieno di dignità, come se si aspettasse che lei scegliesse lui invece della casa, come se bastasse invertire le sue direttive e rispedirla indietro. Volgeva risoluto le spalle alla casa, e guardandolo apertamente lei disse: «Mi dispiace. Mi dispiace moltissimo, mi dispiace».

«Deve andare fino a Hillsdale» disse lui in tono pacato; forse temeva di dire troppo, forse pensava che una parola gentile, o cordiale, potesse ritorcersi contro di lui e farla tornare. Il sole splendeva sulle colline e sulla casa, il giardino, il prato, gli alberi, il ruscello; Eleanor fece un profondo respiro, si girò e vide tutto questo. «A Hillsdale prenda la Route 5 in direzione est; a Ashton incrocerà la Route 39, che la porterà a casa. Per il suo bene,» aggiunse con una sorta di urgenza «per il suo bene, cara; mi creda, se solo avessi previsto...».

«Mi dispiace davvero moltissimo» disse lei.

«Non possiamo correre rischi, vede, non possiamo proprio. Comincio solo adesso a capire quanto era pericoloso quello che vi stavo chiedendo. Ormai...». Sospirò e scosse la testa. «Si ricorda tutto?» chiese. «Fino a Hillsdale, e poi la Route 5...».

«Sentite». Eleanor tacque per un momento, desiderosa di spiegare esattamente a tutti loro come si erano svolte le cose. «Io non ho avuto paura» disse alla fine. «Davvero, non ho avuto paura. Adesso sto bene. Sono stata... felice». Guardò seria il professore. «Felice» ripeté. «Non so cosa dire» disse, di nuovo col timore di mettersi a piangere. «Non voglio andarmene di qui».

«Forse ci sarà un’altra occasione» disse il professore, inflessibile. «Non capisce che non possiamo correre un rischio del genere?».

Eleanor esitava. «Qualcuno sta pregando per me» disse come un’imbecille. «Una signora che ho incontrato tanto tempo fa».

Il professore continuò in tono cortese, ma batteva il piede con impazienza. «Presto avrà dimenticato tutto quanto» disse. «Deve dimenticarsi di Hill House. Ho fatto malissimo a invitarla qui» disse.

«Ma quanto tempo ci siamo stati?» chiese Eleanor tutt’a un tratto.

«Un po’ più di una settimana. Perché?».

«È l’unica volta in vita mia che mi è successo qualcosa. Mi è piaciuto».

«È proprio per questo» disse il professore «che sta partendo in fretta e furia».

Eleanor chiuse gli occhi con un sospiro, e percepì la casa, la sentì, la annusò; un cespuglio fiorito dietro la cucina col suo profumo greve, e l’acqua nel ruscello che scintillava scorrendo sui ciottoli. Lontano, nella camera delle bambine forse, un lieve vortice di vento si concentrava sul pavimento e poi soffiava via, trascinando con sé nugoli di polvere. Nella biblioteca la scala di ferro oscillava, e la luce brillava negli occhi di marmo di Hugh Crain; la camicia gialla di Theodora era appesa per bene, senza una macchia, Mrs. Dudley stava apparecchiando per cinque. Hill House guardava, arrogante e paziente. «Non me ne vado» disse Eleanor alle alte finestre.

«Lei se ne va eccome» disse il professore, mostrando infine tutta la sua esasperazione. «Immediatamente».

Eleanor rise, poi si girò, con la mano tesa. «Luke» disse, e lui le andò incontro, senza una parola. «Grazie per avermi aiutata a scendere, ieri notte» disse. «Ho sbagliato. Adesso me ne rendo conto, e tu sei stato molto coraggioso».

«Puoi ben dirlo» disse Luke. «È stato un atto di coraggio di gran lunga superiore a qualunque altro nella mia vita. E sono felice che tu te ne vada, Nell, perché puoi star certa che non lo farei mai più».

«Bene, a me pare, signorina,» disse Mrs. Montague «che se ha intenzione di partire è bene che si decida. Non ho niente contro la sua partenza – anche se personalmente ritengo che abbiate tutti una visione esagerata di questa casa – ma sono convinta che abbiamo di meglio da fare che starcene qui a discutere, quando sappiamo tutti che lei ormai deve andarsene. Ha già perso abbastanza tempo, e sua sorella la aspetta per partire per le vacanze».

Arthur annuì. «Lacrime e addii» disse. «Io sono contrario, se proprio volete saperlo».

In lontananza, nel salottino, la cenere cadde silenziosamente nel camino. «John,» disse Mrs. Montague «forse sarebbe davvero meglio se Arthur...».

«No» disse il professore con veemenza. «Eleanor deve tornare come è venuta».

«E chi devo ringraziare per il piacevole soggiorno?» chiese Eleanor.

Il professore la prese per un braccio e, con Luke dall’altra parte, la condusse alla macchina e le aprì la portiera. Lo scatolone era ancora sul sedile posteriore, la valigia in basso, il soprabito e la borsetta sul sedile davanti; Luke aveva lasciato il motore acceso. «Professore,» disse Eleanor, aggrappandosi a lui «professore».

«Mi dispiace» disse lui. «Addio».

«Vai piano» disse educatamente Luke.

«Non può costringermi a partire così» disse lei furiosa. «È stato lei a farmi venire».

«E adesso la mando via» disse il professore. «Noi non ci dimenticheremo di lei, Eleanor. Ma in questo momento l’unica cosa importante è che lei dimentichi Hill House e tutti noi. Addio».

«Addio» disse con fermezza Mrs. Montague dai gradini, e Arthur disse: «Addio, faccia buon viaggio».

Allora Eleanor, con la mano sulla portiera, si bloccò. «Theo?» chiese in tono indagatore, e Theodora corse giù per i gradini e le andò incontro.

«Credevo che non volessi salutarmi» disse. «Oh, Nellie, Nellie mia... sii felice; ti prego, sii felice. Non dimenticarti davvero di me; vedrai, un giorno le cose si sistemeranno, e mi scriverai, e io ti risponderò e ci incontreremo e ci divertiremo a parlare di tutte le cose strambe che abbiamo fatto, visto e sentito a Hill House... oh, Nellie! Credevo proprio che non volessi salutarmi».

«Addio» le disse Eleanor.

«Nellie,» disse timidamente Theodora, e tese una mano a sfiorarle la guancia «ascolta... forse un giorno potremo incontrarci di nuovo qui, eh? E fare il nostro picnic al ruscello? Non abbiamo mai fatto il picnic» disse rivolta al professore, e lui scosse la testa, guardando Eleanor.

«Addio» disse Eleanor a Mrs. Montague. «Addio, Arthur. Addio, professore. Spero che il suo libro abbia un grande successo. Luke,» disse «addio. E addio».

«Nell,» disse Theodora «ti prego, fa’ attenzione».

«Addio» disse Eleanor, e si infilò in macchina; la sentì estranea e scomoda; mi sono abituata troppo in fretta alle comodità di Hill House, pensò, e poi si costrinse ad agitare una mano fuori dal finestrino. «Addio» gridò, chiedendosi se ci fosse mai stata un’altra parola per dire: «Addio, addio». Impacciata, a tentoni, tolse il freno a mano e lasciò che la macchina si muovesse lentamente.

Agitarono anche loro come si conveniva la mano, immobili, guardandola. Mi guarderanno scendere per il vialetto finché riusciranno a vedermi, pensò; è una semplice questione di cortesia, almeno finché non sarò sparita; e così adesso me ne vado. T’arrise la vittoria, t’arriderà l’amor. Ma io non me ne vado affatto, pensò, e rise forte; la fanno facile, loro, ma Hill House non la pensa così; non possono mandarmi via dicendomi semplicemente di andarmene, non certo se Hill House vuole che resti. «Vattene, Eleanor,» cantilenò a gran voce «vattene, Eleanor, non ti vogliamo più nella nostra Hill House, vattene, Eleanor, non puoi stare qui; e invece sì,» cantò «invece sì; non sono loro a stabilire le regole, qui. Non possono mettermi alla porta o chiudermi fuori o ridere di me o nascondersi; io non me ne vado, e Hill House è mia».

Con quello che le parve un lampo di genio premette forte il piede sull’acceleratore; questa volta non faranno in tempo a prendermi, pensò, ma è probabile che stiano cominciando a capire; chissà chi se ne accorgerà per primo? Luke, sono quasi sicura. Sento le loro grida, adesso, pensò, e i passettini che attraversano di corsa Hill House e il suono sommesso delle colline che si appressano sempre più. Lo sto facendo davvero, pensò, girando il volante per puntare dritta contro il grande albero sulla curva del vialetto, lo sto facendo davvero, sto facendo tutto questo da sola, subito, finalmente; questa sono io, sto davvero davvero davvero facendo tutto questo da sola.

Nel glorioso, eterno secondo prima che la macchina piombasse contro l’albero pensò chiaramente: Perché lo sto facendo? Perché lo sto facendo? Perché non mi fermano?

Mrs. Sanderson fu oltremodo sollevata al sentire che il professor Montague e i suoi compagni avevano lasciato Hill House; se il professore avesse mostrato l’intenzione di voler rimanere, li avrebbe cacciati via, spiegò al suo legale. L’amica di Theodora, placata e contrita, fu felice di vederla tornare così presto; Luke se ne andò a Parigi, dove sua zia sperava ardentemente che si fermasse un bel po’. Il professor Montague, dopo l’accoglienza fredda e quasi sprezzante riservata al suo articolo introduttivo sull’analisi dei fenomeni paranormali a Hill House, finì per rinunciare a qualsiasi attività di ricerca. Quanto a Hill House, che sana non era, si ergeva contro le colline, chiusa intorno al buio; si ergeva così da ottant’anni e avrebbe potuto continuare per altri ottanta. Dentro, le pareti salivano dritte, i mattoni si univano con precisione, i pavimenti erano solidi, e le porte diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva uniforme contro il legno e la pietra di Hill House, e qualunque cosa si muovesse lì dentro, si muoveva sola.

Table of Contents

- Frontespizio

- Colophon

- L’INCUBO DI HILL HOUSE

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9