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            Mi chiamo Mary Katherine Blackwood. Ho diciott’anni e abito con mia
                sorella Constance. Ho sempre pensato che con un pizzico di fortuna potevo nascere
                lupo mannaro, perché ho il medio e l’anulare della stessa lunghezza, ma mi sono
                dovuta accontentare. Detesto lavarmi, e i cani, e il rumore. Le mie passioni sono
                mia sorella Constance, Riccardo Cuor di Leone e l’Amanita
                    phalloides, il fungo mortale. Gli altri membri della famiglia sono tutti
                morti.

            L’ultima volta che ho dato un’occhiata ai libri della biblioteca sul
                ripiano della cucina ho visto che il prestito era scaduto da cinque mesi, e mi sono
                chiesta se ne avrei scelti altri sapendo che erano gli ultimi, quelli che sarebbero
                rimasti lì per sempre. Spostavamo di rado le cose, noi Blackwood; rivoluzioni e
                cambiamenti non sono mai stati il nostro forte. Eravamo sempre lì a trafficare con
                piccole cose transitorie di superficie, libri, fiori e cucchiai, ma sotto sotto
                potevamo contare su una solida base di oggetti che si tramandavano di generazione in
                generazione. Ogni cosa doveva rimanere al proprio posto. Spolveravamo e spazzavamo
                sotto i tavoli, le sedie, i letti, i quadri, i tappeti e le
                lampade, ma lasciandoli lì dov’erano; il servizio da toilette di tartaruga di mia
                madre non è mai stato spostato nemmeno di un millimetro. Casa nostra era sempre
                stata abitata dai Blackwood, tutta gente molto ordinata; appena uno si sposava e la
                moglie faceva il suo ingresso in famiglia, si trovava subito un posto per gli
                effetti personali della nuova venuta; così i beni si erano accumulati uno strato
                dopo l’altro, gravando sulla casa e consolidandola contro il resto del mondo.

            Era un venerdì di fine aprile quando portai a casa i libri della
                biblioteca. Il venerdì e il martedì erano giorni terribili, perché mi toccava andare
                in paese. Qualcuno doveva pur andare in biblioteca, e fare la spesa; Constance non
                metteva mai il naso fuori dal giardino, e zio Julian non era in grado di uscire.
                Insomma, non era l’orgoglio che mi portava in paese due volte alla settimana, e
                nemmeno la cocciutaggine, ma la pura e semplice necessità di procurarci libri e
                viveri. L’orgoglio era forse quello che mi spingeva ad andare a prendere un caffè
                nel locale di Stella prima di tornare a casa, o almeno così mi dicevo; anzi, per
                quanto desiderassi tornarmene a casa, mai e poi mai avrei evitato quella tappa.
                Anche perché se non fossi entrata Stella poteva credere che avessi paura, un
                pensiero per me insopportabile.

            «Buondì, Mary Katherine,» diceva immancabilmente Stella,
                allungandosi per pulire il banco con uno straccio umido «come va?».

            «Benissimo, grazie».

            «E Constance Blackwood, sta bene anche lei?».

            «Benissimo, grazie».

            «E lui, come sta?».

            «Non male, date le circostanze. Caffè nero, grazie».

            Se entrava qualcun altro e veniva a sedersi al banco lasciavo lì il
                caffè e, senza mostrare di aver fretta, uscivo salutando Stella con un cenno del
                capo. «Stammi bene» mi diceva sempre automaticamente
                vedendomi uscire.

            Sceglievo i libri della biblioteca con attenzione. A casa nostra i
                libri non mancavano; due pareti nello studio di mio padre ne erano tappezzate, ma a
                me piacevano solo le favole e i libri di storia, e a Constance quelli di cucina.
                Anche se zio Julian non ne aveva mai preso in mano uno, la sera, mentre lavorava
                alle sue carte, gli piaceva vedere Constance che leggeva, e ogni tanto si voltava a
                guardarla e le faceva un cenno di approvazione.

            «Cosa leggi, cara? Che bella visione, una fanciulla immersa nella
                lettura».

            «Sto leggendo un libro intitolato L’arte della
                    cucina, zio Julian».

            «Straordinario».

            Con zio Julian nella stanza non capitava mai di rimanere a lungo in
                silenzio, comunque non ricordo che io e Constance abbiamo mai aperto i libri della
                biblioteca che sono ancora sul ripiano della cucina. Quando uscii dalla biblioteca
                era una bella mattina di aprile; c’era il sole e, ovunque mi girassi, scorgevo le
                false promesse di gloria della primavera che occhieggiavano incongrue in mezzo alla
                sporcizia. Ricordo che mi fermai sui gradini coi libri in mano e guardai per un
                attimo l’accenno di verde tenero sui rami contro lo sfondo azzurro del cielo,
                sognando come sempre di poter tornare a casa volando invece che passando per il
                paese. All’uscita della biblioteca potevo attraversare la strada e procedere sul
                lato opposto fino al negozio di alimentari, ma significava passare davanti
                all’emporio e agli uomini seduti fuori. I maschi del paese si mantenevano giovani
                spettegolando, e le femmine invecchiavano aspettando in silenzio che figli e mariti
                tornassero a casa, mentre una grigia stanchezza malvagia s’impossessava di loro.
                Potevo anche risalire la via dallo stesso lato finché arrivavo di fronte al negozio
                di alimentari, e a quel punto attraversare; era senz’altro preferibile,
                anche se questo significava passare davanti all’ufficio
                postale e a casa Rochester, coi mucchi di lamiere arrugginite, le carcasse di
                automobili, le taniche di benzina vuote, i materassi vecchi, i rubinetti, i tubi e
                le tinozze che la famiglia Harler si portava a casa e per cui – ne ero fermamente
                convinta – nutriva un’autentica passione.

            Casa Rochester era la più bella del paese, e un tempo aveva una
                biblioteca rivestita di una boiserie di noce e una sala da ballo al primo piano, e
                rose a profusione tutt’intorno alla veranda; in quella casa era nata mia madre, e di
                diritto avrebbe dovuto ereditarla Constance. Come sempre decisi che era più prudente
                passare davanti all’ufficio postale e a casa Rochester, anche se odio vedere il
                posto dove è nata nostra madre. Di solito la mattina quel lato della via era deserto
                perché era in ombra, e al ritorno sarei dovuta passare comunque davanti all’emporio,
                così passarci davanti due volte era davvero troppo.

            Appena fuori dal paese, in Hill Road, River Road e Old Mountain,
                c’erano le belle ville nuove costruite da gente come i Clarke e i Carrington. Per
                raggiungerle dovevano attraversare il paese, perché la via principale era anche la
                statale, ma i figli dei Clarke e dei Carrington frequentavano scuole private, e
                quello che si preparava nelle cucine di Hill Road arrivava dalle cittadine intorno e
                dalla città principale; la posta venivano a ritirarla in macchina, ma quelli di Old
                Mountain imbucavano le lettere nelle cittadine intorno e quelli di River Road si
                facevano tagliare i capelli in città.

            Mi ha sempre sconcertata il fatto che quando i Clarke e i Carrington
                passavano in macchina, quelli del paese, che vivevano nelle loro casette sudice
                sulla via principale o in Creek Road, sorridessero salutando con cenni del capo e
                sventolando la mano; se Helen Clarke entrava da Elbert’s a comprare una lattina di
                conserva di pomodoro o un pacchetto di caffè che la cuoca aveva dimenticato tutti le
                dicevano «Buongiorno», e aggiungevano che il tempo era
                migliorato. La casa dei Clarke è più recente di quella dei Blackwood, ma non è certo
                più elegante. Il primo pianoforte mai visto in paese lo comprò mio padre. I
                Carrington sono proprietari della cartiera, ma la terra fra la statale e il fiume è
                tutta dei Blackwood. Furono gli Shepherd di Old Mountain a costruire il municipio,
                un edificio bianco col tetto a punta, con un prato tutt’intorno e un cannone sul
                davanti. A un certo punto in paese si parlò di demolire le catapecchie di Creek Road
                e di ricostruire l’intero centro in stile col municipio, ma alla fine nessuno mosse
                un dito; forse temevano che a quel punto i Blackwood avrebbero cominciato a
                frequentare le assemblee cittadine. Quelli del paese vanno al municipio per ottenere
                le licenze di caccia e di pesca; una volta all’anno partecipano all’assemblea anche
                i Clarke, i Carrington e gli Shepherd, e solennemente votano per ripulire la via
                principale dai rottami degli Harler e per togliere le panche davanti all’emporio,
                prendendosi immancabilmente una bella batosta dai gongolanti paesani. Passato il
                municipio, sulla sinistra, c’è Blackwood Road, la via che porta a casa nostra. La
                strada forma un ampio cerchio intorno ai terreni dei Blackwood e una recinzione di
                rete metallica costruita da mio padre la segue per tutta la sua lunghezza. Poco
                oltre il municipio c’è il grande masso nero che segna l’inizio del sentiero. A quel
                punto apro il cancello, lo richiudo alle mie spalle, attraverso il bosco e arrivo a
                casa.

            Gli abitanti del paese ci hanno sempre odiati.

             


             


            Andando a fare la spesa feci un gioco. Mi ispirai a quei giochi da
                tavolo infantili in cui ogni giocatore lancia il dado e procede; c’è sempre un
                pericolo in agguato, per esempio «stai fermo un turno» o «retrocedi di quattro
                caselle» o «torna al via», e piccoli vantaggi, come «avanza di tre caselle» o «tira
                di nuovo». La partenza sarebbe stata la biblioteca, e il traguardo il masso
                nero. Dovevo avanzare su un lato della via principale,
                attraversare e poi procedere in senso inverso sull’altro lato finché arrivavo al
                masso nero e vincevo. Cominciai bene, con una bella mossa sicura sul lato deserto, e
                mi dissi che forse quella sarebbe stata una giornata particolarmente fortunata;
                qualche volta capitava, le mattine di primavera, ma non era certo la regola. Nel
                caso avrei fatto un’offerta in gioielli in segno di riconoscenza.

            Da principio camminai in fretta, guardando dritto davanti a me e
                inspirando a fondo per mantenere il passo; avevo i libri della biblioteca e la borsa
                della spesa, e mi guardavo i piedi, che si muovevano uno davanti all’altro; due
                piedi dentro un paio di vecchie scarpe marroni di mamma. Sentii che qualcuno mi
                stava guardando dall’ufficio postale (respingevamo la posta, e non avevamo nemmeno
                il telefono; sei anni prima erano diventati intollerabili), ma un’occhiata fugace
                ero in grado di sopportarla. Era la vecchia Miss Dutton, che non ti fissava mai
                apertamente come gli altri, ma sbirciava da dietro le tende o le veneziane. Casa
                Rochester non la guardavo mai. Non sopportavo l’idea che ci fosse nata mia madre.
                Qualche volta mi domandavo se gli Harler si rendessero conto di abitare in una casa
                che avrebbe dovuto appartenere a Constance; dal cortile arrivavano sempre dei tali
                schianti di ferraglia che quando passavo di lì non mi sentivano nemmeno. Forse
                pensavano che quel fracasso perenne tenesse lontani gli spiriti maligni, o forse
                erano appassionati di musica e lo trovavano piacevole; forse in casa gli Harler
                vivevano come fuori, seduti dentro vecchie bagnarole, mangiando da piatti sbreccati
                posati sulla carcassa di una vecchia Ford, sbraitando, con un sottofondo di lattine
                che sbattevano una contro l’altra. Sul marciapiedi davanti alla casa degli Harler
                c’era sempre un nugolo di sporcizia.

            La mossa successiva era attraversare (stai fermo un turno) per
                raggiungere il negozio di alimentari proprio di fronte. Sul marciapiedi esitavo
                sempre, sentendomi esposta e vulnerabile, mentre il traffico
                continuava a scorrere. Sulla via principale era per lo più traffico di passaggio –
                le macchine e i camion che attraversavano il paese lungo la statale –, perciò gli
                automobilisti quasi non mi notavano; distinguevo le macchine del posto
                dall’occhiataccia che mi rivolgeva il conducente, e mi domandavo sempre cosa sarebbe
                successo se fossi scesa dal marciapiedi; ci sarebbe stata una brusca, quasi
                involontaria sterzata nella mia direzione? Solo per spaventarmi, forse, solo per
                farmi fare un salto? E poi le risa che scrosciavano ovunque, dietro le veneziane
                dell’ufficio postale, quelle degli uomini seduti davanti all’emporio, delle donne
                che sbirciavano fuori dal negozio di alimentari: tutti lì a guardare gongolanti Mary
                Katherine Blackwood che sgambettava per non farsi investire. Qualche volta stavo
                ferma due o anche tre turni, perché prima di attraversare non la finivo più di
                guardare a destra e a sinistra per accertarmi che la strada fosse sgombra.

            Una volta in mezzo alla strada uscii dall’ombra e mi ritrovai nel
                vivido e ingannevole sole d’aprile; a luglio il calore avrebbe rammollito la
                superficie stradale e sarei affondata con i piedi, cosicché attraversare sarebbe
                stato ancora più periglioso (Mary Katherine Blackwood, col piede incastrato
                nell’asfalto, acquattata in attesa che una macchina le piombi addosso; riparti dal
                via), e le case ancora più brutte. Il paese era tutto uguale, costruito nello stesso
                periodo in un unico stile; sembrava che gli abitanti non potessero fare a meno di
                quella bruttezza, che se ne nutrissero. Era come se le abitazioni e i negozi fossero
                stati fabbricati in fretta e con spregio, per fornire riparo a tutto ciò che era
                scialbo e sgradevole, e la casa dei Rochester, quella dei Blackwood e anche il
                municipio fossero stati trasportati lì, forse per sbaglio, da qualche luogo
                meraviglioso e remoto dove regnava l’eleganza. Forse quelle belle dimore erano state
                catturate – magari per punire i Rochester e i Blackwood della loro segreta
                malvagità? – e ora il paese le teneva prigioniere; forse il
                marciume che pian piano le stava divorando era espressione dei laidi paesani. La
                fila di negozi sulla via principale era di un grigio uniforme. I proprietari
                abitavano negli appartamenti al piano di sopra, e le tende alle finestre
                equidistanti erano scialbe e sbiadite; qualunque cosa fosse per natura colorata, in
                paese si perdeva presto d’animo. Non furono certo i Blackwood a portare il luogo al
                degrado; gli abitanti ci stavano come topi nel formaggio, sembrava concepito apposta
                per loro.

            Avvicinandomi alla fila di negozi pensavo sempre al marciume;
                pensavo al marciume nero e bruciante che rode da dentro e fa un male tremendo. Lo
                auguravo di cuore al paese.

            Avevo con me la lista della spesa; Constance la stilava tutti i
                martedì e venerdì prima che uscissi. I paesani non sopportavano il fatto che
                avessimo sempre abbastanza soldi per comprarci quel che ci pareva; avevamo ritirato
                tutto dalla banca, naturalmente, e sapevo che parlavano dei soldi nascosti a casa
                nostra come se fossero enormi mucchi di monete d’oro; come se ogni sera, trascurando
                i libri della biblioteca, io, Constance e zio Julian ci sguazzassimo dentro,
                contandole e facendone tante pile che poi buttavamo giù a una a una, sfottendo i
                vicini dietro alle porte chiuse a doppia mandata. Immagino ci fossero parecchi cuori
                marci in paese che bramavano i nostri mucchi di monete d’oro, ma erano dei
                vigliacchi e noi Blackwood gli facevamo una paura matta. Quando presi la lista della
                spesa dalla borsa tirai fuori anche il portafoglio, per mostrare a Elbert il
                bottegaio che avevo i soldi con me e non poteva rifiutarsi di vendermi la merce.

            Chiunque ci fosse in negozio, mi servivano subito; ovunque fossero,
                Mr. Elbert o quell’arpia slavata della moglie tralasciavano ogni cosa per procurarmi
                ciò che mi serviva. Ogni tanto il figlio maggiore dava una mano durante le vacanze,
                e allora i genitori stavano ben attenti che non fosse lui a servirmi. Una volta mi
                si avvicinò una bambina – una bambina di fuori,
                naturalmente – e Mrs. Elbert la allontanò da me con tale violenza che lei cacciò un
                urlo, e passò un lungo momento prima che Mrs. Elbert tirasse un gran respiro e
                dicesse: «Altro?». Quando si avvicinavano i bambini mi irrigidivo dal terrore. Avevo
                paura che mi toccassero e le madri mi piombassero addosso come uno stormo di falchi;
                era quella l’immagine che avevo sempre in mente, un nugolo di uccelli che mi
                attaccava, lacerandomi le carni con artigli affilati come rasoi. Oggi avevo una gran
                quantità di cose da comprare per Constance, e fu un sollievo vedere che non c’erano
                bambini in negozio e nemmeno tante donne; tira di nuovo il dado, pensai, e dissi a
                Mr. Elbert: «Buongiorno».

            Lui mi fece un cenno col capo; non si poteva esimere dal salutarmi,
                ma le clienti lo tenevano d’occhio. Voltai le spalle alle donne, ma sentivo la loro
                presenza dietro di me – chi con una lattina in mano, chi con un sacchetto mezzo
                pieno di biscotti o un cespo di lattuga – e sapevo che erano determinate a non
                muoversi finché io non fossi uscita e l’ondata di chiacchiere non le avesse
                rigettate nelle loro vite. C’era anche Mrs. Donell; l’avevo vista entrando, e come
                altre volte mi ero chiesta se veniva apposta, perché cercava sempre di dire
                qualcosa; era tra le poche che mi rivolgevano la parola.

            «Un pollo da fare arrosto» dissi a Mr. Elbert, e all’altro capo del
                negozio l’arpia aprì il frigorifero, prese il pollo e cominciò a incartarlo. «Un
                cosciotto d’agnello piccolo» aggiunsi. «Quando arriva la primavera a mio zio Julian
                viene sempre voglia di agnello al forno». Non avrei dovuto dirlo, lo sapevo, e un
                sussulto appena percepibile percorse come un grido il negozio. Le avrei fatte
                scappare come conigli, pensai, se avessi detto quello che avevo davvero in mente, ma
                loro si sarebbero raccolte di nuovo fuori e mi avrebbero aspettata all’uscita.
                «Cipolle,» dissi cortesemente a Mr. Elbert «caffè, pane, farina. Noci,» aggiunsi «e
                zucchero; lo abbiamo quasi finito». Alle mie spalle giunse
                un risolino inorridito, e Elbert lanciò un’occhiata fulminea in quella direzione,
                poi tornò agli articoli che stava posando sul banco. Tra un attimo sua moglie
                avrebbe portato il pollo e la carne impacchettati, e li avrebbe messi vicino al
                resto della spesa; non c’era bisogno che mi girassi fino al momento di uscire. «Due
                litri di latte» dissi. «Un quartino di panna, mezzo chilo di burro». Gli Harris
                avevano smesso di consegnarci latte e burro sei anni prima e adesso li compravo al
                negozio. «E anche una dozzina di uova». Constance si era dimenticata di segnarle, ma
                a casa ne erano rimaste solo due. «Una confezione di croccante alle arachidi» dissi;
                zio Julian avrebbe passato la serata sulle sue carte, sgranocchiando e parlottando
                tutto il tempo, e sarebbe andato a letto tutto appiccicoso.

            «Dai Blackwood si è sempre mangiato bene». Era stata Mrs. Donell a
                parlare, pronunciando chiaramente le parole dietro di me, e qualcuna aveva
                ridacchiato mentre un’altra aveva fatto «Sshh». Non mi voltavo mai; era già
                abbastanza sentirle tutte lì dietro di me senza dover anche guardare quelle facce
                ottuse e grigie, quegli occhi pieni di odio. Vi auguro di schiattare, pensai, e
                morivo dalla voglia di dirlo ad alta voce. Constance si raccomandava sempre: «Fa’
                come se non ti importasse nulla», «Se gli dai retta sarà solo peggio», e
                probabilmente era vero, ma io gli auguravo lo stesso di schiattare. Mi sarebbe
                piaciuto entrare lì dentro una mattina e vederli tutti quanti, compresi gli Elbert e
                i loro figli, sdraiati a terra e in lacrime, a morire di una morte atroce. Allora mi
                sarei servita da sola calpestando i corpi, pensai, prendendo quello che mi pareva
                dagli scaffali, e poi me ne sarei tornata a casa, ma forse prima di uscire avrei
                mollato un calcio a Mrs. Donell. Non mi sentivo in colpa nemmeno un po’, ad avere di
                questi pensieri; speravo solo che si avverassero. «È sbagliato odiarli,» diceva
                Constance «ti rende solo più debole», ma io li odiavo lo
                stesso, e mi domandavo perché mai fossero stati creati.

            Elbert ammucchiò i miei acquisti sul banco e aspettò, fissando un
                punto in lontananza alle mie spalle. «Per oggi basta così» gli dissi, e sempre senza
                guardarmi lui annotò i prezzi su un foglietto, li sommò e mi passò il conto perché
                mi assicurassi che non mi stava imbrogliando. Io non mancavo mai di controllare
                puntigliosamente ogni cifra, anche se lui non sbagliava mai; non avevo molte
                occasioni di vendicarmi di loro, ma facevo quello che potevo. Per mettere via tutto,
                oltre alla borsa della spesa ci volle un sacchetto supplementare, e non avevo altra
                scelta che trascinarli entrambi fino a casa. Nessuno si sarebbe offerto di aiutarmi,
                questo è certo, anche se io lo avessi permesso.

            Ferma due turni. Carica di sporte e di libri, adesso dovevo avviarmi
                lemme lemme sul marciapiedi, passare davanti all’emporio e infine entrare da
                Stella’s. Mi fermai sulla porta del negozio di alimentari, cercando di farmi venire
                in mente qualcosa che mi rassicurasse. Pian piano alle mie spalle le donne
                ricominciarono a muoversi e a tossicchiare. Presto avrebbero ripreso a parlare, e
                immaginai gli Elbert che da un capo all’altro del negozio si guardavano con
                sollievo. Irrigidii il viso. Oggi avrei pensato a come servire il pranzo in
                giardino, e tenendo gli occhi aperti quel tanto che bastava per vedere dove mettevo
                i piedi – le scarpe marroni di nostra madre si muovevano su e giù – nella mia mente
                stavo già apparecchiando la tavola con una tovaglia verde, un servizio di piatti
                gialli e una ciotola bianca piena di fragole. Piatti gialli, pensai, sentendomi
                addosso gli occhi degli uomini mentre passavo loro davanti, e un bell’uovo à la coque per zio Julian, con pezzetti di pane tostato da
                intingerci dentro, e poi bisogna che mi ricordi anche di dire a Constance di
                mettergli uno scialle sulle spalle perché la primavera è appena cominciata. Anche
                senza guardare vedevo i sogghigni e i gesti; augurai anche a loro di crepare, così
                da poter calpestare i cadaveri. Era raro che si
                rivolgessero direttamente a me, di solito parlavano tra loro. «È una delle
                Blackwood,» sentii che dicevano in tono di scherno «una delle Blackwood di Blackwood
                Farm». «Che disgrazia per i Blackwood,» disse un altro, abbastanza forte perché lo
                sentissi «che disgrazia per quelle povere ragazze». «Bella proprietà,» dissero anche
                «ottima terra. Uno potrebbe farci i soldi, con la terra dei Blackwood. Nel giro di
                un milione di anni un uomo con tre teste potrebbe farci i soldi, come no, se non
                bada a cosa ci cresce. Ma i Blackwood la tengono sotto chiave, la loro terra, eh?».
                «Uno potrebbe farci i soldi». «Che disgrazia per le ragazze». «Va’ a sapere cosa ci
                cresce sulla terra dei Blackwood».

            Sto calpestando i loro cadaveri, pensai, stiamo pranzando in
                giardino e zio Julian ha lo scialle sulle spalle. In quel tratto stavo molto attenta
                alle borse della spesa, perché una terribile mattina ne avevo lasciata cadere una,
                le uova si erano rotte e il latte si era versato; e mentre quelli gridavano avevo
                raccolto quel che potevo dicendomi che a nessun costo sarei scappata. Avevo
                ricacciato con furia le lattine, i pacchetti e lo zucchero sparso dentro la borsa,
                ripetendomi di non scappare.

            Di fronte a Stella’s c’era una crepa nel marciapiedi che sembrava un
                dito puntato; c’era sempre stata. Altri punti di riferimento, come l’impronta della
                mano di Johnny Harris sulla base di cemento del municipio e le iniziali del figlio
                dei Mueller sul portico della biblioteca, risalivano a un tempo di cui avevo
                memoria; quando avevano costruito il municipio ero in seconda elementare. Ma la
                crepa sul marciapiedi di fronte a Stella’s c’era sempre stata, e lo stesso valeva
                per Stella’s. Ricordo che quando andavo sui pattini a rotelle non dovevo passarci
                sopra, altrimenti mia madre si rompeva la schiena. Oppure sfrecciavo di lì in
                bicicletta, coi capelli al vento; allora gli abitanti del paese non ci detestavano
                apertamente, anche se mio padre li considerava feccia. Una volta mia madre mi disse
                che la crepa c’era già quando lei era piccola e abitava a
                casa Rochester, perciò è chiaro che c’era anche quando sposò mio padre e andò a
                vivere a Blackwood Farm, e immagino che ci fosse, come un dito puntato, dai tempi in
                cui il paese fu costruito alla bell’e meglio con vecchie assi grigiastre e quei
                brutti ceffi furono portati lì da chissà dove e piazzati nelle case.

            Dopo la morte del marito, Stella aveva comprato la macchina del
                caffè e il bancone di marmo coi soldi dell’assicurazione, ma a parte ciò non
                ricordavo altri cambiamenti; da piccole io e Constance andavamo da lei dopo la
                scuola a spendere i nostri spiccioli, e tutti i pomeriggi prendevamo il giornale che
                nostro padre avrebbe letto la sera; adesso non lo compravamo più, ma Stella vendeva
                ancora giornali, riviste, le caramelle assortite e le cartoline ingrigite del
                municipio.

            «Buongiorno, Mary Katherine» disse Stella quando mi sedetti al banco
                posando la spesa sul pavimento; a volte, quando auguravo a tutti quelli del paese di
                crepare, pensavo che forse avrei potuto risparmiare Stella perché era l’unica che
                fosse vagamente gentile, e la sola che conservasse una parvenza di colore. Era
                rotondetta e rosea, e quando si metteva un vestito a motivi vivaci ci voleva un po’
                prima che si confondesse col grigiore sudicio di tutto il resto. «Come va oggi?» mi
                chiese.

            «Benissimo, grazie».

            «E Constance Blackwood, sta bene anche lei?».

            «Benissimo, grazie».

            «E lui, come sta?».

            «Non male, date le circostanze. Caffè nero, grazie». In realtà,
                amaro com’era, lo preferivo con l’aggiunta di panna e zucchero, ma dato che entravo
                in quel posto solo per orgoglio, tanto valeva chiedere il minimo indispensabile.

            Se entravano altri clienti mi alzavo e uscivo in silenzio, ma certi
                giorni ero sfortunata. Quella mattina aveva appena posato il caffè sul banco quando
                sulla porta comparve un’ombra, e Stella alzò gli occhi e disse:
                «Buongiorno, Jim». Poi si spostò all’altro capo del bancone
                e si fermò lì, chiaramente aspettandosi che il tizio le si sedesse di fronte. Questo
                mi avrebbe consentito di uscire alla chetichella, ma il nuovo avventore era Jim
                Donell e capii subito che non era giornata. Tra gli abitanti del villaggio qualcuno
                aveva una faccia vera che conoscevo e potevo detestare individualmente; Jim Donell e
                sua moglie appartenevano a questa categoria perché, invece di odiarci di un odio
                ottuso e per semplice abitudine, lo facevano in modo calcolato. Chiunque si sarebbe
                messo all’estremità opposta del bancone, davanti a Stella; Jim Donell invece si
                diresse senz’altro dalla mia parte, prese uno sgabello e si sedette quanto più
                possibile vicino a me, perché, era chiaro, quella mattina voleva portarmi
                sfortuna.

            «Mi dicono,» disse ruotando lo sgabello dalla mia parte per
                guardarmi in faccia «mi dicono che presto fate fagotto».

            Avrei voluto che non fosse così vicino; dall’altra parte del bancone
                Stella si diresse verso di noi e sperai che gli chiedesse di spostarsi, così da
                potermi alzare e uscire senza troppe contorsioni. «Mi dicono che presto fate
                fagotto» ripeté solennemente.

            «No» dissi, perché si aspettava una risposta.

            «Ma pensa» disse lui, guardando prima me e poi Stella e poi ancora
                Stella. «Giurerei che qualcuno mi ha detto che siete di partenza».

            «No» ripetei.

            «Caffè, Jim?» chiese Stella.

            «Chi l’avrà messa in giro ’sta voce, eh, Stella? A chi sarà saltato
                in mente di venirmi a dire che stanno facendo fagotto se non ci pensano nemmeno?».
                Stella lo guardava scuotendo la testa, ma stava cercando di non sorridere. Mi
                accorsi che le mie mani stavano strappando il tovagliolo di carta che avevo in
                grembo, ne avevano già staccato un angolino. Le costrinsi a stare ferme e mi imposi
                la seguente regola: Tutte le volte che vedevo un pezzettino
                di tovagliolo dovevo ricordarmi di essere più gentile con zio Julian.

            «Non si sa mai da dove saltino fuori, certe balle» disse Jim Donell.
                Forse Jim Donell sarebbe morto presto. Forse dentro di lui aveva già iniziato a
                marcire qualcosa che l’avrebbe ucciso. «Tu hai mai sentito raccontare tante balle
                come in questo paese?» chiese a Stella.

            «Lasciala stare, Jim» disse Stella.

            E invece era zio Julian che stava morendo, povero vecchio, era lui
                che stava morendo, non Jim Donell né Stella né nessun altro. Il povero zio Julian
                stava morendo, e io mi imposi nel modo più assoluto di essere più gentile con lui.
                Per pranzo avremmo fatto un picnic sul prato. Constance gli avrebbe portato lo
                scialle e glielo avrebbe messo sulle spalle, e io mi sarei sdraiata sull’erba.

            «Non sto mica dando fastidio a nessuno, Stella. Sto dando fastidio a
                qualcuno? Sto solo chiedendo alla signorina Mary Katherine Blackwood qui presente
                come mai in paese tutti dicono che lei e la sorella maggiore presto ci lasciano.
                Fanno fagotto. Smammano». Mescolò il caffè; con la coda dell’occhio vedevo il
                cucchiaino che girava girava girava, e mi venne da ridere. C’era qualcosa di così
                semplice e così stupido in quel cucchiaino che girava mentre Jim Donell continuava a
                parlare; chissà, se io avessi afferrato il cucchiaino magari l’avrebbe piantata. E
                con ogni probabilità, mi dissi saggiamente, con ogni probabilità mi avrebbe anche
                tirato il caffè in faccia.

            «Smammano» ripeté mesto.

            «Dacci un taglio» disse Stella.

            Sarei stata più attenta quando zio Julian raccontava la storia della
                sua vita. Già il fatto di portargli il croccante alle arachidi era una cosa
                carina.

            «Non ci ho dormito la notte,» disse Jim Donell «al pensiero che il
                paese perdeva una delle sue vecchie e illustri famiglie. Sarebbe un gran peccato».
                Ruotò lo sgabello nell’altro senso perché sulla porta era
                comparso qualcuno; io mi guardavo le mani che tenevo in grembo e naturalmente non mi
                girai a guardare chi era, ma Jim Donell disse: «Joe», e allora capii che era Dunham,
                il falegname. «Joe, tu l’hai sentita questa storia? In paese dicono tutti che i
                Blackwood se ne vanno, e adesso la signorina Mary Katherine Blackwood qui presente
                salta fuori a dire che non è vero».

            Ci fu un attimo di silenzio. Sapevo che Dunham stava guardando Jim
                Donell, Stella e me con la fronte corrugata, lambiccandosi su quello che aveva
                sentito, mettendo in fila le parole e cercando di stabilire il significato di
                ognuna. «Ma va’?» disse alla fine.

            «Sentite un po’, voi due» disse Stella. Ma Jim Donell, dandomi le
                spalle e tenendo le gambe distese per impedirmi di uscire, continuò imperterrito:
                «Proprio stamattina dicevo a qualcuno che è un peccato quando le vecchie famiglie se
                ne vanno. Anche se si può ben dire che un certo numero di Blackwood hanno già tolto
                il disturbo». Rise e diede una manata al bancone. «Hanno tolto il disturbo» ripeté.
                Il cucchiaino adesso era fermo, ma lui continuava a parlare. «Un paese ci perde in
                stile quando la gente elegante se ne va. Sfido chiunque a dire che ci mancheranno,
                però».

            «Giusto» disse Dunham, e si mise a ridere.

            «Pensa alla vita che fanno nella loro bella villa tutta recintata,
                col loro viale privato e tutta quell’eleganza». Parlava sempre a ruota libera finché
                era stremato. Quando gli veniva in mente qualcosa da dire, Jim Donell lo ripeteva in
                tutte le salse, forse perché aveva pochissime idee e doveva spremerle il più
                possibile. Oltretutto, ogni volta che lo ripeteva era convinto di essere ancora più
                divertente; sapevo che avrebbe continuato così finché non fosse stato sicuro che
                nessuno lo stava più ad ascoltare, e mi imposi la seguente regola: Non pensare mai a
                niente più di una volta, e in silenzio mi misi le mani in grembo. Io vivo sulla
                luna, mi dissi, ho una casetta tutta per me sulla luna.

            
            «Insomma» disse Jim Donell; per di più puzzava. «Posso sempre dire
                in giro che io li conoscevo, i Blackwood. Per quel che ricordo a
                    me non hanno mai fatto niente, sono sempre stati educatissimi, con me. Non che mi abbiano mai invitato a mangiare a casa loro,
                eh, non esageriamo» e rise.

            «Basta così» disse Stella in tono deciso. «Perché non vai a
                tormentare qualcun altro, Jim?».

            «Perché, sto tormentando qualcuno? Credi che io ci tenessi a essere
                invitato a cena? Credi che sia pazzo?».

            «Io invece» disse Dunham «posso sempre dire in giro che una volta
                gli ho aggiustato un gradino rotto e non ho visto un soldo». Era vero: Constance
                aveva mandato me a dirgli che non avevamo intenzione di pagare un prezzo da
                falegname per un’asse di legno grezzo inchiodata alla bell’e meglio su un gradino,
                quando era inteso che avrebbe rifatto tutto il gradino. Quando ero uscita a dirgli
                che non l’avremmo pagato lui aveva sputato con un ghigno, poi aveva raccolto il
                martello, aveva staccato di nuovo l’asse e l’aveva gettata a terra. «Aggiustatevelo
                voi allora» mi aveva detto, poi era salito sul furgone ed era sparito. E adesso
                veniva a dirmi che non aveva visto un soldo.

            «Sarà stata una svista, Joe. Va’ a parlare con Miss Constance
                Blackwood e sta’ sicuro che ti dà quello che ti spetta. Ma se la signorina ti invita
                a cena, Joe, non sognarti di accettare».

            Dunham si mise a ridere. «Fossi scemo» disse. «Gli ho aggiustato il
                gradino e non ho mai visto un soldo».

            «Che strano,» disse Jim Donell «rimettono a posto la casa e tutto, e
                poi son sempre lì pronte a fare fagotto».

            «Mary Katherine,» disse Stella spostandosi dietro il banco per
                venire dalla mia parte «adesso tu te ne vai a casa. Alzati da quello sgabello e va’
                a casa. Finché te ne stai qui non ci sarà un momento di pace».

            «Parole sante» disse Jim Donell. Stella lo guardò e lui spostò le
                gambe per farmi passare. «Basta che ci fai un fischio, Miss Mary Katherine, e
                veniamo tutti a dare una mano a far le valigie. Basta che
                ci fai un fischio, Merricat».

            «E dica pure a sua sorella da parte mia...» cominciò Dunham, ma io
                mi sbrigai a uscire, e una volta fuori sentii solo le risate, le loro e quelle di
                Stella.

            Come mi piaceva la mia casa sulla luna! Ci avevo messo anche il
                caminetto, e fuori c’era il giardino (chissà che fiori crescono sulla luna? Bisogna
                che chieda a Constance), e avrei pranzato lì, nel mio giardino sulla luna. Sulla
                luna le cose erano tutte colorate, di colori molto strani; la mia casetta sarebbe
                stata azzurra. Guardavo i miei piedini marroni che andavano su e giù, e facevo
                oscillare un po’ la borsa al mio fianco; da Stella’s c’ero stata e adesso dovevo
                solo passare davanti al municipio, che sarebbe stato deserto, a parte quelli dei
                permessi per i cani e quelli che contavano le multe fatte a chi entrava in paese
                seguendo la statale, e quelli che mandavano avvisi sull’acqua e le fognature e la
                spazzatura o vietavano alle altre persone di bruciare le foglie e di pescare; ma
                erano tutti sepolti dentro le viscere del municipio, a lavorare come matti; non
                avevo niente da temere da loro, a meno che non andassi a pescare fuori stagione.
                Immaginavo di pescare il pesce telescopio nei fiumi sulla luna, e mi accorsi che i
                figli degli Harris erano in giardino, a schiamazzare e litigare con una mezza
                dozzina di altri bambini. Li avevo visti solo dopo aver svoltato l’angolo
                all’altezza del municipio, e sarei stata ancora in tempo a fare dietrofront,
                risalire la via principale fino al ruscello, attraversarlo e di lì raggiungere casa
                nostra seguendo l’altra metà del sentiero. Ma era tardi, avevo i sacchetti della
                spesa e non era facile guadare il ruscello con le scarpe marroni di mamma, e allora
                pensai: io vivo sulla luna, e affrettai il passo. Mi videro subito, e io vidi loro
                mezzi decomposti che si contorcevano dal dolore lanciando grida strazianti; volevo
                vederli per terra davanti a me, piegati in due, in singhiozzi.

            
            «Merricat,» mi chiamarono «Merricat, Merricat». Poi si allinearono
                tutti insieme lungo la recinzione.

            Chissà se glielo avevano insegnato i loro genitori, se Jim Donell,
                Dunham e quel lercio di Harris li avevano regolarmente e amorosamente addestrati,
                dando alle voci l’impostazione giusta; se no come si spiegava che tutti quei bambini
                l’avessero imparata così bene?

Merricat, disse Connie, tè e biscotti:
                    presto, vieni. 
Fossi matta, sorellina, se ci vengo m’avveleni.
                    
Merricat, disse Connie, non è ora di dormire? 
In eterno, al
                    cimitero, sottoterra giù a marcire!

            Feci finta di non capire; sulla luna parlavamo una lingua dolce e
                liquida e cantavamo alla luce delle stelle, contemplando da lassù il mondo arido e
                senza vita; ero quasi arrivata a metà della recinzione.

            «Merricat, Merricat!».

            «E la vecchia Connie dov’è? A casa a preparare la cena?».

            Che strano rinchiudermi tutta in me stessa e camminare calma e
                impettita lungo la recinzione, posando i piedi con forza ma senza dare l’impressione
                di avere fretta, rinchiudermi e sapere che loro mi guardavano; mi ero ritirata in un
                luogo profondo e segreto ma li sentivo e li vedevo lo stesso con la coda
                dell’occhio. Avrei voluto vederli tutti a terra, morti stecchiti.

            «In eterno, al cimitero, sottoterra giù a marcire».

            «Merricat!».

            Una volta, mentre passavo, la madre degli Harris era uscita sulla
                veranda, forse per capire come mai i figli strillassero tanto. Era rimasta lì un
                momento a guardare e ad ascoltare, e io mi ero fermata a guardare lei, l’avevo
                fissata in quei suoi occhi ottusi e tardi, sapendo che non dovevo rivolgerle la
                parola ma anche che inevitabilmente l’avrei fatto. «Non può farli smettere?» le
                avevo chiesto quel giorno, domandandomi se in quella donna ci fosse qualcosa a cui
                appellarmi, se avesse mai corso felice sull’erba, se avesse mai guardato i fiori, se
                avesse conosciuto la gioia o l’amore. «Non può farli
                smettere?».

            «Bambini,» aveva detto lei senza cambiare tono né espressione, e
                sempre con quell’aria di ottuso divertimento «non dite parolacce alla
                signorina».

            «Sì, mamma» aveva detto giudiziosamente uno dei figli.

            «Venite via. Non dite parolacce alla signorina».

            E io avevo tirato dritto per la mia strada, mentre loro continuavano
                a strillare e a urlare e la donna rideva.

            Merricat, disse Connie, tè e biscotti:
                    presto, vieni. 
Fossi matta, sorellina, se ci vengo m’avveleni.

            Si bruceranno la lingua, pensai, come se mangiassero fuoco. Ogni
                volta che quelle parole gli usciranno di bocca sentiranno le fiamme in gola, e nella
                pancia un tormento più rovente di mille incendi.

            «Ciao, Merricat,» mi gridarono mentre superavo la fine della
                recinzione «non correre».

            «Ciao, Merricat, salutaci Connie».

            «Ciao, Merricat», ma ormai ero arrivata al masso nero e al
                cancelletto che si apriva sul sentiero di casa.
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            Per aprire il cancelletto fui costretta a posare la spesa; c’era un
                semplice lucchetto e avrebbe potuto aprirlo anche un bambino, ma c’era il cartello
                    PROPRIETÀ PRIVATA. VIETATO L’ACCESSO e quello
                nessuno poteva ignorarlo. Era stato nostro padre a mettere i cancelli, il cartello e
                i lucchetti quando aveva chiuso il sentiero; prima lo usavano tutti come scorciatoia
                per andare dal paese all’incrocio sulla statale, dove fermava l’autobus; passando di
                lì i paesani si risparmiavano più o meno mezzo chilometro. Mia madre non sopportava
                quel viavai davanti al portone, e quando mio padre l’aveva portata ad abitare nella
                casa dei Blackwood, una delle prime cose che aveva dovuto fare era stata chiudere
                l’accesso al sentiero recintando tutta la proprietà, dalla statale fino al ruscello.
                Al capo opposto del sentiero aveva messo un altro cancello, dal quale non passavo
                quasi mai, anche quello con un lucchetto e una scritta che diceva PROPRIETÀ PRIVATA. VIETATO L’ACCESSO. «La statale è di
                cani e porci» diceva mia madre. «L’ingresso di casa mia è mio e basta».

            Chiunque venisse a trovarci, debitamente invitato, arrivava
                dal viale che dalla statale portava dritto a casa nostra.
                Da piccola, sdraiata a letto nella mia camera sul retro fantasticavo che il viale e
                il sentiero si incrociassero davanti al portone; sul viale camminava la gente
                perbene, gli invitati ufficiali, ricchi, impeccabili, vestiti di raso e pizzo,
                mentre sul sentiero, furtivi, insinuanti, servili, strisciavano quelli del paese.
                Loro non possono entrare, continuavo a ripetermi, distesa nel buio della mia camera
                con le ombre degli alberi disegnate sul soffitto, non potranno entrare mai più; il
                sentiero è sbarrato per sempre. Qualche volta mi nascondevo tra i cespugli e
                guardavo quelli che andavano a prendere l’autobus. Per quel che ne sapevo, da quando
                mio padre aveva chiuso il sentiero nessuno del paese aveva più provato a usarlo.

            Dopo aver spostato la borsa della spesa al di qua del cancelletto,
                avevo richiuso con cura, controllando il lucchetto per accertarmi che tenesse. Col
                lucchetto ben chiuso alle mie spalle ero al sicuro. Il sentiero era buio, perché
                dopo aver rinunciato all’idea di sfruttare i terreni per ricavarci qualcosa mio
                padre aveva lasciato che alberi, arbusti e fiori crescessero a loro piacimento; a
                parte un grande prato, e il giardino e l’orto la nostra proprietà era quasi tutta un
                folto bosco, e io ero l’unica a conoscerne ogni meandro. Mentre percorrevo ormai
                senza affanno il sentiero, perché ero a casa, riconoscevo ogni passo e ogni svolta.
                Constance sapeva dare un nome a qualunque pianta, ma io mi accontentavo di
                distinguerle in base a come crescevano e dove, e alle immancabili possibilità di
                rifugio che offrivano. Le uniche orme erano le mie: da casa al paese e viceversa.
                Forse alla prossima svolta avrei trovato un’orma di Constance, che qualche volta si
                spingeva fin qui ad aspettarmi; ma i segni del suo passaggio erano per lo più
                limitati al giardino e alla casa. Oggi era arrivata al margine del giardino, e
                appena svoltato la vidi; eccola lì con la casa sullo sfondo, nel sole. Le corsi
                incontro.

            
            «Merricat,» disse sorridendomi «guarda fin dove sono arrivata
                oggi».

            «Ti sei allontanata troppo» le dissi. «Se non faccio attenzione una
                volta o l’altra va a finire che mi segui fino in paese».

            «Chissà» mi disse.

            Anche se sapevo che scherzava mi sentii gelare, e tuttavia mi misi a
                ridere. «Non ti piacerebbe granché» le dissi. «Tieni, scansafatiche, porta un po’ di
                pesi. E il mio gatto dov’è?».

            «Visto che eri in ritardo è andato a cacciare farfalle. Ti sei
                ricordata delle uova? Mi sono dimenticata di dirtelo».

            «Certo. Pranziamo sul prato».

            Quando ero piccola credevo che Constance fosse una principessa delle
                fiabe. Provavo sempre a ritrarla, con lunghi capelli dorati e gli occhi più azzurri
                che riuscivo a ottenere coi pastelli, e una chiazza rosa acceso su ciascuna guancia;
                questi disegni mi sorprendevano sempre, perché le somigliavano davvero; anche nei
                momenti peggiori era bianca, rosea e dorata, e sembrava che niente potesse offuscare
                il suo splendore. Era la persona più preziosa che avessi al mondo, lo era sempre
                stata. La seguii sull’erba soffice, passando davanti ai suoi fiori, e poi in casa, e
                Jonas, il mio gatto, sbucò dai fiori e mi venne dietro.

            Constance aspettò sul portone che salissi i gradini dietro di lei,
                dopodiché posai i sacchetti sul tavolo dell’atrio e chiusi a chiave. Non l’avremmo
                più usato fino al pomeriggio, perché la nostra vita si svolgeva quasi tutta sul
                retro, sul prato e in giardino dove nessun altro metteva piede. Lasciammo la
                facciata rivolta verso la strada e il paese, e protette dal suo cipiglio ce ne
                andammo per i fatti nostri. Tenevamo pulita e in ordine tutta la casa, ma le stanze
                che usavamo quando eravamo insieme erano quelle sul retro, la cucina, le camere da
                letto e la cameretta accanto alla cucina occupata da zio Julian; fuori c’erano il
                castagno di Constance e l’ampia distesa erbosa e il
                giardino di Constance, e più in là l’orto di Constance, e, ancora più in là, gli
                alberi che ombreggiavano il ruscello. Quando eravamo sedute sul prato nessuno al
                mondo poteva vederci.

            In un angolo della cucina vidi zio Julian che si gingillava con le
                sue carte seduto alla grande e vecchia scrivania, e mi ricordai che dovevo essere
                più gentile con lui. «Glielo lasci mangiare il croccante alle arachidi?» domandai a
                Constance.

            «Dopo pranzo» disse lei. Vuotò le borse della spesa con molta
                attenzione; per Constance tutto ciò che si mangiava era sacro, e toccava sempre i
                cibi con una sorta di muta reverenza. Non mi era permesso aiutarla; non mi era
                permesso neppure cucinare, e nemmeno raccogliere i funghi, anche se qualche volta le
                portavo dentro la verdura dall’orto, o le mele colte dai vecchi alberi. «Adesso
                facciamo i panini dolci» disse Constance, quasi cantando perché stava riponendo la
                spesa. «Per zio Julian un bell’uovo al burro tutto cremoso, un panino e un
                dolcetto».

            «Bleh» disse zio Julian.

            «Per Merricat qualcosa di magro, nutriente e salato».

            «Jonas mi porterà un topo» dissi al gatto, che mi era saltato su un
                ginocchio.

            «Sono sempre così contenta quando torni dal paese» disse Constance,
                fermandosi a guardarmi con un sorriso. «Un po’ perché porti a casa da mangiare,
                naturalmente. Ma anche perché mi manchi».

            «Anch’io sono sempre contenta quando torno dal paese» risposi.

            «È stato così tremendo?» e mi sfiorò in fretta la guancia con un
                dito.

            «Lasciamo perdere».

            «Un giorno ci andrò anch’io». Era la seconda volta che parlava di
                allontanarsi da casa, e di nuovo mi sentii gelare.

            «Constance» disse zio Julian. Prese un pezzetto di carta dalla
                scrivania e si mise a studiarlo, corrucciato. «Non sono
                ancora riuscito a scoprire se tuo padre quella mattina è uscito come sempre in
                giardino col suo sigaro».

            «Sono sicura di sì» disse Constance. «Quel gatto è stato a pescare
                nel ruscello» disse poi rivolta a me. «È tornato tutto sporco di fango». Piegò la
                borsa della spesa e la mise con le altre nel cassetto, poi sistemò i libri della
                biblioteca sullo scaffale dove sarebbero rimasti per sempre. Mentre Constance si
                affaccendava in cucina io e Jonas dovevamo starcene nel nostro angolino, fuori dai
                piedi, ed era una gioia guardarla muoversi con tanta grazia alla luce del sole,
                toccare i cibi con tanta delicatezza. «Oggi viene Helen Clarke» dissi. «Hai
                paura?».

            Si voltò a sorridermi. «Neanche un po’» disse. «Ho l’impressione di
                migliorare ogni giorno che passa. Oggi farò i pasticcini al rum».

            «E Helen Clarke si ingozzerà strillando come un’aquila».

            Nonostante tutto io e Constance non avevamo smesso di ricevere di
                tanto in tanto qualche raro conoscente che imboccava in macchina il viale. Helen
                Clarke prendeva il tè da noi ogni venerdì, e qualche volta la domenica dopo la messa
                passavano Mrs. Shepherd o Mrs. Rice o la vecchia Mrs. Crowley, per dirci quanto ci
                sarebbe piaciuto il sermone. Venivano regolarmente, anche se noi non andavamo mai in
                visita da loro; rimanevano pochi minuti, come si conviene, e qualche volta portavano
                anche dei fiori dai loro giardini, oppure libri, o una canzone che Constance avrebbe
                forse avuto piacere di cantare accompagnandosi all’arpa; parlavano tutte compite e
                con piccoli scrosci di riso, e non mancavano mai di invitarci a casa loro pur
                sapendo benissimo che non ci saremmo mai andate. Trattavano zio Julian con cortesia,
                senza mai spazientirsi per i suoi discorsi, ci offrivano passaggi in macchina, si
                proclamavano nostre amiche. Io e Constance ne parlavamo sempre bene, perché erano
                convinte che le loro visite ci facessero piacere. Non usavano mai il sentiero. Se
                Constance le omaggiava di una rosa, o le invitava a vedere
                una nuova e interessante combinazione di colori in giardino, la seguivano, ma senza
                mai uscire dai loro percorsi definiti: camminare lungo il giardino, andare dal
                portone alle auto, percorrere il viale e uscire dal grande cancello. Spesso erano
                venuti a trovarci i Carrington per sapere come stavamo, perché Mr. Carrington era un
                grande amico di nostro padre. Non entravano mai in casa e nemmeno accettavano
                qualcosa da bere o da mangiare, limitandosi ad arrivare in macchina davanti al
                portone per rimanere pochi minuti. Ci parlavano senza nemmeno scendere. «Come
                state?» chiedevano sempre, guardando prima Constance e poi me e poi ancora
                Constance. «Come ve la cavate da sole? Vi occorre qualcosa, possiamo fare niente per
                voi? Come state?». Constance li invitava sempre a entrare, perché ci avevano
                insegnato che non è educato parlare con gli ospiti fuori dalla porta, ma i
                Carrington rifiutavano immancabilmente. «Se glielo chiedessi» dissi pensando a loro
                «chissà se i Carrington mi porterebbero un cavallo. Potrei cavalcarlo nel campo
                d’erba alta».

            Constance si girò a guardarmi per un momento, un po’ accigliata.
                «Non penserai di chiederglielo davvero» disse alla fine. «Noi non chiediamo niente a
                nessuno, ricordatelo».

            «Scherzavo» dissi, e lei sorrise di nuovo. «E comunque io accetterei
                solo un cavallo alato. Potremmo portarti sulla luna e poi di nuovo sulla terra, io e
                il mio cavallo».

            «Mi ricordo quando volevi un grifone» disse. «E adesso, Miss
                Pigrona, corri fuori a preparare la tavola».

            «Quella sera litigarono a sangue» disse zio Julian. «“Non se ne
                parla neanche,” disse lei “scordatelo, John Blackwood”, e lui: “Non abbiamo scelta”.
                Io origliavo fuori dalla porta, naturalmente, ma ero arrivato troppo tardi per
                capire perché litigavano; immagino fosse questione di soldi».

            
            «Non litigavano spesso, però» disse Constance.

            «Erano sempre cortesi l’uno con l’altro, nipote, se è questo che
                intendi; un esempio davvero increscioso per tutti noi. Io e mia moglie preferivamo
                urlare».

            «Quasi non sembra che siano passati sei anni» disse Constance. Presi
                la tovaglia gialla e uscii ad apparecchiare; dietro di me la sentii che diceva a zio
                Julian: «A volte darei qualunque cosa per averli ancora tutti qui».

             


             


            Quando ero piccola credevo che un giorno sarei cresciuta tanto da
                toccare la sommità delle portefinestre nel salotto di nostra madre. Davano sulla
                veranda, perché la casa era nata come residenza estiva. Nostro padre aveva fatto
                mettere il riscaldamento solo perché non c’era un’altra casa dove trasferirci per
                l’inverno; ci sarebbe toccata di diritto casa Rochester in paese, ma a quella
                avevamo dovuto rinunciare da tempo. Le portefinestre arrivavano fino al soffitto e
                non sono mai riuscita a toccare la sommità; mia madre diceva sempre a chi veniva a
                trovarci che le tende di seta celeste erano lunghe cinque metri. C’erano due
                finestre così nel salotto e due nella sala da pranzo e, viste da fuori, così alte e
                strette, davano alla casa un’aria scarna e desolata. Dentro però il salotto era una
                delizia. Quando si era trasferita dalla casa dei Rochester nostra madre aveva
                portato con sé delle sedie con le gambe dorate e anche la sua arpa, e la stanza si
                rifletteva negli specchi e nelle vetrate in uno scintillio di luci. Io e Constance
                la usavamo solo quando veniva a prendere il tè Helen Clarke, ma la tenevamo in
                maniera impeccabile. Constance saliva su una scala per lavare i vetri fino in cima,
                insieme spolveravamo le statuine di porcellana di Meissen sulla caminiera, e io
                passavo un manico di scopa avvolto in uno strofinaccio sui fregi che correvano in
                alto tutt’intorno – sembravano decorazioni su una torta di nozze – con lo sguardo
                fisso su frutti e foglie candidi, nastri e cupidi, sempre barcollante per tutto quel
                guardare in su e quel camminare all’indietro, e ogni volta
                che Constance mi acciuffava per non farmi cadere scoppiavo a ridere. Lustravamo i
                pavimenti e rattoppavamo i piccoli strappi nel broccato rosa dei divani e delle
                poltrone. Ogni finestra era sormontata da una mantovana dorata, un motivo a volute
                dorate decorava il caminetto e appeso al muro campeggiava il ritratto di nostra
                madre; «Non sopporto di vedere il nostro bel salotto in disordine» diceva sempre
                mamma, per questo io e Constance ne eravamo sempre state bandite. Adesso invece
                eravamo noi a mantenerlo lustro e scintillante.

            Nostra madre aveva sempre servito il tè alle amiche su un basso
                tavolino a un lato del caminetto, e Constance seguiva il suo esempio. Si sedeva sul
                divano rosa col ritratto di mamma che incombeva sopra di lei, e io mi mettevo nella
                mia seggiolina in un angolo e rimanevo a guardare. Mi era permesso portare tazze e
                piattini e porgere tramezzini e paste, ma in nessun caso potevo versare il tè.
                Detestavo mangiare se qualcuno mi osservava, perciò il tè lo prendevo più tardi, in
                cucina. Quel giorno, l’ultima volta che Helen Clarke venne in visita da noi,
                Constance aveva disposto il tavolino come al solito, con le belle tazze rosa di
                porcellana finissima che aveva sempre usato mamma e due vassoi d’argento, uno di
                minuscoli tramezzini e l’altro dei suoi speciali pasticcini al rum; due pasticcini
                mi aspettavano in cucina, nel caso Helen Clarke avesse mangiato tutti quelli nel
                vassoio. Constance era seduta sul divano, in silenzio; era sempre molto composta, e
                teneva le mani conserte in grembo. Io aspettavo alla finestra, pronta ad avvistare
                Helen Clarke, che era sempre puntuale come un orologio. «Hai paura?» le chiesi a un
                certo punto, e lei disse: «No, niente affatto». Senza bisogno di voltarmi sentii
                dalla sua voce che era tranquilla.

            Vidi l’automobile imboccare il viale, poi mi accorsi che dentro
                invece di una persona ce n’erano due. «Constance,» dissi «ha portato qualcun
                altro».

            
            Constance rimase immobile per un momento, poi disse con fermezza:
                «Sono sicura che andrà tutto bene».

            Allora mi girai a guardarla, e lei era calmissima. «Li mando via»
                dissi. «Non si fa così».

            «No» disse Constance. «Sono davvero sicura che andrà tutto bene.
                Vedrai».

            «Ma non voglio assolutamente che ti spaventi».

            «Prima o poi,» disse «prima o poi dovrò pur fare il primo
                passo».

            Rimasi gelata. «Li mando via».

            «No» disse Constance. «Assolutamente no».

            L’automobile si fermò di fronte a casa, e io andai ad aprire il
                portone; la chiave l’avevo girata prima perché non era educato farlo in faccia agli
                ospiti. Quando uscii sulla veranda mi accorsi che non era grave come mi aspettavo:
                Helen Clarke non aveva portato con sé un estraneo, ma la piccola Mrs. Wright, che
                era già venuta a trovarci una volta e in quell’occasione era più spaventata di
                chiunque altro. Constance non sarebbe stata troppo turbata dalla sua presenza,
                comunque Helen Clarke non avrebbe dovuto portarla senza dirmelo.

            «Buongiorno, Mary Katherine,» disse Helen Clarke, scendendo
                dall’auto e venendo verso i gradini «che splendida giornata di primavera, non è
                vero? E come sta la cara Constance? Ho portato con me Lucille». Chiaramente aveva
                deciso di essere sfacciata, come se portare semisconosciuti a far visita a Constance
                fosse la cosa più naturale del mondo, e trovai oltremodo sgradevole doverle
                sorridere. «Ti ricordi di Lucille Wright?» mi domandò, e la povera piccola Mrs.
                Wright sussurrò che aveva tanto desiderato tornare a trovarci. Tenni la porta aperta
                ed entrarono nell’atrio. Visto che era una giornata bellissima erano senza
                soprabito, ma Helen Clarke ebbe lo stesso il buonsenso di attardarsi un attimo. «Va’
                a avvertire la cara Constance che siamo arrivate» disse, e capii che mi stava dando
                il tempo di spiegare a Constance chi era l’altra persona, perciò mi infilai in
                salotto, dove Constance sedeva in silenzio, e annunciai: «È
                Mrs. Wright, quella che l’altra volta era così spaventata».

            Constance sorrise. «Come primo passo è un po’ fiacco» disse. «Andrà
                tutto bene, Merricat».

            Intanto Helen Clark stava magnificando lo scalone a Mrs. Wright,
                raccontandole la solita storia degli intagli e del legno fatto arrivare apposta
                dall’Italia; quando mi affacciai dal salotto mi lanciò un’occhiata e poi disse:
                «Questo scalone è una delle meraviglie della contea, Mary Katherine. È un peccato
                tenerlo nascosto. Lucille?». Entrarono nel salotto.

            Constance sedeva perfettamente composta. Si alzò sorridendo e disse
                che era felice di vederle. Helen Clarke, goffa per natura, riuscì a trasformare il
                semplice atto di entrare in una stanza e sedersi in un complicato balletto per tutte
                e tre; ancor prima che Constance avesse finito la frase aveva spinto Mrs. Wright
                come una palla da biliardo, facendola sbandare fino all’angolo opposto della stanza,
                dove la poverina crollò di botto e in modo del tutto involontario su una scomoda
                poltroncina. Rischiando di rovesciare il tavolino da tè poi puntò il divano dove
                stava Constance, e sebbene nella stanza ci fossero un bel po’ di poltrone e un altro
                divano alla fine si sistemò precariamente di fianco a mia sorella, che non
                sopportava nessuno accanto a parte me. «Ah,» dichiarò Helen Clarke spaparanzandosi
                «che piacere rivedervi».

            «Siete state molto gentili a invitarci» disse Mrs. Wright,
                sporgendosi in avanti. «Che meraviglia di scalone».

            «Stai benissimo, Constance. Sei stata a lavorare in giardino?».

            «Non ho potuto farne a meno, con una giornata del genere». Constance
                si mise a ridere; se la stava cavando benissimo. «È una tale emozione» disse
                rivolgendosi a Mrs. Wright dall’altra parte della stanza. «Forse anche lei si dedica
                al giardinaggio? Queste prime giornate di bel tempo sono una tale emozione per chi
                ha la passione dei giardini!».

            
            Parlava un po’ troppo e un po’ troppo in fretta, ma nessuno se ne
                accorse tranne me.

            «Io amo i giardini» proruppe Mrs. Wright. «Li amo alla follia».

            «Come sta Julian?» domandò Helen Clarke prima che l’altra finisse la
                frase. «Come se la cava il vecchio Julian?».

            «Benissimo, grazie. Questo pomeriggio prenderà il tè con noi».

            «Tu conosci Julian Blackwood?» chiese Helen Clarke a Mrs. Wright, e
                Mrs. Wright, scrollando la testa, cominciò: «Mi piacerebbe molto conoscerlo,
                naturalmente; ne ho sentito talmente...» e poi si interruppe.

            «È un filino... eccentrico» disse Helen Clarke, sorridendo a
                Constance come se fino a quel momento fosse stato un segreto. Io stavo pensando che
                se, secondo la definizione del dizionario, eccentrico significava qualcuno che devia dalla norma, allora Helen Clarke era di gran lunga più
                eccentrica di zio Julian, con le sue movenze maldestre e le sue domande inaspettate,
                e l’abitudine di invitare gli estranei a prendere il tè a casa nostra; zio Julian
                conduceva una vita regolare, secondo uno schema perfettamente programmato, semplice
                e armonioso. Farebbe meglio a non dire inesattezze sugli altri, pensai, ricordandomi
                che mi ero ripromessa di essere più gentile con zio Julian.

            «Constance, sei sempre stata una delle mie più care amiche» stava
                dicendo adesso. Non credevo alle mie orecchie: possibile che non si accorgesse di
                come si ritraeva Constance a quelle parole? «Voglio solo darti un consiglio, e
                ricordati che viene da un’amica».

            Evidentemente sapevo che cosa stava per dire, perché mi sentii
                gelare; tutta la giornata era stata una preparazione a quello che Helen Clarke stava
                per dire adesso. Mi rannicchiai nella poltrona e fissai attentamente Constance,
                augurandomi che si alzasse e fuggisse via, pregando che non sentisse le parole che
                stavano per essere pronunciate. Ma l’altra continuò imperterrita:
                «È primavera, sei giovane, bella, hai il diritto di essere
                felice. Rientra nel mondo».

            Un tempo, anche solo un mese prima, quando era ancora inverno,
                davanti a parole del genere Constance sarebbe scappata via; adesso invece mi accorsi
                che ascoltava e sorrideva, pur continuando a scuotere la testa.

            «Hai già espiato abbastanza» disse Helen Clarke.

            «Vorrei tanto organizzare un pranzetto...» cominciò Mrs. Wright.

            «Hai dimenticato il latte; vado a prenderlo». Mi alzai rivolgendomi
                direttamente a Constance e lei si voltò a guardarmi, quasi sorpresa.

            «Grazie, cara» disse.

            Uscii dal salotto e mi diressi in cucina; in mattinata la cucina mi
                era parsa allegra e piena di luce e tuttavia adesso, col gelo nel cuore, la trovai
                tetra. Di colpo sembrava che Constance, dopo tutto quel tempo passato a rifiutarsi e
                a negarsi, pensasse che forse in fin dei conti poteva anche azzardarsi a uscire.
                Quella era la terza volta in un solo giorno che veniva sfiorato l’argomento, mi resi
                conto a quel punto, e tre volte lo rendevano reale. Respiravo a fatica, mi sembrava
                di essere legata col fil di ferro, e mi sentivo la testa pesante, pronta a
                esplodere. Corsi alla porta che dava sul giardino e la aprii per respirare. Avevo
                voglia di correre; se avessi potuto correre fino ai confini della nostra tenuta e
                poi tornare indietro mi sarei sentita meglio, ma Constance era rimasta sola con
                quelle due nel salotto e dovevo raggiungerla al più presto. Mi accontentai di
                spaccare il bricco del latte posato sul tavolo; era di nostra madre, e lasciai i
                cocci sul pavimento perché Constance li vedesse. Ne presi un altro dalla credenza,
                il più bello dopo quello che avevo rotto, anche se non si intonava alle tazze; avevo
                il permesso di versare il latte, perciò lo riempii e lo portai in salotto.

            «... fare con Mary Katherine?» stava dicendo Constance quando fui
                sulla porta, poi si voltò a sorridermi. «Grazie, cara» disse, e lanciò un’occhiata
                prima al bricco del latte e poi a me. «Grazie» ripeté, e io
                posai il bricco sul vassoio.

            «Senza esagerare, all’inizio» disse Helen Clarke. «Potrebbe apparire
                strano, lo ammetto. Ma un paio di visite ai vecchi amici, magari una giornata a far
                compere in città... in città nessuno ti riconoscerebbe, sai».

            «E un bel pranzetto?» disse Mrs. Wright speranzosa.

            «Devo pensarci». Constance fece un piccolo gesto confuso e pieno di
                allegria, e Helen Clarke accennò di sì con la testa.

            «Ti serviranno dei vestiti» disse.

            Mi alzai dal mio posto nell’angolo per prendere la tazza che mi
                porgeva Constance e portarla a Mrs. Wright, che la accettò con mano tremante.
                «Grazie, cara» disse. Vidi il tremolio del tè nella tazza; dopotutto era solo la
                seconda volta che veniva a trovarci.

            «Zucchero?» mi scappò; dopotutto era una questione di cortesia.

            «Oh, no» disse. «No, grazie. Niente zucchero».

            Guardandola pensai che si era messa in ghingheri per venire a farci
                visita; io e Constance non ci vestivamo mai di nero, ma Mrs. Wright doveva aver
                pensato che fosse un colore adatto, e oggi indossava un semplice abito nero con un
                collier di perle. Anche l’altra volta era vestita di nero, mi venne in mente; sempre
                una scelta impeccabile, pensai, tranne che nel salotto di mamma. Tornai da
                Constance, presi il piatto di pasticcini al rum e portai anche quello a Mrs. Wright.
                Neanche questo era gentile: avrei dovuto servirle prima i tramezzini, ma volevo che
                fosse infelice, così vestita di nero nel salotto di mamma. «Li ha fatti mia sorella
                stamattina» dissi.

            «Grazie» disse lei. La mano esitò sopra il piatto, poi prese un
                pasticcino e lo adagiò con cura sul bordo del piattino. Pensai che c’era un tocco
                d’isteria nei modi cortesi di Mrs. Wright, e dissi: «Ne prenda due. Tutto quello che
                prepara mia sorella è ottimo».

            «No» disse lei. «Oh, no. Grazie».

            Nel frattempo Helen Clarke si ingozzava di tramezzini,
                sporgendosi tutta sopra Constance per arraffarli uno dopo
                l’altro. Non si comporterebbe così da nessun’altra parte, pensai, lo fa solo a casa
                nostra. Non le importa affatto di quello che pensiamo io o Constance dei suoi modi;
                immagina solo che durante le sue visite siamo al settimo cielo. Va’ via, le dissi in
                silenzio. Va’ via, va’ via. Chissà se Helen Clarke teneva certi tailleur solo per
                venire in visita da noi. «Questo non conviene buttarlo via,» immaginavo che dicesse
                mentre rivoltava gli armadi «tornerà buono per far visita alla cara Constance».
                Allora nella mia mente cominciai a vestire Helen Clarke a mia discrezione; la
                sbattei in costume da bagno su un mucchio di neve, poi la piazzai sui rami più alti
                e più scomodi di un albero con un abito rosa tutto gale che si impigliava e si
                strappava tutto; era intrappolata su quell’albero, urlante, e a quel pensiero quasi
                scoppiai a ridere.

            «Perché non invitate voi qualcuno?» stava dicendo Helen Clarke a
                Constance. «Qualche vecchio amico... Pensa a quanti avrebbero voluto mantenere i
                contatti, Constance cara... Qualche vecchio amico, una di queste sere. Magari a
                cena? No,» si rispose da sola «forse a cena no. Almeno all’inizio».

            «Per quanto mi riguarda...» azzardò di nuovo Mrs. Wright; aveva
                posato la tazza e i pasticcini sul tavolino accanto a lei, facendo molta
                attenzione.

            «Anche se, ripensandoci, perché non a cena?» disse Helen Clarke.
                «Prima o poi dovrai pur buttarti».

            Mi vidi costretta a dire la mia. Constance non mi guardava, aveva
                occhi solo per Helen Clarke. «Perché non invitiamo qualche bravo paesano?» domandai
                ad alta voce.

            «Santo cielo, Mary Katherine» disse Helen Clarke. «Mi hai fatto fare
                un salto». Si mise a ridere. «Non ricordo che i Blackwood abbiano mai frequentato
                quelli del paese» disse.

            «Ci odiano» dissi io.

            «Non sto certo a sentire i loro pettegolezzi, io, e spero
                neanche voi. E poi, Mary Katherine, sai bene quanto me che
                al novanta per cento è la tua immaginazione, e se tu provassi a essere un po’ meno
                ostile nessuno avrebbe da ridire su di te. Oddio, ammetto che a un certo punto ci
                sarà anche stato un po’ di malanimo, ma tu hai esasperato la situazione».

            «La gente non vede l’ora di spettegolare» mi rassicurò Mrs.
                Wright.

            «Io l’ho detto fin dal principio che ero amica intima dei Blackwood
                e non me ne vergognavo neanche un po’. Devi frequentare gente del tuo ambiente,
                Constance. Su di noi non osano dire niente».

            Avrei voluto che fossero più brillanti; vidi Constance un po’
                affaticata. Se fossero andate via presto le avrei spazzolato i capelli fino a farla
                addormentare.

            «Arriva zio Julian» dissi a Constance, sentendo il rumore della
                sedia a rotelle. Mi alzai e andai ad aprire la porta.

            Helen Clarke disse: «Pensate che la gente avrebbe davvero paura di
                venire in questa casa?» e zio Julian si fermò sulla porta. Si era messo la cravatta
                da dandy che usava quando veniva qualcuno a prendere il tè e si era lavato la faccia
                con tanta foga da diventare tutto roseo. «Paura?» ripeté. «Di venire in questa
                casa?». Dalla sua sedia accennò un inchino a Mrs. Wright e poi anche a Helen Clarke.
                «Signora...» disse, e poi ancora «Signora...». Sapevo che non si ricordava il nome
                né dell’una né dell’altra, e che non era nemmeno sicuro di averle mai viste.

            «Hai un ottimo aspetto, Julian» disse Helen Clarke.

            «Paura di venire in questa casa? Mi perdoni se continuo a ripetere
                le sue parole, signora, ma sono costernato. In fin dei conti mia nipote è stata
                prosciolta dall’accusa di omicidio. Non può esserci alcun pericolo nel venire in
                questa casa, adesso».

            Mrs. Wright fece un piccolo gesto convulso in direzione della sua
                tazza, poi con decisione si mise le mani in grembo.

            
            «Si potrebbe dire che il pericolo si nasconde dappertutto» disse zio
                Julian. «Il pericolo di avvelenamento, senza dubbio. Mia nipote potrebbe raccontarvi
                dei rischi più inverosimili... piante da giardino più velenose dei serpenti e
                semplici erbe che squarciano le budella come pugnali, signora. Mia nipote...».

            «Che meraviglia di giardino» disse Mrs. Wright a Constance con
                fervore. «Non so proprio come faccia...».

            Helen Clarke disse con fermezza: «Ma Julian, ormai se ne sono
                dimenticati tutti da un pezzo. Non ci pensa più nessuno».

            «Deplorevole» disse zio Julian. «Un caso assolutamente affascinante,
                uno dei pochi misteri autentici dei nostri tempi. In particolare dei miei tempi.
                L’opera della mia vita» confidò a Mrs. Wright.

            «Julian» lo interruppe rapida Helen Clarke; Mrs. Wright sembrava
                ipnotizzata. «Un po’ di buongusto, Julian».

            «Gusto, signora? Lei conosce il gusto dell’arsenico? Le assicuro che
                c’è un attimo di assoluta incredulità prima che la mente possa accettare...».

            Fino a un momento prima la povera, piccola Mrs. Wright si sarebbe
                tagliata la lingua pur di non tirare in ballo l’argomento, ma adesso, senza fiato,
                sbottò: «Intende dire che se lo ricorda?».

            «Se me lo ricordo?». Zio Julian sospirò, scrollando la testa
                divertito. «Forse,» disse con foga «forse lei non sa tutta la storia. Forse
                potrei...».

            «Julian,» disse Helen Clarke «Lucille non la vuole sentire. Dovresti
                vergognarti di chiederglielo».

            Io ero convinta che invece Mrs. Wright morisse dalla voglia di
                sentirla, e guardai Constance nel momento esatto in cui girava gli occhi verso di
                me; eravamo tutte e due serissime, come richiedeva l’argomento, ma sapevo che lei si
                stava divertendo un mondo, proprio come me; era un piacere sentir parlare zio
                Julian, che passava quasi tutto il tempo da solo.

            E la povera, povera Mrs. Wright, finalmente tentata
                oltre il sopportabile! Non riuscendo più a trattenersi,
                arrossì fino alla radice dei capelli e tentennò, ma zio Julian era un demonio, e
                l’umana disciplina di Mrs. Wright non poteva resistergli per sempre. «È successo
                proprio in questa casa» disse, come recitando una preghiera.

            Rimanemmo tutti in silenzio, guardandola affabilmente, e lei
                sussurrò: «Vi prego di scusarmi».

            «Certo, in questa casa» disse Constance. «Nella sala da pranzo.
                Stavamo cenando».

            «Una famiglia raccolta intorno al desco per la cena» disse zio
                Julian, carezzando le parole. «Senza sospettare che sarebbe stata l’ultima».

            «Arsenico nello zucchero» disse rapita Mrs. Wright, che ormai aveva
                perso ogni pudore.

            «Io quello zucchero l’ho usato» la redarguì zio Julian agitando il
                dito. «L’ho usato eccome, sui mirtilli. Per mia fortuna» e qui accennò un sorriso «è
                intervenuto il fato. Quel giorno esso ha inesorabilmente guidato alcuni fra le
                braccia della morte. Alcuni di noi, innocenti e senza alcun sospetto, hanno fatto,
                senza volerlo, quell’estremo passo verso l’oblio. Altri hanno usato pochissimo
                zucchero».

            «Io quei frutti lì non li tocco» disse Constance; poi guardò in
                faccia Mrs. Wright e disse seriamente: «È raro che aggiunga zucchero o altro. Anche
                ora».

            «Una delle prove più pesanti contro di lei al processo» disse zio
                Julian. «Il fatto che non usi mai lo zucchero, intendo. Ma a mia nipote non sono mai
                piaciuti né i mirtilli né i lamponi né le more. Anche da bambina non ne ha mai
                voluto sapere».

            «Per favore,» disse Helen Clarke con voce stentorea «questo è
                davvero troppo; non sopporto di sentirne parlare. Constance... Julian... cosa
                penserà di voi Lucille?».

            «Ma no, prego» disse Mrs. Wright allargando le mani.

            «Non voglio sentire un’altra parola sull’argomento» disse Helen
                Clarke. «Constance deve cominciare a pensare al futuro. Non
                è sano rimanere attaccati al passato. Questa povera ragazza ha già sofferto
                abbastanza».

            «Be’, loro mi mancano, è chiaro» disse Constance. «Da quando non ci
                sono più è tutto molto cambiato, ma certo non posso dire di soffrire».

            Zio Julian continuò imperterrito: «A ben guardare, in questa vicenda
                io ho avuto una fortuna sfacciata. Sono sopravvissuto a uno dei più sensazionali
                casi di avvelenamento del secolo. Ho conservato tutti i ritagli di giornale.
                Conoscevo le vittime e l’accusata, li conoscevo intimamente, come solo un parente
                che vive sotto lo stesso tetto può conoscerli. Ho preso appunti esaurienti su tutto
                ciò che è successo. Da allora non sono più stato bene».

            «Ho detto che non ne volevo parlare» disse Helen Clarke.

            Zio Julian tacque. Guardò prima Helen Clarke, poi Constance. «Ma è
                successo davvero?» chiese dopo un momento, le dita sulla bocca.

            «Certo che è successo davvero» rispose Constance con un sorriso.

            «Ho conservato i ritagli di giornale» disse zio Julian un po’
                stranito. «Ho i miei appunti» disse a Helen Clarke. «Ho tutto nero su bianco».

            «Che cosa terribile». Mrs. Wright si sporgeva in avanti con fervore
                e zio Julian si rivolse a lei.

            «Atroce» concordò. «Spaventosa, signora». Manovrò la sedia a rotelle
                così da dare le spalle a Helen Clarke. «Desidera vedere la sala da pranzo?» chiese.
                «Il desco fatale? Io non sono andato a deporre al processo, capirà; la mia salute
                avrebbe risentito delle domande sgarbate di gente estranea, allora come adesso».
                Mosse la testa in modo impercettibile verso Helen Clarke. «Volevo a ogni costo
                salire sul banco dei testimoni, e non pecco di presunzione se dico che avrei fatto
                la mia figura. Ma dopotutto lei è stata assolta lo stesso, com’è ovvio».

            «Vorrei ben vedere» disse Helen Clarke con veemenza. Raccolse la
                grossa borsetta e se la piazzò in grembo, poi si mise a
                rovistare alla ricerca dei guanti. «Ormai nessuno ci pensa più». Incrociò lo sguardo
                di Mrs. Wright e si preparò ad alzarsi.

            «La sala da pranzo...?» disse timidamente Mrs. Wright.
                «Un’occhiatina?».

            «Signora...». Zio Julian riuscì a prodursi in un inchino dalla sedia
                a rotelle, al che Mrs. Wright si precipitò alla porta e la tenne aperta per farlo
                passare. «Proprio di fronte a noi» disse zio Julian, e lei lo seguì. «Io ammiro le
                donne discrete e al tempo stesso curiose, signora; mi sono accorto subito che il
                desiderio di vedere la scena della tragedia la divorava; è successo proprio in
                questa stanza, e noi ceniamo ancora qui, tutte le sere».

            Potevamo sentirlo chiaramente; si stava muovendo intorno al tavolo
                mentre Mrs. Wright lo osservava dalla porta. «Si sarà accorta che il tavolo è
                rotondo. Adesso è troppo grande per ciò che rimane della nostra famiglia, ma non ce
                la siamo sentita di togliere quello che è, dopotutto, una specie di monumento; un
                tempo, per una fotografia di questa stanza i giornali sarebbero stati pronti a
                pagare qualsiasi cifra. Eravamo una grande famiglia, un tempo, come lei ricorderà,
                una grande famiglia felice. Certo, ogni tanto avevamo qualche piccolo dissapore, non
                tutti eravamo dei santi; arriverei quasi a dire che ogni tanto si litigava. Niente
                di serio; non sempre marito e moglie, o fratello e sorella la vedevano allo stesso
                modo».

            «Ma allora perché sua nipote...».

            «Sì,» disse zio Julian «è davvero sconcertante, no? Mio fratello, in
                qualità di capofamiglia, sedeva ovviamente a capotavola, laggiù, con le
                portefinestre alle spalle e la boccia del vino di fronte. John Blackwood era fiero
                della sua tavola, della sua famiglia, della sua posizione».

            «Lucille non l’ha nemmeno conosciuto» disse Helen Clarke. Guardò
                Constance con occhi rabbiosi. «Io me lo ricordo bene, tuo padre».

            Le facce svaniscono dalla memoria, pensai. Chissà se
                avrei riconosciuto Mrs. Wright vedendola in paese. Chissà
                se in paese Mrs. Wright mi sarebbe passata davanti senza vedermi; forse era così
                timida che non guardava mai in faccia nessuno. La sua tazza di tè e il pasticcino al
                rum erano ancora sul tavolino, intatti.

            «Ed ero anche buona amica di tua madre, Constance; per questo mi
                sento di parlarti apertamente, per il tuo bene. Tua madre avrebbe voluto...».

            «... mia cognata, signora, era una donna raffinata. Avrà notato il
                suo ritratto in salotto, il profilo squisito della mandibola sotto la pelle. Una
                donna forse nata per la tragedia, e tuttavia con la tendenza a comportarsi da
                sciocchina. Alla sua destra sedevo io, più giovane a quel tempo, e non certo
                invalido; lo sono da quella sera. Di fronte a me il piccolo Thomas... Lo sa che un
                tempo avevo un nipote, lo sa che mio fratello aveva anche un figlio maschio? Certo,
                avrà letto di lui sui giornali. Aveva dieci anni ed era tutto suo padre».

            «È quello che ha messo più zucchero» disse Mrs. Wright.

            «Ahimè» disse zio Julian. «Accanto a mio fratello, sua figlia
                Constance da una parte e dall’altra mia moglie Dorothy, che mi aveva fatto l’onore
                di unire il suo destino al mio, sebbene dubiti che ne avesse previsto uno tanto duro
                da includere l’arsenico sui mirtilli. L’altra figlia, mia nipote Mary Katherine,
                quella sera non era a tavola».

            «Era nella sua stanza» disse Mrs. Wright.

            «Una bambinona di dodici anni, spedita a letto senza cena. Ma non è
                di lei che vogliamo parlare».

            Mi misi a ridere, e Constance disse a Helen Clarke: «Merricat era
                sempre in castigo. Quando mio padre usciva dalla sala da pranzo salivo sempre dalla
                scala di servizio a portarle la cena su un vassoio. Era una bambina cattiva,
                disubbidiente» e mi sorrise.

            «Un ambiente malsano» disse Helen Clarke. «Una bambina va punita per
                i suoi sbagli, ma deve continuare a sentirsi amata. Io non avrei mai tollerato una
                figlia così scatenata. Ma adesso dobbiamo davvero...» e fece per rimettersi i guanti.

            «... agnello arrosto con salsa alla menta, fatta con la menta
                dell’orto di Constance. Patate novelle, piselli, insalata, tutto dell’orto di
                Constance. Me lo ricordo perfettamente, signora. Rimane una delle mie cene
                preferite. Naturalmente ho preso appunti dettagliatissimi su quella cena, anzi su
                tutta la giornata. Si sarà senz’altro accorta che la cena ruota tutta intorno a mia
                nipote. Era il principio dell’estate, il giardino era in pieno rigoglio...
                quell’anno il tempo era splendido, ricordo; da allora non abbiamo più avuto
                un’estate come quella, o forse sono solo io che invecchio. Le diverse leccornie che
                venivano servite in tavola era Constance a fornircele; naturalmente non sto parlando
                dell’arsenico».

            «Be’, parliamo dei mirtilli allora». La voce di Mrs. Wright era un
                po’ rauca.

            «Ah, lei sì che sa usare il cervello, signora! Che precisione, che
                intuito infallibile. So che sta per chiedermi perché mai avrebbe dovuto usare
                l’arsenico. Mia nipote è incapace di tali doppiezze, e per fortuna durante il
                processo il suo avvocato è stato in grado di dimostrarlo. Constance può sbizzarrirsi
                con una serie sbalorditiva di sostanze mortali senza bisogno di uscire di casa; ci
                può ammannire una salsa alla cicuta, una pianta che appartiene alla stessa famiglia
                del prezzemolo e induce la paralisi e la morte istantanea. O una deliziosa
                marmellata di stramonio o di barba di San Cristoforo. Oppure può aggiungere
                all’insalata un po’ di Holcus lanatus, o bambagiona, un’erba
                ricca di acido cianidrico. Mi sono annotato tutto quanto, signora. La belladonna
                appartiene alla stessa famiglia del pomodoro; se Constance ce l’avesse servita in
                salamoia e ben speziata, chi di noi avrebbe avuto la preveggenza di rifiutare?
                Oppure consideri la famiglia dei funghi, insidiosi per tradizione. Ne eravamo tutti
                ghiotti – mia nipote prepara una frittata ai funghi che dovrebbe assaggiare, signora
                – e la comunissima Amanita phalloides...».

            
            «Non avrebbe dovuto cucinare lei» disse Mrs. Wright con forza.

            «Be’, certo, è questa la radice del problema. È chiaro che non
                avrebbe dovuto cucinare se era sua intenzione avvelenarci tutti quanti; saremmo
                stati ciechi e autolesionisti a incoraggiarla in tali circostanze. Ma è stata
                assolta. Non solo dal fatto, ma anche dall’intenzione».

            «Ma perché non cucinava la signora?».

            «Per carità». La voce di zio Julian ebbe un tremito, e anche senza
                vederlo immaginai il gesto che accompagnava la frase: la mano aperta, davanti a sé,
                e sopra le dita un sorriso all’interlocutrice; un gesto cortese, che gli somigliava;
                l’avevo visto fare anche a Constance. «Personalmente, preferivo rischiare
                l’arsenico» disse zio Julian.

            «Dobbiamo tornare a casa» disse Helen Clarke. «Non so cosa le abbia
                preso, a Lucille. Prima di arrivare le avevo raccomandato di non tirare in ballo
                l’argomento».

            «Quest’anno pianterò le fragole selvatiche» disse Constance rivolta
                a me. «Ce n’è già una grande chiazza in fondo al giardino».

            «Che mancanza di tatto, e oltretutto mi sta facendo aspettare».

            «... la zuccheriera sulla credenza, la pesante zuccheriera
                d’argento. Un cimelio di famiglia; mio fratello ne era particolarmente fiero. Lei
                starà pensando a quella zuccheriera, immagino. La useranno ancora? si sta chiedendo;
                l’avranno pulita? vorrà sapere; l’avranno lavata con cura? La rassicuro subito. Mia
                nipote Constance l’ha lavata prima dell’arrivo del medico e della polizia, e lei
                ammetterà che non era proprio il momento ideale per lavare una zuccheriera. I piatti
                della cena erano ancora sul tavolo, ma mia nipote ha portato la zuccheriera in
                cucina, l’ha vuotata, e poi l’ha strofinata ben bene e risciacquata con l’acqua
                bollente. Un gesto bizzarro».

            «C’era dentro un ragno» disse Constance alla teiera.
                Per le zollette di zucchero da mettere nel tè usavamo una
                piccola zuccheriera col coperchio rosa.

            «... c’era dentro un ragno, ha detto. È quello che ha detto alla
                polizia. Per questo l’ha lavata».

            «Be’,» disse Mrs. Wright «avrebbe anche potuto trovare una scusa
                migliore. Anche se il ragno c’era davvero... insomma, uno non lava la zuccheriera...
                cioè, toglie il ragno e basta».

            «E lei che scusa avrebbe trovato, signora?».

            «Veramente io non ho mai ammazzato nessuno, quindi non saprei...
                cioè, non so cosa avrei detto. La prima scusa che mi fosse venuta in mente, credo.
                Eh, certo che sarà stata un po’ sottosopra».

            «Le assicuro che le fitte sono state tremende; ha detto che non ha
                mai assaggiato l’arsenico? Non è piacevole. Mi dispiace tantissimo per tutti loro.
                Io ho sentito dolore per giorni e giorni; sono sicuro che Constance mi sarebbe stata
                molto vicina, ma ovviamente a quel punto non era più nei paraggi. L’hanno arrestata
                subito».

            Il tono di Mrs. Wright si fece più risoluto, e, senza volerlo, quasi
                ansioso. «Da quando ci siamo trasferiti da queste parti ho sempre pensato che ci
                sarebbe stata l’occasione di conoscervi e scoprire cosa è successo, perché rimane
                pur sempre quel dubbio, quello che nessuno è mai riuscito a risolvere; certo, io non
                mi sognavo nemmeno di parlarvene, ma tant’è...». Dalla sala da pranzo venne il
                rumore di una sedia spostata; Mrs. Wright doveva aver deciso di accomodarsi. «Prima
                di tutto» disse «ha comprato l’arsenico».

            «Per uccidere i topi» disse Constance alla teiera, poi si girò e mi
                sorrise.

            «Per uccidere i topi» disse zio Julian. «L’unico altro impiego
                comune dell’arsenico è nell’imbalsamazione, e mia nipote non poteva certo inventarsi
                una competenza in materia».

            «Ha preparato la cena, poi ha messo in tavola».

            «Confesso che quella donna mi sorprende» disse Helen Clarke. «Sembra
                un tipino così tranquillo».

            
            «È stata Constance che se li è visti morire intorno come mosche –
                scusi l’espressione – e non ha chiamato il medico prima che fosse troppo tardi. E ha
                lavato la zuccheriera».

            «C’era dentro un ragno» disse Constance.

            «Alla polizia ha detto che meritavano la morte».

            «Ma era sconvolta, signora. Forse la frase è stata travisata. Mia
                nipote non è un cuore di pietra; e poi in quel momento era convinta che fossi morto
                anch’io, e anche ammesso che io meriti la morte – come tutti, del resto – non sarà
                certo mia nipote a sottolinearlo».

            «Alla polizia però ha detto che era tutta colpa sua».

            «Senta,» disse zio Julian «io credo che sia stato un errore. Certo,
                è vero che all’inizio era convinta che la causa di tutto fosse la cena preparata da
                lei, ma credo che abbia esagerato nell’assumersi tutta la colpa. Se mi avesse
                consultato le avrei sconsigliato quella linea di condotta: sa di
                autocommiserazione».

            «Ma il grande problema irrisolto è perché?
                Perché l’ha fatto? A meno che non concordiamo sul fatto che Constance sia una pazza
                omicida...».

            «Ma signora, l’ha vista anche lei».

            «L’ho... cosa? Oh, mioddio, è vero. Me ne ero
                completamente dimenticata. A quanto pare non riesco proprio a cacciarmi in testa che
                quella bella signorina sia proprio... insomma. Un pluriomicida deve avere un
                movente, Mr. Blackwood, sia pure un movente perverso, depravato... oh, Dio. È una
                ragazza talmente adorabile, sua nipote; non ricordo di aver mai preso così in
                simpatia nessuno. Certo se è davvero una pazza omicida...».

            «Io me ne vado». Helen Clarke si alzò, ficcandosi teatralmente la
                borsetta sotto il braccio. «Lucille,» disse «io vado. Ci siamo trattenute oltre i
                limiti della buona educazione; sono le cinque passate».

            Mrs. Wright zampettò fuori in fretta e furia, trafelata. «Scusa»
                disse. «Stavamo chiacchierando e ho perso la nozione del tempo. Oh, Dio». Si
                precipitò verso la poltrona per recuperare la borsetta.

            
            «Non ha nemmeno toccato il tè» dissi, nella speranza di vederla
                arrossire.

            «Grazie» disse lei; poi guardò la tazza e arrossì. «Era
                squisito».

            Zio Julian fermò la sedia a rotelle al centro della stanza e
                intrecciò le dita tutto contento. Guardò Constance e poi fissò gli occhi su un
                angolo del soffitto, con un’espressione seria e piena di contegno.

            «Arrivederci, Julian» tagliò corto Helen Clarke. «Constance, mi
                dispiace se siamo rimaste tanto; è imperdonabile. Lucille?».

            Mrs. Wright sembrava una bambina che si aspetta un castigo, ma non
                aveva dimenticato le belle maniere. «Grazie» disse a Constance, tendendole la mano e
                poi ritirandola subito. «È stato bellissimo. Arrivederci» disse rivolta a zio
                Julian. Si diressero verso l’atrio e io le seguii per chiudere a chiave il portone.
                Helen Clarke mise in moto mentre la povera Mrs. Wright era ancora mezza fuori dalla
                macchina, e l’ultima cosa che sentii da lei fu un strillo soffocato mentre l’auto
                imboccava il viale. Tornai in salotto ridendo e andai a baciare Constance. «Un tè
                davvero impeccabile» dissi.

            «Che donna impossibile». Constance appoggiò la testa allo schienale
                e si mise a ridere. «Maleducata, presuntuosa, stupida. Perché continui a venirci a
                trovare non lo capirò mai».

            «Vuole riabilitarti». Presi la tazza di tè e il pasticcino di Mrs.
                Wright e li misi sul vassoio. «Povera piccola Mrs. Wright» dissi.

            «L’hai stuzzicata, Merricat».

            «Un pochino, forse. Quando qualcuno è spaventato non resisto, mi
                viene voglia di spaventarlo ancora di più».

            «Constance?». Zio Julian girò la sedia a rotelle per guardarla in
                faccia. «E io come sono andato?».

            «Sei stato superbo, zio Julian». Constance si avvicinò e gli sfiorò
                la vecchia testa. «Non hai neanche avuto bisogno degli appunti».

            
            «Ma è successo davvero?» le chiese lui.

            «Certo che è successo. Adesso ti porto in camera tua e puoi guardare
                i ritagli di giornale».

            «Non subito. È stato un pomeriggio fantastico, ma ho l’impressione
                di essere un po’ stanco. Farò un riposino fino all’ora di cena».

            Constance spinse la sedia a rotelle nell’atrio e io li seguii col
                vassoio del tè. Avevo il permesso di portare i piatti sporchi ma non di lavarli,
                perciò posai il vassoio sul tavolo della cucina e rimasi a guardare Constance che
                impilava le stoviglie vicino al lavandino per lavarle più tardi, spazzava via i
                cocci del bricco del latte e tirava fuori le patate per la cena. Alla fine fui
                costretta a chiederglielo; il pensiero mi aveva raggelata per tutto il pomeriggio.
                «Farai davvero quello che ti ha detto?» chiesi. «Quello che ti ha detto Helen
                Clarke?».

            Constance non finse di non capire. Rimase lì a guardarsi le mani
                affaccendate, e sorrise appena. «Non lo so» disse.
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            Si preparava un cambiamento, e nessuno se ne rendeva conto tranne
                me. Constance lo sospettava, forse; la sorpresi di tanto in tanto in giardino mentre
                si fermava a guardare, non a terra, dove crescevano le sue piante, e nemmeno
                indietro, verso la casa, ma fuori, verso gli alberi che nascondevano la recinzione,
                e qualche volta scrutava a lungo e piena di curiosità il viale per tutta la sua
                lunghezza: forse si domandava che impressione le avrebbe fatto percorrerlo fino al
                cancello. Io la tenevo d’occhio. Sabato mattina, il giorno dopo la visita di Helen
                Clarke, Constance guardò il viale tre volte. Quella mattina zio Julian, indisposto e
                ancora affaticato dalle nostre ospiti, rimase al calduccio nella sua camera accanto
                alla cucina; di tanto in tanto guardava fuori dalla finestra, che era proprio di
                fianco alla testata del letto, e attirava l’attenzione di Constance con un richiamo.
                Anche Jonas era irrequieto – faceva il diavolo a quattro, come diceva sempre mia
                madre – e non riusciva a dormire tranquillo; nei giorni che precedettero il
                cambiamento non smise un momento di agitarsi. Si riscuoteva di colpo da un sonno
                profondo sollevando la testa come se ascoltasse qualcosa,
                poi si alzava e come percorso da una scarica di corrente sfrecciava su per lo
                scalone, zompava da un letto all’altro, lanciandosi in un girotondo tra le stanze,
                dentro e fuori dalle porte e poi ancora giù per lo scalone, nell’atrio, su una sedia
                della sala da pranzo, intorno al tavolo, e di lì passando per la cucina schizzava in
                giardino dove rallentava, prendendosela comoda, e poi si fermava a leccarsi una
                zampa, e dandosi una grattatina all’orecchio considerava la giornata. Di notte lo
                sentivamo correre all’impazzata e balzare sul letto ai nostri piedi, sempre facendo
                il diavolo a quattro.

            Tutto lasciava presagire un cambiamento. Sabato mi svegliai con
                l’impressione che mi stessero chiamando; vogliono che mi alzi, pensai prima di
                svegliarmi del tutto e ricordarmi che erano morti. Constance non mi svegliava mai.
                Mi vestii e scesi al piano di sotto, dove lei mi aspettava per prepararmi la
                colazione. «Stamattina ho avuto l’impressione che mi chiamassero» le dissi.

            «Sbrigati a mangiare» disse lei. «È una bella giornata anche
                oggi».

            Nei giorni beati in cui non mi toccava andare in paese non me ne
                stavo certo con le mani in mano. Il mercoledì mattina ispezionavo la recinzione.
                Bisognava controllare di continuo per assicurarsi che i cancelletti fossero ben
                chiusi e il fil di ferro della rete non fosse spezzato. Ero in grado di ripararlo da
                sola, riannodando il filo dove si era strappato, tendendo di nuovo i cavi allentati,
                ed era un piacere sapere, ogni mercoledì mattina, che per un’altra settimana saremmo
                stati al sicuro.

            La domenica mattina controllavo i miei baluardi, la cassetta di
                dollari d’argento che avevo sotterrato vicino al ruscello, la bambola seppellita nel
                campo d’erba alta e il libriccino inchiodato all’albero nella pineta; finché
                rimanevano dove li avevo messi niente poteva nuocerci. Fin da piccola avevo preso
                l’abitudine di sotterrare le cose; ricordo che una volta divisi in quarti il
                campo e in ciascun quarto sotterrai qualcosa per far sì che
                l’erba crescesse più alta man mano che crescevo anch’io, così avrei potuto
                continuare a nascondermi. Una volta sotterrai sei biglie azzurre nel letto del
                ruscello per far prosciugare il fiume in cui andava a gettarsi. «Ecco qua un tesoro
                da sotterrare» mi diceva Constance quand’ero piccola, dandomi una monetina, o un
                nastro colorato; avevo sotterrato uno per uno tutti i miei denti da latte man mano
                che cadevano, e forse un giorno da quei dentini sarebbero nati dei draghi. Tutta la
                nostra terra, arricchita dai tesori che vi avevo sepolto, era abitata, appena sotto
                la superficie, dalle mie biglie e dai miei denti e dalle mie pietre colorate, che
                forse adesso si erano trasformate in gioielli; e tutto era tenuto insieme come una
                potente rete sotterranea che non si allentava mai, ma era sempre lì, pronta a
                proteggerci.

            Il martedì e il venerdì andavo in paese, e il giovedì, giornata in
                cui i miei poteri erano al massimo, salivo nella grande soffitta e mi mettevo i loro
                vestiti.

            Il lunedì io e Constance riordinavamo la casa, spostandoci da una
                stanza all’altra con stracci e scopettoni, risistemando con cura i soprammobili dopo
                aver spolverato, senza cambiare nemmeno di un millimetro l’allineamento perfetto del
                pettine di tartaruga di mamma. Ogni anno a primavera facevamo le grandi pulizie
                annuali; ma ogni lunedì rassettavamo tutto; nelle loro stanze si depositava
                pochissima polvere, ma bisognava togliere anche quella. Qualche volta Constance
                cercava di mettere in ordine anche la camera di zio Julian, ma lui non sopportava di
                essere disturbato e teneva a posto le sue cose da solo; Constance doveva
                accontentarsi di lavargli i bicchieri per le medicine e cambiargli le lenzuola. In
                quella camera non avevo il permesso di entrare.

            Il sabato mattina aiutavo Constance. Non mi lasciava maneggiare i
                coltelli, ma quando lavorava in giardino pulivo e lustravo gli attrezzi, e qualche
                volta trasportavo grossi cesti di fiori o la verdura per
                fare le conserve. La cantina di casa nostra era piena zeppa di viveri. Le donne
                della famiglia Blackwood avevano sempre cucinato, fiere di contribuire alle
                inesauribili scorte. C’erano barattoli di marmellata preparata dalle bisnonne, con
                scritte ormai sbiadite e quasi illeggibili sulle etichette, vasetti di sottaceti
                delle prozie, conserve della nonna, e anche mia madre aveva lasciato sei barattoli
                di gelatina di mele. Constance aveva passato tutta la vita ad arricchire le scorte,
                e le sue innumerevoli file di barattoli erano in assoluto le più attraenti, e
                spiccavano fra le altre. «Tu sotterri la roba da mangiare e io sotterro i tesori» le
                dicevo ogni tanto, e una volta lei rispose: «La terra dà frutti che non si possono
                lasciar lì a marcire; bisogna pur goderne». A casa nostra si erano sempre raccolti i
                frutti della terra, e le file coloratissime di gelatine, sottaceti e conserve di
                frutta e verdura, marroni, ambra e verde marcio, riempivano la cantina e l’avrebbero
                riempita per sempre, come un poema composto dalle donne di famiglia. Ogni anno io,
                Constance e zio Julian mangiavamo le marmellate, le conserve e i sottaceti di
                Constance, ma non toccavamo mai quelli di chi era venuto prima di lei; Constance
                diceva che ne saremmo morti.

            Quel sabato mattina, mentre mangiavo la marmellata di albicocche
                spalmata sul pane tostato, pensavo a Constance che l’aveva fatta e messa via perché
                la mangiassi in una bella mattina di sole; non immaginava certo che prima che il
                vasetto si svuotasse sarebbe intervenuto un cambiamento.

            «Merricat, pigrona,» mi disse «smettila di sognare a occhi aperti; è
                una giornata così bella, dài, vieni in giardino».

            Stava preparando il vassoio di zio Julian. Versò il latte bollente
                in un bricco con un fregio di margherite gialle e tagliò il pane tostato a
                quadratini; se gli arrivavano porzioni grandi o difficili da mangiare, zio Julian le
                lasciava nel piatto. Constance gli portava sempre la
                colazione in camera perché lo zio dormiva male e qualche
                volta se ne stava disteso al buio, perfettamente sveglio, ad aspettare che con la
                prima luce arrivasse anche il conforto del vassoio di Constance. Certe notti, quando
                lo tormentava il mal di cuore, capitava che prendesse una pillola supplementare, e
                allora rimaneva a letto tutta la mattina, fiacco e intorpidito, rifiutando anche il
                latte caldo; però voleva sapere che Constance si stava dando da fare in cucina o in
                giardino, dove poteva vederla anche restando a letto. Le mattine in cui era davvero
                in forma lei lo portava a far colazione in cucina, e lui si sedeva alla sua vecchia
                scrivania nell’angolo, spargendo briciole tra gli appunti, studiando le sue carte
                mentre mangiava. «Se sopravvivo» diceva sempre a Constance «scriverò io il libro. In
                caso contrario, fa’ in modo che i miei appunti siano affidati a qualche grande
                cinico che non sia troppo interessato alla verità».

            Io avevo deciso di essere più gentile con zio Julian, perciò speravo
                che quella mattina gradisse la colazione e poi uscisse in giardino con la sedia a
                rotelle e si mettesse al sole. «Magari oggi si sarà schiuso un tulipano» dissi
                contemplando la giornata assolata dalla porta aperta.

            «Non prima di domani, secondo me» disse Constance, che non si
                sbagliava mai. «Mettiti gli stivali se vai a passeggio; nei boschi sarà ancora
                bagnato».

            «Si prepara un cambiamento» dissi.

            «Certo, sciocchina, è primavera» disse lei, prendendo il vassoio di
                zio Julian. «Non dartela a gambe mentre sono di là; ho del lavoro per te».

            Aprì la porta dello zio e sentii che gli dava il buongiorno. Lui le
                rispose con voce decrepita e capii che non stava bene. Constance sarebbe rimasta al
                suo capezzale tutto il giorno.

            «Tuo padre è già tornato, bambina mia?» le chiese.

            «No, oggi no» disse Constance. «Vado a prenderti un altro cuscino. È
                una splendida giornata».

            
            «È un uomo indaffarato» disse zio Julian. «Portami una matita, cara;
                voglio annotarmelo. È un uomo molto indaffarato».

            «Bevi un po’ di latte, ti riscalderà».

            «Tu non sei Dorothy. Sei mia nipote Constance».

            «Bevi».

            «Buongiorno, Constance».

            «Buongiorno, zio Julian».

            Decisi che avrei scelto tre parole potenti, robuste parole di
                difesa, e a meno che queste grandi parole non venissero pronunciate ad alta voce non
                ci sarebbe stato nessun cambiamento. Col manico di un cucchiaino scrissi la prima –
                    melodia – nella marmellata di albicocche spalmata sul
                pane, poi mi cacciai tutto in bocca e trangugiai in fretta. Per un terzo ero al
                sicuro. Constance uscì dalla camera di zio Julian col vassoio.

            «Non sta bene, stamattina» disse. «Ha lasciato quasi tutta la
                colazione ed è molto stanco».

            «Se avessi un cavallo alato potrei portarlo sulla luna; lì starebbe
                senz’altro meglio».

            «Più tardi lo porto in giardino al sole, e magari gli faccio uno
                zabaione».

            «Sulla luna si sta al sicuro».

            Mi guardò con aria assente. «Tarassaco» disse. «E ravanelli. Avevo
                intenzione di lavorare nell’orto stamattina, ma non voglio lasciar solo zio Julian.
                Spero che le carote...». Tamburellò con le dita sul tavolo, meditabonda. «Rabarbaro»
                disse.

            Portai i piatti della colazione al lavandino; stavo pensando alla
                mia seconda parola magica, e mi venne in mente che avrebbe potuto benissimo essere
                    Gloucester. Era una parola robusta, e mi sembrava che
                andasse bene, anche se c’era il rischio che zio Julian se la mettesse in testa e poi
                la usasse a sproposito: in bocca a zio Julian nessuna parola era davvero sicura.

            «Perché non facciamo una crostata per zio Julian?».

            Constance sorrise. «Il che significa: perché non facciamo
                una crostata per Merricat? Faccio quella di
                rabarbaro?».

            «Io e Jonas non lo possiamo soffrire».

            «Ma il rabarbaro ha un colore così bello; non c’è niente che stia
                meglio sulle mensole della marmellata di rabarbaro».

            «Allora falla per le mensole. A me fa’ una crostata di
                tarassaco».

            «Che sciocchina sei, Merricat» disse Constance. Indossava l’abito
                azzurro, il sole formava un ricamo sul pavimento, e il giardino stava cominciando a
                riempirsi di colori. Jonas si lavava seduto sul gradino, e Constance, cantando, si
                mise a lavare i piatti. Ero al sicuro per due terzi, mi mancava solo un’altra
                parola.

            Più tardi, mentre zio Julian dormiva ancora, Constance decise di
                fare un salto di cinque minuti nell’orto a raccogliere quello che poteva; io rimasi
                seduta al tavolo della cucina per avvertirla se lo zio si svegliava, ma quando tornò
                riposava ancora. Sgranocchiai qualche carotina novella mentre Constance lavava la
                verdura prima di riporla. «Faremo un’insalata primavera» disse.

            «Non facciamo che mangiare le stagioni dell’anno. Mangiamo la
                primavera, l’estate e l’autunno. Appena cresce qualcosa, zac, noi lo mangiamo».

            «Che sciocchina sei, Merricat» disse Constance.

            Quando l’orologio della cucina segnò le undici e venti si tolse il
                grembiule, diede un’occhiata nella camera di zio Julian e, come sempre, salì in
                camera sua ad aspettare che la chiamassi. Andai a girare la chiave del portone nella
                serratura e aprii nel momento preciso in cui la macchina del medico svoltò nel viale
                d’accesso. Era sempre di fretta, e dopo aver parcheggiato velocemente salì di corsa
                i gradini della veranda; «Buongiorno, Miss Blackwood» disse passandomi davanti e
                attraversando l’atrio, e quando raggiunse la porta della cucina si era già tolto il
                soprabito per lasciarlo sullo schienale di una sedia. Senza degnare di un’occhiata
                né me né la cucina si diresse senz’altro verso la camera di
                zio Julian, e una volta aperta la porta si fermò, improvvisamente gentile.
                «Buongiorno, Mr. Blackwood,» disse con disinvoltura «come vanno le cose?».

            «Dov’è il vecchio scemo?» disse zio Julian come al solito. «Perché
                non è venuto Jack Mason?».

            Il dottor Mason era il medico che Constance aveva chiamato la sera
                in cui erano morti tutti.

            «Oggi proprio non ce l’ha fatta» disse l’altro, come sempre. «Io
                sono il dottor Levy. Sono il sostituto».

            «Io voglio Mason».

            «Farò quello che posso».

            «L’ho sempre detto che sarei sopravvissuto al vecchio scemo». Zio
                Julian fece una risatina stridula. «Perché mi racconti storie? Jack Mason è morto
                tre anni fa».

            «Mr. Blackwood,» disse il medico «è un piacere averla come
                paziente». Chiuse la porta senza far rumore. Pensai di usare digitale come terza parola magica, ma era troppo facile, e alla fine mi
                decisi per Pegaso. Presi un bicchiere dalla vetrina,
                pronunciai chiaramente la parola nel vetro, poi lo riempii d’acqua e bevvi. La porta
                si aprì e il medico rimase un attimo fermo sulla soglia.

            «Mi raccomando, si ricordi» disse. «Ci vediamo sabato prossimo».

            «Ciarlatano» gracchiò zio Julian.

            Il medico si voltò sorridendo, poi il sorriso scomparve e lui
                cominciò di nuovo ad affannarsi. Prese il soprabito e attraversò l’atrio. Lo seguii
                e quando arrivai al portone stava già scendendo i gradini. «Arrivederci, Miss
                Blackwood» disse senza guardare né a destra né a sinistra, poi salì in macchina e
                mise subito in moto, accelerando man mano che si avvicinava al cancello, e infine
                imboccò la statale. Chiusi a chiave e andai ai piedi dello scalone. «Constance?»
                chiamai.

            «Vengo» disse lei dal piano di sopra. «Vengo, Merricat».

            Più tardi zio Julian si sentì meglio e si trasferì fuori, nel tepore
                del sole pomeridiano, le dita intrecciate in grembo,
                trasognato. Mi distesi accanto a lui sulla panca di marmo dove amava sedersi nostra
                madre, e Constance si inginocchiò affondando le mani nella terra fresca come se la
                impastasse, fino a toccare le piante alla radice.

            «Era una bella mattina,» disse zio Julian con voce monotona «una
                bella mattina di sole, e nessuno di loro immaginava che sarebbe stata l’ultima. Lei
                è scesa per prima... mia nipote Constance, dico. Mi sono svegliato, l’ho sentita
                muoversi in cucina – dormivo di sopra allora, ero ancora in grado di salire le scale
                e dormivo con mia moglie nella nostra camera – e ho pensato: che bella mattina,
                senza sognarmi nemmeno che per loro sarebbe stata l’ultima. Poi ho sentito mio
                nipote... anzi no, era mio fratello; il primo a scendere dopo Constance è stato mio
                fratello. L’ho sentito fischiare. Constance?».

            «Sì?».

            «Qual era quel motivo che fischiava sempre mio fratello, anche se
                era stonato come una campana?».

            Constance ci pensò un attimo, con le mani affondate nella terra, poi
                si mise a canticchiare piano a bocca chiusa e io rabbrividii.

            «Ma certo. Non ho mai avuto testa per la musica; ricordavo le facce
                della gente e quel che dicevano e cosa facevano, ma mai quello che cantavano. È
                stato mio fratello a scendere dopo Constance, naturalmente fregandosene se svegliava
                qualcuno con tutto quel rumore e il fischiettio, senza pensare che magari io dormivo
                ancora, anche se si dà il caso che fossi già sveglio». Zio Julian sospirò e alzò la
                testa per dare un’occhiata incuriosita al giardino. «Non aveva proprio idea che
                quella sarebbe stata la sua ultima mattina su questa terra. Secondo me se l’avesse
                saputo avrebbe fatto meno rumore. L’ho sentito parlare con Constance in cucina e ho
                detto a mia moglie – era sveglia anche lei; l’aveva svegliata il baccano –, ho detto
                a mia moglie: meglio che ti vesti; viviamo qui con mio fratello e sua moglie, in
                fin dei conti, e dobbiamo mostrarci ben disposti e pronti a
                dare una mano per quel che possiamo; vestiti e scendi in cucina da Constance. Lei ha
                obbedito; le nostre mogli obbedivano sempre, anche se mia cognata quella mattina è
                stata a letto fino a tardi; forse lei aveva un qualche presagio e non voleva
                rinunciare al riposo terreno, finché poteva. Li ho sentiti tutti quanti. Ho sentito
                il bambino che scendeva le scale. Ho pensato di vestirmi; Constance?».

            «Sì, zio Julian?».

            «A quei tempi ero ancora in grado di vestirmi da solo, sai, anche se
                quella è stata l’ultima volta che l’ho fatto. Ero ancora in grado di camminare da
                solo, di mangiare da solo, e non avevo dolori. Dormivo bene, a quei tempi, come
                dorme un uomo in salute. Non ero più giovane, ma ero in salute, dormivo bene ed ero
                ancora in grado di vestirmi da solo».

            «Vuoi una coperta sulle ginocchia?».

            «No, cara, ti ringrazio. Sei stata una brava nipote, anche se c’è il
                sospetto che tu sia stata una pessima figlia. Mia cognata è scesa prima di me. A
                colazione abbiamo mangiato frittelle, delle frittelline calde e sottili, mio
                fratello ha mangiato due uova fritte e mia moglie – anche se le dicevo di
                trattenersi, perché eravamo a casa di mio fratello – si è servita una porzione
                generosa di salsiccia. Salsiccia fatta in casa, da Constance. Constance?».

            «Sì, zio Julian?».

            «Se avessi saputo che quella era l’ultima volta che faceva colazione
                le avrei lasciato mangiare più salsiccia. Adesso che ci penso, mi sorprende che
                nessuno di loro immaginasse che quella sarebbe stata l’ultima mattina; forse se
                l’avessero saputo non avrebbero lesinato la salsiccia a mia moglie. Mio fratello
                qualche volta stava attento a quello che mangiavamo; era un uomo equo e non ci
                teneva certo a stecchetto, a patto che non ci ingozzassimo. Ma quella mattina,
                mentre mia moglie si serviva di salsiccia, lui la controllava, Constance. L’ho visto
                io, che la controllava. Non gli toglievamo mica chissà che,
                Constance. Lui ha mangiato frittelle, uova fritte e salsiccia, eppure avevo
                l’impressione che stesse per dire qualcosa a mia moglie. Ma se c’era qualcuno che
                mangiava come un bue era suo figlio. Be’, mi fa piacere che quel giorno la colazione
                fosse eccellente».

            «La settimana prossima potrei farti ancora la salsiccia, zio Julian.
                La salsiccia fatta in casa non ti farà male, se ne mangi solo un pezzettino».

            «Mio fratello non ci lesinava certo da mangiare, a patto che non ci
                ingozzassimo. Mia moglie aiutava a lavare i piatti».

            «Le ero molto riconoscente».

            «Adesso che ci penso, avrebbe potuto fare di più. Teneva compagnia a
                mia cognata e dava una mano coi piatti la mattina, ma secondo me mio fratello
                riteneva che avrebbe potuto fare di più. Dopo colazione lui è uscito per vedere un
                tale».

            «Voleva far montare un pergolato; un pergolato di vite americana,
                era il suo progetto».

            «Sono desolato; adesso potremmo mangiare la marmellata d’uva delle
                nostre viti. Quando lui se ne andava la mia conversazione migliorava sempre; ricordo
                che quella mattina in giardino non ho smesso un attimo di intrattenere le signore.
                Discutemmo di musica; mia moglie ne era appassionata, anche se non aveva mai
                imparato a suonare. Mia cognata aveva un tocco delicato, lo dicevano tutti, e di
                solito suonava la sera. Naturalmente quella sera fece un’eccezione. Non è stata in
                grado di suonare, quella sera. La mattina eravamo convinti che quella sera avrebbe
                suonato come al solito. Quella mattina in giardino ero particolarmente su di giri,
                ti ricordi, Constance?».

            «Stavo sarchiando l’orto» disse Constance. «Vi sentivo ridere tutti
                quanti».

            «Ero proprio brillante; col senno di poi, ne sono felice». Rimase in
                silenzio per un momento, intrecciando le dita e poi sciogliendole. Volevo essere più
                gentile con lui, ma non potevo intrecciare le dita al suo posto,
                e non c’era niente che potessi portargli, perciò rimasi
                distesa immobile ad ascoltarlo. Constance fissava una foglia corrugando la fronte, e
                le ombre si spostavano lievi sul prato.

            «Il bambino era da qualche parte» disse alla fine zio Julian nel suo
                tono più triste e decrepito. «Il bambino era andato da qualche parte... era andato a
                pescare, Constance?».

            «Si stava arrampicando sul castagno».

            «Adesso ricordo. Ma certo. Mi ricordo benissimo, cara, e mi sono
                annotato tutto quanto. È stata l’ultima mattina e non vorrei proprio dimenticarmene.
                Si stava arrampicando sul castagno, e quando è arrivato in alto ci ha gridato
                qualcosa, e ci tirava dei ramoscelli, finché mia cognata l’ha sgridato. Non
                sopportava i ramoscelli nei capelli, e neanche mia moglie, anche se non avrebbe
                certo protestato per prima. Mia moglie si è sempre comportata bene con tua madre,
                Constance. In caso contrario mi dispiacerebbe molto, perché abitavamo a casa di mio
                fratello e mangiavamo al suo desco. Ricordo benissimo che mio fratello è tornato per
                pranzo».

            «Abbiamo mangiato dei crostini con la fonduta di formaggio» disse
                Constance. «Io avevo lavorato nell’orto tutta la mattina e per pranzo ho dovuto
                preparare qualcosa di veloce».

            «Sì, abbiamo mangiato i crostini con la fonduta. Mi sono domandato
                spesso come mai l’arsenico non sia stato sciolto nella fonduta. È una considerazione
                interessante, ho intenzione di sottolinearla con forza nel mio libro. Come mai
                l’arsenico non è stato sciolto nella fonduta? Avrebbero perso qualche ora di vita in
                quell’ultima giornata, ma sarebbe finito tutto molto prima. Constance, se c’è uno
                dei tuoi piatti che non posso proprio soffrire è la fonduta. Non mi è mai
                piaciuta».

            «Lo so, zio Julian. Non te la servo mai».

            «Sarebbe stata perfetta, per l’arsenico. Io invece ho mangiato
                un’insalata, ricordo. Per dessert c’era un dolce di mele avanzato dalla sera
                prima».

            
            «Sta calando il sole». Constance si alzò e si sfregò via la terra
                dalle mani. «Se non ti porto dentro prenderai freddo».

            «Sarebbe stato molto meglio metterlo nella fonduta, Constance.
                Strano che la questione non si sia posta allora. L’arsenico non sa di niente,
                sapete, anche se lo stesso non vale per la fonduta. Dove mi porti?».

            «In casa. Riposerai un’oretta in camera tua prima di cena, e dopo
                cena se vuoi ti suonerò qualcosa».

            «Non ho tempo, cara. Ho una caterva di dettagli da ricordare e
                annotare, e non ho un minuto da perdere. Mi dispiacerebbe dimenticarmi anche un solo
                particolare del loro ultimo giorno; nel libro non devono esserci lacune. Tutto
                sommato credo che sia stata una giornata piacevole per tutti loro; e grazie al cielo
                non sospettavano che sarebbe stata l’ultima. Ho l’impressione di avere freddo,
                Constance».

            «Tra un attimo sarai al calduccio in camera tua».

            Li seguii lemme lemme, riluttante ad andarmene dal giardino che via
                via si faceva più buio; Jonas si accodò a me, dirigendosi verso la casa illuminata.
                Entrammo mentre Constance richiudeva la porta della camera di zio Julian. «In
                pratica si è già addormentato» sussurrò con un sorriso.

            «Quando sarò vecchia come zio Julian ti occuperai anche di me?» le
                chiesi.

            «Se ci sarò ancora» disse, e io mi sentii gelare. Mi sedetti nel mio
                angolino con Jonas sulle ginocchia e la guardai muoversi veloce e in silenzio nella
                cucina illuminata. Tra qualche minuto mi avrebbe chiesto di apparecchiare la tavola
                per noi tre in sala da pranzo, e dopo cena sarebbe stato notte e ci saremmo seduti
                insieme nel tepore della cucina, protetti dalla nostra casa, e da fuori non
                avrebbero visto nemmeno una luce.
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            La domenica mattina mancava un giorno in meno al cambiamento. Ero
                ben decisa a non pensare alle mie tre parole magiche, anzi a cercare proprio di
                togliermele dalla testa, ma l’aria di cambiamento era così forte che non ci fu modo
                di evitarlo; il cambiamento incombeva sulle scale, in cucina e nel giardino come una
                nebbia. Non volevo dimenticarle, le mie parole magiche – MELODIA GLOUCESTER PEGASO –, ma non volevo averle in testa. Il tempo era
                incerto quella domenica mattina, e pensai che Jonas avrebbe fatto il diavolo a
                quattro; il sole illuminava la cucina ma nubi veloci attraversavano il cielo, e
                mentre facevo colazione un venticello tagliente entrava e usciva dalla stanza.

            «Se oggi vai a passeggio mettiti gli stivali» mi disse
                Constance.

            «Mi sa che oggi zio Julian non uscirà; fa troppo freddo».

            «Clima tipicamente primaverile» disse Constance, sorridendo al suo
                giardino.

            «Ti voglio bene, Constance» dissi.

            «Anch’io ti voglio bene, Merricat, sciocchina».

            
            «Zio Julian si sente meglio?».

            «Direi proprio di no. Gli ho portato la colazione mentre dormivi
                ancora, e mi è sembrato molto stanco. Ha detto che stanotte ha preso una pillola
                supplementare. Forse sta peggiorando».

            «Sei preoccupata?».

            «Sì. Molto».

            «Morirà?».

            «Sai cosa mi ha detto stamattina?». Constance si girò, appoggiandosi
                al lavandino, e mi guardò tristemente. «Era convinto che fossi zia Dorothy, mi ha
                preso la mano e ha detto: “È terribile essere vecchi, e starsene distesi qui a
                domandarsi quando accadrà”. Mi ha quasi spaventata».

            «Dovevi permettermi di portarlo sulla luna» dissi.

            «Allora gli ho dato il latte caldo e a quel punto si è ricordato chi
                ero».

            Io ero convinta che in realtà zio Julian stesse benone, con
                Constance e in più zia Dorothy che lo accudivano, e mi dissi che tutte le cose
                lunghe e sottili mi avrebbero ricordato di essere più gentile con lo zio; quello
                sarebbe stato un giorno di cose lunghe e sottili, dato che avevo già trovato un
                capello nello spazzolino da denti, un pezzo di spago si era impigliato nella mia
                sedia e avevo visto una scheggia sul gradino che portava in giardino. «Preparagli un
                dolcetto» dissi.

            «Vedremo». Prese il coltello da cucina, lungo e sottile, e lo posò
                sul lavandino. «O una tazza di cioccolata. E stasera gnocchi e pollo».

            «Hai bisogno di me?».

            «No, Merricat. Va’ pure, e non dimenticarti gli stivali».

            Fuori la giornata era piena di luce cangiante, e Jonas seguendomi
                danzava tra le ombre. Quando mi mettevo a correre correva anche lui, e quando mi
                fermavo di colpo si fermava a guardarmi, poi si allontanava con passo spedito in
                un’altra direzione, come se non mi conoscesse, e infine si sedeva in attesa che mi
                mettessi di nuovo a correre. Eravamo diretti al campo
                d’erba alta, che oggi sembrava un oceano, anche se io l’oceano non l’avevo mai
                visto; l’erba si muoveva al vento mentre le ombre delle nuvole la percorrevano in un
                andirivieni continuo, e si muovevano anche gli alberi in lontananza. Jonas sparì
                nell’erba, così alta che camminando mi sfiorava le mani, e avanzò a piccoli balzi
                sghembi; per un momento l’erba si piegava tutta da una parte sotto il vento, poi si
                vedeva avanzare una scia rapidissima, ed era Jonas che correva. Attraversai il campo
                in diagonale, e quando fui esattamente in centro vidi la pietra che copriva il punto
                in cui era seppellita la bambola; la trovavo sempre, anche se molti dei miei tesori
                erano perduti per sempre. La pietra era intatta, perciò la bambola era al sicuro.
                Sto camminando su un tesoro sepolto, pensai, con l’erba che mi sfiorava le mani e
                niente intorno a me a parte la distesa del campo, l’erba piegata dal vento e la
                pineta in fondo; alle mie spalle la casa, e lontano, a sinistra, nascosta dagli
                alberi e quasi invisibile, la recinzione di filo di ferro che aveva costruito nostro
                padre per tenere lontana la gente.

            Mi avviai verso i quattro meli che chiamavamo frutteto e di lì
                imboccai il sentiero che portava al ruscello. La mia cassetta di dollari d’argento
                seppellita sulla riva era al sicuro. Nei pressi del ruscello, praticamente
                invisibile, c’era uno dei miei nascondigli. Lo usavo spesso e lo avevo costruito con
                molta attenzione: avevo estirpato un paio di cespugli bassi e livellato il terreno;
                tutt’intorno c’erano altri cespugli e rami, uno dei quali toccava quasi per terra
                nascondendo l’ingresso. Non era davvero necessario fare tanta attenzione, perché
                nessuno veniva mai a cercarmi lì, ma quando me ne stavo distesa dentro con Jonas
                volevo essere sicura che non mi avrebbero mai trovata. Mi ero fatta un letto di rami
                e foglie, e Constance mi aveva dato una coperta. Tutt’intorno e sopra di me gli
                alberi erano così fitti che il mio nascondiglio era sempre asciutto, e la domenica
                mattina mi mettevo lì con Jonas ad ascoltare le sue storie.
                Tutte le storie di gatti cominciano con questa
                dichiarazione: «Mia madre, che è stata la prima gatta, mi ha raccontato...», e io
                avvicinavo la testa e ascoltavo. Oggi non ci sarà nessun cambiamento, pensai, è solo
                la primavera; ho fatto male a spaventarmi tanto. Le giornate si sarebbero fatte più
                tiepide, zio Julian se ne sarebbe stato seduto al sole, Constance avrebbe riso
                mentre lavorava in giardino, e tutto sarebbe rimasto uguale. Jonas continuava a
                raccontare («E poi ci siamo messi a cantare! E poi ci siamo messi a cantare!»),
                sopra di noi si muovevano le foglie e tutto sarebbe rimasto uguale.

            Vicino al ruscello trovai un nido di serpenti appena nati e li
                uccisi tutti; i serpenti non li sopporto e Constance non mi ha mai chiesto di non
                ucciderli. Stavo tornando a casa quando scoprii una cosa terribile, di pessimo
                auspicio: il libriccino che avevo inchiodato a un albero nella pineta era caduto. Il
                chiodo doveva essere arrugginito e adesso il libriccino – nostro padre lo utilizzava
                per segnare i nomi dei debitori, e di quelli che a suo giudizio gli dovevano dei
                favori – non aveva più alcun potere difensivo. Prima di inchiodarlo all’albero lo
                avevo avvolto ben bene in strati di carta robusta, ma il chiodo era arrugginito e il
                libriccino era caduto. Pensai che fosse meglio strapparlo, nel timore che adesso
                avesse un potere malefico, e sostituirlo con qualcos’altro, magari una sciarpa di
                mamma, o un guanto. In realtà era troppo tardi, anche se in quel momento non lo
                sapevo; lui era già diretto a casa nostra. Quando trovai il libro probabilmente
                aveva già lasciato la valigia all’ufficio postale e stava chiedendo come si arrivava
                da noi. In quel momento io e Jonas sapevamo solo che avevamo fame, e ci precipitammo
                a casa insieme, entrando in cucina accompagnati da una folata di vento.

            «E così ti sei dimenticata gli stivali, eh?» disse Constance. Cercò
                di fare la faccia arrabbiata e poi si mise a ridere. «Merricat, sciocchina».

            
            «Neanche Jonas aveva gli stivali. È una giornata bellissima».

            «Magari domani andiamo a raccogliere funghi».

            «Io e Jonas però abbiamo fame anche oggi».

            A quel punto lui stava già attraversando il paese diretto verso il
                masso nero, mentre tutti lo guardavano incuriositi bisbigliando al suo
                passaggio.

            Quella fu l’ultima delle nostre lente e meravigliose giornate, anche
                se, come avrebbe sottolineato zio Julian, allora non lo sospettavamo affatto. Io e
                Constance pranzammo ridacchiando tutto il tempo, senza nemmeno sognarci che mentre
                ce la spassavamo lui stava cercando di aprire il cancelletto, scrutava lungo il
                sentiero, vagava per il bosco, tenuto lontano ancora per poco dalla recinzione di
                nostro padre. Mentre eravamo sedute in cucina cominciò a piovere, e lasciammo la
                porta aperta per vedere la pioggia che cadeva obliqua lavando il giardino; Constance
                era contenta, come lo sono sempre i bravi giardinieri ogni volta che piove. «Vedrai
                che colori, dopo» disse.

            «Noi rimarremo qui insieme per sempre, vero, Constance?».

            «Tu vuoi restare qui per sempre, Merricat?».

            «Dove potremmo andare, se no?» le chiesi. «C’è un posto migliore di
                questo per noi? Chi ci vuole, là fuori? Il mondo è pieno di persone orribili».

            «A volte non ne sono sicura». Per un attimo prese un’espressione
                serissima, poi si girò e mi sorrise. «Non preoccuparti, Merricat. Non succederà
                niente di brutto».

            Quello deve essere stato il momento esatto in cui lui trovò
                l’entrata e imboccò il viale d’accesso correndo sotto la pioggia: infatti dopo un
                paio di minuti lo vidi. Avrei potuto usare quei due minuti per fare un mucchio di
                cose: avrei potuto mettere in guardia Constance, in un modo o nell’altro, o pensare
                a una parola magica nuova e più sicura, oppure spingere il tavolo davanti alla porta
                della cucina; invece rimasi a giocherellare col cucchiaio e
                a guardare Jonas, e quando Constance rabbrividì dissi: «Vado a prenderti il
                maglione». Fu così che mi trovai nell’atrio mentre lui stava salendo i gradini. Lo
                vidi dalla finestra della sala da pranzo e per un attimo mi sentii gelare e mi si
                mozzò il respiro. Sapevo che il portone era chiuso a chiave; fu il mio primo
                pensiero. «Constance,» dissi piano, senza muovermi «c’è uno là fuori. La porta della
                cucina, svelta». Pensavo mi avesse sentita, perché la vidi muoversi, ma zio Julian
                l’aveva chiamata proprio in quel momento e lei era corsa da lui, lasciando il cuore
                della casa indifeso. Mi precipitai al portone, mi ci appoggiai contro e sentii i
                suoi ultimi passi. Bussò, prima piano, poi con decisione, mentre io rimanevo
                appoggiata alla porta percossa dai colpi, sentendo quanto era vicino. Sapevo già che
                apparteneva ai malvagi; avevo visto la faccia di sfuggita e non c’era dubbio che
                appartenesse alla schiera di quegli infami che si aggiravano intorno alla casa nel
                tentativo di entrare, sbirciando dalle finestre, forzandole e infilandosi dentro per
                portarsi via un ricordino.

            Bussò di nuovo, e poi chiamò: «Constance? Constance?».

            Be’, sapevano tutti come si chiamava. Sapevano come si chiamava lei
                e anche zio Julian, e come si pettinava e di che colore erano i tre abiti che si era
                dovuta mettere in tribunale, quanti anni aveva, come parlava e si muoveva, e quando
                potevano la guardavano da vicino per vedere se piangeva. «Voglio parlare con
                Constance» disse il tipo là fuori, come facevano sempre quelli della sua risma.

            Era passato molto tempo dall’ultima volta che era venuto qualcuno di
                loro, ma non avevo dimenticato come mi sentivo in quelle occasioni. All’inizio
                stavano lì ad aspettare Constance, volevano vederla e basta. «Guarda,» dicevano
                dandosi di gomito e puntando il dito «eccola lì, quella, è quella, Constance». «Non
                sembra un’assassina, vero?» si dicevano l’un l’altro. «Senti, prova a fotografarla
                quando esce di nuovo». «Prendiamo un po’ di questi fiori»
                dicevano come se niente fosse. «Prendiamo un sasso o qualcos’altro dal giardino,
                così lo portiamo a casa e lo mostriamo ai bambini».

            «Constance?» chiamò lui da fuori. «Constance?». Bussò ancora.
                «Voglio parlare con Constance,» disse «ho una cosa importante da dirle».

            Avevano sempre qualcosa di importante da dire a Constance, sia che
                scuotessero il portone o chiamassero a gran voce da fuori o telefonassero o
                scrivessero quelle terribili, terribili lettere. Qualche volta cercavano Julian
                Blackwood, ma di me non chiedevano mai. Mi avevano mandata a letto senza cena, non
                mi avevano fatta assistere al processo, nessuno mi aveva fotografata. Mentre in
                tribunale tutti guardavano Constance io ero distesa nel mio lettuccio
                all’orfanotrofio, con gli occhi fissi sul soffitto, augurandomi che fossero morti
                tutti, aspettando che venisse Constance e mi portasse a casa.

            «Constance, mi senti?» chiamò ancora quello. «Per favore, ascoltami
                solo un momento».

            Chissà se sentiva il mio respiro attraverso il portone; sapevo
                benissimo quale sarebbe stata la mossa successiva. Prima si sarebbe allontanato
                dalla casa camminando all’indietro, riparandosi gli occhi dalla pioggia, e avrebbe
                guardato le finestre del piano di sopra nella speranza che si affacciasse qualcuno.
                Poi avrebbe fatto il giro seguendo un percorso che non avrebbe dovuto usare nessuno
                a parte me e Constance. Una volta trovata la porta laterale, che non veniva mai
                aperta, avrebbe cominciato a bussare anche lì, chiamando. Quando non rispondeva
                nessuno né da una parte né dall’altra qualche volta se ne andavano; quelli che erano
                un po’ imbarazzati per il semplice fatto di essere lì e rimpiangevano di esser
                venuti – visto che non c’era proprio nulla da vedere e avrebbero potuto risparmiarsi
                la fatica –, di solito, una volta convinti che non sarebbero riusciti a entrare e
                tanto meno avrebbero visto Constance, se ne andavano in fretta. Ma i più ostinati,
                quelli che avrei voluto vedere morti stecchiti sul viale, continuavano
                a girare intorno alla casa, cercando di aprire ogni porta e
                picchiando sui vetri. «Abbiamo il diritto di vederla,»
                gridavano «ha ucciso tutte quelle persone, no?». Arrivavano con la macchina fino ai
                gradini e parcheggiavano lì. Prima di venire a picchiare sul portone chiamando
                Constance la maggioranza chiudeva l’auto con la sicura, accertandosi che non
                rimanesse aperto neanche un finestrino. Facevano il picnic sul prato, si
                fotografavano a vicenda mettendosi in posa davanti alla casa e facevano scorrazzare
                i cani in giardino. Scrivevano i loro nomi sui muri e sul portone.

            «Senti,» disse quello da fuori «devi farmi entrare».

            Lo sentii scendere i gradini e capii che stava guardando su. Le
                finestre erano tutte chiuse, e così la porta laterale. Non ero così sciocca da
                sbirciare dagli stretti pannelli di vetro ai lati del portone; notavano ogni minimo
                gesto, quelli, e se mi fossi azzardata anche solo a sfiorare le tende della sala da
                pranzo lui si sarebbe avvicinato di corsa urlando: «Eccola, eccola!». Mi appoggiai
                alla porta e immaginai di aprirla e di trovarlo morto stecchito sul viale.

            Lui continuava a guardare in su, verso la facciata che guardava in
                giù, senza espressione, perché le tende delle stanze al piano di sopra erano sempre
                tirate; nessuno gli avrebbe risposto e io dovevo portare un maglione a Constance
                prima che le tornassero i brividi. Non c’era alcun rischio a salire al piano di
                sopra, ma non volevo lasciare Constance da sola con lui là fuori, perciò salii di
                corsa nella sua stanza, arraffai un maglione dalla sedia e mi precipitai di nuovo
                nell’atrio e poi in cucina, e lì lo trovai seduto al tavolo, sulla mia sedia.

            «Avevo tre parole magiche,» dissi col maglione in mano «MELODIA GLOUCESTER PEGASO, e siamo state al sicuro
                finché qualcuno non le ha pronunciate ad alta voce».

            «Merricat» disse Constance, voltandosi a guardarmi con un sorriso.
                «È nostro cugino, nostro cugino Charles Blackwood. L’ho
                riconosciuto subito; assomiglia a papà».

            «Allora, Mary» disse lui alzandosi. Adesso che era dentro era più
                alto, e man mano che si avvicinava diventava sempre più grosso. «Lo dai un bacio al
                cugino Charles?».

            Alle sue spalle la porta della cucina era spalancata sul giardino;
                era il primo che fosse mai entrato di lì ed era stata Constance a farlo entrare.
                Constance si alzò; non si azzardò a toccarmi ma disse con tenerezza «Merricat,
                Merricat» e mi tese le braccia. Mi sentivo stringere in una morsa, soffocavo, e
                dovetti fuggire. Gettai a terra il maglione, infilai la porta e come sempre mi
                diressi verso il ruscello. Jonas riuscì a scovarmi dopo un po’ e ci sdraiammo tutti
                e due nel nascondiglio, con gli alberi scuri e folti che ci riparavano dalla
                pioggia, affollandosi stretti sopra di noi in quel modo saggio e solidale che hanno
                gli alberi. Li guardai e ascoltai il rumore attutito dell’acqua. Non c’era nessun
                cugino, nessun Charles Blackwood, nessun intruso lì dentro. Era colpa del libriccino
                che era caduto dall’albero; non mi ero affrettata a sostituirlo e il nostro muro di
                sicurezza era crollato. Domani avrei trovato qualcosa di potente da inchiodare di
                nuovo al tronco. Mi addormentai ascoltando Jonas, mentre scendeva il buio. A un
                certo punto della notte Jonas se ne andò a caccia, e quando tornò e mi venne addosso
                per scaldarmi mi riscossi un attimo. «Jonas» dissi, e lui si mise a ronfare
                soddisfatto. Quando mi svegliai i vapori del primo mattino aleggiavano lievi sopra
                il ruscello, spire di nebbia mi sfioravano il viso. Rimasi lì distesa a ridere,
                sentendo quel tocco quasi immaginario sugli occhi, guardando gli alberi sopra di
                me.
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            Quando entrai in cucina, portandomi dietro un po’ di bruma dal
                ruscello, Constance stava preparando il vassoio della colazione per zio Julian. Era
                chiaro che stamattina si sentiva meglio, visto che invece del latte caldo gli stava
                portando il tè; doveva averglielo chiesto dopo essersi svegliato di buon’ora. Mi
                avvicinai e la circondai con le braccia, lei si girò e mi restituì l’abbraccio.

            «Buongiorno, sorellina Merricat» disse.

            «Buongiorno, sorellina Constance. Zio Julian sta meglio, oggi?».

            «Molto, molto meglio. E dopo la pioggia di ieri oggi splenderà il
                sole. E a cena ti farò la mousse di cioccolato, sorellina Merricat».

            «Ti voglio bene, Constance».

            «E io a te. Allora, cosa vuoi per colazione?».

            «Frittelle. Calde calde e piccole piccole. E due uova fritte. Oggi
                arriva il mio cavallo alato e ti porto sulla luna, e lì mangeremo petali di
                rosa».

            «Alcuni sono velenosi».

            «Sulla luna no. È vero che si possono piantare le foglie?».

            
            «Qualcuna sì. Quelle pelose. Se le metti nell’acqua crescono le
                radici e a quel punto puoi piantarle e nasce una pianta. La pianta da cui sono
                cresciute, naturalmente, non una qualsiasi».

            «Peccato. Buongiorno, Jonas. Forse anche tu sei una foglia
                pelosa».

            «Che sciocchina sei, Merricat».

            «Io preferisco le foglie che fanno crescere una pianta diversa.
                Pelosa, s’intende».

            Constance rideva. «Se sto a sentire te, zio Julian non farà mai
                colazione» disse. Prese il vassoio ed entrò nella camera dello zio. «Ecco un bel tè
                bollente» annunciò.

            «Constance, cara. Una mattinata splendida, direi. Una giornata
                ideale per lavorare».

            «E anche per starsene fuori al sole».

            Cosa che fece appunto Jonas, mettendosi sulla porta e cominciando a
                lavarsi il muso. Ero affamata; forse per essere gentile con zio Julian avrei messo
                una piuma sul prato, nel punto preciso in cui si sarebbe fermato con la sedia a
                rotelle; nel prato non avevo il permesso di sotterrare niente. Sulla luna ci
                mettevamo piume tra i capelli, e rubini alle dita. Sulla luna usavamo cucchiai
                d’oro.

            «Forse oggi è la giornata adatta per cominciare un nuovo capitolo.
                Constance?».

            «Sì, zio Julian?».

            «Pensi che oggi dovrei cominciare il capitolo quarantaquattro?».

            «Ma certo».

            «C’è qualche pagina all’inizio che va un po’ sistemata. Un’opera del
                genere non ha mai fine».

            «Vuoi che ti spazzoli i capelli?».

            «Credo che stamattina lo farò da solo, grazie. Un uomo deve pur
                prendersi la responsabilità della propria testa. Manca la marmellata».

            «Vado a prendertela?».

            «No, perché mi accorgo adesso che ho finito il pane
                tostato. Per pranzo ho voglia di fegato alla griglia,
                Constance».

            «E lo avrai. Porto via il vassoio?».

            «Sì, grazie. Io intanto mi spazzolo i capelli».

            Constance tornò in cucina e posò il vassoio. «E adesso occupiamoci
                di te, sorellina Merricat» disse.

            «E di Jonas».

            «Jonas ha fatto colazione da un pezzo».

            «Pianterai una foglia per me?».

            «Un giorno o l’altro lo farò». Si voltò e si mise in ascolto. «Dorme
                ancora» disse.

            «Chi è che dorme ancora? E io la guarderò crescere?».

            «Il cugino Charles» disse, e il mondo intorno a me andò in pezzi.
                Vidi Jonas sulla porta e Constance ai fornelli, ma erano incolori. Non riuscivo a
                respirare, qualcosa mi stritolava, era tutto gelido.

            «Era un fantasma» dissi.

            Constance si mise a ridere, ed era un suono molto distante. «Allora
                c’è un fantasma nel letto di papà» disse. «E questo fantasma ieri sera ha mangiato
                come un lupo. Mentre tu eri fuori» disse.

            «Ho sognato che veniva. Mi sono addormentata per terra e ho sognato
                che veniva ma che poi se ne andava». Ero stretta in una morsa; sarei tornata a
                respirare quando Constance mi avesse creduto.

            «Abbiamo parlato molto, ieri sera».

            «Va’ a vedere,» dissi trattenendo il fiato «va’ a vedere; non
                c’è».

            «Che sciocchina sei, Merricat».

            Non potevo fuggire; dovevo aiutare Constance. Presi il bicchiere e
                lo scagliai sul pavimento. «Adesso se ne andrà» dissi.

            Constance si avvicinò al tavolo e si sedette di fronte a me, con
                un’aria molto seria. Mi venne voglia di alzarmi e abbracciarla, ma continuava a
                essere incolore. «Sorellina Merricat,» disse lentamente «il cugino Charles è qui con
                noi. È nostro cugino. Finché è stato vivo suo padre – cioè
                Arthur Blackwood, il fratello di papà – non è mai venuto a trovarci, e nemmeno ha
                cercato di darci una mano, perché suo padre non glielo permetteva. Suo padre» disse
                con un mezzo sorriso «aveva una pessima opinione di noi. Si è rifiutato di occuparsi
                di te durante il processo, lo sapevi? E a casa sua non si potevano nemmeno
                pronunciare i nostri nomi».

            «E allora perché tu pronunci il suo in questa casa?».

            «Sto appunto cercando di spiegarti. Appena è morto, Charles è corso
                in nostro aiuto».

            «Ma come può aiutarci? Noi siamo molto felici, non è vero,
                Constance?».

            «Molto felici, Merricat. Ma ti prego di essere gentile col cugino
                Charles».

            Riuscii a respirare un poco; si sarebbe aggiustato tutto. Il cugino
                Charles era un fantasma, ma un fantasma che poteva essere scacciato. «Se ne andrà»
                dissi.

            «Non credo che intenda fermarsi qui per sempre» disse Constance. «È
                solo venuto a trovarci, in fin dei conti».

            Dovevo escogitare qualcosa da usare contro di lui. «Zio Julian l’ha
                visto?».

            «Zio Julian sa che è qui, ma ieri sera si sentiva troppo male per
                uscire dalla sua camera. Gli ho servito la cena a letto, un po’ di zuppa e basta. Mi
                rincuora che stamattina abbia chiesto il tè».

            «Oggi dobbiamo rassettare».

            «Più tardi, quando Charles si sveglia. Meglio spazzare via quel
                bicchiere rotto prima che scenda».

            La guardai mentre spazzava via il bicchiere; sarebbe stata una
                giornata sfavillante, piena di piccole cose effervescenti. Non c’era ragione di far
                colazione in fretta, visto che non potevo uscire prima di aver rassettato la casa,
                perciò me la presi comoda, sorseggiando lentamente il latte e osservando Jonas.
                Stavo ancora mangiando quando zio Julian chiamò Constance perché lo aiutasse a
                mettersi sulla sedia a rotelle, e lei lo portò in cucina, davanti alla scrivania con
                le sue carte.

            
            «Credo proprio che comincerò il capitolo quarantaquattro» disse zio
                Julian battendo piano le mani. «Comincerò con una lieve esagerazione per poi
                approdare alla pura menzogna. Constance, cara...?».

            «Sì, zio Julian?».

            «Dirò che mia moglie era bellissima».

            A quel punto restammo tutti e tre zitti per un attimo, perplessi dal
                rumore di passi sopra di noi, dove prima aveva sempre regnato il silenzio. Era
                sgradevole, sentire qualcuno che ti camminava sulla testa. I passi di Constance
                erano sempre così leggeri, e zio Julian non camminava affatto; quello era un passo
                pesante, regolare, malvagio.

            «È il cugino Charles» disse Constance guardando in su.

            «È un fatto» disse zio Julian. Sistemò con cura un foglio davanti a
                sé e prese una matita. «Sono certo che la compagnia del figlio di mio fratello sarà
                un bel diversivo» disse. «Forse potrà aggiungere qualche particolare sul
                comportamento della sua famiglia durante il processo. Confesso però che da qualche
                parte ho degli appunti su una conversazione che potrebbe aver avuto luogo fra
                loro...». Guardò uno dei suoi taccuini. «Ho il sospetto che tutto ciò ritarderà la
                stesura del capitolo quarantaquattro».

            Presi in braccio Jonas e mi rifugiai nel mio angolo, mentre
                Constance andava nell’atrio ad accogliere Charles che scendeva giù per lo scalone.
                «Buongiorno, cugino Charles» disse.

            «Buongiorno, Connie». Era la stessa voce che aveva usato la sera
                prima. Mi rincantucciai ancor di più mentre lei lo faceva entrare in cucina e zio
                Julian tastava le sue carte prima di girarsi verso la porta.

            «Zio Julian. Che piacere vederti, finalmente».

            «Charles. Sei il figlio di Arthur, ma assomigli a mio fratello John,
                che è morto».

            «È morto anche Arthur. Per questo sono qui».

            
            «Sarà morto ricco, immagino. L’unico incapace di far soldi ero
                io».

            «A dire il vero, zio Julian, mio padre non ha lasciato niente».

            «Che peccato. Il padre di tuo padre invece ha lasciato una somma
                considerevole. Una somma considerevole, anche divisa in tre. Ho sempre saputo che la
                mia si sarebbe volatilizzata, ma da Arthur non me lo sarei mai aspettato. Tua madre
                aveva le mani bucate? Non me la ricordo bene, so solo che quando mia nipote
                Constance ha scritto a Arthur durante il processo è stata sua moglie a rispondere,
                troncando ogni rapporto».

            «Io sarei voluto venire prima, zio Julian».

            «Lo credo bene. I giovani sono sempre curiosi. E una donna sulla
                bocca di tutti come tua cugina Constance esercita sempre un fascino romantico sui
                giovanotti. Constance?».

            «Sì, zio Julian?».

            «Ho già fatto colazione?».

            «Sì».

            «Allora prendo un’altra tazza di tè. Io e questo giovanotto abbiamo
                parecchie cose di cui discutere».

            Ancora non riuscivo a vederlo bene, forse perché era un fantasma, o
                forse perché era così grosso. Il suo faccione di luna piena, così somigliante a
                quello di papà, si distolse da Constance per guardare zio Julian, poi tornò a
                Constance, sorridendo e aprendo la bocca per parlare. Io mi rincantucciai il più
                possibile, ma alla fine il faccione si girò anche verso di me.

            «Ehi, ma c’è anche Mary» disse. «Buongiorno, Mary».

            Chinai il viso verso il muso di Jonas.

            «È timida?» chiese a Constance. «Non ti preoccupare. Ci so fare con
                i bambini».

            Constance si mise a ridere. «Non vediamo molta gente» disse. Non era
                per niente a disagio, anzi era come se avesse aspettato il cugino Charles per tutta
                la vita, come se avesse pianificato esattamente cosa fare e cosa
                dire; quasi come se nella casa della sua vita ci fosse
                sempre stata una stanza pronta per il cugino Charles.

            Il faccione si alzò per avvicinarsi. «Che bel gatto» disse. «Ha
                anche un nome?».

            Io e Jonas lo guardammo, e pensai che il nome di Jonas fosse la cosa
                meno compromettente da dirgli per prima. «Jonas» dissi.

            «Jonas? È il tuo amichetto?».

            «Sì». Lo guardammo, Jonas e io, senza osare battere le ciglia o
                girarci. Il faccione bianco era vicino, e assomigliava sempre a papà, con la grande
                bocca sorridente.

            «Vedrai che andremo d’amore e d’accordo, io, tu e Jonas» disse.

            «Cosa vuoi per colazione?» gli chiese Constance, sorridendomi perché
                gli avevo detto come si chiamava Jonas.

            «Quello che c’è» disse lui, smettendo finalmente di guardarmi.

            «A Merricat ho fatto le frittelle».

            «Vanno benissimo anche per me. Un’ottima colazione in deliziosa
                compagnia e una giornata splendida: cosa potrei desiderare di più?».

            «Le frittelle» osservò zio Julian «sono una tradizione in questa
                famiglia, sebbene io le mangi di rado; la mia salute mi consente solo i piatti più
                leggeri e delicati. Le frittelle sono state servite a colazione anche
                l’ultimo...».

            «Zio Julian,» disse Constance «stai spargendo le tue carte sul
                pavimento».

            «Permettimi di raccoglierle». Il cugino Charles si inginocchiò e
                Constance disse: «Dopo colazione vedrai il mio giardino».

            «Che prode giovanotto» disse zio Julian prendendo le carte dalle
                mani di Charles. «Ti ringrazio. Mi compiaccio di vedere che c’è qualcuno in grado di
                balzare da un lato all’altro della stanza e di inginocchiarsi sul pavimento. Tu
                avrai un paio d’anni più di mia nipote, giusto?».

            
            «Ne ho trentadue» disse Charles.

            «E Constance è sui ventotto. Abbiamo smesso da un pezzo di
                festeggiare i compleanni, ma dovrebbe averne all’incirca ventotto. Constance, non
                dovrei parlare tanto a stomaco vuoto. Dov’è la mia colazione?».

            «L’hai fatta un’ora fa, zio Julian. Adesso ti preparo una tazza di
                tè, e poi faccio le frittelle per Charles».

            «Charles è un temerario. La tua arte culinaria, per quanto di
                altissimo livello, presenta qualche inconveniente».

            «Non ho paura di mangiare quello che prepara Constance» disse
                Charles.

            «Davvero?» disse zio Julian. «Mi congratulo. Mi riferivo all’effetto
                che un piatto pesante come le frittelle può avere su uno stomaco delicato. Immagino
                tu invece ti riferissi all’arsenico».

            «Vieni a far colazione» disse Constance.

            Io ridevo, anche se Jonas mi nascondeva la faccia. Charles impiegò
                mezzo minuto buono a prendere la forchetta, e per tutto il tempo non smise di
                sorridere a Constance. Alla fine, rendendosi conto che io, Jonas, Constance e zio
                Julian lo stavamo guardando, prese un pezzettino di frittella e se lo portò alla
                bocca, ma ad addentarlo non ci riuscì proprio. A quel punto posò la forchetta col
                pezzetto di frittella sul piatto e si rivolse a zio Julian. «Sai,» disse «pensavo
                che mentre sono qui potrei rendermi utile... vangare il giardino, magari, o andare a
                fare le commissioni. Non sono male come uomo di fatica».

            «Ieri sera hai cenato qui e stamattina ti sei svegliato vivo e
                vegeto» disse Constance. Io ridevo, ma tutt’a un tratto lei sembrava quasi
                arrabbiata.

            «Cosa?» disse Charles. «Oh». Chinò gli occhi sulla forchetta come se
                se ne fosse dimenticato e alla fine la prese ficcandosi rapidamente il pezzetto di
                frittella in bocca, masticò, deglutì e poi guardò Constance. «Ottime» disse, e
                Constance sorrise.

            «Constance?».

            
            «Sì, zio Julian?».

            «Dopotutto non credo che inizierò il capitolo quarantaquattro
                stamattina. Rivedrò il capitolo diciassette, invece, nel quale ricordo di aver
                accennato a tuo cugino e alla sua famiglia, e al loro atteggiamento durante il
                processo. Charles, tu sei un giovane intelligente. Sono ansioso di sentire la tua
                versione dei fatti».

            «È passato tanto tempo» disse Charles.

            «Avresti dovuto tenere un diario» disse zio Julian.

            «Insomma,» disse Charles «non possiamo dimenticare? Non ha senso
                tener vivi quei ricordi».

            «Dimenticare?» disse zio Julian. «Dimenticare?».

            «Sono stati momenti tristi, terribili, e continuare a parlarne non
                farà certo bene alla nostra Connie».

            «Giovanotto, tu offendi il mio lavoro. Per un uomo il lavoro è
                tutto. Un uomo ha una missione nella vita, e va fino in fondo. Ricordatelo,
                Charles».

            «Dico solo che non voglio parlare di Connie e di quei tempi
                bui».

            «Allora sarò costretto a inventare, romanzare, immaginare».

            «Mi rifiuto di continuare questa discussione».

            «Constance?».

            «Sì, zio Julian?». Constance sembrava serissima.

            «Ma è successo davvero? Io ricordo di sì» disse zio Julian,
                tamburellandosi le dita sulle labbra.

            Constance esitò un attimo, poi disse: «Ma certo che è successo, zio
                Julian».

            «I miei appunti...». La voce gli si strozzò in gola, e gesticolò in
                direzione delle sue carte.

            «Sì, zio Julian, è tutto vero».

            Ero arrabbiata perché Charles avrebbe dovuto essere gentile con lo
                zio. Mi ricordai che doveva essere una giornata scintillante e piena di luce, e
                avrei dovuto trovare qualcosa di grazioso e lucente da mettere accanto alla sedia di
                zio Julian.

            «Constance?» disse zio Julian.

            «Sì, zio Julian?».

            
            «Posso uscire? Sono abbastanza coperto?».

            «Sì, zio Julian». Anche Constance era dispiaciuta. Zio Julian
                scuoteva tristemente la testa avanti e indietro, e aveva posato la matita. Constance
                entrò in camera dello zio e tornò con uno scialle, che gli sistemò delicatamente
                sulle spalle. Adesso Charles stava mangiando arditamente le frittelle, e non alzò
                neanche gli occhi; chissà se gli rincresceva di esser stato sgarbato con zio
                Julian.

            «Adesso ti metti fuori al sole,» sussurrò Constance allo zio «al
                calduccio nel giardino pieno di luce, e a pranzo ti preparo il fegato alla
                griglia».

            «Chissà» disse zio Julian. «Forse è meglio che mangi solo un
                uovo».

            Constance lo spinse dolcemente verso la porta e calò con molta
                attenzione la sedia a rotelle giù dal gradino. Charles alzò gli occhi dalle
                frittelle, ma quando accennò ad aiutarla lei scosse la testa. «Ti metto nel tuo
                angolino preferito,» disse Constance a zio Julian «così ti vedo sempre e cinque
                volte all’ora ti faccio ciao ciao con la mano».

            Nel frattempo non smise un momento di parlargli. Jonas si allontanò
                e si mise sulla porta a guardarli. «Jonas?» lo chiamò Charles, e Jonas si girò. «La
                cugina Mary mi trova antipatico» gli disse. Non tolleravo che parlasse a Jonas, e
                ancor meno che Jonas lo ascoltasse. «Come faccio a diventarle simpatico?» disse
                Charles, e Jonas mi diede un’occhiata veloce per poi girarsi di nuovo verso di lui.
                «Sono venuto a far visita alle care cugine,» disse Charles «alle care cugine e al
                vecchio zio che non vedevo da anni, e mia cugina Mary non si sforza nemmeno di
                essere educata. Tu cosa ne dici, Jonas?».

            Uno scintillio si levò dal rubinetto dove una goccia d’acqua si
                gonfiava prima di cadere. Pensai che se avessi trattenuto il respiro finché la
                goccia non fosse caduta Charles se ne sarebbe andato, ma in realtà sapevo benissimo
                che non era vero; era troppo facile trattenere il respiro.

            
            «Oh be’,» disse Charles a Jonas «a Constance invece sono simpatico,
                ed è questo che conta, mi pare».

            Constance si affacciò alla porta aspettando che Jonas si spostasse,
                ma visto che non si muoveva lo scavalcò. «Ancora qualche frittella?» disse a
                Charles.

            «No, grazie, sto cercando di entrare in confidenza con la mia
                cuginetta».

            «Vedrai che presto ti adorerà». Constance mi guardava. Jonas aveva
                cominciato a lavarsi, e finalmente mi venne in mente qualcosa da dire.

            «Oggi rassettiamo la casa».

             


            Zio Julian passò tutta la mattinata a dormire in giardino. Mentre
                facevamo pulizia Constance lo controllava spesso dall’alto e ogni tanto si fermava
                davanti alla finestra con lo straccio in mano, come dimenticandosi che doveva
                spolverare il portagioie di mamma, dove erano custodite le perle, l’anello con lo
                zaffiro e la spilla di diamanti. Io mi sporsi dalla finestra una sola volta, e vidi
                zio Julian con gli occhi chiusi e Charles in piedi vicino a lui. Era brutto pensare
                a Charles che si aggirava nell’orto, sotto i meli e sul prato dove dormiva lo
                zio.

            «La camera di papà stamattina la lasciamo perdere,» disse Constance
                «visto che ci dorme Charles». Dopo un po’, come se ci avesse pensato su, disse:
                «Credi che qualche volta potrei mettermi la collana di perle di mamma? Non ho mai
                messo una collana di perle».

            «È sempre stata nel portagioie» dissi. «Dovresti tirarla fuori».

            «Non credo che importerebbe a nessuno» disse Constance.

            «A me importerebbe eccome, se tu fossi più bella».

            Constance si mise a ridere e disse: «Che sciocca sono. Perché poi
                dovrei mettermi le perle?».

            «Infatti: stanno meglio al loro posto, nel portagioie».

            Visto che Charles aveva chiuso la porta della camera di nostro padre
                non riuscii a vedere nulla, ma mi domandai se avesse
                spostato qualcosa, o se avesse messo un cappello, un fazzoletto o un guanto sulla
                toilette accanto alle spazzole d’argento. Chissà se aveva guardato dentro l’armadio,
                o nei cassetti. La camera di papà dava sul davanti, e forse Charles aveva guardato
                dalla finestra il prato e il lungo viale d’accesso e desiderato percorrerlo, diretto
                a casa sua.

            «Quanto ci ha messo Charles ad arrivare fin qui?» domandai a
                Constance.

            «Quattro o cinque ore, direi» rispose. «È arrivato con la corriera
                fino al paese, e di lì ha proseguito a piedi».

            «Quindi gli ci vorranno quattro o cinque ore anche per
                tornare?».

            «Immagino. Quando se ne andrà».

            «Ma prima dovrà tornare a piedi in paese, no?».

            «A meno che tu non gli dia un passaggio col tuo cavallo alato».

            «Non ho nessun cavallo alato» dissi.

            «Su, Merricat» disse Constance. «Charles non
                    è cattivo!».

            Negli specchi c’era uno scintillio e nel buio del portagioie di
                mamma le perle e i diamanti brillavano. Quando Constance andava alla finestra per
                controllare zio Julian la sua ombra si muoveva su e giù nel corridoio, e fuori le
                foglie appena spuntate fremevano nel sole. Charles era riuscito a entrare solo
                perché si era spezzato l’incantesimo; se fossi riuscita a richiudere la barriera
                intorno a Constance sarebbe stato costretto ad andarsene. Bisognava cancellare ogni
                segno della sua presenza nella casa.

            «Charles è un fantasma» dissi, e Constance sospirò.

            Lucidai il pomolo della porta della camera di papà, e almeno uno dei
                segni lasciati da Charles fu cancellato.

            Quando finimmo di riordinare al piano di sopra scendemmo con
                stracci, scopa, paletta e scopettone, come due streghe che se ne tornano a casa.
                Spolverammo anche le sedie con le gambe dorate e l’arpa in salotto, e ogni cosa
                scintillò sotto i nostri occhi, perfino l’abito azzurro nel
                ritratto di nostra madre. Spolverai le decorazioni da torta nuziale col manico di
                scopa avvolto in uno straccio, barcollando mentre guardavo in su e fingevo che il
                soffitto fosse il pavimento e mi immaginavo sospesa in aria a guardare la scopa
                dall’alto, volteggiando senza peso finché la stanza cominciava a girare
                vorticosamente e di colpo mi ritrovavo sul pavimento, a guardare in su.

            «Charles non è ancora entrato in questa stanza» disse Constance.
                «Mamma ne era così fiera; avrei dovuto mostrargliela subito».

            «Mi fai dei tramezzini per pranzo? Voglio andare al ruscello».

            «Prima o poi dovrai pur sederti a tavola con lui, Merricat».

            «Stasera a cena. Promesso».

            Spolverammo le cose in sala da pranzo, compreso il servizio da tè
                d’argento e gli alti schienali di legno delle sedie. Ogni tre o quattro minuti
                Constance andava in cucina per dare un’occhiata a zio Julian dalla porta, e una
                volta la sentii ridere e gridare: «Attento a non finire nel fango», e mi resi conto
                che stava parlando con Charles.

            «Dove l’hai fatto sedere ieri sera a cena?» le chiesi a un certo
                punto.

            «Al posto di papà» disse, e poi: «Ne ha tutto il diritto. È un
                ospite, e oltretutto gli assomiglia».

            «E stasera si siederà ancora lì?».

            «Sì, Merricat».

            Spolverai accuratamente la sedia di papà, anche se non ne valeva la
                pena visto che più tardi l’avrebbe usata Charles. Le posate mi sarebbe toccato
                lavarle tutte.

            Una volta finito tornammo in cucina. Charles era seduto a tavola e
                fumava la pipa guardando Jonas, che ricambiava il suo sguardo. Il fumo mi dava
                fastidio, e non sopportavo che Jonas tenesse gli occhi addosso a Charles. Constance
                uscì a recuperare zio Julian, e lo sentimmo che diceva:
                «Dorothy? Non dormivo mica, Dorothy».

            «La cugina Mary mi trova antipatico» ripeté Charles a Jonas. «Chissà
                se la cugina Mary sa come ricambio quelli che ce l’hanno con me? Ti serve aiuto con
                la sedia a rotelle, Constance? Hai riposato bene, zio?».

            Constance preparò i tramezzini per me e Jonas, che li mangiammo
                arrampicati su un albero; io mi misi a cavalcioni di una bassa inforcatura e Jonas
                si appollaiò su un ramo accanto a me, a guatare gli uccelli.

            «Jonas,» gli dissi «devi smetterla di stare a sentire il cugino
                Charles», e lui mi guardò con gli occhi sbarrati, allibito all’idea che volessi
                imporgli qualcosa. «Jonas,» dissi «è un fantasma», al che Jonas chiuse gli occhi e
                si voltò dall’altra parte.

            Era importante scegliere lo stratagemma più efficace per allontanare
                Charles. Un sortilegio imperfetto, o usato male, avrebbe attirato altre sciagure
                sulla nostra casa. Pensai ai gioielli di mamma, visto che oggi era una giornata di
                cose scintillanti, ma forse non avrebbero avuto alcun potere in una giornata grigia,
                e Constance si sarebbe arrabbiata se li avessi tolti dal loro posto nel portagioie,
                visto che ci aveva rinunciato anche lei. Pensai ai libri, che hanno sempre un grande
                potere difensivo, ma il libriccino di papà era caduto dall’albero, permettendo a
                Charles di entrare; forse i libri non erano efficaci contro di lui. Mi appoggiai al
                tronco e pensai a diversi sortilegi; se Charles non se ne fosse andato in capo a tre
                giorni avrei rotto la specchiera nell’atrio.

            A cena era seduto di fronte a me, al posto di mio padre, col suo
                faccione bianco che faceva sparire l’argenteria sulla credenza alle sue spalle.
                Osservò Constance che tagliava il pollo per zio Julian e glielo sistemava con cura
                nel piatto, poi guardò zio Julian che assaggiava il primo boccone e se lo rigirava
                in bocca.

            «Prendi un panino, zio Julian» disse Constance. «Mangia la
                mollica».

            
            Constance per distrazione mi aveva condito l’insalata, ma con quel
                faccione che mi guardava non l’avrei mangiata comunque. Jonas, a cui il pollo era
                precluso, era seduto sul pavimento vicino a me.

            «Mangia sempre con voi?» chiese a un certo punto Charles, accennando
                a zio Julian.

            «Quando sta abbastanza bene sì» disse Constance.

            «Non so come fate a sopportarlo» disse Charles.

            «Te lo dico io, John,» disse di botto zio Julian a Charles
                «investire al giorno d’oggi non è più come quando ha fatto i soldi papà. Lui sapeva
                il fatto suo, ma non ha mai capito che i tempi cambiano».

            «Con chi ce l’ha?» chiese Charles a Constance.

            «È convinto che tu sia suo fratello John».

            Charles guardò zio Julian per un lungo momento, poi scosse la testa
                e si dedicò al pollo.

            «Quello lì alla tua sinistra era il posto della mia defunta moglie,
                giovanotto» disse lo zio. «Me la ricordo bene l’ultima volta che si è seduta lì;
                stavamo...».

            «Eh no, eh!» disse Charles agitando il dito verso zio Julian; stava
                mangiando il pollo con le mani, e il dito era lucido di grasso. «Non attaccherai di
                nuovo con questa storia, zio».

            Constance era contenta che mi fossi seduta a tavola con loro e
                quando la guardai mi sorrise. Sapeva che detestavo mangiare se qualcuno mi
                osservava, e avrebbe tenuto da parte il mio piatto per portarmelo più tardi in
                cucina; mi accorsi che non si ricordava di avermi condito l’insalata.

            «Stamattina ho notato» disse Charles prendendo il vassoio del pollo
                per esaminarlo attentamente «che c’è un gradino rotto dalla parte del giardino. Cosa
                ne dite se uno di questi giorni ve lo aggiusto? In cambio di vitto e alloggio».

            «Sarebbe molto gentile da parte tua» disse Constance. «Da un pezzo
                quel gradino è una bella seccatura».

            «E vorrei anche fare un salto in paese a comprarmi
                del tabacco per la pipa, così se vi serve qualcosa ve lo
                porto».

            «Ma ci vado io martedì» dissi con un sussulto.

            «Ah, sì?». Mi guardò dal capo opposto del tavolo, piantandomi
                addosso quel suo faccione bianco. Ammutolii, ricordandomi che per Charles andare in
                paese era il primo passo sulla via di casa sua.

            «Merricat, tesoro, se a Charles non dispiace forse è una buona idea.
                Quando vai in paese non sto mai tranquilla». Constance scoppiò a ridere. «Ti do la
                lista della spesa, Charles, e i soldi; ci farai da fattorino».

            «Tenete i soldi in casa?».

            «Naturalmente».

            «Non mi sembra saggio».

            «Sono nella cassaforte di papà».

            «D’accordo, ma...».

            «Le assicuro, signore,» disse zio Julian «che mi sono premurato di
                esaminare attentamente i libri contabili prima di impegnarmi. È impossibile che mi
                sbagli».

            «E così prendo il posto della cuginetta Mary» disse Charles
                guardandomi di nuovo. «Dovrai trovarle un’altra occupazione, Connie».

            Prima di andare a tavola mi ero preparata qualcosa da dirgli.
                    «L’Amanita phalloides» snocciolai «contiene tre diversi
                veleni. C’è l’amanitina, che ha un’azione lenta ma potentissima, la falloidina, che
                agisce immediatamente, e la fallina, che pur essendo meno potente distrugge i
                globuli rossi. I primi sintomi compaiono solo dalle sette alle dodici ore dopo
                averla mangiata, in qualche caso anche dopo ventiquattro o addirittura quaranta ore.
                Cominciano con violenti dolori di stomaco, sudore freddo, vomito...».

            «Senti» disse Charles. Posò il pollo nel piatto. «Vedi di
                piantarla».

            «Oh, Merricat,» disse Constance, ridendo tra una parola e l’altra
                «che sciocchina sei. Sono stata io a indicarle i funghi che
                si trovano vicino al ruscello e nei campi e a insegnarle a distinguere quelli
                velenosi. Oh, Merricat».

            «La morte sopravviene tra i cinque e i dieci giorni dopo
                l’ingestione» dissi.

            «Non lo trovo affatto divertente» disse Charles.

            «Merricat, sciocchina» disse Constance.
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            Il fatto che Charles se ne fosse andato in paese non bastava certo a
                mettere la casa al sicuro; tanto per cominciare, Constance gli aveva dato la chiave
                dei cancelletti. Originariamente ciascuno di noi ne aveva una; ce l’avevano sia mio
                padre sia mia madre, e la tenevano su uno scaffale accanto alla porta della cucina.
                Quando Charles era uscito Constance doveva avergli dato quella di papà, assieme alla
                lista della spesa e ai soldi.

            «Non va bene tenere i soldi in casa» disse lui, tenendoli stretti in
                mano per un attimo prima di prendere il portafoglio dalla tasca posteriore. «Due
                donne sole come voi non dovrebbero tenere soldi in casa».

            Io guardavo Jonas dal mio angolino in cucina, ma finché Charles era
                in casa non l’avrei lasciato venire da me. «Sei sicura di aver segnato tutto?»
                chiese a Constance. «Non vorrei andarci due volte».

            Aspettai che Charles si fosse allontanato – anzi, che fosse quasi
                arrivato al masso nero – e poi dissi: «Ha dimenticato i libri della biblioteca».

            Constance mi guardò per un momento. «Carognetta» disse. «Non ti par
                vero, eh?».

            
            «Perché? Come faceva a sapere dei libri della biblioteca? Non è mica
                casa sua questa; cosa c’entra lui coi nostri libri?».

            «Sai,» disse Constance, guardando dentro una pentola sul fornello
                «credo proprio che con questo caldo presto raccoglieremo la lattuga».

            «Sulla luna...» dissi, e subito mi interruppi.

            «Sulla luna» disse Constance girandosi a sorridermi «la lattuga
                cresce tutto l’anno, no?».

            «Sulla luna abbiamo tutto. La lattuga, la crostata di zucca e
                    l’Amanita phalloides. Abbiamo piante pelose come gatti e
                cavalli alati che danzano. Le serrature sono tutte robuste e sicure, e non ci sono
                fantasmi. Sulla luna zio Julian starebbe benone e il sole splenderebbe ogni giorno.
                Tu porteresti al collo le perle di mamma e canteresti, e ci sarebbe sempre il
                sole».

            «Come vorrei andare sulla tua luna! Chissà se mi conviene fare il
                panpepato adesso; se Charles ritarda, al suo ritorno sarà freddo».

            «Non ti preoccupare, lo mangio io» dissi.

            «Ma Charles ha detto che lo adora».

            Stavo costruendo una casetta coi libri della biblioteca, mettendone
                due in piedi e appoggiandone un terzo sopra in orizzontale. «Vecchia strega,» dissi
                «abiti una casa di panpepato».

            «No» disse Constance. «Abito in una bella casa con mia sorella
                Merricat».

            Guardandola scoppiai a ridere; si affaccendava intorno alla pentola
                con la faccia tutta infarinata. «Forse non tornerà mai più» dissi.

            «Deve tornare per forza; sto preparando il panpepato apposta per
                lui».

            Visto che Charles mi aveva privata della mia occupazione del martedì
                mattina non avevo niente da fare. Riflettei se andare al ruscello, ma non ero
                affatto sicura di trovarlo al suo posto, dal momento che il martedì mattina non ci
                andavo mai; chissà se quelli del paese mi aspettavano, guardando con la coda
                dell’occhio se ero in arrivo, dandosi di gomito e poi
                girandosi sbalorditi vedendo Charles al mio posto? Chissà se tutto il paese avrebbe
                vacillato e rallentato, costernato dall’assenza di Miss Mary Katherine Blackwood?
                Ridacchiai, pensando a Jim Donell e ai ragazzi Harris che aguzzavano gli occhi,
                ansiosi di avvistarmi in fondo alla strada.

            «Cosa c’è da ridere?» chiese Constance girandosi a guardarmi.

            «Pensavo che potresti fare un omino di panpepato, e io potrei
                chiamarlo Charles e mangiarmelo».

            «Oh, Merricat, per favore».

            Era chiaro che Constance si stava irritando, un po’ per colpa mia e
                un po’ per il panpepato, perciò giudicai più saggio battermela. Visto che avevo la
                mattinata libera e non me la sentivo di uscire, forse era il momento giusto per
                cercare uno stratagemma da usare contro Charles, e cominciai dal piano di sopra; il
                profumo di zenzero che si sprigionava dal forno mi seguì quasi fino a metà scala.
                Charles aveva lasciato la sua porta aperta, non completamente ma abbastanza per
                infilarci una mano.

            Bastò una piccola spinta per spalancarla, e mi trovai a contemplare
                la camera di papà, che adesso apparteneva a Charles. Notai che aveva rifatto il
                letto; doveva averglielo insegnato sua madre. La valigia era sopra una sedia,
                chiusa; sulla toilette dove papà aveva sempre tenuto le sue cose adesso c’erano
                quelle di Charles; vidi la pipa e un fazzoletto, oggetti che Charles aveva toccato e
                usato profanando la camera di papà. Un cassetto era aperto a metà, e di nuovo pensai
                a Charles che esaminava i vestiti di nostro padre. Attraversai la stanza in punta di
                piedi perché non volevo che Constance mi sentisse da sotto, e guardai dentro il
                cassetto aperto. Pensai che a Charles non avrebbe fatto piacere sapere che lo avevo
                scoperto a frugare tra le cose di papà. Forse lì dentro c’era qualcosa di
                straordinariamente potente, carico com’era della colpa di Charles. Non
                mi sorprese che avesse esaminato anche gli ori; nel
                cassetto c’era un cofanetto di cuoio che, a quanto sapevo, conteneva un orologio con
                la catena, dei gemelli, e un anello col sigillo. Non volevo toccare i gioielli di
                mamma, ma Constance non aveva nominato quelli di papà, anzi non aveva nemmeno
                rassettato la camera, perciò mi dissi che potevo benissimo aprire il cofanetto e
                prendere qualcosa. L’orologio era lì, in un piccolo astuccio separato, adagiato su
                un cuscinetto di raso, con accanto la catena attorcigliata, scarico. Mi guardai bene
                dal toccare l’anello; la sola idea di infilarne uno al dito mi faceva sentire
                imprigionata, perché gli anelli non avevano aperture da cui uscire, ma mi piaceva la
                catena, che mi si snodò tra le dita quando la presi in mano. Rimisi con cura il
                portagioie nel cassetto, lo richiusi e uscii dalla stanza tirandomi la porta alle
                spalle, poi portai la catena dell’orologio nella mia stanza e la posai sul cuscino,
                dove si attorcigliò di nuovo in un mucchietto d’oro addormentato.

            La mia prima intenzione fu di sotterrarla, ma poi mi impietosii
                pensando a tutto il tempo che aveva passato al buio, chiusa dentro il cofanetto nel
                cassetto di papà, e mi dissi che si era guadagnata un posto alla luce del sole, dove
                poter luccicare, e decisi di inchiodarla all’albero al posto del libriccino. E così,
                mentre Constance preparava il panpepato in cucina, zio Julian dormiva in camera sua
                e Charles entrava e usciva dai negozi del paese, io rimasi distesa sul letto a
                gingillarmi con la mia catena d’oro.

             


             


            «È la catena dell’orologio di mio fratello» disse zio Julian,
                sporgendosi a guardare incuriosito. «Ma pensa, credevo fosse stata seppellita con
                lui».

            Charles la teneva con mano tremante; la vedevo tremare sullo sfondo
                giallo della parete alle sue spalle. «Attaccata a un albero» disse, e anche la voce
                tremava. «Per l’amor del cielo, l’ho trovata inchiodata a
                un albero. Ma che razza di posto è questo?».

            «Non è niente di importante» disse Constance. «Sul serio, Charles,
                non è niente di importante».

            «Ah, no? Connie, per l’amor del cielo, questa roba è d’oro!».

            «Ma nessuno la vuole».

            «Ha un anello rotto» disse Charles in tono funereo. «Avrei potuto
                usarla io; che razza di modo di trattare un oggetto di valore. Avremmo potuto
                venderla» disse a Constance.

            «Ma perché?».

            «Io ero proprio convinto che l’avessero seppellita con lui» disse
                zio Julian. «Non era il tipo che dà via la sua roba così. Ci scommetto che non
                sospetta nemmeno che se la siano tenuta».

            «Perché vale dei soldi, sai» spiegò pazientemente Charles a
                Constance. «Questa è una catena d’oro, ed è probabile che valga una discreta cifra.
                Una persona di buonsenso non va in giro ad attaccare cose di valore agli
                alberi».

            «Il pranzo si raffredda se te ne stai lì ad angustiarti».

            «Adesso la prendo e la rimetto al suo posto, nel suo cofanetto»
                disse Charles. Fui l’unica a notare che sapeva dove riporla. «Dopo» disse
                guardandomi «cercheremo di scoprire com’è finita su quell’albero».

            «È stata Merricat a mettercela» disse Constance. «Vieni a tavola,
                per favore».

            «Come fai a saperlo? Come fai a sapere che è stata Mary?».

            «Fa sempre così». Constance mi sorrise. «È una sciocchina».

            «Sul serio?» disse Charles. Si avvicinò lentamente al tavolo,
                guardandomi.

            «Quell’uomo nutriva un’autentica passione per sé stesso» disse zio
            Julian. «Gli piaceva agghindarsi, ma non aveva confidenza con acqua e sapone».

             


             


            
            La cucina era silenziosa; Constance era nella camera di zio Julian e
                lo stava mettendo a letto per il pisolino. «Dove andrà la povera cugina Mary se sua
                sorella la caccia di casa?» chiese di punto in bianco Charles a Jonas, che lo
                ascoltava placidamente. «Cosa farà la povera cugina Mary quando Constance e Charles
                non le vorranno più bene?».

             


             


            Non so perché, ma avevo l’impressione che avrei dovuto semplicemente
                chiedere a Charles di andarsene. Forse ero convinta che bastasse chiederglielo con
                garbo una volta sola; magari l’idea di andarsene non lo aveva neanche sfiorato ed
                era il caso di mettergliela in testa. Decisi dunque che il passo successivo sarebbe
                stato parlare con Charles, prima che si insediasse in ogni angolo della casa e
                diventasse impossibile estirparlo. Già si sentiva il suo odore ovunque, l’aroma
                della sua pipa e del suo dopobarba, e il rumore che faceva riecheggiava tutto il
                giorno nelle stanze; qualche volta trovavamo la pipa sul tavolo della cucina e i
                guanti, la borsa del tabacco e le mille scatole di fiammiferi erano sparsi
                dappertutto. Ogni pomeriggio andava in paese e tornava coi giornali che lasciava in
                ogni stanza, perfino in cucina, dove Constance avrebbe potuto vederli. La brace
                della pipa aveva lasciato una piccola bruciatura sul broccato rosa di una poltrona
                in salotto; Constance non se ne era ancora accorta e io avevo evitato di dirglielo
                perché speravo che la casa, ferita, lo rigettasse di sua iniziativa.

            «Constance» le dissi una mattina piena di sole; ormai Charles era a
                casa nostra da tre giorni, pensai. «Constance, non ha detto quando avrebbe
                intenzione di andarsene?».

            Adesso, quando le facevo capire che la partenza di Charles mi
                avrebbe fatto piacere, Constance si infuriava; prima mi aveva sempre ascoltata
                sorridente, arrabbiandosi solo se io e Jonas ci comportavamo male, ma
                adesso mi guardava spesso accigliata, come se per qualche
                motivo mi vedesse sotto un’altra luce. «Ti ho detto e ripetuto» disse «che non
                voglio sentire altre sciocchezze su Charles. È nostro cugino, è ospite a casa nostra
                e probabilmente se ne andrà quando gli pare».

            «Fa stare ancora peggio zio Julian».

            «Cerca solo di distoglierlo dai suoi brutti pensieri, e fa bene. Zio
                Julian dovrebbe stare allegro».

            «Ma perché dovrebbe stare allegro se sta per morire?».

            «Non ho fatto il mio dovere» disse Constance.

            «Non capisco cosa vuoi dire».

            «Me ne sono stata rintanata qui» disse Constance lentamente, come se
                non fosse affatto sicura dell’ordine corretto delle parole. Era ferma accanto ai
                fornelli, col sole che le colorava gli occhi e i capelli, e non sorrideva.
                Lentamente disse: «Ho lasciato che zio Julian continuasse a vivere nel passato, e in
                particolare che rivivesse di continuo quel giorno terribile. Ti ho lasciata crescere
                come una selvaggia; quand’è l’ultima volta che ti sei pettinata?».

            Non potevo permettermi di perdere le staffe, in particolare con
                Constance, ma desiderai che Charles morisse. Constance aveva bisogno di protezione
                ancor più di prima, e se io mi arrabbiavo e mi distraevo forse per lei sarebbe stata
                la fine. «Sulla luna...» azzardai.

            «Sulla luna» ripeté Constance, e scoppiò in una risata sgradevole.
                «È stata tutta colpa mia» disse. «Non mi rendevo conto del male che facevo, a
                lasciare che tutto andasse avanti così solo perché volevo nascondermi. Sono stata
                ingiusta, con te e con zio Julian».

            «E Charles come se non bastasse sta anche aggiustando il gradino,
                eh?».

            «Zio Julian dovrebbe essere all’ospedale, assistito dalle
                infermiere. E tu...». Di colpo spalancò gli occhi, come se avesse visto di nuovo la
                sua vecchia Merricat, poi mi tese le braccia. «Oh,
                Merricat» disse, e scoppiò in una breve risata. «Mi metto pure a sgridarti; che
                sciocchina sono».

            Andai ad abbracciarla. «Ti voglio bene, Constance».

            «Sei proprio una brava bambina, Merricat» disse.

            Fu allora che la lasciai e uscii a parlare con Charles. Sapevo che
                sarebbe stata dura, ma forse era l’ultima possibilità per chiedergli educatamente di
                andarsene, e pensai che conveniva fare almeno un tentativo. Abitato dalla sua
                presenza, anche il giardino era diventato un paesaggio estraneo; lo vidi fermo sotto
                i meli, e accanto a lui gli alberi apparivano scorciati e curvi. Uscii dalla porta
                della cucina e andai lentamente verso di lui. Stavo cercando di considerarlo in
                maniera caritatevole, altrimenti non sarei mai riuscita a parlargli con gentilezza,
                ma ogni volta che pensavo al suo faccione bianco che mi sorrideva dall’altro capo
                del tavolo o che controllava ogni mia mossa mi veniva voglia di prenderlo a botte
                finché non se ne andava, di pestarlo a morte e vederlo stecchito sull’erba. E dunque
                cercai di essere caritatevole e mi avvicinai pian piano.

            «Cugino Charles?» dissi, e lui si voltò a guardarmi.

            «Sì?».

            «Ho deciso di chiederti il favore di andartene».

            «Bene, me l’hai chiesto».

            «Te ne vai, per favore?».

            «No» disse lui.

            Non sapevo cos’altro dire. Mi accorsi che portava la catena
                dell’orologio di papà, pur con la maglia rotta, e anche senza vederlo sapevo che
                l’orologio era nel taschino. Pensai che il giorno dopo si sarebbe infilato l’anello
                col sigillo, e mi domandai se avrebbe costretto Constance a mettersi le perle di
                mamma.

            «Sta’ alla larga da Jonas» dissi.

            «Mi stavo appunto chiedendo chi di noi due sarà ancora qui nel giro
                di un mesetto. Tu o io?».

            Tornai di corsa dentro e mi precipitai in camera di
                papà, e lì mi misi a martellare con la scarpa lo specchio
                sopra la toilette finché si ruppe nel mezzo. Poi andai in camera mia, appoggiai la
                testa sul davanzale della finestra e mi addormentai.

             


             


            In quel periodo non dimenticai di essere più gentile con zio Julian.
                Mi dispiaceva che passasse sempre più tempo in camera sua, che facesse colazione e
                pranzasse a letto alzandosi solo per cenare in sala da pranzo sotto lo sguardo
                sprezzante di Charles.

            «Non puoi imboccarlo?» chiese Charles a Constance. «Si sbrodola
                tutto».

            «Non l’ho fatto apposta» disse zio Julian, guardando Constance.

            «Dovresti mettergli il bavaglino» sghignazzò Charles.

            La mattina, mentre Charles era in cucina a rimpinzarsi di
                prosciutto, patate, uova fritte, panini caldi, ciambelle e pane tostato, zio Julian
                se ne stava intorpidito in camera col suo latte caldo e qualche volta, quando
                chiamava Constance, Charles diceva: «Digli che hai da fare; non puoi correre ogni
                volta che se la fa addosso; vuole solo farsi servire».

            In quelle mattine di sole facevo sempre colazione presto, e se
                Charles scendeva prima che avessi finito prendevo il mio piatto e andavo a sedermi
                sull’erba sotto il castagno. Una volta raccolsi una foglia appena spuntata e la misi
                sul davanzale di zio Julian. Mi fermai fuori al sole, lo osservai disteso a letto
                nella stanza buia e provai a pensare ad altri modi per essere gentile con lui.
                Pensai a lui lì da solo, a sognare i suoi soliti vecchi sogni, e andai a dire a
                Constance: «Perché a pranzo non prepari una bella tortina soffice per zio
                Julian?».

            «Adesso ha troppo da fare» disse Charles con la bocca piena. «Tua
                sorella lavora come una schiava».

            «Gliela prepari?» chiesi di nuovo a Constance.

            «Mi dispiace,» disse Constance «ho tante di quelle cose da
                fare».

            
            «Ma zio Julian morirà presto».

            «Constance ha troppo da fare» disse Charles. «Vattene fuori a
                giocare».

             


             


            Un pomeriggio Charles andò in paese e lo seguii. Non era uno dei
                miei giorni per andare in paese, così mi fermai al masso nero e lo guardai mentre
                imboccava la strada principale. Si trattenne un momento con Stella, al sole, fuori
                dal caffè, e comprò il giornale; quando lo vidi sedersi su una panchina con gli
                altri uomini del paese feci dietrofront e tornai a casa. Se un giorno fossi andata
                di nuovo a far compere Charles sarebbe stato uno di quelli che quando passavo mi
                guardavano. Constance stava lavorando in giardino e zio Julian dormiva al sole, e
                quando senza dir nulla mi sedetti sulla mia panchina Constance mi chiese senza
                guardarmi: «Dove sei stata, Merricat?».

            «In giro. Dov’è il mio gatto?».

            «Credo proprio che dovremo proibirti di andare a zonzo. È ora che ti
                calmi un pochino».

            «Dovremo... chi? Tu e Charles?».

            «Merricat». Constance venne da me e si sedette sui calcagni,
                incrociando le mani in grembo. «Finora non mi ero mai resa conto di aver fatto
                malissimo a permettervi di nascondervi qui con me. Avremmo dovuto affrontare il
                mondo cercando di vivere da persone normali; in questi anni zio Julian doveva stare
                in ospedale, curato e seguìto dalle infermiere. Avremmo dovuto vivere come gli
                altri. E tu dovresti...». Si interruppe agitando le mani con un gesto impotente.
                «Dovresti avere dei ragazzi» disse alla fine, e poi rise perché anche lei la trovava
                una frase assurda.

            «Ma io ho Jonas» dissi, e scoppiammo a ridere tutte e due, e a quel
                punto si svegliò zio Julian e fece anche lui una risatina stridula, da vecchio.

            «Sei la persona più sciocca che abbia mai visto» dissi a Constance,
                e io me ne andai a cercare Jonas. Mentre ero in giro
                tornò Charles; aveva con sé il giornale, una bottiglia di vino che avrebbe bevuto a
                cena e la sciarpa di papà che avevo annodato intorno al cancelletto per chiuderlo,
                visto che lui aveva la chiave.

            «Avrei potuto mettermela, questa sciarpa» lo sentii dire irritato
                mentre ero nell’orto, dove avevo trovato Jonas addormentato in un intrico di
                lattughe. «È un capo costoso, e i colori sono belli».

            «Era di papà» disse Constance.

            «Ora che mi ricordo» disse Charles. «Uno di questi giorni vorrei
                dare un’occhiata al resto del suo guardaroba». Rimase in silenzio per un momento;
                probabilmente era seduto sulla mia panchina. Poi continuò come se niente fosse: «E
                mentre sono qui è anche il caso che esamini le sue carte. Potrebbe esserci qualcosa
                di importante».

            «Ma le mie no» disse zio Julian. «Quel giovanotto le mie carte non
                le deve toccare neanche con un dito!».

            «Non ho ancora visto lo studio di vostro padre» disse Charles.

            «È una stanza che non usiamo. Lì dentro nessuno tocca mai
                nulla».

            «A parte la cassaforte, naturalmente» disse Charles.

            «Constance?».

            «Sì, zio Julian?».

            «Voglio che alla mia morte le mie carte rimangano a te. Nessun altro
                deve metterci le mani, hai capito?».

            «Sì, zio Julian».

            Io non avevo il permesso di aprire la cassaforte dove Constance
                teneva i soldi di nostro padre. Nello studio potevo andare, ma non mi piaceva e non
                toccavo nemmeno il pomolo della porta. Speravo che Constance lì non l’avrebbe fatto
                entrare; in fin dei conti Charles aveva già la camera di papà, il suo orologio con
                la catena d’oro e l’anello col sigillo. Stavo riflettendo che essere uno spirito
                maligno e un fantasma doveva essere molto difficile, perfino per Charles; se si
                fosse dimenticato la maschera, o se gli fosse caduta anche solo per
                un attimo, sarebbe stato cacciato via subito; doveva fare
                molta attenzione a usare sempre la stessa voce, la stessa faccia e le stesse maniere
                senza mai sbagliare; doveva stare continuamente in guardia per non tradirsi. Chissà
                se da morto sarebbe tornato alle sue vere sembianze. Quando cominciò a far fresco,
                sapendo che Constance avrebbe portato zio Julian in casa, lasciai Jonas a dormire
                sulla lattuga e rientrai anch’io. In cucina zio Julian stava trafficando con le sue
                carte, nel tentativo disperato di ammucchiarle tutte, e Constance pelava le patate.
                Sentivo Charles muoversi qua e là al piano di sopra, e per un attimo la cucina fu
                tiepida, luminosa e splendente.

            «Jonas dorme tra la lattuga» dissi.

            «Non c’è niente di meglio di qualche pelo di gatto nell’insalata»
                disse Constance amabilmente.

            «Sarebbe ora che mi procuraste una scatola» annunciò zio Julian. Si
                appoggiò allo schienale e guardò rabbiosamente le carte. «Bisogna metterle subito
                tutte in una scatola, in questo preciso momento. Constance?».

            «Sì, zio Julian; adesso ti trovo la scatola».

            «Se metto tutte le mie carte in una scatola e metto la scatola in
                camera mia quell’orribile giovanotto non potrà metterci le mani. Perché non c’è
                dubbio che sia un orribile giovanotto, Constance».

            «Ma cosa dici, zio Julian, Charles è così gentile».

            «È disonesto. Suo padre era disonesto. I miei fratelli erano tutti e
                due disonesti. Se cerca di portarsi via le carte devi fermarlo; non posso permettere
                che manometta le mie carte e non tollererò intrusioni. Devi dirglielo, Constance. È
                un bastardo».

            «Ma zio Julian...».

            «In senso puramente metaforico, naturalmente. I miei fratelli hanno
                sposato entrambi donne molto austere. È solo una parola che si usa... tra uomini,
                cara; mi scuso per avertela inflitta... per definire un soggetto indesiderato».

            Constance si girò senza dire nulla e aprì la porta che
                portava in cantina e alle innumerevoli file di conserve
                custodite nelle viscere della casa. Scese in silenzio, poi sentimmo Charles che si
                muoveva sopra di noi e Constance sotto.

            «Anche Guglielmo d’Orange era un bastardo» disse zio Julian a sé
                stesso; prese un pezzo di carta e se lo annotò. Constance tornò con una scatola per
                zio Julian. «Ecco qua una scatola pulita» disse.

            «Per cosa?» chiese zio Julian.

            «Per metterci le tue carte».

            «Quel giovanotto non deve toccare le mie carte, Constance. Non
                ammetto che quel giovanotto rovisti tra le mie carte!».

            «È tutta colpa mia» disse Constance rivolta a me. «Dovrebbe essere
                all’ospedale».

            «Metterò le mie carte in quella scatola, Constance cara, se sei così
                gentile da passarmela».

            «Ma qui lui è felice» dissi a Constance.

            «Avrei dovuto comportarmi in tutt’altro modo».

            «Certo non sarebbe gentile mettere zio Julian all’ospedale».

            «Ma sarò costretta a farlo se...» e qui si fermò di botto, tornando
                alle sue patate. «Metto anche le noci nella salsa di mele?» chiese.

            Rimasi seduta in assoluto silenzio, ascoltando quello che aveva
                quasi detto. Il tempo si stava esaurendo, stringeva la casa in una morsa, mi
                schiacciava. Pensai che forse era arrivato il momento di spaccare la grande
                specchiera nell’atrio, ma a quel punto sentii i passi pesanti di Charles giù per le
                scale, nell’atrio, e infine in cucina.

            «Bene, bene, eccoci qua» disse. «Cosa si mangia?».

             


             


            Quella sera Constance suonò per noi nel salotto, mentre l’alta curva
                dell’arpa imprimeva la sua ombra sul ritratto di mamma e le note lievi cadevano
                nell’aria come petali. Suonò Over the Sea to Skye, Flow Gently, Sweet Afton e I Saw a Lady,
                e altre canzoni che cantava sempre nostra madre, ma non
                ricordavo che mamma avesse mai toccato le corde con dita così leggere o con un tale
                afflato melodico. Zio Julian ascoltava e sognava a occhi aperti, e perfino Charles
                non osava mettere i piedi sui mobili del salotto, anche se il fumo della sua pipa
                fluttuava fino alle decorazioni del soffitto e lui non riusciva a star fermo un
                momento.

            «Che tocco delicato» disse a un certo punto zio Julian. «Tutte le
                donne della famiglia Blackwood hanno sempre avuto questo dono».

            Charles si fermò accanto al camino per battere la pipa contro la
                grata. «Carina» disse prendendo in mano una statuina di porcellana di Meissen.
                Constance smise di suonare e lui si girò a guardarla. «È di valore?».

            «Non particolarmente» disse Constance. «Piacevano a mia madre».

            Zio Julian disse: «La mia preferita rimane Bluebells
                    of Scotland; Constance, cara, non potresti...».

            «Basta così» disse Charles. «Io e Constance dobbiamo parlare, zio.
                Abbiamo molti progetti».
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            Il giovedì i miei poteri erano al massimo. Era il giorno giusto per
                regolare i conti con Charles. La mattina Constance aveva deciso di fare i biscotti
                speziati per cena; un peccato, ad averlo saputo si sarebbe potuta risparmiare la
                fatica, visto che giovedì sarebbe stato l’ultimo giorno. Nemmeno zio Julian
                sospettava nulla, comunque; quella mattina si sentiva un po’ più in forze e
                Constance lo portò nella cucina odorosa di spezie, dove lui continuò a sistemare le
                sue carte nella scatola. Charles si era procurato martello, chiodi e un’asse di
                legno, e picchiava senza pietà sul gradino rotto; dalla finestra della cucina vidi
                quanto era maldestro e ne fui contenta; speravo che si desse una martellata sul
                pollice. Non uscii dalla stanza finché non fui sicura che nessuno si sarebbe mosso
                almeno per un po’, poi salii nella camera di papà in punta di piedi, per evitare che
                Constance se ne accorgesse. La prima cosa da fare era fermare l’orologio di papà,
                che Charles aveva caricato. Ero sicura che se lo era tolto prima di mettersi a
                riparare il gradino perché non avevo visto la catena, e infatti sulla toilette
                trovai entrambi, orologio e catena, assieme all’anello
                col sigillo. C’erano anche la borsa del tabacco di Charles e quattro scatole di
                fiammiferi. Non avevo il permesso di toccare i fiammiferi, ma in ogni caso mi sarei
                ben guardata dal toccare quelli di Charles. Presi in mano l’orologio e ne ascoltai
                il ticchettio, perché Charles lo aveva caricato; non potevo riportare indietro le
                lancette fino a dov’erano prima perché l’orologio funzionava ormai da due o tre
                giorni, ma le feci girare in senso inverso finché l’orologio emise un flebile
                schiocco contrariato e il ticchettio si fermò. Quando fui certa che Charles non
                sarebbe mai più riuscito a resuscitarlo lo rimisi con cura dove l’avevo trovato;
                almeno una cosa era stata liberata dal suo incantesimo, ed ero convinta di aver
                finalmente aperto una breccia nella sua spessa scorza di invulnerabilità. Non dovevo
                più preoccuparmi della catena rotta, e l’anello dopotutto non mi piaceva. Eliminare
                Charles da tutto ciò che aveva toccato era quasi impossibile, ma pensai che mettendo
                sottosopra la camera di papà, e forse in seguito anche la cucina, il salotto e lo
                studio, e infine anche il giardino, Charles si sarebbe sentito perso, escluso da
                tutto ciò che riconosceva; avrebbe dovuto ammettere che questa non era la casa che
                cercava e se ne sarebbe andato. In fretta e furia, quasi senza far rumore, misi
                perciò sottosopra la stanza di papà.

            Durante la notte ero uscita nel buio ed ero tornata con un gran
                cesto pieno di pezzi di legno, ramoscelli spezzati, foglie, frammenti di vetro e
                metallo che avevo raccolto nei campi e nel bosco. Jonas mi aveva seguita avanti e
                indietro, divertito dal nostro andirivieni silenzioso mentre tutti dormivano. Tolsi
                dunque i libri dalla scrivania e le coperte dal letto di papà, e al loro posto misi
                i frammenti di vetro e metallo, i pezzi di legno, i ramoscelli e le foglie. Non
                potevo mettere le cose di papà in camera mia, perciò le portai in punta di piedi in
                soffitta, dove avevamo messo anche quelle degli altri. Versai una caraffa d’acqua
                nel letto; Charles non avrebbe più potuto dormirci. Lo specchio era già fracassato;
                non ci si sarebbe specchiato mai più. Non sarebbe più
                riuscito a trovare i libri e i vestiti e si sarebbe sentito perso in una stanza
                piena di foglie e rametti. Strappai via le tende e le gettai a terra; adesso Charles
                avrebbe dovuto guardare fuori e avrebbe visto il viale che portava al cancello e
                alla strada.

            Contemplai con gioia la stanza. Uno spirito maligno non si sarebbe
                ritrovato facilmente in un posto del genere. Ero di nuovo in camera mia, distesa sul
                letto a giocare con Jonas, quando sentii Charles in giardino che gridava a
                Constance: «Questo è troppo, è davvero troppo».

            «Cosa c’è adesso?» domandò Constance; si era affacciata alla porta
                della cucina e sentii anche la voce di zio Julian che diceva: «Di’ a quell’imbecille
                di piantarla di urlare».

            Mi precipitai a guardare fuori; chiaramente il lavoro di riparazione
                si era rivelato troppo impegnativo per Charles, perché asse e martello erano
                abbandonati a terra e il gradino era ancora rotto; Charles stava risalendo il
                sentiero dal ruscello con qualcosa in mano; chissà cosa aveva trovato adesso.

            «Tu ne sapevi niente?» stava dicendo; anche se adesso era vicino non
                smetteva di gridare. «Guarda qua, Connie, guarda!».

            «Sono di Mary, credo» disse Constance.

            «Macché, neanche per sogno. Questi sono soldi!».

            «Adesso mi ricordo» disse Constance. «Dollari d’argento. Mi ricordo
                quando li ha sotterrati».

            «Ma saranno venti o trenta dollari! È una vergogna!».

            «A lei piace sotterrare le cose».

            Charles continuava a gridare, scuotendo con violenza la mia cassetta
                di dollari d’argento. Chissà se l’avrebbe fatta cadere; mi sarebbe piaciuto vederlo
                a quattro zampe, a cercare a tentoni i miei dollari d’argento.

            «Non sono suoi,» gridava «non ha il diritto di nasconderli!».

            
            Chissà come aveva fatto a trovare la cassetta; forse Charles e i
                soldi si trovavano a vicenda, per lontani che fossero, o forse Charles stava
                sistematicamente scavando ogni centimetro quadrato del nostro terreno. «È molto
                grave,» continuava a gridare «molto grave; non ha il diritto».

            «Non è successo niente di irreparabile» disse Constance. Mi accorsi
                che era perplessa e dalla cucina zio Julian la chiamava a gran voce picchiando sul
                tavolo.

            «Come fai a sapere che non ce ne sono altri?» disse Charles
                mostrando la cassetta con fare accusatorio. «Come fai a sapere che quella ragazzina
                squilibrata non ha sotterrato migliaia di dollari qua e là, dove non saremo mai in
                grado di trovarli?».

            «A lei piace sotterrare le cose» ripeté Constance. «Vengo, zio
                Julian».

            Charles la seguì in casa, abbracciato alla cassetta dei soldi.
                Certo, potevo sotterrarla di nuovo dopo la sua partenza, ma non ero proprio al
                settimo cielo. Andai in cima allo scalone e guardai Charles che attraversava l’atrio
                ed entrava nello studio; chiaramente aveva intenzione di mettere i miei dollari
                d’argento nella cassaforte di papà. Corsi giù per lo scalone, mi infilai zitta zitta
                in cucina e uscii. «Merricat, sciocchina» disse Constance mentre le passavo davanti;
                stava disponendo i biscotti in lunghe file per farli raffreddare.

            Stavo riflettendo su Charles. Potevo trasformarlo in una mosca,
                impigliarlo in una ragnatela e guardarlo mentre se ne stava lì a dibattersi ronzando
                impotente, chiuso nel corpo di una mosca moribonda; potevo augurargli di crepare
                finché fosse schiattato davvero. Potevo legarlo a un albero e tenerlo lì finché non
                fosse diventato parte del tronco e non gli fosse cresciuta la corteccia sulla bocca.
                Potevo seppellirlo nella buca dove la mia cassetta di dollari d’argento era stata al
                sicuro fino al suo arrivo e poi pestare furiosamente la terra che lo ricopriva.

            Non si era neanche preoccupato di richiudere la buca.
                Mi sembrava di vederlo, mentre camminava e a un certo
                punto notava il punto in cui la terra era stata smossa, si fermava a tastarla e poi
                si metteva a scavare come un pazzo con tutt’e due le mani, prima accigliato e poi,
                una volta trovata la cassetta, stravolto, ansimante e con la bava alla bocca. «Non è
                colpa mia» dissi alla buca. Dovevo trovare qualcos’altro da metterci dentro:
                l’ideale sarebbe stato Charles.

            La testa ci sarebbe entrata alla perfezione. Quando trovai una
                pietra rotonda della misura giusta scoppiai a ridere, ci disegnai sopra una faccia e
                la sotterrai nella buca. «Stammi bene, Charles» dissi. «La prossima volta vedi di
                non andartene in giro a sgraffignare la roba degli altri».

            Mi fermai al ruscello un’oretta; ero ancora lì quando Charles salì
                finalmente nella camera che non era più né sua né di mio padre. Per un attimo
                sospettai che potesse essere entrato nel mio nascondiglio, ma poi vidi che era
                intatto. Il fatto che fosse passato così vicino però mi disturbava, perciò gettai
                via l’erba e le foglie che mi servivano da giaciglio e ne misi di nuove, scrollando
                bene la coperta. Lavai il sasso piatto che ogni tanto usavo come tavolo per
                mangiare, e sistemai un ramo più robusto davanti all’entrata. Chissà se Charles
                sarebbe tornato nella speranza di trovare altri dollari, e chissà se gli sarebbero
                piaciute le mie sei biglie azzurre. A quel punto mi venne fame e tornai a casa, e in
                cucina c’era Charles che stava ancora gridando.

            «Non posso crederci,» diceva, ormai stridulo «davvero non posso
                crederci».

            Chissà quanto sarebbe andato avanti. La casa risuonava di quel
                rumore nero e la voce era sempre più acuta e più alta: forse a furia di strepitare a
                un certo punto si sarebbe messo a squittire. Mi sedetti sul gradino della porta
                accanto a Jonas pensando che se fosse arrivato a squittire magari Constance gli
                avrebbe riso in faccia, ma non si giunse a tanto, perché appena Charles
                mi vide lì seduta ammutolì per un attimo, e poi riprese a
                bassa voce pronunciando le parole lentamente.

            «E così sei tornata» disse. Rimase dov’era, ma dalla voce sembrava
                che si fosse avvicinato. Non lo guardai; guardavo Jonas, e Jonas guardava lui.

            «Non ho ancora deciso cosa ti farò» disse. «Ma qualunque cosa sia te
                ne ricorderai».

            «Non la tormentare, Charles» disse Constance. Nemmeno la sua voce mi
                piacque, perché era strana e sapevo che era indecisa. «E comunque è tutta colpa
                mia». Ormai era un ritornello.

            Pensando di aiutarla e magari farla ridere dissi: «Amanita pantherina, altamente tossica. Amanita
                    rubescens, commestibile e di ottimo sapore. Cicuta
                    maculata, meglio conosciuta come cicuta acquatica, una delle piante
                selvatiche che se ingerite risultano più tossiche. Tra le piante velenose l’Apocynum cannabinum non figura ai primi posti, ma l’Actaea rubra...».

            «Piantala» disse Charles, sempre in tono misurato.

            «Constance,» dissi «io e Jonas siamo qui per pranzo».

            «Prima dovrai dare delle spiegazioni al cugino Charles» disse
                Constance, gelandomi.

            Charles era seduto al tavolo della cucina con la sedia un po’
                girata, in modo da potermi fissare in viso. Constance era in piedi alle sue spalle,
                appoggiata al lavandino. Zio Julian sedeva alla scrivania, a rimestare tra le carte.
                C’erano file e file di biscotti che si stavano raffreddando e la cucina odorava
                ancora di cannella e noce moscata. Mi domandai se a cena Constance avrebbe dato un
                biscotto anche a Jonas, ma naturalmente non lo fece perché quello fu l’ultimo
                giorno.

            «Ascoltami bene» disse Charles. Aveva portato con sé una manciata di
                terra e ramoscelli, forse per dimostrare a Constance che erano davvero in camera
                sua, o forse perché voleva toglierli un po’ per volta; la terra e i ramoscelli
                stavano male sul tavolo della cucina, e forse uno dei motivi per cui Constance aveva
                un’aria così rattristata era tutta quella sporcizia sul
                tavolo pulito. «Ascoltami bene» ripeté Charles.

            «Non riesco a lavorare se quel giovanotto continua a berciare» disse
                zio Julian. «Constance, digli di chiudere la bocca».

            «E anche tu» disse Charles, sempre in tono pacato. «Vi ho sopportati
                abbastanza tutti e due. Uno insozza la mia camera e se ne va in giro a sotterrare
                soldi, e l’altro non si ricorda neanche come mi chiamo».

            «Charles» dissi a Jonas. Chi seppelliva i soldi ero sicuramente io,
                dunque non ero quello che non si ricordava il suo nome; il povero zio Julian non
                poteva sotterrare niente, e come se non bastasse non si ricordava il nome di
                Charles. Mi sarei ricordata di essere più gentile con zio Julian. «A cena darai un
                biscotto a zio Julian?» chiesi a Constance. «E anche a Jonas?».

            «Mary Katherine,» disse Charles «voglio darti la possibilità di
                giustificarti. Perché hai combinato quel disastro in camera mia?».

            Non c’era motivo di rispondergli. Lui non era Constance, e qualunque
                cosa gli dicessi poteva forse restituirgli quel suo debole controllo sulla nostra
                casa. Rimasi seduta sul gradino a giocare con le orecchie di Jonas, che fremevano e
                guizzavano ogni volta che le sfioravo.

            «Rispondi» disse Charles.

            «Quante volte devo dirtelo, John, che io di questa faccenda non so
                niente?». Zio Julian diede una manata alle sue carte sparpagliandole dappertutto.
                «Sono beghe tra donne e non sono affari miei. Io non mi impiccio dei battibecchi di
                mia moglie e ti consiglio vivamente di fare altrettanto. Non è dignitoso che due
                uomini come noi arrivino ai rimproveri e alle minacce per una lite tra donne. Non è
                da te, John, non è da te».

            «Sta’ zitto!» disse Charles; era tornato a gridare e ne ero felice.
                «Constance,» disse abbassando un po’ la voce «tutto questo è molto grave. Prima ne
                esci meglio è».

            «... non mi faccio zittire da mio fratello. Ce ne andremo,
                John, se è davvero quello che vuoi. E comunque ti chiedo
                di riflettere. Io e mia moglie...».

            «È colpa mia, è tutta colpa mia» disse Constance. Pensai che si
                mettesse a piangere. Era inaudito che Constance piangesse ancora dopo tutti quegli
                anni, ma mi sentivo stritolata, raggelata, incapace di avvicinarmi.

            «Tu sei malvagio» dissi a Charles. «Sei un fantasma, e anche uno
                spirito maligno».

            «Cosa diavolo...».

            «Non badarle» disse Constance. «Non stare a sentire le sciocchezze
                di Merricat».

            «Sei un uomo molto egoista, John, forse sei addirittura un
                mascalzone, e sei troppo attaccato ai beni terreni; John, qualche volta mi chiedo se
                tu sia davvero un gentiluomo».

            «È un manicomio» disse Charles con convinzione. «Constance, questa
                casa è un manicomio».

            «Vado subito a pulirti la camera, Charles. Ti prego, non ti
                arrabbiare». Constance mi guardò stravolta, ma io mi sentivo stritolata e non
                riuscivo a vederla.

            «Zio Julian». Charles si alzò e si avvicinò alla scrivania dello
                zio.

            «Non toccare le mie carte» disse zio Julian, cercando di coprirle
                con le mani. «Sta’ lontano dalle mie carte, bastardo».

            «Cosa?» disse Charles.

            «Chiedo scusa» disse zio Julian a Constance. «Non è linguaggio per
                le tue orecchie, cara. Di’ solo a questo giovane bastardo di star lontano dalle mie
                carte».

            «Senti,» disse Charles a zio Julian «ti ho detto che ne ho
                abbastanza. Non ho intenzione di toccare le tue stupide carte e non sono tuo
                fratello John».

            «Certo che non sei mio fratello John; sei più basso di un
                centimetro. Sei un giovane bastardo e io esigo che tu torni da tuo padre, che per
                mia vergogna è anche mio fratello Arthur. Digli pure quello che penso di lui. Anche
                in presenza di tua madre, se ritieni; è una donna di carattere, ma le manca il senso
                della famiglia. Ha preteso che rompessimo ogni rapporto.
                Di conseguenza non ho nulla da ridire se userai i miei toni forbiti in sua
                presenza».

            «Ma ormai è tutto dimenticato, zio Julian; io e Constance...».

            «E io credo che tu ti sia dimenticato chi sei, giovanotto, per usare
                questo tono con me. Mi fa piacere che ti penta, ma hai abusato anche troppo del mio
                tempo. E adesso, per favore, zitto e mosca».

            «Non prima di aver finito con tua nipote Mary Katherine».

            «Mia nipote Mary Katherine è morta da un pezzo, giovanotto. Non è
                sopravvissuta alla perdita della famiglia; credevo ne fossi al corrente».

            «Cosa?». Charles si girò furioso verso Constance.

            «Mia nipote Mary Katherine è morta in un orfanotrofio, abbandonata
                da tutti, durante il processo per omicidio alla sorella. Ma lei ha pochissimo peso
                nel mio libro, perciò suggerisco di lasciarla perdere».

            «Ma se è lì seduta!». Charles agitava le mani, paonazzo.

            «Giovanotto». Zio Julian posò la matita e si girò a metà per
                guardarlo. «Credo di averti già spiegato l’importanza della mia opera, e tu non fai
                altro che interrompermi. Ne ho abbastanza. O te ne stai zitto o esci da questa
                stanza».

            Adesso stavo ridendo in faccia a Charles, e anche Constance
                sorrideva. Charles guardava zio Julian strabuzzando gli occhi, e zio Julian,
                continuando a esaminare le sue carte, disse tra sé: «Maledetto pagliaccio
                impertinente». E poi: «Constance?».

            «Sì, zio Julian?».

            «Com’è che le mie carte sono finite in questa scatola? Adesso mi
                tocca tirarle fuori tutte e sistemarle di nuovo. Non è che per caso quel giovanotto
                ci ha messo le mani? Eh?».

            «No, zio Julian».

            
            «Si prende una bella responsabilità, mi pare. Quand’è che
                smamma?».

            «Non smammo affatto» disse Charles. «Ho intenzione di rimanere».

            «Impossibile» disse zio Julian. «Qui da noi non c’è posto.
                Constance?».

            «Sì, zio Julian?».

            «A pranzo gradirei una costoletta. Una bella costolettina alla
                griglia. E magari un fungo».

            «Sì,» disse Constance sollevata «è ora che prepari da mangiare».
                Spazzò via le foglie e il terriccio che Charles aveva lasciato sul tavolo come se
                fosse felice di poterlo finalmente fare. Raccolse tutto in un sacchetto di carta e
                lo gettò nella spazzatura, poi tornò con uno straccio e si mise a strofinare.
                Charles la guardò, poi guardò me e infine zio Julian. Era chiaramente confuso: tutto
                ciò che vedeva o sentiva gli sfuggiva di mano. Era un piacere vedere quell’essere
                malefico in trappola, che cominciava a contorcersi e a dimenarsi: ero fiera di zio
                Julian. Constance sorrise a Charles, contenta che fossero cessate le urla; adesso
                non si sarebbe più messa a piangere, e forse anche lei intravide le difficoltà dello
                spirito maligno perché disse: «Sembri affaticato, Charles. Va’ a riposarti fino
                all’ora di pranzo».

            «A riposarmi dove?» disse lui ancora rabbioso. «Io non mi muovo di
                qui finché non date una lezione a quella bamboccia».

            «Merricat? Quale lezione? Ho detto che ti avrei pulito io la
                camera».

            «Vuoi dire che non hai neanche intenzione di punirla?».

            «Punirmi?». Ero appoggiata allo stipite della porta, e mi vennero i
                brividi. «Punirmi? Mandarmi a letto senza cena, cioè?».

            E scappai via. Corsi a perdifiato finché arrivai al campo d’erba
                alta, proprio al centro, dove sarei stata al sicuro; poi mi sedetti, nascosta
                nell’erba che mi arrivava sopra la testa. Jonas mi trovò poco dopo e rimanemmo
                lì uno accanto all’altra, invisibili al resto del
                mondo.

            Lasciai passare un bel po’ di tempo e poi mi alzai, perché mi era
                venuto in mente dove potevo andare: al chiosco. Non ci andavo da sei anni, ma
                Charles aveva oscurato il mondo e non rimaneva che il chiosco. Jonas non mi avrebbe
                seguita; detestava quel posto, e quando mi vide imboccare il sentiero infestato di
                erbacce cambiò strada, come se avesse qualcosa di urgente da sbrigare e fosse inteso
                che ci saremmo visti più tardi da un’altra parte. Nessuno aveva mai avuto una
                passione per il chiosco. L’aveva progettato mio padre, che inizialmente intendeva
                deviare il ruscello per farlo passare lì vicino con tanto di cascatella artificiale,
                ma appena l’ebbe costruito qualcosa aveva incominciato a intaccare il legno, la
                pietra e la vernice, facendolo marcire. Una volta mia madre aveva visto un ratto
                sulla porta, dopodiché non c’era stato verso di convincerla a tornarci, e dove non
                andava mia madre non andavano nemmeno gli altri.

            Non avevo mai sotterrato niente da quelle parti. Il terreno era nero
                e umido, qualunque cosa ci sarebbe stata malissimo. Gli alberi premevano sui lati
                del chiosco, esalando il loro respiro greve sul tetto, e i poveri fiori piantati un
                tempo erano morti o, crescendo a dismisura, si erano tramutati in volgari creature
                selvatiche. Quando me lo ritrovai davanti lo guardai e mi dissi che era il luogo più
                brutto che avessi mai visto; mi ricordai che mia madre aveva chiesto seriamente di
                bruciarlo.

            All’interno tutto era buio e umido. Non sopportavo l’idea di sedermi
                sul pavimento di pietra, ma non c’era scelta; un tempo, ricordai, c’erano delle
                sedie e forse anche un tavolo basso, ma erano stati tolti o forse erano marciti come
                tutto il resto. Mi sedetti dunque per terra e nella mia mente collocai ciascuno di
                loro al proprio posto intorno al tavolo della sala da pranzo. Papà sedeva a
                capotavola, nostra madre di fronte a lui. Vicino a lei,
                da una parte zio Julian e dall’altra nostro fratello Thomas; zia Dorothy e Constance
                sedevano vicino a papà. Io ero seduta tra Constance e zio Julian, nel posto che mi
                spettava di diritto. Parlavano, e pian piano cominciai ad ascoltare.

            «... comprare un libro per Mary Katherine. Lucy, non credi che
                dovremmo comprarle un libro nuovo?».

            «Mary Katherine deve avere tutto ciò che vuole, caro. La nostra
                figlia prediletta deve avere tutto ciò che desidera».

            «Constance, a tua sorella serve il burro. Passaglielo subito, per
                favore».

            «Mary Katherine, ti vogliamo bene».

            «Non sarai mai punita. Tu, Lucy, devi fare in modo che la nostra
                figlia più amata, Mary Katherine, non sia mai punita».

            «Mary Katherine non si sogna nemmeno di comportarsi male; non c’è
                alcun bisogno di punirla».

            «Lucy, ho sentito di bambini disubbidienti che per punizione vengono
                mandati a letto senza cena. Questo non deve assolutamente accadere a Mary
                Katherine».

            «Sono d’accordo, caro. Mary Katherine non deve essere punita per
                nessun motivo. Non deve andare a letto senza cena. Mary Katherine non farà mai nulla
                che richieda una punizione».

            «La nostra carissima, adorata Mary Katherine deve essere amata e
                protetta. Thomas, dà la tua cena a tua sorella; ha ancora fame».

            «Dorothy... Julian. Quando la nostra amata figlia si alza, alzatevi
                anche voi».

            «Chinate tutti la testa al cospetto della nostra diletta Mary
                Katherine».
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            Per cena dovevo tornare; era vitale che sedessi a tavola con
                Constance, zio Julian e Charles. Era impensabile che quei tre mangiassero e
                parlassero passandosi le varie portate davanti al mio posto vuoto. Mentre sbucavo
                con Jonas dal sentiero e attraversavo il giardino nel buio incipiente guardai la
                casa e mi sentii traboccante d’amore: era una buona casa, e presto sarebbe tornata
                bella e pulita come un tempo. Mi fermai un attimo a contemplarla, e Jonas si
                strusciò contro la mia gamba parlandomi piano, incuriosito.

            «Sto guardando la nostra casa» gli dissi, e lui si fermò al mio
                fianco, guardandola anche lui. Il tetto puntava deciso contro il cielo, i muri si
                univano saldamente, le finestre brillavano oscuramente; era una buona casa, e quasi
                pulita. Solo la finestra della cucina e quelle della sala da pranzo erano
                illuminate; stavano cenando e dovevo raggiungerli. Desiderai essere dentro, con la
                porta chiusa alle mie spalle.

            Quando feci per entrare in cucina sentii immediatamente che la casa
                conteneva ancora rabbia, e mi domandai come potesse qualcuno mantenere così a lungo
                un’unica emozione; di lì sentivo chiaramente la voce di
                lui, il suo sproloquio incessante.

            «... trovare una soluzione per lei,» diceva «non si può andare
                avanti così!».

            Povera Constance, pensai, costretta ad ascoltare quella nenia mentre
                la cena si raffreddava. Con un balzo Jonas mi precedette in sala da pranzo e
                Constance disse: «Eccola».

            Mi fermai sulla porta e per un attimo osservai attentamente la
                scena. Constance era vestita di rosa, i capelli ben ravviati all’indietro; quando la
                guardai mi sorrise, e capii che non ne poteva più. La sedia a rotelle di zio Julian
                era appiccicata al tavolo e mi dispiacque che Constance gli avesse infilato il
                tovagliolo nel colletto; era una vergogna che zio Julian non potesse mangiare come
                gli pareva. Stava mangiando il polpettone, e i piselli che Constance aveva messo
                sotto vetro un giorno profumato d’estate; Constance gli aveva tagliato il polpettone
                a pezzettini e lo zio schiacciava la carne e i piselli col cucchiaio e poi li
                mescolava prima di portarseli faticosamente alla bocca. Non ascoltava, ma la voce
                continuava imperterrita.

            «Allora ti sei decisa a tornare, eh? Era ora, signorina; io e tua
                sorella stavamo appunto pensando a come darti una bella lezione».

            «Va’ a lavarti la faccia, Merricat» disse Constance dolcemente. «E
                pettinati; non puoi venire a tavola in disordine, tuo cugino Charles è già
                arrabbiato con te».

            Charles mi puntò contro la forchetta. «Mary, tanto vale che ti dica
                che hai chiuso per sempre coi tuoi giochetti. Io e tua sorella abbiamo deciso che ne
                abbiamo abbastanza dei tuoi capricci, del tuo vandalismo e dei tuoi
                nascondigli».

            Non sopportavo quella forchetta puntata contro di me e il rumore di
                quella voce incessante; c’era da sperare che infilzasse un boccone, se lo cacciasse
                in bocca e si strozzasse.

            «Fa’ presto, Merricat,» disse Constance «la cena si
                raffredda». Sapeva che non avrei cenato a tavola e che mi
                avrebbe portato da mangiare più tardi in cucina, ma evidentemente non voleva
                ricordarlo a Charles perché non attaccasse un’altra solfa. Le sorrisi e andai
                nell’atrio, con la voce che mi seguiva. Era un pezzo che a casa nostra non si
                sentivano tutte quelle parole, e ci sarebbe voluto un bel po’ per spazzarle via
                tutte. Salii pesantemente le scale per dimostrare che stavo davvero salendo, ma
                quando fui in cima mi mossi con passo felpato, e così fece Jonas alle mie
                spalle.

            Constance aveva ripulito la stanza dove dormiva lui. Adesso era
                tremendamente vuota, perché lei aveva solo tolto le cose; non aveva di che
                sostituirle perché io avevo portato tutto in soffitta. Sapevo che i cassetti della
                toilette erano vuoti, e così l’armadio e gli scaffali. Lo specchio non c’era più, e
                sulla toilette c’erano solo un orologio rotto e una catena strappata. Constance
                aveva tolto le lenzuola e le coperte bagnate, e immagino che avesse asciugato e
                girato il materasso, perché il letto era rifatto. Erano scomparse anche le lunghe
                tende, forse le aveva messe a lavare. Lui doveva essersi sdraiato sul letto, perché
                era tutto sgualcito e sul comodino c’era la sua pipa ancora accesa. Probabilmente
                era lì quando Constance l’aveva chiamato per la cena, e chissà, forse per un po’ si
                era guardato intorno in quella stanza trasformata alla ricerca di qualcosa di
                familiare, nella speranza che magari uno spigolo dell’armadio o la luce riflessa sul
                soffitto gli restituissero tutto. Mi dispiaceva che Constance avesse dovuto girare
                il materasso da sola; di solito la aiutavo io, ma forse questa volta si era offerto
                di farlo lui. Gli aveva anche portato un piattino pulito per la pipa; a casa nostra
                non c’erano portacenere e ogni volta che lui cercava un posto dove posare la pipa
                Constance gli portava dei piattini sbreccati dalla dispensa. I piattini erano rosa,
                con foglioline dorate dipinte sul bordo; appartenevano al servizio più vecchio che
                ricordassi.

            
            «Chi li usava?» domandai a Constance una volta, mentre li riportava
                in cucina. «E le tazzine dove sono?».

            «Non ho mai visto in uso questo servizio; quando ho cominciato a
                occuparmi io della cucina c’era già. Faceva parte della dote di qualche bisavola ed
                è stato usato, rotto, sostituito e alla fine riposto sul ripiano più alto della
                dispensa; rimangono solo questi piattini e tre piatti grandi».

            «Il loro posto è nella dispensa» dissi. «Non in giro per la
                casa».

            Constance li aveva dati a Charles e adesso, invece che decorosamente
                riposti su un ripiano a passare il tempo che restava loro da vivere, erano sparsi
                qua e là. Uno era in salotto, uno in sala da pranzo e uno, credo, nello studio. Non
                erano particolarmente fragili, perché quello in camera da letto non si era nemmeno
                crepato nonostante la pipa fosse accesa. Fin dal mattino sapevo che avrei trovato
                qualcosa in quella camera; spazzai via pipa e piattino dal comodino facendoli cadere
                nel cestino dei rifiuti, dove atterrarono senza far rumore sopra i giornali che
                aveva portato a casa lui.

            Non capivo cosa fosse successo ai miei occhi; uno – il
                sinistro—vedeva tutto d’oro, giallo e arancio, mentre l’altro vedeva solo gradazioni
                di azzurro, grigio e verde; forse un occhio serviva per la luce del giorno, e
                l’altro per la notte. Se tutti al mondo vedevano colori diversi con occhi diversi
                forse c’erano ancora tantissimi colori da inventare. Stavo per scendere quando mi
                ricordai che dovevo tornare indietro a lavarmi e a pettinarmi. «Perché ci hai messo
                tutto questo tempo?» mi aggredì lui quando mi sedetti a tavola. «Si può sapere
                cos’hai fatto di sopra?».

            «Ci fai una torta con la glassa rosa?» domandai a Constance. «Con le
                foglioline dorate intorno? Io e Jonas vogliamo festeggiare».

            «Domani, forse» disse Constance.

            «Dopo cena io e te dobbiamo fare un lungo discorso» disse
                Charles.

            
            «Solanum dulcamara» gli dissi.

            «Cosa?» rispose lui.

            «Belladonna» disse Constance. «Charles, per favore, lascia perdere
                per ora».

            «Ne ho abbastanza» disse lui.

            «Constance?».

            «Sì, zio Julian?».

            «Ho ripulito il piatto». Zio Julian trovò un boccone di carne sul
                tovagliolo e se lo cacciò in bocca. «E adesso cosa c’è?».

            «Ne vuoi un altro po’, zio? È un piacere vedere che hai
                appetito».

            «Stasera mi sento decisamente meglio. Erano giorni che non mi
                sentivo così pieno di vigore».

            Ero contenta che zio Julian stesse bene, e sapevo che era felice
                perché aveva bistrattato Charles. Mentre Constance gli tagliava un’altra fettina di
                polpettone lo guardò con un brillio malvagio nei vecchi occhi, e capii che stava per
                dirgli una cattiveria. «Giovanotto» lo apostrofò infine, ma Charles voltò
                all’improvviso la testa per dare un’occhiata nell’atrio.

            «Sento puzza di fumo» disse.

            Constance smise di tagliare, alzò il capo e si girò verso la porta
                della cucina. «Il fornello?» disse alzandosi e correndo in cucina.

            «Giovanotto...».

            «C’è proprio del fumo». Si alzò anche Charles e andò nell’atrio.
                «Viene da qui» disse. Chissà con chi credeva di parlare; Constance era in cucina,
                zio Julian stava pensando a cosa dire, e io avevo smesso di ascoltare. «C’è del
                fumo, chiaro» ripeté Charles.

            «Non è il fornello». Constance era ferma sulla porta della cucina e
                fissava Charles.

            Charles si girò venendo verso di me. «Se scopro che c’è il tuo
                zampino...» disse.

            Mi misi a ridere perché era chiaro che Charles aveva paura di
                seguire il fumo al piano di sopra; poi Constance disse: «Charles... la tua pipa...»,
                e allora lui si precipitò su per le scale. «Non so quante
                volte gliel’ho detto» disse Constance.

            «Scoppierà un incendio?» domandai, poi sentimmo Charles gridare dal
                piano di sopra, e pensai che gridava esattamente come una ghiandaia nei boschi. «È
                Charles» dissi a Constance in tono compunto, e lei corse nell’atrio e guardò su.
                «Cosa succede?» domandò. «Charles, cosa succede?».

            «Al fuoco!» gridò Charles scendendo a rotta di collo le scale. «Via!
                Via! Questa maledetta casa sta andando a fuoco,» sbraitò in faccia a Constance «e
                non avete nemmeno il telefono!».

            «Le mie carte» disse zio Julian. «Devo raccogliere le mie carte e
                metterle al sicuro». Premette contro il bordo del tavolo per allontanare la sedia a
                rotelle. «Constance?».

            «Scappa,» disse Charles, che adesso era
                arrivato fino al portone e stava armeggiando con la serratura «corri, imbecille!».

            «È uno sport che negli ultimi anni ho un po’ trascurato, giovanotto.
                Non vedo il motivo di tanta isteria; c’è tutto il tempo di raccogliere le mie
                carte».

            Charles era riuscito ad aprire e adesso era sulla soglia e chiamava
                Constance. «Lascia la cassaforte dov’è,» strillava «e metti i soldi in una borsa!
                Torno appena trovo i rinforzi. Non perdere la testa». Si mise a correre verso il
                paese, e lo sentimmo urlare: «Al fuoco! Al fuoco! Al fuoco!».

            «Santo cielo» disse Constance, quasi divertita. Poi spinse zio
                Julian in camera sua mentre io andavo nell’atrio e davo un’occhiata di sopra.
                Charles aveva lasciato la porta della camera di papà aperta e dentro vidi le fiamme
                danzare. Il fuoco sale, pensai; brucerà le loro cose in soffitta. Charles aveva
                lasciato aperto anche il portone, e un filo di fumo si snodava giù per le scale e
                fluttuava verso l’esterno. Dal momento che l’incendio sembrava prendersela comoda
                non vedevo nessuna ragione per affrettarsi o per mettersi a correre
                strillando. Forse potevo andare a chiudere la camera di
                papà per tenere il fuoco tutto per Charles, ma quando feci per salire vidi una
                fiamma che usciva dalla porta e sfiorava il tappeto del corridoio, e allo stesso
                tempo sentii un oggetto pesante che si schiantava sul pavimento. Lì dentro di
                Charles non doveva esserci più nulla, ormai; perfino la pipa doveva essersi
                consumata.

            «Zio Julian sta raccogliendo le sue carte» disse Constance,
                raggiungendomi nell’atrio e fermandosi al mio fianco. Sul braccio aveva lo scialle
                dello zio.

            «Dovremo uscire» dissi. Sapevo che era spaventata, perciò aggiunsi:
                «Possiamo rimanere sulla veranda, dietro i rampicanti, al buio».

            «Abbiamo riordinato la casa proprio l’altro giorno. Non ha il diritto di bruciare» rispose lei. Si mise a tremare come in
                preda alla rabbia, e allora la presi per mano facendole varcare la soglia. Proprio
                mentre ci giravamo a guardare la casa i fari rischiararono il viale d’accesso
                accompagnati dal disgustoso suono delle sirene, e il fascio di luce ci bloccò
                davanti al portone. Constance nascose il viso premendomelo addosso, poi comparve Jim
                Donell, che fu il primo a saltar giù dall’autopompa e a precipitarsi su per le
                scale. «Toglietevi di torno» disse spingendoci da parte ed entrando in casa nostra.
                Guidai Constance verso il fondo della veranda, nell’angolo dove i rampicanti erano
                più fitti, e lei si rincantucciò lì come se volesse scomparire tra le piante. Le
                tenevo saldamente la mano, e insieme guardammo i grossi piedi degli uomini che
                varcavano la nostra soglia, trascinandosi dietro le manichette, portando sporcizia,
                scompiglio e pericolo nella nostra casa. Altri fari illuminarono il viale fino ai
                gradini della veranda, e la facciata della casa era bianca e come impallidita, a
                disagio nel trovarsi così crudamente esposta; prima di allora era sempre rimasta
                nell’ombra. Il rumore era troppo forte per sentire qualcosa, ma poi in quel rumore
                si alzò la voce di Charles, il suo sproloquio incessante:
                «Recuperate la cassaforte nello studio» ripeté più o meno mille volte.

            Il fumo sprizzò fuori dal portone, insinuandosi tra gli uomini
                accalcati. «Constance,» sussurrai «Constance, non guardarli».

            «Ma loro mi vedono?» sussurrò lei a sua volta. «Qualcuno mi
                guarda?».

            «Sono tutti presi dal fuoco. Sta’ zitta».

            Sbirciai attentamente tra i rami del rampicante. C’erano una lunga
                fila di macchine e l’autopompa del paese parcheggiati a ridosso della casa, ed erano
                tutti lì a guardare in su. Vidi facce che ridevano, altre spaventate, poi qualcuno
                vicinissimo gridò: «E le donne, e il vecchio? Qualcuno li ha visti?».

            «Sono stati ripetutamente allertati,» gridò la voce di Charles
                «stanno bene».

            Zio Julian era in grado di muoversi sulla sedia a rotelle e uscire
                dalla porta sul giardino, pensai, ma non sembrava che l’incendio dilagasse verso la
                cucina né verso la camera dello zio; vedevo le manichette e sentivo le urla degli
                uomini, erano già tutti sullo scalone e nelle camere del primo piano che davano sul
                viale. Non potendo passare dal portone né lasciare Constance da sola, non avevo modo
                di raggiungere la porta sul giardino a meno di scendere i gradini illuminati sotto
                gli occhi di tutti, il che era impensabile. «Zio Julian si è spaventato?» sussurrai
                a Constance.

            «A me è sembrato seccato» disse lei. Qualche minuto dopo disse:
                «Bisognerà usare l’olio di gomito perché l’atrio torni pulito», e sospirò. Ero
                contenta che pensasse alla casa e si fosse dimenticata di tutta quella gente là
                fuori.

            «E Jonas?» le chiesi. «Dov’è?».

            La vidi sorridere appena nell’ombra del rampicante. «Era seccato
                anche lui» disse. «Quando ho portato zio Julian a prendere le sue carte è uscito
                dalla porta della cucina».

            Tutto a posto, dunque. Se si occupava delle sue carte
                era probabile che zio Julian si dimenticasse
                dell’incendio, ed ero quasi sicura che Jonas se ne stesse a guardare nascosto
                nell’ombra degli alberi. Una volta che il fuoco di Charles fosse stato domato avrei
                riaccompagnato Constance in casa e avremmo fatto di nuovo pulizia. Constance si era
                un po’ tranquillizzata, anche se c’erano sempre più macchine sul viale e dal portone
                continuava a entrare e uscire un’incessante processione di piedi. A parte Jim
                Donell, con in testa un cappello che lo proclamava comandante, era impossibile
                identificare chicchessia, e tanto meno dare un nome a una qualunque delle facce
                rivolte all’insù, che sghignazzavano contemplando l’incendio.

            Cercai di essere lucida. La casa stava bruciando; le fiamme la
                stavano invadendo, ma per qualche bizzarra ragione Jim Donell e gli altri, uomini
                senza nome con cappelli e impermeabili, erano in grado di annientare il fuoco che
                stava penetrando nelle sue ossa. Era il fuoco di Charles. Se cercavo di captarne il
                rumore riuscivo a sentirlo, un sibilo rovente che veniva da sopra, ma quel sibilo
                era coperto dalle voci degli uomini dentro casa, da quelle degli spettatori fuori e
                dal suono distante delle macchine sul viale. Constance era immobile accanto a me, e
                ogni tanto guardava quelli che entravano in casa ma più spesso si copriva gli occhi
                con le mani; era agitata, pensai, ma non correva alcun pericolo. Di tanto in tanto
                una voce si alzava sopra le altre; Jim Donell urlava qualche istruzione, o uno tra
                la folla gridava qualcosa. «Perché non la lasciate bruciare?» strillò una donna,
                ridendo, e un altro: «Andate nello studio al pianterreno e portate fuori la
                cassaforte» – quello era Charles, che nel frattempo si era messo al sicuro tra il
                pubblico.

            «Perché non la lasciate bruciare?» insisté la voce femminile, e uno
                di quei tipi torvi che continuavano a entrare e uscire si girò con un ghigno
                agitando la mano. «Noi siamo i pompieri,» gridò a sua volta «dobbiamo spegnerlo, l’incendio!».

            
            «Lasciatela bruciare» insisté la donna.

            Il fumo era dappertutto, denso e orribile. Ogni tanto guardavo
                fuori, e le facce erano offuscate dal fumo che usciva dal portone a ondate
                terrificanti. A un certo punto da dentro giunse uno schianto seguìto da un vocio
                frenetico, e le facce si levarono verso l’alto felici nel fumo, le bocche aperte.
                «Prendete la cassaforte,» gridava Charles come un ossesso «entrate in due o tre e
                tiratela fuori dallo studio; la casa sta crollando!».

            «Lasciatela bruciare!» gridò la donna.

            Avevo fame e volevo cenare, e mi chiesi quanto ci avrebbero messo a
                spegnere le fiamme e a andarsene, permettendo così a me e Constance di rientrare. Un
                paio di ragazzi del paese erano saliti sulla veranda avvicinandosi pericolosamente a
                noi, ma si limitavano a guardare dentro alzandosi in punta di piedi, per vedere
                oltre i pompieri e le manichette. Ero stanca e speravo solo che finisse. Mi resi
                conto che il bagliore stava calando, le facce sul prato erano meno nitide, e al
                rumore si aggiunse una sfumatura nuova; le voci dentro erano più sicure, meno
                stridule, quasi contente, mentre quelle fuori erano meno squillanti, piene di
                delusione.

            «Si sta spegnendo» disse qualcuno.

            «Tutto sotto controllo» aggiunse un’altra voce.

            «Un bel disastro, eh?». Ci fu uno scoppio di risa. «La vecchia
                bicocca è conciata proprio male».

            «Doveva bruciare anni fa».

            «Con loro dentro».

            Intendono noi, pensai, io e Constance.

            «Di’ un po’... qualcuno le ha viste?».

            «Purtroppo no. I pompieri le hanno buttate fuori».

            «Peccato».

            Il bagliore si era quasi spento. Adesso là fuori erano tutti in
                ombra, le facce scure e rimpicciolite, illuminate solo dai fari delle macchine; vidi
                balenare un sorriso, e più in là una mano alzata che salutava, mentre le voci
                continuavano piene di rammarico.

            «Si è quasi spento».

            
            «Mica male come incendio».

            Jim Donell uscì dal portone. Lo riconobbero tutti per via della
                stazza e del cappello con la scritta COMANDANTE.
                «Di’ un po’, Jim,» gli gridò uno «perché non la lasci bruciare?».

            Lui alzò le mani per zittirli. «L’incendio è domato, ragazzi»
                disse.

            Con gesti misurati si tolse il cappello con la scritta COMANDANTE e sotto gli occhi di tutti scese lentamente
                i gradini, si avviò verso l’autopompa e posò il cappello sul sedile anteriore. Poi
                si chinò a cercare attentamente qualcosa, e infine, mentre gli altri continuavano a
                guardarlo, raccolse un sasso. In silenzio assoluto si girò lentamente, sollevò il
                braccio e scagliò il sasso contro una delle altissime finestre del salotto di mamma,
                fracassandola. Un muro di risa si levò alle sue spalle, sempre più alto, e poi,
                prima i ragazzi sui gradini, poi gli uomini e infine le donne coi bambini piccoli si
                mossero come un’ondata verso la casa.

            «Constance,» dissi «Constance», ma lei si copriva gli occhi con le
                mani.

            Andò in pezzi anche l’altra finestra del salotto, questa volta da
                dentro; avevano usato la lampada accanto alla poltrona di Constance.

            Sopra tutto ciò, orrende, si levavano le risa. Vidi una delle
                statuine di Meissen frantumarsi contro la ringhiera della veranda, e le altre
                rotolare intatte sull’erba. Dall’arpa di Constance risuonò un grido musicale, e una
                sedia si sfasciò contro una parete.

            «Ehi,» disse la voce di Charles da chissà dove «qualcuno mi dia una
                mano con questa cassaforte!».

            Poi, attraverso le risate, uno attaccò: «Merricat, disse Constance,
                tè e biscotti, presto vieni». Il tono era ritmico, insistente. Sono sulla luna,
                pensai, ti prego, fa’ che sia sulla luna. Poi sentii un rumore di piatti spaccati e
                in quell’istante mi resi conto che ci trovavamo appena dietro alle finestre della
                sala da pranzo e loro si avvicinavano sempre di più.

            
            «Constance,» dissi «dobbiamo scappare».

            Lei scosse la testa, col viso nascosto tra le mani.

            «Tra un attimo ci troveranno. Ti prego, Constance cara;
                scappiamo».

            «Non ce la faccio» disse, mentre da dentro una voce strillava:
                «Merricat, disse Constance, non è ora di dormire?» e io riuscivo ad allontanare
                Constance un secondo prima che la finestra si sfondasse; doveva esser stata una
                sedia, forse proprio la vecchia sedia di papà, poi diventata di Charles. «Svelta»
                dissi, incapace ormai di rimanere ferma in mezzo a tutto quel fracasso, e
                trascinando Constance per mano scesi di corsa i gradini. Quando i fari ci
                illuminarono lei si gettò lo scialle di zio Julian sul viso per nasconderlo.

            Una bambina corse fuori dal portone con qualcosa in mano e la madre
                alle calcagna la acciuffò per il vestito picchiandola sulle mani. «Non mettere in
                bocca quella roba!» strillò la donna, e la bambina lasciò cadere una manciata di
                biscotti alle spezie di Constance.

            «Merricat, disse Constance, tè e biscotti, presto vieni».

            «Fossi matta, sorellina, se ci vengo m’avveleni!».

            Ci rimaneva soltanto il bosco; non era lontano, ma i fari delle
                macchine illuminavano il prato. Forse Constance sarebbe scivolata e caduta, lì nella
                luce, ma dovevamo assolutamente raggiungere i boschi e quella era l’unica via. Una
                volta scese dalla veranda esitammo, perché nessuna delle due osava andare oltre, ma
                le finestre erano sfondate e in casa volavano piatti, bicchieri, posate, e perfino
                le pentole di Constance; chissà se avevano già sfasciato il mio sgabello nell’angolo
                della cucina. Rimanemmo lì immobili ancora per un momento mentre una macchina
                risaliva il viale, seguita da un’altra; curvarono bruscamente fermandosi davanti
                alla casa, illuminando ancora di più il prato. «Si può sapere cosa diavolo sta
                succedendo?» disse Jim Clarke, schizzando fuori dalla prima macchina mentre al suo
                fianco Helen Clarke fissava la scena a bocca aperta. Urlando e spintonando, senza
                nemmeno accorgersi di noi due, Jim Clarke si fece strada
                verso il portone e riuscì a entrare. «Si può sapere cosa diavolo succede, perdio?»
                non smetteva di urlare, mentre fuori Helen Clarke continuava a fissare la casa senza
                vederci. «Pazzi imbecilli,» sbraitava Jim Clarke «pazzi ubriaconi imbecilli». Dalla
                seconda macchina scese il dottor Levy, che si precipitò anche lui verso la casa.
                «Siete tutti impazziti qua dentro?» continuava a urlare Jim Clarke, e si levò un
                boato di risa. «Tè e biscotti, presto vieni!» strillò qualcuno, e scoppiarono altre
                risate. «Bisognerebbe tirarla giù mattone dopo mattone» disse un altro.

            Il dottore salì i gradini di corsa, spingendoci da parte senza
                neppure guardarci. «Dov’è Julian Blackwood?» chiese a una donna sulla porta, e
                quella rispose: «Sottoterra giù a marcire!».

            Ora o mai più; presi Constance saldamente per mano e facendo molta
                attenzione cominciammo a scendere pian piano i gradini. Per il momento non era il
                caso di mettersi a correre, perché temevo che Constance cadesse; a parte Helen
                Clarke, che però teneva gli occhi fissi sulla casa, nessuno poteva vederci. Alle
                nostre spalle sentii le urla di Jim Clarke; stava cercando di convincere tutti ad
                abbandonare la casa, e prima che fossimo sull’ultimo gradino li sentimmo vociare
                dietro di noi.

            «Eccole!» gridò qualcuno, e mi sembrò Stella. «Eccole, eccole,
                eccole!» e a quel punto mi misi a correre ma Constance inciampò e l’attimo dopo ce
                li ritrovammo tutti intorno che spingevano, sghignazzavano, cercavano di avvicinarsi
                per vederci meglio. Constance continuava a tenere il viso nascosto nello scialle di
                zio Julian per non farsi vedere, e per un momento rimanemmo immobili, schiacciate
                l’una all’altra dalla presenza di tutta quella gente intorno a noi.

            «Riportatele in casa e appiccate di nuovo il fuoco».

            «Ragazze, vi abbiamo sistemato tutto quanto per bene, proprio come
                avete sempre sognato».

            «Merricat, disse Constance, tè e biscotti, presto vieni».

            
            Per un terribile istante pensai che si sarebbero presi per mano e
                avrebbero fatto un girotondo intorno a noi, cantando a squarciagola. In lontananza
                vidi Helen Clarke schiacciata contro la fiancata della sua automobile; piangeva
                farfugliando qualcosa, e anche se non riuscivo a sentirla in mezzo a quel fracasso
                sapevo che stava dicendo: «Voglio andare a casa, per favore, voglio andare a
                casa».

            «Merricat, disse Constance, non è ora di dormire?».

            Cercavano di non toccarci; ogni volta che mi giravo indietreggiavano
                un poco, e a un certo punto, tra due spalle, intravidi Harler il robivecchi che
                attraversava la veranda raccogliendo varie suppellettili e ammucchiandole in un
                angolo. Mi spostai leggermente, sempre stringendo la mano di Constance, e di punto
                in bianco, mentre la folla indietreggiava, ci mettemmo a correre verso gli alberi,
                ma la moglie di Jim Donell e Mrs. Mueller ci sbarrarono la strada ridendo e
                allargando le braccia, e allora fummo costrette a fermarci. Mi girai a dare un breve
                strattone a Constance e ricominciammo a correre, ma Stella e i figli degli Harris ci
                tagliarono la strada ridendo, poi i due ragazzi urlarono: «In eterno, al cimitero,
                sottoterra giù a marcire!» e ci fermammo di nuovo. Allora mi girai verso la casa e,
                sempre trascinandomi dietro Constance, cominciai a correre in quella direzione, ma
                mi trovai davanti Elbert il bottegaio, che per bloccarci teneva quell’arpia della
                moglie per mano, quasi a passo di danza, e di nuovo fummo costrette a fermarci.
                Cercai di avvicinarmi di lato, ma ci si parò dinanzi Jim Donell, e rimanemmo di
                nuovo bloccate.

            «Fossi matta sorellina, se ci vengo m’avveleni» recitò Jim Donell
                tutto compito, e allora ci circondarono di nuovo, tenendosi a distanza di sicurezza.
                «Merricat, disse Connie, non è ora di dormire?». Su tutto risuonavano le risate, che
                quasi coprivano i canti, le grida e gli strilli dei figli degli Harris.

            «Merricat, disse Constance, tè e biscotti, presto vieni».

            
            Con una mano Constance si aggrappava a me e con l’altra si teneva lo
                scialle di zio Julian sul viso. Vidi una breccia nel girotondo intorno a noi e mi
                precipitai di nuovo verso gli alberi, ma da quella parte c’erano i figli degli
                Harris, e uno dei due si rotolava a terra per le risa, e ci fermammo di nuovo. Mi
                girai un’altra volta per correre verso la casa ma si fece avanti Stella, e ci
                fermammo. Constance inciampava di continuo, e mi domandai se saremmo cadute tutt’e
                due a terra e se quelli ballando ci avrebbero calpestate, e allora mi immobilizzai;
                dovevo assolutamente evitare che Constance cadesse davanti a tutti.

            «Adesso basta» disse Jim Clarke dalla veranda. Non lo disse a voce
                particolarmente alta, ma lo sentirono tutti. «Basta». Seguì un breve silenzio
                compunto, poi qualcuno disse: «In eterno, al cimitero, sottoterra giù a marcire!» e
                si levò la risata.

            «State a sentire» disse Jim Clarke, alzando la voce. «Julian
                Blackwood è morto».

            Finalmente si zittirono. Dopo un momento dalla folla intorno a noi
                si alzò la voce di Charles Blackwood: «È stata lei a ucciderlo?». Allora gli altri
                arretrarono lentamente, un passo dopo l’altro, finché ci fecero un grande vuoto
                intorno, con Constance piantata nel mezzo, lo scialle di zio Julian sul viso. «È
                stata lei?» ripeté Charles Blackwood.

            «No» disse il medico, che nel frattempo era comparso sulla soglia di
                casa nostra. «Julian è morto come doveva morire; è tanto tempo che aspettava».

            «Andatevene senza far rumore, adesso» disse Jim Clarke. Cominciò a
                mandarli via prendendoli per le spalle e spingendoli verso le loro automobili e il
                viale. «Spicciatevi» disse. «C’è un morto in questa casa».

            A dispetto di tutta quella gente che si allontanava sull’erba, il
                silenzio era tale che sentii la voce di Helen Clarke: «Povero Julian».

            Avanzai di un passo verso il buio, con precauzione, tirandomi
                delicatamente dietro Constance. «Il cuore» disse il
                medico dalla veranda, e avanzai di un altro passo. Nessuno si voltò a guardarci. Le
                portiere si chiusero con un lieve tonfo e si accesero i motori. Mi girai a guardare
                una sola volta. Un gruppetto di persone se ne stava sui gradini intorno al medico.
                Per lo più i fari erano puntati nella direzione opposta, verso il viale. Quando
                sentii le ombre degli alberi incombere su di noi mi mossi più in fretta; ancora un
                passo ed eravamo nel bosco. Trascinando Constance mi feci strada in fretta e furia
                tra gli alberi, nel buio; quando sentii i piedi abbandonare l’erba del prato e
                toccare il soffice terreno muschioso del sentiero nel bosco capii che gli alberi
                ormai ci avvolgevano; allora mi fermai ad abbracciarla. «È tutto finito» le dissi
                stringendola forte. «È tutto a posto,» le dissi «adesso è tutto a posto».

             


             


            Al buio mi orientavo come alla luce del giorno. A un certo punto
                pensai che era stata un’ottima idea rassettare e pulire il nascondiglio, perché
                adesso Constance sarebbe stata comoda. L’avrei coperta con le foglie, come fanno i
                bambini nelle fiabe, e l’avrei tenuta al caldo e al sicuro. Forse le avrei cantato
                una canzone o le avrei raccontato delle favole; le avrei portato frutti variopinti,
                bacche e acqua in una foglia a forma di tazza. Un giorno saremmo andate sulla luna.
                Trovai l’entrata del nascondiglio, feci entrare Constance e la portai nell’angolo
                dove avevo sistemato un nuovo mucchio di foglie e una coperta. La spinsi dolcemente
                per farla sedere, le tolsi lo scialle di zio Julian dal viso e glielo misi addosso.
                Dall’angolo venne un lieve rumore di fusa, e capii che Jonas era rimasto lì ad
                aspettarmi.

            Sistemai dei rami davanti all’entrata; anche se fossero passati con
                le torce non ci avrebbero viste. Non era buio pesto; vedevo l’ombra di Constance, e
                quando appoggiai la testa all’indietro scorsi in lontananza due o tre stelle
                brillare sopra di me tra i rami e le foglie.

            Una delle statuine di Meissen di mamma si è rotta,
                pensai, e ad alta voce dissi a Constance: «Metterò la
                morte nel loro cibo e li guarderò morire».

            Constance si mosse, e le foglie frusciarono. «Come l’altra volta?»
                chiese.

            In sei anni non ne avevamo mai parlato.

            «Sì,» dissi dopo un momento «come l’altra volta».
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            Nella notte un’ambulanza venne a prendere zio Julian. Chissà se si
                erano accorti della mancanza dello scialle, che avevo usato per coprire Constance
                addormentata. Vidi i fari girare nel viale e la lucina rossa sul tetto, poi, mentre
                lo portavano via, sentii i rumori in lontananza, le voci basse che si usano al
                cospetto di un morto, le porte che si aprivano e si chiudevano. Chiamarono i nostri
                nomi due o tre volte, forse per chiederci se potevano prendere lo zio, ma le voci
                erano attutite e nessuno si avventurò nel bosco. Mi sedetti in riva al ruscello,
                rimpiangendo di non essere stata più gentile con lui. Zio Julian mi aveva creduta
                morta, e invece era morto lui; inchinatevi davanti alla nostra amata Mary Katherine,
                pensai, o morirete tutti.

            L’acqua scorreva sonnacchiosa nel buio, e mi chiesi che razza di
                casa avremmo trovato al ritorno. Forse l’incendio aveva distrutto tutto e l’indomani
                avremmo scoperto che gli ultimi sei anni erano andati in fumo e loro erano seduti
                intorno al tavolo della sala da pranzo, in attesa che Constance servisse la cena.
                Forse ci saremmo ritrovate a casa Rochester, oppure nel villaggio o magari
                in una casa galleggiante sul fiume o in una torre in cima
                a una collina; forse si poteva convincere il fuoco a cambiare direzione, abbandonare
                la casa e distruggere il paese; forse a quest’ora in paese erano tutti morti. Forse
                il paese era in realtà un enorme tabellone con le caselle ben delimitate, e visto
                che avevo saltato quella che diceva «Incendio. Riparti dal via» adesso mi bastava
                una sola mossa per arrivare a casa.

            Il pelo di Jonas sapeva di fumo. Oggi era il giorno di visita di
                Helen Clarke, ma non avremmo certo servito il tè: dovevamo rassettare la casa, anche
                se non era il giorno giusto. Peccato che Constance non avesse fatto dei tramezzini
                da portare lì al ruscello; chissà se Helen Clarke avrebbe cercato di venire a
                prendere il tè anche con la casa in disordine. Decisi che d’ora in avanti non avrei
                avuto il permesso di porgere le tazze agli ospiti.

            Quando cominciò a far giorno sentii Constance che si muoveva sulle
                foglie ed entrai nel nascondiglio per esserle accanto al risveglio. Quando aprì gli
                occhi guardò prima gli alberi sopra di lei, poi girò gli occhi verso di me e
                sorrise.

            «Finalmente siamo sulla luna» le dissi, e lei sorrise di nuovo.

            «Credevo di essermi sognata tutto» disse.

            «È successo davvero» dissi.

            «Povero zio Julian».

            «Mentre noi eravamo qui sulla luna sono arrivati e l’hanno portato
                via, in piena notte».

            «Sono contenta di essere qui. Grazie per avermi portata con te».

            Aveva i capelli pieni di foglie e il viso sporco di terra, e Jonas,
                che mi aveva seguita dentro il nascondiglio, la fissò stupefatto; era la prima volta
                che la vedeva con la faccia sporca. Constance rimase in silenzio per un attimo,
                senza più sorridere, fissando a sua volta Jonas e rendendosi conto di essere sporca.
                Infine disse: «Merricat, cosa facciamo adesso?».

            
            «Prima di tutto dobbiamo rassettare la casa, anche se non è il
                giorno giusto».

            «La casa» ripeté. «Oh, Merricat».

            «Ieri sera non ho cenato» le dissi.

            «Oh, Merricat». Si mise a sedere
                districandosi in fretta dallo scialle di zio Julian e scrollandosi le foglie di
                dosso. «Oh, Merricat, povera bambina» disse alzandosi a fatica. «Sbrighiamoci».

            «È meglio che prima ti lavi la faccia».

            Andò al ruscello, bagnò il fazzoletto e si strofinò il viso mentre
                io scrollavo lo scialle di zio Julian e lo piegavo, pensando a come quella mattina
                ogni cosa era strana e scombinata; non avevo mai toccato lo scialle di zio Julian.
                Mi rendevo conto che d’ora in poi le regole sarebbero cambiate, ma era comunque
                inconsueto che fossi io a piegare lo scialle dello zio. Più tardi, pensai, sarei
                tornata a pulire il nascondiglio e a cambiare le foglie.

            «Merricat, morirai di fame».

            «Dobbiamo stare in guardia» dissi prendendola per mano e
                obbligandola a rallentare. «Dobbiamo camminare in silenzio e fare molta attenzione;
                qualcuno potrebbe essere ancora lì ad aspettarci».

            Andai avanti io, procedendo in silenzio lungo il sentiero con
                Constance e Jonas al seguito. I passi di Constance non erano lievi come i miei, ma
                faceva anche lei pochissimo rumore, e Jonas naturalmente non ne faceva affatto.
                Presi il sentiero che sbucava nell’orto, e quando arrivammo al margine del bosco
                trattenni Constance per accertarmi che non fosse rimasto in giro nessuno. Da
                principio, e per un lungo istante, vedemmo solo l’orto e la porta della cucina, che
                avevano lo stesso aspetto di sempre, poi Constance boccheggiò e con un gemito
                soffocato disse «Oh, Merricat», e io rimasi impietrita,
                perché la parte superiore della casa non c’era più.

            Mi ricordai che soltanto il giorno prima l’avevo guardata con amore,
                la nostra casa, pensando che era sempre stata così alta da sfiorare le cime degli
                alberi. Oggi finiva sopra la porta della cucina, in un
                delirio di legno carbonizzato e deforme. Vidi una finestra con ancora qualche
                frammento di vetro attaccato e pensai: quella era la mia finestra; quando ero nella
                mia camera mi affacciavo a quella finestra.

            Non c’era nessuno, nessun rumore. Ci avviammo tutti e tre verso la
                casa, lentamente, cercando di assimilarne la bruttezza, la rovina e l’onta. Vidi che
                la cenere aveva ricoperto la verdura dell’orto; bisognava lavare la lattuga prima
                che io potessi mangiarla, e anche i pomodori. Il fuoco non era arrivato fin lì, ma
                nel giardino di Constance ogni cosa – l’erba, i meli, la panca di marmo — era
                affumicata e sudicia. Avvicinandoci vedemmo più chiaramente che le fiamme non
                avevano raggiunto il pianterreno, ma si erano dovute accontentare delle camere da
                letto e della soffitta. Sulla porta della cucina Constance esitò, ma l’aveva aperta
                un migliaio di volte in passato ed era impossibile che la porta non riconoscesse il
                tocco della sua mano, così afferrò il saliscendi e lo sollevò. Quando aprì la casa
                parve rabbrividire, anche se un’altra folata di aria fredda non l’avrebbe certo resa
                più gelida. Per entrare Constance dovette dare una bella spinta, ma non ci fu
                nessuno schianto di legno bruciato, e, contrariamente a quanto mi aspettavo, nemmeno
                un crollo improvviso e violento – come di una casa apparentemente solida ma in
                realtà fatta di cenere, che si dissolva al primo tocco di una mano.

            «La mia cucina» disse Constance. «La mia cucina».

            Si fermò sulla soglia a contemplarla. Pensai che forse di notte
                avevamo sbagliato strada, e ci eravamo perse, ed eravamo tornate per il varco
                sbagliato nel tempo, o la porta sbagliata, o la favola sbagliata. Constance appoggiò
                la mano allo stipite per reggersi in piedi e ripeté: «La mia cucina, Merricat».

            «Il mio sgabello c’è ancora» dissi.

            L’ostacolo che impediva di aprire bene la porta era il tavolo, che
                si era ribaltato su un lato. Lo raddrizzai ed entrammo. Due sedie erano sfasciate, e
                sul pavimento c’era un’accozzaglia raccapricciante di
                piatti e bicchieri spaccati, confezioni di cibo rotte e carta strappata dai ripiani.
                Vasetti di marmellata, sciroppo e ketchup erano stati scagliati contro le pareti. Il
                lavandino dove Constance lavava i piatti era pieno di frammenti di vetro, come se
                qualcuno ci avesse rotto dentro un bicchiere dopo l’altro, con metodo. I cassetti
                delle posate e degli utensili erano stati tirati fuori e fracassati contro il tavolo
                e contro i muri, e le posate che le mogli dei Blackwood avevano usato per
                generazioni erano ammaccate e sparse sul pavimento. Le tovaglie e i tovaglioli
                orlati a mano dalle donne della famiglia e ripetutamente lavati, stirati e
                rammendati con cura, erano stati strappati dal buffet in sala da pranzo e trascinati
                per la cucina. Sembrava che ogni ricchezza, ogni tesoro nascosto fosse stato
                scovato, lacerato, insozzato; per terra vidi i cocci dei piatti un tempo riposti nei
                ripiani superiori della credenza, e poco distante dai miei piedi la piccola
                zuccheriera con le roselline dipinte, ormai priva di manici. Constance si chinò a
                raccogliere un cucchiaio d’argento. «Questo era il servizio di nozze della nonna»
                disse posando il cucchiaio sul tavolo. «Le conserve» disse poi, girandosi verso la
                porta della cantina; era chiusa e sperai che non l’avessero notata, o che almeno non
                avessero avuto il tempo di scendere. Badando a dove metteva i piedi Constance
                attraversò la stanza, aprì la porta e guardò giù. Immaginai tutti quei vasetti
                perfettamente conservati ridotti in tanti mucchietti di frammenti appiccicosi sul
                pavimento, ma Constance scese un paio di gradini e disse: «No, qui è tutto a posto;
                non hanno toccato nulla». Richiuse la porta e andò a sciacquarsi le mani, poi
                raccolse da terra uno strofinaccio per asciugarsele. «La tua colazione, prima di
                tutto» disse.

            Jonas si accucciò sulla porta nella luce sempre più forte,
                contemplando sbalordito la cucina; a un certo punto alzò gli occhi verso di me e mi
                domandai se non sospettasse me e Constance. Adocchiai una tazza rimasta intatta e la
                misi sul tavolo, poi mi venne in mente di cercare altre
                cose scampate al disastro. Ricordandomi che una delle statuine di mia madre era
                rotolata senza rompersi nell’erba mi dissi che forse così nascosta si era salvata;
                l’avrei cercata più tardi.

            L’ordine era sovvertito, nulla procedeva secondo i piani; non era un
                giorno come gli altri. A un certo punto Constance scese in cantina e tornò con le
                braccia cariche. «Zuppa di verdura,» annunciò quasi cantando «marmellata di fragole,
                brodo di pollo e manzo in salamoia». Posò i vasetti sul tavolo e si girò lentamente,
                guardando il pavimento. «Ecco» disse infine, e andò a raccogliere un pentolino
                finito in un angolo. Poi, colta da un pensiero improvviso, posò il pentolino ed
                entrò nella dispensa. «Merricat,» mi gridò scoppiando a ridere «non hanno trovato il
                barile della farina! E nemmeno il sale. Né le patate!».

            Ma hanno trovato lo zucchero, pensai. Sentivo i grani sotto i piedi,
                quasi come se il pavimento fosse una cosa viva, e pensai: come no; come no, non gli
                era parso vero di rovesciare lo zucchero e darsi alla pazza gioia; magari se lo
                erano lanciato a manciate strillando: «Zucchero Blackwood, zucchero Blackwood, chi
                vuole assaggiare?».

            «Hanno spazzato via tutto dai ripiani» continuò Constance. «I
                cereali, le spezie, lo scatolame».

            Mi aggirai lentamente per la cucina, guardando per terra.
                Probabilmente avevano rovesciato tutto a bracciate, perché le lattine erano
                sparpagliate e ammaccate come se fossero state lanciate per aria, e le scatole di
                cereali, tè e cracker erano state pestate e si erano aperte. I barattoli delle
                spezie erano ammassati tutti insieme in un angolo, ancora chiusi; mi sembrò di
                sentire vagamente il profumo dei biscotti di Constance e poi ne vidi qualcuno
                sbriciolato sul pavimento.

            Constance uscì dalla dispensa con una pagnotta. «Guarda, questa non
                l’hanno trovata,» disse «e nel frigorifero ci sono ancora uova, latte e burro». Il
                frigorifero era in cantina, e dato che non avevano trovato la porta per scendere non
                l’avevano aperto; mi rallegrai che non avessero scoperto
                le uova per completare il disastro sul pavimento.

            A un certo punto trovai tre sedie ancora intatte e le accostai al
                tavolo. Jonas era accucciato sul mio sgabello nell’angolo, e ci guardava. Sorbii il
                brodo di pollo da una tazza senza manico, e Constance lavò un coltello per spalmare
                il burro sul pane. Anche se in quel momento non me ne rendevo conto, il tempo e
                l’ordinata routine delle nostre giornate appartenevano ormai al passato; non so
                quando trovai le tre sedie e quando mangiai il pane e burro, se avevo trovato prima
                le sedie e poi mangiato il pane, oppure il contrario, o se avevo fatto le due cose
                contemporaneamente. A un certo punto Constance si girò all’improvviso e posò il
                coltello; si avviò verso la porta della camera di zio Julian e poi tornò indietro,
                sorridendo appena. «Mi era sembrato di sentirlo camminare» disse, e si sedette di
                nuovo.

            Non eravamo ancora uscite dalla cucina. Ancora non sapevamo quanto
                della casa ci era rimasto, o cosa avremmo potuto trovare ad attenderci dietro le
                porte chiuse della sala da pranzo e dell’atrio. Ce ne stavamo sedute buone buone in
                cucina, ringraziando il cielo per le sedie, il brodo di pollo e il sole che filtrava
                dalla porta, non ancora pronte a proseguire.

            «Cosa faranno di zio Julian?» domandai.

            «Ci sarà il funerale» disse Constance tristemente. «L’altro te lo
                ricordi?».

            «Io ero all’orfanotrofio».

            «Al funerale degli altri mi hanno lasciata andare. Me lo ricordo.
                Faranno il funerale anche a zio Julian, e ci andranno i Clarke, i Carrington, e di
                sicuro anche la piccola Mrs. Wright. Si diranno l’un l’altro quanto sono
                dispiaciuti. Poi si guarderanno in giro per vedere se ci siamo anche noi».

            Sentii i loro occhi che mi cercavano e rabbrividii.

            «Lo sotterreranno con gli altri».

            «Io vorrei sotterrare qualcosa per lui» dissi.

            Constance rimase in silenzio, guardandosi le lunghe
                dita posate sul tavolo. «Zio Julian non c’è più, e lo
                stesso vale per gli altri» disse. «Anche la maggior parte della nostra casa non c’è
                più, Merricat; siamo rimaste solo noi due».

            «E Jonas».

            «E Jonas. Ci rinchiuderemo qui dentro a doppia mandata, ancor più di
                prima».

            «Ma oggi viene Helen Clarke a prendere il tè».

            «No» disse. «Non più. Non qui».

            Finché ce ne stavamo tranquille in cucina potevamo rimandare il
                momento di ispezionare il resto della casa. I libri della biblioteca erano ancora
                sul loro scaffale, intatti, e immaginai che nessuno si fosse azzardato a toccarli;
                dopotutto era prevista una multa per chi manometteva i beni della biblioteca.

            Constance, che di solito non stava ferma un attimo, adesso sembrava
                restia a muoversi; rimaneva seduta, con le mani posate sul tavolo di fronte a sé,
                senza curarsi dello sfacelo intorno, trasognata, come se non potesse credere di
                essersi svegliata quella mattina. «Dobbiamo rassettare la casa» le dissi sentendomi
                a disagio, e lei mi rivolse un sorriso dall’altra parte del tavolo.

            Quando non ce la feci più dissi: «Vado a vedere», poi mi alzai e mi
                diressi verso la sala da pranzo. Lei mi osservò senza muoversi. Quando aprii la
                porta mi investì un odore disgustoso di umido, legno bruciato e rovina; i vetri
                delle alte finestre erano fracassati sul pavimento e il servizio da tè d’argento era
                stato spazzato via dal buffet, calpestato e ridotto a forme grottesche e
                irriconoscibili. Anche qui le sedie erano sfasciate; mi ricordai che le avevano
                scagliate contro i muri e le finestre. Attraversai la sala da pranzo e uscii
                nell’atrio. La porta era spalancata e il primo sole lambiva frammenti di vetro e un
                tessuto a brandelli, e il pavimento era tutto percorso da disegni di luce; dopo un
                momento mi resi conto che il tessuto era quello delle tende del salotto, fatte
                confezionare da mia madre e lunghe più di quattro metri. Fuori non c’era nessuno; mi
                fermai sulla soglia e vidi che sul prato c’erano segni di
                pneumatici, impronte di piedi danzanti, e pozzanghere e fango dove erano entrate in
                funzione le manichette. La veranda era cosparsa di rifiuti, e mi tornò in mente il
                mucchio ordinato di mobilia danneggiata che Harler il robivecchi aveva messo insieme
                la notte precedente. Chissà, forse aveva intenzione di tornare con un furgone a
                caricare tutto quello che poteva, o forse aveva semplicemente ammucchiato ogni cosa
                perché aveva una passione per le montagne di rifiuti e non resisteva all’impulso di
                accatastare ciarpame ovunque lo trovasse. Mi assicurai che nessuno mi stesse
                guardando, poi scesi di corsa i gradini e attraversai il prato, dove trovai, intatta
                e nascosta tra le radici di un cespuglio, la statuina di Meissen di mamma; decisi di
                portarla a Constance.

            Era ancora seduta immobile al tavolo della cucina, e quando le posai
                la statuina davanti la guardò per un attimo, poi la prese tra le mani e se la
                premette sulla guancia. «È stata tutta colpa mia» disse. «Non so come, ma è stata
                tutta colpa mia».

            «Ma io ti voglio bene, Constance» dissi.

            «Anch’io te ne voglio, Merricat».

            «Allora prepari quella tortina, per me e Jonas? Con la glassa rosa,
                e le foglioline dorate intorno?».

            Scosse la testa, e per un attimo pensai che non volesse rispondere,
                poi fece un profondo respiro e si alzò. «Per prima cosa» disse «pulirò la
                cucina».

            «E di questa cosa pensi di farne?» le chiesi toccando la statuina di
                Meissen con la punta dell’indice.

            «Rimetterla al suo posto» disse, e la seguii mentre apriva la porta
                e attraversava l’atrio in direzione del salotto. L’atrio non era sottosopra come le
                stanze, perché lì c’era meno da sfasciare, ma era pieno di frantumi trasportati
                dalla cucina, e ci trovammo a calpestare cucchiai e piatti sul pavimento. Quando
                entrai nel salotto rimasi sconvolta vedendo il ritratto di nostra madre che ci
                guardava benevola dall’alto, circondata dalle rovine della sua stanza. I fregi da
                torta nuziale, un tempo bianchissimi, erano anneriti
                dalla fuliggine e non sarebbero mai più tornati puliti; vedere il salotto fu anche
                peggio che vedere la cucina o la sala da pranzo, perché l’avevamo sempre tenuto
                perfettamente in ordine, e mamma aveva una passione per quella stanza. Mi chiesi chi
                di loro avesse rovesciato l’arpa di Constance e poi mi ricordai che l’avevo sentita
                gemere forte mentre cadeva. Il broccato rosa del salotto era strappato e sudicio,
                imbrattato dalle impronte di piedi bagnati che avevano preso a calci le poltrone e
                camminato sul divano. Anche qui le finestre erano rotte, e visto che anche le tende
                erano state strappate chiunque da fuori poteva vederci.

            «Forse posso chiudere le imposte» dissi, mentre Constance esitava
                sulla soglia senza decidersi a entrare. Dalla portafinestra rotta uscii sulla
                veranda, pensando che nessuno ci era mai arrivato di lì, e vidi che potevo chiudere
                le imposte sganciandole dal muro senza difficoltà. Erano alte come le due finestre e
                da principio era inteso che le avrebbe chiuse un uomo munito di scala alla fine
                dell’estate, quando i proprietari si fossero trasferiti nella casa di città; ma
                dall’ultima volta erano passati tanti anni che i fermi si erano arrugginiti e mi
                bastò scuoterle per sganciarle dal muro. Feci girare le pesanti imposte sui cardini,
                ma per bloccarle riuscii ad arrivare solo al paletto più basso; ce n’erano altri due
                molto più in alto della mia testa. Forse una di quelle sere sarei tornata con una
                scala, ma per il momento bisognava accontentarsi. Dopo aver chiuso le imposte
                rientrai in casa, come si conveniva, dal portone e di lì di nuovo nel salotto dove
                Constance, ora che il sole non batteva più, era ritta nella penombra. Si avvicinò
                alla caminiera e rimise la statuina di Meissen al suo posto sotto il ritratto di
                mamma, e per un fugace attimo la grande stanza piena di ombre tornò a ricomporsi
                come un tempo, e poi si disgregò per sempre.

            Camminando bisognava fare attenzione ai rottami sul pavimento. La
                cassaforte di papà era vicino alla porta; risi, e perfino
                Constance azzardò un sorriso, perché alla fine non erano riusciti ad aprirla, e
                nemmeno a trascinarla fuori dalla stanza. «Che follia» disse Constance, e la sfiorò
                con la punta del piede.

            A mamma avevano sempre fatto piacere le lodi al suo salotto, ma
                d’ora in poi nessuno avrebbe più potuto guardare dentro dalle finestre, nessuno
                l’avrebbe visto mai più. Io e Constance ci chiudemmo alle spalle la porta del
                salotto per sempre. Constance rimase nell’atrio mentre uscivo sulla veranda per
                chiudere anche le imposte della sala da pranzo; quando rientrai ci chiudemmo dentro
                a doppia mandata e a quel punto fummo al sicuro. L’atrio era immerso nell’oscurità,
                solo due sottili strisce di sole filtravano dagli stretti pannelli di vetro ai lati
                del portone; di lì potevamo guardar fuori, ma nessuno ci avrebbe viste, nemmeno
                accostando l’occhio, perché dentro era buio pesto. Anche lo scalone era nero e
                saliva nel nero o in stanze carbonizzate da cui, incredibilmente, occhieggiavano
                minuscoli sprazzi di cielo. Fino ad allora il tetto ci aveva sempre nascoste, e
                l’idea che potessimo essere vulnerabili a qualcosa proveniente dall’alto non mi
                sfiorò nemmeno; la mia mente scacciò il pensiero di silenziose creature alate che
                sbucavano dagli alberi per appollaiarsi sulle travi carbonizzate e spiarci. Forse
                era il caso di bloccare lo scalone mettendo qualcosa di traverso, per esempio una
                sedia rotta. A metà c’era un materasso, fradicio e lercio; si erano messi lì sopra
                azionando le manichette per tenere a bada l’incendio. Salii sul primo gradino e
                guardai in su, chiedendomi dove fosse andata a finire la nostra casa: i muri, i
                pavimenti, i letti, le casse piene di roba in soffitta; l’orologio di papà era
                bruciato, e così il servizio da toilette in tartaruga di mamma. Sentii un refolo
                d’aria sulle guance; veniva dal cielo sopra di me, ma odorava di fumo e rovina. La
                nostra casa era un castello turrito, a cielo aperto.

            «Torniamo in cucina» disse Constance. «Non posso rimanere qui».

             


             


            
            Come due bambine a caccia di conchiglie, o due vecchiette in cerca
                di monete tra le foglie morte, cominciammo a esplorare il pavimento della cucina,
                smuovendo coi piedi i rottami per trovare qualcosa di integro e ancora utilizzabile.
                Dopo aver attraversato la stanza in lungo e in largo e in diagonale ci ritrovammo
                con un mucchietto di oggetti utili sul tavolo, abbastanza per tutte e due. C’erano
                due tazze col manico ancora attaccato e diverse senza, una mezza dozzina di piatti e
                tre scodelle. Eravamo riuscite a recuperare tutto lo scatolame rimasto intatto, e i
                vasetti di spezie tornarono in bell’ordine sul loro ripiano. Ritrovammo la maggior
                parte delle posate e riuscimmo a raddrizzarle quasi tutte, poi le riponemmo nei
                cassetti. Dal momento che tutte le mogli dei Blackwood avevano portato in dote
                argenteria, vasellame e biancheria, avevamo sempre avuto dozzine di coltelli per il
                burro, mestoli, palette per le torte; per impedire che annerisse, il servizio
                migliore di mamma era riposto in una speciale cassetta nel buffet in sala da pranzo,
                ma avevano trovato anche quella e rovesciato il contenuto per terra.

            Una delle tazze rimaste intere era verde con l’interno giallino, e
                Constance disse che potevo tenerla io. «Non ho mai visto nessuno usarla» aggiunse.
                «Credo che appartenga alla dote di qualche nonna o prozia. Una volta c’erano anche i
                piatti». Constance scelse una tazza bianca a fiori arancio; tra i piatti rimasti ce
                n’era uno dello stesso servizio. «Mi ricordo che quando ero piccola era il servizio
                per tutti i giorni» disse Constance. «Allora nelle occasioni speciali usavamo dei
                piatti bianchi col bordo dorato. Poi mamma comprò un nuovo servizio, quello dorato
                cominciammo a usarlo tutti i giorni e questi piatti a fiori finirono nella dispensa
                assieme agli altri sbreccati. In questi ultimi anni ho sempre usato il servizio da
                tutti i giorni, salvo quando veniva Helen Clarke a prendere il tè. Pranzeremo come
                vere signore,» disse «e berremo da tazze col manico».

            Dopo aver raccolto tutto ciò che volevamo e potevamo
                usare, Constance prese la scopa di saggina e spazzò i
                cocci nella sala da pranzo. «Così non li abbiamo sotto gli occhi» disse. Spazzò via
                i detriti anche dall’atrio, per poter raggiungere il portone direttamente dalla
                cucina, poi chiudemmo tutte le porte della sala da pranzo e non le riaprimmo mai
                più. Pensai alla statuina di Meissen che si ergeva piccola e impavida sotto il
                ritratto di mamma nel salotto buio, e mi ricordai che non l’avremmo spolverata mai
                più. Prima che Constance spazzasse via anche i brandelli che rimanevano delle tende
                del salotto, le chiesi di tagliare un pezzo del cordone e lei mi tagliò un’estremità
                completa di nappa dorata; chissà, forse era la cosa giusta da sotterrare per zio
                Julian.

            Infine Constance lavò il pavimento della cucina, e a quel punto la
                casa riacquistò un aspetto pulito e come nuovo; il percorso fra il portone e la
                porta della cucina era libero e perfettamente spazzato. Svuotata di tante cose la
                cucina appariva spoglia, ma Constance mise le nostre tazze, i piatti e le scodelle
                su un ripiano, trovò una ciotola per il latte di Jonas, e a quel punto ci sentimmo
                al sicuro. Il portone era chiuso a chiave, la porta della cucina era chiusa col
                catenaccio; eravamo sedute a tavola a bere il latte dalle nostre due tazze e Jonas
                lappava dalla ciotola quando sentimmo bussare al portone. Constance corse in
                cantina, io mi fermai solo per accertarmi che la porta della cucina fosse chiusa a
                dovere, poi la seguii. Ci sedemmo sui gradini, al buio, e rimanemmo in attesa. In
                lontananza, all’entrata, continuavano a bussare senza sosta, poi una voce chiamò:
                «Constance? Mary Katherine?».

            «È Helen Clarke» sussurrò Constance.

            «Credi che sia venuta per il tè?».

            «No. Mai più».

            Come c’era da aspettarsi, fece il giro della casa e ci chiamò di
                nuovo. Quando bussò alla porta della cucina trattenemmo il fiato, tutte e due
                immobili, perché la metà superiore del battente era di vetro e sapevamo che
                poteva guardar dentro, ma noi eravamo al sicuro sui
                gradini della cantina e lei non era in grado di aprire.

            «Constance? Mary Katherine? Siete lì?». Scrollò la maniglia come
                quando uno vuole che una porta si apra e pensa di coglierla alla sprovvista prima
                che la serratura tenga. «Jim,» disse «sono sicura che sono in casa, vedo qualcosa
                che bolle sul fuoco. Devi riuscire ad aprire» disse, alzando la voce. «Constance,
                vieni qui, di’ qualcosa; voglio vederti! Jim,» disse «sono lì e mi sentono, lo
                so».

            «Non ne dubito» disse Jim Clarke. «Ti sentiranno anche in
                paese».

            «Ma io sono sicura che ieri sera c’è stato un malinteso, con quella
                gente. Sono sicura che Constance è rimasta sconvolta, e devo assolutamente spiegare
                a tutte e due che nessuno intendeva far loro del male. Constance, ascoltami, per
                favore. Vogliamo che tu e Mary Katherine veniate a stare a casa nostra finché non
                abbiamo deciso cosa fare di voi. È tutto a posto, davvero; dimenticheremo quello che
                è successo».

            «Credi che farà crollare la casa?» bisbigliai a Constance, e lei
                scosse la testa senza una parola.

            «Jim, pensi di essere in grado di buttar giù la porta?».

            «No di certo. Lasciale stare, Helen, usciranno quando sono
                pronte».

            «Ma Constance prende questo genere di cose talmente sul serio!
                Scommetto che adesso è terrorizzata».

            «Lasciale stare».

            «Macché lasciare stare! Il peggio che possiamo fare per loro è
                lasciarle qui da sole. Voglio che escano di lì e vengano a casa mia, dove potrò
                occuparmi di loro».

            «Non ci pensano neanche lontanamente, a quanto pare» disse Jim
                Clarke.

            «Constance? Constance? Lo so che sei lì; apri!».

            Stavo pensando che nulla ci impediva di mettere un pezzo di stoffa o
                di cartone sul vetro della porta; non potevamo mica ritrovarci Helen Clarke sempre
                lì a sbirciare le pentole sopra al fornello acceso. Potevamo fissare
                le tende sulle finestre della cucina, così se Helen
                Clarke fosse tornata a bussare saremmo rimaste tranquillamente sedute a tavola senza
                doverci nascondere sui gradini della cantina.

            «Andiamocene» disse Jim Clarke. «Quelle non ti rispondono».

            «Ma io voglio portarle a casa con me».

            «Abbiamo fatto quello che potevamo. Torneremo un’altra volta, quando
                avranno voglia di vederti».

            «Constance? Constance, per favore, rispondimi».

            Constance sospirò, poi tamburellò irritata le dita sul corrimano,
                quasi senza rumore. «Speriamo che si sbrighi,» mi disse all’orecchio «la zuppa
                traboccherà».

            Senza smettere di strillare Helen Clarke fece di nuovo il giro della
                casa e tornò alla macchina, continuando a gridare «Constance? Constance?» come se
                potessimo essere nel bosco, magari in cima a un albero, o sotto le foglie di
                lattuga, o appostate dietro a un cespuglio, pronte a saltarle addosso. Quando
                sentimmo in lontananza la macchina che ripartiva salimmo dalla cantina, Constance
                spense il fuoco sotto la zuppa e io andai a controllare che il portone fosse chiuso
                e che se ne fossero andati davvero. Vidi la macchina uscire dal viale e mi sembrò di
                sentire Helen Clarke che gridava «Constance? Constance?».

            «Quel che è certo è che voleva il suo tè» dissi a Constance quando
                tornai in cucina.

            «Abbiamo solo due tazze col manico attaccato» disse Constance. «Qui
                il tè non lo prenderà mai più».

            «È una fortuna che zio Julian non ci sia più, altrimenti una di noi
                avrebbe dovuto usare una tazza rotta. Hai intenzione di riordinare la sua
                stanza?».

            «Merricat». Constance si scostò dal fornello e mi guardò. «E adesso
                cosa facciamo?».

            «Abbiamo riordinato la casa. Abbiamo mangiato. Abbiamo evitato Helen
                Clarke. Come sarebbe, cosa facciamo adesso?».

            
            «Dove dormiremo? Come faremo a sapere che ore sono? Cosa ci
                metteremo addosso?».

            «E perché dobbiamo sapere che ore sono?».

            «Le scorte di cibo non dureranno in eterno, nemmeno le
                conserve».

            «Possiamo andare a dormire nel mio nascondiglio vicino al
                ruscello».

            «No. Quello va bene per nascondersi, ma per dormire serve un vero
                letto».

            «Ho visto un materasso sulle scale. Forse l’hanno preso dal mio
                letto. Possiamo portarlo giù, pulirlo e farlo asciugare al sole. È bruciato solo in
                un angolo».

            «Va bene» disse Constance. Ci avviammo insieme per le scale e in un
                modo o nell’altro riuscimmo ad afferrare il materasso; così bagnato e sporco non
                faceva un bell’effetto. Lo trascinammo per l’atrio, portandoci dietro schegge di
                vetro e pezzi di legno, e infine sul pavimento pulito della cucina fino alla porta.
                Per precauzione prima di aprire il catenaccio guardai fuori, e anche dopo aver
                aperto uscii a controllare in tutte le direzioni, ma non c’era nessuno. Trascinammo
                il materasso sul prato e lo sistemammo al sole vicino alla panca di marmo di
                mamma.

            «Esattamente dove si metteva zio Julian» dissi.

            «Oggi sarebbe una giornata ideale per zio Julian, se potesse sedersi
                qui al sole».

            «Spero che fosse ben coperto quando è morto. Forse per un attimo si
                è ricordato il sole».

            «Il suo scialle l’avevo io, spero che non lo cercasse; Merricat,
                voglio piantare qualcosa proprio qui, dove si metteva sempre».

            «E io sotterrerò qualcosa per lui. Che cosa pianterai?».

            «Un fiore». Constance si chinò a toccare teneramente l’erba.
                «Qualcosa di giallo, direi».

            «Farà ridere, proprio in mezzo al prato».

            «Ma a parte noi non lo vedrà nessuno, e noi sapremo perché è
                lì».

            
            «E io sotterrerò qualcosa di giallo, per tenere zio Julian al
                caldo».

            «Prima però, cara la mia pigrona, ti darò una pentola d’acqua e
                strofinerai per bene questo materasso finché sarà pulito. E io laverò di nuovo il
                pavimento della cucina».

            Saremmo state molto felici, pensai. C’erano un sacco di cose da
                fare, e tutta una nuova routine giornaliera da organizzare, ma ero convinta che
                saremmo state molto felici. Constance era pallida, e ancora rattristata da ciò che
                avevano fatto alla sua cucina, ma aveva strofinato ogni scaffale, pulito e ripulito
                il tavolo, lavato le finestre e il pavimento. I nostri piatti troneggiavano sul loro
                ripiano, e nella dispensa campeggiava una nutrita schiera di lattine e scatole di
                viveri.

            «Potrei addestrare Jonas a catturare i conigli per farli in umido»
                dissi, e quando Constance scoppiò a ridere Jonas si girò a guardarla bonario.

            «Quel gatto è stato tirato su a panna, pasticcini al rum e uova al
                burro, ci scommetto che non sa catturare nemmeno una cavalletta» disse.

            «L’idea delle cavallette in umido non mi alletta».

            «Sia come sia, io adesso preparo una quiche
                di cipolle».

            Mentre Constance puliva la cucina scovai uno scatolone che disfeci
                accuratamente, ricavandone diversi grossi pezzi di cartone per coprire il vetro
                della porta. Chiodi e martello erano nella rimessa, dove li aveva riposti Charles
                Blackwood quando aveva cercato di riparare il gradino; li usai per fissare il
                cartone alla porta in modo che il vetro fosse perfettamente coperto. Inchiodai altri
                pezzi alle due finestre, oscurando del tutto la cucina; adesso eravamo al sicuro.
                «Sarebbe più sicuro smettere di pulire i vetri» dissi, ma Constance, inorridita,
                rispose: «Non potrei mai vivere in una casa coi vetri sporchi».

            Finalmente la cucina tornò immacolata, ma oscurata com’era non
                poteva certo brillare, e sapevo che Constance non era soddisfatta. Lei adorava la
                luce forte del sole, e le piaceva cucinare in una bella cucina luminosa.
                «Se stiamo sempre attente» dissi «possiamo anche tenere
                la porta aperta. E se una macchina si ferma davanti a casa la sentiremo. Appena
                posso penserò a come costruire delle barricate, così nessuno potrà fare il giro
                della casa».

            «Sono sicura che Helen Clarke ci proverà di nuovo».

            «Ma adesso non può più guardare dentro».

            Il pomeriggio stava finendo; anche con la porta aperta il fascio di
                luce sul pavimento si ritraeva sempre più, e Jonas si avvicinò a Constance, che era
                ai fornelli, reclamando la sua cena. La cucina era un luogo caldo, confortevole,
                intimo, pulito. Che bello sarebbe avere un camino, pensai; ci saremmo sedute accanto
                al fuoco, e poi pensai no, di fuoco ne abbiamo avuto abbastanza.

            «Vado a controllare se il portone è chiuso a chiave» dissi.

            Era chiuso a chiave, e fuori non c’era nessuno. Quando tornai in
                cucina Constance disse: «Domani pulisco la camera di zio Julian. Ci è rimasto così
                poco della casa che tutto deve essere perfettamente in ordine».

            «Dormirai lì? Nel letto di zio Julian?».

            «No, Merricat, voglio che ci dorma tu. È l’unico letto che
                abbiamo».

            «Ma io non ho il permesso di entrare in quella camera».

            Rimase un attimo in silenzio, guardandomi incuriosita, poi disse:
                «Anche se zio Julian non c’è più, Merricat?».

            «E poi ho trovato il materasso, l’ho pulito, ed era quello del mio
                letto. Lo metterò sul pavimento, nel mio angolino».

            «Che sciocchina sei, Merricat. E comunque, ho paura che stanotte
                toccherà a tutte e due dormire sul pavimento. Il materasso non asciugherà prima di
                domani, e le lenzuola di zio Julian sono sporche».

            «Posso andare a prendere rami e foglie dal mio nascondiglio».

            «E metterli sul pavimento della mia cucina?!».

            
            «La coperta però vado a prenderla eccome, e anche lo scialle di zio
                Julian».

            «Esci? Adesso? Vai fin là?».

            «Fuori non c’è nessuno» dissi. «È quasi buio e non c’è pericolo. Se
                arriva qualcuno, chiudi la porta; se vedo che è chiusa aspetterò al ruscello che ci
                sia via libera. E porterò con me Jonas, che mi proteggerà».

            Mi avviai di corsa verso il ruscello, ma Jonas fu più veloce, e
                quando arrivai al nascondiglio era già lì ad aspettarmi. Che bello correre, e poi
                tornare a casa e vedere la porta della cucina ancora aperta e la luce calda dentro.
                Al rientro chiusi col catenaccio, e a quel punto eravamo pronte per la serata.

            «La cena è venuta bene» disse Constance, felice e rianimata dopo
                aver cucinato. «Vieni a sederti, Merricat». Con la porta chiusa aveva dovuto
                accendere la luce centrale, e la tavola era ben apparecchiata con i nostri piatti.
                «Domani cercherò di lucidare l’argenteria,» disse «poi andremo a prendere qualcosa
                nell’orto».

            «La lattuga è tutta coperta di cenere».

            «Domani» disse Constance guardando i neri rettangoli di cartone che
                coprivano le finestre «penserò anche a delle tende che nascondano il cartone».

            «E io costruirò le barricate ai lati della casa. Jonas ci porterà un
                coniglio. Poi indovinerò che ore sono e te lo dirò».

            In lontananza sentimmo una macchina che si fermava davanti a casa e
                ammutolimmo, guardandoci; adesso sì, pensai, adesso sì che avremmo capito se eravamo
                al sicuro o no, e mi alzai per accertarmi che la porta della cucina fosse chiusa col
                catenaccio; col cartone attaccato non riuscivo a vedere fuori ed ero sicura che
                anche loro non potevano vedere dentro. Cominciarono a bussare al portone, ma non ci
                fu il tempo di andare a controllare se fosse chiuso a chiave. Bussarono solo per un
                momento, come se fossero sicuri che non eravamo in quella parte della casa, poi li
                sentimmo inciampare nel buio mentre facevano il giro della casa.
                Sentii la voce di Jim Clarke, e poi un’altra che, mi
                ricordai, era quella del dottor Levy.

            «Non si vede un cavolo» disse Jim Clarke. «È buio come
                l’inferno».

            «Filtra luce da una finestra».

            Da quale, mi domandai; da quale finestra filtrava ancora luce?

            «Sono lì dentro, per forza» disse Jim Clarke. «Non possono essere da
                nessun’altra parte».

            «Voglio solo sapere se sono ferite, o stanno male; non mi piace
                l’idea che siano chiuse lì dentro senza nessun aiuto».

            «Io in teoria dovrei portarle a casa mia» disse Jim Clarke.

            Raggiunsero il retro della casa: le voci erano proprio davanti alla
                porta della cucina, e Constance mi tese una mano dall’altra parte del tavolo. Forse
                ci vedevano; in quel caso potevamo correre in cantina. «Porca miseria, hanno
                sbarrato tutto con delle assi» disse Jim Clarke, e io pensai: ah ecco, buona idea.
                Mi ero dimenticata che c’erano delle assi vere e proprie nella rimessa; mi era
                venuto in mente solo il cartone, che naturalmente non è abbastanza robusto.

            «Signorina Blackwood?» disse il dottore, e poi si sentì bussare alla
                porta. «Signorina Blackwood? Sono il dottor Levy».

            «E io sono Jim Clarke. Il marito di Helen. Helen è molto preoccupata
                per voi».

            «Siete ferite? State male? Vi serve aiuto?».

            «Helen vuole che veniate a casa nostra; vi aspetta».

            «Ascoltate» disse il dottore, e immaginai che stesse parlando
                vicinissimo al vetro, quasi attaccato. Aveva un tono di voce molto gentile e
                tranquillo. «Ascoltate, nessuno vuole farvi del male. Siamo amici. Siamo venuti fin
                qui per aiutarvi e per esser certi che stiate bene, e non vogliamo disturbarvi.
                Anzi, vi promettiamo di non disturbarvi affatto, mai più, se solo ci dite che state
                bene e siete al sicuro. Basta una parola».

            
            «Non potete mica lasciare che la gente continui a preoccuparsi per
                voi» disse Jim Clarke.

            «Basta una parola» disse il dottore. «Dovete solo dire che state
                bene».

            Aspettavano; avevo l’impressione che premessero le facce contro il
                vetro, cercando disperatamente di vedere dentro. Constance mi guardò con un mezzo
                sorriso, e sorrisi anch’io; eravamo ben protette, non ci avrebbero viste.

            «Ascoltate!» disse il dottore alzando un po’ la voce. «Il funerale
                di Julian è domani. Pensavamo che voleste saperlo».

            «Ci sono già un sacco di fiori» disse Jim Clarke. «Vi farebbe
                davvero piacere vedere quanti. Ne abbiamo mandati noi, i Wright, e anche i
                Carrington. Se vedeste i fiori che abbiamo mandato a Julian cambiereste idea sui
                vostri amici».

            Chissà perché avremmo dovuto cambiare idea vedendo chi aveva mandato
                i fiori a zio Julian. Certo è che zio Julian sprofondato tra i fiori, in un oceano
                di fiori, non sarebbe stato più il solito. Forse quella valanga di fiori gli avrebbe
                tenuto caldo; cercai di immaginarmelo cadavere ma riuscivo a ricordarmelo solo
                addormentato. Pensai ai Clarke, ai Carrington e ai Wright che scaricavano caterve di
                fiori addosso al povero, vecchio zio Julian, morto stecchito.

            «Non ci guadagnate niente a mandar via i vostri amici, sapete. Helen
                mi ha detto di dirvi...».

            «Ascoltate». Li sentivo premere contro la porta. «Nessuno vuole
                disturbarvi. Diteci solo che state bene».

            «Non è che verremo sempre, sapete. Anche la sopportazione degli
                amici ha un limite».

            Jonas sbadigliò. Lentamente, facendo molta attenzione, Constance si
                girò di nuovo verso il piatto, poi, in silenzio, prese un panino imburrato e senza
                far rumore ne mangiò un minuscolo boccone. Mi scappava da ridere, e mi tappai la
                bocca con le mani; era buffo vedere Constance
                sbocconcellare silenziosamente il panino, sembrava una bambola che fingesse di
                mangiare.

            «Porca miseria» disse Jim Clarke. Bussò alla
                porta. «Porca miseria» ripeté.

            «Per l’ultima volta,» disse il dottore «sappiamo che siete lì
                dentro; per l’ultima volta, diteci solo...».

            «Oh, andiamocene» disse Jim Clarke. «Non vale la pena star qui a
                sgolarsi».

            «Ascoltate,» disse il dottore, e sembrava che avesse la bocca
                appiccicata alla porta «un giorno o l’altro avrete bisogno
                d’aiuto. Vi ammalerete, vi farete male. Avrete bisogno
                d’aiuto. E allora voglio vedere se non...».

            «Le lasci perdere» disse Jim Clarke. «Andiamo».

            Sentii i passi che facevano il giro della casa e mi chiesi se non
                fosse un trucco per poi tornare di soppiatto e piazzarsi in silenzio davanti alla
                porta, in attesa. Pensai a Constance che mangiava in silenzio un panino dentro e a
                Jim Clarke che in silenzio tendeva l’orecchio fuori, e un brivido mi corse per la
                schiena; forse non si sarebbe mai più sentito un rumore al mondo. Poi la macchina si
                mise in moto e la sentimmo allontanarsi. Constance posò la forchetta sul piatto con
                un piccolo schianto, io ricominciai a respirare e dissi: «Dove avranno portato zio
                Julian?».

            «Nello stesso posto degli altri,» disse Constance in tono assente
                «in città. Merricat» disse poi, alzando improvvisamente gli occhi.

            «Sì, Constance?».

            «Volevo chiederti scusa. Sono stata cattiva, ieri sera».

            Mentre la guardavo e ricordavo, il gelo mi paralizzò.

            «Sono stata molto cattiva» disse. «Non avrei dovuto ricordarti
                perché sono tutti morti».

            «E allora non ricordarmelo adesso». Non riuscivo nemmeno a prenderle
                la mano.

            «Volevo che te ne dimenticassi. Non avrei mai voluto parlarne, mai,
                e mi dispiace di averlo fatto».

            «L’ho messo nello zucchero».

            «Lo so. Lo sapevo anche allora».

            
            «Tu non lo usavi mai».

            «No».

            «Per questo l’ho messo nello zucchero».

            Constance sospirò. «Merricat,» disse «non ne parleremo mai più. Mai
                più».

            Avevo i brividi, ma lei mi sorrideva dolcemente, ed era tutto a
                posto.

            «Ti voglio bene, Constance» dissi.

            «Anch’io, Merricat».

             


             


            Jonas dormiva per terra, e pensai che non avrei avuto difficoltà a
                fare altrettanto. Peccato che Constance non avesse foglie e muschio soffice sotto la
                coperta, ma non potevamo sporcare di nuovo il pavimento. Stesi la mia coperta
                nell’angolo vicino allo sgabello perché era il posto che conoscevo meglio, e Jonas
                si appollaiò sullo sgabello, guardandomi dall’alto. Constance si sdraiò accanto al
                fornello; era buio, ma vedevo il pallore del suo viso dal capo opposto della cucina.
                «Sei comoda?» le chiesi, e lei si mise a ridere.

            «Ho passato tanto tempo in questa cucina,» disse «ma non mi ero mai
                sdraiata sul pavimento. L’ho sempre pulito così bene che adesso ha il dovere di
                farmi sentire a mio agio, mi sembra».

            «Domani andiamo a prendere la lattuga nell’orto».
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            Pian piano la routine delle nostre giornate si definì sfociando in
                una vita felice. Al risveglio andavo subito nell’atrio per controllare che il
                portone fosse chiuso a chiave. Le prime ore della mattina erano il nostro momento di
                massima attività, perché non c’era mai nessuno in giro. Non ci eravamo rese conto
                che, col cancello aperto e il sentiero accessibile a chiunque, sarebbero entrati i
                bambini; una mattina, mentre guardavo fuori da uno dei pannelli di vetro ai lati del
                portone, vidi un gruppo di marmocchi che giocavano sul prato davanti a casa. Forse i
                genitori li avevano mandati a sondare il terreno per accertarsi che non fosse
                minato, o forse semplicemente i bambini non resistono alla tentazione di giocare
                ovunque capiti; però sembravano un po’ a disagio a giocare davanti a casa nostra, e
                parlavano in tono sommesso. Mi domandai se non stessero facendo solo finta di
                giocare – per non dare nell’occhio –, e se in realtà non fossero stati mandati in
                esplorazione, malamente camuffati da bambini. Non erano per nulla convincenti,
                decisi osservandoli; si muovevano senza grazia, e, mi parve, senza guardare nemmeno
                una volta in direzione della casa. Mi domandai se da un
                momento all’altro sarebbero saliti di soppiatto sulla veranda, premendo le faccine
                contro le imposte, cercando di spiare attraverso le fessure. Constance mi venne alle
                spalle e guardò fuori anche lei. «Sono i figli degli estranei» le dissi. «Sono senza
                faccia».

            «Gli occhi li hanno, però».

            «Fa’ finta che siano uccelli. Non possono vederci. Loro non lo sanno
                ancora, non vogliono crederci, ma non ci vedranno mai più».

            «Adesso che sono venuti una volta, torneranno».

            «Tutti gli estranei verranno, ma non possono vedere dentro. E adesso
                mi dai la colazione, per favore?».

            Di mattina la cucina era sempre buia, finché toglievo il catenaccio
                e aprivo la porta per far entrare la luce. Allora Jonas si metteva al sole sulla
                soglia e Constance cantava preparando da mangiare. Dopo mi sedevo accanto a Jonas e
                Constance puliva la cucina.

            Barricare i lati della casa era stato più semplice di quanto mi
                aspettassi; ce l’avevo fatta in una sola notte, mentre Constance mi faceva luce con
                una torcia. Da una parte e dall’altra c’era un punto in cui gli alberi e i cespugli
                crescevano vicinissimo ai muri, nascondendo il retro e restringendo il sentiero, che
                era l’unica via percorribile; lì avevo trasportato un pezzo dopo l’altro i rottami
                che Harler aveva ammassato sulla veranda. In realtà le assi e i mobili sfasciati non
                avrebbero tenuto lontano nessuno; i bambini potevano arrampicarsi senza troppe
                difficoltà, ma il rumore ci avrebbe dato tutto il tempo di tirare il catenaccio.
                Intorno alla rimessa avevo trovato delle assi che avevo inchiodato alla bell’e
                meglio sul vetro della porta, ma non volevo fare lo stesso ai lati della casa perché
                chiunque si sarebbe accorto di quanto ero maldestra. Forse, mi dissi, avrei potuto
                provare a riparare il gradino rotto.

            «E adesso cos’hai da ridere?» domandò Constance.

            «Sto pensando che siamo sulla luna, ma non è per niente come mi
                immaginavo».

            
            «Però ci stiamo come topi nel formaggio». Constance stava servendo
                la colazione: uova strapazzate, panini tostati e marmellata di more che aveva
                preparato in un’estate piena di luce. «Dobbiamo portar dentro tutta la verdura che
                possiamo» disse. «Non mi piace pensare all’orto che sta lì a aspettare che andiamo a
                raccogliere quello che cresce. E mi sentirei molto più tranquilla se avessimo più
                scorte in casa».

            «Andrò a prenderti cannella e timo col mio cavallo alato, smeraldi e
                chiodi di garofano, stoffe dorate e cavoli».

            «E rabarbaro».

            Quando andavamo nell’orto lasciavamo aperta la porta della cucina
                perché se avessimo visto qualcuno avvicinarsi alla barricata saremmo potute
                rientrare in casa di corsa. Io reggevo il cesto, e tornavamo cariche di lattuga,
                ancora grigia di cenere, ravanelli, pomodori e cetrioli, e più avanti anche lamponi,
                mirtilli, more e meloni. Di solito mangiavo frutta e verdura appena raccolte, ma non
                certo adesso, sporche com’erano di cenere, la cenere della nostra casa bruciata. Il
                vento aveva disperso quasi del tutto lo sporco e la fuliggine, e in giardino l’aria
                era fresca e pulita, ma il terreno era ancora impregnato di fumo ed ero convinta che
                lo sarebbe rimasto per sempre.

            Quando ci fummo ben sistemate, Constance aprì la camera di zio
                Julian e la pulì da cima a fondo. Tolse dal letto lenzuola e coperte, le lavò nel
                lavandino della cucina e poi le stese fuori al sole. «Cos’hai intenzione di fare
                delle carte di zio Julian?» le chiesi, e lei posò le mani sul bordo del lavandino,
                esitando.

            «Le lascerò tutte quante nella loro scatola, credo» disse alla fine.
                «E poi metterò la scatola in cantina».

            «Insomma, le terrai?».

            «Le terrò, sì. A lui farebbe piacere sapere che le sue carte sono
                trattate con rispetto. E io non vorrei mai che sospettasse il contrario».

            
            «Meglio che vada a controllare se il portone è chiuso a chiave».

            Il prato sul davanti era spesso pieno di bambini; giocavano in
                silenzio senza guardare la casa, schizzavano qua e là con brevi corse
                sconclusionate, si picchiavano senza ragione. Ogni volta che andavo a controllare
                che il portone fosse chiuso guardavo fuori per vedere se c’erano. Adesso vedevo
                sovente anche persone che usavano il nostro sentiero, posando i piedi dove un tempo
                li avevo posati solo io; ero convinta che lo usassero malvolentieri, come se
                dovessero percorrerlo almeno una volta per dimostrare che era possibile; solo chi ci
                odiava e disprezzava davvero ci tornava.

            Passai il pomeriggio immersa nei miei sogni, mentre Constance puliva
                la stanza di zio Julian; ero seduta sulla soglia con Jonas addormentato accanto a
                me, e contemplavo il giardino ben protetto e immerso nel silenzio.

            «Guarda, Merricat,» disse Constance, avvicinandosi con le braccia
                cariche di indumenti «guarda, zio Julian aveva due abiti, un soprabito e un
                cappello».

            «Un tempo camminava con le sue gambe; ce lo diceva anche lui».

            «Ricordo vagamente, anni fa, che un giorno uscì per andarsi a
                comprare un abito, e doveva essere uno di questi due; sembrano quasi nuovi».

            «Chissà quale dei due indossava l’ultimo giorno col resto della
                famiglia? Che cravatta aveva a cena? Di sicuro gli farebbe piacere sapere che ce lo
                ricordiamo».

            Mi guardò per un attimo, senza sorridere. «Né l’uno né l’altro, sono
                sicura; quando sono andata a prenderlo all’ospedale era in pigiama e vestaglia».

            «Forse dovrebbe indossarne uno adesso».

            «L’avranno seppellito con addosso un vecchio abito di Jim Clarke».
                Constance fece per scendere in cantina, poi si fermò. «Merricat?».

            «Sì, Constance?».

            «Ti rendi conto che questi di zio Julian sono gli unici
                vestiti rimasti in casa nostra? I miei e i tuoi sono
                bruciati tutti quanti».

            «E anche i loro, su in soffitta».

            «Mi è rimasto solo il vestito rosa che ho addosso».

            Abbassai lo sguardo. «Il mio invece è marrone».

            «E ha bisogno di essere lavato e rattoppato; si può sapere come fai
                a strapparti sempre i vestiti, Merricat?».

            «Tesserò un abito di foglie. Subito. Con ghiande per bottoni».

            «Merricat, non scherzare. Dovremo metterci le cose di zio
                Julian».

            «Ma io non ho il permesso di toccarle. Mi farò un’imbottitura di
                muschio per le giornate invernali, e un cappello di piume d’uccello».

            «Quella è roba che va bene sulla luna, Signorina Stupidini. Sulla
                luna puoi anche metterti un abito di pelliccia come Jonas, per quanto mi riguarda.
                Ma in questa casa dovrai indossare una delle vecchie camicie di tuo zio Julian, e
                forse anche i suoi pantaloni».

            «E magari il suo accappatoio e il suo pigiama, vero? No; non ho il
                permesso di toccare le sue cose; mi vestirò di foglie».

            «Ma sì che hai il permesso! Te lo do io».

            «No».

            Sospirò. «Be’,» disse «mi sa che io invece dovrò mettermeli». Poi si
                interruppe e scoppiò a ridere, mi guardò e rise ancora.

            «Constance?» dissi.

            Appoggiò i vestiti di zio Julian alla spalliera di una sedia e,
                sempre ridendo, entrò nella dispensa e aprì un cassetto. Mi ricordai cosa stava
                cercando e mi misi a ridere anch’io. Tornò con le braccia cariche di tovaglie, che
                posò accanto a me.

            «Queste fanno proprio al caso tuo, cara la mia vanitosona. Guarda
                qua: che ne dici di questa col bordo di fiori gialli? O questa delizia a quadretti
                bianchi e rossi? Mi sa che quella di damasco è troppo rigida, e poi ha un
                rammendo».

            
            Mi alzai e mi accostai al corpo quella a quadretti. «Puoi farci un
                buco per la testa» dissi, soddisfatta.

            «Non ho più la cassetta del cucito. Dovremo semplicemente legartela
                intorno alla vita con un cordone o drappeggiartela addosso come una toga».

            «Userò quella di damasco come mantello; chi altri può permettersi un
                mantello di damasco?».

            «Ah, Merricat, Merricat». Constance lasciò cadere la tovaglia e mi
                abbracciò. «Che cosa ho fatto alla mia piccola Merricat?» disse. «Niente più casa.
                Niente da mangiare. E una tovaglia per vestito; Dio, che cosa le ho fatto!».

            «Constance,» dissi «ti voglio bene, Constance».

            «Una tovaglia per vestito, come una bambola di pezza».

            «Constance. Saremo molto felici, Constance».

            «Oh, Merricat» disse stringendomi a sé.

            «Dammi retta, Constance. Saremo molto felici».

             


             


            Mi vestii subito, perché non volevo darle il tempo di pensarci su.
                Scelsi i quadretti bianchi e rossi e Constance ci fece un buco con le forbici per
                far passare la testa; poi presi il pezzo di cordone dorato con la nappa che aveva
                tagliato dalle tende del salotto e me lo legai intorno alla vita a mo’ di cintura,
                sentendomi elegantissima. Da principio Constance si rattristò, e quando mi vide si
                girò avvilita dall’altra parte, mettendosi a strofinare furiosamente il vestito
                marrone nel lavandino perché tornasse pulito, ma a me non dispiaceva affatto la mia
                tunica, e mi misi a ballare; dopo un po’ tornò a sorridere anche lei, e infine
                cominciò a prendermi in giro.

            «Robinson Crusoe era vestito di pelli di animali» le dissi. «Queste
                tovaglie allegre col cordone dorato se le sognava!».

            «Devo dire che non ti ho mai vista così variopinta».

            «Mettiti pure le pelli di zio Julian, tu; io preferisco la mia
                tovaglia».

            
            «Secondo me quella lì tanti anni fa la usavano per le colazioni sul
                prato. Una tovaglia a quadretti bianchi e rossi non l’avrebbero mai usata in sala da
                pranzo».

            «Certi giorni sarò una colazione d’estate sul prato, altri una cena
                formale a lume di candela, altri ancora...».

            «Una Merricat tutta sporca. Hai un bel vestito, ma la faccia lascia
                a desiderare. Abbiamo perso quasi tutto, signorina, ma abbiamo ancora il pettine e
                l’acqua».

            In camera di zio Julian ci attendeva una felice scoperta: persuasi
                Constance a portar fuori la sedia a rotelle e a usarla per rinforzare la barricata.
                Era strano vederla spingere la sedia vuota per il giardino, e per un attimo mi
                sforzai di vederci seduto zio Julian con le mani sulle ginocchia, ma della sua
                presenza rimanevano soltanto le chiazze logore sulla sedia e un fazzoletto infilato
                sotto il cuscino. La sedia comunque avrebbe fatto un figurone sulla mia barricata,
                un simulacro terrificante del morto che avrebbe per sempre tenuto a bada gli
                intrusi. Mi angustiava pensare che zio Julian potesse svanire del tutto, con le sue
                carte in una scatola, la sua sedia sulla barricata, il suo spazzolino da denti
                gettato tra i rifiuti, e che dalla stanza sparisse perfino il suo odore; ma quando
                la terra del prato tornò fertile Constance piantò un rosaio giallo nel punto
                prediletto dallo zio, e una notte andai al ruscello e sotterrai sulla riva la penna
                d’oro con le sue iniziali, così l’acqua avrebbe gorgogliato in eterno il suo nome.
                Jonas prese l’abitudine di andare nella camera dello zio, dove prima non entrava
                mai, ma io non lo seguivo.

             


             


            Helen Clarke venne a bussare altre due volte, tempestando il
                portone, chiamandoci e implorandoci di rispondere, ma noi rimanemmo sedute e zitte,
                e quando scoprì che non poteva fare il giro della casa per via delle barricate
                minacciò di non tornare mai più, e mantenne la promessa. Una sera, forse dopo che
                Constance ebbe piantato il rosaio di zio Julian, mentre stavamo
                cenando sentimmo qualcuno bussare leggermente al portone.
                Bussava troppo piano per essere Helen Clarke, e mi alzai da tavola sgattaiolando in
                fretta nell’atrio per controllare che il portone fosse chiuso. Constance mi seguì
                incuriosita. Ci addossammo zitte zitte al battente e ci mettemmo in ascolto. «Miss
                Blackwood?» disse qualcuno da fuori, a bassa voce; chissà se sospettava che fossimo
                così vicine. «Miss Constance? Miss Mary Katherine?».

            Non era ancora calato il buio, ma lì dentro vedevamo l’una
                dell’altra solo una faccia bianca contro la porta. «Miss Constance?» ripeté quello.
                «Ascolti».

            Pensai che guardasse a destra e a sinistra per controllare che
                nessuno lo vedesse. «Ascolti» disse. «Ho qui un pollo».

            Batté piano sul portone. «Spero che mi senta» disse. «Ho qui un
                pollo. L’ha fatto mia moglie, l’ha arrostito che è una meraviglia, e ci sono anche
                dei biscotti e una crostata. Spero che riesca a sentirmi».

            Vidi Constance che sbarrava gli occhi per la meraviglia. Ci
                scambiammo un’occhiata.

            «Spero proprio che riesca a sentirmi, Miss Blackwood. Ho spaccato
                una delle sue sedie e mi scuso». Batté ancora, con estrema delicatezza. «Be’,» disse
                «lascio il cesto qui sul gradino. Spero che abbia sentito. Arrivederci».

            Sentimmo dei passi silenziosi che si allontanavano, e dopo un attimo
                Constance disse: «Cosa facciamo? Apriamo?».

            «Dopo» dissi. «Andrò io appena fa davvero buio».

            «Chissà che crostata è? Dici che è buona come le mie?».

            Finimmo di cenare e aspettammo finché non fui sicura che nessuno ci
                avrebbe viste, poi assieme a Constance andai ad aprire e guardai fuori. Il cesto era
                sul gradino, coperto da un tovagliolo. Lo misi dentro e chiusi a chiave mentre
                Constance lo portava in cucina. «Mirtilli» disse quando
                entrai. «Niente male, oltretutto; è ancora tiepida».

            Tirò fuori il pollo, avvolto anche lui in un tovagliolo, e il
                pacchettino di biscotti, sfiorando ogni cosa con amore. «È ancora caldo» disse.
                «Deve aver cucinato nel pomeriggio, e poi l’ha mandato subito qui. Chissà se ne ha
                fatte due, di crostate, e una se la sono tenuta. Ha avvolto tutto mentre era ancora
                caldo e gli ha detto di portarcelo. I biscotti non sono abbastanza croccanti».

            «Metto fuori il cesto, così capisce che l’abbiamo trovato».

            «No, no» Constance mi prese per un braccio. «Prima lavo i
                tovaglioli; se no cosa penseranno di me?».

             


             


            A volte portavano pancetta affumicata, frutta, conserve casalinghe,
                che però non erano mai all’altezza di quelle di Constance. Per lo più portavano
                pollo arrosto; ogni tanto una torta o una crostata, spesso biscotti, qualche volta
                un’insalata di patate o di cavoli. Una volta portarono uno spezzatino, che Constance
                scompose e rimise insieme secondo le sue regole per lo spezzatino, oppure trovavamo
                casseruole di pasta o fagioli in umido. «Siamo la loro più grande cena di
                beneficenza» disse a un certo punto Constance, guardando una forma di pane fatto in
                casa che avevo appena portato dentro.

            Lasciavano sempre questi piatti sulla soglia del portone, la sera e
                senza far rumore. Avevamo l’impressione che gli uomini tornassero a casa dal lavoro
                e trovassero i cesti già preparati dalle mogli; forse venivano quando era buio per
                non farsi riconoscere, come se ognuno di loro volesse nascondersi agli altri, e
                portarci da mangiare fosse una cosa vergognosa, da non fare in pubblico. Le cuoche
                erano diverse, disse Constance. «Eccone una» mi spiegò una sera assaggiando un
                fagiolo «che usa il ketchup, e ne usa troppo; l’ultima volta ci aveva messo
                più melassa». Ogni tanto nel cesto trovavamo anche un
                biglietto: «Questo è per i piatti rotti» oppure «Ci scusiamo per le tende» e anche
                «Ci dispiace per l’arpa». Rimettevamo sempre i cesti dove li avevamo trovati e non
                aprivamo mai il portone prima che facesse buio, e solo se eravamo certe che non ci
                fosse nessuno nelle vicinanze. Dopo mi assicuravo sempre che il portone fosse chiuso
                a chiave.

            Scoprii che non avevo più il permesso di andare al ruscello; era il
                posto di zio Julian, adesso, ed era troppo lontano da Constance. Non mi spingevo mai
                oltre l’inizio del bosco, e Constance si fermava addirittura all’orto. Non avevo il
                permesso di sotterrare nulla, né di toccare pietra. Ogni giorno esaminavo le assi
                che sbarravano le finestre della cucina e se trovavo un piccolo spiraglio ne
                aggiungevo altre. Ogni mattina per prima cosa controllavo che il portone fosse
                chiuso, e ogni mattina Constance puliva la cucina. Passavamo parecchio tempo accanto
                al portone, soprattutto il pomeriggio, quando arrivava più gente; ci sedevamo una da
                una parte e una dall’altra e guardavamo fuori attraverso gli stretti pannelli di
                vetro che avevo coperto quasi completamente col cartone, lasciando solo uno
                spioncino per ciascuna, in modo che nessuno potesse vederci. Guardavamo i bambini
                che giocavano e gli adulti di passaggio, sentivamo le loro voci estranee, vedevamo i
                loro occhioni sbarrati e le loro boccacce malvagie. Un giorno arrivò un gruppo in
                bicicletta; c’erano due donne e un uomo, e due bambini. Lasciarono le biciclette sul
                viale d’accesso e si distesero sul prato davanti a casa per riposarsi, strappando
                l’erba e chiacchierando. I bambini corsero su e giù per il viale, e poi tra gli
                alberi e i cespugli. Fu il giorno in cui scoprimmo che sul tetto carbonizzato
                stavano crescendo i rampicanti, perché una delle donne guardò la casa di sbieco e
                disse che i rampicanti avevano quasi coperto i segni dell’incendio. Evitavano ogni
                faccia a faccia con la casa; la guardavano con la coda dell’occhio
                o voltandole le spalle, oppure attraverso le dita. «Una
                volta era una villa bellissima, pare» disse la donna seduta sull’erba. «Ho sentito
                che un tempo era un’attrazione locale».

            «Adesso sembra una tomba» disse l’altra.

            «Sst» disse la prima, e fece un cenno del capo verso la casa. «Ho
                sentito» disse poi ad alta voce «che dentro c’era uno scalone davvero notevole.
                Intagliato in Italia, dicono».

            «Non ti sentono» disse l’altra, divertita. «E se anche ti sentono,
                chi se ne frega?».

            «Sst».

            «Nessuno può dire se è ancora abitata. Quelli del posto raccontano
                un sacco di panzane».

            «Sst. Tommy,» gridò a uno dei bambini «non avvicinarti ai
                gradini».

            «Perché?» disse il bambino, allontanandosi.

            «Perché lì ci abitano le signorine, e a loro dà fastidio».

            «Perché?» disse il bambino, fermandosi ai piedi della veranda e
                girandosi a dare una rapida occhiata al portone.

            «Alle signorine non piacciono i bambini» disse la seconda donna; era
                una di quelle cattive; riuscivo a vederle la bocca, ed era la bocca di un
                serpente.

            «Che cosa mi fanno?».

            «Ti prendono e ti costringono a mangiare caramelle avvelenate; ho
                sentito che un mucchio di bambini cattivi si sono avvicinati troppo e nessuno li ha
                mai più visti. Prendono i bambini e...».

            «Sst. Ma dài, Ethel».

            «Preferiscono le bambine?». Venne avanti l’altro bambino.

            «No, detestano sia i bambini sia le bambine. La differenza è che le
                bambine le mangiano».

            «Piantala, Ethel. Così li terrorizzi. Non è vero, tesorini; vi sta
                solo prendendo in giro».

            «Non escono mai, tranne la notte,» disse la donna
                cattiva fissando i bambini con occhi malvagi «e poi, col
                buio, vanno a caccia di bambini».

            «Sia come sia,» disse improvvisamente l’uomo «meglio che i bambini
                non si avvicinino troppo a quella casa».

             


             


            Charles Blackwood tornò una volta sola. Venne in macchina
                accompagnato da un altro tizio, alla fine di un pomeriggio che avevamo passato di
                vedetta. Gli estranei se n’erano andati via tutti quanti, e Constance si era appena
                mossa dicendo: «È ora di metter su le patate», quando una macchina aveva svoltato
                nel viale e lei aveva ripreso la sua postazione. Charles e l’altro tizio scesero
                proprio di fronte alla casa e si diressero subito ai piedi della veranda guardando
                in su, anche se non potevano vedere dentro. Mi ricordai di quando era arrivato la
                prima volta e si era fermato a guardar su esattamente nello stesso modo; questa
                volta però non sarebbe entrato. Controllai che la chiave nella serratura fosse
                girata, e dal lato opposto del portone Constance mi fece un cenno di assenso col
                capo; anche lei sapeva che Charles non sarebbe entrato mai più.

            «Vedi?» disse Charles, ancora ai piedi della veranda. «Questa è la
                casa, come ti avevo detto. Non è neanche messa malaccio, adesso che è cresciuto il
                rampicante. Ma l’incendio ha fatto crollare il tetto, e dentro è completamente
                sventrata».

            «E le signorine sono lì dentro?».

            «Come no» sghignazzò Charles. Mi tornò in mente la sua risata e il
                suo faccione bianco e stravolto, e da dietro la porta gli augurai di crepare. «Ci
                puoi giurare che sono lì» disse. «E c’è anche un discreto capitale, porca
                miseria».

            «Sei sicuro?».

            «Ci sono tanti di quei soldi che nessuno si è mai dato la pena di
                contarli. Li hanno sotterrati qua e là, e c’è anche una cassaforte piena zeppa, e sa
                Dio se li hanno nascosti da qualche altra parte. Quelle
                due non escono mai, se ne stanno rintanate lì dentro con tutti quei quattrini».

            «Di’,» fece l’altro «loro ti conoscono, vero?».

            «Come no. Siamo cugini. Una volta sono anche venuto a trovarle».

            «Credi che ci sia qualche possibilità di parlare con una delle due?
                Magari si potrebbe convincerla ad affacciarsi, e la potrei fotografare».

            Charles ci pensò su. Guardò la casa e poi il tizio, riflettendo. «Se
                vendi la foto al giornale o a qualcun altro, facciamo a metà?».

            «Sicuro. Fidati».

            «Ci provo» disse Charles. «Va’ a nasconderti dietro la macchina,
                così non ti vedono. Quelle non escono neanche morte se vedono un estraneo». L’altro
                tornò all’automobile, tirò fuori una macchina fotografica e poi passò dall’altra
                parte per nascondersi. «OK» gridò, e Charles cominciò a salire i gradini della
                veranda.

            «Connie?» chiamò. «Ehi, Connie! Sono Charles. Sono tornato».

            Guardai Constance e pensai che per la prima volta vedeva davvero
                Charles per quello che era.

            «Connie?».

            Adesso sapeva che Charles era un fantasma, uno spirito maligno, un
                estraneo come gli altri.

            «Dimentichiamo il passato» disse Charles. Si avvicinò al portone e
                si mise a parlare amabilmente, con una vocina implorante. «Facciamo la pace».

            Gli vedevo i piedi. Uno non smetteva di batterlo sul pavimento della
                veranda. «Non capisco perché ce l’hai con me,» disse «aspetto da un secolo che tu mi
                dica di tornare. Se ho fatto qualcosa che ti ha offesa, mi dispiace davvero».

            Avrei proprio voluto che ci vedesse sedute per terra con la testa un
                metro sotto di lui, ad ascoltarlo e a guardargli i piedi, mentre supplicava a gran
                voce il portone.

            
            «Apri» bisbigliò a un certo punto. «Connie, ti prego, aprimi, apri
                la porta al tuo cuginetto Charles!».

            Constance alzò gli occhi verso il punto in cui presumibilmente si
                trovava il faccione e sfoderò un sorriso perfido. Ero convinta che avesse tenuto in
                serbo quel sorriso apposta per il ritorno di Charles.

            «Stamattina sono stato sulla tomba di zio Julian» disse Charles.
                «Sono tornato per visitare la tomba di zio Julian e per vederti un’ultima volta».
                Aspettò un attimo e poi disse, con la voce spezzata: «Sai, gli ho anche portato un
                paio di fiori; era un buon diavolo, e con me si è sempre comportato da amico».

            Oltre i piedi di Charles vidi quello con la macchina fotografica che
                sbucava da dietro l’automobile. «Senti,» gridò «stai sprecando il fiato. E io non ho
                intenzione di perdere la giornata».

            «Ma non capisci?». Charles adesso dava le spalle alla porta, ma
                aveva ancora la voce spezzata. «Io devo vederla un’ultima
                volta. Sono stato io la causa di tutto».

            «Eeeh?».

            «Perché credi che quelle due zitelle si siano rinchiuse in questo
                modo? Dio sa» disse Charles «che non era certo quello che avevo in mente».

            Pensai che a quel punto Constance avrebbe detto qualcosa o almeno
                che sarebbe sbottata a ridere, e le toccai il braccio per farle segno di star zitta,
                ma lei non mi guardò nemmeno.

            «Se solo potessi parlarle» disse Charles.
                «Puoi fotografare la casa con me davanti, comunque. Oppure mentre busso; se vuoi mi
                metto a bussare disperatamente».

            «Puoi anche sdraiarti lì dove sei e morire di crepacuore, per quel
                che me ne frega» disse l’altro. Rimise la macchina fotografica a posto. «Stiamo solo
                perdendo tempo».

            «E tutti quei soldi. Connie,» chiamò Charles a gran voce «per l’amor
                del cielo, vuoi aprire questa porta?».

            «Sai cosa ti dico?» disse l’altro dalla macchina. «Scommetto che
                quei dollari d’argento non li rivedi più».

            
            «Connie,» disse Charles «non sai cosa mi stai facendo; non merito di
                essere trattato così. Ti prego, Connie».

            «Vuoi tornare in città a piedi?» disse l’altro, e chiuse la
                portiera.

            Charles voltò le spalle al portone e poi si girò di nuovo.
                «D’accordo, Connie,» disse «è finita. Se mi lasci andare adesso, non mi rivedrai mai
                più. Dico sul serio, Connie».

            «Io me ne vado» disse l’altro dalla macchina.

            «Dico sul serio, Connie, davvero». Charles cominciò a scendere i
                gradini, continuando a parlare con la testa girata verso la porta. «È l’ultima volta
                che mi vedi» disse. «Me ne vado. Basta una parola, e rimango».

            Ero convinta che non se ne sarebbe andato in tempo. Sinceramente,
                ritenevo improbabile che Connie riuscisse a trattenersi finché lui fosse salito in
                macchina. «Addio, Connie» disse sull’ultimo gradino, poi si voltò e si avviò
                lentamente verso la macchina. Per un attimo sembrò sul punto di asciugarsi gli occhi
                o soffiarsi il naso, ma l’altro disse: «Sbrigati» e Charles si girò un’ultima volta,
                alzò tristemente una mano e salì in macchina. Allora Constance scoppiò a ridere, e
                scoppiai a ridere anch’io, e per un attimo vidi Charles girare di colpo la testa,
                come se avesse sentito le nostre risate, ma la macchina si mise in moto e si
                allontanò per il viale, e noi rimanemmo abbracciate nell’atrio buio continuando a
                ridere, con le lacrime che ci scorrevano sulle guance e gli echi delle nostre risa
                che salivano su per lo scalone in rovina fino al cielo.

            «Sono così felice» disse infine Constance, ansimando. «Merricat,
                sono così felice».

            «Te l’avevo detto che ti sarebbe piaciuto vivere sulla luna».

             


             


            Una domenica dopo la messa i Carrington parcheggiarono davanti al
                portone e rimasero seduti in macchina a contemplare silenziosamente la casa. Forse
                erano convinti che se avessimo avuto bisogno di qualcosa
                saremmo uscite. Qualche volta mi tornavano in mente il salotto e la sala da pranzo,
                quelle stanze ormai chiuse per sempre, con tutte le belle cose di mamma sparse a
                terra in mille pezzi, e la polvere che si posava delicatamente su quei resti,
                ricoprendoli; come la routine delle giornate, anche i nostri punti di riferimento
                nella casa erano cambiati. Ogni giorno passavamo davanti al moncherino sbilenco che
                era quel che rimaneva dello splendido scalone di un tempo, e finì per risultarci
                familiare. Le assi inchiodate alle finestre della cucina erano le nostre,
                appartenevano alla casa, e le amavamo. Eravamo molto felici, anche se Constance
                viveva nel terrore che una delle nostre due tazze si rompesse, e che una di noi
                fosse costretta a usarne una senza manico. Avevamo i nostri posti abituali: le
                nostre sedie intorno al tavolo, i nostri letti, le nostre postazioni a un lato e
                all’altro del portone. Constance lavava la tovaglia a quadretti bianchi e rossi e le
                camicie di zio Julian che indossava lei, e mentre erano stese ad asciugare in
                giardino io mi avvolgevo in una tovaglia col bordo giallo, che stava benissimo con
                la mia cintura d’oro. Le vecchie scarpe marroni di mamma erano al sicuro nel mio
                angolo in cucina, perché nelle calde giornate estive camminavo a piedi nudi come
                Jonas. A Constance non piaceva raccogliere troppi fiori, ma in cucina c’era sempre
                una ciotola piena di rose o di margherite, anche se naturalmente si guardava bene
                dal raccogliere le rose dal rosaio di zio Julian.

            Ogni tanto mi tornavano in mente le mie sei biglie azzurre, ma ormai
                non avevo più il permesso di andare nel campo d’erba alta, e mi dicevo che forse le
                biglie erano state sotterrate per proteggere una casa che non esisteva più e non
                c’entravano nulla con quella in cui abitavamo ora, e in cui eravamo tanto felici. Le
                mie nuove difese magiche erano la serratura del portone, le assi inchiodate alle
                finestre, e le barricate sui lati della casa. Qualche
                volta la sera scorgevamo dei movimenti nel prato buio, e sentivamo dei sussurri.

            «Tieni giù le mani; forse le signorine ci stanno guardando».

            «Dici che riescono a vederci anche al buio?».

            «Ho sentito che vedono tutto quel che succede».

            A volte si sentiva una risata, che si perdeva nell’oscurità
                tiepida.

            «Tra un po’ lo chiameranno il Posto degli Innamorati» disse
                Constance.

            «In onore di Charles, naturalmente».

            «Poteva almeno spararsi in testa, prima di andare via» disse
                Constance, riflettendo seriamente.

            Ascoltando i loro discorsi, ci rendemmo conto che da fuori gli
                estranei vedevano solo — quando guardavano — un’enorme struttura diroccata coperta
                di rampicanti che non sembrava neanche una casa. Era a metà strada fra il paese e la
                statale, una tappa lungo il sentiero, e nessuno vide mai i nostri occhi che spiavano
                tra i rampicanti.

            «Non salire i gradini,» si ammonivano a vicenda i bambini «se no le
                signorine ti prendono».

            Una volta, istigato dai compagni, un bambino si fermò ai piedi della
                veranda con la faccia rivolta verso la casa. Aveva i brividi e gli veniva da
                piangere. Sforzandosi di non darsela a gambe, intonò con voce tremante: «Merricat,
                disse Constance, tè e biscotti, presto vieni» e poi fuggì, seguìto da tutti gli
                altri. Quella notte trovammo sulla soglia un cesto di uova fresche e un biglietto
                che diceva: «Non voleva, perdonatelo».

            «Povero bambino» disse Constance, trasferendo le uova in una ciotola
                prima di metterle nel frigorifero. «Probabilmente in questo momento è nascosto sotto
                il letto».

            «L’avranno frustato, così impara».

            «Per colazione ci faremo un’omelette».

            «Chissà se sarei capace di mangiare un bambino».

            «Io non sarei capace di cucinarlo» disse Constance.

            
            «Poveri estranei» dissi. «Certo hanno tutte le ragioni per aver
                paura».

            «Be’,» disse Constance «io ho paura dei ragni».

            «Jonas e io li terremo alla larga. Oh, Constance,» dissi «siamo così
                felici!».
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