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Il libro




Il principe Myškin, giovane aristocratico malato e puro, dolce e strano, è l’archetipo della bellezza morale. Un uomo «totalmente splendido», frammento del Cristo, attorno a cui prende vita quel mondo di tragedie e macchiette che è la Russia dell’Ottocento. L’idiota fu scritto freneticamente da un Dostoevskij incalzato dai debiti, tormentato dagli attacchi di epilessia, attratto dalla roulette: uno scrittore che, pur nell’abisso della disperazione, ha saputo darci un’opera luminosa, un libro il cui valore artistico va addirittura oltre la qualità letteraria. Nell’Idiota, amato da generazioni di lettori, il realismo fantastico di Dostoevskij si misura con l’altissimo obiettivo di dare una rappresentazione artistica dell’uomo assolutamente buono.
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Quelli che l’han letto da adolescenti ne serbano un ricordo incantato: uno di quei ricordi geniali che per decenni continuano a pulsare in qualche angolo della personalità, e diramano da quell’angolo una sorta di loro sistema circolatorio che alimenta, oh sì, alimenta aree talvolta anche molto ampie della personalità e dell’esperienza stessa – ampie, sinuose. Così che anche molti anni dopo, nel precisare i contorni d’un proprio ideale di comportamento o nel sognarsi un’anima gemella succede a quei lettori ex adolescenti di ritrovare echi dell’Idiota – di Myškin, di Nastas’ja Filippovna – in quei contorni e sogni, e di non meravigliarsene nemmeno, pur dopo tanto tempo.

Però è difficile che lo si rilegga, o che si abbia voglia di rileggerlo. Omero, Guerra e pace, L’uomo senza qualità capita d’aver voglia di rileggerli, e magari anche I fratelli Karamàzov: ma L’idiota no. E se ci si forza e si prova a rileggerlo, è duro, impervio. Ha lunghi, lunghi tratti di lenta salita, che non ricordavi più: ed eccessi, smorfie, effetti ed effettacci che oggi osservi perplesso, e che allora dovevano, chissà, esserti rimbalzati addosso senza che te ne accorgessi, mentre correvi di pagina in pagina per vedere come andava a finire con Rogožin o con Aglaja, o con quella metafisica canaglietta di Ippolit Terent’ev. È perché il gusto ti si è evoluto? O perché si è disgregata la naturale genialità dell’adolescenza, e non senti più così intensamente quel che di grande c’è da sentire tra quelle pagine – e senti invece di più quel che L’idiota ha di incompiuto, l’odore di colla qua e là, il ruvido, il troppo lucido.

Alla critica russa dell’epoca L’idiota non piacque appunto per quegli eccessi e quelle incompiutezze; e nel modo peggiore non le piacque: non ebbe recensioni quando uscì per la prima volta (a puntate, sulla rivista moscovita «Russkij vestnik» durante il ’68, proprio nei mesi in cui veniva pubblicato in volume e con gran clamore Guerra e pace, terribile concorrente!), nessuno si scomodò a scriverne, nemmeno gli amici come N.N. Strachov, o i sempre utili nemici come Saltykòv-Ščedrìn; e conseguenza ne fu che nessun editore lo volle ripubblicare poi in volume, e per l’edizione in volume dell’Idiota si dovette attendere il 1874, quando la moglie dello scrittore, l’intraprendente Anna Grigòr’evna, incominciò a ripubblicare in proprio tutto quanto l’opus dostoevskiano.

A Dostoevskij invece L’idiota piaceva molto: «Lo amo tremendamente», aveva scritto a Majkov nell’agosto 1867, mentre si accingeva a progettarne la trama nei dettagli. E «Ecco, leggetelo!» disse nel ’76 a un ammiratore, il tipografo M.A. Aleksandrov, regalandogliene una copia: «Questa qua è roba buona... Qui dentro c’è tutto!». E in un appunto nel taccuino del 1876-1877: «A me, mi ha sempre sostenuto il pubblico, e non la critica, chi tra i critici conosce il finale dell’Idiota, che è una scena d’una forza tale come non se n’è mai viste altre in letteratura. Be’, il pubblico invece la conosce, sì...».

Quel pubblico che “sostiene”, quel pubblico affettuoso, affettivo. Per loro ci fu L’idiota – che in volume, infatti, ebbe anno dopo anno un buon successo.

E allora è perché l’affettività degli adolescenti del Novecento ha affinità col grosso pubblico d’allora? È l’affetto la chiave, di sicuro: l’impressionabilità, l’intuitività dell’affetto. E in un senso molto speciale lo è.
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Non è questione di gusto più o meno evoluto, non è un romanzo per l’adolescenza; è solo che l’adolescenza è, grazie alla facilità dell’affetto, più coraggiosa spiritualmente, più disponibile a certe vertigini che l’adulto (indipendentemente dal grado d’evoluzione del suo gusto) ha la tendenza a scansare e a non notare apposta, per un senso di autoconservazione del suo cosmo d’adulto. Quanto al gusto, L’idiota è indubbiamente un romanzo così-così agli occhi del lettore letterariamente assennato, ma quel suo essere così-così è solamente una circostanza: L’idiota è uno di quei casi rari nei quali la portata artistica va ben al di là della qualità letteraria, e appunto in ciò esige quella comunicazione privilegiata che solamente l’affetto può favorire. In un certo modo è, per questo romanzo, così com’è nel romanzo per Myškin stesso: il quale riesce lui pure, e lui pure mediante l’affettività, a trovare una comunicazione privilegiata con il suo pubblico, con gli altri personaggi.

Non è anche Myškin un uomo precario agli occhi dei personaggi assennati? È goffo, buffo; ma la forza affettiva che ne irradia dischiude nell’attenzione di ciascun personaggio un’area indelimitabile entro la quale può avvenire e avviene qualcosa di molto speciale, leggero come l’aria, ma inesorabile, incancellabile, e che nondimeno nessun personaggio del romanzo si arrischia a definire – e ciò perché anche in quegli altri personaggi, come nei critici contemporanei di Dostoevskij, il linguaggio, il patrimonio concettuale non bastava ancora ad analizzare quel quid di Myškin, che si presentava bensì immediatamente all’intuizione.

Nella terminologia specifica questo quid, quest’area si chiama – con un limpido termine latino – commotio; ed è il primo tratto distintivo del configurarsi di un mito autentico. Provate a leggere in un qualsiasi testo o manuale di mitologia un mito che non conoscete bene o che ancora non conoscete: che so, la nascita di Apollo; oppure di come Zeus inghiottì la sua prima sposa, Metis, l’Astuzia, che era incinta, e di come dopo l’inghiottimento fu partorita da Metis, e uscì dunque da Giove, partorita da lui pure, Pallade Athena. Ed ecco, dicevo: quello speciale intensificarsi della vostra attenzione durante la lettura è la commotio, e questa stessa commotio riconoscerete in chi vi ascolta, quando proverete a raccontare lo stesso mito. Non è, la commotio, ciò che più conta nel mito stesso: ma è di certo la ragione per la quale lo si ascolta, e l’unica via per comprenderlo, per “inghiottirlo” e assimilarlo senza che ne soffra alcun danno la viva struttura di cui il mito narrato è sempre gravido, e che sempre ne nasce poi in chi l’ha ascoltato intero.

Il principe Myškin appartiene a questo genere di fenomeni. L’idiota fu infatti un esperimento – quasi pienamente consapevole – di ciò che oggi possiamo chiamare tranquillamente mitologia, e che allora non aveva nome, poiché nella seconda metà dell’Ottocento era ancora opinione corrente che i miti fossero soltanto quelli arcaici. Quasi pienamente consapevole: anche Dostoevskij condivideva quell’opinione corrente; colse quell’esperimento all’improvviso, così come un cacciatore coglie a un tratto una preda nella boscaglia, senza sapere ancora com’è e qual è, e sapendo soltanto che è una preda da cogliere, passatagli d’un tratto dinanzi. Ma a compensare quel quasi ci fu la caparbietà, il rigore, la voglia, la passione, la fatica anche, con cui, dopo averla colta dapprima, la inseguì per le settecento pagine del romanzo, continuando nei suoi appunti a chiamarla “un’idea immensa”. Il principe Myškin: un uomo superiore, un uomo impossibile, metà Cristo, metà Sfinge; come vedremo. E d’altronde – diciamolo subito – chissà?, se ne avesse saputo di più si sarebbe avventurato a inseguirla, quell’“idea immensa”, così da solo?

Poiché è contronatura. Può un uomo solo, attingendo soltanto a ciò che viene emergendo alla sua coscienza, creare una figura mitologica nuova, e seguirne, scoprirne l’intero mito, così nuovo anch’esso? Di norma, secundum naturam, questa è un’attività che compete a una comunità cultural-religiosa: e che, per di più, è possibile solamente quando tale comunità sia particolarmente viva, attiva, compattamente corale, e agisca entro il fluire secolare di una viva tradizione mitologica. Un mito, di norma, non ha un autore; prende forma narrativa quando è già nato nella comunità, e tale sua forma gli è data dal precipitato di centinaia di voci che nella comunità si sforzano, ciascuna, di precisare appunto quella forma che esso ha già assunto in fondo alla comune coscienza, nell’anima comune dei narratori e degli ascoltatori.

Dostoevskij invece, nell’autunno del ’67, non si era mai sentito tanto solo e lontano da tutto e da tutti. Era a Ginevra, temporaneamente emigrato per sottrarsi ai molti debiti accumulati in patria; e fortemente nazionalista (teorico addirittura della necessità, per tutti i russi, di radicarsi in quello che lui chiamava la počva, il “suolo natìo”, inteso come principio di fertilità spirituale e identificato senz’altro con la vita del popolo puro-russo, cioè immune ancora da ogni civilizzazione europea), Dostoevskij a Ginevra si sentiva sperduto e chiuso e muto come in un deserto. E dato che per sei anni di seguito, prima di quell’emigrazione, si era dedicato con fervore alla professione di giornalista e di direttore di riviste, e si era totalmente assuefatto al dialogo costante e immediato con i lettori e con la loquacissima intellighenzia russa, quel mutismo svizzero gli riusciva tanto più tormentoso: lì, per sopravvivere interiormente, doveva far lui stesso da pubblico e da comunità a se medesimo; e la Russia e la počva se le coltivava dentro, a Ginevra, nutrendole di sé soltanto.

In una simile condizione, per uno scrittore, tutto è sforzo ma al contempo tutto è libero da limiti di sorta. Tutto è incerto, ma più incerte di tutto sono le impossibilità, le cautele. E mai come in questi casi la volontà si sente libera e audace, quando appunto è alle prese con una realtà (quella Russia interiore) che ella stessa si inventa senza che nulla venga dall’esterno a condizionarla o a contraddirla in nessun dettaglio. E “l’idea” – come diceva Dostoevskij – che in quella sua Russia interiore comincia a prendere forma lì a Ginevra, e che da subito egli “ama tremendamente”, è infatti la “più difficile” di tutte: dar vita a “un uomo pienamente splendido”.1 Come chiarisce nella lettera del 31 dicembre 1867, all’amico A.N. Majkov:


Già da tempo mi tormentava un pensiero, ma avevo paura di trarne un romanzo, perché era un pensiero troppo difficile e io non mi ci sentivo preparato, benché tale pensiero fosse dal canto suo assai seducente e io lo amassi. Quest’idea, era di raffigurare un uomo pienamente splendido. Nulla, a mio avviso, potrebbe essere più difficile, e in particolar modo nel nostro tempo. Voi, ovviamente, ne converrete appieno. Questa idea mi era balenata già da prima in un qualche aspetto artistico, ma solamente in un qualche, e occorreva invece che tale aspetto ci fosse appieno. Soltanto la mia disperata situazione m’ha ora costretto a prender in mano questo pensiero non giunto ancora a piena gestazione. Ho rischiato, come alla roulette, pensando: chissà, magari avrà un suo sviluppo, sotto la penna!



E l’indomani, nella lettera alla nipote diletta, S.A. Ivànova:


L’idea principale del romanzo è quella di raffigurare un uomo positivamente splendido. Non ci può esser nulla di più difficile al mondo, specialmente adesso. Tutti gli scrittori, e non soltanto i nostri, ma perfino tutti quelli europei, tutte le volte che han provato a raffigurare qualcosa di positivamente splendido, si son sempre dati per vinti. Siccome è un compito smisurato. La bellezza è un ideale, e l’ideale – tanto il nostro, quanto quello dell’Europa civilizzata – è ancora ben lungi dall’essersi definito... Mi limito a notare che tra i volti splendidi della letteratura cristiana, il più compiuto di tutti è Don Chisciotte. Ma è splendido unicamente perché è, al contempo, anche ridicolo. Il Pickwick di Dickens (idea infinitamente più debole del Don Chisciotte, e tuttavia immensa) è anche lui ridicolo, ed è per questo soltanto che prende il lettore. Si prova compassione per l’uomo deriso e ignaro del valore della propria bellezza morale – donde la simpatia che il lettore prova per lui. Questo suscitare la compassione è appunto un segreto dello humour. Jean Valjean è anche lui un tentativo forte, ma se suscita simpatia è soltanto per la sua tremenda sventura e per l’ingiustizia della società nei suoi confronti. Io non ho nulla del genere, anzi non ho nulla affatto, e perciò ho una terribile paura che sarà soltanto un positivo insuccesso.



Si noti come in entrambe le lettere manchi qualsiasi accenno alla trama del romanzo: “l’idea” è tutta quanta incentrata su quell’“uomo splendido” che deve delinearsi. Propriamente, non è nemmeno di un romanzo che Dostoevskij sta parlando qui, ma di una figura che necessariamente porterà con sé una vicenda, un racconto, un mythos appunto: non importa quale, sarà la figura stessa, sarà “l’idea” a deciderlo. Quel che è ancor più degno di nota è che l’indeterminatezza della trama del romanzo durò a lungo, durante l’unica sua stesura: il romanzo è diviso in quattro parti, e nel giungere alla fine delle prime tre, Dostoevskij non sapeva affatto come la trama si sarebbe evoluta nella parte successiva; e gli ultimi episodi della Parte Quarta riuscirono a precisarsi nei suoi quaderni soltanto nell’ottobre del 1868, tre mesi prima dell’invio della Parte Quarta in tipografia. E sì, se le figure mitiche hanno una nascita, non può esser altrimenti che così. Un tratto, un volto in cui una autonoma energia si trova compressa, e dal quale tale energia deve più o meno lentamente esplodere a formare il suo cosmo: lei, lei stessa, prima che tenti di formarlo il narratore. La sistemazione, precisazione, delimitazione di tale cosmo sarà poi compito organizzativo del narratore, sua fatica professionale: ma prima occorre che l’“idea” nasca di per sé («io... non ho nulla affatto»), e non si può costruirla, la si può soltanto attendere e raggiungere.

Là dove poi Dostoevskij menziona, in quelle due lettere, “l’ideale” e “la letteratura cristiana”, e quel particolare concetto di potenza che egli usava chiamare “bellezza”, giunge davvero a un soffio soltanto dal concetto preciso di mito: quell’“idea”, dice, sarà, dovrà essere la definizione narrativa (artistica) di un “ideale” universale, il concretarsi nella sfera nostra di una realtà superiore, impresa alla quale altri si sono avvicinati invano e senza comprenderne la portata, e compiendo tuttavia forme “immense”. E bisogna, dice, toglierne ogni traccia di ridicolo, di socialmente sventurato: che sia puro, che sia esclusivamente se stesso. Non è così che si costruiscono i personaggi di romanzo. Qui siamo altrove. E il romanzo vale, qui, esclusivamente come forma contemporanea di narrazione, come materia plastica, al servizio del mito.
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Quanto alla “situazione disperata” a cui accenna nella lettera a Majkov, era uno dei tanti pasticci in cui Dostoevskij era andato a cacciarsi scommettendo sul suo talento: poco prima di partire, nel febbraio del ’67, aveva promesso al «Russkij vestnik» un lungo romanzo, con consegna entro dicembre, in cambio di una serie di anticipi rateati. Ma di quel romanzo non aveva pronto neppure uno straccio di progetto, e dopo le due grandi fatiche del ’66 – Delitto e castigo e Il giocatore – non aveva né la forza né la voglia di mettersi subito al lavoro. Il primo e il secondo anticipo del «Russkij vestnik», 2000 rubli in tutto, costituirono l’unico capitale dei coniugi Dostoevskij all’estero. A Homburg, in primavera, e poi a Baden-Baden, in luglio, Dostoevskij ozioso tentò invano di far fruttare quel denaro alla roulette: si ridusse poco meno che in miseria. Perse tempo, in estate, nel tentativo di scrivere un saggio fondamentale su Vissariòn Belìnskij, il capostipite della critica russa; il saggio rimase incompiuto. In settembre si accinse finalmente al romanzo, convincendosi, per farsi animo, che l’avrebbe terminato in meno di sei mesi: riempì qualche quaderno di appunti e di abbozzi, e per due mesi li rielaborò invano. C’erano, in quegli appunti, famiglie in rovina, fanciulle isteriche, fanciulle altere, ufficiali che praticavano l’usura, c’era anche un personaggio chiamato “l’idiota”, malvagio però, orgoglioso, pieno d’odio e dunque noioso, per un romanzo. Di tanto in tanto, tra questi personaggi si delineavano rapporti, lembi di vicende: ma non riusciva in nessun modo a emergerne un intreccio convincente. Il 4 dicembre Dostoevskij sgomento mandò “tutto al diavolo”, tra il 4 e il 18 dicembre si dedicò alla costruzione di “piani per la trama”, via via sempre più febbrilmente, «e mi venivano almeno sei piani al giorno (mai meno di sei). Avevo la testa che pareva un mulino...» (lettera a Majkov del 31 dicembre), e il 18 dicembre passò di colpo alla stesura, rivedendo e commettendo tra loro i brani che era riuscito a dettare alla moglie in quelle ultime due settimane (Anna Grigòr’evna era un’ottima stenografa). E sì, le prime pagine gli parvero passabili, continuò a dettare ogni pomeriggio, e a dedicare la notte alla revisione dei brani che la moglie trascriveva dai fogli stenografati; si addormentava all’alba progettando quel che avrebbe dettato l’indomani, e l’indomani, dopo pranzo, ricominciava a dettare – braccato dalla disperazione, dal sordo terrore di fallire, di doversi fermare d’un tratto per l’esaurirsi della tensione interiore o dell’inventiva.

Non si fermò per più d’un anno. Il 24 dicembre inviò al «Russkij vestnik» i primi cinque capitoli, altri due ne inviò sei giorni dopo, in tempo per l’impaginazione del primo numero dell’annata 1868. Il 18 febbraio ne inviò altri nove, per il secondo numero. Poi due in aprile (sul numero di marzo del «Russkij vestnik» comparve una nota redazionale in cui si informava che “per ragioni di salute” Dostoevskij non aveva potuto inviare per tempo i capitoli promessi per quel mese; in realtà, gli era venuto momentaneamente a mancare l’aiuto della moglie-segretaria, che alla fine di febbraio aveva partorito una bambina, Sònečka); e poi tre capitoli in maggio, tre in giugno, tre in luglio, tre in agosto, tre in settembre, quattro in ottobre, quattro in novembre, tre in dicembre – riuscendo ogni volta ad arrivare appena prima che l’impaginato chiudesse. A rendere ancora più affannoso il lavoro ci furono gli attacchi di epilessia, assai frequenti durante tutto quell’anno, e i ritorni di passione per la roulette, e i continui spostamenti: in giugno da Ginevra a Vevey (poco dopo la morte di Sònečka), in settembre da Vevey a Milano, in novembre da Milano a Firenze. E da Firenze, in febbraio, spedì gli ultimi quattro capitoli e l’Epilogo, che apparvero in un supplemento speciale del «Russkij vestnik» – da spedire agli abbonati dell’annata precedente, ai quali era stata annunciata, nel programma per il 1868, la pubblicazione dell’intero romanzo di Dostoevskij in dodici puntate.

Che corsa, che tour de force. Dostoevskij se ne lamentava, nella lettera a Majkov del 26 ottobre: «Il lavoro mi ha sfinito, spossato. Ecco, è già quasi un anno che scrivo tre fogli e mezzo ogni mese.2 È dura...». Ma vi era indubbiamente, anche qui come in tutte le consimili “situazioni disperate” in cui Dostoevskij si era già impegolato con i suoi editori, un elemento di premeditazione, una necessità, un gusto quasi della fretta angosciosa. Avrebbe potuto accingersi al romanzo più tempestivamente, nel corso del ’67: e invece attese proprio settembre, volle puntare, come alla roulette, sulla sua voglia di terminarlo “in sei mesi”. Oh, sì: di quella disperazione e compressione aveva bisogno, Dostoevskij, e ne godeva. Lo scrivere, per lui, era il coincidere di due ingranaggi d’ansia: da un lato la compressione, appunto, vertiginosa, di tutti i processi compositivi, di tutti gli eventi interiori, pensieri, idee, immagini, frammenti di intreccio, lampi di poesia, stridori di tragedia, che andavano a nutrire l’organismo del romanzo, mentre il tempo di lavoro, ogni singola ora di lavoro si dilatava fino a scoppiare, nello sforzo di non sprecarne nemmeno un istante perché è negli istanti – negli istanti! – che cominciano a lievitare le masse cascanti dei ritardi nelle consegne; dall’altro lato, un’eguale compressione e incredibile intensificazione della vita interiore dei protagonisti di ogni suo romanzo, in un incredibilissimo dilatarsi, anche per loro, del tempo vissuto – che esasperando l’unità tragica di tempo e spazio dava forma a quelle celeberrime, pachidermiche giornate dostoevskiane, che durano decine di capitoli, e accumulano ciascuna dozzine di colpi di scena. Così è, così doveva essere per Dostoevskij il romanzo: una dimensione slogata, necessariamente, consapevolmente, sfrontatamente fantastìčeskaja. E poco gli importava che lo si accusasse poi di scarso realismo:


Io ho un’opinione mia, speciale, riguardo al vero (in arte), e ciò che la maggioranza definisce quasi fantastico ed eccezionale vien sempre a costituire, per me l’essenza stessa del reale. Quel che è consueto negli avvenimenti e il modo ordinario di guardare a essi a mio avviso non è ancora realismo, e anzi, è addirittura il contrario.

(Lettera a N. N. Strachov del 26 febbraio 1869)



È nell’Idiota che questo “realismo fantastico” giunge al suo culmine. Il lettore è subito travolto dalla prima immensa giornata del principe Myškin, mercoledì 27 novembre, quindici ore in sedici capitoli (dalle 9 del mattino fin verso la mezzanotte), inverosimilmente, fantasticamente stracolma. Si sa subito e per certo che qui il tempo non è tempo, e che la trama che in questo non-tempo rimbalza di shock in shock è qualcosa di molto diverso da una consueta trama di romanzo. È un gioco strano, una partita con l’intelligenza: mentre i romanzi consueti procedono attraverso un armonico infittirsi e chiarirsi delle loro componenti, questo romanzo va avanti a colpi di molteplici, stratificati, intrecciantisi pregnanze e understatements. «Voi capite bene di cosa si tratta, non è vero?» sembra sussurrare Dostoevskij, a ogni piè sospinto, nel suo Idiota. «Voi capite bene che questo che sto scrivendo ha da essere – dato che siamo nel tempo nostro, e così si usa oggi – un romanzo sociale, e che occorre perciò inserirvi un buon numero di quegli spunti di riflessione che la nostra società russa ci offre oggi: ed ecco che lo sto facendo, ecco qui una famiglia aristocratica, gli Epančin, e la famiglia dissestata di quest’altro generale, l’Ivolgin, che fino a qualche anno fa era abbiente, ed ecco anche il rampollo di una famiglia di mercanti, il giovane Rogožin, ricchissimo, vedete? Tutta questa è attualità, così come ce n’è in Tolstòj e in Turgenev: ecco che ce n’è anche in me, e va da sé che io non son certo peggio di loro, non è vero? Tolstòj in Guerra e pace ha Pierre Bezuchov, e io ho Myškin, non è vero? Ma voi capite bene che non è questo ciò che importa, qui: ovverosia che importa inquantoché un romanzo ha da essere un romanzo, oggi è così che vanno le cose in letteratura, ma che il romanzo, il genere romanzo, e tutto ciò che in esso è oggi obbligatorio, a me serve per altri scopi, e io sto appunto piegando e modellando ciò che pertiene a un buon romanzo realista, districandomene, per narrarvi altre, altre cose... per arrivare all’“essenza stessa del reale”, là dove questa mi preme e urge nei miei protagonisti.»

Se tendete l’orecchio lo sentite chiaramente, vivo ancor oggi, questo dostoevskiano chiacchiericcio tra sé, come un canticchiare di Glenn Gould quando suona le Variazioni Goldberg. Il lettore affettuoso lo sente e sorride intenerito e attento; il lettore pragmaticamente adulto non ci bada, e gli capita, durante la lettura, di distrarsi, spesso.
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Ordunque. Myškin è al contempo il centro di quel romanzo d’attualità e la sua negazione. È attorno a lui che vortica e si combina tutto ciò che nel romanzo serve a comprovare la sollecitudine sociale dell’autore e la sua fedeltà al realismo; ma è come se dinanzi a Myškin, ovunque Myškin arrivi, ogni tensione e contenuto sociale smarrisse il suo senso, o per svanire del tutto, o per apparire come un qualcosa di definitivamente altrui, incidentale, fuor di contesto. Questo è uno degli “effetti” principali dell’Idiota, e uno dei meglio riusciti. È particolarmente significativo, sotto questo rapporto, il fatto che a varie riprese Dostoevskij avesse tentato, nei suoi quaderni d’appunti per il romanzo, di includere nella figura di Myškin una qualche dinamica sociale attiva. Nell’aprile del ’68, in una serie di annotazioni sui possibili sviluppi della Parte Seconda, Dostoevskij ipotizzò un Myškin fortemente impressionato dalla realtà sociale russa e fermamente intenzionato a risolvere il problema del che fare per ed entro la collettività: Myškin, secondo queste annotazioni, avrebbe dovuto chiarire abbondantemente la questione conversando con gli Epančin, al suo ritorno a Pietroburgo dopo un viaggio di sei mesi in varie provincie della Russia centrale. L’ipotesi venne rapidamente accantonata. In altre annotazioni di quella primavera, l’impegno sociale di Myškin sembrava orientarsi verso la pubblica istruzione: Myškin doveva fondare un “club per bambini”, una sorta di libera scuola (impossibile non pensare, qui, al fervore pedagogico di Tolstoj e alle sue rivoluzionarie scuole rurali, che tanto scalpore avevano sollevato in Russia sei anni addietro; Myškin, d’altronde, si chiama Lev Nikolaevič, proprio come Tolstoj),3 riusciva a convincere la generalessa Epančina a divenire membro sostenitore di quel club – e non soltanto Aglaja ma anche Nastas’ja Filippovna e perfino Rogožin non rimanevano indifferenti a quell’impresa. Ma anche questa ipotesi cadde. E nella stesura definitiva, l’unico gesto di rilevanza sociale che Myškin riesca a compiere è il discorso alla nobiltà durante il ricevimento dagli Epančin: un centone gogoliano, un farraginoso, sconclusionato estratto dai gogoliani Brani scelti della corrispondenza con gli amici, che finisce comicamente con quel vaso cinese andato in pezzi, e ha poi un epilogo da incubo, con l’attacco epilettico che inghiotte la desolata coscienza del povero principe. No, il destino di Myškin doveva compiersi entro il cerchio incantato di una assoluta diversità: il suo compito, nel romanzo, doveva essere soltanto quello di aprire un varco nel “modo di vedere ordinario”, e di aprirlo da fuori. “NB”, annotava Dostoevskij all’inizio di aprile, nei quaderni per il romanzo:


NB. Il principe ha soltanto sfiorato le loro vite. Ma ciò che egli avrebbe potuto fare o intraprendere, tutto ciò muore con lui. La Russia agiva su di lui passo passo. Il suo superiore vedere. Ma ovunque egli ha sfiorato qualcuno, vi ha lasciato un segno incancellabile.



Le due frasi in corsivo vanno lette come contrapposte l’una all’altra. Myškin non è neppure russo: è l’unico protagonista dostoevskiano che non sia interamente, profondamente, programmaticamente russo. Viene da fuori: era del tutto “idiota” quando era partito per la Svizzera, là l’hanno curato ed è rinato a se stesso, e ora torna in Russia da straniero, non sa nulla, non s’intende di nulla. Oltre a essere straniero, è fondamentalmente strano, psicologicamente e spiritualmente eterogeneo: mentre la Russia – fin dal primo episodio del romanzo, in treno – comincia ad agire su di lui passo passo, egli dà prova a ogni incontro, a ogni passo, di un superiore vedere che gli dischiude gli animi, e che fa sì che gli animi amino essi stessi dischiudersi dinanzi a lui, manifestarglisi venendogli incontro, verso la strana dimensione di quella sua diversità. Tra le figure della letteratura russa, il più affine a Myškin è di gran lunga – di nuovo – il Pierre Bezuchov di Guerra e pace: lui pure strano e strambo e dolce e reduce dall’estero, lui pure rampollo controverso di un antico casato nobiliare, e lui pure trasformato di punto in bianco in un ottimo partito, grazie a una provvidenziale, enorme eredità. Ma Pierre Bezuchov è un sensuale, scoppia di salute ed è un cercatore di verità, e in quanto tale riesce, pur con molta difficoltà, a trovare la sua strada nel mondo; Myškin è puro, è malato e non cerca nulla: in nessun modo il mondo riesce a far presa su di lui, egli passa accanto, sfiora soltanto. Vorrebbe far di più. Ma l’unico tratto del suo spirito che lo leghi al mondo, l’amore, è al contempo un impulso e un freno all’agire: gli impedisce qualsiasi scelta, gli impedisce di fare una qualsiasi cosa che sia soltanto per qualcuno e non anche per qualcun altro e possibilmente per tutti, e Myškin finisce così per non riuscire a far nulla per nessuno, nulla, fuorché irradiare quel suo amore estraneo e diverso, e lasciare che nell’amore tutte le sue energie si irradino da lui, lasciandolo vuoto, mentre gli eventi lo trascinano come un fiume e tutto ciò che è suo muore con lui.

Ma dietro quella sua energia d’amore vi è di più, e vi è ben altro. Myškin è al centro dell’intreccio del romanzo, tutto ciò che avviene nel romanzo lo concerne o lo incontra sulla propria strada; e al contempo, Myškin è la negazione dell’intreccio: è come un’antimateria romanzesca al contatto con la quale ogni vicenda si interrompe o si scioglie, ogni inganno si svela, ogni energia narrativa rallenta perplessa, come chi apprestandosi a sfondare una porta la trovi aperta e trovi soltanto uno spazio vuoto dall’altra parte. Chi tenta di raggirare Myškin se ne va chiedendo scusa, dopo una semplice spiegazione. Rogožin, che in posa quantomai romanzesca si slancia a pugnalarlo, si ferma e retrocede. Aglaja, classica eroina di romanzo realista russo che classicamente vuol sposare il principe, vede il suo intento frustrato, svanito nel nulla. Ippolit, che al cospetto del principe legge il proclama della sua tragica filosofia negativa, si sente rispondere che “qualche giorno a Pavlovsk gli farà bene”: poi si riscuote da quella risposta, tenta di uccidersi nel modo più romanzesco che uno scrittore dell’Ottocento potesse immaginare, ma il colpo non parte, aveva dimenticato di caricare la pistola. E quanto alla passionale Nastas’ja Filippovna, forte, imperiosa, inesorabile, che imperiosamente riesce a prendere il principe con sé e per sé sola, non è detto nulla, nel romanzo, di ciò che ella visse con lui, la sua unione con il principe è silenzio, è non-narrazione: non viene dato al lettore neppure un lembo di dialogo, non un solo dettaglio tratto dalla vita quotidiana di Nastas’ja con Myškin, la quale rimane così narrativamente assente; e la dannazione dell’antimateria myškiniana agisce poi inesorabilmente anche sul loro matrimonio, che un bel giorno sta per avvenire e non avviene, svanisce. L’unica azione che nel romanzo riesca a compiersi davvero, l’assassinio di Nastas’ja Filippovna, si compie significativamente in assenza di Myškin stesso; e l’arrivo di Myškin sulla scena del delitto è la sua fine: cozzando contro la dura, definitiva e trionfante materia di quel cadavere, l’antimateria di Myškin si ritrae in se stessa e si autodistrugge, sprofondando nel nulla.

Ma l’antimateria cos’è? Perché c’è?
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È come se in Myškin agisse un sorprendente e inconsapevole potere di conversione. Tutto, dinanzi a lui, muta direzione, senso, valore. Gli manca però la chiara consapevolezza di questo suo potere, e non ha, Myškin, né riesce a conquistarsi una nuova direzione, un nuovo senso e valore da imprimere negli animi di coloro che lo incontrano e che dinanzi a lui si schiudono. Sarebbe un Cristo, altrimenti. E “Knjaz’ Christòs”, aveva annotato tre volte Dostoevskij tra il 9 e il 13 aprile, nel quaderno d’appunti per L’idiota: “Il principe è Cristo”. È Cristo? È da Cristo che trae alimento il mito che in lui si va generando?

In Dostoevskij l’immagine di Cristo ha una fortissima valenza mitologica; manifesta cioè una considerevole vitalità esistenziale, è più viva e più ampia di ogni sua possibile definizione o effigie. È questo un tratto caratteristico dei fedeli delle due antiche Chiese istituzionali, l’ortodossa e la cattolica: di Cristo essi avvertono soprattutto il carattere di risorto, ovvero la sua potenzialità non espressa nei comandamenti e nei discorsi che si trovano nei Vangeli. Ciò si deve al fatto che entrambe queste Chiese non esigono né incoraggiano mai nei loro devoti le preoccupazioni di ordine strettamente cristiano, non impongono la conoscenza dei Vangeli stessi, di quelle leggi cristiane che sole fanno l’autentico cristianesimo: sia la Chiesa ortodossa sia quella cattolica sono bensì profondamente radicate nella storia delle loro rispettive compagini politiche, ed entro queste ultime vogliono servire da guida, da criterio di savia integrazione tra la coscienza morale e la necessità storica. Perciò Cristo, in esse, diviene sempre di nuovo, in ogni epoca, non già il profeta che ha pienamente compiuto il suo annuncio, bensì un simbolo, una immagine sacra la cui sacralità consiste tutta quanta nella potenza di suggestione, di commotio che, quand’è ben utilizzata, essa può esercitare sull’animo dei fedeli, con effetti fascinatori o salutari. Ed è bensì sufficiente che in un fedele si inneschi, per una qualsiasi ragione, un qualsiasi motivo di inquietudine spirituale, perché questa commotio si estenda senza più limiti, e vada ad alimentare o a confluire in forme leggendarie o mitologiche tanto più vividamente quanto più vago, oscuro, obliato è il vincolo tra la coscienza individuale del fedele e la parola, tutt’altro che leggendaria e mitologica, del Cristo dei Vangeli, del Cristo precedente alla crocifissione. In Dostoevskij, che negli anni della maturità fu un buon ortodosso, e un disciplinato ortodosso politico, questa mitizzazione di Cristo è riscontrabile in tutte le sue fasi: dall’idealizzazione fino, appunto, alla leggenda – alla celeberrima neoincarnazione di Cristo, nella Spagna della “Leggenda del Grande Inquisitore”, nei Fratelli Karamàzov.

Tale idealizzazione è importante qui, per L’idiota; ha un precedente basilare in un lungo e molto citato appunto del 1864:


Amare l’uomo come se stessi, secondo il comandamento di Cristo, non è possibile. L’io è di ostacolo. Cristo soltanto lo poteva, ma Cristo era l’ideale eterno sin dall’inizio dei tempi, quell’ideale al quale tende, e deve tendere per legge di natura l’uomo. Invece, dopo la comparsa di Cristo come ideale dell’uomo incarnato, è diventato chiaro come il giorno che lo sviluppo supremo, l’evoluzione ultima della personalità deve appunto arrivare (all’ultimo stadio dello sviluppo, nel momento stesso in cui il fine sia raggiunto) a far sì che l’uomo trovi, riconosca e con tutta la forza della sua natura si convinca che l’uso più elevato che egli può fare della propria personalità, della pienezza di sviluppo del proprio io, consiste quasi nell’annientare l’io stesso, nel consegnarlo completamente a tutti e a ciascuno indivisibilmente e senza riserve. E questa è la massima felicità. In tal modo, la legge dell’io si fonde con la legge dell’umanesimo, e nella fusione entrambi gli elementi, l’io e il tutto (evidentemente, due contrapposizioni estreme), reciprocamente annullandosi l’uno a favore dell’altro, nello stesso tempo raggiungono anche lo scopo supremo del proprio sviluppo individuale, ciascuno per proprio conto. Questo è appunto il paradiso di Cristo. Tutta la storia, sia dell’umanità, sia, in parte, di ciascuno singolarmente, è soltanto evoluzione, lotta, perseguimento e conseguimento di questa meta.

Ma se questa è la meta finale dell’umanità (raggiunta la quale essa non dovrà evolvere oltre, ossia perseguire, lottando, maturare attraverso tutte le proprie cadute un ideale e sforzarsi eternamente di raggiungerlo: come dire che non avrà più bisogno di vivere), ecco allora che l’uomo, attingendola, completerà altresì la propria esistenza terrena. Quindi, sulla terra l’uomo è un essere in evoluzione, non concluso quindi, ma transeunte.

Ma raggiungere questa meta altissima, secondo il mio parere, è del tutto insensato se al momento in cui la si raggiunge tutto si spegne e svanisce, ossia se l’uomo non continua a vivere anche dopo averla raggiunta. Di conseguenza esiste la vita futura, il paradiso.

Quale essa sia, dove, su quale pianeta, in quale centro – forse nel centro finale, ossia nel senso della sintesi universale, ossia Dio? – noi non lo sappiamo.4



E in Myškin, un versante del quale appare davvero come la puntuale applicazione di questo ragionamento, in Myškin, che per tutto il romanzo sembra intento a “consegnare completamente il proprio io a tutti e senza riserve”, quel centro e “pianeta” finale e insensato è la follia nella quale egli ricade nell’ultima scena, e la Svizzera nella quale ritorna, per sempre “idiota”, dopo aver consumato davvero tutta la propria “evoluzione” cristicamente orientata.

Ancora nel 1873 Dostoevskij tornerà a parlare del Cristo ideale, nell’articolo Starye ljudi (“Gente vecchia”) nel secondo capitolo del Diario di uno scrittore, per affermare senz’altro che Cristo


è l’ideale della bellezza umana, un modello irraggiungibile, che ormai non potrà più ripetersi, nemmeno nel futuro.



Così è anche per Myškin: il compiersi in lui dell’ideale cristico è in realtà inganno, è avventura spirituale votata non già al “paradiso” ma appunto alla follia e all’inanità. In quanto mito della categoria del Cristo, Myškin viene dunque a essere e vuole essere un mito tragico, una hybris che corre verso il proprio castigo – e che ne alita il presentimento in tutti quanti gli effetti “antimaterici” del suo ascendente sugli altri personaggi. Il che, diciamocelo, è dinamite.
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Negli stessi giorni in cui ripeteva nel suo quaderno d’appunti l’annotazione «Il principe è Cristo», Dostoevskij vi annotò pure – in data 10 aprile – la frase: «Fare del principe una Sfinge. Si rivela da solo, senza spiegazioni dell’autore».

È un altro appunto mitologico. Lo sappiamo già: l’immagine mitica va raggiunta, non la si può né costruire né spiegare, ha una sua volontà propria e un suo mistero, davvero un suo carattere di Sfinge, che tutto può richiedere all’autore meno che il venirne spiegato.

Spiegarlo sarebbe stato, in realtà, bestemmia da un lato, offesa a quel simbolo salvifico da cui quel mito in formazione andava traendo la sua forza, e d’altro lato sarebbe stato offesa non meno imperdonabile al linguaggio stesso, alle strutture e ai presupposti logici del linguaggio che andava delineando pagina dopo pagina quella formazione. Le Sfingi sono fatte così, bisogna averci cautela.

Aglaja si incarica, nel romanzo, di far luce in proposito, sfiorando appunto la bestemmia con disinvolta, furba abilità. Aglaja la dispettosa, nel capitolo settimo della Parte Seconda, fa un gioco di parole declamando Il cavaliere povero di Puškin:


D’amor puro invaso il cuore,

Alla sua visïon fedele,

A.M.D. sopra lo scudo

Col suo sangue egli tracciò.



Così era nel testo puškiniano, e A.M.D. stava per Ave Mater Dei. Aglaja cambia quelle iniziali, dice: “N.F.B.”, ovvero Nastas’ja Filippovna Baraškova (la pronuncia russa delle iniziali permette di non violare la metrica: “A.M.D.” suona infatti in russo Aemdé, e “N.F.B.” Enefbé). Il nome di una donna di malaffare al posto dell’incipit della preghiera alla Madre di Dio! Ha ragione Aglaja, naturalmente. È appunto in ciò che la linea cristica del mito di Myškin si incurva a formare un volto, un destino mitico. Myškin è un “Cristo” vulnerabile alla bellezza e da essa vulnerato. Tra i critici, il primo a notarlo fu guarda caso un sacerdote ortodosso, padre Aleksij di Jaroslàvl’, celebre predicatore, di cui un’intervista comparsa su una rivista ecclesiastica tramandava, nel 1880, questa opinione sull’Idiota:


Dannoso è questo scrittore! E dannoso egli è in quanto nelle opere sue egli magnifica le seduzioni della vita, e verso essa appunto, verso la vita egli si ingegna di attrarre ciascuno. Egli è un maestro che parla in nome della vita, della carne, e non già dello spirito. Dalla vita occorre bensì distogliere gli uomini, occorre che in essa raggiungano la spiritualità, e non che s’insozzino infino alle orecchie nelle sue lusinghe. In quel che costui scrive, invece, vedete bene quante Aglaie ci sono, e quante Nastasie Filippovne... Una cosa soltanto vi posso dire, comunque: che in codesto scrittore si avverte una conoscenza assai profonda della vita, e in special modo negli aspetti più oscuri d’essa.5



Anche questo pope ha ragione, e coglie appieno lo sguardo e il senso della Sfinge-Myškin. Il formarsi di essa procede attraverso l’immagine di Cristo verso una dimensione mitologica assai più arcaica: quella dell’Anima che è presa d’amore per la Materia, e verso essa si china e in essa trova la sua prigione.

“Il romanzo dell’anima”, lo chiama uno dei suoi più illustri e melodiosi esegeti, il Thomas Mann di Giuseppe e i suoi fratelli: «il romanzo dell’anima... in cui si uniscono il racconto delle prime origini e la profezia delle ultime cose e che già di per sé è tutto un mito»; e così lo riassume:


Ivi si narra che l’anima, cioè l’elemento primordiale dell’uomo, è stata, come la materia, uno dei primi principi e che aveva vita ma non sapienza, o questa in misura così scarsa che, pur trovandosi vicino a Dio in un mondo superiore di pace e di felicità, si lasciò sedurre e confondere dall’inclinazione – e qui la parola va presa nel suo senso originario di tendenza – per una materia ancora informe, bramosa di mescolarsi con lei, bramosa di generare da lei forme che potessero procurarle piaceri corporei. Ma la pena e il piacere di quella passione non diminuirono dopo che l’anima si lasciò sedurre ad abbandonare la sua dimora. Essi crebbero anzi fino a diventare un tormento. La materia, caparbia e pigra, desiderava permanere nel suo informe stato originario e non voleva assolutamente saperne di assumere forme per far piacere all’anima, e agli sforzi di questa per plasmarla opponeva ogni genere di impedimenti... (Le storie di Giacobbe, Prologo, Discesa all’inferno, cap. VIII).



Come riconosce misteriosamente Myškin il volto di Nastas’ja Filippovna, quando non avendola mai veduta prima la scorge in una fotografia, in casa di Epančin! E come si china, furtivamente, e irresistibilmente, a baciare il ritratto. Lei è Lei, dall’eternità. E ciò che Dostoevskij sapeva per certo del suo romanzo fin dai primi mesi in cui l’intreccio aveva cominciato, puntata dopo puntata, a delinearsi tra mille incertezze, era che tutti gli sforzi di Myškin dovevano tendere a “risollevare”, a riscattare Nastas’ja Filippovna dalla sua spregiata condizione; e che tutti gli sforzi di Nastas’ja Filippovna dovevano, dal canto loro, opporsi a quel tentativo e frapporgli davvero “ogni genere di impedimenti”, per l’amore e la ripulsa, e il mitologico, eterno amore e la mitologica, eterna ripulsa che Lei ha per Lui, suo opposto, suo amato.

In una delle ipotesi per la conclusione del romanzo, Dostoevskij aveva delineato altresì la fuga di Nastas’ja Filippovna in un bordello, nel disperato e caparbio desiderio di distruggere del tutto la propria coscienza nell’abiezione. E nel bordello Nastas’ja Filippovna avrebbe dovuto, secondo questa ipotesi, suicidarsi. Atto mitico: Lei, per sottrarsi a Lui, va a perire là dove più sfrontatamente le gravi addosso il peso di tutta quella materia alla quale Lei appartiene, e che Lei incarna – tutti i Totskij, e gli Epančin, e i generali Ivolgin, e i Ganja e i Rogožin e i Keller e Lebedev, tutti i frequentatori abituali dei bordelli –, Lei che avrebbe dovuto e non poteva congiungersi con Lui e in Lui salvarsi. Troppo emblematico, però, e troppo brutale. L’ipotesi cadde, e Dostoevskij preferì ingentilirla un poco nella fuga di Nastas’ja Filippovna tra le braccia di Rogožin, che nel romanzo è l’immagine, la personificazione torbida del Caos; un Caos con il coltello in tasca.

Prosegue Thomas Mann nel primo libro di Giuseppe e i suoi fratelli (la traduzione è di Bruno Arzeni, Mondadori, Milano 1960, 1980, 1994; cito sempre dal Prologo, cap. VIII):


A questo punto intervenne Dio perché comprese bene che, così stando le cose, non gli restava altro che accorrere in aiuto dell’anima, della sua fuorviata compagna. Egli la sostenne nella sua lotta d’amore con la riluttante materia, e creò il mondo, cioè creò nel mondo, per aiutar l’uomo primo, l’essere di pura luce, forme solide, longeve, affinché l’anima trovasse in queste piaceri corporei e generasse uomini. Ma subito dopo, proseguendo nell’attuazione di un suo piano lungamente meditato, fece un’altra cosa. Inviò all’uomo in questo mondo... lo spirito, traendolo dall’essenza stessa della sua Divinità. A esso affidò il compito di svegliare dal sonno l’anima chiusa dentro l’involucro umano e di mostrarle, per ordine del padre, che la sua sede non era la terra e che la sua passione sensuale era stata un peccato, causa della creazione del mondo. Ed è questo, in verità, che lo spirito cerca continuamente di spiegare all’anima chiusa nella materia, sempre ammonendola che la creazione del mondo è solo una conseguenza del suo stolto congiungersi con la materia e che, qualora ella se ne separi subito, il mondo delle forme cesserà di esistere. Svegliar l’anima a tale comprensione è dunque il compito dello spirito e tutta la sua speranza e i suoi sforzi tendono a questo: che l’anima passionale acquisti coscienza di siffatta verità, riconosca finalmente l’alto mondo superiore che è la sua patria, dimentichi il mondo inferiore e si innalzi nuovamente verso la sfera sua propria della pace e della felicità. Nel momento in cui ciò accada, questo mondo inferiore si dissolverà, la materia riprenderà la sua inerte ostinatezza, sciolta dal suo legame con le forme si rallegrerà di nuovo, come nella primigenia eternità, di tornare a essere amorfa e dunque, anch’essa, a suo modo, felice.
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Quando si ha a che vedere con i miti – i miti autentici – si assiste costantemente al gioco illusorio del migrare delle parentele lungo strade palesemente inesistenti. Non vi sono, e non vi furono strade tra l’Avesta, il Manicheismo, la Gnosi (ove Thomas Mann attingeva quel “romanzo dell’anima”) e la solida e presuntuosa cultura religiosa dell’Ottocento, entro la quale Dostoevskij cercava e lasciava emergere in quella sua “situazione disperata” il mito di Myškin e di Nastas’ja Filippovna. Ed è inutile voler rendere conto di quell’illusorietà, voler ricostruire a ogni costo le strade, non è lì il punto. Il mito autentico ha bensì una sua geografia atemporale e ageografica, spirituale diciamo, e attinge inevitabilmente a un repertorio di forme senza tempo e senza luogo e nondimeno stabili, più stabili e sicure di ogni altra vicenda formale. Myškin, in quel farsi-strada-verso-il-mito che fu la composizione dell’Idiota, diviene davvero la riproposizione, il richiarirsi della trama fondamentale di quel “romanzo dell’anima”, senza alcun bisogno che Dostoevskij ne conoscesse l’originario tracciato e l’originario finale – troppo originario, perché occorra averlo conosciuto per riconoscerlo. Nastas’ja Filippovna era davvero la materia “caparbia e pigra” e l’anima di quel “mondo inferiore” destinato, per Myškin, a dissolversi, secondo un più alto destino. Era il mito (il mito) del peccato originale, e non occorre cercarne un altro. E l’episodio culminante della storia d’amore di Myškin, il duello tra Nastas’ja Filippovna e Aglaja per l’amore di lui, è davvero in questa luce un episodio di storia sacra dell’umanità, incuneatosi in un disperato romanzo ottocentesco. Così va letto innanzitutto, di ciò L’idiota è il documento. E a tale riguardo anche il commento di Thomas Mann a quel “romanzo dell’anima” è immediatamente pertinente: tanto vale, ormai, lasciar fare alle citazioni.


È fuori dubbio che a lungo andare lo spirito comincia a trovarsi a disagio nella sua parte di distruttore e seppellitore del mondo. Sotto la deleteria influenza del suo soggiorno mondano, cambia talmente il suo modo di giudicare e di vedere le cose che egli, inviato, secondo fede, per abolire dal mondo la morte, impara invece a sentir se stesso come principio della morte, come l’elemento destinato a portarla nel mondo. In verità, è questione di come si giudica, ed è possibile giudicare in un modo o in un altro. L’importante è sapere quale modo di pensare si addica a ciascuno e a quale ci si senta fin dall’origine legati. Altrimenti avviene appunto quel fenomeno che abbiamo chiamato, per amor di obiettività, pervertimento e ci si strania dai propri compiti naturali. Qui si manifesta una certa debolezza di carattere dello spirito, in quanto mal sopporta e in tutti i modi cerca di allontanare da sé la fama di essere il principio letale, diretto alla distruzione delle forme, fama che egli stesso per grandissima parte si è procurata e per la sua natura e per il suo bisogno, rivolto anche contro se stesso, di analisi e giudizio. Non che egli abbia tradito intenzionalmente il suo compito, ma contro la sua stessa intenzione, sotto la spinta di uno stimolo che si potrebbe definire un illecito sentimento di amore per l’anima e per il suo agire passionale, le parole sulle sue labbra vengono a mutare significato. Esse suonano come consenso dell’anima e alla sua impresa e per una specie di arguta bravata sentimentale perorano contro i propri e veri fini dello spirito, i diritti della vita e delle forme. Se poi questo comportamento fedifrago, o almeno tale nelle apparenze, giovi allo spirito; se esso in ogni modo e perfino in questo modo non possa fare a meno di servire allo scopo per cui è stato inviato, cioè annullare il mondo staccandone l’anima; se egli stesso infine non sappia ciò esattamente e quindi agisca così perché è in fondo certo di poterselo permettere, è un problema non ancora risolto. In ogni modo in questa unione, così ingegnosamente e raffinatamente altruista, della sua volontà con quella dell’anima, si può vedere la spiegazione di quella frase allegorica della dottrina secondo cui il “secondo messo” non è che un alter ego dell’uomo luminoso, inviato da Dio per combattere il male. Anzi, è possibile che in quella espressione si nasconda un accenno profetico a misteriosi decreti di Dio, giudicati dalla dottrina troppo sacri e impenetrabili per una chiara enunciazione.



Ecco, così va preso. In questo senso Myškin, l’“uomo luminoso”, e “totalmente splendido”, è un frammento del Cristo del cristianesimo istituzionale e parente stretto di un donchisciottesco “Cavaliere povero”, in quel mondo di tragedie e macchiette che è la minuscola Russia in villeggiatura dell’Idiota. Tutto il resto, in quella Russia, gli si aggroviglia intorno e poi lo abbandona tornando a scivolare nell’inessenziale, nell’assenza di miti e di narrazione. Questa è la trama; e così può bastare.

Igor Sibaldi





1. Traduzione necessariamente approssimativa. In russo è: Vpolné prekrasnyj celovék, “un uomo pienamente prekrasnyj”. Prekrasnyj è una vasta intensificazione di krasìvyi, “bello”; ma non è un superlativo, e non si può tradurlo con “bellissimo” anche perché tra il nostro concetto di “bello” e il prekrasnyj non vi è parentela: prekrasnyj è talmente intenso da polverizzare del tutto l’aspetto estetico, sensibile, che decide in italiano d’ogni accezione di “bello”. In mancanza di equivalenti e per evitare forzature, tanto vale prendere a prestito il generico “splendido”, avvertendone il lettore.




2. Il “foglio tipografico”, l’unità di misura testuale in uso nell’editoria e nell’intellighenzia russe, corrisponde a 40.000 caratteri tipografici; un “foglio” equivale dunque a 20 delle nostre “cartelle”.




3. Le affinità tra Myškin e Tolstoj sono numerose davvero, ma rimangono nell’ambito dei dettagli. Per esempio: Myškin, proprio come Tolstoj, è rimasto profondamente impressionato dalla ghigliottina; e Tolstoj aveva scritto e parlato a lungo, ad amici e conoscenti, dell’orrore della pubblica ghigliottina, nel ’58, al ritorno da Parigi; è ben possibile che Dostoevskij avesse sentito parlare della cosa, negli ambienti letterari pietroburghesi, e se ne rammentò per L’idiota, nell’introdurre il monologo di Myškin sugli ultimi istanti del condannato – esperienza che Dostoevskij aveva vissuto in prima persona (vedi Cronologia, 1849). Inoltre: del conte Tolstoj, negli anni Sessanta, tutti gli intellettuali pietroburghesi rammentavano la fede nella provvidenzialità della classe aristocratica russa e il tremendo orgoglio di casta, espressi sia l’una sia l’altro in varie tirate più o meno escandescenti e più o meno goffe, nei salotti della capitale; Myškin gli somiglia in questo. E ancora: quando tutto lascia supporre che Myškin debba sostenere un duello, Aglaja gli spiega come si usa la pistola. Si tratta di uno scoperto rimando a Guerra e pace: anche a Pierre Bezuchov, prima del duello con Dolochov, un padrino preoccupato spiega le regole del tiro. E di altre affinità tolstojane parlo più oltre, in questa Introduzione. Se e quanto questi riferimenti e il nome gemello di Lev Nikolaevič dovessero avere, per Dostoevskij, un carattere programmatico, non è possibile saperlo: non tutti i quaderni d’appunti dell’Idiota si sono conservati; in quelli superstiti, comunque, non vi è alcun accenno alla cosa. Ma se vi era qualche intenzione non si precisò comunque – quasi che Dostoevskij, nell’angosciosa fretta di quei mesi, l’avesse continuamente rimandata all’indomani, quell’intenzione: «Domani ci penserò, e la risolverò, e dirò la mia anche su Tolstoj...», e alla fine se ne fosse dimenticato e avesse fatto spallucce ripensandoci in ritardo.




4. Il brano è nei Taccuini. (Lo riporto qui nella traduzione di Lucio dal Santo, apparsa in Dostoevskij inedito, Firenze 1980, pp. 93-96.)




5. Riferito da E.N. Opočinin, in Zven’ia, tomo VI, p. 470.









Cronologia







1821

Fëdor Michajlovic Dostoevskij nasce il 30 ottobre a Mosca. Il 4 novembre viene battezzato nella fortezza di Pietro e Paolo secondo il rito ortodosso. È il secondo figlio (su sette) del medico militare Michail Andreevič Dostoevskij e di Marija Fëdorovna Nečaeva, appartenente a una famiglia di mercanti moscoviti. Michail Andreevic ha ottenuto un posto presso l’ospedale dei poveri, il Marinskaja Bol’nica, e qui, in uno dei quartieri più squallidi della città, Fëdor passa i primi anni della sua vita, in un’atmosfera tutt’altro che accogliente.







1831

Il padre decide di lasciare Mosca e acquista una tenuta a Darovoe, in provincia di Tula, e l’anno dopo vi si trasferisce con tutta la famiglia.







1834

Fëdor e il fratello maggiore, Michail, tornano a Mosca per finire gli studi, al convitto Čermak.







1837

Muore la madre, di tisi, e la famiglia si disgrega completamente. Il padre, con due figlie, si ritira nella proprietà di Čermašnaja, i più piccoli vengono presi in casa da parenti materni, Fëdor e Michail si trasferiscono a Pietroburgo, per seguire i corsi preparatori all’Istituto di Ingegneria dell’Accademia militare. Anno della morte di Puškin.







1838

Fëdor viene ammesso (Michail no) all’Istituto di Ingegneria. Non prova però nessuna inclinazione per l’ingegneria militare e solo in segreto può dedicarsi alla sua vocazione letteraria. Legge moltissimo, tra i suoi preferiti ci sono Karamzin, Puškin, Cukovskij, Hugo, Scott.







1839

Il padre, sempre più alcolizzato, dissoluto e violento, viene assassinato da un gruppo di contadini. Fëdor, alla notizia, è colpito da un grave attacco di epilessia.







1841

Fëdor legge in una serata da amici due suoi drammi, andati dispersi: Maria Stuarda e Boris Godunov.







1843-1844

Finiti gli studi, con il grado di ufficiale, ottiene un lavoro come cartografo presso il ministero della Guerra a Pietroburgo. Lo stipendio è misero e comincia ad appassionarsi al gioco. Nel 1844 si congeda dal servizio. Traduce Balzac e Sand. Nel settembre scrive al fratello che sta finendo il suo primo racconto lungo, Povera gente (uscirà nel 1846).







1845

Il manoscritto di Povera gente entusiasma Nekrasov e Belinskij, che lo introducono nei circoli culturali più esclusivi della capitale, come quello dei coniugi Panaev. Conosce Turgenev. Inizia a lavorare al romanzo Il sosia.







1846-1847

Esce su «Annali patrii» Il sosia. Entra in contatto con il circolo dei Majkov, intanto scrive Il signor Procharcin e La padrona. Nella primavera del 1846 conosce Michail Vasil’evič Petraševskij, ammiratore di Fourier. Comincia a frequentare il suo gruppo. I rapporti tra Dostoevskij e Belinskij si fanno sempre più tesi, a causa di divergenze di idee sulla letteratura, fino alla rottura.







1848

Pubblica su varie riviste e almanacchi diversi racconti, tra cui Un cuore debole, Il marito geloso, Polzunkov, Le notti bianche. Comincia la stesura di Netočika Nezvanova, lavoro presto interrotto. A Pietroburgo si respira un’atmosfera di repressione, dovuta alle rivoluzioni europee, e la polizia zarista perseguita ogni possibile gruppo di presunti rivoluzionari.







1849

Il 23 aprile Fëdor Dostoevskij viene arrestato e rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo, insieme ad altri membri del gruppo di Petraševskij. In novembre viene emessa la sentenza di morte. Il 22 dicembre i condannati sono portati sul luogo dell’esecuzione e solo allora, dopo la lettura pubblica della sentenza (secondo una norma allora in uso), lo zar commuta la pena in lavori forzati. Questa esperienza sarà rievocata nel romanzo L’idiota. Viene spedito a Omsk, in Siberia.







1850-1854

Quattro anni di lavori forzati. Gli attacchi di epilessia sono sempre più frequenti. Legge il Vangelo. Prende appunti per le future Memorie da una casa di morti.







1854-1856

Scontata la prima parte della pena, viene trasferito a Semipalatinsk come soldato semplice. Può cominciare a leggere opere letterarie, scrivere a familiari e amici. Conosce il barone A.E. Vrangel, colto aristocratico che può intercedere per lui nel 1855, alla morte dello zar Nicola I, e lo aiuta anche finanziariamente. Qui conosce anche Marija Dmitrevna Isaeva, che diventerà sua moglie.







1857-1859

Lavora alla stesura di Memorie da una casa di morti, che sarà pubblicato nel 1861, e ai racconti Il sogno dello zio e Il villaggio di Stepančikovo. Nel 1858 ottiene il permesso di trasferirsi con la moglie a Tver’; l’anno dopo, finalmente, può stabilirsi a Pietroburgo.







1860-1861

Fonda insieme al fratello Michail e ai noti critici N. Strachov e A. Grigor’ev la rivista «Il tempo», dove si tratta di letteratura, questioni filosofiche ed economiche. Pubblicano opere di Turgenev, Nekrasov, Saltykov-Ščedrin. Dostoevskij vi pubblica il suo nuovo romanzo Umiliati e offesi. Conosce Apollinarija Suslova.







1862

Fëdor compie con Strachov il suo primo viaggio all’estero. In meno di tre mesi visita Berlino, Dresda, Colonia, Parigi, Londra (dove incontra Herzen), Ginevra, Genova, Milano, Livorno. Scrive il racconto Una brutta storia e si dedica alla stesura del reportage di viaggio Note invernali su impressioni estive, che uscirà l’anno successivo su «Il tempo». Nell’inverno inizia la sua relazione con Apollinarija Suslova, la donna cui Fëdor si ispirerà per la Polina del romanzo Il giocatore.







1863

«Il tempo» viene fatto chiudere dalla censura a causa di un articolo troppo astratto, poco prudente, benché del tutto allineato, di Strachov sulla questione polacca. Fëdor riparte per l’Europa. Raggiunge Polina a Parigi e insieme si mettono in viaggio per l’Italia. Il loro rapporto è turbolento, fra scene di gelosia e grandi perdite al gioco nei casinò di mezza Europa. È in questa atmosfera che viene concepito il romanzo autobiografico Il giocatore. Tornato in patria, collabora con il fratello al progetto di una nuova rivista, «Epoca».







1864

Sul primo numero di «Epoca» esce la prima parte di un nuovo romanzo, Memorie dal sottosuolo. In aprile muore la moglie; subito dopo, colpito da una malattia fulminea, muore il fratello Michail, lasciando debiti enormi. È la rovina finanziaria.







1865

Muore l’amico e collaboratore Apollon Grigor’ev. Esce l’ultimo fascicolo della rivista, che contiene il racconto grottesco Il coccodrillo. Frequenta la casa di Anna Korvin-Krukovskaja, scrittrice esordiente, le fa una proposta di matrimonio, ma viene respinto. Firma un contratto con l’editore Stellovskij, cedendogli i diritti di tutte le sue opere e impegnandosi a consegnargli un nuovo romanzo entro il novembre dell’anno successivo (altrimenti Stellovskij avrebbe avuto il diritto di stampare tutte le sue opere future senza alcun onorario). Riparte per l’Europa, per sfuggire dai creditori, gioca, perde tutto, chiede prestiti ad amici e colleghi, a Turgenev, alla Suslova. Lavora alla stesura di Delitto e castigo, che inizialmente porta il titolo Gli ubriachi.







1866

Tornato in Russia, pubblica a puntate i primi capitoli di Delitto e castigo sul «Messaggero russo». In ottobre, con l’acqua alla gola per la consegna del romanzo promesso a Stellovskij, consigliato da amici, assume una dattilografa: Anna Grigor’evna Snitkina, con cui stende Il giocatore, giusto in tempo per consegnarlo a mezzanotte del 31 ottobre. Finisce Delitto e castigo.







1867

Sposa Anna Grigor’evna, a Pietroburgo, nella Cattedrale della Trinità. Partono per l’estero, dove rimarranno per quattro anni, tra Berlino, Dresda, Baden-Baden, Amburgo e Ginevra. La passione per il gioco rende continuamente precaria la loro condizione finanziaria e si riempiono di debiti.







1868

Nasce la figlia Sonja, che vivrà solo tre mesi. Lavora al romanzo L’idiota.







1869

Sono a Firenze, poi a Dresda, dove nasce la seconda figlia, Ljubov’. Termina L’idiota e scrive per la rivista «Aurora» L’eterno marito.







1870

Per tutto l’anno lavora al romanzo I demoni.







1871-1872

I Dostoevskij tornano a Pietroburgo. Nel luglio nasce il figlio Fëdor. Sul «Messaggero russo» escono I demoni. Entra nella redazione del settimanale reazionario «Il Cittadino», dell’editore V.P. Meščerskij. Tiene una rubrica intitolata Diario di uno scrittore, opera che successivamente sarà pubblicata autonomamente. Conosce K. Pobedonoscev, uno degli uomini politici più intelligenti, ma anche più reazionari, dell’epoca.







1873-1875

Per motivi di salute Dostoevskij affitta una casa a Staraja Russa, dove nei mesi estivi si trasferisce con tutta la famiglia. Stringe amicizia con il filosofo Vladimir Solov’ëv. Nell’aprile del 1874 cessa la collaborazione con «Il Cittadino». Nekrasov gli offre la sua rivista «Annali patrii» per la pubblicazione del nuovo romanzo L’adolescente. Nel 1875 ottiene l’autorizzazione per una nuova serie del Diario di uno scrittore, che esce in fascicoli mensili e contiene anche Bobok, La mite, Sogno di un uomo ridicolo. Nasce il secondo figlio maschio, Aleksej.







1877-1878

Continua per tutto il 1877 la pubblicazione del Diario di uno scrittore, con grande successo. Inizia la stesura dei Fratelli Karamàzov, che verranno pubblicati sul «Messaggero russo» a partire dal 1879. Muore, a tre anni, Aleksej, per un attacco di epilessia. Dostoevskij viene eletto membro dell’Accademia delle Scienze, nella sezione di Lingua e Letteratura russa. Frequenta assiduamente Solov’ëv, ed è con lui che si reca al monastero di Optina Pustyn’.







1879

Parte per Ems per curare la tisi. I medici gli riscontrano un grave enfisema polmonare.







1880

Anna Grigor’evna organizza una casa editrice per la vendita diretta delle opere del marito. L’iniziativa ha un notevole successo economico. Dostoevskij si reca a Mosca per l’inaugurazione del monumento a Puškin. Pronuncia in questa occasione un famoso discorso, che suscita incredibile entusiasmo e commozione negli ascoltatori. È la sua ultima apparizione in pubblico.







1881

La salute peggiora. Il 28 gennaio muore. Viene sepolto al cimitero del convento di Aleksandr Nevskij a Pietroburgo.

(a cura di Maria Elena Colantoni)
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L’idiota





PARTE PRIMA





I




Alla fine di novembre, in una giornata di disgelo, verso le nove del mattino il treno della linea Pietroburgo-Varsavia si avvicinava a tutto vapore a Pietroburgo. L’aria era così umida e nebbiosa che a fatica era venuto giorno: a dieci passi a destra e a sinistra dei binari era difficile distinguere qualcosa dai finestrini del vagone. Tra i passeggeri vi erano anche quelli di ritorno dall’estero; ma gli scompartimenti più affollati erano quelli di terza classe, pieni di minuta gente d’affari proveniente da poco lontano. Tutti, come sempre accade, erano stanchi, tutti avevano gli occhi appesantiti per la notte appena trascorsa, tutti erano infreddoliti, tutti i volti avevano la stessa tonalità giallo pallido della nebbia.

In una carrozza di terza classe fin dall’alba erano venuti a trovarsi l’uno di fronte all’altro, accanto allo stesso finestrino, due passeggeri: erano entrambi giovani, quasi senza bagaglio, entrambi vestiti senza ricercatezza, entrambi dalla fisionomia piuttosto singolare e, infine, entrambi desiderosi di intraprendere una conversazione. Se entrambi avessero saputo l’uno dell’altro ciò che in quel momento li rendeva particolarmente degni di nota, si sarebbero certo stupiti per la stranezza del caso, che li aveva fatti sedere l’uno di fronte all’altro in un vagone di terza classe del treno Pietroburgo-Varsavia. Uno di loro era di bassa statura, sui ventisette anni, aveva i capelli ricci e quasi neri, e gli occhi grigi e piccoli, ma ardenti. Il suo naso era largo e schiacciato, gli zigomi sporgenti; le labbra sottili gli si atteggiavano di continuo a un sorriso insolente, sarcastico e persino cattivo; ma la sua fronte alta e ben disegnata ingentiliva la rozza parte inferiore del volto. Il particolare notevole di questo viso era il suo pallore mortale, che conferiva a tutta la fisionomia del giovane un aspetto emaciato, nonostante la costituzione abbastanza robusta, e insieme qualcosa di appassionato fino alla sofferenza, che mal si intonava al sorriso sfacciato e volgare e allo sguardo tagliente e presuntuoso. Portava abiti pesanti: un ampio tulúp1 nero, di pelle d’agnello, foderato, e non si era infreddolito nella notte, a differenza del suo vicino, che era stato costretto a sopportare sulla propria schiena intirizzita tutto il piacere di un’umida notte russa di novembre, alla quale evidentemente non era preparato. Indossava una mantella piuttosto ampia e spessa, senza maniche e con un enorme cappuccio, proprio come quelle che d’inverno usano spesso i viaggiatori, in luoghi lontani, all’estero, ad esempio in Svizzera o nell’Italia settentrionale, non considerando certo di compiere viaggi come quello da Eydtkühnen2 a Pietroburgo. Ma ciò che poteva riuscire adatto e pienamente soddisfacente in Italia, si era rivelato non del tutto adeguato in Russia. Il proprietario della mantella con il cappuccio era anch’egli un giovane, sui ventisei o ventisette anni, di statura appena superiore alla media, con folti capelli di un biondo chiarissimo, le guance infossate e una lieve barbetta a punta, quasi completamente bianca. I suoi occhi erano grandi, azzurri e fissi; nel loro sguardo c’era qualcosa di sereno ma sofferente, qualcosa colmo di quella strana espressione dalla quale alcuni sanno ravvisare in una persona il mal caduco già al primo sguardo. Il viso del giovane era tuttavia piacevole, sottile e asciutto, ma privo di colorito, e ora perfino livido per il freddo. Teneva in mano uno sparuto fagottino fatto con un fazzoletto vecchio e stinto, che pareva contenere tutto il suo prezioso patrimonio. Calzava scarpe dalla suola spessa e ghette coi bottoni, il tutto di foggia non russa. Il vicino bruno con il tulúp imbottito osservò tutto ciò, in parte perché non aveva null’altro da fare, e, infine, con quello sfacciato sorrisetto che a volte esprime in modo così indelicato e sprezzante il godimento delle persone nei confronti delle sventure del prossimo, chiese: «Avete freddo?». E si strinse nelle spalle.

«Molto» rispose il vicino con straordinaria prontezza. «E badate che siamo ancora in un momento di disgelo. Che accadrebbe se ci fosse il gelo? Non immaginavo proprio che da noi facesse così freddo. Non ci sono più abituato.»

«Perché, venite dall’estero?»

«Sì, dalla Svizzera.»

«Accidenti, che viaggio!»

Il bruno fischiò e rise.

Si misero a conversare. La prontezza con cui il giovane biondo dalla mantella svizzera rispondeva alle domande del suo vicino bruno era stupefacente e priva di ogni diffidenza, benché alcune fossero del tutto indelicate, inopportune e oziose. Rispondendo fece sapere, tra l’altro, che in effetti mancava dalla Russia da molto tempo, da più di quattro anni, e che era stato mandato all’estero a causa della malattia, una strana malattia nervosa sul tipo del mal caduco o del ballo di San Vito, con tremiti e convulsioni. Mentre lo ascoltava il bruno ridacchiò parecchie volte: rise soprattutto quando alla domanda “E dunque, vi hanno guarito?” il biondo aveva risposto che no, non lo avevano guarito.

«Eh! Dovete aver speso un sacco di soldi per niente; e pensare che noi qui abbiamo fiducia in loro» notò sarcastico il bruno.

«Verità sacrosanta!» si intromise nel discorso un uomo malvestito seduto vicino a loro, una specie di scribacchino statale abbrutito dal servizio, sulla quarantina, di corporatura robusta, con il naso rosso e la faccia butterata. «È verissimo, signori miei, si prendono tutti i denari russi senza dare nulla in cambio.»

«Oh, come vi sbagliate nel mio caso» replicò il paziente svizzero con voce tranquilla e conciliante. «Certamente non posso discuterne perché non sono al corrente di tutto, ma il mio dottore mi ha pagato con i suoi ultimi averi il viaggio fin qui, e mi ha mantenuto là a sue spese per quasi due anni.»

«Come mai, non c’era nessuno che potesse pagare?» chiese il bruno.

«Già; il signor Pavliščev, che mi manteneva là, è morto da due anni; io poi ho scritto qui in Russia alla generalessa Epančina, mia lontana parente, ma non ho ricevuto risposta. E perciò sono venuto.»

«E allora dove andrete?»

«Intendete dove alloggerò? Non so ancora, veramente...»

«Non avete ancora deciso?»

I due che lo ascoltavano si misero di nuovo a ridacchiare.

«E non starà mica in questo fagottino tutto il vostro avere?» chiese il bruno.

«Sono pronto a scommettere che è così» intervenne il funzionario dal naso rosso con un’aria oltremodo soddisfatta «e che costui non ha bagagli che lo seguono nei vagoni merci, anche se la povertà non è certo un vizio, il che tuttavia non si può fare a meno di notare.»

Risultò che era proprio così: il giovane biondo lo ammise subito, con insolita premura.

«E tuttavia il vostro fagottino ce l’ha un significato, anche se si può scommettere che non contiene rotoli stranieri di napoleons d’or e federici d’oro, e neppure di aràpčiki olandesi,3 il che si può dedurre anche soltanto dalle ghette che ricoprono le vostre calzature non russe. Ma se al vostro fagottino si aggiungesse come di più una presunta parente, come per esempio la generalessa Epančina, allora il fagottino assumerebbe un significato un po’ diverso; s’intende, solo nel caso in cui la generalessa Epančina fosse davvero vostra parente, e voi per distrazione non vi ingannaste... il che è molto, molto connaturato all’uomo, anche solo... per eccesso d’immaginazione.»

«Oh, avete di nuovo indovinato» esclamò il giovane biondo. «In effetti mi sbaglio quasi, cioè quasi non è mia parente; tant’è che io, in verità, non mi ero affatto meravigliato che non mi avessero risposto. Me l’aspettavo.»

«Avete speso invano i soldi per l’affrancatura della lettera. Mm... ma almeno siete ingenuo e sincero, il che è molto apprezzabile! Mm... il generale Epančin lo conosciamo, in sostanza perché è un uomo che tutti conoscono; e conoscevamo anche il defunto Pavliščev che vi manteneva in Svizzera, se si tratta di quel Nikolaj Andreevič Pavliščev, dato che ce ne sono due, cugini tra loro. L’altro attualmente sta ancora in Crimea, ma il defunto Nikolaj Andreevič era una persona rispettabile anche per le sue relazioni, e ai suoi tempi possedeva quattromila anime...»4

«Proprio così, si chiamava Nikolaj Andreevič Pavliščev» e dopo aver risposto il giovane fissò con curiosità il signor sotutto.

Questi signori sotutto si incontrano a volte, anche abbastanza spesso, in un ben preciso strato sociale. Sanno davvero tutto, e tutta l’irrequieta curiosità del loro intelletto e tutte le loro facoltà sono irresistibilmente tese in una direzione, certo per difetto di più essenziali interessi e modi di vedere, come direbbe un filosofo contemporaneo. Occorre però intendere l’espressione “sanno tutto” in senso abbastanza limitato: sanno dove un tale presti servizio, chi siano i suoi conoscenti, a quanto ammontino le sue sostanze, dove è stato governatore, con chi è sposato, quanto ha ricevuto in dote con la moglie, chi sono i suoi cugini in primo e secondo grado, eccetera eccetera, tutte cose di questo genere. La maggior parte di questi sotutto vanno in giro con i gomiti lisi e guadagnano diciassette rubli di stipendio al mese. Le persone delle quali essi sanno tutto non immaginerebbero mai quali interessi li guidino, e per giunta molti di loro, che considerano questo sapere al pari di una vera e propria scienza, ne sono pienamente confortati, ottengono la considerazione di se stessi e persino un elevato appagamento spirituale. Ed è pure una scienza seducente. Ho visto scienziati, uomini di lettere, poeti e politici che hanno trovato e continuano a trovare proprio in questa scienza le loro più elevate soddisfazioni e i loro più alti scopi, e hanno persino fatto carriera soltanto grazie a essa. Durante tutta quella conversazione il giovane bruno aveva sbadigliato e guardato oziosamente dal finestrino e attendeva con impazienza la fine del viaggio. Era come distratto, molto distratto, quasi inquieto; divenne perfino strano in un certo qual modo: a volte ascoltava e non sentiva, guardava e non vedeva, rideva e talvolta non sapeva e non capiva neppure lui di che stesse ridendo.

«Ma permettete, con chi ho l’onore...» si rivolse all’improvviso il signore butterato al giovane biondo con il fagottino.

«Principe Lev Nikolaevič Myškin» rispose egli con immediata e totale prontezza.

«Il principe Myškin? Lev Nikolaevič? Non conosco. Mai neppure sentito,» rispose pensoso il funzionario «cioè, non mi riferisco al nome, che è un nome storico, e si può e si deve trovare nella Storia di Karamzin,5 ma alla vostra persona, e poi di principi Myškin ormai non se ne incontrano da nessuna parte, non se ne sente più neppure parlare.»

«Lo credo bene!» rispose subito il principe. «Di principi Myškin ora non ce ne sono più oltre a me. Penso di essere l’ultimo. Per ciò che riguarda i miei avi più recenti, erano odnodvòrtsy.6 Mio padre comunque era un sottotenente di fanteria, uno junker.7 Del resto non so per quali vie anche la generalessa Epančina appartenga alle principesse Myškin, e anche lei è l’ultima nel suo genere...»

«Eh, eh, eh! L’ultima nel suo genere!8 Eh, eh! Che bella battuta avete detto!» ridacchiò il funzionario.

Anche il bruno fece un sorrisetto. Il biondo si stupì alquanto di essere riuscito a fare un gioco di parole, seppure non molto brillante.

«E figuratevi che l’ho detto senza pensarci affatto» chiarì infine, meravigliato.

«Ma certo, capisco, capisco» annuì allegramente il funzionario.

«E voi, principe, là avete studiato anche le scienze, dal professore?» chiese a un tratto il bruno.

«Sì... ho studiato...»

«E io invece non ho mai studiato niente.»

«A dire il vero anch’io ho studiato solo qualcosina» soggiunse il principe, quasi scusandosi. «A causa della malattia non mi hanno ritenuto in grado di studiare sistematicamente.»

«I Rogožin li conoscete?» chiese in fretta il bruno.

«No, non li conosco affatto. È che in Russia conosco poca gente. Siete voi Rogožin?»

«Sì, io. Parfën Rogožin.»

«Parfën? Ma non saranno quei Rogožin...» prese a dire il funzionario con forzata importanza.

«Sì, quelli, proprio quelli» lo interruppe in fretta e con sgarbata impazienza il bruno, che del resto non si era mai rivolto al funzionario butterato, e fin dall’inizio aveva parlato soltanto con il principe.

«Già, e come è possibile?» il funzionario restò di sasso e strabuzzò quasi gli occhi; e tutto il suo viso assunse subito un’espressione devota e adulatrice, persino timorosa. «Sarebbe dunque quel Semën Parfënovič Rogožin, cittadino onorario ereditario,9 che è morto un mese fa lasciando un capitale di due milioni e mezzo?»

«E tu come l’hai saputo, che lui ha lasciato due milioni e mezzo di capitale in contanti?» lo interruppe il bruno, senza degnare neppure stavolta il funzionario di uno sguardo. «Senti senti!» ammiccò al principe «e che gliene viene in tasca a questi di mettersi subito a fare i tirapiedi? È vero, va bene, mio padre è morto e un mese dopo io sto tornando da Pskov praticamente scalzo. Quel mascalzone di mio fratello e mia madre non mi hanno mandato niente: né un soldo, né una notizia! Come a un cane! E io a Pskov sono stato tutto il mese a letto con la febbre alta!»

«Ma ora vi toccherà incassare più di un milioncino, a dir poco; oh, Signore!» esclamò il funzionario giungendo le mani.

«E a lui che gliene importa, ditemelo per piacere!» e Rogožin, stizzito e furibondo, accennò di nuovo a lui «perché io a te non darò neanche una kopejka, anche se ti metti a camminare qui davanti a me a testa in giù.»

«Lo farò, lo farò.»

«Ma guarda! E io non ti darò niente di niente, anche se balli una settimana intera.»

«E non darmene! Mi sta proprio bene, non darmene! Però io ballerò. Mollerò moglie e bambini e ballerò davanti a te. Striscia, striscia pure.»

«Pfuh! Fai schifo!» sputò il bruno. «Cinque settimane fa anch’io, proprio come voi,» si rivolse al principe «solo con un fagottino, scappai via da mio padre, e andai a Pskov da una zia; ma lì mi sono ammalato, e lui è morto senza di me. Gli è venuto un colpo. Eterna memoria al defunto, ma quella volta per poco non mi accoppava. Ci credete, principe? Quant’è vero Dio! Se allora non fossi fuggito mi avrebbe proprio fatto fuori!»

«L’avevate fatto arrabbiare per qualche ragione?» chiese il principe, osservando con una certa qual curiosità il milionario in tulúp. Ma sebbene potesse esserci qualcosa di particolarmente notevole in un milione e in un’eredità, c’era qualcos’altro che richiamava l’interesse del principe; e Rogožin chissà per quale motivo aveva scelto molto volen- tieri il principe come interlocutore, anche se il suo bisogno di conversare sembrava essere più meccanico che morale, causato più da un’esigenza di distrarsi che non di sincerità; era per l’agitazione, la preoccupazione, solo per aver qualcuno su cui posare lo sguardo e per aver qualcosa di cui cianciare. Pareva ancora in preda al delirio, o per lo meno febbricitante. Quanto al funzionario, se ne stava lì a pendere dalle labbra di Rogožin, senza neppure riuscire a respirare, afferrando e soppesando ogni sua parola come fosse un brillante.

«Sì, si era arrabbiato per qualcosa, e forse non aveva tutti i torti» rispose Rogožin «ma è stato soprattutto mio fratello a tormentarmi. Sulla mamma non ho niente da dire, è una donna anziana, legge Le Vite dei Santi,10 si incontra con altre vecchiette, e quel che decide mio fratello Sen’ka11 deve essere. Ma perché lui non me l’ha fatto sapere in tempo? Capisco, è vero che io allora ero privo di conoscenza. Eppure dicono di aver spedito il telegramma. Ma purtroppo il telegramma è arrivato alla zia. Lei è vedova da trent’anni, e sta sempre da mattina a sera con degli juròdivye.12 Non è monaca, ma fa lo stesso, è anche peggio di una monaca. Il telegramma l’aveva impaurita, e lo aveva consegnato senza aprirlo al posto di polizia, dove è ancora in giacenza. Soltanto Vasilij Vasil’ič Konev mi diede una mano, scrivendomi per informarmi. Mio fratello la notte aveva tagliato dal drappo funebre della bara di mio padre certe nappine d’oro: “Caspita,” dice “devono valere un sacco di soldi!”. Solo per questo potrebbero mandarlo in Siberia, se io lo volessi, perché questo è un sacrilegio. Ehi, tu, spaventapasseri!» si rivolse al funzionario «cos’è per la legge, sacrilegio?»

«Sacrilegio! Sacrilegio!» annuì immediatamente il funzionario.

«E per questo ti mandano in Siberia?»

«In Siberia, in Siberia! All’istante in Siberia!»

«Loro mi credono tuttora malato» continuò Rogožin rivolto al principe «ma io, senza dire una parola, quatto quatto, ancora malato, ho preso il treno, ed eccomi qui in viaggio; spalancami la porta, Semën Semënyč, fratellino mio! Ha sparlato di me con il nostro defunto genitore, lo so. Ma che io allora avevo fatto arrabbiare mio padre per via di Nastas’ja Filippovna, quest’è verissimo. La colpa è solo mia. Il diavolo ci ha messo lo zampino.»

«Per via di Nastas’ja Filippovna?» proferì untuoso il funzionario, come se riuscisse a capirci qualcosa.

«Ma se non la conosci!» gli gridò spazientito Rogožin.

«E invece la conosco!» rispose il funzionario con aria di trionfo.

«Accidenti! Non ce n’è mica una sola, di Nastas’ja Filippovna! Sei un essere viscido, te lo dico io! Ecco, lo sapevo che un essere del genere avrebbe cominciato subito ad appiccicarmisi!» proseguì rivolgendosi al principe.

«E invece forse la conosco davvero!» continuava fastidioso il funzionario. «Lebedev è al corrente! Voi, vostra eccellenza, vi compiacete di biasimarmi, ma se io ve lo provassi? Non è quella stessa Nastas’ja Filippovna per la quale vostro padre voleva farvi cambiare idea a bastonate, cioè Nastas’ja Filippovna Baraškova, che è per così dire una signora eminente, anche lei una principessa nel suo genere, e si accompagna con un certo Totskij, Afanasij Ivanovič, ed esclusivamente con lui, proprietario terriero straricco, membro di compagnie e società, che proprio a motivo di ciò è legato da una grande amicizia al generale Epančin...»

«Eh, che tipo!» Rogožin infine si stupì veramente. «Pfuh, diavolo, ma questo sa proprio tutto.»

«Sa tutto! Lebedev sa tutto! Io, vostra eccellenza, ho viaggiato per due mesi con Aleksaška Lichačëv, dopo che anche a lui era morto il padre, e so tutto di lui, per filo e per segno; era giunto al punto che senza Lebedev non era più capace di fare un passo. Attualmente è dentro per debiti, ma allora ebbe l’occasione di conoscere Armance, Coralie, la principessa Patskij, nonché Nastas’ja Filippovna, ed ebbe occasione di venirne a sapere molte di cose.»

«Nastas’ja Filippovna? Non sarà che lei e Lichačëv...» lo guardò con astio Rogožin, e perfino le sue labbra erano impallidite e tremavano.

«N-niente, n-n-niente! Non c’è proprio niente!» si affrettò a correggersi il funzionario. «Con nessun denaro al mondo Lichačëv avrebbe potuto conquistarla! No, lei non è come Armance. Ha solo Totskij. E la sera sta nel suo palco privato del Teatro Grande o del Teatro Francese.13 Gli ufficiali là fanno un gran parlare tra loro, ma neppure loro possono provare niente: “Ecco,” dicono “questa è proprio quella tal Nastas’ja Filippovna”, e nient’altro, non possono andare oltre! Perché non c’è nulla.»

«È proprio così,» confermò cupo e imbronciato Rogožin «me l’aveva detto anche Zalëžev. Una volta, principe, mentre attraversavo di corsa il Nevskij con addosso un cappottaccio di mio padre, vecchio di tre anni, lei era uscita da un negozio e stava salendo in carrozza. In quell’istante mi sentii avvampare. Incontrai Zalëžev, tutto diverso da me: andava in giro impomatato come un commesso appena uscito dal barbiere, con il monocolo all’occhio, mentre noi da mio padre ci distinguevamo per gli stivali lustrati col sego e la minestra di cavolo senza carne. “Quella” mi dice “è troppo diversa da te, quella” dice “è una principessa, e si chiama Nastas’ja Filippovna, di cognome Baraškova, e vive con Totskij, e Totskij ora non sa come sbarazzarsi di lei, perché ha cinquantacinque anni sonati, e si vuol prendere in moglie la più bella di tutta Pietroburgo. Ma tu,” mi suggerisce subito “tu hai la possibilità di vedere Nastas’ja Filippovna oggi stesso, sarà al Teatro Grande per il balletto, nel suo palco di platea.” Da noi, da mio padre, dovevi soltanto provarci ad andare al balletto, e il castigo sarebbe stato uno solo: ti avrebbe ucciso. Io però me la squagliai di nascosto per un’ora, vidi ancora Nastas’ja Filippovna e per tutta quella notte non dormii. La mattina il defunto mi dà due titoli al cinque per cento, da cinquemila l’uno: vai, mi dice, e riscuotili, portane settemilacinquecento all’ufficio degli Andreev e salda il debito, e il resto dei diecimila riportamelo, senza passare in nessun posto, io aspetto che ritorni. Andai a vendere quei titoli, presi i soldi e non passai neanche dagli Andreev, ma tirai dritto al negozio inglese, scelsi un paio di orecchini con un brillante per ognuno, saranno stati grandi così, quasi come nocciole, spesi tutto e lasciai quattrocento rubli di debito, dissi il nome, loro si fidarono. E con gli orecchini da Zalëžev, così e così, andiamo da Nastas’ja Filippovna, amico mio. Ci avviammo. Non so nulla e non ricordo nulla di ciò che avevo in quel momento sotto i piedi, davanti e di fianco a me. Entrammo direttamente nella sua sala, ci venne incontro lei in persona. Io quella volta non dissi che ero proprio io. “Per voi, ecco, da parte di Parfën Rogožin” dice Zalëžev “in ricordo dell’incontro di ieri, degnatevi di accettarlo.” Lo aprì, diede un’occhiata, fece un sorrisetto: “Ringraziate” dice “il vostro amico, il signor Rogožin, per la sua cortese attenzione”, si inchinò e uscì. Ah, perché non sono morto lì, in quel preciso istante! Anche mentre ci stavo andando pensavo: “Fa lo stesso, di sicuro non tornerò indietro vivo!”. Ma la cosa che più mi aveva umiliato era che quella canaglia di Zalëžev si era attribuito tutto il merito. Io, basso di statura, vestito come un pezzente, me ne sto zitto con gli occhi sgranati su di lei, perché mi vergogno, mentre lui, all’ultima moda, i capelli arricciati e impomatati, rubicondo, con la cravatta a quadretti, si profonde in complimenti e inchini, e lei lo deve aver perfino scambiato per me! “Allora” dico appena usciti “che non ti venga neppure in mente, hai capito?” Lui se la ride: “E ora come ne renderai conto a Semën Parfenyč?”. Io in quel momento avrei veramente voluto gettarmi in acqua, senza neppure rincasare, ma poi pensai: “Tanto ormai è lo stesso!” e tornai a casa come un dannato.»

«Eh! Uh!» si curvò il funzionario, percorso da un brivido «la buon’anima sarebbe stata capace di spedire uno all’altro mondo non per diecimila, ma anche solo per dieci rubli» fece un cenno al principe. Il principe osservava incuriosito Rogožin, che in quel momento sembrava ancora più pallido.

«Mandare uno all’altro mondo!» lo interruppe Rogožin. «E tu che ne sai? È venuto subito a conoscenza di tutto» proseguì rivolgendosi al principe «perché Zalëžev è andato in giro a riferirlo a tutti quelli che incontrava. Mio padre mi prese, mi rinchiuse di sopra e mi diede una lezione di un’ora intera. “E questo è solo un avvertimento, stanotte tornerò a salutarti ancora.” Cosa ne pensi? Lui, coi capelli bianchi, andò da Nastas’ja Filippovna, si inchinò fino a terra, supplicò e pianse; lei alla fine gli portò la scatoletta e gliela scaraventò addosso: “Eccoti” dice “gli orecchini, vecchio barbone, e adesso mi sono dieci volte più cari, se Parfën se li è procurati correndo un pericolo del genere. Salutami rispettosamente” dice “e ringrazia Parfën Semënyč”. Allora io, nel frattempo, d’accordo con mia mamma, riuscii a trovare venti rubli da Serëžka Protušin, e mi diressi a Pskov in treno, e ci arrivai che avevo la febbre; le vecchiette si misero a recitarmi le litanie, mentre me ne stavo lì ubriaco, e poi feci il giro delle bettole a bermi gli ultimi soldi, e passai tutta la notte steso per strada privo di sensi, e verso il mattino avevo il delirio, e per di più durante la notte dei cani mi morsicarono. Tornai in me a fatica.»

«Su, su, ora Nastas’ja Filippovna canterà per noi!» rise malignamente il funzionario fregandosi le mani. «Ora, signore, altro che pendenti! Ora la ricompenseremo con certi pendenti...»

«Comunque se parli ancora in questi termini di Nastas’ja Filippovna anche una sola volta, ti frusto, quant’è vero Dio, e non ti sarà servito a niente aver viaggiato con Lichačëv» urlò Rogožin, afferrandolo forte per un braccio.

«Ma se mi frusti significa che non ti libererai più di me! Frustami! Sarò frustato, ma nello stesso tempo avrò il tuo marchio... Ecco che siamo arrivati!»

Stavano effettivamente entrando in stazione. Sebbene Rogožin avesse raccontato di esser partito senza dirlo in giro, c’erano già alcune persone ad attenderlo. Gridavano e lo salutavano agitando il colbacco.

«Ma guarda, c’è anche Zalëžev!» mormorò Rogožin, osservandoli con un sorriso di trionfo e quasi maligno, e all’improvviso si rivolse al principe. «Principe, non so per che motivo ho preso a volerti bene. Forse perché ti ho incontrato in un momento simile, eppure ho incontrato anche lui (additò Lebedev), ma non gli voglio bene. Vieni a trovarmi, principe. Ti toglieremo queste ghettine, ti farò indossare una pelliccia di martora della miglior qualità, ti farò cucire uno stupendo frac e un panciotto bianco o del colore che vuoi, ti riempirò le tasche di soldi, e... andremo da Nastas’ja Filippovna! Verrai o no?»

«Prestate attenzione, principe Lev Nikolaevič!» ammonì Lebedev con aria solenne. «Oh, non perdete quest’occasione! Non perdetela!»

Il principe Myškin si alzò, tese amichevolmente la mano a Rogožin e gli disse con gentilezza:

«Verrò con immenso piacere, e vi ringrazio molto per avermi voluto bene. Può darsi pure che io venga oggi stesso, se ne avrò il tempo. Perché, ve lo dico con sincerità, anche voi mi siete piaciuto molto, e in particolare quando avete raccontato degli orecchini con i brillanti. Mi eravate piaciuto anche prima del racconto, anche se siete cupo in viso. Vi ringrazio inoltre per avermi promesso il vestito e la pelliccia, perché presto mi serviranno davvero un vestito e una pelliccia. E di soldi al momento presente non ho che poche kopejki.»

«I soldi ci saranno, ci saranno entro stasera, vieni!»

«Ci saranno, ci saranno» confermò il funzionario «verso sera, prima del tramonto, ci saranno!»

«E quanto al sesso femminile, principe, siete un gran cacciatore? Avvertitemi in anticipo!»

«Io, n-n-no! Io, anzi... Voi probabilmente non lo sapete, ma a causa della mia malattia congenita non ho mai conosciuto donne.»

«Se le cose stanno così» esclamò Rogožin «vuol dire che sei proprio uno juròdivyj, principe, e Dio ama quelli come te!»

«Dio ama le persone così» fece eco il funzionario.

«E tu vienimi dietro, scribacchino» disse Rogožin a Lebedev, e scesero tutti dal vagone.

Lebedev aveva finalmente raggiunto il suo scopo. Di lì a poco la chiassosa combriccola si allontanò in direzione del Voznesenskij prospekt. Il principe doveva svoltare verso il Litejnyj. L’aria era umida e le strade bagnate; il principe chiese informazioni ai passanti: per giungere a destinazione gli mancavano circa tre verste,14 e perciò decise di prendere una vettura di piazza.





1. La pelliccia russa più tradizionale, lunga, senza restringimento alla vita e con il pelo all’interno, come generalmente l’avevano le pellicce russe.




2. L’ultima stazione prussiana, a quell’epoca, sul confine tra Prussia e Impero russo.




3. L’aràpčik (letteralmente: “il negretto”) era uno dei tanti nomi della moneta aurea russa, che valeva all’epoca tre rubli e veniva coniata dalla zecca di Pietroburgo. Era detto “olandese” perché assomigliava ai vecchi ducati degli Stati d’Olanda.




4. Cioè quattromila servi della gleba.




5. N.K. Karamzin (1766-1826), poeta e scrittore; la sua Storia dello Stato russo era, all’epoca, una delle vecchie glorie della cultura nazionale.




6. Letteralmente, “quelli con una corte sola”: prima dell’abolizione della servitù della gleba (1861), gli odnodvòrtsy erano quei contadini di proprietà dello Stato (ovvero liberi, di fatto, dai vincoli del servaggio) che possedevano appezzamenti di terreno, e avevano perciò il diritto di acquistare servi.




7. Gli junkery erano in Russia i sottufficiali diplomati in qualche accademia militare e d’origine nobile.




8. Nell’originale russo si crea qui un gioco di parole: rod significa infatti sia “stirpe” sia “genere”.




9. Titolo onorifico ereditario, assegnato ai mercanti e, in genere, a persone di ceto non aristocratico.




10. I Čet’i-Minei (letteralmente: “Letture mensili”) erano il testo principale della pietas russo-ortodossa: antologie della letteratura religiosa antico-russa, con vite di santi, sermoni, pii aneddoti e precetti ripartiti a seconda dei mesi e dei giorni dell’anno.




11. Diminutivo di Semën.




12. L’antico termine juròdivyj (al plurale juròdivye) stava a indicare individui che per destino o per vocazione si erano venuti a trovare sul confine che separa follia e santità: là dove prevaleva il primo elemento, il termine juròdivyj equivaleva per lo più a “deficiente”, “balzano” (ma sempre con quella particolare sfumatura di compassione e anche di rispetto che le menomazioni psichiche destavano negli ambienti rurali russi, profondamente religiosi); là dove prevaleva invece il secondo elemento, ovvero la santità, lo juròdivyj era una sorta di profeta-mendicante, che esprimeva con le stranezze del suo comportamento una precisa forma di pietà religiosa, risalente ai “profeti danzanti” del Vecchio Testamento (1 Samuele 10 eccetera) e a un’accezione letterale dei vv. 18 e sgg. della Prima lettera ai Corinzi: «Poiché la parola della croce è follia per quelli che muoiono, ma per noi che siamo salvati è potenza di Dio. Poiché è scritto: Farò perire la sapienza dei saggi e spazzerò via l’intelligenza degli intelligenti» eccetera. La Chiesa russo-ortodossa riconosce infatti ufficialmente gli “juròdivyj per amore di Cristo”, e a uno di essi è dedicata, tra l’altro, la più celebre cattedrale russa, quella del beato Vasilij, sulla Piazza Rossa di Mosca.




13. Il Teatro Grande (Bol’šoj Teatr) era uno dei più celebri teatri di Pietroburgo; il “Teatro Francese” identificava una compagnia di attori francesi che presentava al Teatro Michàjlovskij, sempre di Pietroburgo, le ultime novità della drammaturgia francese.




14. Versta in russo, normalmente italianizzato in “versta”, era l’antica misura di lunghezza, equivalente a 1067 metri.









II




Il generale Epančin abitava in una casa di sua proprietà in una traversa del Litejnyj, verso la chiesa della Trasfigurazione. Oltre a quella magnifica casa, cinque sesti della quale venivano affittati, il generale Epančin ne possedeva un’altra gigantesca sulla Sadovaja, e anche questa gli fruttava un’ingente rendita. Oltre a queste due case, aveva anche una tenuta assai redditizia e consistente negli immediati dintorni di Pietroburgo; possedeva poi una manifattura nel distretto di Pietroburgo. Il generale Epančin, come tutti sapevano, molto tempo addietro aveva acquisito quote alle aste delle imprese statali. Attualmente era azionista e voce assai autorevole in alcune solide società per azioni. Era considerato un uomo molto ricco, con molte responsabilità e molti contatti. In alcuni luoghi era riuscito a rendersi assolutamente indispensabile, ad esempio nell’ambito del suo lavoro. Si sapeva inoltre che Ivan Fëdorovič Epančin era un uomo privo di cultura, proveniente da una famiglia in cui i figli erano stati avviati alla carriera militare; fatto quest’ultimo che poteva senza dubbio tornare a suo onore; però il generale, pur essendo intelligente, era anche un uomo con le sue piccole, del tutto perdonabili, debolezze, e non amava certe allusioni. Ma era indiscutibilmente una persona intelligente e scaltra. Per esempio aveva adottato il sistema di non mettersi in mostra, di tenersi in disparte quand’era necessario, e molti lo apprezzavano proprio per la sua semplicità, proprio perché sapeva sempre stare al suo posto. Comunque, se solo avessero visto, quei giudici, cosa accadeva a volte nell’anima di Ivan Fëdorovič, che conosceva così bene il suo posto! Benché avesse in effetti pratica ed esperienza dei casi della vita, e alcune capacità assai notevoli, amava proporsi come esecutore di idee altrui piuttosto che come spirito autonomo, uomo “senza adulazion devoto”1 e addirittura – ma dove andremo a finire? – un vero russo, di gran cuore. Riguardo all’ultimo punto, gli erano capitati persino alcuni spassosi episodi, ma il generale non si scoraggiava mai, neppure dinanzi ai più ridicoli, e per di più era fortunato, perfino alle carte; giocava forte, e non solo non voleva nascondere questa sua piccola debolezza verso le carte, che gli era tornata utile in modo così sostanziale e in molte occasioni, ma la ostentava. Frequentava una società mista, com’è ovvio, tutta costituita da gente “che conta”. Ma aveva tutto il tempo davanti a sé, sapeva pazientare, e tutto doveva arrivare a suo tempo, quando sarebbe stato il momento. Anche per la sua età il generale era ancora, come si suol dire, nel vigore degli anni, cioè ne aveva non più di cinquantasei, il che in ogni caso rappresenta un’età fiorente, in cui ha inizio sul serio la vera vita. La salute, l’incarnato, i denti forti, anche se anneriti, la costituzione robusta e corpulenta, l’espressione del viso impensierita di mattina, al lavoro, e allegra di sera mentre giocava a carte o era dal conte, tutto ciò cospargeva di rose la vita di sua eccellenza.

Il generale aveva una famiglia in fiore. In verità, qui ormai non erano tutte rose, ma c’erano molti e sicuri elementi su cui avevano già da tempo cominciato a concentrarsi seriamente e con calore le maggiori speranze e le aspettative di sua eccellenza. E infatti, quale scopo nella vita è più importante e più sacro di quello dei genitori? A che aggrapparsi, se non alla famiglia? La famiglia del generale era composta dalla consorte e da tre figlie adulte. Il generale si era sposato molto tempo addietro, quando era ancora tenente, con una ragazza quasi sua coetanea, priva di bellezza e di cultura, per la quale aveva ricevuto in dote soltanto cinquanta anime, che a dir la verità avevano costituito la base del suo futuro patrimonio. Ma il generale in seguito non si era mai lagnato del suo precoce matrimonio, non l’aveva mai considerato un’infatuazione della sventata giovinezza, anzi, rispettava e a volte temeva sua moglie al punto da amarla addirittura. La generalessa discendeva dalla stirpe dei principi Myškin, stirpe antichissima anche se non brillante, ragion per cui aveva un’alta stima di sé. Una delle persone allora influenti, uno di quei protettori la cui protezione, comunque, non costa niente, acconsentì a interessarsi delle nozze della giovane principessa. Aprì il cancelletto al giovane ufficiale e lo spinse dentro, ma a quello la spinta non serviva nemmeno, gli sarebbe bastato un solo sguardo, e non sarebbe andato sprecato! Con rare eccezioni, i due coniugi avevano trascorso in buona armonia tutto il tempo della loro lunga vita in comune. Fin da quando era molto giovane la generalessa aveva saputo trovarsi, in quanto principessa di nascita e ultima della sua stirpe, e probabilmente anche per le sue qualità personali, protettrici molto in alto. In seguito, con la ricchezza e l’ottima posizione del suo consorte, aveva persino cominciato a sentirsi a suo agio in quella cerchia altolocata.

In quegli ultimi anni erano cresciute e sbocciate tutte e tre le figlie del generale: Aleksandra, Adelaida, e Aglaja. A dire il vero tutte e tre erano semplicemente delle Epančin, ma di stirpe principesca per via materna, con una dote consistente e un genitore che forse in seguito avrebbe occupato un posto molto in alto, e, cosa altrettanto importante, erano tutte e tre splendide, non esclusa la prima, Aleksandra, che aveva già compiuto venticinque anni. Quella di mezzo ne aveva ventitré e la minore, Aglaja, aveva appena festeggiato i venti. Questa minore era di una bellezza persino straordinaria, e nel bel mondo cominciava ad attirare su di sé una viva attenzione. Ma non è ancora tutto: tutte e tre si distinguevano per grado di cultura, intelligenza e talento. Era noto che si amavano moltissimo a vicenda e si aiutavano l’un l’altra. Si ricordavano anche alcune donazioni delle maggiori in favore del comune idolo di casa: la minore. In società non solo non amavano mettersi in mostra, ma erano perfino troppo modeste. Nessuno avrebbe potuto rimproverarle di vanità o di arroganza, però si sapeva che erano orgogliose e coscienti del proprio valore. La maggiore era musicista, la seconda un’ottima pittrice; ma questo non l’aveva saputo quasi nessuno per parecchi anni, era stato rivelato soltanto negli ultimi tempi, e casualmente. In parole povere, di loro si tessevano moltissime lodi. Ma c’erano anche le malelingue a parlare con orrore della gran quantità di libri che le ragazze avevano letto. Queste ultime non avevano fretta di sposarsi: tenevano in considerazione, ma non troppo, la loro cerchia di conoscenti. Ciò era ancor più notevole, dato che tutte conoscevano le inclinazioni, il carattere, le intenzioni e i desideri dei propri genitori.

Erano già quasi le undici quando il principe suonò all’appartamento del generale. Il generale abitava al primo piano e occupava un locale per quanto possibile modesto, benché consono alla sua posizione. Aprì la porta un servitore in livrea, e il principe dovette fornirgli lunghe spiegazioni, dal momento che quello fin dall’inizio aveva osservato con aria sospettosa lui e il suo fagottino. Infine, su reiterata e precisa asserzione di essere davvero il principe Myškin, e che gli occorreva assolutamente vedere il generale per una questione urgente, l’uomo, perplesso, lo condusse vicino, in una piccola anticamera, davanti alla vera e propria sala d’attesa dello studio, e lo consegnò tra le mani di un altro domestico, che prestava servizio in quell’anticamera al mattino e annunciava al generale i visitatori. Quest’altro domestico indossava il frac, era sui quarant’anni, e aveva un aspetto diffidente: era l’addetto speciale allo studio di sua eccellenza, annunciava i visitatori, e di conseguenza era consapevole del proprio valore.

«Aspettate nella sala d’attesa, ma lasciate qui il fagottino» proferì mentre si sedeva senza fretta e dandosi importanza sulla sua poltroncina, e osservava con severo stupore il principe, che si era subito accomodato di fronte a lui su una sedia, con il suo fagottino in mano.

«Se lo permettete» disse il principe «preferirei attendere qui con voi, che farei di là da solo?»

«Non potete stare in anticamera, perché siete un visitatore, o altrimenti un ospite. Dovete entrare proprio dal generale?»

Il domestico, evidentemente, non poteva darsi pace all’idea di introdurre un simile visitatore, e si era deciso a ripetere ancora una volta la domanda.

«Sì, ho una questione...» prese a dire il principe.

«Non vi sto chiedendo di che questione si tratta, il mio compito è soltanto annunciarvi. Ma senza il segretario, ve lo dico, non andrò ad annunciarvi.»

Pareva che la diffidenza di quell’uomo crescesse sempre più: il principe si discostava troppo dal genere dei visitatori consueti, e sebbene al generale capitasse abbastanza spesso, quasi ogni giorno, di ricevere nell’ora stabilita, in particolare per affari, ospiti a volte anche molto diversi, malgrado l’abitudine e le istruzioni alquanto dettagliate, il cameriere era in forte dubbio: la mediazione del segretario per quell’annuncio era indispensabile.

«Ma voi siete davvero... di ritorno dall’estero?» chiese infine, come involontariamente, e si confuse; forse avrebbe voluto chiedergli: “Siete davvero il principe Myškin?”.

«Sì, sono appena sceso dal treno. Mi pare che avreste voluto domandarmi se sono davvero il principe Myškin, ma non l’abbiate fatto per gentilezza.»

«Mm...» bofonchiò il domestico meravigliato.

«Vi assicuro che non vi ho ingannato, e non dovrete rispondere per causa mia. E del fatto che ho quest’aspetto e il fagottino non c’è proprio nulla da stupirsi: al presente le mie condizioni sono alquanto precarie.»

«Mm. Vedete, non è questo il mio timore. È che sono obbligato ad annunciarvi, e vi verrà incontro il segretario, a meno che voi... Ecco, c’è di mezzo questo “a meno che”. Oso domandarvi, se è lecito: non sarete qui per chiedere aiuto al generale per via della vostra povertà?»

«Oh no, siatene assolutamente certo. È per un’altra questione.»

«Dovete scusarmi, ma ve l’ho chiesto perché vi ho osservato. Aspettate il segretario: il generale adesso è impegnato con il colonnello, ma poi verrà anche il segretario... quello della società.»

«Vorrà dire che se c’è molto da attendere, vi chiederei se qui si può fumare da qualche parte. Ho con me la pipa e il tabacco.»

«Fu-ma-re?» il cameriere sdegnato e perplesso lo fulminò con gli occhi, come se non potesse credere alle sue orecchie. «Fumare? No, qui non potete fumare, e inoltre dovreste vergognarvi di averlo anche solo pensato. Eh... che bislacco!»

«Oh, ma io non intendevo mica in questa stanza, so che non si può: mi sarei messo da qualche parte, dove voi mi aveste indicato, dato che ne ho l’abitudine, e saranno già tre ore che non fumo. Del resto, come volete, e, sapete, c’è un proverbio: “Nell’altrui convento...”.»2

«Ma come faccio ad annunciarvi in questo modo?» mormorò quasi involontariamente il cameriere. «Per prima cosa non dovreste nemmeno trovarvi qui, bensì attendere nella sala d’aspetto, visto che siete un visitatore, oppure un ospite, e me ne verrà chiesto conto... Ma voi cos’è, avete intenzione di abitare da noi?» soggiunse, sbirciando ancora una volta il fagottino del principe, che evidentemente non gli dava pace.

«No, non penso. Non mi fermerei neppure se mi invitassero. Sono venuto semplicemente per far conoscenza, e nient’altro.»

«Come? Per far conoscenza?» chiese il cameriere con stupore e triplicata diffidenza. «Allora perché all’inizio avete detto che era per un affare?»

«Oh, quasi non è per un affare! Be’, se volete, un affare ci sarebbe, cioè dovrei chiedergli soltanto un consiglio, ma il motivo principale è che vorrei presentarmi, perché sono il principe Myškin, e anche la generalessa Epančina è l’ultima dei principi Myškin, e a parte me e lei di Myškin non ne esistono nemmeno più.»

«E così sareste anche parente?» trasalì il domestico ormai quasi in preda al panico.

«Anche questo quasi non è vero. Comunque tirata per i capelli la parentela esiste, ma talmente lontana che in effetti non si dovrebbe neppure considerare tale. Una volta dall’estero mi sono rivolto alla generalessa con una lettera, ma lei non mi ha risposto. Ciò nonostante ho ritenuto necessario instaurare fra noi una relazione al mio ritorno. Vi spiego tutto questo affinché non abbiate dubbi, perché vedo che siete ancora preoccupato: annunciate il principe Myškin, e già dall’annuncio stesso sarà evidente la ragione della mia visita. Se mi ricevono, bene, e se non mi ricevono, bene lo stesso, e forse benissimo. Credo però che non possano non ricevermi: la generalessa, ne sono sicuro, avrà voglia di vedere l’unico e ultimo rappresentante della sua stirpe, e lei – è un particolare che ho sentito – tiene molto alla sua discendenza.»

Sembrava che il discorso del principe fosse dei più semplici, ma quanto più era semplice, tanto più diventava assurdo in quel caso specifico, e l’esperto cameriere non poteva non sentire che quella situazione, del tutto lecita tra persone dello stesso rango, era del tutto illecita tra un ospite e un domestico. E siccome i domestici sono molto più intelligenti di quanto solitamente non pensino i loro padroni, al cameriere venne in mente che lì c’erano due possibilità: o il principe era uno scroccone, venuto di sicuro a chiedere aiuto, o era solo uno stupidotto privo d’amor proprio, perché un principe intelligente, dotato di amor proprio, non si sarebbe messo a sedere nell’anticamera e a parlare con un servo dei fatti propri, e quindi, in un caso o nell’altro, non gli sarebbe poi toccato risponderne?

«Però dovreste favorire nella sala d’aspetto» notò nel modo più perentorio possibile.

«Ma se mi fossi seduto di là non vi avrei spiegato niente,» si mise allegramente a ridere il principe «perciò sareste ancora inquieto a guardare il mio mantello e il mio fagottino. Mentre ora non ha più senso forse attendere il segretario, potreste andare ad annunciarmi voi stesso.»

«Io non posso annunciare visitatori del vostro genere senza il segretario, tanto più che lui in persona ha dato ordine di non disturbarlo per nessuno, finché c’è di là il colonnello, mentre Gavrila Ardalionovič può entrare senza essere annunciato.»

«È un impiegato statale?»

«Gavrila Ardalionovič? No, privato, della ditta. Almeno appoggiate qui il fagottino.»

«Ci avevo già pensato; con permesso. Cosa ne dite, mi tolgo anche il mantello?»

«Certo, da lui non si entra col mantello.»

Il principe si alzò, si sfilò in fretta il mantello e restò con una giacca abbastanza decorosa e di buon taglio, anche se ormai un po’ logora. Dal panciotto pendeva una catenella d’acciaio. Alla catenella era attaccato un orologio di Ginevra, d’argento.

Benché il principe fosse uno stupidotto – il domestico del generale era ormai giunto a questa conclusione –,tuttavia gli parve infine sconveniente proseguire più a lungo la conversazione tra lui e il visitatore, anche se il principe chissà perché gli piaceva, certo a modo suo. Ma, da un altro punto di vista, suscitava in lui un rozzo e deciso sdegno.

«E la generalessa quando riceve?» chiese il principe sedendosi al posto di prima.

«Questo non è più compito mio. Ricevono separatamente, a seconda delle persone. Lei lascia entrare la modista anche alle undici. Pure Gavrila Ardalionovič viene ammesso prima degli altri, persino durante la prima colazione.»

«Qui da noi, d’inverno, nelle stanze c’è più caldo che all’estero,» notò il principe «ma in compenso là fa più caldo fuori, mentre nelle loro case d’inverno un russo non riesce a vivere, perché non è abituato.»

«Non le riscaldano?»

«Sì, ma anche le case sono costruite diversamente, cioè, stufe e finestre sono diverse.»3

«Mm. Avete viaggiato per molto tempo?»

«Quattro anni. Comunque sono rimasto quasi sempre nella stessa località, in campagna.»

«Non siete più abituato al nostro modo di vivere?»

«È vero anche questo. Credetemi, mi stupisco di sapere ancora parlare il russo. Ecco, ora mentre parlo con voi penso tra me: “Eppure parlo bene”. Forse è per questo che parlo tanto. A dire il vero, da ieri ho sempre voglia di parlare in russo.»

«Mm! Eh! E prima abitavate a Pietroburgo?» (Per quanto il domestico si ostinasse, era impossibile non sostenere una così garbata e gentile conversazione.)

«A Pietroburgo? Quasi per nulla, solo quand’ero di passaggio. Già prima qui non conoscevo niente, ma adesso si sentono talmente tante novità, e dicono che anche chi sapeva deve aggiornarsi di continuo. Qui ora si parla molto dei tribunali.»4

«Mm!... I tribunali. Sì, è vero che ci sono i tribunali. E com’è là, nei tribunali sono più giusti o no?»

«Non lo so. Io dei nostri ho sentito spesso parlar bene. Da noi ora hanno tolto un’altra volta la pena di morte.»5

«E là c’è?»

«Sì. Ho visto un’esecuzione in Francia, a Lione. Schneider mi ci aveva portato con lui.»6

«Impiccano?»

«No, in Francia tagliano sempre la testa.»

«E il condannato grida?»

«Macché! È questione d’un attimo. Fanno appoggiare l’uomo, e da una macchina – si chiama ghigliottina – piomba giù una lama larga così, pesantemente, con violenza... La testa salta via che non fai in tempo a batter gli occhi. I preparativi, quelli sì sono penosi. Quando gli leggono la sentenza, lo vestono, lo legano, lo conducono sul patibolo: questo è atroce! Il popolo accorre, persino le donne, anche se lì non amano che le donne vi assistano.»

«Non è affar loro.»

«Certo! Certo! È un tale tormento!... Il criminale era un uomo intelligente, coraggioso, forte, in gamba, si chiamava Legros. Be’, vi dico, ci crediate o no, che mentre saliva sul patibolo piangeva, pallido come uno straccio. È forse ammissibile questo? Non è un’atrocità? E chi mai sta piangendo per il terrore? Io non pensavo che per il terrore potesse piangere non un bambino, ma un uomo che non ha mai pianto, un uomo di quarantacinque anni. Che cosa accade in quell’istante nell’anima, quali spasimi la attanagliano? È una beffarda ingiuria per l’anima, e nient’altro! È stato detto: “Non uccidere”,7 e allora perché, siccome lui ha ucciso, viene ucciso anche lui? No, non si deve. Ecco, ho visto quella scena ormai da un mese, e da allora ce l’ho sempre davanti agli occhi. L’avrò sognata cinque volte.»

Il principe nel raccontare si era persino animato, il suo viso pallido si era leggermente colorito, anche se aveva parlato in modo pacato come prima. Il cameriere lo seguiva con partecipe interesse, quasi non volesse distrarsi: forse era anche lui un uomo non privo di immaginazione, che tentava di pensare.

«È almeno un bene che non si soffre tanto» notò «quando la testa vola via.»

«Sapete una cosa?» replicò con calore il principe. «Ecco, voi avete notato questo, e tutti fanno proprio la stessa vostra osservazione, e quella macchina, la ghigliottina, è stata inventata con questo fine. Ma a me allora è venuto in mente un pensiero: e se ciò fosse persino peggio?8 Vi sembrerà ridicolo, assurdo, ma a chi ha una certa immaginazione può saltare in mente anche un’idea simile. Pensate: quando per esempio c’è la tortura, ci sono sofferenze e ferite, dolore fisico, e perciò tutto questo allevia le sofferenze dello spirito, così che soffri soltanto per le ferite, finché non muori. Eppure il dolore maggiore, il più acuto, forse non sta nelle ferite, ma nel fatto che hai la certezza che ecco, tra un’ora, e poi tra dieci minuti, e poi tra mezzo minuto, e poi adesso, ecco, subito, l’anima volerà via dal corpo, e tu non sarai più un uomo, e questo è ormai certezza: la cosa fondamentale è che sia una certezza. Appena appoggi la testa proprio sotto la lama e te la senti scivolare addosso, ecco, quel quarto di secondo è il più terribile di tutti. Sapete che questa non è una mia supposizione, ma che l’hanno detto molti? E ci credo a tal punto, che vi dirò con franchezza la mia opinione. Uccidere per punire un omicidio è un castigo incomparabilmente maggiore del delitto stesso. L’assassinio compiuto per verdetto è incomparabilmente più atroce dell’assassinio commesso da un delinquente. Colui che viene ucciso dai delinquenti, sgozzato di notte, nel bosco, o in qualsiasi altro modo, senz’altro spera ancora di salvarsi, fino all’ultimissimo istante. Ci sono casi in cui la vittima, con la gola già tagliata, sperava ancora, correva, o invocava aiuto. Invece qui tutta quest’ultima speranza, con la quale morire è dieci volte più lieve, viene eliminata dalla certezza; qui c’è una sentenza, e tutto l’atroce tormento sta nel fatto che certamente non la scamperai, e non c’è tormento al mondo più forte di questo. Prendete un soldato e mettetelo proprio davanti a un cannone, nel mezzo di un combattimento, sparategli addosso, e lui continuerà ancora a sperare, ma leggete a quello stesso soldato la sentenza certa, e lui perderà la ragione o si metterà a piangere. Chi mai ha detto che la natura umana è in grado di sopportare questo senza impazzire? Perché un vituperio così orribile, inutile, vano? Eppure forse esiste un uomo al quale hanno letto la condanna a morte, hanno dato il tempo di tormentarsi un po’ e poi hanno detto: “Vattene, sei stato graziato”. Ecco, quest’uomo forse potrebbe raccontarcelo.9 Anche Cristo ha parlato di questo tormento e di questa atrocità.10 No, con un essere umano non si può agire in questo modo!»

Il cameriere, anche se non avrebbe potuto esprimere tutto ciò negli stessi termini del principe, tuttavia aveva capito, se non tutto, certamente l’essenziale: si vedeva dall’espressione intenerita del suo viso.

«Se avete proprio tanto desiderio di fumare,» disse «sarebbe forse anche possibile, soltanto dovete sbrigarvi. Perché magari chiede di voi all’improvviso, e voi non ci siete. Ecco, vedete, lì nel sottoscala c’è una porta. Entrate da quella porta, e a destra c’è un ripostiglio: lì potete fumare, soltanto aprite il finestrino, perché di solito non si fa...»

Ma il principe non fece in tempo ad andare a fumare. Nell’anticamera entrò all’improvviso un giovane con delle carte in mano. Il cameriere si mise a togliergli la pelliccia. Il giovane spostò lo sguardo sul principe.

«Costui, Gavrila Ardalionovič,» iniziò con tono confidenziale e quasi familiare il cameriere «si è presentato come principe Myškin e parente della signora, è arrivato in treno dall’estero, con il fagottino in mano, solo che...»

Il principe non riuscì a udire altro, perché il cameriere cominciò a bisbigliare. Gavrila Ardalionovič ascoltava attentamente e lanciava occhiate al principe con grande curiosità, e alla fine smise di ascoltare e gli si avvicinò con impazienza.

«Voi siete il principe Myškin?» chiese in modo estremamente gentile e affabile. Era un giovane molto bello, anch’egli ventottenne, un biondino prestante, di statura medio alta, con una piccola barbetta alla Napoleone11 e con un viso intelligente e molto fine. Soltanto il suo sorriso, sebbene assai cortese, era un po’ troppo ricercato, e rivelava denti troppo perlacei e regolari; lo sguardo, nonostante tutta l’allegria e l’evidente semplicità di spirito, era un po’ troppo fisso e indagatore.

“Probabilmente quand’è solo non guarda affatto in questo modo, e forse non ride mai.” Il principe, chissà come, ebbe questa intuizione.

Il principe spiegò in fretta tutto quel che poté, quasi le stesse cose che aveva già spiegato prima al cameriere e ancora prima a Rogožin. Nel frattempo Gavrila Ardalionovič sembrava stesse tentando di ricordare qualcosa.

«Non siete voi» chiese «che un anno fa o forse meno avete spedito una lettera a Elizaveta Prokof’evna, mi pare dalla Svizzera?»

«Proprio così.»

«Allora qui vi conoscono e di sicuro si ricordano. Dovete conferire con sua eccellenza? Ora vi annuncio... Si libererà subito. Solo che dovreste... dovreste intanto favorire nella sala d’attesa... Perché il signore si trova qui?» si rivolse con severità al cameriere.

«Vi dico che è stato lui a non volere...»

In quel momento si aprì all’improvviso la porta dello studio e ne uscì, parlando forte e inchinandosi, un militare con la cartella in mano.

«Sei arrivato, Ganja?» gridò una voce dallo studio. «Vieni qui per favore!»

Gavrila Ardalionovič fece un cenno col capo al principe ed entrò in fretta nello studio.

Un paio di minuti dopo la porta si riaprì e si udì la voce sonora e cordiale di Gavrila Ardalionovič:

«Favorite, principe!»





1. Era il motto di A.A. Arakčeev (1769-1834), ministro di Paolo I e di Alessandro I:


Di tutta la Russia l’oppressore,

Dei governatori il tormentatore,

E del Consiglio il maestro,

E dello zar, fratello e amico.

Pieno di rabbia, di vendetta,

Senz’intelligenza, né cuore, né onore,

E chi è mai? Il Senza adulazion devoto,

Soldato da un soldo.

(A.S. Puškin, All’indirizzo d’Arakčeev, 1819).






2. “Nell’altrui convento non andar con le regole tue.”




3. La stufa russa è molto più grossa di quelle occidentali, e le finestre sono immancabilmente a doppio vetro.




4. La riforma giudiziaria fu, nel 1864, una delle grandi novità del regno di Alessandro II: si cominciarono a celebrare i processi a porte aperte, con avvocati e giurati, e con pubblicazione dei resoconti processuali sulla stampa quotidiana. Di questi ultimi, il pubblico russo si rivelò subito particolarmente ghiotto.




5. La pena di morte era stata abrogata da Ekaterina I, nel 1754, e ripristinata poi da Ekaterina II, ma quasi esclusivamente per i crimini militari e per i delitti contro lo Stato. Nel 1863 erano state abolite soltanto alcune punizioni corporali (la “frusta” e le “bacchette”, che si concludevano pressoché sempre con la morte del condannato), mentre la pena di morte continuava a essere applicata, mediante impiccagione. Questo passo di Dostoevskij appare dettato, quindi, dalla preoccupazione che la censura potesse intervenire sulle pagine seguenti, in cui Myškin conversa a lungo sulla pena capitale.




6. Le esecuzioni capitali dei criminali comuni erano pubbliche in Francia (mentre la pena di morte per i delitti politici era stata abolita nel 1848).




7. Esodo 20, 13; Deuteronomio 5, 17; Matteo 5, 21; l9, 18; Marco 10, 19; Luca 18, 20 eccetera.




8. Ha inizio qui una lunga serie di riferimenti di Dostoevskij al racconto di Victor Hugo L’ultimo giorno di un condannato a morte (1829). Anche Hugo sostiene con vigore il carattere particolarmente orrifico e straziante degli istanti che precedono l’esecuzione mediante la ghigliottina, e del “mezzo secondo” in cui la lama cade.




9. Vedi Cronologia, 1849.




10. Nell’episodio del Getsemani.




11. S’intende, alla Napoleone III.









III




Il generale, Ivan Fëdorovič Epančin, era in piedi al centro del suo studio e guardava con straordinaria curiosità il principe che entrava; fece persino due passi verso di lui. Il principe si avvicinò e si presentò.

«E dunque» rispose il generale «in che posso servirvi?»

«Non ho nessun affare improrogabile; il mio fine era semplicemente quello di conoscervi. Non desideravo disturbare, ma siccome non so il vostro giorno di ricevimento, né le vostre disposizioni... Sono appena sceso dal treno... vengo dalla Svizzera...»

Il generale stava per fare un risolino, ma ci pensò e si trattenne; poi pensò ancora, socchiuse gli occhi e squadrò un’altra volta il suo ospite dalla testa ai piedi; infine gli indicò in fretta una sedia, si sedette anch’egli un po’ di traverso e con impaziente attesa si voltò verso il principe. Ganja era in piedi in un angolo dello studio, presso lo scrittoio, a sistemare le carte.

«Per le conoscenze in genere ho poco tempo» disse il generale «ma siccome voi certamente avrete un vostro scopo, allora...»

«L’avevo intuito» lo interruppe il principe «che avreste senz’altro ravvisato un qualche fine particolare nella mia visita. Ma io vi giuro che non ho alcuno scopo personale, oltre al piacere di fare conoscenza.»

«Il piacere, certo, è anche per me immenso, ma non sempre ci si può svagare; a volte, sapete, capitano anche degli impegni... Inoltre finora non sono riuscito in alcun modo a scorgere tra noi un comune... per così dire, motivo...»

«Non c’è motivo, è indiscutibile, e di comune c’è di sicuro poco. Perché se io sono il principe Myškin e la vostra consorte è della mia stessa stirpe, ciò, com’è ovvio, non è un motivo. Lo capisco molto bene. Ma comunque il mio proposito consiste in questo soltanto. Manco dalla Russia da oltre quattro anni, e in che stato ne ero partito: quasi non ragionavo! Non conoscevo niente neppure allora, e adesso è anche peggio. Ho bisogno di brave persone; ho anche una questione, e non so dove rivolgermi. Ancora quand’ero a Berlino ho pensato: “Sono quasi parenti, comincerò da loro; magari potremo esserci utili, loro a me e io a loro, se sono brave persone”. Ho sentito dire che siete delle brave persone.»

«Vi sono molto grato» si stupì il generale. «Permettete di chiedervi, dove siete alloggiato?»

«Non ho ancora preso alloggio in nessun posto.»

«Significa che siete venuto da me direttamente dal treno? E... con i bagagli?»

«Ma di bagaglio ho con me soltanto un piccolo fagottino con la biancheria, nient’altro: di solito lo porto in mano. La stanza in albergo avrò tempo di fissarla anche stasera.»

«E così avete ancora l’intenzione di fissare una stanza?»

«Oh, sì, certo.»

«A giudicare dalle vostre parole avevo pensato che voleste fermarvi direttamente da me.»

«Avrebbe potuto anche essere, ma comunque non senza un vostro invito. Confesso che però non sarei rimasto, né su invito, né per nessun’altra ragione, ma così... per carattere.»

«Allora vuol dire che è giusto non avervi invitato e non invitarvi. Permettetemi ancora, principe, per chiarire tutto una volta per sempre: siccome poco fa eravamo d’accordo che non si potesse parlare di parentela tra noi, anche se, com’è ovvio, ne sarei lusingatissimo, dunque, vuol dire...»

«Vuol dire che dovrei alzarmi e andar via?» il principe si animò, mettendosi persino a ridere allegramente, malgrado tutto il palese disagio della sua situazione. «Ecco, vi assicuro, generale, che benché io non sappia praticamente nulla né delle abitudini locali, né in genere di come vive la gente qui, avevo però pensato che tra noi sarebbe senz’altro accaduto proprio quello che sta accadendo ora. Be’, forse così doveva essere... Infatti, anche quella volta non avevate neppure risposto alla mia lettera... Addio dunque, e perdonate se vi ho disturbato.»

Lo sguardo del principe in quel momento era talmente affettuoso, e il suo sorriso così privo di ogni ombra di un qualsiasi recondito sentimento malevolo, che il generale si fermò e all’improvviso guardò in modo diverso l’ospite: tutta la trasformazione del suo sguardo ebbe luogo in un istante.

«Ma sapete, principe,» disse con un tono quasi completamente diverso «io certo non vi conosco ancora, però Elizaveta Prokof’evna forse avrà piacere di vedere un rappresentante della sua famiglia... Aspettate, se volete, e se avete tempo.»

«Oh, di tempo ne ho, il tempo è assolutamente tutto mio (e il principe appoggiò subito il suo morbido cappello a tesa larga sul tavolo). Io, confesso, contavo proprio sul fatto che forse Elizaveta Prokof’evna si sarebbe ricordata che le avevo scritto. Poco fa il vostro servitore, mentre stavo aspettando di là, sospettava che io fossi venuto da voi per chiedervi un aiuto materiale; l’ho notato, e dovete aver dato severe disposizioni a questo riguardo, però io, davvero, non sono qui per questo, ma in realtà solo per fare amicizia con qualcuno. Ecco, temo soltanto di avervi disturbato, e questo mi mette a disagio.»

«Sapete, principe,» disse il generale con un allegro sorriso «se siete veramente come sembrate, con voi magari sarebbe anche piacevole far conoscenza, solo che, vedete, sono un uomo impegnato, e ora mi devo subito rimettere a esaminare e firmare documenti, poi mi recherò da sua signoria, e poi al lavoro, e finisce che, anche se sarei felice di conoscere... brave persone... però... Del resto, sono certissimo che siete ottimamente istruito, che... Ma quanti anni avete, principe?»

«Ventisei.»

«Uh! E io pensavo molti di meno.»

«Sì, dicono che ho il viso giovanile. Ma imparerò e capirò presto come non disturbarvi, perché io stesso non amo per nulla disturbare... Infine, mi pare che siamo persone esteriormente così diverse... e per parecchi motivi penso che forse non potranno esistere molti punti in comune, ma sapete, a quest’ultimo pensiero io stesso non credo, perché molto spesso non ci sono punti in comune solo in apparenza, invece ce ne sono tanti... ciò deriva dalla pigrizia della gente, perché le persone si assortiscono tra loro soltanto così, a occhio, e non riescono a trovar nulla... Del resto, sto forse diventando noioso? Mi sembra che voi...»

«Due parole: possedete una qualche sostanza? O forse siete intenzionato a trovare un impiego? Scusate se mi esprimo così...»

«Ma per carità, io apprezzo molto e comprendo la vostra domanda. Per il momento non ho nessuna sostanza, e, sempre per il momento, nessun impiego, però mi servirebbe. Prima avevo del denaro non mio, donatomi per il viaggio da Schneider, il mio professore, che mi ha curato e fatto studiare in Svizzera, e mi ha dato esattamente la cifra necessaria per arrivare qui, così che ora, per esempio, mi sono rimaste solo alcune kopejki. In effetti una questione ce l’avrei, e avrei bisogno di un consiglio, ma...»

«Ditemi, con che mezzi avete intenzione di sostentarvi per il momento e quali erano i vostri propositi?» lo interruppe il generale.

«Vorrei trovare un lavoro qualunque.»

«Oh, è vero che siete un filosofo; ma del resto... siete a conoscenza di qualche vostra inclinazione o capacità, di quelle cioè che procurano il pane quotidiano? Scusatemi di nuovo...»

«Oh, non vi scusate. No, penso di non avere inclinazioni né capacità particolari, anzi, al contrario, dato che sono una persona malata e non ho studiato regolarmente. Per quanto riguarda il pane, mi sembra...»

Il generale lo interruppe di nuovo e riprese a porgli molte altre domande. Il principe raccontò ancora una volta tutto quel che aveva già raccontato. Risultò che il generale aveva sentito parlare del defunto Pavliščev e lo conosceva addirittura di persona. Il principe stesso non seppe spiegare come mai Pavliščev si fosse incaricato della sua educazione, del resto, forse, semplicemente per l’antica amicizia con il suo defunto padre. Il principe era rimasto senza genitori fin da piccolo, era cresciuto e aveva trascorso tutta la vita in campagna, poiché la sua salute necessitava di aria buona. Pavliščev l’aveva affidato a delle anziane proprietarie terriere, sue parenti, e per lui aveva assunto dapprima un’istitutrice e in seguito un precettore; il principe dichiarò comunque che, anche se ricordava tutto, ben poco poteva spiegare in modo soddisfacente, perché di molto lui stesso non si era reso conto. I frequenti attacchi del suo male lo avevano reso quasi del tutto idiota (il principe disse così, “idiota”). Raccontò infine che Pavliščev una volta a Berlino aveva incontrato un medico specializzato proprio in quelle malattie, il professor Schneider, che aveva una clinica in Svizzera, nel Cantone vallese, e curava con una sua terapia basata sull’acqua fredda e la ginnastica; curava l’idiozia e la pazzia, e inoltre insegnava ai suoi pazienti e si occupava in generale del loro sviluppo mentale; che Pavliščev l’aveva mandato da lui, in Svizzera, circa cinque anni prima, ed era poi morto all’improvviso da due anni, senza lasciare testamento; e Schneider l’aveva mantenuto a sue spese, per terminare la cura, ancora due anni; che non l’aveva guarito, ma gli aveva dato un grande aiuto, e alla fine l’aveva fatto tornare in Russia per suo personale desiderio e per risolvere una faccenda.

Il generale si meravigliò molto.

«E voi in Russia non avete nessuno, proprio nessuno?» chiese.

«Per ora nessuno, ma spero... per giunta ho ricevuto una lettera...»

«Ma almeno» lo interruppe il generale, senza aver sentito della lettera «qualcosa avete studiato e la vostra malattia vi consente di svolgere una qualche semplice attività, per esempio, in un ufficio?»

«Oh, me lo consente eccome. Per quanto concerne l’attività, ne sarei persino molto desideroso, perché io stesso terrei a vedere di cosa sono capace. In fin dei conti ho studiato quattro anni in modo continuativo, anche se non sistematico, ma così, secondo un metodo particolare del dottore, e inoltre ho avuto la possibilità di leggere moltissimi libri russi.»

«Libri russi? Vuol dire che conoscete la grammatica e siete in grado di scrivere senza errori?»

«Oh, sì, certo.»

«Benissimo, e la grafia?»

«Ho una stupenda grafia. Ecco, per questo forse ho una particolare inclinazione, sono proprio un calligrafo. Permettetemi di scrivervi subito qualcosa, come prova dimostrativa» disse con entusiasmo il principe.

«Mi fareste una cortesia. Anzi, è opportuno... Mi piace questa vostra disponibilità, principe, siete davvero molto gentile.»

«Be’, avete un così meraviglioso materiale da cancelleria, e quante matite, quante penne, e che bella carta resistente... E che bello il vostro studio! Ecco, quel paesaggio lo conosco, è una veduta della Svizzera. Sono certo che il pittore l’ha dipinto dal vero, e sono anche certo di aver visto quel luogo: è nel Cantone di Uri...»

«È molto probabile, anche se è stato comperato qui. Ganja, date della carta al principe; ecco qui carta e penna, accomodatevi a questo tavolino. Che cos’è?» il generale si rivolse a Ganja, che nel frattempo aveva estratto dalla sua cartella e gli aveva porto una fotografia di grande formato. «Aha! Nastas’ja Filippovna! È stata lei, è lei che te l’ha mandato, lei?» chiese a Ganja, animandosi, e con grande curiosità.

«Me l’ha dato ora, mentre ero lì per farle gli auguri. Gliel’avevo chiesto da tempo. Non so, magari la sua è stata un’allusione al fatto che io mi son presentato a mani vuote, senza regalo, in un giorno simile» soggiunse Ganja, con un sorriso poco simpatico.

«Ma no» lo interruppe con fermezza il generale «insomma, che razza di pensieri ti saltano in mente? Che lei si metta a fare allusioni... e poi non è affatto una donna interessata. E inoltre che cosa vuoi mai regalarle: qui occorrerebbero migliaia di rubli! Mica un ritratto! Ma, a proposito, non ti ha ancora chiesto una tua fotografia?»

«No, ancora no; e può darsi pure che non me la chiederà mai. Voi, Ivan Fëdorovič, certo vi ricordate della festa di stasera, eh? Siete stato esplicitamente invitato.»

«Certo, certo che me ne ricordo, e ci sarò. Vorrei anche vedere, è il suo compleanno: venticinque anni! Uhm... E sai, Ganja, a questo punto ti rivelerò un segreto, preparati. Lei ha promesso a me e ad Afanasij Ivanovič che stasera a casa sua dirà l’ultima parola: essere o non essere! Vedi un po’ tu, sappilo.»

Ganja si turbò al punto che impallidì persino leggermente.

«L’ha detto con certezza?» chiese, con voce quasi tremante.

«Ha dato la sua parola due giorni fa. L’abbiamo entrambi talmente incalzata, che ci è stata costretta. Soltanto, aveva pregato di non comunicartelo in anticipo.»

Il generale fissava Ganja: il suo turbamento evidentemente non gli era piaciuto.

«Rammentate, Ivan Fëdorovič,» disse Ganja angosciato e dubbioso «che lei però mi ha dato piena libertà di decisione, fino a che lei stessa non avrà preso la sua, e anche allora l’ultima parola spetterà ancora a me...»

«Non sarai mica... non sarai mica...» si spaventò di colpo il generale.

«Per niente.»

«Permetti, e con noi allora cos’hai intenzione di fare?»

«Non rifiuterei. Forse mi sono espresso male...»

«Vorrei anche vedere che rifiutassi!» sbottò il generale indignato, non volendo neppure contenere l’indignazione. «Qui, fratello, non si tratta più di non rifiutare, si tratta della tua disponibilità, e del piacere, della gioia con cui accoglierai le sue parole... Che cosa stanno combinando a casa tua?»

«A casa? A casa mia faccio tutto quel che voglio, soltanto mio padre mi prende in giro, come al solito, ormai è completamente svitato; con lui non parlo più, però lo tengo comunque alle strette, e se non ci fosse mia madre gli avrei già indicato la porta. Mia madre, com’è ovvio, continua a piangere, e mia sorella è arrabbiata, ma alla fine ho detto loro apertamente che sono io il padrone del mio destino, e a casa desidero che mi... obbediscano. Per lo meno a mia sorella le ho dette chiare in faccia, con mia madre lì presente.»

«Però io, fratello, continuo a non afferrare» notò pensieroso il generale, stringendo un po’ le spalle e allargando leggermente le braccia. «Anche Nina Aleksandrovna, quando è venuta qui qualche giorno fa, ti ricordi? Gemeva e si lamentava. “Che avete?” le domando. Salta fuori che per loro sarebbe un disonore. Ma che disonore può mai esserci, permettete la domanda?! Chi mai può rimproverare Nastas’ja Filippovna di qualcosa o dirne male, come che sia? Non sarà mica perché è stata con Totskij? Ma questa è davvero un’inezia, specie conoscendo certe circostanze! “Voi” dice “non le lascereste frequentare le vostre figlie?” Be’! Sfido! Che tipo quella Nina Aleksandrovna! Già, come si fa a non capirlo? Come si fa a non capire...»

«La propria posizione?» suggerì Ganja al generale in difficoltà. «Lei la comprende, non dovete prendervela con lei. Io, del resto, le avevo dato subito una lavata di capo, perché non si immischiasse nelle faccende altrui. E però finora a casa mia si trattengono, soltanto perché non è stata ancora detta l’ultima parola, ma minaccia tempesta. Se oggi dirà l’ultima parola, allora si scatenerà tutto.»

Il principe aveva udito tutta questa conversazione mentre era seduto nell’angolino, intento alla sua prova calligrafica. Terminò, si avvicinò al tavolo e consegnò il suo foglietto.

«Così, è questa Nastas’ja Filippovna?» esclamò, dopo aver osservato con attenzione e curiosità il ritratto. «È straordinariamente bella!» soggiunse subito con calore. Il ritratto raffigurava una donna di una bellezza in effetti rara. Era stata fotografata con un abito di seta nero, di foggia oltremodo semplice e fine; i capelli, evidentemente di un biondo scuro, erano raccolti senza ricercatezza, con una pettinatura semplice; gli occhi scuri, profondi; la fronte assorta; l’espressione del viso passionale e in un certo modo sprezzante. In viso era un po’ scarna e forse anche pallida... Ganja e il generale guardarono il principe sorpresi.

«Come, Nastas’ja Filippovna! Conoscete già anche Nastas’ja Filippovna?» chiese il generale.

«Sì; sono in Russia da un giorno soltanto, ma conosco già questa bellissima donna» rispose il principe, narrando subito del proprio incontro con Rogožin e riportando tutto il suo racconto.

«Ecco altre novità!» esclamò il generale, mettendosi di nuovo in agitazione, dopo aver ascoltato con straordinaria attenzione il racconto. Poi fissò Ganja con aria indagatrice.

«Verosimilmente è solo una mascalzonata» borbottò Ganja, anch’egli parecchio turbato. «Quel figlio di mercanti si dà alla bella vita. Ho già sentito dire qualcosina sul suo conto.»

«Anch’io, fratello, l’ho sentita» replicò il generale. «Allora, dopo il dono degli orecchini, Nastas’ja Filippovna ha raccontato per filo e per segno tutta la storia. Ma ormai la faccenda è un’altra. Qui forse si tratta davvero di un milione e... di una passione, supponiamo pure una passione scapestrata, tuttavia c’è odore di passione, ed è noto di cosa sono capaci quei signori, quando hanno bevuto!... Uhm!... Purché non ne esca qualche scandalo!» concluse il generale impensierito.

«Vi fa paura un milione?» insinuò Ganja con un largo sorriso.

«Invece a te no, vero?»

«Cosa vi è parso, principe,» gli si rivolse Ganja all’improvviso «che quello sia un uomo serio o soltanto un mascalzone? Ditemi la vostra opinione personale.»

In Ganja era accaduto qualcosa di particolare mentre poneva quella domanda. Sembrava che una nuova e insolita idea gli fosse balenata nel cervello e gli brillasse impaziente negli occhi. Anche il generale, sinceramente e di tutto cuore preoccupato, guardò di sbieco il principe, ma come non aspettandosi molto dalla sua risposta.

«Non saprei cosa dirvi,» rispose il principe «a me è sembrato soltanto che in lui ci fosse molta passione, una passione addirittura malata. E anche lui mi pare tuttora malato. È molto probabile che subito dopo questi primi giorni a Pietroburgo si ammalerà di nuovo, specie se andrà gozzovigliando.»

«Così? Vi è parso così?» il generale apprezzò quel pensiero.

«Sì, mi è parso.»

«Ma comunque cose di questo tipo potranno verificarsi nei prossimi giorni, mentre oggi stesso, magari anche prima di sera, qualcosa potrebbe cambiare» sogghignò Ganja rivolto al generale.

«Uhm!... Certo... D’accordo, ma ormai tutta la faccenda dipende da quel che le balzerà in mente» disse il generale.

«Ma non sapete com’è lei alle volte?»

«Perché, com’è?» saltò su di nuovo il generale, che aveva raggiunto il sommo dello sconcerto. «Senti Ganja, tu per favore oggi non la contraddire in nulla, e cerca di essere, lo sai, di essere... insomma, di essere di suo gradimento... Uhm!... Cos’hai da storcere in quel modo la bocca? Ascolta, Gavrila Ardalionovič, sarebbe il caso, anzi, adesso sarebbe proprio il caso di dirlo: perché ci arrabattiamo tanto? Capisci che io in quest’affare, per quanto mi riguarda personalmente, ho da tempo un tornaconto assicurato; e in un modo o nell’altro risolverò la faccenda a mio favore. Totskij ha preso la sua decisione senza tentennamenti, per cui sono anch’io del tutto sicuro. E perciò se ora desidero qualcosa, è unicamente il tuo bene. Giudica da te: che hai, non ti fidi di me? Inoltre sei una persona... una persona... insomma, una persona intelligente, e avevo riposto in te delle speranze... e questo è, nel nostro caso particolare... questo... questo è...»

«È fondamentale» concluse Ganja, venendo ancora una volta in aiuto al generale in difficoltà e contraendo le labbra in un sorriso velenoso, che ormai non voleva più nascondere. Fissò il generale dritto negli occhi con quel suo sguardo fiammeggiante, quasi desiderasse che quello gli leggesse nello sguardo il suo pensiero fino in fondo. Il generale avvampò e andò in collera.

«Eh già, l’intelligenza è fondamentale!» confermò, fulminando con gli occhi Ganja. «E tu sei proprio buffo, Gavrila Ardalionovič! Mi accorgo che ti rallegri per la comparsa di questo mercante, come se rappresentasse una via di scampo per te. E qui sarebbe proprio necessario ricorrere fin dall’inizio all’intelligenza per raggiungere lo scopo; qui bisogna proprio capire e... e comportarsi da entrambe le parti con rettitudine e sincerità, altrimenti... avvisare in anticipo per non compromettere gli altri, tanto più che ce n’era tutto il tempo, e anche ora ce n’è abbastanza (il generale sollevò eloquentemente le sopracciglia), benché restino soltanto poche ore... Hai capito? Vuoi o non vuoi, insomma? Se non vuoi, dillo, e ben venga! Nessuno vi trattiene, Gavrila Ardalionovič, nessuno vi trascina a forza nella trappola, se pensate che qui ci sia una trappola.»

«Lo voglio» disse Ganja a mezza voce, ma con determinazione, poi abbassò gli occhi e tacque, cupo.

Il generale era soddisfatto. Si era surriscaldato, ma era già evidentemente pentito di essersi spinto tanto oltre. D’un tratto si voltò verso il principe, e sul suo viso parve passare l’inquietante pensiero che però il principe era lì e aveva sentito. Ma si tranquillizzò all’istante: con una sola occhiata al principe si poteva tornare pienamente tranquilli.

«Oh-oh!» esclamò il generale, guardando le prove calligrafiche presentate dal principe «questi sì sono modelli calligrafici! E che calligrafia rara! Guarda qui, Ganja, che talento!»

Su uno spesso foglio di carta pergamena il principe aveva scritto in caratteri russi medievali la frase:

“L’umile igùmeno Pafnutij1 di proprio pugno firmò.”

«Questa» spiegò il principe con immenso piacere e vivacità «questa è la firma personale dell’igùmeno Pafnutij, da una copia del quattordicesimo secolo. Firmavano in modo meraviglioso tutti questi nostri antichi igùmeni e metropoliti, e con che gusto talvolta, con che perizia! Non ditemi che non avete l’edizione di Pogodin, generale!2 Ecco, poi qui ho scritto con un altro carattere: sono grossi caratteri rotondi francesi del secolo scorso, alcune lettere si scrivevano persino in modo diverso, è un carattere poco elegante, proprio degli scrivani pubblici, esemplato sui loro modelli (io ne avevo uno); convenitene anche voi, generale, che non è senza pregi. Date un’occhiata a queste d e a queste a rotonde. Io ho trasferito il carattere francese nelle lettere russe: è molto difficoltoso, però è riuscito egregiamente. Ecco un altro carattere bellissimo e originale, in questa frase: “Lo zelo trionfa d’ogni cosa”.3 Questo è un carattere russo, delle cancellerie, o, se preferite, degli scritturali militari. Così si scrive un documento ufficiale a un personaggio importante, è anch’esso una bella scrittura rotonda, dai caratteri neri, molto scuri, ma di notevole gusto. Un calligrafo non ammetterebbe questi svolazzi, o meglio, questi tentativi di tracciare svolazzi, ecco, queste mezze codine non completate – vedete – e l’insieme, notate, esprime proprio un’indole, qui emerge davvero tutta l’anima degli scritturali militari: vorrebbero sbizzarrirsi, il talento lo richiederebbe, ma i colletti militari sono agganciati stretti, la disciplina trapela anche dalla scrittura: è una delizia! Recentemente sono rimasto stupefatto da un modello di questa scrittura: l’avevo trovato per caso; e dove? In Svizzera! Dunque, questo è un semplice, ordinario e purissimo carattere inglese: la finezza non può andare oltre, qui tutto è leggiadria, sono gioiellini, perle; questo finisce qui, ma ecco un’altra variante, ancora francese – l’ho copiata da un commis4 francese – è la stessa scrittura inglese, ma la linea nera è un pochino più scura e più spessa di quella inglese, la proporzione della tinta viene infranta; e osservate che anche l’ovale è mutato, il tratto è più tondeggiante, e per giunta è permesso lo svolazzo, e lo svolazzo è una cosa pericolosissima! Lo svolazzo richiede un gusto non comune, ma se riesce bene, se soltanto si trova la proporzione giusta, allora questo carattere diviene incomparabile, al punto da potersene innamorare.»

«Oh-oh! E in che sottigliezze vi addentrate» rise il generale. «Voi, bàtjuška,5 non siete un semplice calligrafo, ma un artista! Eh, Ganja?»

«Straordinario» disse Ganja «e anche consapevole del compito affidatogli» soggiunse ridendo con aria di scherno.

«Ridi, ridi, ma ha davanti a sé una carriera» disse il generale. «Sapete, principe, a quale personaggio vi faremo ora scrivere documenti? Come primo inizio, vi si possono senz’altro dare trentacinque rubli al mese. Però sono già le dodici e mezzo,» concluse, guardando l’orologio «veniamo al dunque, principe, perché devo sbrigarmi, e forse oggi non ci incontreremo più. Sedetevi qua un momento: vi ho già spiegato diffusamente che non avrò la possibilità di ricevervi di frequente, ma desidero con tutto il cuore aiutarvi un pochino, solo un pochino, s’intende, cioè nelle necessità primarie, per il resto farete ciò che vi piace. Vi cercherò un posticino in una cancelleria, non pesante, ma che richiederà accuratezza. Poi, per quanto riguarda il resto, in casa, cioè nella famiglia di Gavrila Ardalionovič Ivolgin, questo mio giovane amico, con il quale vi prego di far conoscenza, sua mamma e sua sorella hanno approntato nel loro appartamento due o tre stanze ammobiliate e le affittano a pensione completa, esclusivamente a persone raccomandate. Sono certo che Nina Aleksandrovna accetterà la mia raccomandazione. Per voi, principe, questo sarà più di un tesoro, in primo luogo perché non sarete solo, ma, per così dire, in seno a una famiglia, e secondo me voi non dovete trovarvi come primo passo da solo, in una capitale come Pietroburgo. Nina Aleksandrovna, la mamma, e Varvara Ardalionovna, la sorella, sono signore che io stimo oltremisura. Nina Aleksandrovna è la moglie di Ardalion Aleksandrovič, generale a riposo, che fu mio compagno nei primi anni di servizio, ma con il quale per alcune ragioni ho interrotto i rapporti, il che del resto non mi impedisce, per certi aspetti, di stimarlo. Vi spiego tutto questo, principe, perché comprendiate che io, per così dire, vi raccomando personalmente, e di conseguenza in pratica garantisco per voi. Il costo è dei più modici, e, come spero, la vostra retribuzione sarà presto più che sufficiente a coprirlo. Veramente, un uomo ha anche bisogno di denaro per le piccole spese, almeno un po’, ma non inquietatevi, principe, se vi faccio notare che per voi sarebbe meglio evitare di tenere denaro a questo scopo, e in genere di portare soldi in tasca. Ve lo dico in base all’opinione che mi son fatto di voi. Ma siccome al momento avete il portafoglio completamente vuoto, permettetemi di anticiparvi subito venticinque rubli. Certo poi ci aggiusteremo, e se siete sul serio sincero e cordiale come sembrate a parole, non potranno nascere equivoci tra noi. Comunque se mi interesso tanto a voi, è anche perché ho un mio progetto su di voi; in seguito lo conoscerete. Vedete, io con voi sono molto schietto; spero, Ganja, che tu non abbia niente in contrario se il principe prenderà alloggio nel vostro appartamento.»

«Oh, al contrario! Ne sarà felice anche la mamma...» confermò Ganja cortese e premuroso.

«Mi sembra che per ora abbiate solo una stanza occupata. Da quel Ferd... come si chiama, Fer...»

«Ferdyščenko.»

«Ah, sì; a me non piace questo vostro Ferdyščenko, uno scurrile buffone. E non capisco perché Nastas’ja Filippovna lo stuzzichi tanto. Ma sono poi davvero parenti?»

«Oh, no, è tutto uno scherzo! Non c’è ombra di parentela.»

«Be’, che il diavolo se lo porti! Allora, principe, siete soddisfatto o no?»

«Vi ringrazio generale, vi siete comportato nei miei confronti come una persona straordinariamente buona, tanto più che io non avevo chiesto nulla, e non lo dico per orgoglio, però non sapevo davvero dove sbattere la testa. In realtà poco fa Rogožin mi aveva invitato da lui.»

«Rogožin? Ma no; io vi consiglierei come un padre, o se più vi piace, come amico, di scordare il signor Rogožin. E in generale vi consiglierei di appoggiarvi alla famiglia nella quale entrerete.»

«Visto che siete così buono» prese a dire il principe «avrei una questione. Ho ricevuto una notifica...»

«No, perdonatemi,» lo interruppe il generale «ma non ho più neppure un minuto. Ora avvertirò Lizaveta Prokof’evna che siete qui: se esprimerà il desiderio di ricevervi subito (e in questo senso tenterò di raccomandarvi), vi consiglio di approfittare dell’occasione e di cercare di piacerle, perché Lizaveta Prokof’evna potrà esservi molto utile; in fondo siete della stessa famiglia. Se non vorrà, siate indulgente, e passate un’altra volta. Tu, Ganja, nel frattempo dai un’occhiata a questi conti, io e Fedoseev poco fa ci siamo scervellati. Bisognerebbe ricordarsi di includerli...»

Il generale uscì, e così il principe non fece in tempo a esporgli il suo affare, al quale aveva accennato forse quattro volte. Ganja si accese una sigaretta e ne offrì una al principe, che l’accettò, ma senza attaccar discorso, desiderando non disturbare, e si mise a osservare lo studio; ma Ganja sbirciò appena il foglio di carta ricoperto di cifre indicatogli dal generale. Era distratto; il suo sorriso, il suo sguardo, la sua perplessità divennero, secondo il principe, ancora più pesanti quando restarono soli loro due. A un tratto si avvicinò al principe, che in quel momento era ancora chino sul ritratto di Nastas’ja Filippovna e lo osservava attentamente.

«E così vi piace una donna simile, eh, principe?» gli chiese di colpo, fissandolo con sguardo pungente. Era come se avesse una qualche intenzione particolare.

«Un viso straordinario!» rispose il principe «e sono sicuro che ha un destino non comune. È un viso gioioso, eppure lei ha sofferto in modo tremendo, vero? Lo dicono i suoi occhi e questi due grumini che formano due punti sotto gli occhi, appena sopra le guance. È un viso altero, terribilmente altero, ma non so se è buona. Ah, se fosse buona! Tutto sarebbe salvo!»

«Ma voi la sposereste una donna simile?» proseguì Ganja, senza abbassare il suo sguardo acceso.

«Io non posso sposarne nessuna, non sono sano» disse il principe.

«E Rogožin la sposerebbe? Che ne pensate?»

«Ma sì, penso che potrebbe sposarla anche domani stesso; la sposerebbe, ma una settimana dopo sarebbe capace di tagliarle la gola.»

Appena udita la risposta, Ganja ebbe un tale improvviso sussulto, che il principe per poco non gridò.

«Cosa vi succede?» gli disse, afferrandolo per un braccio.

«Vostra signoria! Sua eccellenza vi prega di accomodarvi dalla signora» annunciò un domestico comparso sulla soglia. Il principe si avviò dietro di lui.





1. Igùmen in russo (dal greco hegoumenos) era il priore di un monastero di media importanza. L’igumeno Pafnutij era stato il fondatore, nel secolo XIV, del celebre monastero dell’Avraamieva Pustyn’, sul fiume Vig.




2. Obraztsy slavjano-russkogo drevlepisanija (“Modelli d’antica calligrafia slavone-russa”), Mosca 1840-1841, a cura di M.P. Pogodin.




3. Un motto dello zar Nicola I, per la medaglia conferita nel 1838 al conte N.A. Klejnmichel’, che aveva diretto i lavori della ricostruzione del palazzo d’Inverno, danneggiato da un incendio. Anche il Klejnmichel’ aveva, come Epančin, il grado di general-aiutante.




4. Commis-voyageur (“commesso viaggiatore”).




5. Letteralmente: “piccolo padre”. Oltre che un vezzeggiativo di “padre”, era l’appellativo con cui, nel linguaggio corrente, ci si rivolgeva a chiunque potesse o volesse vantare una qualche superiorità, d’età, di censo, d’autorità o di prestigio. Al femminile, è màtuška.









IV




Tutte e tre le ragazze Epančin erano signorine sane, fiorenti, alte, con le spalle tornite e il seno ben sviluppato, le mani forti quasi come quelle maschili, e, certo in conseguenza della loro robustezza e salute, amavano talvolta mangiar bene, cosa che non desideravano affatto nascondere. La loro mamma, la generalessa Lizaveta Prokof’evna, a volte vedeva di malocchio la disinvoltura del loro appetito, ma siccome alcune sue idee, nonostante tutto il rispetto esteriore con cui venivano accolte dalle figlie, avevano di fatto perduto ormai da tempo la primitiva e indiscutibile autorità su di loro, addirittura al punto che il conclave unanime delle tre ragazze spesso e volentieri cominciava ad avere la meglio, la generalessa, per salvaguardare la propria dignità, trovava più comodo non discutere e darsi per vinta. Veramente, il suo carattere molto spesso non obbediva né si sottoponeva alle decisioni del buon senso; Lizaveta Prokof’evna diventava di anno in anno più capricciosa e intollerante, e si era fatta persino un po’ stramba, ma poiché le era pur sempre rimasto sottomano un marito assai remissivo e addomesticato, la tensione accumulata in eccesso si riversava di solito sulla testa di lui, e poi l’armonia in famiglia si ristabiliva e tutto proseguiva come meglio non sarebbe potuto.

Neppure alla generalessa, del resto, mancava l’appetito, e abitualmente, a mezzogiorno e mezzo, prendeva parte a un’abbondante colazione, quasi simile a un pranzo, insieme alle figlie. Ma una tazza di caffè veniva bevuta dalle signorine già prima, alle dieci in punto, a letto, al momento del risveglio. A loro piaceva così, e così avevano stabilito una volta per tutte. A mezzogiorno e mezzo, dunque, veniva apparecchiata la tavola della saletta da pranzo, accanto alle stanze della mamma, e a questa familiare e intima colazione compariva a volte anche il generale, se ne aveva il tempo. Oltre a tè, caffè, formaggio, miele, burro, speciali frittelle predilette dalla generalessa, polpette, eccetera, veniva servito persino un brodo ristretto, caldo. La mattina in cui ha avuto inizio il nostro racconto, tutta la famiglia era riunita nella saletta in attesa del generale, che aveva promesso di essere presente alle dodici e mezzo. Se avesse tardato anche di un solo minuto, lo avrebbero subito mandato a chiamare, ma comparve puntualmente. Mentre si avvicinava alla consorte per salutarla e baciarle la mano, notò sul suo viso un’espressione assai particolare. E benché ancora il giorno prima avesse intuito che l’indomani sarebbe stato proprio così, a causa di un “episodio” (come lui, per sua abitudine, si esprimeva), e già la sera cercando di dormire fosse stato preoccupato, tuttavia ora aveva di nuovo paura. Le figlie gli si avvicinarono per baciarlo, e, sebbene non fossero arrabbiate con lui, anche in loro sembrava esserci qualcosa di insolito. In verità il generale, per alcune ragioni, era diventato eccessivamente sospettoso; ma, siccome era un padre e un marito abile ed esperto, aveva subito preso le sue contromisure.

Forse non nuoceremo troppo alla chiarezza del nostro racconto se ci fermeremo qui e ricorreremo all’aiuto di alcune spiegazioni per un’immediata e precisa impostazione dei rapporti e delle circostanze in cui troviamo la famiglia del generale Epančin all’inizio della nostra storia. Abbiamo appena detto che il generale, anche se non era un uomo molto colto, ma al contrario, come lui stesso si definiva, “un autodidatta”, era però marito esperto e abile padre. Aveva tra l’altro fatto proprio il sistema di non mettere fretta alle figlie perché si sposassero, cioè di non “soffiar loro sul collo” e di non asfissiarle troppo con le preoccupazioni per la loro felicità dettate dal suo amore paterno, come – senza volerlo e naturalmente – accade molto spesso persino nelle famiglie più ragionevoli in cui abbondino figlie adulte. Era persino riuscito a far adottare il suo sistema a Lizaveta Prokof’evna, anche se la cosa era in genere difficile; difficile, cioè, perché poco naturale; ma gli argomenti del generale erano stati straordinariamente persuasivi: si fondavano su fatti tangibili. Infatti, lasciate libere di scegliere e di decidere, le fanciulle sarebbero ovviamente state alla fine costrette a mettere la testa a posto da sole, e allora la cosa sarebbe filata a gonfie vele, perché si sarebbero messe all’opera volentieri, abbandonando i capricci e le pretese esagerate: ai genitori restava soltanto da vigilare continuamente e nel modo più discreto possibile affinché non si verificasse qualche strana scelta o un innaturale sviamento, e in seguito, cogliendo il momento opportuno, intervenire una sola volta con tutte le forze e indirizzare la cosa con tutta la loro influenza. Inoltre, ogni anno crescevano in progressione geometrica il loro patrimonio e la loro importanza sociale, di conseguenza, quanto più tempo passava, tanto più ne traevano vantaggio le figlie, anche come future spose. Ma a tutti questi fatti inconfutabili se ne aggiunse uno nuovo: la figlia maggiore, Aleksandra, all’improvviso e in modo quasi del tutto inaspettato (come sempre succede), aveva compiuto venticinque anni. Quasi contemporaneamente Afanasij Ivanovič Totskij, uomo della più alta società, con contatti molto in alto e una ricchezza non comune, aveva di nuovo manifestato il suo antico desiderio di sposarsi. Era un uomo sui cinquantacinque anni, di indole raffinata e dai gusti estremamente ricercati. Voleva sposarsi bene: era uno straordinario estimatore della bellezza. Siccome da un po’ di tempo a quella parte era legato al generale Epančin da assidua amicizia, rafforzatasi in particolare per la loro comune partecipazione ad alcune società finanziarie, gli esternò la propria intenzione, sotto forma di richiesta di un consiglio amichevole e di direttive: sarebbe o no stato ipotizzabile un suo matrimonio con una delle sue figlie? Nel quieto e sereno scorrere della vita familiare del generale Epančin si verificò un sensibile sconvolgimento.

L’indiscussa bellezza della famiglia era, come è già stato detto, la minore, Aglaja. Ma perfino lo stesso Totskij, uomo di immenso egoismo, capì di non dover tentare nulla in quel senso, e che Aglaja non era destinata a lui. Forse l’amore un po’ cieco e la troppo calorosa amicizia delle sorelle avevano anche esagerato le cose, ma il destino di Aglaja era stato predestinato in segreto e nel modo più sincero a essere non un semplice destino, ma un possibile ideale di paradiso terrestre. Il futuro marito di Aglaja avrebbe dovuto possedere tutte le perfezioni e le fortune, per non parlare della ricchezza. Le sorelle avevano addirittura stabilito tra loro, e senza superflue parole, che in caso di necessità sarebbe stato possibile da parte loro un sacrificio in favore di Aglaja: avevano deciso che la dote di Aglaja avrebbe dovuto essere colossale e fuori della norma. I genitori conoscevano quell’accordo tra le due sorelle maggiori, e perciò, quando Totskij aveva chiesto il consiglio, fra loro quasi non c’era stato dubbio sul fatto che una delle due sorelle più grandi non avrebbe certo rifiutato di coronare i loro desideri, tanto più che Afanasij Ivanovič non avrebbe potuto creare difficoltà riguardo alla dote. Il generale, con la sua personale conoscenza della vita, valutò subito la proposta di Totskij come eccezionalmente prestigiosa. Siccome per il momento lo stesso Totskij manteneva, a causa di alcune circostanze, un’estrema cautela nei propri passi, e finora aveva solo sondato il terreno, anche i genitori lasciarono intravedere alle figlie soltanto una remotissima ipotesi. La loro risposta, anch’essa non del tutto definita, ma almeno tranquillizzante, fu che la maggiore, Aleksandra, forse non avrebbe rifiutato. Benché avesse un carattere risoluto, era tuttavia una ragazza buona, assennata e straordinariamente vivace; avrebbe potuto sposare Totskij anche volentieri, e se avesse dato la propria parola, l’avrebbe mantenuta lealmente. Non amava lo sfarzo, e non solo non minacciava di procurare fastidi né di causare violenti sconvolgimenti, ma avrebbe potuto persino addolcire e rasserenare la vita. Era molto bella, anche se poco appariscente. Che cosa poteva esserci di meglio per Totskij?

Eppure la faccenda continuava ad andare avanti a tentoni. Totskij e il generale, da buoni amici, avevano reciprocamente stabilito di evitare ogni passo ufficiale e irreversibile prima del tempo. Persino i genitori non avevano ancora cominciato a parlare del tutto apertamente con le figlie; e ne era nata una sorta di dissonanza: la generalessa Epančina, madre di famiglia, appariva chissà perché scontenta, e ciò era molto importante. C’era una circostanza che ostacolava tutto, un caso intricato e fastidioso, per colpa del quale tutta la faccenda avrebbe potuto irreversibilmente sfumare. Quell’intricato e fastidioso “caso” (espressione dello stesso Totskij) aveva avuto inizio ancora molto tempo addietro, circa diciott’anni prima. Vicino a una delle ricchissime proprietà di Afanasij Ivanovič, in uno dei governatorati centrali, viveva nell’indigenza un piccolo proprietario poverissimo. Era un uomo notevole per le sue innumerevoli e incredibili sventure, un ufficiale in congedo, di una famiglia di antica nobiltà, e sotto questo aspetto perfino più puro di Totskij, un certo Filipp Aleksandrovič Baraškov. Tutto oppresso dai debiti e dalle ipoteche, era finalmente riuscito, dopo aver lavorato come un forzato, quasi come un contadino, a sistemare alla bell’e meglio la sua piccola azienda in modo soddisfacente. A ogni minima fortuna riprendeva straordinariamente fiducia. Rianimato e sostenuto da buone speranze, si recò per alcuni giorni nella cittadina capoluogo di quella provincia, per incontrarsi, e se possibile, aggiustarsi in maniera definitiva con uno dei suoi maggiori creditori. Il terzo giorno della sua permanenza in città arrivò da lui lo stàrosta1 del suo villaggetto, a cavallo, con una guancia ustionata e la barba bruciacchiata, per comunicargli che il giorno prima, “a mezzogiorno in punto, la proprietà è andata a fuoco, e per di più è bruciata anche la signora, mentre le bambine sono rimaste salve”. Una sorpresa del genere neppure Baraškov, benché avvezzo alle “batoste della fortuna”, poté sopportarla: impazzì e un mese dopo morì in preda al delirio. La proprietà bruciata, con i contadini dispersi per il mondo, fu venduta per saldare i debiti; e le due bambine piccole, di sei e sette anni, figlie di Baraškov, se le prese generosamente a carico per istruirle Afanasij Ivanovič Totskij. Le piccole cominciarono a essere educate insieme ai figli del soprintendente di Afanasij Ivanovič, un funzionario a riposo con una famiglia numerosa, e per giunta tedesco. Ben presto rimase una bimba sola, Nastja,2 dato che la più piccola era morta di pertosse; ma Totskij, vivendo all’estero, aveva dimenticato entrambe assai in fretta. Una volta, all’incirca cinque anni più tardi, ad Afanasij Ivanovič, trovatosi lì di passaggio, venne in mente di dare un’occhiata alla sua proprietà e notò inaspettatamente, nella sua casa di campagna, nella famiglia del suo dipendente tedesco, una splendida bambina sui dodici anni, vispa, carina, intelligente, che prometteva di diventare una bellezza straordinaria: quanto a questo Afanasij Ivanovič era un conoscitore che non commetteva errori. Quella volta trascorse nella proprietà soltanto alcuni giorni, ma fece in tempo a dare nuove disposizioni, e nell’educazione della bambina avvenne un significativo mutamento: fu assunta una referenziata e anziana istitutrice, esperta nell’educazione delle fanciulle, una svizzera colta, che oltre al francese insegnava svariate materie. Si trasferì nella casa di campagna, e l’istruzione della piccola Nastas’ja assunse dimensioni eccezionali. Esattamente quattro anni dopo l’educazione era conclusa, e l’istitutrice ripartì; e al suo posto venne una signora, anch’essa proprietaria, le cui terre, in un governatorato lontano, confinavano con altre del signor Totskij: prese Nastja con sé dopo aver ricevuto istruzioni e pieni poteri da Afanasij Ivanovič. In quella poco estesa proprietà si trovava anche una casa di legno appena ristrutturata, non grande, ma arredata con particolare finezza; e il villaggio, neanche a farlo apposta, si chiamava Otradnoe.3 La proprietaria condusse Nastja direttamente in quella tranquilla casetta, e siccome lei, vedova e senza figli, viveva a soltanto una versta da lì, vi si trasferì insieme a Nastja. Accanto a Nastja comparvero una vecchia governante e una cameriera giovane ed esperta. In casa si trovarono strumenti musicali, un’elegante biblioteca per fanciulle, quadri, stampe, matite, pennelli, colori, una stupenda levrettena,4 e due settimane più tardi giunse anche Afanasij Ivanovič... Da quel momento prese ad amare in modo speciale quel suo remoto villaggetto della steppa, e a recarvisi ogni estate per due o anche tre mesi, e così trascorse un periodo piuttosto lungo, circa quattro anni, tranquillo e felice, contrassegnato dal buon gusto e dall’eleganza.

Un giorno capitò che all’inizio dell’inverno, circa quattro mesi dopo uno dei soggiorni estivi di Afanasij Ivanovič a Otradnoe, che quella volta vi si era fermato solo due settimane, corsero voci, o meglio, giunse chissà come voce a Nastas’ja Filippovna che Afanasij Ivanovič a Pietroburgo stava per sposare una donna bellissima, ricca, nobile: in breve, avrebbe fatto un solido e brillante matrimonio. Tale voce si rivelò in seguito non veritiera in tutti i dettagli: anche allora le nozze erano soltanto in progetto, e tutto era ancora poco definito, ma nel destino di Nastas’ja Filippovna da quel momento avvenne tuttavia un eccezionale rivolgimento. Dimostrò di colpo una non comune risolutezza e rivelò un carattere davvero inaspettato. Senza pensarci tanto abbandonò la sua casetta di campagna e comparve all’improvviso a Pietroburgo, direttamente da Totskij, sola soletta. Quello restò sbalordito, cominciò a parlare, ma di colpo si accorse, fin quasi dalla prima parola, che bisognava cambiare assolutamente musica, il tono di voce, gli argomenti piacevoli e raffinati delle loro precedenti conversazioni, fino ad allora sfruttati con tanto successo, la logica: insomma, tutto, tutto, tutto! Una donna completamente diversa era seduta davanti a lui, in nulla simile a quella che aveva fino a quel momento conosciuta e che aveva lasciata soltanto il luglio precedente nel villaggio di Otradnoe.

Questa donna nuova, com’era evidente, innanzitutto conosceva e capiva una sorprendente quantità di cose, tale da suscitare profonda meraviglia, così che ci si chiedeva dove mai avesse potuto acquisire simili cognizioni ed elaborare dentro di sé opinioni così acute. (Le venivano forse dalla sua biblioteca per signorine?) Come se non bastasse, capiva moltissimo persino in fatto di giurisprudenza e possedeva conoscenze positive se non del mondo, almeno di come vanno alcune faccende nel mondo. In secondo luogo, questo non era assolutamente più il carattere di prima, cioè non aveva più quel qualcosa di timoroso, di indefinito da collegiale, a volte affascinante per la sua originale vivacità e ingenuità, a volte triste e pensoso, stupito, diffidente, piagnucoloso e inquieto.

No: a ridergli in faccia e a pungerlo con velenosissimo sarcasmo era un essere non comune e inaspettato, che gli dichiarava apertamente di non aver mai provato in cuor suo nulla per lui, eccetto un profondissimo disprezzo, un disprezzo divenuto nausea subito dopo l’iniziale stupore. Questa donna nuova gli comunicò che non le importava un bel niente se lui si sposava subito, si sposasse pure con chi voleva, ma lei era venuta per non consentirgli quel matrimonio, e glielo impediva per cattiveria, soltanto perché così le andava, e, di conseguenza, così doveva essere, “be’, se non altro per ridere di te a volontà, perché ora voglio finalmente ridere anch’io”.

Per lo meno, così lei si era espressa, ma forse non aveva esternato tutto quel che aveva in mente. Ma mentre la nuova Nastas’ja Filippovna rideva ed esponeva tutto ciò, Afanasij Ivanovič rifletteva tra sé su quella faccenda, e tentava, per quanto possibile, di riordinare i suoi pensieri piuttosto scombinati. Questa riflessione durò abbastanza a lungo; egli esaminò la questione e impiegò quasi due settimane a prendere una decisione definitiva, ma due settimane dopo la decisione era presa. Il fatto era che Afanasij Ivanovič a quel tempo aveva già quasi cinquant’anni, ed era un uomo al massimo grado posato e serio. La sua posizione nel mondo e in società era ormai da molto tempo fondata sulle più solide basi. Più di tutto al mondo amava e apprezzava se stesso, la sua quiete e i suoi agi, come si addice a un uomo oltremodo rispettabile. Non era ammissibile la minima trasgressione né il minimo dubbio a quello che era stato fissato per tutta la vita e aveva assunto una forma così perfetta. D’altra parte, la sua esperienza e la sua profonda comprensione delle cose avevano suggerito a Totskij, molto presto e in modo del tutto veritiero, che ora aveva a che fare con un essere assolutamente fuori dell’ordinario, che quello era proprio il tipo di persona che non solo minaccia, ma agisce di sicuro, e soprattutto non si ferma assolutamente di fronte a niente, tanto più che non aveva caro assolutamente nulla al mondo, sicché anche tentare di sedurla sarebbe stato impossibile. È evidente che qui c’era qualcos’altro, si intuiva un certo qual scompiglio spirituale e affettivo, una specie di sdegno romantico nei confronti chissà di chi e perché, come un insaziabile sentimento di disprezzo che oltrepassava del tutto la misura: in breve, qualcosa di ridicolo e intollerabile in sommo grado in una società rispettabile, e il contatto con esso rappresentava un vero castigo divino per ogni persona per bene. S’intende che con la ricchezza e le relazioni di Totskij sarebbe stato possibile compiere subito qualche piccola e del tutto innocente malvagità per liberarsi dell’impiccio. D’altro lato era evidente che la stessa Nastas’ja Filippovna non era in condizioni di recare quasi alcun danno, foss’anche solo, per esempio, sotto l’aspetto giuridico; non poteva neppure sollevare uno scandalo di grandi proporzioni, perché sarebbe stato sempre possibile arginarla con estrema facilità. Ma tutto ciò solo nel caso in cui Nastas’ja Filippovna si fosse decisa ad agire come tutte in generale agiscono in casi simili, senza passare di troppo la misura con il suo comportamento eccentrico. Ma qui a Totskij venne utile la propria perspicacia: seppe intuire che la stessa Nastas’ja Filippovna capiva perfettamente di essere innocua sul piano giuridico, e che però aveva tutt’altra cosa in mente e... nei suoi occhi sfavillanti. Non avendo caro nulla, e men che meno se stessa (ci volevano molta intelligenza e molto acume in quel momento per indovinare che lei aveva ormai da tempo cessato di aver cara se stessa, e perché lui, uno scettico e cinico del bel mondo, potesse credere alla serietà di un tale sentimento), Nastas’ja Filippovna sarebbe stata capace di rovinare se stessa in maniera irrimediabile e orribile, di farsi mandare in Siberia o all’ergastolo, unicamente per svergognare l’uomo per il quale provava una così disumana repulsione. Afanasij Ivanovič non aveva mai nascosto di essere un po’ codardo, o, per meglio dire, alquanto conservatore. Se ad esempio avesse saputo che sarebbe stato ucciso proprio sull’altare, o che gli sarebbe capitato qualcosa del genere, di estremamente disdicevole, ridicolo e spiacevole in società, si sarebbe senz’altro spaventato, non tanto per il fatto di morire o di esser picchiato a sangue o di ricevere pubblicamente sputi in faccia eccetera, ma perché ciò gli accadeva in forma così indecente e sgradevole. E Nastas’ja Filippovna aveva proprio previsto anche questo, benché non ne facesse ancora parola, e lui sapeva che lei lo capiva benissimo e lo conosceva a fondo, e di conseguenza sapeva dove colpirlo. E siccome le nozze in effetti erano ancora solo nelle intenzioni, Afanasij Ivanovič cedette e si arrese a Nastas’ja Filippovna.

La sua decisione fu favorita anche da un’altra circostanza: è difficile immaginarsi fino a che punto questa nuova Nastas’ja Filippovna non assomigliasse a quella che era in passato. Prima era soltanto una bambina carina, mentre ora... Totskij a lungo non poté perdonarsi di averla per quattro anni guardata senza vederla. A dire il vero, è molto significativo quando da entrambe le parti avviene, nell’intimo e all’improvviso, un grande mutamento. Del resto, gli tornavano in mente momenti precedenti, in cui a volte gli venivano strane idee, ad esempio mentre posava lo sguardo su quegli occhi: era come se vi presentisse una profonda e misteriosa tenebra. Quello sguardo osservava, e sembrava proporre un enigma. Negli ultimi due anni spesso si era meravigliato per il cambiamento dell’incarnato del viso di Nastas’ja Filippovna: era diventata tremendamente pallida, e, cosa strana, questo l’aveva resa ancora più bella. Totskij, come tutti i gentiluomini che si sono ben goduti la vita, all’inizio aveva guardato con un senso di disprezzo il fatto che gli fosse capitata a tiro così a buon mercato quell’anima pura, ma negli ultimi tempi si era alquanto ricreduto su questa sua opinione. In ogni caso aveva stabilito, ancora dalla primavera precedente, di dare entro breve tempo Nastas’ja Filippovna, fornita di una magnifica dote, in moglie a un qualche signore giudizioso e rispettabile, impiegato in un altro governatorato. (Oh, in che modo atroce e cattivo rideva ora Nastas’ja Filippovna di quell’intenzione!) Ma adesso Afanasij Ivanovič, attratto dalla novità, pensò addirittura che avrebbe potuto sfruttare ancora quella donna. Decise di far trasferire Nastas’ja Filippovna a Pietroburgo e di circondarla di sfarzo e agiatezze. Se non una cosa, l’altra: di Nastas’ja Filippovna avrebbe potuto far sfoggio e persino vantarsi nella sua cerchia. A tal punto Afanasij Ivanovič teneva alla propria reputazione sotto questo aspetto.

Erano trascorsi ormai cinque anni di vita pietroburghese, e ovviamente in quel lasso di tempo molte cose si erano definite. La posizione di Afanasij Ivanovič era sconsolante, e la cosa peggiore era che lui, essendosi intimorito una volta, ora non poteva più in nessun modo trovar pace. Aveva paura, e neppure lui sapeva perché, ma aveva paura di Nastas’ja Filippovna. Per un certo periodo, durante i primi due anni, aveva cominciato a sospettare che Nastas’ja Filippovna desiderasse sposarlo, ma tacesse a causa della propria straordinaria vanità e aspettasse caparbia una sua proposta. La pretesa sarebbe stata strana, e per questo Afanasij Ivanovič si accigliava e si immergeva in penose riflessioni. Con sua grande e (così è il cuore dell’uomo!) alquanto sgradita meraviglia, per un caso fortuito ebbe all’improvviso la certezza che anche se avesse fatto la sua proposta, lei non l’avrebbe accettata. Per molto tempo non ne capì il motivo. Gli pareva possibile solo una spiegazione, che l’orgoglio di una donna “oltraggiata e bizzarra” fosse ormai giunto a un livello di ossessione tale da farle considerare preferibile esprimere una volta di più il proprio disprezzo con un rifiuto, piuttosto che stabilire per sempre la propria posizione e raggiungere un’altezza per lei altrimenti inaccessibile. Ma la cosa peggiore era che Nastas’ja Filippovna l’aveva decisamente spuntata. Non si lasciava tentare nemmeno dall’interesse, anche se molto consistente, e sebbene avesse accettato gli agi che le erano stati offerti, viveva in modo assai modesto e in quei cinque anni non aveva messo da parte quasi niente. Afanasij Ivanovič azzardò un metodo molto furbo per spezzare le proprie catene: prese a sedurla impercettibilmente e con astuzia, aiutato da persone abili, con gli allettamenti più ideali, cioè gli ideali personificati: principi, ussari, ambasciatori, poeti, romanzieri, persino socialisti: nessuno suscitò in Nastas’ja Filippovna la benché minima impressione, come se avesse avuto una pietra al posto del cuore e i suoi sentimenti si fossero inariditi ed estinti una volta per sempre. Viveva per lo più per conto suo, leggeva, studiava perfino, amava la musica. Aveva poche conoscenze: frequentava solo povere e ridicole mogli di impiegati, conosceva due attrici, alcune vecchiette, e si era molto affezionata alla numerosa famiglia di un professore rispettabile, e in quella casa il suo affetto era ricambiato e veniva accolta con piacere. Abbastanza spesso la sera si ritrovavano da lei cinque o sei conoscenti, non di più. Totskij si faceva vivo molto spesso e con regolarità. Negli ultimi tempi, non senza difficoltà, il generale Epančin si era fatto presentare a Nastas’ja Filippovna. Contemporaneamente, in modo del tutto semplice e senza alcuna difficoltà, l’aveva conosciuta anche un giovane impiegato, di nome Ferdyščenko, un buffone maleducato e scurrile, che si credeva simpatico e alzava sempre il gomito. C’era poi tra i conoscenti Ptitsyn, uno strano giovane, timido, a modo, leccato, di origine povera, che era diventato usuraio. E alla fine la conobbe anche Gavrila Ardalionovič... Andò a finire che Nastas’ja Filippovna si fece una strana fama: tutti conoscevano la sua bellezza, e quella soltanto; nessuno poteva vantarsi di nulla, nessuno poteva raccontare niente. Una tale reputazione, il suo grado di cultura, le sue maniere fini, la sua sagacia, convinsero definitivamente Afanasij Ivanovič a mettere in atto il suo piano. E qui il generale Epančin comincia ad avere una parte attiva e fondamentale in questa storia.

Quando Totskij così amabilmente gli si era rivolto per il consiglio amichevole sul conto di una delle sue figlie, gli aveva subito fatto, nel modo più nobile, la sua piena e sincera confessione. Gli aveva rivelato di essere ormai deciso a tentare qualsiasi mezzo, pur di ottenere la sua libertà: non si sarebbe tranquillizzato neppure se Nastas’ja Filippovna in persona gli avesse dichiarato che in futuro l’avrebbe lasciato in pace; per lui non contavano le parole, e gli occorrevano le più sicure garanzie. Ne parlarono e decisero di agire insieme. All’inizio stabilirono di provare i mezzi più teneri, di toccarle, per così dire, solo “le nobili corde del cuore”. Andarono tutti e due da Nastas’ja Filippovna, e Totskij cominciò a parlarle con molta franchezza dell’insopportabile angoscia della propria posizione; si addossò tutte le colpe, disse apertamente che non riusciva a pentirsi del suo primo approccio con lei, perché era un lussurioso inveterato e non sapeva controllarsi, ma che ora voleva prender moglie, e tutto il destino di quel matrimonio in massimo grado conveniente e mondano era nelle mani di lei; in breve, che si aspettava tutto dal suo nobile cuore. Prese poi la parola il generale Epančin, in qualità di padre, e parlò in modo ragionevole, evitando i sentimentalismi, ricordò soltanto che le riconosceva appieno il diritto di decidere del destino di Afanasij Ivanovič, si mostrò abilmente umile nel dimostrarle che il destino di una sua figlia, e forse anche delle altre due, dipendeva ora dalla sua decisione. Alla domanda di Nastas’ja Filippovna: “Che cosa volete di preciso da me?”, Totskij con la stessa cruda franchezza precedente le fece sapere di essere ancora tanto spaventato, dopo cinque anni, da non riuscire neppure ora a essere del tutto tranquillo, fino al momento in cui lei non avesse trovato un marito. Soggiunse subito che quella richiesta da parte di lui sarebbe stata certo assurda se non avesse avuto alcuni fondamenti. Si era reso conto molto bene e aveva saputo con certezza che un giovanotto, di ottima origine e appartenente a una famiglia assai rispettabile, e precisamente Gavrila Ardalionovič Ivolgin, che lei conosceva e riceveva in casa sua, l’amava già da tempo con tutta la forza della passione, e di sicuro avrebbe dato metà della vita solo per la speranza di accattivarsi le simpatie di lei. Gavrila Ardalionovič da tempo lo aveva confessato di persona a lui, Afanasij Ivanovič, in modo amichevole e con la sincerità del suo cuore, e della cosa era a conoscenza ormai da parecchio anche Ivan Fëdorovič, benefattore del giovane. Infine, se lui, Afanasij Ivanovič, non si sbagliava, l’amore del giovane doveva essere da tempo noto alla stessa Nastas’ja Filippovna, e gli pareva persino che lei vedesse quel sentimento abbastanza di buon occhio. Certo per lui era più difficile che per tutti gli altri parlare di questo argomento. Però se Nastas’ja Filippovna avesse voluto riconoscere in lui, Totskij, oltre all’egoismo e al desiderio di assestare il proprio destino, anche solo un po’ di desiderio di bene per lei, avrebbe capito che per lui era da tempo strana e persino penosa la solitudine di lei, nella quale c’era soltanto una vaga tenebra, una completa sfiducia in un rinnovamento della vita, che avrebbe invece potuto risorgere egregiamente nell’amore e in una famiglia, assumendo così un nuovo scopo. Disse che quella era la rovina di capacità forse brillanti, un volontario compiacimento per la propria angoscia, insomma, che c’era in lei persino un certo romanticismo, indegno dell’assennato giudizio e del nobile cuore di Nastas’ja Filippovna. Dopo aver ripetuto ancora una volta che per lui parlare era più difficile che per gli altri, concluse di non poter rinunciare alla speranza che Nastas’ja Filippovna non gli avrebbe risposto con disprezzo, se esprimeva il proprio sincero desiderio di provvedere in futuro al suo avvenire offrendole la cifra di settantacinquemila rubli. Come spiegazione soggiunse che quella somma era comunque già stata destinata a lei nel suo testamento; insomma, che quindi non si trattava affatto di una qualche ricompensa... e infine, perché non ammettere e non perdonare in lui l’umano desiderio di alleggerire in qualche modo la propria coscienza, eccetera eccetera, tutto ciò che si dice in casi analoghi su questi argomenti. Afanasij Ivanovič parlò a lungo e con eloquenza, aggiungendo come di sfuggita un’informazione molto interessante, cioè che a quei settantacinquemila rubli faceva cenno ora per la prima volta, e che non ne era a conoscenza neppure Ivan Fëdorovič, lì presente; in breve, che non lo sapeva nessuno.

La risposta di Nastas’ja Filippovna lasciò stupefatti i due amici.

Non solo non si era notata in lei la minima comparsa del sorrisetto, dell’acredine e dell’odio precedenti, nonché di quella risata al cui ricordo Totskij si sentiva tuttora correre un brivido giù per la schiena, ma lei, al contrario, era sembrata contenta di poter finalmente parlare con qualcuno amichevolmente e in tutta sincerità. Confessò che da tempo lei stessa desiderava chiedere un consiglio amichevole, però era ostacolata dal suo orgoglio, ma che adesso, una volta rotto il ghiaccio, tutto sarebbe andato per il meglio. Dapprima con un triste sorriso, e poi ridendo con allegra vivacità, confessò che la tempesta di una volta non avrebbe in ogni caso più potuto verificarsi, che lei aveva ormai da lungo tempo mutato in parte il suo modo di vedere le cose, e anche se in cuor suo non era cambiata, era tuttavia obbligata ad ammettere molto, dati i fatti accaduti; che quel che era fatto era fatto, e quel che era passato era passato, cosicché le pareva addirittura strano che Afanasij Ivanovič continuasse a essere ancora così spaventato. Poi si rivolse a Ivan Fëdorovič e con tono profondamente rispettoso gli comunicò che aveva sentito parlare molto delle sue figlie ed era ormai giunta da tempo a stimarle in modo profondo e sincero. La sola idea di poter essere loro utile in qualche maniera era per lei motivo di gioia e d’orgoglio. Era vero che in quel periodo era triste e annoiata, molto annoiata; Afanasij Ivanovič aveva indovinato il suo sogno: lei avrebbe voluto risorgere, se non nell’amore, almeno nella famiglia, prefiggendosi un nuovo scopo, ma di Gavrila Ardalionovič non poteva dire quasi niente. Pareva davvero che lui l’amasse, e lei sentiva di poterlo forse amare a sua volta, se avesse potuto credere alla stabilità del suo affetto; però lui era molto giovane, ammesso che fosse sincero, per cui decidere era difficile. Comunque, la cosa che più le piaceva era che lui avesse un impiego, lavorasse sodo e mantenesse da solo tutta la famiglia. Aveva sentito dire che era un uomo pieno di energia, orgoglioso, che voleva far carriera e diventare qualcuno. Aveva sentito pure che Nina Aleksandrovna Ivolgina, la madre di Gavrila Ardalionovič, era una donna meravigliosa e degna di profonda stima, e sua sorella, Varvara Ardalionovna, era una ragazza non comune ed energica: gliene aveva parlato a lungo Ptitsyn. Aveva udito che entrambe sopportavano coraggiosamente le loro disgrazie, e avrebbe molto desiderato conoscerle, ma restava una questione: l’avrebbero accettata volentieri nella loro famiglia? In generale, lei non negava la possibilità di quel matrimonio, ma doveva ancora pensarci moltissimo; e avrebbe voluto che non le mettessero fretta. Riguardo ai settantacinquemila rubli, Afanasij Ivanovič si era a torto imbarazzato nel parlarne. Lei capiva da sé il valore del denaro, e lo avrebbe senz’altro accettato. Ringraziò Afanasij Ivanovič per la sua delicatezza, per non averne parlato neppure al generale, non soltanto a Gavrila Ardalionovič, il quale, peraltro, avrebbe anche potuto saperlo in anticipo. Non aveva nulla di che vergognarsi per aver accettato quel denaro, nel momento in cui sarebbe entrata nella loro famiglia. In ogni caso, non aveva intenzione di chiedere perdono a nessuno, che lo sapessero. Non avrebbe sposato Gavrila Ardalionovič finché non fosse stata certa che né lui né la sua famiglia avevano sul suo conto pregiudizi nascosti. In ogni caso, non si considerava colpevole di nulla, e che Gavrila Ardalionovič venisse pure a sapere in quali condizioni lei aveva vissuto tutti quei cinque anni a Pietroburgo, in quali rapporti era con Afanasij Ivanovič e se avesse accumulato grandi sostanze. Infine, se ora accettava una somma, questa non era affatto un risarcimento per il suo disonore di vergine, di cui lei non aveva nessuna colpa, ma semplicemente un indennizzo per il suo futuro rovinato.

Verso la fine si era perfino così accalorata e agitata, mentre esponeva tutto questo, (cosa, del resto, molto naturale), che il generale Epančin rimase molto soddisfatto e considerò l’affare concluso, ma Totskij, già spaventato una volta, neanche ora le credette completamente e per molto tempo temette che anche qui sotto i fiori si nascondesse una serpe. Le trattative, comunque, erano iniziate; il punto su cui era fondata tutta la manovra dei due amici, e precisamente la possibilità che Nastas’ja Filippovna si sentisse attratta da Ganja, cominciava poco a poco a delinearsi e a trovar conferme, cosicché persino Totskij in alcuni momenti prese a credere alla possibilità di un successo. Contemporaneamente Nastas’ja Filippovna ebbe una spiegazione con Ganja, ma non furono dette molte parole, come se il pudore di lei soffrisse a parlarne. Lei comunque ammetteva e permetteva il suo amore, ma dichiarò con insistenza di non volersi affatto impegnare, disse che fino al giorno delle nozze (se pur nozze ci fossero poi state) si riservava il diritto di dire “no”, anche all’ultimissimo momento, e a Ganja concedeva lo stesso diritto. Poco tempo dopo Ganja venne a sapere con certezza, per un caso fortuito, che l’ostilità della sua famiglia verso quel matrimonio e verso la persona di Nastas’ja Filippovna, resa manifesta da varie scenate domestiche, era già nota a Nastas’ja Filippovna nei dettagli, ma lei non gliene aveva mai parlato, benché lui se lo aspettasse quotidianamente. Comunque, si potrebbero raccontare ancora molte storie e circostanze riguardanti quelle nozze e le trattative, ma ci spingeremmo troppo avanti, tanto più che alcune situazioni erano ancora sotto forma di voci imprecisate. Per esempio, si diceva che Totskij aveva saputo da qualcuno che Nastas’ja Filippovna era entrata in certe imprecise e segrete relazioni con le signorine Epančin; voce del tutto inverosimile. Però a un’altra voce Totskij diede inconsciamente credito, e ne aveva così paura da avere gli incubi: gliel’avevano dato per sicuro, Nastas’ja Filippovna sapeva benissimo che Ganja la sposava solo per interesse, e che aveva un’anima nera, avida, intollerante, invidiosa e piena di un esagerato, incommensurabile amor proprio; che Ganja, sebbene in un primo tempo avesse puntato con passione alla conquista di Nastas’ja Filippovna, quando i due amici avevano deciso di sfruttare a loro vantaggio questa passione che stava nascendo da entrambe le parti, e di comprare Ganja vendendogli Nastas’ja Filippovna come moglie legittima, lui aveva preso a odiarla come un incubo. Nella sua anima parevano essersi stranamente fusi passione e odio, e anche se alla fine aveva dato, dopo tormentosi tentennamenti, il suo consenso a sposare quella “schifosa donna”, aveva giurato in cuor suo di vendicarsi amaramente di lei per questo e di “fargliela pagare” in seguito, come pareva avesse detto. Stando alle voci Nastas’ja Filippovna sapeva tutto ciò e andava preparando qualcosa in segreto. Totskij era ormai impaurito al punto che aveva cominciato a non mettere più Epančin a parte delle sue preoccupazioni; ma c’erano momenti in cui, pur essendo un uomo debole, riprendeva decisamente coraggio e il suo spirito si rianimava in fretta: ad esempio aveva ripreso del tutto coraggio quando Nastas’ja Filippovna aveva finalmente promesso ai due amici che la sera del suo compleanno avrebbe detto l’ultima parola. Però la voce più strana e più inverosimile, riguardante lo stimatissimo Ivan Fëdorovič, si rivelava, ahimè, sempre più probabile.

Al primo sguardo la cosa sembrava una pura assurdità. Era difficile credere che anche Ivan Fëdorovič, alla sua veneranda età, con la sua intelligenza straordinaria e la sua conoscenza positiva della vita, eccetera eccetera, si fosse lasciato affascinare da Nastas’ja Filippovna, e a tal punto, si diceva, a un grado tale che quell’incapricciamento era molto simile a una passione. Che cosa sperava, in tal caso, è difficile anche da immaginare, forse contava persino sulla collaborazione dello stesso Ganja. Totskij per lo meno sospettava qualcosa del genere: sospettava l’esistenza di un quasi tacito accordo, basato sulla reciproca complicità, tra il generale e Ganja. Del resto, si sa che un uomo troppo infervorato dalla passione, specie se avanti con gli anni, diventa del tutto cieco e disposto ad alimentare una speranza assolutamente inesistente; e inoltre perde la ragione e agisce come un bambino stupido anche se è un’aquila. Era noto che il generale aveva pronto come regalo personale per il compleanno di Nastas’ja Filippovna uno stupendo filo di perle, costato una cifra enorme, e che teneva moltissimo a questo dono, benché sapesse che Nastas’ja Filippovna era una donna disinteressata. La vigilia del compleanno di Nastas’ja Filippovna era come febbricitante, anche se lo mascherava abilmente. Proprio di queste perle era giunta voce alla generalessa Epančina. A dire il vero, Elizaveta Prokof’evna aveva ormai da tempo cominciato a sperimentare la leggerezza del proprio consorte, vi si era addirittura in parte abituata, ma era proprio impossibile lasciar correre un caso del genere: la voce riguardante le perle la interessava moltissimo. Il generale l’aveva intuito in tempo: ancora il giorno prima erano state dette alcune paroline, ma lui presentiva una spiegazione radicale, e la temeva. Ecco perché la mattina in cui abbiamo cominciato il nostro racconto non aveva la minima voglia di far colazione in famiglia. Già prima della comparsa del principe aveva stabilito di addurre il pretesto degli impegni di lavoro per evitarla. Evitare per il generale a volte significava semplicemente darsela a gambe. Avrebbe voluto trascorrere almeno quel giorno, e soprattutto quella sera, senza contrarietà. E d’un tratto, così a proposito, era arrivato il principe. “L’ha proprio mandato il Signore!” pensava il generale entrando da sua moglie.





1. Lo stàrosta (da staryj, anziano) era il capo, elettivo e a termine, dei mužikì di un villaggio.




2. Diminutivo di Anastasija.




3. Otradnoe significa “gioioso”.




4. Dal francese levrette, cagnolino da camera, della medesima razza dei levrieri.









V




La generalessa era gelosa delle proprie origini. Che cosa non fu per lei venire a sapere, in modo diretto e senza esservi stata preparata, che l’ultimo della stirpe, il principe Myškin, del quale aveva già sentito parlare, non era nulla più che un povero idiota, quasi un mendicante, che accettava elemosine. Il generale aveva infatti puntato sulla sorpresa, per interessarla di colpo e indirizzare in qualche modo la sua attenzione altrove.

Nei casi estremi la generalessa era solita stralunare gli occhi, e, inclinato il tronco un po’ all’indietro, guardare confusamente di fronte a sé, senza dire una parola. Era una donna alta, della stessa età del marito, dai capelli scuri, molto brizzolati ma ancora folti, il naso piuttosto aquilino, magrolina, le guance gialle e incavate e le labbra sottili. La sua fronte era alta ma stretta; gli occhi grigi, piuttosto grandi, assumevano talvolta le espressioni più inaspettate. Un tempo aveva avuto la debolezza di credere che il suo sguardo producesse un effetto straordinario, e questa convinzione era rimasta in lei incancellabile.

«Riceverlo? Dite di riceverlo adesso, subito?» e la generalessa stralunò con tutte le proprie forze gli occhi su Ivan Fëdorovič, che le si affaccendava davanti.

«Oh, quanto a questo, si può senza cerimonie, soltanto se a te, amica mia, fa piacere vederlo» si affrettò a chiarire il generale. «È un vero bambino, fa persino pena: soffre di attacchi di una qualche malattia; giunge ora dalla Svizzera, è appena sceso dal treno, vestito in uno strano modo, quasi alla tedesca, e per di più non ha nemmeno una kopejka, letteralmente; per poco non piange. Gli ho regalato venticinque rubli e voglio procurargli un posticino come scritturale in una cancelleria. Quanto a voi, mesdames, vi prego di rifocillarlo, perché mi sembra anche affamato...»

«Voi mi stupite» continuò la generalessa con lo sguardo di prima. «È affamato e ha gli attacchi! Che attacchi?»

«Oh, non si ripetono poi così spesso, e inoltre è quasi come un bambino, ma comunque istruito. Io vorrei pregarvi, mesdames» si rivolse di nuovo alle figlie «di esaminarlo, perché sarebbe bene sapere di che cosa è capace.»

«E-sa-mi-nar-lo?» scandì la generalessa e, profondamente stupita, prese ancora a strabuzzare gli occhi ora sulle figlie, ora sul marito e viceversa.

«Ah, amica mia, non dargli tutto questo peso... del resto, fa’ come vuoi: io intendevo accoglierlo bene e farlo entrare in casa nostra, perché è quasi una buona azione.»

«Farlo entrare da noi? Uno che arriva dalla Svizzera?»

«La Svizzera qui non ha importanza; ma del resto, ti ripeto, fa’ come vuoi. Era soltanto perché innanzi tutto porta il tuo stesso cognome, e magari è anche un parente, e in secondo luogo non sa dove sbattere la testa. Ho persino pensato che sarebbe alquanto interessante per te conoscerlo, siccome è pur sempre uno della nostra famiglia.»

«Ovvio che lo riceveremo, maman, se con lui non si devono far cerimonie, e per giunta avrà fame dopo il lungo viaggio, perché mai non saziarlo noi, se lui non sa dove andare a sbattere?» disse la maggiore, Aleksandra.

«E per di più è davvero un bambino, con lui si potrebbe ancora giocare a mosca cieca.»

«Giocare a mosca cieca? E come?»

«Ah, maman, smettete di comportarvi così, per piacere» la interruppe Aglaja indispettita.

Adelaida, quella di mezzo, ridanciana, non poté trattenersi e scoppiò a ridere.

«Chiamatelo pure, papà, maman lo permette» concluse Aglaja.

Il generale suonò e diede ordine di chiamare il principe.

«Ma siccome gli si legherà senz’altro il tovagliolo al collo quando è a tavola» decise la generalessa «bisogna chiamare Fëdor, o anche Mavra... che gli stia dietro ad assisterlo mentre mangia. Ma almeno è tranquillo quando non ha gli attacchi? Non fa gesti inconsulti?»

«Al contrario, è anche molto beneducato e ha maniere gentilissime. Talvolta è un pochino troppo sempliciotto... Ma eccolo qui! Vi presento il principe Myškin, ultimo della stirpe, che porta il nostro cognome e forse è persino parente: accoglietelo e colmatelo di attenzioni. Adesso loro andranno a far colazione, principe, e ci fareste un onore... Io invece sono già in ritardo, ho molta fretta...»

«Si sa dove vi affrettate» interloquì la generalessa con gravità.

«Ho fretta, ho fretta, amica mia, sono in ritardo! E dategli i vostri album, mesdames, che vi ci scriva qualcosa: è un così bravo calligrafo, proprio una rarità! Ha un vero talento: di là nello studio mi ha tracciato così bene, in caratteri antichi: “L’igùmeno Pafnutij firmò di suo pugno”... Be’, arrivederci.»

«Pafnutij? Un igùmeno? Aspettate, aspettate, dove ve ne andate, e chi sarebbe Pafnutij?» urlò la generalessa con insistente stizza e quasi con ansia al marito che se la stava squagliando.

«Sì, sì, amica mia, in tempi antichi è esistito un igùmeno con quel nome... ma io devo andare dal conte, mi aspetta da molto, e per di più mi aveva fissato lui l’appuntamento... Arrivederci, principe!»

Il generale si allontanò a passi svelti.

«Lo so io da che conte sta andando!» dichiarò tagliente Elizaveta Prokof’evna e, irritata, girò lo sguardo sul principe. Di che stavamo parlando?» cominciò con aria sprezzante e irritata, tentando di ricordare. «Be’, dove eravamo? Ah, sì: allora, che igùmeno sarebbe?»

«Maman» cominciò Aleksandra, e Aglaja batté persino un piede per terra.

«Non mi scocciate, Aleksandra Ivanovna,» la rimbeccò la generalessa «anch’io voglio sapere. Sedetevi qui, principe, su questa poltroncina di fronte a me, no, qui, al sole, mettetevi più vicino alla luce, che vi possa vedere bene. Allora, di che igùmeno si tratta?»

«Dell’igumeno Pafnutij» rispose il principe con attenzione e serietà.

«Pafnutij? È interessante; allora, chi era?»

La generalessa poneva le domande in modo impaziente, rapido, tagliente, senza togliere gli occhi di dosso al principe, e mentre il principe rispondeva, annuiva con il capo a ogni sua parola.

«L’igùmeno Pafnutij, nel quattordicesimo secolo,» cominciò il principe «era il superiore di un convento sul Volga, nel nostro attuale governatorato di Kostromà. Era noto per la sua santa vita; si spinse fino all’Orda, aiutò a risolvere alcuni problemi di allora, firmò in calce a un documento ufficiale, e io vidi una copia di quella firma. Mi piacque la scrittura e imparai a riprodurla. Quando poco fa il generale desiderava vedere come scrivo, per assegnarmi eventualmente un impiego, io ho scritto alcune frasi con caratteri diversi, e fra queste “L’igùmeno Pafnutij di proprio pugno firmò”, con l’esatta grafia dell’igùmeno Pafnutij. Al generale è piaciuta molto, e ora se ne è rammentato.»

«Aglaja,» disse la generalessa «tieni a mente, Pafnutij, o meglio ancora, scrivilo, altrimenti lo dimenticherò, come al solito. Comunque, pensavo sarebbe stato più interessante. Dov’è questa firma?»

«Mi pare che sia rimasta nello studio del generale, sul tavolo.»

«Bisogna subito mandarla a prendere.»

«Sarebbe meglio che io ve la riscrivessi, se vi fa piacere.»

«Certo, maman,» disse Aleksandra «ma ora sarebbe meglio far colazione: noi abbiamo fame.»

«E va bene» decise la generalessa. «Andiamo, principe: avete molta fame?»

«Sì, adesso mi è venuta parecchia fame e vi sono assai grato.»

«È un bene che siate gentile, e sto notando che non siete per niente così... bislacco come vi avevano descritto. Andiamo. Sedetevi qui, di fronte a me,» invitò il principe a sedersi, quando entrarono nella saletta «voglio osservarvi. Aleksandra, Adelaida, offrite da mangiare al principe. Non è vero che non è affatto così... malato? Forse non ci vorrà nemmeno il tovagliolo... Vi legavano il tovagliolo al collo, principe?»

«In passato, fin verso i sette anni, mi sembra me lo legassero, ma ora solitamente quando mangio lo poso sulle ginocchia.»

«Infatti così bisogna fare. E gli attacchi?»

«Gli attacchi?» il principe si stupì alquanto. «Di attacchi ora soffro molto raramente. Del resto, non so: dicono che il clima di qui mi sarà nocivo.»

«Parla bene,» notò la generalessa rivolgendosi alle figlie e continuando ad annuire dopo ogni parola del principe «non me l’aspettavo davvero. Vuol dire che erano tutte stupidaggini e frottole, come al solito. Mangiate, principe, e raccontatemi: dove siete nato, dove avete studiato? Voglio sapere tutto: voi mi interessate immensamente.»

Il principe ringraziò e, mangiando con grande appetito, si mise di nuovo a ripetere tutto quello che gli era già toccato raccontare parecchie volte quella mattina. La generalessa era sempre più soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano abbastanza attente. Elencarono i loro parenti: emerse che il principe conosceva piuttosto bene il proprio albero genealogico, ma per quanto cercassero, tra lui e la generalessa non risultò quasi nessuna parentela. Si poteva forse ravvisarne una, lontana, tra i nonni e le nonne. Quest’arida materia piacque particolarmente alla generalessa, che non aveva quasi mai avuto l’opportunità di parlare della propria discendenza, benché lo desiderasse molto, e così si alzò da tavola in uno stato d’animo alquanto eccitato.

«Andiamo tutti nel nostro salottino,» disse «il caffè ce lo serviranno lì. Abbiamo questa stanza comune,» si rivolse al principe accompagnandolo fuori «in parole povere sarebbe il mio piccolo salotto, dove noi ci riuniamo quando siamo sole, e ognuna si dedica alle sue occupazioni: Aleksandra, questa qui, la mia figlia maggiore, suona il pianoforte, legge, o cuce; Adelaida dipinge paesaggi e ritratti (e non riesce a finirne nessuno), mentre Aglaja se ne sta senza fare niente. Anch’io non ho mani d’oro: non concludo mai nulla. Be’, eccoci arrivati: sedetevi qui, principe, accanto al camino, e raccontate qualcosa. Voglio vedere come sapete narrare. Voglio essere del tutto sicura di voi, e quando mi incontrerò con la principessa Belokonskaja, la vecchia, le racconterò tutto sul vostro conto. Voglio che anche tutte loro si interessino a voi. Be’, parlate dunque.»

«Maman, ma è molto strano raccontare in questo modo» notò Adelaida, che nel frattempo aveva aperto il suo cavalletto, presi tavolozza e pennelli, e si accingeva a copiare da una stampa un paesaggio già iniziato da molto tempo. Aleksandra e Aglaja si erano sedute insieme su un divanetto senza far niente, e si preparavano ad ascoltare la conversazione. Il principe si accorse che da ogni parte era puntata su di lui un’attenzione speciale.

«Io non racconterei proprio niente, se mi costringessero in questo modo» notò Aglaja.

«Perché? Che c’è di strano? Per quale motivo lui non dovrebbe raccontare? La lingua ce l’ha. Voglio vedere come è capace di parlare. Insomma, di una cosa qualsiasi. Raccontate se vi è piaciuta la Svizzera, la vostra prima impressione. Ecco, vedrete che adesso comincerà, e comincerà benissimo.»

«L’impressione fu forte...» prese a dire il principe.

«Ecco, ecco» interloquì impaziente Lizaveta Prokof’evna rivolgendosi alle figlie «ha cominciato.»

«Ma almeno lasciatelo parlare, maman» la fermò Aleksandra. «Questo principe forse è un grande imbroglione, e non è affatto idiota» sussurrò ad Aglaja.

«È senz’altro così, me ne sono accorta da un pezzo» rispose Aglaja. «È perfido da parte sua recitare quella parte. Che profitto penserà di trarne?»

«La prima impressione fu molto forte» ripeté il principe. «Quando mi portarono via dalla Russia attraversammo diverse città tedesche, e io osservavo sempre zitto, e ricordo di non aver nemmeno chiesto nessuna spiegazione. Ciò avveniva dopo una serie di attacchi violenti e tormentosi della mia malattia, e se la malattia si acuiva e gli attacchi si ripetevano più volte di seguito cadevo sempre in uno stato di completo ottundimento, perdevo del tutto la memoria, e benché l’intelletto ragionasse, il corso logico dei pensieri era come interrotto. Non riuscivo a collegare più di due o tre idee consecutive. Così mi pare. Quando poi gli attacchi si placavano, ritornavo sano e robusto come ora. Ricordo una tristezza intollerabile dentro di me, avevo persino voglia di piangere; continuavo a stupirmi e ad agitarmi: mi fece un effetto terribile che tutto mi fosse estraneo; questo lo capivo. L’ambiente estraneo mi uccideva. Ricordo che mi svegliai completamente da quella tenebra una sera, a Basilea, al nostro ingresso in Svizzera, e fu il raglio di un asino al mercato a svegliarmi. L’asino mi impressionò terribilmente e chissà perché mi piacque in modo straordinario, e in quell’istante fu come se, di colpo, tutto insieme mi si rischiarasse nella mente.»

«Un asino? Che strano!» notò la generalessa. «Del resto non c’è nulla di strano, una di noi potrebbe anche innamorarsi di un asino» notò, guardando con rabbia le ragazze che ridevano. «È successo anche nella mitologia.1 Continuate, principe.»

«Da quel momento mi piacciono moltissimo gli asini. Mi sono persino simpatici. Cominciai a far domande su di loro perché non ne avevo mai visti prima, e subito mi convinsi che sono animali utilissimi: lavoratori, robusti, pazienti, a buon mercato, capaci di sopportare; grazie a quell’asino d’un tratto prese a piacermi tutta la Svizzera, e così mi sparì completamente la precedente tristezza.»

«Tutto questo è molto strano, ma dell’asino s’è parlato abbastanza: passiamo a un altro argomento. Che hai da continuare a ridere, Aglaja? E tu, Adelaida? Il principe ha raccontato benissimo dell’asino. L’ha visto coi suoi occhi, e tu cos’hai visto? Non sei mai stata all’estero!»

«Io un asino l’ho visto, maman» disse Adelaida.

«E io l’ho anche sentito» interloquì Aglaja. Tutte e tre scoppiarono di nuovo a ridere, e il principe rise con loro.

«È molto malvagio da parte vostra» notò la generalessa. «Perdonatele, principe, in fondo sono buone. Con loro bisticcio in continuazione, ma le amo molto. Sono sventate, spensierate, folli.»

«Perché mai?» rise il principe. «Anch’io al loro posto non avrei perso un’occasione per ridere. Però io sto dalla parte dell’asino: l’asino è un essere buono e utile.»

«E voi siete buono, principe? Ve lo chiedo per curiosità» domandò la generalessa.

Tutti risero di nuovo.

«Ancora questo maledetto asino fra i piedi: io non ci avevo nemmeno pensato!» strillò la generalessa. «Credetemi, principe, per favore, l’ho detto senza alcuna...»

«Allusione? O, vi credo, senza dubbio!»

E il principe rise senza potersi fermare.

«È una gran bella cosa che ridiate. Capisco che siete un giovanotto buonissimo» disse la generalessa.

«A volte non sono buono» rispose il principe.

«Invece io sono buona» dichiarò inaspettatamente la generalessa «e, se volete, sono sempre buona, e questo è il mio unico difetto, perché non bisogna essere sempre buoni. Mi arrabbio molto spesso con loro, e ancor di più con Ivan Fëdorovič, ma il brutto è che divento ancora più buona quando m’arrabbio. Poco fa, prima che entraste, ero adirata e fingevo di non capire niente e di non essere in grado di capir niente. Mi capita così, come ai bambini. Aglaja mi ha dato una lezione; grazie, Aglaja. Del resto, sono tutte scempiaggini. Non sono ancora così stupida come sembro e come le mie figlie vogliono dipingermi. Sono una donna di carattere e non mi imbarazzo spesso. Comunque, dico questo senza cattiveria. Vieni qui, Aglaja, baciami... su, ora basta con le tenerezze» notò, mentre Aglaja le baciava con affetto le labbra e la mano. «Proseguite, principe. Forse vi verrà in mente qualcosa di più interessante dell’asino.»

«Di nuovo non capisco come si possa raccontare così, a freddo» notò ancora Adelaida. «Io non troverei proprio niente da dire.»

«E invece il principe lo troverà, perché è estremamente intelligente, almeno dieci volte più intelligente di te, forse anche dodici. Spero che l’avrai capito. Dimostrateglielo, principe: continuate. Alla fin fine possiamo davvero lasciar perdere l’asino. Allora, a parte l’asino, che cosa avete visto all’estero?»

«Ma anche l’asino era un argomento intelligente» notò Aleksandra. «Il principe ha raccontato in modo molto interessante del decorso della sua malattia e di come tutto poi gli sia piaciuto grazie a uno stimolo esterno. Mi ha sempre interessato sapere come la gente perde la ragione e poi rinsavisce. Specialmente se questo avviene di colpo.»

«Davvero? Davvero?» esclamò la generalessa. «Vedo che anche tu a volte sei intelligente; be’, basta ridere! Se non sbaglio stavate parlando della natura svizzera, principe. Allora!»

«Arrivammo a Lucerna, e mi portarono a fare un giro sul lago. Sentivo che era un bene, ma al tempo stesso provavo un’acutissima pena» disse il principe.

«Perché?» chiese Aleksandra.

«Non lo capisco. Mi incute sempre pena e inquietudine guardare un simile paesaggio per la prima volta; è bello, ma anche inquietante; del resto, tutto ciò avvenne quand’ero ancora malato.»

«Oh, no, io vorrei tanto vederlo» disse Adelaida. «Non so proprio quando ci decideremo a partire per l’estero. Da due anni non riesco a trovare il soggetto per un quadro: L’oriente e il sud da tempo son descritti...2 Trovatemi un soggetto per il quadro, principe.»

«Io di questo non capisco nulla. Mi pare che occorra guardare e poi dipingere.»

«Non so guardare.»

«Che modo è questo di parlare per enigmi? Non ci capisco niente!» li interruppe la generalessa. «Che significa “non so guardare”? Gli occhi ce li hai, guarda dunque. E se non sai guardare qui, non imparerai mica all’estero. Sarà meglio che ci raccontiate quel che avete visto voi, principe.»

«Ecco, sarà meglio» soggiunse Adelaida. «Infatti è all’estero che il principe ha imparato a guardare.»

«Non so; mi sono soltanto rimesso in salute, non so se ho imparato a guardare. Del resto, là sono stato molto felice per quasi tutto il tempo.»

«Felice? Voi sapete essere felice?» strillò Aglaja. «Allora come fate a dire che non avete imparato a guardare? Insegnatelo anche a noi.»

«Insegnatecelo, per piacere» rise Adelaida.

«Non vi posso insegnare proprio nulla» rise anche il principe. «Ho trascorso quasi tutto il tempo all’estero in quel paesino svizzero, di rado facevo gite nei dintorni: dunque che cosa potrei insegnarvi? All’inizio sentivo soltanto di non annoiarmi, e presto cominciai a ristabilirmi; in seguito ogni giorno mi divenne caro, e col passar del tempo sempre più caro, e così iniziai a rendermene conto. Andavo a dormire contento e mi alzavo ancora più contento. Il perché di tutto ciò è abbastanza difficile da raccontare.»

«E così non avevate nemmeno voglia di viaggiare, non eravate attratto da nessun altro luogo?» chiese Aleksandra.

«Sì, all’inizio, proprio all’inizio, ne fui attratto, e ciò mi rese molto inquieto. Continuavo a pensare a come avrei vissuto: volevo essere artefice del mio destino, e in certi momenti ero particolarmente inquieto. Sapete, capitano quei momenti, specie quando si vive in solitudine. Là da noi c’era una cascata, non grande, che cadeva dall’alto di un monte quasi perpendicolarmente, come un filo sottile: era bianca, fragorosa, spumeggiante; si gettava dall’alto, ma sembrava scendere da più in basso, era a mezza versta di distanza, ma sembrava a cinquanta passi. Di notte amavo ascoltarne il rumore, e in quei momenti talvolta raggiungevo uno stato di grande inquietudine. Può capitare a volte anche a mezzogiorno, quando cammini in montagna, e resti solo in mezzo ai monti, con attorno i pini vecchi, grandi, resinosi; in alto, sulla roccia, un antico castello medievale in rovina; il nostro paesetto lontano, in basso, appena visibile; il sole splendente, il cielo azzurro e un tremendo silenzio. Ecco, mi capitava sempre di sentirmi chiamato da qualche parte, e ogni volta mi pareva che se avessi camminato sempre diritto, avanti avanti, fino a oltrepassare quella linea, proprio quella dove il cielo e la terra si incontrano, là ci sarebbe stata la soluzione dell’enigma, e avrei visto subito una nuova vita, mille volte più intensa e rumorosa della mia lì: sognavo sempre una città grande, come Napoli, con tutti i suoi palazzi, il rumore, il frastuono, la vita... Già, ne sognavo di cose! E poi mi sembrava che persino in prigione si potesse trovare una vita immensa.»

«Quest’ultimo lodevole pensiero l’avevo letto già nella mia Crestomazia, a dodici anni» disse Aglaja.

«Tutto ciò è filosofia» notò Adelaida. «Voi siete un filosofo e siete venuto ad ammaestrarci.»

«Forse avete anche ragione» sorrise il principe. «Magari sono davvero un filosofo, e chi lo sa, forse sono veramente capace di insegnare a pensare... Questo può darsi, può darsi davvero.»

«E la vostra filosofia è proprio uguale a quella di Evlampija Nikolaevna,» intervenne ancora Aglaja «la vedova di un funzionario, che frequenta la nostra casa: è una specie di parassita. Per lei tutto il problema della vita sta nei prezzi bassi, consiste solo nel trovare il modo di campare con poca spesa, e parla soltanto di kopejki, e badate che lei i soldi ce li ha, è un’imbrogliona. E così è anche la vostra immensa vita in prigione, e forse anche i vostri quattro anni di felicità – in quel villaggetto – per la quale avete venduto la vostra Napoli, e, mi pare, con profitto, seppure di kopejki.»

«Riguardo alla vita in prigione si può anche non essere d’accordo» disse il principe. «Ho udito il racconto di un uomo che era rimasto in carcere una dozzina d’anni:3 era anche lui uno dei pazienti del mio professore. Soffriva di attacchi, talvolta era inquieto, piangeva, e una volta tentò anche di uccidersi. La sua vita in prigione era stata molto triste, ve lo assicuro, ma certo valeva più di qualche kopejka. Eppure, i suoi unici amici erano un ragno e un alberello cresciuto sotto la sua finestra... Ma è meglio ch’io vi racconti di un mio incontro dell’anno scorso con un’altra persona. Si tratta di un episodio molto strano, strano nel vero senso della parola, perché casi simili accadono molto raramente.4 Quell’uomo una volta fu portato sul patibolo, insieme ad altri, e gli fu letta la sentenza di condanna a morte per fucilazione, per un reato politico. Una ventina di minuti dopo gli fu letta la sentenza di grazia e gli venne commutata la pena: però nell’intervallo di tempo tra le due sentenze, se non venti almeno quindici minuti, lui visse con l’assoluta certezza che d’un tratto, entro pochi minuti, sarebbe morto. Mi interessava immensamente ascoltarlo quando a volte ricordava le sue sensazioni di allora, e talvolta gli facevo ripetere il racconto, ponendogli molte domande. Ricordava tutto con straordinaria chiarezza, e diceva che non avrebbe mai dimenticato nulla di quei minuti. A una ventina di passi dal patibolo, presso cui stavano la folla e i soldati, erano stati piantati tre pali, siccome i condannati erano parecchi. Condussero i primi tre ai pali, li legarono, li vestirono con gli abiti mortuari (lunghe tuniche bianche), e infilarono loro dei cappucci bianchi fin sugli occhi, perché non vedessero i fucili; dopo di che di fronte a ogni palo si schierò un plotone di alcuni soldati. Il mio conoscente era l’ottavo, e perciò gli sarebbe toccato andare al palo con il terzo turno. Il prete benedisse tutti con la croce. Significava che restavano da vivere non più di cinque minuti. Lui diceva che quei cinque minuti gli erano sembrati un tempo infinito, un’immensa ricchezza; gli pareva di poter vivere tante vite in quei cinque minuti, che per il momento non doveva ancora pensare all’ultimo istante, e prese anche delle decisioni: calcolò il tempo per dare l’addio ai suoi compagni, e dispose per questo due minuti; altri due minuti per pensare un’ultima volta a se stesso, e il resto per guardarsi intorno per l’ultima volta. Ricordava molto bene di aver preso precisamente queste tre decisioni e di aver suddiviso il tempo proprio così. Moriva a ventisette anni, sano e forte; ricordava che nel salutare i compagni, a uno di loro aveva posto una domanda che non c’entrava nulla, e si era anche molto interessato alla risposta. Dopo che ebbe dato l’addio ai compagni vennero i due minuti che aveva destinato a pensare a se stesso; sapeva già prima a che cosa avrebbe pensato, aveva sempre desiderato figurarsi nel modo più rapido e chiaro possibile quel che sarebbe accaduto: lui adesso esisteva e viveva, ma in capo a tre minuti sarebbe stato già un non so che, qualcuno, o qualcosa, ma chi? E dove? Pensava di risolvere tutto questo in quei due minuti! Non lontano c’era una chiesa, e il suo tetto dorato brillava sotto il sole splendente. Ricordava di aver fissato molto intensamente quella cupola, e i raggi che vi si riflettevano: non poteva staccarsi dai raggi, gli pareva che quei raggi sarebbero stati la sua nuova natura, e che tre minuti dopo sarebbe in qualche modo confluito in essi... L’incertezza e la repulsione verso quell’ignoto che sarebbe diventato e che stava proprio per giungere erano tremende; ma lui diceva che in quel momento niente era per lui più penoso dell’incessante pensiero: “Oh, poter non morire! Poter far tornare indietro la vita: che eternità! E tutto questo sarebbe mio! Allora trasformerei ogni minuto in un intero secolo, non ne perderei niente, terrei in conto ogni minuto, per non sprecare invano nemmeno più un istante!”. Diceva che questo pensiero alla fine gli era degenerato in una rabbia tale da fargli desiderare che gli sparassero al più presto.»

Il principe tacque di colpo: tutte si aspettavano che avrebbe continuato e tratto una conclusione.

«Avete finito?» chiese Aglaja.

«Come? Sì, ho finito» disse il principe, riaffiorando da una fissità pensosa.

«Ma con che scopo ci avete raccontato questo?»

«Così... Mi era tornato in mente... a proposito della conversazione...»

«Siete molto frammentario, principe» notò Aleksandra. «Con tutta probabilità volevate concludere che non bisogna dare a nessun istante il valore solamente di una kopejka, e che a volte cinque minuti sono più preziosi di un tesoro. Tutto ciò è lodevole, ma permettete, questo vostro conoscente, che vi ha raccontato tutte quelle cose atroci... a lui avevano commutato la pena, e perciò donato quella “vita infinita”. Be’, che ha fatto lui in seguito di questa ricchezza? Ha vissuto “tenendo in conto” ogni attimo?»

«Oh, no, me l’ha detto lui stesso, rispondendo alle mie domande, che non aveva poi affatto vissuto così, e aveva perduto moltissimi attimi.»

«Dunque, eccovi la prova che non si può vivere “tenendo conto” davvero di ogni istante. Per qualche motivo non è possibile.»

«Sì, per qualche motivo non è possibile» ripeté il principe. «Anche a me era sembrato così... Tuttavia non riesco a credere...»

«Cioè pensate di vivere in modo più intelligente di tutti gli altri?»

«Sì, a volte ho pensato anche questo.»

«E lo pensate tuttora?»

«Sì... tuttora» rispose il principe, osservando, come prima, Aglaja con un sorriso sereno e persino timido. Ma subito ricominciò a ridere e la guardò allegramente.

«Che modestia!» disse Aglaja quasi irritata.

«Però, come siete coraggiose voi: ne ridete, mentre io rimasi talmente colpito da quel suo racconto, che poi lo sognai, sognai proprio quei cinque minuti...»

Il principe girò ancora uno sguardo curioso e serio sulle sue ascoltatrici.

«Non siete arrabbiate con me per qualche ragione?» chiese d’un tratto, un po’ imbarazzato, guardandole però tutte direttamente negli occhi.

«Perché mai?» gridarono tutte e tre le ragazze stupite.

«Ecco, per il fatto che continuo ad aver l’aria di volervi dare delle lezioni...»

Tutte risero.

«Se siete arrabbiate, non siatelo più» disse. «So bene anch’io d’esser vissuto meno degli altri e di comprendere la vita meno di tutti. Forse a volte parlo in modo molto strano...»

E si confuse definitivamente.

«Se dite di esser stato felice, vuol dire che avete vissuto di più, e non di meno: perché allora fate smorfie e vi scusate?» cominciò Aglaja con aria severa e seccata. «E per favore, non vi preoccupate di darci lezioni, non c’è alcuna vittoria da parte vostra. Col vostro quietismo si possono riempire di felicità anche cent’anni di vita. Che vi mostrino un’esecuzione capitale oppure un dito, in entrambi i casi ne traete un pensiero ugualmente lodevole, e ne rimanete anche soddisfatto. È facile vivere così.»

«Non capisco come mai continui a irritarti» intervenne la generalessa, che da tempo osservava i volti degli interlocutori «e non capisco nemmeno di che cosa state parlando. Che dito e che stupidaggini sono? Il principe parla benissimo, soltanto di argomenti un po’ tristi. Perché lo scoraggi? Quando ha iniziato rideva, invece adesso è del tutto imbambolato.»

«Non è niente, maman. Però è un peccato che non abbiate visto un’esecuzione capitale, principe, altrimenti vi avrei chiesto una cosa.»

«Io l’ho vista» rispose il principe.

«L’avete vista?» strillò Aglaja. «Avrei dovuto intuirlo! Questo corona tutta l’opera. Se l’avete vista, come fate a dire di aver sempre vissuto felicemente? Be’, non vi avevo forse detto la verità?»

«Non ditemi che nel vostro paesello decapitavano!» esclamò Adelaida.

«Ho visto un’esecuzione a Lione, ero in viaggio con Schneider, che mi aveva portato con sé. Appena arrivati, siamo capitati sul posto.»

«E dunque, vi è piaciuta tanto? È stata molto edificante? Utile?» chiese Aglaja.

«Non mi è piaciuta per nulla, e in seguito sono anche stato piuttosto male, ma confesso di aver guardato come incatenato, senza poter distoglierne gli occhi.»

«Anch’io non potrei distoglierne lo sguardo» disse Aglaja.

«Là non gradiscono affatto che le donne vadano a vederle, poi di quelle donne scrivono persino i giornali.»

«Trovano quindi che non sia una faccenda da donne, e con ciò vogliono dire (e perciò giustificare) che sia una faccenda da uomini. Mi complimento per la logica. Ovviamente la penserete così anche voi, eh?»

«Raccontateci dell’esecuzione capitale» la interruppe Adelaida.

«Adesso non ne avrei molta voglia...» il principe era impacciato e quasi accigliato.

«Vi dispiace semplicemente raccontarlo a noi» lo punzecchiò Aglaja.

«No, è che ho appena raccontato di quell’esecuzione.»

«A chi l’avete raccontata?»

«Al vostro cameriere, mentre aspettavo...»

«Quale cameriere?» si levò da ogni parte.

«Quello che sta nell’anticamera, è brizzolato, con il viso rossastro; io ero seduto lì e aspettavo di entrare da Ivan Fëdorovič.»

«Questo è strano» notò la generalessa.

«Il principe è democratico» tagliò corto Aglaja. «Be’, se l’avete raccontata ad Aleksej, non potete certo rifiutarla a noi.»

«Voglio ascoltarla a ogni costo» ripeté Adelaida.

«Poco fa, in effetti,» le si rivolse il principe, di nuovo rianimandosi alquanto (pareva animarsi molto velocemente e con grande fiducia) «in effetti avevo pensato, quando mi avevate chiesto un soggetto per il quadro, di proporvi questo: dipingere il viso di un condannato un istante prima del colpo di ghigliottina, mentre è ancora in piedi sul patibolo, prima di appoggiarsi su quella tavola.»

«Come, un viso? Soltanto un viso?» domandò Adelaida. «Sarebbe uno strano soggetto, che quadro ne uscirebbe?»

«Non so, perché no?» replicò con calore il principe. «A Basilea ho visto un quadro del genere. Vorrei tanto descrivervelo... Una volta vi racconterò... mi ha molto colpito.»5

«Del quadro di Basilea ci racconterete senz’altro in seguito, ora descrivetemi il quadro di quell’esecuzione. Potete riferirlo così come ve lo figurate nella mente? Come devo dipingerlo quel viso? Così, il viso soltanto? E com’è questo viso?»

«Era un minuto esatto prima di morire,» cominciò con immediata prontezza il principe, concentrandosi sul ricordo, ed evidentemente dimenticando subito tutto il resto «proprio l’attimo in cui, dopo aver salito la scaletta, aveva appena messo piede sul patibolo. Gettò un’occhiata dalla mia parte: io guardai il suo viso e compresi tutto... Del resto, come si fa a raccontarlo! Avrei un terribile, un tremendo desiderio che voi o qualcun altro lo dipingesse! Se foste voi sarebbe meglio! Io pensai subito che sarebbe stato utile farne un quadro. Sapete, qui bisogna figurarsi tutto, ciò che è stato prima, tutto, tutto. Lui era in prigione e si aspettava l’esecuzione almeno per la settimana successiva; aveva in qualche modo calcolato che, con la solita trafila burocratica, i documenti dovessero ancora andare da qualche parte e tornare indietro solo una settimana più tardi. Ma all’improvviso, per qualche caso, la pratica venne sveltita. Alle cinque del mattino lui dormiva. Era la fine di ottobre, e alle cinque è ancora freddo e buio. Il commissario di polizia della prigione entrò piano piano, con il secondino, e lo scosse gentilmente per la spalla; quello si tirò su, si appoggiò ai gomiti e vide la luce: “Che c’è?”. “Alle dieci c’è l’esecuzione.” Ancora assonnato, non ci credeva, cominciò a discutere, a dire che il documento sarebbe arrivato la settimana seguente, ma quando si fu svegliato del tutto smise di discutere e tacque (così m’hanno raccontato), poi disse: “Però è penoso, così all’improvviso...”, e poi tacque di nuovo, ormai non voleva dire più niente. Poi tre o quattro ore passarono nei noti preparativi: il prete, la colazione composta da vino, caffè e carne di manzo (be’, non è una derisione questa? Se pensiamo com’è crudele, ma d’altra parte, vi giuro, queste persone innocenti lo fanno di buon cuore, convinte che sia un gesto d’umanità),6 poi la toilette (sapete che cos’è la toilette di un condannato?) e infine lo conducono per la città fino al patibolo... Penso che anche lì, mentre ti conducono, ti sembra rimanga ancora una vita infinita. Mi pare che nel tragitto debba aver pensato: “Ancora molto, ancora tre strade mi restano da vivere; adesso supero questa, e ne resterà ancora un’altra, e poi quella con la panetteria sulla destra... c’è ancora tempo fino alla panetteria!”. Intorno la folla, le grida, il frastuono, diecimila volti e diecimila sguardi, e bisogna sopportare tutto questo, e, ancor più duro, il pensiero: “Ecco, loro sono diecimila, e non giustiziano nessuno di loro, giustiziano me invece!”. Be’, questi sono tutti preliminari. C’è una scaletta che porta al patibolo, e lì davanti alla scaletta si mise d’un tratto a piangere, ed era un uomo forte e virile, dicono fosse un gran criminale. Il prete era rimasto tutto il tempo con lui, anche durante il tragitto sul carro, e aveva continuato a parlare, ma lui avrà sentito ben poco: si metteva ad ascoltare, ma dopo tre parole già non lo seguiva più. Dev’esser successo così. Infine prese a salire i gradini: aveva i piedi legati, e perciò avanzava a piccoli passi. Il prete, che doveva essere una persona intelligente, aveva smesso di parlare e gli faceva baciare in continuazione la croce. Ai piedi della scaletta era già molto pallido, ma quando fu salito sul patibolo divenne di colpo bianco come un foglio di carta, proprio come un foglio di carta per scrivere. Di sicuro gli si saranno indebolite e irrigidite le gambe, e avrà avuto la nausea, come se qualcosa lo stringesse alla gola provocandogli una specie di solletico: l’avete mai provata questa nausea nei momenti di terrore o di angoscia, quando la razionalità rimane integra, ma non ha più alcun potere? Mi sembra che se avvenisse una catastrofe inevitabile, ad esempio ci crollasse addosso la casa, allora ci verrebbe d’un tratto un terribile desiderio di chiudere gli occhi e aspettare, e sia quel che sia!... Ecco, quella volta, quando nacque in lui questa debolezza, il prete svelto, con gesto frettoloso e senza parlare, gli accostò la croce proprio alle labbra, una croce piccola, d’argento, a quattro bracci,7 e gliela accostava spesso, a ogni istante. E appena la croce sfiorava le sue labbra lui riapriva gli occhi, e pareva animarsi di nuovo per alcuni secondi, e le gambe avanzavano. Baciava la croce con bramosia, aveva fretta di baciarla, come se non volesse dimenticare di farsene provvista, per ogni evenienza, ma è poco probabile che in quel momento provasse coscientemente un sentimento religioso. E fu così fino a che giunse alla tavola. È strano che in questi ultimissimi istanti si perdano di rado i sensi! Anzi, secondo me la testa vive e funziona febbrilmente, forte, forte, forte, come una macchina in azione; mi immagino che la martellino vari pensieri, tutti incompiuti, e magari anche buffi, che non c’entrano niente, tipo: “Quello lì che guarda ha un porro sulla fronte; to’, in basso il boia ha un bottone arrugginito”... e intanto sai tutto, e ricordi tutto; c’è un punto che non si riesce in alcun modo a dimenticare, e non si riesce a perdere i sensi, e tutto si muove e ruota attorno a esso, attorno a quel punto. E pensare che è così fino all’ultimissimo quarto di secondo, quando la testa è ormai appoggiata sul ceppo, e aspetta, e... sa, e d’un tratto sente sopra di sé il ferro che scivola! Questo lo senti senz’altro! Io, se fossi lì disteso, lo ascolterei apposta e di sicuro lo sentirei! Magari lo senti solo per un decimo di un istante, ma certamente lo senti! E figuratevi che continuano a disquisire sul fatto che, forse, quando si stacca, la testa ha coscienza ancora per un secondo di essersi staccata: che supposizione! E se i secondi fossero cinque? Disegnate il patibolo in modo che si veda distintamente e in primo piano soltanto l’ultimo gradino; il condannato che ci sale sopra; la testa, il suo viso pallido come un foglio di carta; il prete che porge la croce, lui che avidamente protende le sue labbra livide, e guarda, e sa tutto. Una croce e una testa: ecco il quadro, e il viso del prete, il boia, i suoi due aiutanti e alcune teste e occhi in basso: tutto questo si può abbozzare sullo sfondo, come nella nebbia, per completare... Ecco come dev’essere il quadro.»

Il principe tacque e posò lo sguardo su tutte.

«Questo non è certamente simile al quietismo» disse fra sé Aleksandra.

«Be’, adesso raccontateci di come vi siete innamorato» lo esortò Adelaida.

Il principe la guardò meravigliato.

«Sentite,» seguitò come frettolosa Adelaida «vi resta sempre il racconto del quadro di Basilea, ma ora voglio sentire di quando siete stato innamorato: non negatelo, lo siete stato. E inoltre adesso, appena comincerete a parlare, smetterete di fare il filosofo.»

«Voi, quando finite di raccontare, provate subito imbarazzo per quel che avete raccontato» notò improvvisamente Aglaja. «E questo per quale motivo?»

«Insomma, quant’è stupido il tuo modo di fare» tagliò corto la generalessa, guardando Aglaja indignata.

«Non è intelligente» confermò Aleksandra.

«Non datele retta, principe,» gli si rivolse la generalessa «lo fa apposta con una certa malignità, ma non è stata affatto educata in modo così sciocco; non prendetevela se vi importunano così. Hanno senz’altro architettato qualcosa, ma vi vogliono già bene. Li conosco i loro visi.»

«Anch’io conosco i loro visi» disse il principe, sottolineando particolarmente le proprie parole.

«Com’è possibile?» chiese Adelaida con curiosità.

«Che cosa sapete dei nostri visi?» dissero anche le altre due incuriosite.

Ma il principe taceva, con aria seria; tutte aspettavano la sua risposta.

«Ve lo dico dopo» disse calmo e serio.

«Volete decisamente rendervi interessante» esclamò Aglaja «e con che solennità!»

«E va bene,» disse in fretta, come prima, Adelaida «ma se siete un tale intenditore di visi, sarete sicuramente stato innamorato; vuol dire che ho indovinato. Raccontatecelo, allora.»

«Io non sono stato innamorato» rispose il principe allo stesso modo calmo e serio. «Sono stato... felice in altro modo.»

«E come, per che cosa?»

«Va bene, ve lo racconterò» acconsentì il principe, come immerso in profonda riflessione.





1. Nelle Metamorfosi di Apuleio.




2. Citazione dalla poesia Il giornalista, il lettore e lo scrittore (1840) di M.Ju. Lermontov:


Scriver di che? L’oriente e il sud

Son da tempo descritti, cantati...






3. È il protagonista del Prigioniero di Chillon, di Byron (1816).




4. Il brano che qui segue è, naturalmente, autobiografico (vedi Cronologia, 1849).




5. È probabilmente la Decollazione di Giovanni Battista di G. Fries (1514).




6. Cfr. Victor Hugo, L’ultimo giorno di un condannato a morte, cit., capp.XVIII e XXX.




7. Cattolica, cioè. La croce ortodossa ha otto bracci.
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«Ecco,» cominciò il principe «ora tutte voi mi state guardando con una tale curiosità, che se non la soddisfacessi magari vi arrabbiereste con me. No, scherzo» soggiunse in fretta, con un sorriso. «Là... là c’erano sempre bambini, e tutto il tempo io sono stato con i bambini, e solo con bambini. Erano i bambini di quel paese, tutta una brigata che frequentava la scuola. Non intendo dire che insegnavo loro: oh, no, per questo c’era il maestro elementare, Jules Thibaut; io magari avrò anche insegnato loro qualcosa, ma soprattutto stavo con loro, e così trascorsero tutti i miei quattro anni là. Non mi mancava nient’altro. A loro dicevo tutto, senza nascondere nulla. I loro padri e i parenti si adirarono con me perché i bambini alla fine non riuscivano più a stare senza di me, mi si affollavano sempre attorno, e persino il maestro infine divenne il mio peggior nemico. Molti là mi divennero nemici, e sempre a causa dei bambini. Persino Schneider mi rimproverò. Ma di che cosa avevano tanta paura? A un bambino si può dire tutto, tutto; mi ha sempre sconcertato il pensiero di quanto poco i grandi conoscano i piccoli, persino padri e madri i loro figli. Ai bambini non bisogna nascondere niente col pretesto che sono piccoli e che per loro è troppo presto per sapere. Che idea triste e infelice! E come si rendono ben conto i bambini che i genitori li considerano troppo piccoli e non in grado di capire, mentre invece capiscono tutto. I grandi non sanno che un bambino può dare consigli estremamente importanti anche nelle questioni più difficili. Oh Dio! Eppure quando uno di questi teneri uccellini ti guarda fiducioso e contento ti vergogni di ingannarlo! Li chiamo uccellini perché non c’è niente al mondo di più bello degli uccellini. Comunque, nel paesino tutti si arrabbiarono con me soprattutto per un episodio... Thibaut mi odiava semplicemente. Sulle prime scuoteva la testa e si meravigliava che i bimbi con me capissero tutto e con lui quasi niente, e poi cominciò a prendermi in giro, quando gli dissi che nessuno di noi due insegnava loro niente, caso mai erano loro a insegnare a noi. E come poteva invidiarmi e calunniarmi, quando lui stesso viveva con i bambini! I piccoli sono una cura per l’anima... Lì nella clinica di Schneider c’era un ammalato, un uomo molto sventurato. Era di una sfortuna così atroce, che di rado può esisterne di uguale. Lo avevano ricoverato per curarlo della sua follia, ma secondo me non era pazzo, aveva soltanto terribilmente sofferto: in ciò consisteva tutta la sua malattia. Se sapeste che cosa erano diventati per lui verso la fine i nostri bambini... Ma di questo malato è meglio che vi racconti dopo, ora vi racconterò come tutto è cominciato.

«Sulle prime i bambini non mi amavano. Ero così grande, sempre così goffo, so di essere anche brutto... e per di più, ero straniero. I bambini all’inizio mi prendevano in giro, e poi si misero anche a lanciarmi le pietre, quando spiandomi mi videro baciare Marie. Io l’ho baciata in tutto una volta... No, non ridete» il principe si affrettò a frenare il risolino delle sue ascoltatrici. «Non si trattava affatto di amore. Se sapeste che creatura infelice era, ne provereste anche voi una gran compassione, come me. Era del nostro paese. Sua madre era molto anziana, e nella loro piccola casupola vecchia decrepita, a due finestre, aveva potuto farne recintare una, dietro permesso delle autorità del paese, e da quella finestra le consentivano di vendere stringhe, filo, tabacco e sapone, tutto per pochissimi centesimi, dai quali traeva il suo sostentamento. Era malata, aveva sempre le gambe gonfie, e così stava solo seduta. Marie era la figlia, sui vent’anni, debole e magrolina: da tempo soffriva di tisi, ma continuava a lavorare a giornata nelle case, e faceva lavori pesanti, come lavare i pavimenti, la biancheria, scopare i cortili e radunare il bestiame. Un commissario francese di passaggio la circuì e la portò via, e una settimana dopo la gettò sola sulla strada e se ne ripartì quatto quatto. Era tornata a casa chiedendo l’elemosina, tutta sporca, a brandelli, con le scarpe sfondate: aveva camminato a piedi tutta la settimana, passava la notte nei campi e si era presa una brutta infreddatura; aveva i piedi piagati e le mani gonfie e screpolate. Comunque anche prima non era bella: aveva soltanto gli occhi sereni, buoni e ingenui. Era terribilmente taciturna. Una volta, prima del fatto, mentre lavorava si era messa all’improvviso a cantare, e ricordo che tutti si erano stupiti e messi a ridere: “Marie canta! Come mai? Marie si è messa a cantare!”, e lei si era tremendamente confusa e in seguito aveva taciuto per sempre. Allora la trattavano ancora bene, ma quando rincasò ammalata e sfigurata, nessuno ebbe un po’ di compassione per lei. Quanto furono crudeli! Che duri princìpi avevano al riguardo! La madre per prima la accolse con cattiveria e disprezzo: “Tu ora mi hai tolto l’onore”. La vecchia per prima la espose al ludibrio: quando in paese si sparse la voce che Marie era tornata, tutti corsero a vederla, e quasi tutto il villaggio si precipitò nella sua casupola: vecchi, bambini, donne, ragazze, tutti, una folla così impaziente e avida. Marie si era gettata sul pavimento, ai piedi della madre, affamata, lacera, e piangeva. Quando tutti irruppero, si coprì con i suoi capelli sciolti e si rannicchiò per terra. Tutti intorno la guardavano come una reproba, i vecchi la condannavano e la insultavano, i giovani ghignavano addirittura, le donne la ingiuriavano, la condannavano e la guardavano con la repulsione con cui si guarda un ragno. La madre permetteva tutto questo, era lì anche lei, annuiva con la testa e approvava. A quel tempo era già molto malata, stava quasi per morire, e infatti due mesi più tardi morì davvero; sapeva che sarebbe morta, ma nonostante questo non pensò mai di far pace con sua figlia, e fino alla morte non le disse nemmeno una parola, la cacciava a dormire nel corridoio e non le dava quasi da mangiare. La madre aveva bisogno di mettere spesso i piedi malati nell’acqua tiepida, e Marie ogni giorno le lavava i piedi e la accudiva, ma lei accoglieva tutte le sue premure tacendo, e non le disse mai una parola affettuosa. Marie sopportava tutto, e io poi, quando la conobbi, mi resi conto che approvava tutto questo e considerava se stessa come l’ultima delle reiette. Quando la vecchia si mise a letto definitivamente venivano ad assisterla le anziane del paese, a turno, come si usa da loro. Allora smisero del tutto di nutrire Marie, e in paese tutti la cacciavano e nessuno le voleva nemmeno più dare lavoro, come accadeva in passato. Pareva che tutti le sputassero addosso, gli uomini avevano persino smesso di considerarla una donna e le dicevano di continuo porcherie. A volte, molto di rado, dopo la sbronza domenicale, le gettavano per scherno delle monetine, direttamente per terra, e Marie zitta le raccoglieva. Aveva già cominciato a tossire sangue. Alla fine i suoi stracci divennero del tutto laceri, cosicché si vergognava a comparire in paese; da quando era tornata camminava ancora scalza. Ecco che allora, in special modo i bambini, tutta la marmaglia (erano più di quaranta scolari), presero a canzonarla e persino a lanciarle addosso del fango. Pregò il mandriano di lasciarla badare alle mucche, ma lui la cacciò via. Allora cominciò a portare a pascolare il bestiame per l’intera giornata, senza permesso. Siccome recava un così grande servigio al mandriano, e lui se n’era reso conto, smise di cacciarla e talvolta le dava persino gli avanzi del proprio pranzo, pane e formaggio. Da parte sua, la considerava una grande gentilezza. Quando poi la madre morì, in chiesa il pastore non ebbe remore a svergognare pubblicamente Marie. Lei stava in piedi dietro la bara, così com’era, con i suoi cenci addosso, e piangeva. Si era radunata molta gente per vedere come avrebbe pianto e seguito la bara, e allora il pastore, uomo ancora giovane, la cui unica ambizione era diventare un famoso predicatore, si rivolse alla folla additando Marie: “Ecco la causa della morte di questa donna rispettabile” (e non era vero, perché quella era malata già da due anni) “ecco, se ne sta dinanzi a voi e non osa alzare gli occhi perché è stata segnata dal dito di Dio, eccola, scalza e cenciosa: è un esempio per quelli che perdono la virtù! Ma chi è dunque? È sua figlia!”, e via di questo passo. E immaginatevi che questa bassezza piacque a quasi tutti, ma... qui accadde un episodio strano, e ne furono protagonisti i bambini, perché in quel periodo erano già tutti dalla mia parte, e cominciavano a voler bene a Marie. Ecco come avvenne. Volevo fare qualcosa per lei, sarebbe stato davvero necessario darle del denaro, ma io laggiù non ho mai posseduto nemmeno una kopejka. Avevo una piccola spilla di brillanti e la vendetti a un ambulante che girava per i paesi commerciando in abiti usati. Mi diede otto franchi, ma ne valeva almeno quaranta. Per molto tempo tentai di incontrarmi con Marie da solo, e finalmente ci incontrammo dietro il paese, lungo il sentiero secondario che portava in montagna, dietro un albero. Lì le diedi gli otto franchi e le raccomandai di farne tesoro, perché non ne avrei più avuti altri, poi la baciai e le dissi di non pensare che in me ci fosse qualche cattiva intenzione, che la baciavo non perché ero innamorato di lei, ma perché mi faceva molta pena, e che fin dall’inizio non l’avevo mai considerata colpevole, ma soltanto sventurata. Avrei tanto voluto consolarla e convincerla che non doveva mortificarsi così di fronte a tutti, ma mi sembrò che non mi capisse. Lo notai subito, benché fosse rimasta quasi tutto il tempo zitta in piedi di fronte a me, con gli occhi bassi, colma di vergogna. Quando terminai mi baciò la mano, e anch’io presi subito la sua per baciarla, ma lei la ritrasse svelta. Intanto all’improvviso ci sorpresero i bambini, tutta la banda; io poi venni a sapere che già da tempo mi spiavano. Si misero a fischiare, a battere le mani e a ridere, e Marie fuggì via correndo. Volevo parlare, ma cominciarono a gettarmi i sassi. Il giorno stesso tutti lo sapevano, tutto il paese, e tutto si riversò di nuovo su Marie, e presero a odiarla ancora di più. Mi giunse persino voce che volevano farla processare, ma grazie al cielo non ne fecero niente, in compenso i bambini si misero a impedirle il cammino, la molestavano peggio di prima e le lanciavano il fango; la inseguivano e lei scappava via con il suo debole petto, ma le mancava il respiro, e loro dietro, a urlare e insultare. Una volta con loro venni persino alle mani. In seguito presi a parlare con i bambini, e parlavo con loro ogni giorno, appena potevo. A volte si fermavano ad ascoltarmi, pur continuando a insultarla. Spiegai loro che Marie era una sventurata, e ben presto smisero gli insulti e presero ad ascoltarmi tacendo. Poco alla volta cominciammo a dialogare, e io non nascosi loro nulla, raccontai tutto. Ascoltavano molto incuriositi e presto iniziarono a compatire Marie. Alcuni presero a salutarla gentilmente quando la incontravano; laggiù c’è l’abitudine di inchinarsi e dire “salve” a tutti quelli che si incontrano, conoscenti e non. Immagino quanto Marie si sarà stupita. Una volta due bambine avevano procurato del cibo e gliel’avevano portato, poi erano venute a raccontarmelo. Dissero che Marie si era messa a piangere, e che ora le volevano molto bene. Presto tutti cominciarono ad affezionarlesi, e contemporaneamente presero a voler bene anche a me. Presero a venire da me spesso, e mi chiedevano sempre di raccontare: credo di esser stato un buon narratore, perché amavano molto ascoltarmi. In seguito cominciai a studiare e a leggere esclusivamente con lo scopo di raccontare poi a loro, e per tutti e tre gli anni narrai loro sempre qualcosa. Quando poi tutti, compreso Schneider, mi accusarono di parlare con loro come fossero adulti, senza nascondere niente, io risposi che mentire ai bambini è vergognoso, e che loro sanno comunque tutto, anche se glielo nascondi, e magari lo vengono a sapere in modo sconcio, mentre io parlavo loro diversamente. Sarebbe bastato solo che ognuno si fosse ricordato di esser stato piccolo. Ma loro non furono d’accordo... Avevo baciato Marie due settimane prima della morte di sua madre, e quando il pastore fece la sua predica tutti i bambini erano già dalla mia parte. Io raccontai subito e commentai loro il comportamento del pastore; tutti si adirarono con lui, e alcuni al punto da rompergli i vetri delle finestre a sassate. Io li frenai, perché era un’azione cattiva, ma tutti in paese lo vennero a sapere, e quindi presero ad accusarmi di aver rovinato i ragazzi. Poi tutti vennero a sapere che i bambini amavano Marie, e si spaventarono a morte, ma Marie era ormai felice. Vietarono persino ai figli di frequentarla, ma loro correvano di nascosto da lei al pascolo, piuttosto lontano, a quasi mezza versta dal paese; le portavano in dono dolciumi, e alcuni correvano da lei semplicemente per dirle: “Je vous aime, Marie!” per poi tornare indietro a rotta di collo. Marie poco mancò che impazzisse per questa felicità inattesa, neppure mai sognata; ne era imbarazzata e lieta, ma i bambini, e in particolare le bambine, avevano voglia di correre da lei soprattutto per dirle che l’amavo e che parlavo molto di lei. Le dicevano che avevo riferito loro tutta la sua storia, e che ora le volevano molto bene e provavano compassione per lei, e sarebbe stato sempre così. Poi correvano da me e con quei loro faccini contenti e trafelati mi dicevano di aver appena visto Marie e che Marie mi salutava. La sera camminavo verso la cascata, dove c’era un luogo completamente chiuso dalla parte del paese, circondato dai pioppi, e proprio lì di sera correvano da me, alcuni anche di nascosto. Mi pare che il mio amore per Marie fosse per loro un tremendo piacere, e soltanto a questo riguardo, nel corso di tutta la mia vita laggiù, io li ingannai. Non li disillusi rivelando che non amavo affatto Marie, cioè che non ne ero innamorato, ma provavo solo una gran pena per lei; tutto in loro mi diceva che desideravano fortemente che tutto fosse come avevano immaginato e stabilito tra loro, e perciò tacevo e facevo finta che avessero indovinato. Quanto erano sensibili e teneri quei piccoli cuori: ad esempio, pareva loro impossibile che il loro buon Léon amasse Marie, e che lei fosse vestita così male e senza scarpe. Figuratevi che le trovarono scarpe, calze, biancheria e perfino un abitino, e non capisco come vi siano riusciti: tutta la combriccola si era industriata. Alle mie domande avevano risposto soltanto ridendo allegramente, e le bimbe battevano le mani e mi baciavano. Anch’io talvolta andavo di soppiatto a trovare Marie. Era ormai molto malata e camminava a fatica; alla fine smise del tutto di servire il mandriano, però ogni mattina portava le bestie al pascolo. Si sedeva in disparte, dove c’era la sporgenza di una roccia quasi piatta, a picco, proprio in un angolo invisibile a tutti, e stava seduta lì sotto, su una pietra, quasi senza muoversi, tutto il giorno, dalla mattina fino all’ora in cui il bestiame rientrava. Era già talmente indebolita dalla tisi che sempre più spesso stava con gli occhi chiusi e la testa appoggiata alla roccia e sonnecchiava, respirando faticosamente; il suo viso era ormai scarno come quello di uno scheletro, e il sudore le imperlava la fronte e le tempie. La trovavo sempre così. Andavo lì per pochi istanti, e anch’io non volevo essere visto. Appena comparivo Marie sobbalzava, apriva gli occhi e cominciava a baciarmi le mani. Io non le ritraevo più, perché per lei era una gioia; per tutto il tempo che stavo lì tremava e piangeva; veramente, alcune volte tentava di parlare, ma era molto difficile capirla. Era come folle, in preda a una tremenda e febbrile agitazione. Talvolta i bambini venivano con me. In tal caso di solito si fermavano poco distante a farci la guardia, non so da chi né da che cosa, e ne provavano un piacere immenso. Quando ce ne andavamo Marie restava di nuovo sola, immobile come prima, con gli occhi chiusi e la testa appoggiata alla roccia: forse sognava qualcosa. Un mattino non riuscì a raggiungere le mucche e rimase nella sua casa vuota. I bambini lo vennero subito a sapere e quasi tutti quel giorno andarono ripetutamente da lei a trovarla, e lei era stesa nel letto sola soletta. Per due giorni ebbero cura di lei i bambini da soli, a turno, ma poi, quando in paese giunse voce che Marie stava davvero morendo, cominciarono a venire le vecchie del paese, e rimanevano lì ad assisterla. A quanto pare in paese stavano cominciando a provar pena per Marie, almeno non fermavano e non sgridavano più i bambini come prima. Marie era sempre assopita, e il suo sonno era inquieto: tossiva terribilmente. Le vecchie scacciavano i bambini, ma loro correvano sotto la finestra, a volte solo per un attimo, soltanto per dire “Bonjour, notre bonne Marie”. E lei, appena li scorgeva o li udiva, si rianimava tutta, e senza dare ascolto alle vecchie tentava subito di sollevarsi su un gomito, e li ringraziava con un cenno del capo. Come in passato, le portavano dei dolcetti, ma lei non mangiava più quasi nulla. Grazie a loro, ve lo assicuro, lei morì quasi felice. Grazie a loro dimenticò la sua nera disgrazia, pareva aver accettato il loro perdono, poiché fino all’ultimo si era considerata una gran peccatrice. Loro, come uccellini, battevano le alucce contro la sua finestra e le gridavano ogni mattina: “Nous t’aimons, Marie”. Morì ben presto. Io pensavo che sarebbe vissuta molto più a lungo. Il giorno prima della sua morte, al tramonto, ero andato a trovarla; mi era parso che mi avesse riconosciuto, e le avevo stretto la mano per l’ultima volta: come le si era rinsecchita! E poi inaspettatamente il mattino dopo vennero a dirmi che Marie era morta. A quel punto non poterono più trattenere i bambini: ricoprirono tutta la bara di fiori e gliene misero una coroncina in testa. Il pastore in chiesa non svergognò più la morta, ma al funerale c’era poca gente, e quei pochi eran venuti soltanto per curiosità, e quando venne il momento di trasportare la bara i bambini si precipitarono tutti insieme, per portarla loro. Siccome non ci riuscivano, li aiutarono, e tutti loro seguirono la bara e piangevano tutti. Da allora la povera tomba di Marie è stata sempre venerata dai ragazzini, che la ricoprono ogni anno di rose e ne hanno piantato intorno dei cespugli. Ma da questo funerale ebbe anche inizio la peggiore persecuzione nei miei confronti da parte di tutto il paese, a causa dei bambini. I maggiori istigatori erano stati il pastore e il maestro. Ai ragazzi venne categoricamente proibito persino di incontrarsi con me, e Schneider si assunse addirittura l’impegno di vigilare a questo scopo. Ma noi ci vedevamo ugualmente, comunicando a gesti da lontano. Mi mandavano i loro brevi bigliettini. In seguito tutto si aggiustò, ma allora era stato molto utile: grazie a quella persecuzione ero diventato ancora più amico dei bambini. L’ultimo anno avevo persino fatto quasi pace con Thibaut e il pastore. Schneider invece mi parlò a lungo e contestò il mio “metodo” deleterio coi bambini. Ma quale metodo! Alla fine Schneider mi confidò una sua idea molto strana (accadde proprio appena prima della mia partenza), mi disse di essersi ormai convinto che anch’io ero un vero bambino, cioè bambino in tutto e per tutto, che ero simile agli adulti solo per la statura e l’aspetto, ma che come sviluppo mentale, anima, carattere, e forse anche come intelligenza, non ero adulto, e che così sarei rimasto, anche se fossi vissuto fino a sessant’anni. Ne risi molto: certo era in torto; che bambino sono mai, io? C’era del vero solo nel fatto che io davvero non amo stare con gli adulti, con la gente, con i grandi, me ne sono accorto da tempo, e non mi piace perché non so starci. Per quanto loro mi parlino, per quanto siano buoni con me, quando sono con loro provo sempre, non so come mai, una specie di angoscia, e sono contentissimo quando posso tornarmene in fretta dagli amici, e i miei amici sono sempre stati i bambini, non perché lo sono anch’io, ma semplicemente perché mi sento attratto da loro. Ancora all’inizio della mia permanenza in paese, quando uscivo a camminare per i monti da solo, con la mia tristezza, e vagando da solo a volte mi imbattevo, specie a mezzogiorno, all’uscita di scuola, in tutta quella banda vociante, che correva con le borse e le lavagnette gridando, ridendo, giocando, allora tutta la mia anima cominciava d’un tratto a tendersi verso di loro. Non so come, ma provavo una sensazione molto forte e gioiosa ogni volta che li incontravo. Mi fermavo e ridevo di felicità guardando le loro gambette piccole, sottili e perennemente in corsa, bambini e bambine che correvano insieme, tra il riso e le lacrime (perché molti nel tragitto da scuola a casa facevano in tempo a litigare, mettersi a piangere, rappacificarsi e giocare ancora), e allora dimenticavo tutta la mia angoscia. Per tutti e tre gli anni seguenti non riuscivo nemmeno più a capire come e perché la gente provi tristezza. Tutto il mio destino mi spingeva verso i ragazzi. Non avevo mai progettato di abbandonare quel paese, e non mi era mai venuto in mente di tornare un giorno qui, in Russia. Mi pareva che sarei rimasto là per sempre, ma alla fine mi resi conto che non potevo più farmi mantenere da Schneider, poi capitò un fatto forse importante, al punto che Schneider stesso mi sollecitò a partire e si fece garante per me qui. Vedrò di che si tratta e chiederò consiglio a qualcuno. Magari le mie sorti muteranno radicalmente, ma tutto questo non c’entra e non è fondamentale. La cosa fondamentale è che la mia vita è già completamente mutata. Ho lasciato molto laggiù, troppo. Tutto è scomparso. In treno pensavo: “Sto andando tra la gente; magari non saprò niente, ma sento di aver intrapreso una vita nuova”. Mi sono proposto di compiere la mia opera con onestà e fermezza. Forse avere a che fare con le persone sarà per me noioso e angosciante. In primo luogo ho deciso di essere sempre gentile e sincero con tutti: nessuno potrà pretendere altro da me. Magari anche qui verrò considerato un bambino; non importa! Chissà perché tutti mi considerano anche idiota; io, in effetti, un tempo sono stato così malato da essere simile a un idiota, ma che idiota sono mai adesso, se capisco benissimo che mi si ritiene un idiota? Entro in un luogo e penso: “Qui mi considereranno un idiota, e invece sono intelligente, ma non lo indovineranno...”. Ho spesso questo pensiero. Quando a Berlino ho ricevuto alcune loro letterine da laggiù, che avevano già fatto in tempo a scrivermi, solo allora ho capito quanto li amavo. È stato molto doloroso ricevere la prima lettera! Com’erano disperati quando mi hanno accompagnato! Già un mese prima il distacco era cominciato: “Léon s’en va, Léon s’en va pour toujours!”. Tutte le sere, come in passato, ci riunivamo vicino alla cascata, e parlavamo sempre di quando ci saremmo lasciati. A volte si era allegri come un tempo, ma quando ci separavamo per andare a dormire avevano preso ad abbracciarmi stretto e con calore, cosa che prima non succedeva. Alcuni correvano da me un attimo, di nascosto dagli altri, uno alla volta, solo per abbracciarmi e baciarmi da soli, non davanti a tutti. Quando mi misi in strada tutti, l’intera banda, mi accompagnarono fino alla stazione, che si trovava a circa una versta dal paese. Si trattenevano per non piangere, ma molti non ci riuscivano, soprattutto le ragazzine, e scoppiavano in singhiozzi.

«Camminavamo in fretta per non arrivare tardi, ma qualcuno all’improvviso si staccava dalla folla e correva da me in mezzo alla strada, mi stringeva con le sue braccine e mi baciava, e solo per questo tutta la turba si fermava, e anche se avevamo fretta, tutti si fermavano ad aspettare che quello finisse di salutarmi. Quando salii sul vagone e il treno si mosse, mi gridarono tutti “Urrà!” e rimasero lì ancora a lungo, finché il treno non si fu allontanato del tutto. Anch’io li guardavo... Sapete, quando poco fa sono entrato qui, ho guardato i vostri dolci visi (ora osservo sempre in profondità i visi), e ho udito le vostre prime parole, ho sentito la mia anima tornare leggera per la prima volta da allora. Ho anche pensato che forse sono tra i fortunati; e so che quelli a cui si vuole bene di primo acchito non si incontrano spesso, invece io vi ho incontrate appena sceso dal treno. So molto bene che è imbarazzante parlare dei propri sentimenti in pubblico, ma con voi ne parlo senza alcun imbarazzo. Non sono un tipo socievole, e magari passerà molto tempo prima che torni a trovarvi. Solo non prendetela come una cattiveria: non l’ho detto perché non mi siete care, e non pensate neppure che mi sia offeso per qualche motivo. Mi avevate chiesto che cosa avevo notato nei vostri visi. Ve lo dico con molto piacere. Voi, Adelaida Ivanovna, avete un viso gaio, il più simpatico dei tre. Inoltre, siete molto bella, vi si guarda e si pensa: “Ha il viso di una brava sorella”. Vi avvicinate agli altri in modo semplice e gaio, ma sapete anche comprenderne in fretta il cuore. Ecco, così mi pare del vostro viso. Anche voi, Aleksandra Ivanovna, avete un viso stupendo e molto dolce, ma forse in voi c’è una qualche segreta tristezza; il vostro animo è indubbiamente buonissimo, ma non siete allegra. Avete un’espressione particolare nel viso, simile a quella della Madonna di Holbein1 a Dresda. Be’, ho parlato anche dei vostri visi: sono stato bravo a indovinare? Comunque, voi stesse mi considerate un indovino. Ma riguardo al vostro viso, Elizaveta Prokof’evna,» si rivolse d’un tratto alla generalessa «riguardo al vostro viso non solo mi sembra, ma sono proprio certo che siete una vera bambina in tutto: in tutto quel che è buono e in tutto quel che è cattivo, nonostante la vostra età. Non vi adirerete con me se vi ho detto questo? Ora sapete come considero i bambini! E non pensate che io vi abbia detto tutto questo così sinceramente a proposito dei vostri visi per ingenuità; oh no, nient’affatto! Forse avevo anch’io il mio motivo.»





1. La Madonna con la famiglia del borgomastro Jakob Meyer di Hans Holbein il Giovane (1526).
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Quando il principe smise di parlare tutte lo guardarono allegramente, persino Aglaja, ma Lizaveta Prokof’evna in particolare.

«Eccolo esaminato!» strillò. «Dunque, egregie signorine, avevate pensato di proteggerlo, come un derelitto, e invece è stato lui a degnarsi appena di scegliervi, e con la riserva che verrà molto di rado. Ebbene, le imbecilli siamo noi, ne sono felice, e Ivan Fëdorovič più di tutti. Bravo, principe, poco fa ci avevano chiesto di esaminarvi. E quel che avete detto del mio viso è tutto assolutamente vero: sono una bambina, lo so. Lo sapevo anche prima di sentirvelo dire, avete proprio espresso il mio pensiero in una sola parola. Ritengo la vostra indole del tutto simile alla mia, e ne sono felice; siamo due gocce d’acqua. Solo che voi siete un uomo e io una donna e non sono mai stata in Svizzera: la differenza è tutta qui.»

«Non correte, maman» esclamò Aglaja. «Il principe dice di aver avuto un motivo particolare in tutte le sue confidenze, non ha parlato a caso.»

«Sì, sì» risero le altre.

«Non lo prendete in giro, care mie, perché probabilmente è più furbo di tutte e tre voi messe insieme. Lo vedrete. Soltanto, principe, perché non avete detto niente di Aglaja? Aglaja sta aspettando, e io pure.»

«Per ora non posso dire niente; ne parlerò dopo.»

«Perché? Non vi sembra notevole?»

«Oh sì, che lo è; voi siete straordinariamente bella, Aglaja Ivanovna. Siete così bella che si ha timore di guardarvi.»

«Tutto qui? E le qualità interiori?» insisteva la generalessa.

«La bellezza è difficile da giudicare; non sono ancora pronto. La bellezza è un enigma.»

«Significa che ponete un enigma ad Aglaja» disse Adelaida. «Risolvilo, dunque, Aglaja. Ed è buona, principe, è buona?»

«Estremamente!» rispose con calore il principe, gettando uno sguardo estasiato su Aglaja. «Quasi come Nastas’ja Filippovna, anche se il viso è del tutto diverso!»

Tutte si scambiarono occhiate sbalordite.

«Come chi-i-i-?» pronunciò strascicando la generalessa. «Come Nastas’ja Filippovna? Dove avete visto Nastas’ja Filippovna? Quale Nastas’ja Filippovna?»

«Poco fa Gavrila Ardalionovič ne ha mostrato il ritratto a Ivan Fëdorovič.»

«Come, ha portato il ritratto a Ivan Fëdorovič?»

«Per mostrarglielo. Nastas’ja Filippovna oggi ha regalato a Gavrila Ardalionovič un suo ritratto, e lui l’ha portato qui per farlo vedere.»

«Voglio vederlo!» esclamò la generalessa. «Dov’è questo ritratto? Se gliel’ha regalato, deve averlo lui, e lui di sicuro è ancora in ufficio. Il mercoledì viene sempre a lavorare e non se ne va mai prima delle quattro. Bisogna chiamare subito Gavrila Ardalionovič! Sì, muoio troppo dal desiderio di vederlo. Fatemi la cortesia, caro principe, andate nello studio, fatevi dare il ritratto e portatelo qui. Ditegli che desideriamo vederlo. Per favore.»

«È buono, ma un po’ troppo sempliciotto» disse Adelaida quando il principe fu uscito.

«Sì, un po’ troppo,» confermò Aleksandra «tanto che è perfino un pochino ridicolo.»

Pareva che l’una e l’altra non avessero espresso completamente il loro pensiero.

«Comunque se l’è cavata bene con i vostri visi» disse Aglaja. «Ha lusingato tutte, persino maman.»

«Non fare la spiritosa, per piacere!» esclamò la generalessa. «Non mi ha lusingata lui, sono io a essere rimasta lusingata.»

«Pensi che se la sia cavata?» domandò Adelaida.

«Mi sembra che non sia poi così sempliciotto.»

«Ecco, l’ha detta!» si spazientì la generalessa. «Invece secondo me voi siete anche più ridicole di lui. È semplice, ma è un sornione, ovviamente nel più nobile senso del termine. Proprio come me.»

“Certo ho fatto male a lasciarmi scappar detto del ritratto” rifletteva il principe entrando nello studio e provando un certo rimorso. “Ma... può anche darsi che abbia fatto bene a parlarne...” Cominciava a balenargli una strana idea, comunque ancora confusa e vaga.

Gavrila Ardalionovič era ancora nello studio, sommerso dalle sue carte. In effetti, non doveva riscuotere a ufo lo stipendio dalla società per azioni. Si turbò terribilmente quando il principe gli chiese il ritratto e raccontò in che modo di là erano venute a sapere di questo.

«E-e-eh! Che bisogno avevate di cianciare!» esclamò con malevola stizza. «Non capite niente... Idiota!» bofonchiò tra sé.

«Scusate, l’ho detto proprio senza pensarci, mi è sfuggito. Ho detto che Aglaja è quasi bella come Nastas’ja Filippovna.»

Ganja gli chiese di raccontare più dettagliatamente e il principe narrò. Ganja lo guardò di nuovo con aria di scherno.

«E dalli con Nastas’ja Filippovna...» mormorò fra sé, ma non terminò la frase e si fece pensieroso.

Era palesemente preoccupato. Il principe gli rammentò del ritratto.

«Ascoltate, principe» disse Ganja all’improvviso, come ispirato da un pensiero fulmineo. «Ho un’enorme richiesta da farvi... Ma io, a dire il vero, non so...»

Si turbò e non concluse; pareva lottare con se stesso per decidersi. Il principe aspettava in silenzio. Ganja lo squadrò ancora una volta con il suo sguardo fisso e indagatore.

«Principe,» cominciò di nuovo «ora di là con me... per una circostanza davvero strana... e ridicola... di cui non ho colpa... be’, tagliamo corto, ciò è superfluo; di là pare siano un po’ adirate con me, e così per qualche tempo non voglio più andare da loro senza essere chiamato. Mi occorrerebbe assolutamente parlare con Aglaja Ivanovna adesso. In ogni caso ho scritto due righe (gli comparve in mano un foglietto ripiegato) e non so come fargliele avere. Non lo prendereste, principe, per darlo ad Aglaja Ivanovna ora, ma ad Aglaja Ivanovna da sola, cioè, in modo che nessuno vi veda, mi capite? Non è Dio sa che gran segreto, qui non c’è nulla del genere... ma... lo farete?»

«Non mi fa molto piacere» rispose il principe.

«Ah, principe, ne ho un’estrema necessità!» cominciò a pregare Ganja. «Lei forse mi risponderà... Credetemi, solo per un caso urgente, estremo, avrei potuto rivolgermi... Tramite chi altro potrei mandarglielo?... È importantissimo... È tremendamente importante per me...»

Ganja aveva una paura terribile che il principe non acconsentisse, gli lanciava sguardi supplichevoli e timorosi dritto negli occhi.

«E va bene, glielo darò.»

«Soltanto, fate in modo che nessuno se ne accorga» lo implorò Ganja ringalluzzito «e inoltre, principe, io ovviamente mi fido della vostra parola d’onore, eh?»

«Non lo mostrerò a nessuno» disse il principe.

«Il biglietto non è sigillato, però...» si lasciò scappare il troppo irrequieto Ganja, e si fermò turbato.

«Oh, io non lo leggerò» rispose il principe con assoluta semplicità. Poi prese il ritratto e uscì dallo studio.

Ganja, rimasto solo, si prese la testa fra le mani.

«Una sola parola di Aglaja e io... io, davvero, forse troncherò!...»

Ma, in preda all’agitazione per l’attesa, non poté più rimettersi a tavolino e cominciò a misurare lo studio da un angolo all’altro.

Il principe camminava pensieroso; l’aveva spiacevolmente colpito quell’incarico, e l’aveva spiacevolmente colpito anche il pensiero del biglietto di Ganja ad Aglaja. Ma due stanze prima del salotto si fermò all’improvviso, come se gli fosse tornato in mente qualcosa, si guardò intorno e si avvicinò alla finestra, più vicino alla luce, e si mise a osservare il ritratto di Nastas’ja Filippovna.

Sembrava volesse indovinare nel suo viso quel qualcosa di celato che l’aveva colpito poco prima. La recente impressione quasi non l’aveva abbandonato, e ora pareva aver fretta di verificarla un’altra volta. Quel viso straordinario per la sua bellezza ora lo colpì ancor più intensamente di prima. C’erano come uno sconfinato orgoglio e disprezzo, quasi odio, in quel viso, e allo stesso tempo qualcosa di fiducioso, di sorprendentemente ingenuo: questi due elementi contrastanti facevano nascere persino un sentimento di compassione in chi osservava quei tratti. Quell’abbagliante bellezza era perfino insopportabile, la bellezza di quel viso pallido, delle guance appena scarne e degli occhi ardenti; che strana bellezza! Il principe la guardò per qualche istante, poi d’un tratto si riprese, si osservò attorno, avvicinò svelto la fotografia alle labbra e la baciò. Quando un attimo dopo entrò nel salotto, il suo viso era perfettamente sereno.

Ma appena giunto nella sala da pranzo (attigua al salotto), sulla porta fu quasi urtato da Aglaja che stava uscendo. Era sola.

«Gavrila Ardalionovič mi ha pregato di consegnarvelo» disse il principe, porgendole il biglietto.

Aglaja si fermò, prese il foglietto e guardò il principe in modo strano. Non c’era il minimo turbamento nel suo sguardo, forse era solo trapelato un certo stupore, che sembrava rivolto unicamente al principe. Era come se Aglaja con il suo sguardo esigesse da lui un resoconto: in che modo si era immischiato in quella faccenda con Ganja? E lo esigeva tranquilla e altera. Rimasero due o tre secondi uno di fronte all’altra; infine un’ombra d’ironia si delineò sul viso di lei, che sorrise leggermente e passò oltre.

La generalessa, tacendo e con una certa aria di disprezzo, esaminò per un po’ il ritratto di Nastas’ja Filippovna che teneva davanti a sé con il braccio teso, dopo esserselo allontanato dagli occhi con un gesto ampio e di grande effetto.

«Sì, è bella,» osservò infine «e molto anche. Io l’ho vista due volte, solo da lontano. Così voi apprezzate una simile bellezza?» si rivolse all’improvviso al principe.

«Sì... di questo tipo...» rispose il principe con un certo sforzo.

«Cioè proprio così?»

«Proprio così.»

«Per che motivo?»

«In questo viso... c’è molta sofferenza...» disse il principe come senza volere, quasi parlasse tra sé e non stesse rispondendo a una domanda.

«Comunque voi probabilmente vaneggiate» decise la generalessa, e con un gesto sprezzante lanciò il ritratto sul tavolo.

Aleksandra lo prese, Adelaida le si avvicinò e si misero entrambe a osservarlo. In quel momento Aglaja rientrò in salotto.

«Che forza!» esclamò d’un tratto Adelaida, guardando avidamente il ritratto da dietro le spalle della sorella.

«Dove? Quale forza?» chiese tagliente Lizaveta Prokof’evna.

«Una simile bellezza è una forza» rispose con calore Adelaida. «Con una simile bellezza si può sovvertire il mondo!»

Poi tornò pensosa al suo cavalletto. Aglaja guardò il ritratto solo fugacemente, strinse gli occhi, sporse il labbro inferiore e andò a sedersi in disparte, a braccia conserte.

La generalessa suonò.

«Fate chiamare qui Gavrila Ardalionovič; è nello studio» ordinò al servitore che era entrato.

«Maman!» esclamò significativamente Aleksandra.

«Voglio dirgli due parole; e basta!» tagliò corto alla svelta la generalessa, bloccando l’obiezione. Era palesemente irritata. «Vedete principe, qui ora abbiamo sempre segreti. Sempre segreti! Così esige una stupida etichetta. E ciò in una faccenda in cui sono richieste la massima sincerità, chiarezza e onestà. Si comincia coi matrimoni, ma a me non piacciono questi matrimoni...»

«Maman, che vi è preso?» si affrettò di nuovo a fermarla Aleksandra.

«Che hai tu, cara figliola? Perché, a te piacciono? Che il principe senta pure, tanto siamo amici. Per lo meno io e lui. Dio cerca senz’altro le persone buone, quelle cattive e capricciose non gli servono; in particolare quelle capricciose, che oggi decidono una cosa e domani ne dicono un’altra. Capite, Aleksandra Ivanovna? Loro, principe, dicono che sono una stravagante, invece so distinguere. Perché il cuore è importante, il resto sono baggianate. Certo, anche l’intelligenza è necessaria... forse l’intelligenza è anche più importante. Non sogghignare Aglaja, non sto contraddicendo me stessa: una stupida con il cuore e senza intelligenza è infelice quanto una stupida con l’intelligenza e senza cuore. È un’antica verità. Ecco, io sono una stupida con cuore e senza intelligenza, mentre tu sei una stupida intelligente e senza cuore: però tutte e due siamo infelici, entrambe soffriamo.»

«Perché mai siete così infelice, maman?» disse Adelaida, che pareva l’unica di tutta la compagnia a non aver perso la sua allegra disposizione di spirito.

«Innanzitutto per colpa delle figlie sapientone» tagliò corto la generalessa. «E siccome questo è già abbastanza, sul resto non c’è proprio da dilungarsi. Parole ne abbiamo già sprecate abbastanza. Vedremo in che modo saprete sbrigarvela voi due (Aglaja non la considero), con la vostra intelligenza e la vostra dialettica, e se voi, egregia Aleksandra Ivanovna, sarete felice con il vostro rispettabile signore!... Ah!...» esclamò, vedendo Ganja entrare «ecco che arriva un altro pretendente. Salve!» rispose all’inchino di Ganja, senza invitarlo a sedersi. «Siete sulla via del matrimonio?»

«Matrimonio? Come? Quale matrimonio?» Gavrila Ardalionovič si agitò terribilmente.

«Vi sto chiedendo se vi sposate, se preferite questa espressione.»

«N-no... io... n-no» mentì Gavrila Ardalionovič, e il rossore della vergogna gli si dipinse sul viso. Gettò una rapida occhiata ad Aglaja che sedeva in disparte e subito distolse gli occhi. Aglaja lo guardava fisso, con freddezza e tranquillità, senza abbassare gli occhi, e osservava il suo turbamento.

«No? Avete detto “no”?» insisteva a interrogarlo l’inflessibile Lizaveta Prokof’evna. «Basta, mi ricorderò che oggi, mercoledì mattina, alla mia domanda avete risposto “no”. Che giorno è oggi, mercoledì?»

«Sì, credo mercoledì, maman» rispose Adelaida.

«Non sanno mai che giorno è. Quanti ne abbiamo?»

«Ventisette» rispose Ganja.

«Ventisette? È un bene per un certo mio progetto. Addio, dovete essere molto occupato, e per me è tempo di vestirmi e uscire; prendete il vostro ritratto. Recate il mio saluto all’infelice Nina Aleksandrovna. Arrivederci, principe caro! Vieni a trovarci spesso, e io andrò apposta dalla vecchia Belokonskaja per parlarle di te. E ascoltate, caro: io credo che Dio vi abbia mandato a Pietroburgo dalla Svizzera proprio per me. Forse avrete anche altri affari, ma soprattutto siete venuto per me. Dio ha stabilito proprio così. Arrivederci, care. Aleksandra, passa da me, amica mia.»

La generalessa uscì. Ganja, distrutto, sperso, rabbioso, prese il ritratto dal tavolo e con un sorriso tirato si rivolse al principe: «Principe, io sto andando a casa. Se non avete mutato la vostra intenzione di abitare da noi vi ci condurrò, visto che non conoscete nemmeno l’indirizzo».

«Fermatevi, principe,» disse Aglaja, alzandosi all’improvviso dalla sua poltroncina «dovete scrivermi qualcosa nell’album. Papà ha detto che siete un calligrafo. Ora ve lo porto...»

E uscì.

«Arrivederci, principe, vado via anch’io» disse Adelaida.

Strinse forte la mano al principe, gli fece un sorriso cordiale e affettuoso e uscì. Ganja non lo guardò neppure.

«Siete stato voi» proruppe Ganja digrignando i denti, avventandosi bruscamente sul principe appena tutte furono uscite. «Siete stato voi a spifferare qui che mi sposo!» bisbigliò in fretta, con il viso furibondo e gli occhi fiammeggianti di rabbia. «Siete uno svergognato pettegolo!»

«Vi assicuro che vi sbagliate,» rispose il principe con tranquillità e gentilezza «non sapevo neppure che vi sposaste.»

«Avete sentito poco fa Ivan Fëdorovič dire che stasera si risolverà tutto da Nastas’ja Filippovna, e lo avete riferito a loro! Voi mentite! In che altro modo avrebbero potuto venirlo a sapere? Chi altro, che il diavolo vi porti, avrebbe potuto riferirglielo se non voi? La vecchia non ha forse accennato a me?»

«Dovreste saperlo meglio di me chi gliel’ha riferito, se soltanto vi pare che abbiano fatto allusione a voi, io non ho detto una parola a questo riguardo.»

«Avete consegnato il biglietto? E la risposta?» lo interruppe Ganja con agitata impazienza. Ma Aglaja tornò proprio in quel momento, e il principe non fece in tempo a rispondere nulla.

«Ecco, principe,» disse Aglaja, appoggiando il suo album sul tavolino «scegliete una pagina e scrivetemi qualcosa. Eccovi la penna, è ancora nuova. Non importa se è d’acciaio? Ho sentito dire che i calligrafi non scrivono col pennino d’acciaio.»

Discorrendo con il principe, sembrava non essersi neppure accorta che Ganja era lì. Ma mentre il principe provava la penna, cercava una pagina e si preparava a scrivere, Ganja si avvicinò al camino, dove stava Aglaja, sulla destra rispetto al principe, e con voce tremante e rotta le disse, quasi nell’orecchio:

«Una parola, una parola soltanto da voi e sarò salvo.»

Il principe si voltò rapidamente a guardare i due. Il viso di Ganja esprimeva una vera e propria disperazione, pareva aver pronunciato queste parole senza pensare, a rotta di collo. Aglaja lo guardò per alcuni istanti con lo stesso tranquillo stupore con cui poco prima aveva osservato il principe, e quel suo tranquillo stupore, quella perplessità, come dovuti all’assoluta incomprensione di quanto le veniva detto, per Ganja in quel momento furono più atroci del più cocente disprezzo.

«Che cosa devo scrivere, dunque?» chiese il principe.

«Ve lo detterò io» disse Aglaja, voltandosi verso di lui. «Siete pronto? Allora scrivete: “Non sono disposta a mercanteggiare”. Poi scriveteci sotto giorno e mese. Fatemi vedere.»

Il principe le porse l’album.

«Meraviglioso! Avete scritto in modo stupendo; avete una grafia incantevole! Vi ringrazio. Arrivederci, principe... Aspettate» soggiunse, come se le fosse all’improvviso tornato in mente qualcosa «venite, voglio regalarvi qualcosa per ricordo.»

Il principe la seguì, ma, entrata in sala da pranzo, Aglaja si fermò.

«Leggete questo» disse, porgendogli il biglietto di Ganja. Il principe prese il biglietto e guardò Aglaja perplesso.

«So bene che non l’avete letto e non potete essere il confidente di quell’uomo. Leggetelo, voglio che lo leggiate.»

Il biglietto era stato evidentemente scritto in fretta:


Oggi si decide il mio destino, voi sapete in che modo. Oggi dovrò dare la mia parola irrevocabile. Io non ho alcun diritto alla vostra simpatia, non oso avere nessuna speranza, ma una volta avete detto una parola, una sola parola, e quella parola ha illuminato tutta la nera notte della mia vita, divenendo per me un faro. Adesso dite ancora solo quella stessa parola, e mi salverete dalla rovina! Ditemi soltanto: tronca tutto, e io romperò tutto oggi stesso. Oh, che vi costa dirlo! Con quella parola otterrò soltanto un segno della vostra simpatia e della vostra compassione nei miei confronti, solo e soltanto! E nient’altro, nient’altro! Io non oso nutrire alcuna speranza, perché non ne sono degno. Ma dopo la vostra parola accetterò di nuovo la mia povertà e comincerò a sopportare con gioia la mia situazione disperata. Andrò incontro alla lotta e ne sarò lieto, risorgerò in lei con nuove forze!

Mandatemi dunque questa parola di compatimento (di solo compatimento, ve lo giuro)! Non adiratevi per l’impertinenza di un disperato che sta per annegare, perché ha osato compiere l’ultimo tentativo per salvarsi dalla rovina.

G.I.



«Quest’uomo assicura» disse Aglaja tagliente, quando il principe ebbe finito di leggere «che le parole “troncate tutto” non mi comprometterebbero né mi impegnerebbero in alcun modo, e lui stesso, come vedete, me ne dà garanzia scritta tramite questo biglietto. Notate come si è ingenuamente affrettato a sottolineare alcune paroline, e in che modo rozzo trapela il suo recondito pensiero. Lui, del resto, sa che se troncasse tutto, ma da solo, senza aspettare una mia parola, e addirittura senza dirmelo, senza riporre in me nessuna speranza, io muterei subito i miei sentimenti verso di lui e magari diverrei anche sua amica. Lo sa per certo! Ma ha l’anima immonda: lo sa e non si decide, lo sa e tuttavia chiede garanzie. Non è in grado di decidere sulla fiducia. Vuole che io, in cambio di centomila rubli, gli dia una speranza su di me. Riguardo alla precedente parola della quale parla nel biglietto e che avrebbe illuminato la sua vita, mente con sfacciataggine. Io una volta l’ho semplicemente compatito. Ma lui è impertinente e svergognato: allora gli era immediatamente balenata l’idea della possibilità di una speranza, l’avevo capito subito. Da allora ha sempre tentato di adescarmi, e lo tenta tuttora. Ma ora basta, prendete il biglietto e restituiteglielo subito; appena sarete usciti da casa nostra, s’intende, non prima.»

«E cosa devo dirgli in risposta?»

«Niente, è ovvio. È la risposta migliore. Siete dunque intenzionato ad abitare a casa sua?»

«Me l’ha raccomandato lo stesso Ivan Fëdorovič poco fa» disse il principe.

«Allora vi avverto: guardatevi da lui; ora non vi perdonerà per avergli restituito il biglietto.»

Aglaja strinse lievemente la mano al principe e uscì. Il suo viso era serio e accigliato, non aveva neppure sorriso chinando il capo per salutarlo.

«Vengo subito, prendo solo il mio fagottino» disse il principe a Ganja «e usciamo.»

Ganja batteva il piede per l’impazienza. Il viso gli si era perfino fatto nero per la rabbia. Infine uscirono tutti e due, il principe con il fagottino in mano.

«La risposta? La risposta?» gli si avventò contro Ganja. «Che cosa vi ha detto? Le avete consegnato la lettera?»

Il principe senza dir nulla gli tese il biglietto. Ganja restò di sasso.

«Come! Il mio biglietto!» esclamò. «Non gliel’ha manco consegnato! Oh, avrei dovuto indovinarlo! Oh, m-ma-le-det... Adesso è chiaro perché lei poco fa non ha capito niente! Ma perché, perché mai, perché non gliel’avete dato, oh, m-ma-le-det...»

«Scusatemi, al contrario, ho avuto l’occasione di consegnare subito il vostro biglietto, appena me l’avete dato, e proprio nel modo in cui avevate chiesto. Me lo sono ritrovato in mano perché Aglaja Ivanovna ora me l’ha restituito.»

«Quando? Quando?»

«Appena avevo terminato di scrivere sull’album, quando mi ha invitato a seguirla. (L’avevate sentita?) Siamo entrati in sala da pranzo, lei mi ha porto il biglietto, mi ha ordinato di leggerlo e poi di restituirvelo.»

«Di leg-ger-lo?» gridò Ganja quasi a tutta voce. «Di leggerlo! E voi l’avete letto?»

E restò di nuovo impalato in mezzo al marciapiede, sbalordito al punto che spalancò persino la bocca.

«Sì, ora l’ho letto.»

«E ve l’ha dato lei, proprio lei, da leggere? Lei?»

«Sì, e credetemi, non mi sarei mai messo a leggerlo senza il suo invito.»

Ganja tacque un attimo e con tormentosi sforzi tentava di raccapezzarsi, poi di colpo esclamò: «Non può essere! Lei non può avervi ordinato di leggerlo. Voi mentite! L’avete letto da solo!».

«Io dico la verità» rispose il principe con lo stesso tono imperturbabile di prima «e credete, mi dispiace molto che ciò vi provochi una così sgradita impressione.»

«Ma, disgraziato, lei almeno vi ha detto qualcosa nel frattempo? Avrà pur risposto qualcosa?»

«Sì, certo.»

«E allora parlate, parlate, oh, diavolo!»

E Ganja batté due volte sul marciapiede il piede destro calzato di sovrascarpa.

«Appena avevo finito di leggere mi ha detto che voi tentate di adescarla, che vorreste comprometterla, così da ricevere da lei una speranza, e per potere, basandovi su questa speranza, troncare senza danno un’altra speranza da centomila rubli. Ha detto che se l’aveste fatto senza mercanteggiare con lei, se aveste troncato da solo, senza chiederle garanzie in anticipo, magari sarebbe anche divenuta vostra amica. Questo mi pare tutto. Ah no, ancora: quando, dopo aver già preso il biglietto, le ho domandato qual era la risposta, mi ha detto che nessuna risposta sarebbe stata la miglior risposta, o qualcosa del genere, perdonatemi se non ricordo la sua precisa espressione e ve ne riferisco soltanto il senso che ho capito io.»

Una sconfinata rabbia si impadronì di Ganja, e la sua furia proruppe senza alcun limite.

«Ah! È così dunque!» sibilò digrignando i denti. «Così i miei biglietti vengono buttati dalla finestra! Ah! Lei non è disposta a mercanteggiare; allora lo farò io, e la vedremo! Ne ho ancora da dire... la vedremo!... Le torcerò le corna come quelle dei montoni!»

Faceva smorfie, era pallido e con la schiuma alla bocca, minacciava col pugno. Camminarono così qualche passo. Non aveva il benché minimo riguardo per il principe, agiva proprio come se fosse stato solo nella sua stanza, perché considerava il principe una perfetta nullità. Ma d’un tratto sembrò ragionare e tornò in sé.

«Ma in che modo,» si rivolse di colpo al principe «in che modo voi (“un idiota!” soggiunse tra sé) siete all’improvviso entrato così in confidenza due ore dopo il vostro primo incontro? Com’è stato?»

A tutti i suoi tormenti mancava solo l’invidia, che d’un tratto lo morse proprio nel cuore.

«Questo non saprei spiegarvelo» rispose il principe.

Ganja lo guardò con astio: «Non vi avrà mica chiamato in sala da pranzo per regalarvi la sua confidenza? Non doveva regalarvi qualcosa?».

«Anch’io avevo capito così.»

«Ma perché, insomma, al diavolo! Che avete fatto lì di speciale? Come mai siete così piaciuto? Sentite,» era agitatissimo (in quel momento tutto in lui era come sconnesso e ribolliva confusamente, così da non lasciargli riordinare i pensieri) «sentite, non potete almeno ricordare in qualche modo e riferire con ordine di che cosa precisamente avete parlato là dentro, tutte le parole, dall’inizio? Non avete notato qualcosa, non ve lo ricordate?»

«Oh, posso benissimo» rispose il principe. «All’inizio, appena sono entrato e ci siamo presentati, abbiamo cominciato a parlare della Svizzera.»

«Oh, al diavolo la Svizzera!»

«Poi della pena di morte...»

«Della pena di morte?»

«Sì, riguardo a un fatto... poi ho raccontato loro come ho vissuto tre anni all’estero, e la storia di una povera contadina...»

«Oh, al diavolo la povera contadina! Avanti!» scoppiava d’impazienza Ganja.

«Poi di come Schneider mi espresse la sua opinione sul mio carattere e mi obbligò...»

«All’inferno Schneider, me ne infischio delle sue opinioni! Avanti!»

«Dopo, per una certa ragione, ho cominciato a parlare dei visi, o meglio, delle espressioni dei loro visi, e ho detto che Aglaja Ivanovna è quasi bella quanto Nastas’ja Filippovna. È stato allora che mi son lasciato sfuggire del ritratto...»

«Ma non avete riferito, vero che non avete riferito quel che avevate udito poco prima nello studio? No, eh? No?»

«Vi ripeto di no.»

«Ma come ha fatto, diavolo... Bah! Aglaja non ha mostrato il biglietto alla vecchia?»

«Di questo posso farmi pienamente garante, non gliel’ha mostrato. Sono stato sempre presente, e poi lei non ne avrebbe avuto il tempo.»

«Magari voi non avete notato qualcosa... Oh! Idiota m-ma-le-det...» esclamò, ormai del tutto fuori di sé. «Non sa nemmeno raccontare niente!»

Ganja, una volta cominciato a insultare e non avendo incontrato resistenza, poco a poco aveva perso ogni ritegno, come sempre capita a certe persone. Ancora poco, e avrebbe forse cominciato a sputare, a tal punto era rabbioso. Ed era proprio questo furore ad accecarlo: altrimenti avrebbe già da tempo prestato attenzione al fatto che l’“idiota”, che lui trattava in quel modo, era in grado talvolta di capire tutto con fin troppa rapidità e acume, e di riferire in modo straordinariamente lucido. Ma accadde all’improvviso qualcosa di inaspettato.

«Devo farvi notare, Gavrila Ardalionovič,» disse a un tratto il principe «che io in passato ero in effetti così malato, da essere davvero quasi idiota, ma adesso sono guarito già da molto tempo, e perciò mi è piuttosto sgradito sentirmi chiamare idiota in faccia. Sebbene vi si possa scusare, considerando i vostri insuccessi, tuttavia in preda all’ira mi avete insultato almeno un paio di volte. Questo non mi piace affatto, specie così, come fate voi, la prima volta che ci incontriamo; e siccome siamo giunti a un incrocio, sarebbe meglio per noi separarci: voi andrete a destra, verso casa, e io a sinistra. Ho venticinque rubli, e troverò di sicuro una pensione.»

Ganja si confuse terribilmente e arrossì persino per la vergogna.

«Scusate, principe,» esclamò con calore, mutando il suo tono ingiurioso in un’estrema gentilezza «per amor di Dio, scusate! Vedete come sono disgraziato! Voi non sapete ancora quasi nulla, ma se voi sapeste tutto, certo mi scusereste almeno un pochino; benché, ovviamente, io sia imperdonabile...»

«Oh, non mi occorrono neppure così grandi scuse» si affrettò a rispondere il principe. «Capisco che state molto male, e per questo imprecate. Be’, andiamo da voi. Io volentieri...»

“No, ora non lo si può lasciare andar via così” pensava Ganja tra sé, guardando con astio il principe durante il tragitto. “Questo mascalzone mi ha carpito tutto, e poi di colpo s’è tolto la maschera... Ciò significa qualcosa. E poi la vedremo! Tutto si risolverà, tutto, tutto! Oggi stesso!”

Erano ormai giunti a casa.







VIII




L’appartamento di Ganja si trovava al secondo piano, su per una scala molto linda, luminosa e ampia, e comprendeva sei o sette camere e camerette, delle più comuni, del resto, ma in ogni caso non del tutto alla portata di un impiegato con una famiglia sulle spalle, che guadagnasse anche uno stipendio di duemila rubli. Tuttavia, era destinato in gran parte a ospitare inquilini a pensione completa, ed era stato occupato da Ganja e dalla sua famiglia non più di due mesi prima, con immenso disappunto dello stesso Ganja, per l’insistenza e le preghiere di Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna, desiderose dal canto loro di rendersi utili e far aumentare, anche solo di poco, le entrate della famiglia. Ganja si era imbronciato e definiva un’indecenza ospitare pensionanti, e da quel momento sembrava aver cominciato a vergognarsi di apparire in società, dove era abituato a comparire come un giovane piuttosto brillante e con un buon futuro. Tutte quelle concessioni al destino e tutte quelle indecorose ristrettezze erano altrettante profonde ferite per il suo spirito. Da un po’ di tempo aveva preso a irritarsi in modo smisurato e sproporzionato per qualsiasi inezia, e se per il momento aveva ancora acconsentito a darsi per vinto e a pazientare, era soltanto perché aveva già deciso di cambiare e rifare ogni cosa al più presto. Nel frattempo quel mutamento, quella scappatoia alla quale si era aggrappato, rappresentavano un problema non piccolo, un problema tale che la sua futura risoluzione minacciava di essere più complessa e tormentosa di ogni decisione precedente.

L’appartamento era diviso da un corridoio che cominciava proprio dall’ingresso. Su un lato del corridoio si trovavano le tre stanze destinate a essere affittate a inquilini “specialmente raccomandati”, e inoltre, sullo stesso lato, proprio alla fine del corridoio, adiacente alla cucina, c’era la quarta cameretta, più stretta di tutte le altre, nella quale alloggiava il padre, il generale a riposo Ivolgin, che dormiva su un ampio divano e aveva l’obbligo di entrare e uscire di casa attraverso la cucina, servendosi della scala di servizio. In quella stessa stanza era alloggiato anche il fratello tredicenne di Gavrila Ardalionovič, Kolja,1 studente ginnasiale; anche lui era costretto a vivere e a studiare in quello spazio angusto, a dormire su un altro divanetto, molto vecchio, stretto e corto, con le lenzuola bucate, e, soprattutto, a prendersi cura del padre e a tenerlo d’occhio, poiché questi senza sorveglianza riusciva a cavarsela sempre meno. Al principe destinarono la stanza centrale delle tre; nella prima, sulla destra, era alloggiato Ferdyščenko e la terza, sulla sinistra, era ancora vuota. Ma Ganja prima di tutto condusse il principe nella parte abitata dalla famiglia, costituita di una sala, che all’occorrenza si trasformava in sala da pranzo, di un salotto per ricevere gli ospiti, che era tale comunque solo al mattino, e la sera si trasformava in studio e poi in camera da letto di Ganja, e infine di una terza stanza, angusta e sempre chiusa: quella era la camera da letto di Nina Aleksandrovna e di Varvara Ardalionovna. In breve, tutti in quell’appartamento si stringevano e si pigiavano; Ganja digrignava soltanto i denti fra sé, e benché fosse stato e desiderasse essere ancora rispettoso verso sua madre, appena messo piede in quella casa ci si poteva accorgere che era un gran despota in famiglia.

Nina Aleksandrovna non era sola nel salotto per gli ospiti, con lei c’era Varvara Ardalionovna; stavano tutte e due lavorando a maglia e conversavano con un ospite, Ivan Petrovič Ptitsyn. Nina Aleksandrovna pareva sulla cinquantina, aveva un viso magro e scarno, fortemente segnato dalle occhiaie. Il suo aspetto era emaciato e piuttosto malinconico, ma il suo viso e il suo sguardo erano abbastanza gradevoli; fin dalle prime parole trapelava un carattere serio e pieno di vera dignità. Era vestita in maniera estremamente modesta, con un abito scuro, da vecchia, ma i suoi modi, la sua conversazione e tutto il suo comportamento denotavano una donna che aveva frequentato la migliore società.

Varvara Ardalionovna era una ragazza sui ventitré anni, di media statura, piuttosto magrolina, con un viso che, senza essere molto bello, racchiudeva tuttavia il mistero di piacere pur senza bellezza e di affascinare fino alla passione. Somigliava assai alla madre, era persino vestita quasi come lei, dato il suo completo disinteresse ad agghindarsi. Lo sguardo dei suoi occhi grigi poteva essere talvolta molto allegro e dolce, se non fosse stato più di frequente serio e meditabondo, a volte anche troppo, in particolare negli ultimi tempi. Anche sul suo viso erano evidenti fermezza e risolutezza, e si intuiva che questa fermezza poteva essere persino più energica e intraprendente di quella della madre. Varvara Ardalionovna era piuttosto irascibile, e suo fratello a volte aveva persino paura di quell’irascibilità. La temeva anche l’ospite che in quel momento si trovava da loro, Ivan Petrovič Ptitsyn. Era questi un uomo ancora abbastanza giovane, sui trent’anni, vestito modestamente, ma con raffinatezza, dai modi gentili ma un po’ troppo formali. La barbetta, biondo scuro, stava a indicare che egli non era impiegato nella pubblica amministrazione.2 Sapeva sostenere conversazioni intelligenti e interessanti, ma più spesso era taciturno. In generale produceva un’impressione anche gradevole. Era palese che non fosse indifferente verso Varvara Ardalionovna, e non nascondeva i propri sentimenti. Varvara Ardalionovna lo trattava con amicizia, ma a rispondere ad alcune sue domande ancora tergiversava, anzi, non le piacevano affatto; Ptitsyn, del resto, non si scoraggiava per nulla. Nina Aleksandrovna lo trattava cordialmente, e negli ultimi tempi aveva persino cominciato ad avere molta fiducia in lui. Era noto, d’altronde, che lui si occupava soprattutto di lucrar denaro, prestandolo a forte interesse, dietro garanzie più o meno affidabili. Con Ganja erano grandi amici.

Dopo la circostanziata ma frammentaria presentazione di Ganja (che aveva salutato la madre in modo molto asciutto, non aveva salutato affatto la sorella, e subito dopo aveva portato via Ptitsyn dalla stanza), Nina Aleksandrovna disse al principe qualche parola cortese e incaricò Kolja, che si era affacciato sulla porta, di accompagnarlo nella camera di mezzo. Kolja era un ragazzino con un viso allegro e molto dolce, dai modi semplici e pieni di fiducia.

«Dov’è il vostro bagaglio?» chiese, conducendo il principe in camera.

«Ho un fagotto, l’ho lasciato in anticamera.»

«Ora ve lo porto. Tutti i nostri servitori sono la cuoca e Matrëna, così aiuto anch’io. Varja3 sovrintende su tutto e si arrabbia. Ganja dice che siete arrivato oggi dalla Svizzera, eh?»

«Sì.»

«E si sta bene in Svizzera?»

«Molto.»

«Ci sono montagne?»

«Sì.»

«Adesso vi porto i vostri bagagli.»

Entrò Varvara Ardalionovna.

«Matrëna adesso vi preparerà il letto. Avete la valigia?»

«No, un fagotto. È andato a prendermelo vostro fratello; è nell’anticamera.»

«Di là non c’era nessun involto, oltre a questo fagottino; dove l’avete messo?» chiese Kolja ritornando in camera.

«Infatti oltre a questo non ho altro» dichiarò il principe, riprendendo il suo fagottino.

«Ah! Io invece pensavo che ve l’avesse preso Ferdyščenko.»

«Non dire scempiaggini» disse severamente Varja, che parlava al principe in modo molto asciutto e appena appena gentile.

«Chère Babette, a me potresti rivolgerti un po’ più cortesemente, non sono mica Ptitsyn.»

«Ti si potrebbe ancora frustare, Kolja, per quanto sei tuttora stupido. Per tutto ciò che vi occorre potete rivolgervi a Matrëna; si pranza alle quattro e mezzo. Potete pranzare con noi o nella vostra stanza, come preferite. Andiamo, Kolja, non disturbarlo.»

«Andiamo, carattere risoluto!»

Uscendo si imbatterono in Ganja.

«È in casa papà?» chiese Ganja a Kolja, e alla sua risposta affermativa gli bisbigliò qualcosa all’orecchio.

Kolja annuì e uscì dietro a Varvara Ardalionovna.

«Due parole, principe, mi ero persino dimenticato di dirvele, con tutte queste... faccende. Una preghiera: fatemi il favore, se soltanto non vi sarà di troppo sforzo, non spifferate qui quel che mi è successo prima con Aglaja, né là quel che troverete qui; perché anche qui ce n’è abbastanza di scompiglio, al diavolo... Trattenetevi almeno per oggi.»

«Vi assicuro che ho chiacchierato molto meno di quanto voi pensiate» disse il principe piuttosto irritato per i rimbrotti di Ganja. I rapporti tra i due peggioravano sempre più.

«Be’, ho già sopportato abbastanza oggi, per causa vostra. Insomma, ve ne prego.»

«Notate anche, Gavrila Ardalionovič, per quale motivo avrei dovuto sentirmi vincolato poco fa, e perché non avrei potuto menzionare il ritratto? Non me l’avevate chiesto.»

«Pfuh, che brutta stanza,» notò Ganja, osservando tutt’intorno con disprezzo «è buia e le finestre danno sul cortile. Sotto ogni aspetto, non siete capitato da noi a proposito... Be’, ma questo non è affar mio, non sono io che affitto le stanze.»

Ptitsyn si affacciò alla porta e chiamò Ganja: quello piantò subito in asso il principe, e nonostante volesse ancora dire qualcosa, evidentemente esitava e pareva vergognarsi di cominciare; aveva anche parlato male della stanza come se fosse stato imbarazzato.

Il principe aveva appena avuto il tempo di lavarsi e rassettarsi un po’, che la porta si aprì un’altra volta e si affacciò un nuovo personaggio.

Era un signore sulla trentina, di media statura, con le spalle robuste e un’enorme testa di ricci rossastri. Aveva un viso paffuto e rubicondo, le labbra spesse, il naso largo e schiacciato, gli occhi piccoli, infossati e beffardi, che parevano ammiccare senza posa. Nell’insieme, tutto ciò gli conferiva un aspetto alquanto sfacciato. I suoi vestiti erano piuttosto trasandati.

All’inizio aprì la porta giusto quel tanto per far passare la testa. La testa che era entrata guardò quattro o cinque secondi in giro per la stanza; poi la porta cominciò ad aprirsi lentamente, e l’intera sagoma apparve sulla soglia, ma l’ospite ancora non entrava, continuava a osservare il principe dalla soglia, strizzando gli occhi. Alla fine richiuse la porta dietro di sé, si avvicinò, si sedette su una sedia, afferrò vigorosamente il principe per un braccio e lo fece sedere rivolto verso di sé, sul divano.

«Ferdyščenko» proferì, fissando con aria interrogativa il principe negli occhi.

«E dunque?» rispose il principe quasi ridendo.

«Sono un inquilino» disse ancora Ferdyščenko, continuando a fissarlo.

«Volete far conoscenza?»

«Eh, eh!» esclamò l’ospite, arruffandosi i capelli e sospirando, e prese a guardare nell’angolo opposto. «Soldi ne avete?» domandò a un tratto, rivolgendosi al principe.

«Un po’.»

«Quanti, di preciso?»

«Venticinque rubli.»

«Fate vedere.»

Il principe tirò fuori la banconota da venticinque rubli dalla tasca del panciotto e la porse a Ferdyščenko. Quello la spiegò, la osservò, poi la voltò dall’altro lato e la guardò controluce.

«È alquanto strano» disse, come perplesso. «Perché mai si scuriscono così? Questi biglietti da venticinque a volte si scuriscono terribilmente, mentre altri, al contrario, si sbiadiscono del tutto. Prendete.»

Il principe riprese la sua banconota. Ferdyščenko si alzò dalla sedia.

«Sono venuto ad avvertirvi: in primo luogo, non datemi mai soldi in prestito, perché io ve li chiederò senz’altro.»

«Va bene.»

«Avete intenzione di pagare, qui?»

«Sì.»

«E io invece non ce l’ho; grazie. Sto qui nella prima stanza a destra, accanto alla vostra, avete visto? Cercate di non venire a trovarmi troppo spesso, verrò io da voi, non preoccupatevi. Il generale l’avete visto?»

«No.»

«Né l’avete sentito?»

«Ovviamente no.»

«Be’, allora lo vedrete e lo sentirete; e lui inoltre chiede soldi in prestito perfino a me! Avis au lecteur. Addio. Come si può vivere con un cognome come Ferdyščenko? Eh?»

«Perché no?»

«Addio.»

Andò verso la porta. Il principe venne a sapere in seguito che questo signore pareva essersi assunto come dovere il compito di sbalordire tutti con la sua stravaganza e la sua allegria, ma che chissà perché non gli riusciva mai. In alcuni produceva perfino un’impressione sgradevole, e ciò lo addolorava sinceramente, senza però farlo rinunciare al suo compito. Sulla porta ebbe come l’occasione di riscattarsi: dopo essersi imbattuto in un signore che entrava, e aver fatto passare questo nuovo ospite sconosciuto al principe, ammiccò ripetutamente alle sue spalle in segno di avvertimento, e se ne andò non senza sussiego.

Il nuovo signore era alto di statura, sui cinquantacinque o più, piuttosto grasso, con un viso rosso purpureo, carnoso e floscio, incorniciato da lunghe basette folte e brizzolate, baffuto, con gli occhi grandi e alquanto sporgenti. La sua figura sarebbe stata maestosa se non avesse avuto qualcosa di trascurato, di logoro e persino di sudicio. Portava una giacchetta vecchissima, dai gomiti quasi bucati, e anche la sua biancheria era unta, da casa, insomma. Nelle sue vicinanze aleggiava un vago odore di vodka, ma i suoi modi erano altezzosi e alquanto studiati, per l’evidente e geloso desiderio di impressionare con la sua dignità. Il signore si avvicinò al principe senza fretta, con un sorriso di saluto, gli prese la mano senza parlare e la tenne per un po’ tra le sue, mentre lo osservava in viso, come cercando di ravvisare lineamenti conosciuti.

«È lui! È lui!» disse piano, ma con solennità. «Sembra vivo! Odo ripetere un nome noto e caro, che mi ha fatto rammentare un passato che non può tornare... Principe Myškin?»

«Esattamente.»

«Generale Ivolgin, a riposo e sventurato. Il vostro nome e patronimico, se posso osare chiederlo?»

«Lev Nikolaevič.»

«Senti, senti! Il figlio del mio amico, si può dire, compagno d’infanzia, Nikolaj Petrovič?»

«Mio padre si chiamava Nikolaj L’vovič.»

«L’vovič» si corresse il generale, ma senza fretta, con perfetta sicurezza, come se non l’avesse affatto scordato, ma si fosse solo accidentalmente confuso nel pronunciarlo. Si sedette e, afferrando anche lui il principe per un braccio, se lo fece sedere accanto. «Io vi ho tenuto in braccio.»

«Davvero?» chiese il principe. «Mio padre è morto ormai da vent’anni.»

«Sì, sono vent’anni. Vent’anni e tre mesi. Abbiamo studiato insieme; io ero entrato direttamente alla scuola militare...»

«Sì, anche mio padre era un militare, sottotenente nel reggimento Vasil’kovskij.»

«Nel Belomirskij. Il suo trasferimento nel Belomirskij giunse praticamente alla vigilia della morte. Io ero a vegliarlo e lo benedissi per l’eternità. La vostra mamma...»

Il generale si interruppe come per un triste ricordo.

«Sì, anche lei morì sei mesi dopo, di un’infreddatura.»

«Non di un’infreddatura. Non di un’infreddatura, credete al vecchio. Io c’ero, ho sepolto anche lei. Di dolore per il suo principe, e non di un’infreddatura. Sì, ricordo anche la principessa! Ah, la gioventù! A causa sua io e il principe, amici d’infanzia, per poco non divenimmo assassini l’uno dell’altro.»

Il principe cominciava ad ascoltare con una certa incredulità.

«Ero appassionatamente innamorato della vostra genitrice, quando era ancora fidanzata: era la fidanzata del mio amico. Il principe se ne accorse e rimase stupefatto. Venne da me al mattino, prima delle sette, mi svegliò. Mi vestii sbalordito; silenzio da ambo le parti; avevo capito tutto. Cavò di tasca due pistole. A distanza di un fazzoletto. Senza testimoni. A che servono i testimoni quando cinque minuti dopo ti spedisci a vicenda nell’eternità? Caricammo, spiegammo il fazzoletto, ci alzammo in piedi, appoggiammo l’un l’altro la pistola sul cuore e ci guardammo negli occhi. All’improvviso lacrime a fiotti scesero dai nostri occhi, le mani tremarono. A tutti e due! A tutti e due nello stesso istante! Be’, a quel punto, naturalmente, ci abbracciammo e cominciò una reciproca lotta di generosità. Il principe grida: “È tua!”; io grido: “È tua!”. Insomma... insomma... siete venuto da noi... ad abitare?»

«Sì, per un certo periodo, forse» disse il principe, quasi esitando.

«Principe, la mammina vi desidera da lei» strillò Kolja affacciandosi sulla porta. Il principe si stava alzando per andare, ma il generale gli appoggiò il palmo destro sulla spalla e amichevolmente lo spinse sul divano.

«Come sincero amico di vostro padre, desidero avvisarvi» disse il generale. «Io, lo vedete da voi, io ho sofferto, a causa di una tragica catastrofe; ma senza processo! Non c’è stato il processo! Nina Aleksandrovna è una donna rara. Varvara Ardalionovna, mia figlia, è una figlia rara! Date le condizioni ora affittiamo le stanze: è una caduta incredibile! Per me, cui mancava solo la nomina a generale governatore! Ma di ospitare voi sarò sempre felice. E inoltre in casa mia è in atto una tragedia!»

Il principe lo guardava con aria interrogativa e grande curiosità.

«Si prepara un matrimonio, e un matrimonio raro. Il matrimonio di una donna dalla doppia vita con un giovanotto che avrebbe potuto essere gentiluomo di camera. Questa donna sarà condotta nella casa dove ci sono mia figlia e mia moglie! Ma finché avrò respiro, lei non entrerà! Mi sdraierò sulla soglia, che passi pure su di me!... Con Ganja ora non parlo quasi, evito perfino di incontrarlo. Vi avverto appositamente: se vivrete da noi, diverrete comunque testimone. Ma siete figlio del mio amico, e ho il diritto di sperare...»

«Principe, fatemi il piacere di passare da me in salotto» chiamò Nina Aleksandrovna, comparendo ormai di persona sulla porta.

«Figurati, amica mia,» esclamò il generale «che ho cullato il principe tra le mie braccia!»

Nina Aleksandrovna lanciò un’occhiata stizzita al generale e una incuriosita al principe, ma non disse una parola. Il principe si diresse dietro di lei, ma, appena giunti in salotto e sedutisi, mentre Nina Aleksandrovna aveva appena iniziato a dire qualcosa in fretta e a mezza voce al principe, il generale stesso comparve all’improvviso in salotto. Nina Aleksandrovna tacque immediatamente e con palese stizza si chinò sul suo lavoro a maglia. Il generale forse aveva notato quella stizza, ma continuava a essere di ottimo umore.

«Il figlio del mio amico!» esclamò rivolgendosi a Nina Aleksandrovna. «E in modo così inaspettato! Da molto ormai non m’immaginavo più di poterlo rivedere! Ma amica mia, non ti ricordi il defunto Nikolaj L’vovič? L’avevi incontrato ancora... a Tver’?»

«Io non ricordo Nikolaj L’vovič. Era vostro padre?» chiese lei al principe.

«Sì, ma pare che sia morto a Elizavetgrad, e non a Tver’» osservò timidamente il principe al generale. «L’avevo sentito dire da Pavliščev...»

«A Tver’» confermò il generale. «Appena prima della sua morte ebbe luogo il trasferimento a Tver’, prima ancora che si ammalasse. Voi eravate ancora troppo piccolo e non potete ricordarvi né del trasferimento né del viaggio; e Pavliščev potrebbe anche essersi sbagliato, benché fosse un uomo eccezionale.»

«Conoscevate anche Pavliščev?»

«Era un uomo raro, ma io sono stato testimone oculare. L’ho benedetto sul letto di morte...»

«Eppure mio padre è morto nel corso del processo» notò di nuovo il principe. «Sebbene io non sia mai riuscito a sapere di cosa esattamente era accusato; morì all’ospedale.»

«Oh, fu per la faccenda del soldato Kolpakov, e il principe sarebbe stato senza dubbio assolto.»

«Davvero? Lo sapete per certo?» chiese il principe con particolare curiosità.

«Altro che!» esclamò il generale. «Il tribunale si sciolse senza aver deciso niente. Una faccenda impossibile! Una faccenda, si può dire, persino misteriosa: muore il tenente Larionov, comandante di compagnia; il principe è incaricato di prenderne temporaneamente il posto; bene. Il soldato Kolpakov compie un furto, ruba a un compagno del materiale per fare gli stivali e va a berselo; bene. Il principe, e notate che questo avviene in presenza del maresciallo e del caporale, lo redarguisce e minaccia di frustarlo. Molto bene. Kolpakov torna in caserma, si sdraia sulla branda e dopo un quarto d’ora muore. Benissimo, ma è un caso inaspettato, quasi impossibile. Com’è, come non è, seppelliscono Kolpakov; il principe fa rapporto, dopo di che cancellano Kolpakov dai ruoli. Insomma, non potrebbe andar meglio. Ma esattamente sei mesi dopo, durante una rivista della brigata, il soldato Kolpakov ricompare, come se nulla fosse accaduto, nella terza compagnia del secondo battaglione del reggimento di fanteria Novozemljanskij, nella stessa brigata e nella stessa divisione!»4

«Come!» esclamò il principe, fuori di sé dallo stupore.

«Non è andata così, c’è un errore!» gli si rivolse all’improvviso Nina Aleksandrovna, guardandolo quasi con angoscia. «Mon mari se trompe.»

«Ma, amica mia, se trompe è facile a dirsi, ma risolvilo tu un caso del genere! Tutti andarono in crisi. Io per primo avrei detto qu’on se trompe. Ma disgraziatamente ne ero testimone, e feci parte della commissione d’inchiesta. Tutti i confronti dimostrarono che quello era lui, era proprio quello stesso soldato Kolpakov che sei mesi prima era stato sepolto con il solito cerimoniale e al rullo di tamburo. Un caso davvero raro, quasi impossibile, sono d’accordo, ma...»

«Papà, vi hanno servito il pranzo» comunicò Varvara Ardalionovna entrando nella stanza.

«Ah, questa è una buonissima cosa, ottima! Mi è venuta una fame... Ma fu un caso, si può dire, persino psicologico...»

«La zuppa si raffredderà di nuovo» disse Varja con impazienza.

«Vengo, vengo» borbottò il generale, uscendo dalla stanza. «E nonostante tutte le informazioni...» si udì ancora nel corridoio.

«Dovrete perdonare molte cose ad Ardalion Aleksandrovič se vi fermerete da noi» disse Nina Aleksandrovna al principe. «Lui comunque non vi darà molto disturbo; pranza anche da solo. Convenitene, ciascuno ha i suoi difetti e i suoi... tratti peculiari, e magari gli altri ne hanno di più di quelli sui quali si è soliti puntare il dito. Vorrei pregarvi solo di una cosa: se mio marito si rivolgesse a voi in qualche modo per quanto riguarda l’affitto della stanza, ditegli che l’avete pagato a me. Certo quello che dareste ad Ardalion Aleksandrovič verrebbe comunque detratto dal vostro conto, ma ve lo chiedo unicamente per precisione... Che cos’è, Varja?»

Varja era rientrata nella stanza e senza dir nulla porgeva a sua madre il ritratto di Nastas’ja Filippovna. Nina Aleksandrovna trasalì, e lo osservò per qualche tempo, dapprima come spaventata, poi come oppressa da una sensazione di amarezza. Infine guardò Varja con aria interrogativa.

«Gliel’ha regalato lei stessa oggi» disse Varja «e stasera decideranno tutto.»

«Stasera!» ripeté a mezza voce, come disperata, Nina Aleksandrovna. «Che fare? Ormai non c’è più alcun dubbio, e non rimane neppure una speranza: con il ritratto ha ormai annunciato tutto... Ma te l’ha fatto vedere lui?» soggiunse meravigliata.

«Lo sapete che già da un intero mese quasi non ci rivolgiamo la parola. Mi aveva raccontato tutto Ptitsyn, e il ritratto era per terra vicino al tavolo, io l’ho raccolto.»

«Principe,» gli si rivolse all’improvviso Nina Aleksandrovna «volevo chiedervi (anche per questo, veramente, vi avevo chiamato qui), conoscete mio figlio da molto? Mi sembra avesse detto che siete arrivato solo oggi non so da dove.»

Il principe raccontò brevemente di sé, omettendo la maggior parte. Nina Aleksandrovna e Varja ascoltarono con attenzione.

«Non sto tentando di farvi dire qualcosa di Gavrila Ardalionovič, con le mie domande,» osservò Nina Aleksandrovna «non dovete fraintendermi a questo riguardo. Se c’è qualcosa che lui non può confessarmi, io stessa non voglio scoprirla a sua insaputa. Lo dicevo, in sostanza, perché poco fa Ganja, prima in vostra presenza e poi quando siete uscito, alla mia domanda su di voi ha risposto: “Lui sa tutto, non c’è da far cerimonie!”. Che cosa significa questo? Cioè vorrei sapere, in che misura...»

Entrarono all’improvviso Ganja e Ptitsyn; Nina Aleksandrovna tacque immediatamente. Il principe restò seduto accanto a lei, mentre Varja si fece da parte; il ritratto di Nastas’ja Filippovna giaceva nel punto più visibile, sul tavolino da lavoro di Nina Aleksandrovna, proprio davanti a lei. Ganja vedendolo si accigliò, con stizza lo prese dal tavolo e lo gettò sulla sua scrivania, che si trovava all’altro capo della stanza.

«È oggi, Ganja?» chiese d’un tratto Nina Aleksandrovna.

«Oggi che cosa?» sobbalzò Ganja, e in modo inaspettato si avventò sul principe. «Ah, capisco, anche qui ci siete di mezzo voi! Ma che avete insomma? Che cos’è la vostra, una malattia? Non potete trattenervi? Insomma, dovete capirla, vostra eccellenza...»

«Qui sono io il colpevole, Ganja, nessun altro» lo interruppe Ptitsyn. Ganja lo guardò con aria interrogativa.

«Ma in fondo è meglio così, Ganja, tanto più che, da un lato, la faccenda è conclusa» mormorò Ptitsyn, e, allontanandosi, si sedette al tavolo, cavò di tasca un pezzo di carta scritto a matita, e prese a esaminarlo con attenzione. Ganja era in piedi, accigliato, e attendeva con inquietudine la scenata di famiglia. Con il principe non gli venne neanche in mente di scusarsi.

«Se tutto è terminato, dunque Ivan Petrovič ha ragione» disse Nina Aleksandrovna. «Non ti aggrondare, per favore, e non mettere il broncio, Ganja, non mi metterò a farti domande su ciò che non vuoi dirmi, e ti assicuro che mi sono del tutto rassegnata, per cortesia, non inquietarti.»

Aveva parlato senza interrompere il lavoro, e sembrava davvero tranquilla. Ganja era stupito, ma taceva accortamente e guardava sua madre, nell’attesa che si esprimesse con maggior chiarezza. Le scenate in casa gli erano già costate troppo care. Nina Aleksandrovna notò quell’accortezza e con un amaro sorriso soggiunse: «Tu continui ad avere dubbi e a non avere fiducia in me: non ti preoccupare, non ci saranno più né le lacrime, né le preghiere di un tempo, da parte mia per lo meno. Il mio unico desiderio è che tu sia felice, e lo sai; mi sono rassegnata al destino, ma il mio cuore resterà sempre con te, sia che rimarremo insieme, sia che ci separeremo. Ovviamente, io sono responsabile solo di me stessa; non puoi esigere da tua sorella...».

«Ah, ancora lei!» esclamò Ganja, guardando sua sorella con sarcasmo e odio. «Mammina! Vi giuro un’altra volta ciò su cui vi avevo già dato la mia parola: nessuno mai oserà mancarvi di rispetto finché io sarò qui, finché io sarò vivo. Esigerò il massimo rispetto nei vostri confronti, di chiunque si tratti, da chiunque varchi la nostra soglia...»

Ganja si era rallegrato al punto che guardava sua madre quasi serenamente, quasi con affetto.

«Io non avevo timori per me, Ganja, lo sai; io non mi sono preoccupata e angustiata per me stessa tutto questo tempo. Dicono che oggi concluderete tutto: che cosa concluderete?»

«Ha promesso di comunicare, stasera, a casa sua, se accetta o meno» rispose Ganja.

«Noi quasi per tre settimane abbiamo evitato di parlarne, ed è stato meglio così. Ora che tutto è ormai finito, mi permetto di chiederti soltanto una cosa: come ha potuto darti il suo consenso e addirittura donarti il suo ritratto, mentre tu non la ami? Come puoi tu, con una donna così... così...»

«Be’, esperta, vorreste dire?»

«Non intendevo esprimermi in questo modo. Come hai potuto renderla cieca fino a questo punto?»

All’improvviso da quella domanda era trapelata un’eccezionale irritazione. Ganja stette un momento a pensare, e poi, senza nascondere il sogghigno, disse: «Vi siete lasciata trascinare, mamma, e ancora una volta non vi siete saputa controllare, da noi tutte le discussioni sono sempre cominciate, si sono sempre infiammate così. Avete detto: non ci saranno più interrogatori né rimbrotti, invece sono già iniziati! È meglio piantarla; davvero, piantiamola; voi per lo meno ne avevate l’intenzione... Io non vi lascerò mai e per nessun motivo; un altro però sarebbe già fuggito da una sorella del genere, ecco come mi sta guardando adesso! Finiamola qui! Io ero già così contento... E come fate a sapere che inganno Nastas’ja Filippovna? Per quanto concerne Varja, pensi quel che le pare, e basta. Be’, ora basta davvero!».

Ganja andava accalorandosi a ogni parola e camminava senza scopo per la stanza. Quei discorsi toccavano subito il punto dolente di tutti i componenti della famiglia.

«Ho detto che, se lei entrerà qui dentro, ne uscirò io, e anch’io manterrò la mia parola» disse Varja.

«Per cocciutaggine!» esclamò Ganja. «E per cocciutaggine non ti sposi nemmeno! Cos’hai da sbuffarmi in faccia? Io me ne frego, Varvara Ardalionovna, se volete potete mettere in atto la vostra intenzione anche subito. Ormai mi avete proprio scocciato. Come! Vi decidete finalmente a lasciarci in pace, principe?» gli gridò, vedendo che il principe si alzava dal suo posto.

Nella voce di Ganja si sentiva ormai quel livello di irritazione per la quale un uomo prova quasi gioia, alla quale si abbandona senza alcun freno e quasi con soddisfazione crescente, incurante delle possibili conseguenze. Il principe sulla porta si girò per rispondergli qualcosa, ma avendo capito dall’espressione malata del viso del suo offensore che sarebbe bastata quella goccia per far traboccare il vaso, si voltò di nuovo e uscì senza dire nulla. Alcuni minuti dopo udì che la discussione in sua assenza si era fatta ancora più accesa e più schietta.

Attraversò la sala e passò dall’anticamera, per accedere al corridoio che portava alla sua camera. Passando accanto alla porta che dava sulle scale, udì e vide che qualcuno al di là della porta tentava con tutte le forze di suonare il campanello, ma doveva essersi rotto qualcosa, e il campanello si muoveva soltanto appena appena, senza emettere suono. Il principe sfilò il chiavistello, aprì la porta e, indietreggiando sbalordito, ebbe persino un sussulto: davanti a lui c’era Nastas’ja Filippovna. La riconobbe subito per il ritratto. Negli occhi di lei quando lo vide balenò un lampo di stizza. Entrò in fretta nell’anticamera, urtandolo con una spalla, e gli disse incollerita, togliendosi di dosso la pelliccia: «Se ti è di troppa fatica aggiustare il campanello, dovresti almeno stare in anticamera per aprire quando bussano. Eccolo, ora ha fatto cadere la mia pelliccia, mentecatto!».

La pelliccia in effetti giaceva sul pavimento; Nastas’ja Filippovna, senza aspettare che il principe gliela sfilasse, gliel’aveva gettata in braccio, senza guardare indietro, ma il principe non aveva fatto in tempo a prenderla.

«Bisognerebbe cacciarti. Cammina, vai ad annunciarmi.»

Il principe avrebbe voluto dire qualcosa, ma era così sbigottito che non gli uscì di bocca nulla, e con la pelliccia che aveva raccolto dal pavimento si avviò in salotto.

«Oh, ecco, ora se ne va con la pelliccia! Perché ti porti dietro la pelliccia? Ah, ah, ah! Cos’è, sei pazzo?»

Il principe si era voltato e la guardava come inebetito; quando lei si era messa a ridere aveva riso anche lui, ma ancora non riusciva a muovere la lingua. In un primo momento, quando le aveva aperto la porta, era pallido, mentre ora il rossore gli aveva inondato il viso.

«Ma che idiota è mai questo?» gridò Nastas’ja Filippovna stizzita, battendo il piede per terra. «Be’, dove te ne vai? Allora, chi vai ad annunciare?»

«Nastas’ja Filippovna» sussurrò il principe.

«Perché mi conosci?» gli chiese frettolosamente. «Io non ti ho mai visto! Cammina, annunciami... Cosa sono questi urli?»

«Stanno litigando» rispose il principe e andò in salotto.

Entrò in un momento davvero decisivo: Nina Aleksandrovna era ormai pronta a dimenticare completamente che si era “rassegnata a tutto”; e comunque difendeva Varja. Di fianco a Varja stava Ptitsyn, che aveva ormai lasciato il suo foglietto scritto a matita. Nemmeno Varja si era lasciata intimorire, e non era una ragazza timida; ma le volgarità del fratello divenivano a ogni parola più offensive e insopportabili. In casi del genere lei di solito smetteva di parlare e stando zitta fissava il fratello con sarcasmo, senza levargli gli occhi di dosso. Questa manovra, come lei sapeva bene, era capace di farlo andare del tutto fuori dai gangheri. Proprio in quel momento il principe entrò nella stanza e annunciò: «Nastas’ja Filippovna!».





1. Diminutivo di Nikolaj.




2. Dal 1837, un decreto di Nicola I vietava ai dipendenti della pubblica amministrazione di portare barba e baffi.




3. Varja è diminutivo di Varvara.




4. L’episodio è, beninteso, un’invenzione del generale, che lo adorna qui con una citazione da Che disgrazia l’ingegno! di A.S. Griboedov: «Volete dir, di certo, il reggimento moschettieri Novozemljanskij di Sua Altezza» (atto III, scena 12). La citazione ha un effetto particolarmente comico, dato che la commedia di Griboedov era una delle opere letterarie più note in Russia, infinitamente citata come fonte di espressioni alate, ormai proverbiali.









IX




Si diffuse un silenzio generale: tutti guardavano il principe, come se non avessero capito, e non volessero capire. Ganja impietrì per lo spavento.

L’arrivo di Nastas’ja Filippovna, in particolare in quel momento, per tutti costituiva l’imprevisto più strano e imbarazzante. Innanzi tutto Nastas’ja Filippovna veniva per la prima volta; fino ad allora s’era comportata in modo così superbo che nei discorsi con Ganja non aveva neppure espresso il desiderio di conoscere i suoi familiari, e negli ultimi tempi non li aveva più nominati del tutto, proprio come se non fossero al mondo. Ganja, sebbene in parte fosse felice che un discorso per lui così imbarazzante venisse rimandato, tuttavia in cuor suo le stava mettendo in conto quell’arroganza. In ogni caso, si aspettava da lei sarcasmi e frecciate sulla sua famiglia piuttosto che una visita; sapeva per certo che lei era a conoscenza di tutto quanto accadeva a casa sua per via del matrimonio e di come i suoi familiari la pensavano su di lei. La sua visita adesso, dopo il dono del ritratto e nel giorno del suo compleanno, giorno in cui aveva promesso di decidere il destino di lui, assumeva quasi il significato della decisione stessa.

La perplessità con cui tutti guardavano il principe non durò a lungo: Nastas’ja Filippovna apparve di persona sulla porta del salotto, ed entrando nella stanza urtò di nuovo leggermente il principe.

«Finalmente sono riuscita a entrare... perché tenete il campanello legato?» esclamò allegramente, porgendo la mano a Ganja, che si era lanciato verso di lei. «Perché avete un viso così stravolto? Presentatemi, per cortesia...»

Ganja, completamente smarrito, la presentò dapprima a Varja, e le due donne prima di tendersi l’un l’altra la mano si scambiarono strane occhiate. Nastas’ja Filippovna comunque rideva e si mascherava dietro un’apparente allegria; ma Varja non voleva nascondersi e aveva uno sguardo cupo e fisso; sul suo viso non comparve neppure l’ombra di un sorriso, che la semplice gentilezza avrebbe richiesto. Ganja si sentì gelare; ormai non aveva più modo né tempo di implorare, e gettò a Varja un’occhiata così minacciosa, che lei per la violenza di quello sguardo comprese che cosa significava quel momento per suo fratello. A questo punto pareva decisa a dargliela vinta e sorrise appena appena a Nastas’ja Filippovna. (Tutti in famiglia si volevano ancora troppo bene tra loro.) Riaggiustò un pochino la faccenda Nina Aleksandrovna, che Ganja, del tutto confuso, aveva presentato dopo la sorella, ma aveva spinto per prima verso Nastas’ja Filippovna. Nina Aleksandrovna però aveva fatto appena in tempo a cominciare a esternarle il proprio “piacere particolare”, che Nastas’ja Filippovna, senza ascoltarla fino in fondo, si rivolse rapidamente a Ganja, mentre si sedeva (senza esserne stata ancora invitata) sul piccolo divanetto nell’angolo presso la finestra, e chiese: «Dov’è il vostro studio? E... dove sono i pensionanti? Non avete degli inquilini a pensione?».

Ganja arrossì terribilmente e fece per balbettare qualcosa in risposta, ma Nastas’ja Filippovna soggiunse subito: «Ma dov’è che ospitate gli inquilini qui? Voi non avete neppure uno studio. Ed è redditizio?» si rivolse di colpo a Nina Aleksandrovna.

«È alquanto faticoso» rispose quella «e ovviamente un guadagno ci deve essere. Noi del resto abbiamo appena...»

Ma Nastas’ja Filippovna di nuovo non ascoltava già più: guardava Ganja, rideva e gli gridava: «Ma che faccia avete? Oh, Dio mio, che faccia avete in questo momento!».

Dopo qualche attimo di quel riso, il viso di Ganja si era effettivamente deformato: il suo sbalordimento, il suo comico e timoroso smarrimento erano scomparsi di colpo, ed egli si era fatto terribilmente pallido, le labbra gli si erano contorte per lo spasimo; taceva e fissava la propria ospite, che continuava a ridere, con uno sguardo cattivo, senza distoglierlo dal suo viso.

Lì c’era un altro osservatore; neppure lui si era ancora ripreso dopo essere quasi ammutolito alla vista di Nastas’ja Filippovna; ma, pur essendo rimasto “impalato” nel luogo dove si trovava prima, sulla porta del salotto, riuscì tuttavia a notare il pallore e la malevola trasformazione del viso di Ganja. Questo osservatore era il principe. Quasi spaventato, all’improvviso camminò in avanti meccanicamente.

«Bevete dell’acqua» sussurrò a Ganja. «E non guardate così...»

Era evidente che aveva detto ciò senza alcun calcolo, senza alcuno speciale proposito, ma così, per impulso spontaneo; però le sue parole produssero un effetto straordinario. Fu come se tutta la rabbia di Ganja si abbattesse sul principe: lo afferrò per una spalla e lo fissò senza dir niente con uno sguardo vendicativo e colmo d’odio, sembrava non essere più in grado di pronunciare una parola. Si produsse un’agitazione generale: Nina Aleksandrovna strillò persino leggermente, Ptitsyn si mosse in avanti inquieto, Kolja e Ferdyščenko, comparsi sulla porta, si fermarono sbalorditi; soltanto Varja guardava come prima, da sotto in su, ma osservando con attenzione. Non si era seduta, e stava in piedi da un lato, accanto alla madre, con le braccia incrociate sul petto.

Ganja però si riprese subito, un attimo dopo il suo gesto, e scoppiò in una risata nervosa. Era tornato del tutto in sé.

«Ma cosa siete, principe, un dottore, forse?» gli urlò nel modo più allegro e spensierato possibile. «Mi avete perfino spaventato; posso presentarvi questo preziosissimo individuo, Nastas’ja Filippovna, sebbene anch’io lo conosca solo da stamattina.»

Nastas’ja Filippovna guardava il principe perplessa.

«Principe? Lui è un principe? Figuratevi che poco fa nell’anticamera l’avevo scambiato per un servo e l’ho mandato di qua ad annunciarmi! Ah, ah, ah!»

«Poco male, poco male!» interloquì Ferdyščenko avvicinandosi rapidamente, contento che si fosse cominciato a ridere. «Poco male: se non è vero...»1

«E poco mancava che vi insultassi, principe. Scusatemi, per favore; Ferdyščenko, come mai siete qui, a quest’ora? Speravo di non trovare almeno voi. Chi? Che principe? Myškin?» ridomandò a Ganja, che, continuando a tenerlo per la spalla, aveva avuto il tempo di presentare il principe.

«È un nostro inquilino» ripeté Ganja.

Era evidente che avevano presentato il principe come una rarità (cosa che fu utile a tutti come scappatoia dall’ipocrita situazione in cui si trovavano) quasi lo spinsero verso Nastas’ja Filippovna; il principe udì anche distintamente la parola “idiota”, che veniva bisbigliata alle sue spalle, a quanto pareva da Ferdyščenko, che dava spiegazioni a Nastas’ja Filippovna.

«Ditemi, perché non mi avete segnalato l’equivoco poco fa, quando mi sono così terribilmente... ingannata sul vostro conto?» proseguì Nastas’ja Filippovna, squadrando il principe dalla testa ai piedi nel modo meno formale. Impaziente, aspettava la risposta, quasi perfettamente sicura che sarebbe stata senz’altro così stupida da essere impossibile non riderne.

«Mi sono stupito, vedendovi così all’improvviso...» mormorò il principe.

«E come avete potuto riconoscermi? Dove mi avete vista prima d’oggi? E cos’è questa sensazione? È davvero come se l’avessi già visto in qualche luogo. E permettetemi di chiedervi, perché poco fa siete rimasto impietrito? Cosa c’è in me di così pietrificante?»

«Be’, su, su!» continuava a far smorfie Ferdyščenko «suvvia! O Signore, quante cose risponderei io a questa domanda! Suvvia... Che orso sei, principe, insomma!»

«Al vostro posto anch’io avrei molte risposte» rise il principe rivolto a Ferdyščenko. «Poco fa il vostro ritratto mi ha molto colpito» proseguì rivolgendosi a Nastas’ja Filippovna «poi ho parlato di voi con le Epančin... e stamattina presto, ancor prima di arrivare a Pietroburgo, in treno, mi aveva parlato di voi Parfën Rogožin... E proprio nel momento in cui vi ho aperto la porta stavo pensando ancora a voi, e all’improvviso siete apparsa.»

«E come avete fatto a sapere che ero io?»

«Per il ritratto e...»

«E poi?»

«Anche perché vi immaginavo esattamente così... Anch’io è come se vi avessi già visto.»

«Dove? Dove?»

«Mi pare di aver già visto i vostri occhi da qualche parte... ma ciò non è possibile! Lo dico così... Io non ero mai neppure stato qui. Forse, in sogno...»

«Che tipo il principe!» strillò Ferdyščenko. «Sì, mi rimangio il mio se non è vero. Del resto... del resto dice tutto questo per ingenuità!» soggiunse dispiaciuto.

Il principe aveva pronunciato le sue poche frasi con voce irrequieta, interrompendosi e riprendendo fiato di frequente. Tutto in lui esprimeva una straordinaria agitazione. Nastas’ja Filippovna lo guardava con curiosità, ma non rideva già più. Proprio in quel momento una nuova voce alta era risuonata da dietro il crocchio che circondava strettamente il principe e Nastas’ja Filippovna, e per così dire lo spostò e lo divise a metà. Davanti a Nastas’ja Filippovna stava il padre di famiglia in persona, il generale Ivolgin. Era in frac, con la camicia pulita e i baffi impomatati...

Questo Ganja non riuscì più a sopportarlo.

Superbo e vanesio fino a essere ansioso e ipocondriaco, in quei due mesi aveva cercato un qualche punto fermo su cui potersi basare per apparire più dignitoso e più nobile; sentiva di essere ancora un novellino nel cammino prescelto, e che magari non avrebbe retto. Disperato, aveva deciso di adottare in casa sua, dov’era un despota, un’assoluta insolenza, ma non ebbe il coraggio di decidersi a comportarsi così davanti a Nastas’ja Filippovna, che fino all’ultimo momento gli aveva confuso le idee e manteneva crudelmente un atteggiamento di superiorità nei suoi confronti; era un “accattone impaziente”, secondo l’espressione della stessa Nastas’ja Filippovna, che gli era già stata riferita. Aveva giurato e spergiurato di farle scontare amaramente tutto ciò in seguito, e, al contempo, talvolta sognava infantilmente tra sé di far tornare i conti e di appianare tutte le opposizioni; ma adesso gli restava ancora da bere quell’atroce calice, e, soprattutto, in un momento simile! Gli era stato destinato un altro imprevedibile tormento, il più tremendo per un uomo vanitoso: il tormento di arrossire dei propri familiari, in casa propria. “Ma tutto questo varrà poi la ricompensa?” balenò nella mente di Ganja in quell’istante.

In quell’attimo era accaduto quel che per due mesi aveva sognato solo di notte, sotto forma di incubo, che lo agghiacciava di terrore e lo bruciava di vergogna: aveva infine avuto luogo l’incontro di suo padre con Nastas’ja Filippovna. Talvolta, stuzzicando e irritando se stesso, aveva provato a immaginarsi il generale durante la cerimonia del fidanzamento, ma non era mai stato in grado di concludere quella scena angosciante e la abbandonava subito. Forse ingigantiva a dismisura la sua disgrazia, ma alle persone vanitose capita sempre così. In quei due mesi aveva avuto il tempo di riflettere e di prendere una decisione, e si era dato la sua parola che avrebbe trovato a qualsiasi costo un modo per far sparire suo padre, anche solo temporaneamente, se possibile mandandolo addirittura via da Pietroburgo; d’accordo o meno fosse stata sua madre. Dieci minuti prima, quando Nastas’ja Filippovna era entrata, lui era così esterrefatto da essersi completamente dimenticato della possibilità che Ardalion Aleksandrovič potesse comparire sulla scena, e non aveva preso alcuna precauzione. Ed ecco che il generale era lì, davanti a tutti, e per giunta in frac, dopo essersi solennemente preparato, proprio nel momento in cui Nastas’ja Filippovna cercava “soltanto l’occasione per tempestare di battute sarcastiche” lui e i suoi familiari. (Di ciò era sicuro.) E in realtà, che cosa significava il suo arrivo adesso, se non questo? Era venuta per fare amicizia con sua madre e sua sorella oppure per offenderle in casa sua? Per come si erano disposte le due parti, ormai non ci poteva più essere alcun dubbio: madre e sorella stavano in disparte come se avessero ricevuto uno sputo in faccia, mentre Nastas’ja Filippovna sembrava persino aver dimenticato che si trovavano nella stessa stanza con lei... “E se si comporta così, avrà senz’altro un suo scopo!”

Ferdyščenko prese per un braccio il generale e lo condusse davanti a lei.

«Ardalion Aleksandrovič Ivolgin» proferì il generale con dignità, inchinandosi e sorridendo. «Vecchio soldato sventurato e padre di famiglia, felice della speranza di accogliere in essa una così incantevole...»

Non terminò; Ferdyščenko gli mise dietro una sedia e il generale, un po’ debole sulle gambe in quel momento successivo al pranzo, cadde, o, per meglio dire, si accasciò sulla sedia, il che comunque non lo confuse. Sedette proprio di fronte a Nastas’ja Filippovna e con un gesto cortese, lento e teatrale, sollevò le dita di lei e se le portò alle labbra.

In genere era alquanto difficile confondere il generale. Il suo aspetto, a parte una certa trasandatezza, continuava a essere piuttosto decoroso, e lui stesso lo sapeva molto bene. In passato gli era capitato di frequentare anche l’alta società, dalla quale era stato escluso definitivamente solo due o tre anni prima. Da allora si era abbandonato senza più limiti a certe sue debolezze; però i suoi modi disinvolti e garbati gli erano sempre rimasti.

Nastas’ja Filippovna sembrava essersi straordinariamente rallegrata per la comparsa di Ardalion Aleksandrovič, che senza dubbio conosceva per sentito dire.

«Ho saputo che mio figlio...» cominciò Ardalion Aleksandrovič.

«Sì, vostro figlio! Ma anche voi siete un brav’uomo, paparino! Perché non vi fate mai vedere da me? Com’è, vi nascondete da solo o è vostro figlio a tenervi nascosto? Voi potreste venire da me, senza compromettere nessuno.»

«I ragazzi del diciannovesimo secolo e i loro genitori...» ricominciò il generale.

«Nastas’ja Filippovna, lasciate andare di là per un momento Ardalion Aleksandrovič, per cortesia; chiedono di lui» disse Nina Aleksandrovna ad alta voce.

«Lasciarlo andare! Perdonate, ma ho tanto sentito parlare di lui, da tanto tempo desideravo incontrarlo! Che impegni avrebbe? Non è in congedo? Non mi lascerete, generale, non ve ne andrete, vero?»

«Vi do la mia parola che tornerà da voi, ma adesso ha bisogno di riposo.»

«Ardalion Aleksandrovič, dicono che avete bisogno di riposo!» strillò Nastas’ja Filippovna come una capricciosa bambinetta a cui hanno tolto il giocattolo. Sembrava che il generale tentasse di rendere ancora più ridicola la propria posizione.

«Amica mia, amica mia!» esclamò, rivolgendosi solennemente alla moglie con aria di rimprovero e portandosi la mano al petto.

«Non ve ne andate di qui, mamma?» chiese Varja a voce alta.

«No, Varja, resterò sino alla fine.»

Nastas’ja Filippovna non poteva non aver udito domanda e risposta, ma la sua allegria pareva per questo essere aumentata. Di nuovo subissò il generale con le domande, e questi, cinque minuti dopo, era del più trionfalistico degli umori, e si dava all’oratoria provocando sonore risate nei presenti.

Kolja tirò il principe per una falda.

«Portatelo via almeno voi in qualche modo! Non potreste? Per favore!» E al povero ragazzino brillavano perfino lacrime di sdegno negli occhi. “Oh, maledetto Gan’ka!”2 aggiunse tra sé.

«Con Ivan Fëdorovič Epančin ero veramente in grande amicizia» rispondeva con eloquenza il generale alle domande di Nastas’ja Filippovna. «Io, lui e il defunto principe Lev Nikolaevič Myškin, il figlio del quale ho riabbracciato oggi dopo un distacco durato vent’anni, eravamo inseparabili, per così dire, un trio di cavalieri: Athos, Portos e Aramis. Ma, ahimè, uno riposa nella tomba, colpito dalle calunnie e dalle pallottole, un altro è dinanzi a voi e ancora combatte con le calunnie e le pallottole...»

«Con le pallottole!» esclamò Nastas’ja Filippovna.

«Sì, sono qui, nel mio petto; le ho avute a Kars3 e quando c’è brutto tempo le sento. Per tutto il resto vivo da filosofo, cammino, passeggio, gioco a dama nel mio caffè, come un borghese che si è ritirato dagli affari, leggo l’“Indépendance”.4 Ma con il nostro Portos, Epančin, ho rotto definitivamente dopo una storia di tre anni or sono, capitata in treno, riguardante un cagnolino maltese.»

«Un cagnolino maltese? Che storia è?» domandò Nastas’ja Filippovna con particolare curiosità. «Con un cagnolino maltese? Caspita, e sul treno!...» soggiunse, come rammentando qualcosa.

«Oh, è una storia stupida, non val la pena di riferirla: per colpa dell’istitutrice della principessa Belokonskaja, mistress Schmidt, ma... non vale nemmeno la pena di parlarne.»

«Raccontatela a ogni costo!» esclamò allegramente Nastas’ja Filippovna.

«Nemmeno io l’ho ancora sentita!» notò Ferdyščenko. «C’est du nouveau.»

«Ardalion Aleksandrovič!» si levò di nuovo la supplichevole voce di Nina Aleksandrovna.

«Papà, vi desiderano!» gridò Kolja.

«È una storia stupida, eccovela in due parole» cominciò il generale compiaciuto di sé. «Due anni fa, sì! Quasi due anni fa, avevano appena inaugurato il nuovo tratto ferroviario per ...sk, io (già vestito in borghese), tutto preso da affari per me importantissimi, attinenti al mio congedo, prendo un biglietto di prima classe, entro, mi siedo e fumo. Cioè, continuo a fumare, perché il sigaro l’avevo già acceso prima. Ero solo nello scompartimento. Fumare non è vietato, ma non è neppure permesso, così, è tollerato, di solito; be’, poi dipende dalle persone. Il finestrino è abbassato. All’improvviso, subito prima del fischio, prendono posto due signore con un cagnolino maltese, proprio di fronte a me; erano in ritardo; una è vestita in modo molto elegante, d’azzurro chiaro, l’altra più modestamente, con un abito di seta nera e la mantellina. Non sono brutte, guardano dall’alto in basso e parlano in inglese. Io, s’intende, faccio finta di niente; fumo. Cioè, ci avevo anche pensato, però continuavo a fumare verso il finestrino, che era aperto. Il cagnolino sta tranquillo sulle ginocchia della signora in azzurro chiaro, è piccolo, mi starebbe in una mano, è nero con le zampine bianche, addirittura una rarità. Ha il collarino d’argento con una piastrina. Io faccio finta di niente. Mi accorgo soltanto che le signore sembrano arrabbiate, di certo per il sigaro. Una mi scruta attraverso l’occhialino di tartaruga. Io continuo a far finta di niente: per forza, se non dicono nulla! Se avessero parlato, m’avessero avvertito, me l’avessero chiesto; insomma, il genere umano ha la lingua per parlare! Invece se ne stanno zitte... d’un tratto, e vi dico, senza il minimo preavviso, cioè proprio senza il benché minimo preavviso, come se fosse completamente uscita di senno, l’azzurra mi strappa il sigaro dalle mani e lo lancia dal finestrino. Il treno fila veloce, io guardo come inebetito. Era una donna selvaggia, davvero selvaggia, proprio allo stato selvaggio; e comunque era una donna robusta, formosa, alta, bionda, colorita (anche troppo), i suoi occhi mi sfavillano addosso. Senza dire una parola, con gentilezza straordinaria, con la più perfetta gentilezza, con raffinatissima, per così dire, gentilezza, mi avvicino con due dita al cagnolino, lo prendo delicatamente per la collottola e lo scaravento dal finestrino dietro al sigaro! Ha solo mandato un guaito! E il treno prosegue veloce...»

«Siete un bruto!» urlò Nastas’ja Filippovna, ridendo e battendo le mani come una ragazzina.

«Bravo! Bravo!» gridava Ferdyščenko. Si mise a ridere anche Ptitsyn, per il quale pure la comparsa del generale era stata estremamente spiacevole; persino Kolja scoppiò a ridere e strillò anche lui: «Bravo!».

«E ho ragione, ho ragione, ho ragione tre volte!» continuò il generale infervorato, con tono solenne. «Perché se negli scompartimenti sono vietati i sigari, a maggior ragione lo sono i cani!»

«Bravo paparino!» urlava Kolja entusiasta. «Meraviglioso! Io senza dubbio, senza alcun dubbio, avrei fatto lo stesso!»

«E che ha fatto la signora?» lo interrogava con impazienza Nastas’ja Filippovna.

«Lei? Be’, qui sta tutta la conseguenza spiacevole» proseguì il generale, corrugandosi. «Senza dire una parola e senza il minimo preavviso, mi tira un ceffone! Una donna selvaggia; proprio allo stato selvaggio!»

«E voi?»

Il generale abbassò gli occhi, inarcò le sopracciglia, alzò le spalle, strinse le labbra, allargò le mani, rimase per un po’ in silenzio e all’improvviso disse: «Non ci ho visto più!».

«E le avete fatto male? Molto male?»

«Nessun male, per carità! Ne saltò fuori uno scandalo, ma non le avevo fatto male. Solo una volta l’ho respinta, unicamente per parare il colpo. Ma lì Satana ci aveva messo lo zampino: venne fuori che l’azzurra era un’inglese, istitutrice o addirittura una specie di amica di famiglia della principessa Belokonskaja, e quella con l’abito nero era la maggiore delle Belokonskij, un’anziana zitella sui trentacinque anni. Ma si sa quali rapporti intrattiene la generalessa Epančina con casa Belokonskij. Tutte le principesse svenute, in lacrime, in lutto per il cagnolino prediletto, le strida delle sei principesse, le strida dell’inglese, insomma, ci fu un pandemonio! Be’, ovviamente andai contrito a chiedere perdono, scrissi una lettera, ma non ricevettero né me, né la lettera, e con Epančin liti, esclusioni e la cacciata!»

«Ma scusate, com’è possibile?» domandò a un tratto Nastas’ja Filippovna. «Cinque o sei giorni fa ho letto sull’“Indépendance” (io leggo sempre l’“Indépendance”) proprio la stessa storia! Decisamente una storia identica! È successo su un treno delle linee ferroviarie renane, a un francese con una inglese: il sigaro fu strappato via allo stesso modo, e il cagnolino maltese fu scaraventato allo stesso modo dal finestrino, e infine tutto si concluse come nel vostro racconto. C’era anche il vestito azzurro chiaro!»

Il generale arrossì terribilmente, anche Kolja arrossì e si coprì il volto con le mani; Ptitsyn voltò le spalle in fretta. Soltanto Ferdyščenko sghignazzava come prima. Di Ganja non c’è niente da dire: era stato tutto il tempo in piedi, resistendo a quella muta e insopportabile tortura.

«Ma io vi assicuro...» bofonchiò il generale «che anche a me è capitato proprio lo stesso...»

«Papà ha avuto davvero uno spiacevole guaio con mistress Schmidt, istitutrice dai Belokonskij,» strillò Kolja «io me ne ricordo.»

«Come! Per filo e per segno? La stessa identica storia ai due estremi dell’Europa, e uguale per filo e per segno in ogni dettaglio, persino nell’abito azzurro chiaro?» insisteva spietata Nastas’ja Filippovna. «Vi farò avere l’“Indépendance Belge”.»

«Ma considerate» continuava imperterrito il generale «che a me è successo due anni fa...»

«Be’, sarà così!»

Nastas’ja Filippovna rideva a crepapelle, come in preda a una crisi isterica.

«Paparino, vi prego di venir fuori, devo dirvi due parole» disse Ganja con voce tremante e sofferente, afferrando meccanicamente il padre per una spalla. Un odio sconfinato ribolliva nel suo sguardo. Proprio in quell’istante dall’anticamera risuonò una fortissima scampanellata. Una scampanellata del genere avrebbe potuto strappare il campanello. Si annunciava una visita fuori dell’ordinario. Kolja corse ad aprire.





1. In italiano nel testo; l’espressione proverbiale intera suona: “Se non è vero, è ben trovato”.




2. Spregiativo di Gavrila.




3. L’assedio della fortezza di Kars, famoso episodio della guerra russo-turca del 1853-1856.




4. «L’Indépendance Belge», quotidiano economico e politico assai apprezzato all’epoca.
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L’anticamera divenne all’improvviso estremamente rumorosa e affollata; dal salotto sembrava che fossero entrate parecchie persone dal cortile, e altre continuassero a entrare. Si sentivano voci parlare e gridare tutte insieme; parlavano e gridavano anche sulle scale, dove evidentemente non era stata chiusa la porta che dava nell’anticamera. La visita si rivelò assai strana. Tutti si scambiarono occhiate; Ganja si lanciò nella sala, ma anche lì erano già entrate diverse persone.

«Ah, ecco Giuda!» gridò una voce nota al principe. «Salve, Gan’ka, canaglia!»

«È lui, è proprio lui!» fece eco un’altra voce.

Il principe non poteva aver dubbi: una voce era di Rogožin, l’altra di Lebedev.

Ganja rimaneva sulla soglia come inebetito, senza ostacolare l’ingresso in sala di una decina di persone, che una dietro l’altra seguivano Parfën Rogožin. La compagnia era assai multiforme e si distingueva non solo per essere multiforme, ma anche trasandata. Alcuni erano entrati così com’erano per la strada, con cappotti e pellicce. Di ubriachi fradici non ce n’erano, in compenso parevano tutti alquanto brilli. Sembrava che ognuno avesse bisogno degli altri per entrare; nessuno da solo avrebbe avuto il coraggio sufficiente, ma era come se tutti si facessero animo a vicenda. Persino Rogožin camminava con cautela alla testa del gruppo, ma aveva un qualche proposito e sembrava oppresso da cupi e irrequieti pensieri. Gli altri costituivano soltanto il coro, o, per meglio dire, la masnada di sostegno. Oltre a Lebedev c’era anche il ricciuto Zalëžev, che si era tolto la pelliccia in anticamera ed era entrato con la disinvoltura di un bellimbusto, e due o tre signori simili a lui, palesemente mercanti. Uno in cappotto semimilitare, un piccoletto estremamente grasso che rideva in continuazione, un gigante alto circa dodici verškì,1 anch’egli di una grassezza straordinaria, oltremodo ombroso e taciturno, che senz’altro teneva in gran conto i suoi pugni. C’erano poi uno studente in medicina e un piccolo polacco dal fare adulatore. Dalla scala sbirciavano nell’anticamera, ma senza decidersi a entrare, due signore; Kolja chiuse loro la porta sul naso e mise il chiavistello.

«Salve, Ganja, canaglia! Cos’è, non ti aspettavi Parfën Rogožin?» ripeté Rogožin, che era giunto al salotto e si era fermato sulla porta di fronte a Ganja. Ma in quell’attimo nel salotto distinse d’un tratto, proprio davanti a sé, Nastas’ja Filippovna. Evidentemente non aveva neppure immaginato di incontrarla lì, perché il vederla gli provocò un’impressione straordinaria: impallidì al punto che le labbra gli divennero persino livide. «Allora è vero!» disse piano, come tra sé, con un aspetto del tutto smarrito. «È la fine!... Be’... Ora mi risponderai!» disse all’improvviso, digrignando i denti e guardando Ganja con furiosa rabbia. «Be’... eh!...»

Gli mancava persino il fiato, parlava a fatica. Si mosse meccanicamente verso il salotto, ma, varcata la soglia, scorse a un tratto Nina Aleksandrovna e Varja e si fermò alquanto imbarazzato, malgrado tutta la sua agitazione. Dietro di lui entrò Lebedev, che non lo abbandonava mai, come un’ombra, ed era già fortemente ubriaco, e poi lo studente, il signore dai pugni, Zalëžev, che s’inchinava a destra e a sinistra, e infine si fece avanti il piccoletto grasso. Era evidente che per il momento tutti si limitavano per la presenza delle signore, che li metteva in forte imbarazzo, certo soltanto fino all’inizio, fino al primo pretesto per lanciare un grido e iniziare... Allora nessuna signora avrebbe potuto trattenerli.

«Come? Ci sei anche tu, principe?» disse distrattamente Rogožin, in parte stupito per l’incontro con il principe. «Sempre con le tue ghettine, eh, eh!» sospirò, già dimentico del principe, e volse ancora lo sguardo su Nastas’ja Filippovna, sempre avvicinandosi, attratto da lei come da una calamita.

Anche Nastas’ja Filippovna guardava gli ospiti con inquieta curiosità.

Ganja finalmente tornò in sé.

«Ma scusate, insomma, che significa questo?» chiese ad alta voce, guardando con severità i nuovi venuti e rivolgendosi principalmente a Rogožin. «A quanto pare non siete entrati in un porcile, signori, qui ci sono mia madre e mia sorella...»

«Le vediamo, tua madre e tua sorella» sibilò fra i denti Rogožin.

«È evidente, che ci sono madre e sorella» confermò Lebedev, per darsi conténance.

Il signore dai pugni probabilmente riteneva che fosse giunto il momento, e si mise a brontolare qualcosa.

«Però, caspita!» scoppiò all’improvviso Ganja a voce altissima. «In primo luogo, vi invito a spostarvi tutti in sala, e poi permettetemi di conoscere...»

«Ma guarda, non mi conosce» fece Rogožin, con un ampio sorriso malevolo, senza muoversi dal posto. «Non hai riconosciuto Rogožin?»

«Suppongo di avervi incontrato da qualche parte, ma...»

«Ma guarda, mi ha incontrato da qualche parte! Solo tre mesi fa con te ho perso duecento rubli di mio padre, e nel frattempo il vecchio è morto, prima di venirlo a sapere; tu mi ci hai trascinato dentro e Kniff ha barato. Non mi riconosci? Ptitsyn è testimone! Se adesso ti faccio vedere tre rubli, se me li cavo ora di tasca, tu sei capace di andar dietro a loro carponi fino all’isola Vasil’evskij: ecco che tipo sei! Così è la tua anima! E anche adesso sono venuto per comprarti tutto con i soldi, non badare se sono entrato con questi stivalacci, io ho i soldi, fratello, e molti, e ti comprerò tutt’intero, vivo e vegeto come sei... se voglio vi compro tutti! Compro tutto!» Rogožin s’infervorava e sembrava inebriarsi sempre più. «Eh, eh!» gridò. «Nastas’ja Filippovna! Non mi cacciate via, ditemi una cosa: lo sposate sì o no?»

Rogožin aveva posto la sua domanda come smarrito, come rivolgendosi a una divinità, ma con l’ardire di un condannato a morte, che non ha più niente da perdere. Aspettava la risposta in preda a un’angoscia mortale.

Nastas’ja Filippovna lo squadrò con aria ironica e altezzosa, ma diede un’occhiata a Varja e a Nina Aleksandrovna, gettò uno sguardo a Ganja e mutò di colpo tono.

«Proprio per nulla, cosa dite? Per quale ragione avete pensato di chiedermelo?» rispose tranquilla e seria, come con un certo stupore.

«No? No!» strillò Rogožin, giungendo quasi alla frenesia per la gioia «e così, no?! E loro che mi avevano detto... Ah! Be’!... Nastas’ja Filippovna! Dicevano che siete fidanzata con Gan’ka! Con costui? Ma è mai possibile? (Lo dicevo a tutti loro!) Ma io lo compro per cento rubli in tutto, mille gliene do, o anche tremila, per farlo ritirare, così lui fugge alla vigilia delle nozze e lascia a me la sposa. Non è così, Gan’ka, canaglia? Vero che li prendi i tremila? Eccoli, ecco qui! Sono venuto per fartelo firmare; ho detto “lo compro” e ti comprerò!»

«Vattene da qui, sei ubriaco!» gridò Ganja, che impallidiva e arrossiva alternativamente.

Al suo grido si udì subitanea l’esplosione di alcune voci: tutta la banda di Rogožin da tempo ormai aspettava la prima provocazione. Lebedev con estrema premura bisbigliò qualcosa nell’orecchio a Rogožin.

«Hai ragione, funzionario!» rispose Rogožin «hai ragione, anima ubriaca! Eh, vada come vada. Nastas’ja Filippovna!» gridò, guardandola come folle, prima timoroso e poi di colpo riprendendo coraggio fino all’impertinenza. «Ecco diciottomila rubli!» E lanciò sul tavolino davanti a lei un pacchetto fasciato in carta bianca e legato a croce dagli spaghi. «Ecco! E... e ce ne saranno altri!»

Non osò dire fino in fondo quello che voleva.

«No-no-no!» gli bisbigliò un’altra volta Lebedev con un’aria atrocemente impaurita; si potrebbe indovinare che si era spaventato per l’enormità della cifra e gli suggeriva di provare con una sensibilmente inferiore.

«No, in questo tu, fratello, sei un imbecille, non sai dove sei capitato... sì, e si vede che sono anch’io un imbecille come te!» Rogožin di colpo si riprese e trasalì sotto lo sguardo fiammeggiante di Nastas’ja Filippovna. «Eh! L’ho fatta bella ad ascoltare te» soggiunse profondamente pentito.

Nastas’ja Filippovna dopo aver gettato un’occhiata al viso stravolto di Rogožin si mise d’un tratto a ridere.

«Diciottomila rubli, a me? Ecco che salta fuori il villano!» soggiunse in tono brusco, con sfacciata familiarità, e si alzò dal divano come intenzionata ad andarsene. Ganja osservava tutta la scena con il cuore sospeso.

«E allora quarantamila: quaranta, e non diciotto!» gridò Rogožin. «Van’ka Ptitsyn e Biskup hanno promesso di portarmene quarantamila per le sette. Quarantamila! Tutti sul tavolo.»

La scena diventava oltremodo indecente, ma Nastas’ja Filippovna continuava a ridere e non se ne andava, come se davvero la tirasse in lungo di proposito. Anche Nina Aleksandrovna e Varja si erano alzate in piedi e attendevano, impaurite e zitte, di vedere fino a che punto si sarebbe giunti; gli occhi di Varja brillavano, ma su Nina Aleksandrovna tutto ciò sortì un effetto deleterio: tremava e pareva proprio sul punto di svenire.

«E se è così, cento! Oggi stesso ne porterò centomila! Ptitsyn, dammi una mano, e ti ci riempirai le tasche!»

«Tu sei impazzito!» mormorò a un tratto Ptitsyn, avvicinandoglisi svelto e afferrandolo per un braccio. «Sei ubriaco, manderanno a chiamare le guardie. Sai dove ti trovi?»

«Son frottole da ubriaco» disse Nastas’ja Filippovna, come per stuzzicarlo.

«Non dico frottole, ci saranno! Ci saranno verso sera. Ptitsyn, dammi una mano, anima interessata, prenditi quel che vuoi, ma per stasera trovami i centomila: dimostrerò che non mi arrendo!» Rogožin si rianimò improvvisamente fino all’entusiasmo.

«Ma insomma, che cosa succede?» tuonò minaccioso e inatteso l’adirato Ardalion Aleksandrovič avvicinandosi a Rogožin. L’uscita inaspettata del vecchio, che fino ad allora non aveva aperto bocca, risultò molto comica. Si udirono delle risa.

«E questo da dove esce?» rise Rogožin. «Andiamo, vecchio, ti farò prendere una sbronza!»

«Questa è perfidia!» strillò Kolja, in lacrime per la vergogna e l’indignazione.

«Ma possibile che non se ne trovi uno in mezzo a voi capace di sbatter fuori questa svergognata?» urlò all’improvviso Varja, tutta tremante di rabbia.

«E poi mi si chiama svergognata!» replicò Nastas’ja Filippovna con sprezzante allegria. «E io che come una imbecille ero venuta qui per invitarle alla mia festa! Ecco come mi tratta la vostra sorellina, Gavrila Ardalionovič!»

Ganja era rimasto per un po’ come fulminato dopo l’alzata della sorella; ma accortosi che stavolta Nastas’ja Filippovna se ne stava andando sul serio, si gettò come furibondo su Varja, e rabbioso l’agguantò per un braccio.

«Che cos’hai fatto?» strillò, guardandola come se volesse incenerirla sul posto. Aveva decisamente perso la testa e non ragionava più.

«Ho fatto che cosa? Dove mi stai tirando? Non vorrai mica che le chieda perdono per aver oltraggiato tua madre e per esser venuta a disonorare la tua casa, vigliacco che non sei altro!» gridò di nuovo Varja, trionfante, guardando il fratello con aria di sfida.

Restarono qualche istante così, l’una di fronte all’altro, faccia a faccia. Ganja continuava a tenerle stretto il braccio. Varja tentò di divincolarsi una volta, un’altra, con tutte le sue forze, ma non riuscì a controllarsi e improvvisamente, fuori di sé, sputò in faccia al fratello.

«Questa sì che è una ragazza!» gridò Nastas’ja Filippovna. «Bravo, Ptitsyn, mi complimento con voi!»

A Ganja si annebbiò la vista e, completamente fuori di sé, con tutte le forze alzò la mano contro sua sorella. Il ceffone l’avrebbe senza dubbio colpita in faccia. Ma d’un tratto un’altra mano fermò al volo quella di Ganja. Tra lui e la sorella c’era il principe.

«Piantatela, basta!» disse con fermezza, ma tremando tutto, come per una fortissima scossa.

«Ma insomma, ti piazzerai sulla mia strada in eterno?» urlò Ganja, e lasciato il braccio di Varja per liberarsi la mano, al massimo grado della furia, con tutta la rincorsa diede uno schiaffo al principe.

«Ah!» Kolja giunse le mani. «Ah, Dio mio!»

Da ogni lato si levarono esclamazioni. Il principe impallidì. Con uno strano sguardo di rimprovero fissò Ganja dritto negli occhi; le labbra gli tremavano e si sforzavano di dire qualcosa, contratte da un sorriso strano e del tutto fuori luogo.

«Be’, piuttosto a me... ma a lei... non lo permetterò!» disse infine, piano; ma a un tratto non poté più trattenersi, lasciò Ganja, si coprì il viso con le mani, si allontanò in un angolo, si voltò verso il muro e con voce rotta disse: «Oh, che vergogna proverete per il vostro gesto!». Ganja in effetti era rimasto come annichilito. Kolja si precipitò ad abbracciare e baciare il principe, e gli si strinsero intorno Rogožin, Varja, Ptitsyn, Nina Aleksandrovna; tutti, persino il vecchio Ardalion Aleksandrovič.

«Non è niente, non è niente!» mormorava il principe in tutte le direzioni, con quello stesso sorriso fuori luogo.

«E te ne pentirai!» gridò Rogožin. «Ti vergognerai, Gan’ka, di aver offeso un simile... agnello!» (Non riuscì a trovare un’altra parola.) «Principe, anima mia, piantali in asso, sputa loro in faccia, andiamocene! Vedrai come sa amare Rogožin!»

Anche Nastas’ja Filippovna era molto colpita, sia dal gesto di Ganja che dalla risposta del principe. Il suo viso, di solito pallido e pensoso, che per tutto il tempo era stato tanto poco in armonia con il riso costruito di poco prima, adesso era evidentemente commosso da un nuovo sentimento; e, però, era come se lei non volesse manifestarlo, e il sorrisetto pareva sforzarsi di restarle sul viso.

«Davvero, ho già visto il suo viso da qualche parte!» disse a un tratto, ormai seria, rammentando all’improvviso la propria domanda di poco prima.

«E voi non vi vergognate! Forse che siete come fingevate ora di essere? Ma è mai possibile?» le strillò a un tratto il principe con profondo e accorato rimprovero.

Nastas’ja Filippovna si meravigliò, fece un risolino, ma era come se dietro il sorriso nascondesse qualcosa; alquanto turbata gettò uno sguardo a Ganja e uscì dal salotto. Ma non era ancora giunta in anticamera che di colpo tornò indietro, si avvicinò in fretta a Nina Aleksandrovna, le prese la mano e se la portò alle labbra.

«Eppure io in realtà non sono così, lui ha indovinato» bisbigliò svelta, con calore, accendendosi e arrossendo tutta all’improvviso, e, voltatasi, questa volta uscì tanto velocemente che nessuno riuscì nemmeno a comprendere perché fosse ritornata. Avevano soltanto visto che sussurrava qualcosa a Nina Aleksandrovna, e che forse le aveva baciato la mano. Ma Varja aveva visto e udito tutto, e l’accompagnò con gli occhi stupita.

Ganja tornò in sé e si precipitò ad accompagnare Nastas’ja Filippovna, ma lei era già uscita. La raggiunse sulle scale.

«Non mi accompagnate!» gli gridò. «Arrivederci, a stasera! Non mancate, capito?»

Tornò indietro turbato e impensierito; quel penoso enigma, ancor più penoso di prima, gli opprimeva l’anima. Aveva in mente anche l’immagine del principe... Era smarrito al punto che a stento si avvide di tutta la combriccola di Rogožin che fluiva accanto a lui e lo spingeva persino contro la porta, riversandosi in fretta fuori dall’appartamento dietro a Rogožin. Tutti discutevano a voce alta di qualcosa. Rogožin stesso si era incamminato con Ptitsyn e gli ripeteva con insistenza qualcosa di importante e di evidentemente improcrastinabile.

«Hai perso, Gan’ka!» gli gridò, passandogli accanto.

Ganja lo seguì con uno sguardo angosciato.





1. Cioè quasi due metri. Nell’Ottocento, in Russia, era uso misurare la statura in verškì (1 veršòk = 4,45 cm), a partire da un “minimo” di due aršìn (1 aršìn = 71 cm). Costui era alto, dunque, due aršìn e dodici verškì.
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Il principe uscì dal salotto e si chiuse in camera sua. Kolja corse subito a consolarlo. Il povero ragazzino sembrava già non poter più fare a meno di lui.

«Avete fatto bene ad andarvene» disse. «Ora di là succederà un pandemonio ancora peggiore di prima, e da noi è così ogni giorno, e tutto a causa di quella Nastas’ja Filippovna.»

«Nella vostra famiglia si sono creati molti dolori diversi, che ora vi affliggono, Kolja» notò il principe.

«Sì, ci affliggono. Ma per noi non c’è niente da dire. Siamo noi stessi i colpevoli di tutto. Ma ho un caro amico, che è ancora più sfortunato. Volete che ve lo faccia conoscere?»

«Sì, con molto piacere. È un vostro compagno?»

«Sì, è quasi come un compagno. Poi vi spiegherò tutto. Ma voi pensate che Nastas’ja Filippovna sia bella? Io non l’avevo mai vista fino a oggi, nonostante tutti i tentativi. Mi ha semplicemente abbagliato. A Ganja perdonerei tutto, se lo facesse per amore; ma invece prende dei soldi, è questo il guaio!»

«Sì, a me vostro fratello non piace molto.»

«Be’, vorrei vedere! Voi, dopo... E sapete, io non posso soffrire queste diverse opinioni. Un pazzo, un imbecille o uno scellerato, agendo fuori di sé, tira uno schiaffo, ed ecco che un uomo resta macchiato per tutta la vita, e non può lavare l’offesa se non col sangue, oppure facendosi chiedere perdono in ginocchio. Secondo me questo è un assurdo e un dispotismo. Il dramma di Lermontov è basato proprio su questo, a mio parere stupidamente. Cioè, voglio dire che non è una cosa naturale. In fondo però l’ha scritto che era ancora quasi un bambino.»1

«Vostra sorella mi è piaciuta molto.»

«Come ha sputato sul muso a Gan’ka! È coraggiosa Var’ka! Invece voi non avete sputato, e sono sicuro che non è stato perché vi manca il coraggio. Ah, eccola qui, si parla del diavolo e spuntano le corna! Sapevo che sarebbe venuta; è generosa, anche se ha i suoi difetti.»

«Non hai niente da fare qui,» si avventò per prima cosa contro Kolja «fila da papà. Vi disturba, principe?»

«Assolutamente no, al contrario.»

«Eccola la sorella maggiore! Questo è il brutto di lei. A proposito, pensavo davvero che papà sarebbe uscito senz’altro con Rogožin. Probabilmente ora se ne pente. Bisogna proprio ch’io veda cosa fa» soggiunse Kolja uscendo.

«Grazie a Dio ho portato via la mamma e l’ho messa a letto, e il litigio non è più ricominciato. Ganja è imbarazzato e molto pensieroso. E ne ha tutti i motivi. Che lezione!... Io sono venuta a ringraziarvi ancora una volta, principe, e a chiedervi se prima di oggi non conoscevate Nastas’ja Filippovna.»

«No, non la conoscevo.»

«Su che basi le avete detto dritto negli occhi che lei non era “fatta così”? E a quanto pare avete indovinato. È risultato che forse lei davvero non è così. Comunque, io non la capisco proprio! Di sicuro il suo scopo era quello di offenderci, questo è chiaro. Anche in passato avevo sentito dire molte cose strane sul suo conto. Ma se era venuta per invitarci, allora perché si è comportata in quel modo con la mamma? Ptitsyn la conosce benissimo, ma dice che non sa neppure spiegarselo. E con Rogožin? Non puoi parlare così, se hai stima di te stessa, in casa del tuo... Anche la mamma è molto preoccupata per voi.»

«Non è niente!» disse il principe facendo un cenno con la mano.

«E come vi ha dato ascolto...»

«In cosa mi ha ascoltato?»

«Quando le avete detto che avrebbe dovuto vergognarsi, lei di colpo è completamente cambiata. Avete influenza su di lei, principe» soggiunse Varja con un certo risolino.

Si aprì la porta e del tutto inaspettatamente entrò Ganja.

Non esitò neppure alla vista di Varja; rimase per un po’ sulla soglia e poi d’un tratto si avvicinò risoluto al principe.

«Principe, ho commesso una vigliaccata; perdonatemi, mio caro» disse d’un tratto, con forte trasporto. I lineamenti del suo viso esprimevano un profondo dolore. Il principe lo guardava meravigliato e non rispose subito. «Su, perdonatemi; perdonatemi dunque!» insisteva Ganja con impazienza. «Be’, se volete, vi bacerò la mano anche adesso!»

Il principe era straordinariamente colpito, e senza dir nulla abbracciò Ganja con entrambe le braccia. I due si baciarono con sincera commozione.

«Io mai, mai avrei pensato che foste così!» disse infine il principe, prendendo fiato a fatica. «Pensavo... che non ne foste capace.»

«Di riconoscere i miei errori? Ma come ho fatto poco fa a pensare che foste un idiota! Voi notate cose che altri non noteranno mai. Con voi sarebbe possibile parlare, ma... è meglio non farlo.»

«Ecco davanti a chi dovete ancora ammettere la vostra colpa» disse il principe, indicando Varja.

«No, loro saranno sempre miei nemici. Statene certo, principe, l’ho sperimentato più volte: qui non ti perdonano mai con sincerità!» sfuggì detto con calore a Ganja, e voltò le spalle alla sorella.

«No, ti perdonerò!» disse a un tratto Varja.

«E stasera verrai da Nastas’ja Filippovna?»

«Ci verrò se me lo ordini, ma è meglio che giudichi tu stesso: c’è anche una sola ragione perché io debba venirci?»

«Eppure lei non è così come appare. Vedi che enigmi è capace di porre! Sono trucchi!» e Ganja si mise a ridere malignamente.

«Lo so anch’io che non è così e che i suoi sono trucchi, ma di che tipo? E inoltre, Ganja, non vedi come ti considera? Passi che abbia baciato la mano alla mamma. Passino pure anche i suoi trucchi, però lei ti ha deriso! Questo non vale settantacinquemila rubli, accidenti, fratello! Tu sei ancora capace di nobili sentimenti, perciò te ne parlo. Non andarci nemmeno tu! Stai attento! Questa storia non può andare a finire bene!»

Detto questo, Varja uscì dalla camera tutta agitata...

«Ecco, fanno sempre così!» disse Ganja sogghignando. «Possibile che pensino che io non lo sappia da me? Eppure ne so molto più di loro.»

Detto questo, Ganja si sedette sul divano: desiderava evidentemente prolungare la sua visita.

«Se lo sapete da voi» chiese il principe piuttosto impacciato «che davvero questo non vale settantacinquemila rubli, come avete potuto scegliere un simile tormento?»

«Non parlavo di questo» bofonchiò Ganja. «Ma a proposito, ditemi cosa ne pensate, voglio proprio conoscere la vostra opinione: questo “tormento” li vale settantacinquemila rubli oppure no?»

«Secondo me non li vale.»

«Be’, lo sapevo. E sposarsi è così vergognoso?»

«Sì, molto.»

«Allora sappiate che mi sposo, ormai non c’è più dubbio. Se poco fa ero titubante, ora non lo sono più! Non parlate! So quel che volete dire...»

«No, non voglio parlarvi di ciò che pensate, soltanto che mi meraviglia molto la vostra incredibile sicurezza...»

«Di che cosa? Quale sicurezza?»

«Del fatto che Nastas’ja Filippovna vi sposerà senz’altro e che tutto questo è già definito, e in secondo luogo che, se pure vi sposerà, vi ritroverete in tasca direttamente i settantacinquemila rubli. Comunque io certo non ne so molto.»

Ganja si voltò bruscamente in direzione del principe.

«Certo, voi non sapete tutto,» disse «e allora perché mi sto accollando tutto questo peso?»

«Mi pare che capiti spesso e volentieri: ci si sposa per interesse, e la ricca diventa la moglie.»

«N-no, per noi non sarà così... Ci sono... ci sono... delle condizioni...» borbottò Ganja con inquieta perplessità. «E per ciò che riguarda la sua risposta, ormai non ci sono più dubbi» soggiunse in fretta. «Come potete giungere alla conclusione che lei mi rifiuterà?»

«Io non so niente più di quanto ho visto; e Varvara Ardalionovna ha detto ora...»

«Eh! Loro fanno così perché non sanno più cosa dire. Ma Rogožin lei l’ha deriso, statene certo, me ne sono accorto. Era evidente. Poco fa ho avuto paura, ma ora l’ho capito bene. Magari la pensate così per come si è comportata con mia madre, mio padre e Varja, eh?»

«E con voi.»

«Può essere; ma qui si tratta di un vecchio rancore da donnetta, niente di più. Lei è una donna tremendamente irascibile, diffidente e orgogliosa. Sembra proprio un funzionario che è stato scavalcato di grado! Voleva far vedere chi era e manifestare tutto il suo disprezzo verso di loro... Be’, e verso di me; questo è vero, non lo nego... Tuttavia mi sposerà. Voi non avete neppure idea di quali trucchetti è capace l’umano amor proprio: vedete, lei mi considera un infame perché prendo in moglie lei, amante di un altro, così apertamente per i suoi soldi, e non sa neppure che un altro potrebbe ingannarla in modo ancor più vile: le si attaccherebbe alle costole, e comincerebbe a infarcirla di idee liberal-progressiste, a tirar fuori questioni femministe, e lei abboccherebbe subito all’amo. Farebbe credere a quella stupida boriosa (e con molta facilità!) che la sposa soltanto per “la sua nobiltà di cuore e per la sua sventura”, però anche lui la sposerebbe solo per i soldi. Io non le vado a genio perché non voglio tergiversare, invece dovrei. E lei che fa? Non fa forse la stessa cosa? Perché allora, dopo tutto, mi disprezza e si inventa di questi giochetti? Per il fatto che non mi arrendo e tiro fuori il mio orgoglio. Sì, la vedremo proprio!»

«Possibile che l’amaste, in passato?»

«All’inizio l’ho amata. Be’, ma ora basta... Ci sono donne che sono buone solo a fare le amanti e nient’altro. Non sto dicendo che lei è stata mia amante. Se vorrà vivere in pace, anch’io starò tranquillo; ma se si ribella la mollo subito, e mi porto via i soldi. Non voglio essere ridicolo: innanzi tutto non voglio esser ridicolo.»

«A me invece sembra» osservò il principe con cautela «che Nastas’ja Filippovna sia intelligente. Perché mai dovrebbe, prevedendo una simile tortura, cadere in trappola? Eppure potrebbe sposarsi anche con un altro. Ecco quel che mi stupisce.»

«Ma qui sta il suo calcolo! Voi non sapete tutto, principe... qui... e, inoltre, lei è certa ch’io l’ami alla follia, ve lo giuro, e sapete, sospetto fortemente che anche lei mi ami, a modo suo, s’intende. Conoscete il proverbio: “Si picchia chi si ama”? Per tutta la vita mi considererà un fante di quadri2 (e magari questo le è necessario), e tuttavia a modo suo mi amerà; si sta preparando a questo, è nel suo carattere. È una vera donna russa, ve lo dico io; e io le preparo la mia sorpresa. La scenata di poco fa con Varja è successa all’improvviso, ma ne trarrò vantaggio: lei ora ha visto e si è convinta del mio affetto; e che io per lei romperei ogni legame. Vuol dire che anch’io non sono scemo, siatene certo. A proposito, non penserete mica che sono un gran pettegolo? Io, caro principe, forse faccio davvero male a fidarmi di voi. Ma è proprio perché siete il primo uomo di buon cuore che mi è capitato d’incontrare, che mi sono “gettato” su di voi, e non prendete questo “gettato” come un gioco di parole. Non siete più arrabbiato per poco fa, eh? Forse è la prima volta dopo due anni interi che parlo col cuore in mano. Qui c’è una terribile penuria di uomini onesti: il più onesto è Ptitsyn. Ma voi state ridendo, mi pare, o forse no? I farabutti amano la gente onesta, non lo sapevate? Eppure io... a proposito, ditemelo in coscienza, in che cosa sarei un farabutto? Perché tutti, seguendo il suo esempio, mi chiamano mascalzone? Sapete che a forza di sentirmi chiamare così da lei e da tutti mi credo io stesso un mascalzone? Ecco qual è la vera mascalzonata!»

«Io ora non vi considererò mai più un mascalzone» disse il principe. «Poco fa vi consideravo del tutto malvagio, e invece all’improvviso mi avete reso così felice; è stata una lezione: non giudicare prima di conoscere. Ora mi sono accorto che non solo non bisogna ritenervi malvagio, ma neppure troppo perverso. Siete solo uno degli uomini più comuni che possano esistere, magari solo molto debole e per niente originale.»

Ganja rise sarcastico tra sé, ma non disse nulla. Il principe capì che il suo parere non gli era piaciuto, si confuse e tacque anch’egli.

«Mio padre vi ha chiesto dei soldi?» chiese all’improvviso Ganja.

«No.»

«Lo farà, ma non dategliene. E dire che era anche un uomo per bene, me lo ricordo. Veniva ricevuto nella migliore società. E come vanno in fretta verso la fine queste vecchie persone per bene! Basta che cambino un po’ le circostanze, e del passato non resta più nulla, come polvere bruciata. Prima non mentiva così, ve lo assicuro: prima era soltanto un uomo troppo entusiasta; ed ecco com’è andato a finire! Certamente, il vino ha le sue colpe. Sapete che mantiene un’amante? Ormai non è più un semplice fanfarone, e non riesco a capire l’infinita pazienza di mia madre. Vi ha raccontato dell’assedio di Kars? O di quando il suo cavallo sauro si era messo a parlare? Arriva addirittura a questo punto.»

E Ganja d’un tratto si sbellicò dalle risa.

«Che avete da guardarmi così?» chiese al principe.

«Mi stupisce che vi siate messo a ridere in modo così sincero. Avete davvero ancora una risata da bambino. Poco fa siete entrato per riappacificarvi e avete detto: “Se volete vi bacio la mano”, e i bambini farebbero la pace proprio così. Vuol dire che siete ancora capace di certe parole e di certe azioni. Ma a un tratto vi mettete a tenere un’intera lezione su quell’oscuro progetto dei settantacinquemila rubli. Davvero, tutto questo è così assurdo che pare impossibile.»

«Cosa vorreste concludere con questo?»

«Non è che magari state agendo con troppa leggerezza, non dovreste prima rifletterci sopra? Forse Varvara Ardalionovna ha ragione.»

«Ah, è per la moralità! Che sono ancora un bambino lo so da me» lo interruppe Ganja con calore «e anche soltanto perché ho intavolato un simile discorso con voi. Io, principe, non mi sono gettato in quest’oscuro progetto per calcolo» continuò, parlando fin troppo, come un giovanotto offeso nel suo amor proprio. «Se avessi agito per calcolo mi sarei senz’altro sbagliato, perché come testa e come carattere non sono ancora abbastanza tenace. Mi muovo spinto dalla passione, dall’istinto, perché ho uno scopo importantissimo. Ecco, voi pensate che appena avrò i settantacinquemila rubli mi ci comprerò subito una carrozza. Nossignore, io continuerò a portare il soprabito vecchio di tre anni e mollerò tutte le mie conoscenze del circolo. In Russia c’è poca gente capace di tirare la cinghia, anche se sono tutti usurai, ma io voglio resistere. Qui la cosa fondamentale è condurre la battaglia fino alla fine! Ptitsyn a diciassette anni dormiva per strada e vendeva temperini: ha cominciato da un centesimo; adesso possiede sessantamila rubli, ma soltanto dopo una ginnastica del genere! Ecco, io scavalcherò tutta questa ginnastica e comincerò direttamente da un capitale; e tra quindici anni diranno: “Ecco Ivolgin, il re dei giudei”.3 Voi mi dite che non sono una persona originale. Considerate, caro principe, che non c’è nulla di più offensivo per un uomo del nostro tempo e della nostra generazione del sentirsi dire che non è originale, che è debole di carattere, privo di capacità particolari e che è un uomo comune. Non vi siete nemmeno degnato di onorarmi considerandomi un grande farabutto, e sapete, poco fa mi era venuta voglia di sbranarvi per questo! Mi avete vilipeso peggio di Epančin, che mi ritiene capace (e senza discussioni, senza cercare di tentarmi, in tutta sincerità d’animo, badate bene) di vendergli mia moglie! Questo, bàtjuška, già da tempo mi manda in bestia, e io voglio avere soldi. Quando ne avrò accumulati tanti diventerò un uomo originale al massimo. La cosa più vile e più odiosa dei soldi è che creano perfino le capacità. E continueranno a crearle fino alla fine del mondo. Dite che tutto ciò è infantile, o magari poesia: be’, allora per me sarà ancor più divertente, però a ogni costo la cosa si farà. Andrò fino in fondo e resisterò! Perché Epančin mi offende in questo modo? Forse per cattiveria? Giammai. Semplicemente perché io sono troppo insignificante. Be’, ma allora... Però adesso basta, è anche ora. Kolja ha già messo dentro il naso due volte: vi sta chiamando per il pranzo. E io esco. Qualche volta verrò a trovarvi. Non starete male da noi: adesso vi tratteranno proprio come uno della famiglia. Guardate di non tradirmi. Mi pare che noi due saremo amici, oppure nemici. Che ne pensate, principe, se poco fa ve l’avessi baciata, la mano – come sinceramente mi ero offerto di fare –, in seguito sarei per questo diventato vostro nemico?»

«Senz’altro, ma non per sempre: poi non avreste resistito e avreste perdonato» concluse il principe ridendo, dopo averci pensato un attimo.

«Eh-eh! Invece con voi bisogna andar più cauti. Sa il diavolo se anche qui non avevate versato del veleno. E chi lo sa, magari mi siete anche nemico. A proposito, ah, ah, ah! Mi sono dimenticato di chiedervi: è vero quel che mi è parso, che Nastas’ja Filippovna vi piace un po’ troppo, eh?»

«Sì... mi piace.»

«Siete innamorato?»

«N-no.»

«Però è diventato tutto rosso e ci soffre. Be’, non importa, non importa, non vi prenderò in giro; arrivederci. Ma sapete che dopo tutto è una donna dotata di virtù? Potete crederlo? Pensate che lei viva con quel tale... Totskij? No, no! Da parecchio ormai. E avete notato com’era anche lei impacciata e che poco fa si è confusa per qualche istante? Davvero. Sono così le donne che amano dominare. Be’, addio!»

Ganja uscì di buon umore, e molto più disinvolto di quando era entrato. Il principe restò immobile una decina di minuti a pensare.

Kolja mise di nuovo dentro la testa.

«Non voglio pranzare, Kolja; poco fa dagli Epančin ho fatto una colazione abbondante.»

Kolja entrò del tutto e porse al principe un biglietto. Era del generale, piegato e sigillato. Il viso di Kolja mostrava quanto gli era stato difficile consegnarlo. Il principe lo lesse, si alzò e prese il cappello.

«È a due passi da qui» disse Kolja, confuso. «Lui ora è là con la bottiglia. E come avrà ottenuto il credito? Non riesco a capirlo. Principe, caro, per favore, poi non dite ai miei che vi ho dato il biglietto! Mille volte ho giurato di non consegnare questi biglietti, ma mi fa pena; e vi prego di una cosa, non fate complimenti con lui: dategli qualche spicciolo e sia finita.»

«Avevo avuto la stessa idea, Kolja; ho bisogno di vedere vostro padre... per una faccenda... Andiamo...»





1. Lermontov scrisse Il Ballo in maschera nel 1835, a 21 anni. Kolja fa riferimento qui all’offesa che il protagonista Arbenin subisce dal principe Zvezdič.




2. “Si picchia chi si ama” è davvero un proverbio popolare russo. L’espressione “fante di quadri” è mutuata dal francese valet de carreau, ed è entrata nel russo corrente, nel senso appunto di “mascalzone”.




3. Ivolgin intende dire qui, stizzosamente, “re di quegli ebrei che notoriamente reggono le sorti economiche delle nazioni”.









XII




Kolja condusse il principe poco lontano, fino alla via Litejnaja, in un caffè biliardo al pianterreno, con l’entrata dalla strada. Lì, nell’angolo a destra, in un salottino separato, Ardalion Aleksandrovič si era sistemato come un vecchio cliente abituale, con la bottiglia davanti a sé sul tavolino ed effettivamente l’«Indépendance Belge» in mano. Aspettava il principe: appena lo scorse mise subito da parte il giornale e cominciò una lunga e accorata spiegazione, della quale, comunque, il principe non capì quasi niente, poiché il generale era ormai pressoché fradicio.

«Dieci rubli non li ho,» lo interruppe il principe «ne ho venticinque: cambiateli e restituitemene quindici, perché altrimenti resterò anch’io senza un soldo.»

«Oh, senza dubbio; e state sicuro, lo faccio subito...»

«Io, generale, oltre che per questo, sono venuto da voi con una preghiera. Voi non siete mai stato da Nastas’ja Filippovna?»

«Io? Se ci sono stato? Voi dite questo a me? Parecchie volte, caro mio, parecchie volte!» esclamò il generale in un accesso di presuntuosa e trionfante ironia. «Ma alla fine ho smesso di andarci, perché non voglio incoraggiare un’unione indecente. L’avete visto da voi, stamane ne siete stato testimone: ho fatto tutto quel che poteva fare un padre, un padre mite e indulgente. Ma ora entrerà in scena un padre di altro genere, e allora la vedremo, vedremo proprio se il vecchio guerriero valoroso annienterà l’intrigo o se la svergognata “camelia” entrerà in una famiglia nobilissima.»

«Volevo proprio chiedervi se non potreste, in qualità di conoscente, condurmi stasera da Nastas’ja Filippovna. Ne ho assoluta necessità oggi, per una faccenda, ma non so proprio come fare a entrare. Poco fa sono stato presentato, ma non mi ha invitato, e stasera c’è una festa a inviti. Comunque, sono pronto a sorvolare su alcune formalità, e che ridano pure di me, mi basta riuscire a entrare in qualche modo.»

«Ma voi avete proprio indovinato alla perfezione il mio pensiero, giovane amico mio» esclamò il generale entusiasta. «Non vi avevo certo mandato a chiamare per questi spiccioli!» proseguì, agguantando frattanto i soldi e infilandoseli in tasca «ma vi avevo proprio chiamato per invitarvi a essere mio compagno in una spedizione da Nastas’ja Filippovna, o, per meglio dire, contro Nastas’ja Filippovna! Il generale Ivolgin e il principe Myškin! Che effetto le farà! Io, con il pretesto di porgerle gli auguri nel giorno del suo compleanno, le comunicherò la mia volontà velatamente, non in modo diretto, e nondimeno sarà tutto chiaro come se fosse diretto. Allora Ganja capirà quel che deve fare: se vuole un padre valoroso e... per così dire... eccetera, oppure... Ma sarà quel che sarà! La vostra idea è davvero molto feconda. Ci incammineremo alle nove, abbiamo ancora tempo.»

«Dove abita?»

«Da qui è lontano: vicino al Teatro Grande, in casa Mytovtsev, praticamente sulla piazza, al primo piano... Anche se è il suo compleanno, non ci sarà tanta gente da lei, e se ne andrà presto...»

Era ormai sera da tempo; il principe continuava a stare ad ascoltare e ad aspettare il generale, che aveva cominciato una serie infinita di storielle senza concluderne neanche una. All’arrivo del principe aveva ordinato un’altra bottiglia, e l’aveva terminata solo un’ora più tardi, dopo di che ne aveva ordinata un’altra e aveva terminato anche quella. Si doveva supporre che il generale avesse avuto il tempo di raccontargli quasi tutta la sua vita. Finalmente il principe si alzò e disse che non poteva più attendere. Il generale bevve l’ultimo goccio della bottiglia, si alzò e uscì dal locale, con passo molto malfermo. Il principe era disperato. Non si capacitava di avergli dato così stupidamente fiducia. In sostanza non si era nemmeno mai fidato, ma contava sul generale solo per poter in qualche modo introdursi in casa di Nastas’ja Filippovna – foss’anche a costo di fare una figuraccia –, ma non aveva certo messo in conto uno scandalo vero e proprio: invece il generale era decisamente ubriaco, e parlava senza tregua, con grande eloquenza, con trasporto e con le lacrime agli occhi. Ripeteva incessantemente che se tutto era andato in malora era per via della cattiva condotta di tutti i componenti della sua famiglia, e che era giunto finalmente il momento di porvi un limite. Sbucarono infine sulla via Litejnaja. Il disgelo continuava; un vento fastidioso, tiepido e umidiccio soffiava per le strade, le carrozze sguazzavano nel fango, trottatori e ronzini scalpitavano sonoramente con gli zoccoli sul selciato. I pedoni vagavano per i marciapiedi formando una folla uggiosa e bagnata. Si incontravano degli ubriachi.

«Vedete quelle finestre illuminate al primo piano,» diceva il generale «lì vivono i miei compagni; mentre io, io, che di tutti loro sono quello con più anni di servizio e che più ha sofferto, mi trascino a piedi verso il Teatro Grande, nell’appartamento di una donna equivoca! Un uomo che ha nel petto tredici pallottole... non mi credete? E tra l’altro Pirogov telegrafò a Parigi soltanto per me, e abbandonò temporaneamente Sebastopoli assediata; e Nélaton, medico di corte parigino, in nome della scienza riuscì ad avere un lasciapassare e venne in Sebastopoli assediata a visitare me.1 Lo sapevano anche i più alti gradi dello stato maggiore: “Ah, questo è quell’Ivolgin che ha tredici pallottole in corpo!”. Ecco, come dicevano! Vedete questa casa, principe? Qui al primo piano vive un mio vecchio compagno, il generale Sokolovič, con la sua nobilissima e numerosissima famiglia. Questa casa, insieme a tre altre sul Nevskij e ad altre due sulla Morskaja, costituisce attualmente tutta la mia cerchia di conoscenze, intendo delle mie conoscenze personali. Nina Aleksandrovna si è rassegnata già da tempo alle circostanze. Io invece continuo a ricordare... e, per così dire, a cercare riposo nella colta cerchia dei miei antichi compagni e sottoposti, che tuttora mi adorano. Questo generale Sokolovič (a proposito, è un bel pezzetto che non sono stato da lui e che non vedo Anna Fëdorovna)... sapete, caro principe, quando tu stesso non ricevi più, senza volere finisci per non andare nemmeno dagli altri. E intanto... uhm... mi sembra che non mi crediate... Del resto, perché non potrei introdurre il figlio del mio miglior amico e compagno d’infanzia in questa incantevole famiglia? Il generale Ivolgin e il principe Myškin! Vedrete una ragazza meravigliosa; anzi, non una, ma due, tre perfino, autentici gioielli della nostra capitale e della nostra società: bellezza, grado d’istruzione, corrente di pensiero... la questione femminile, le poesie; tutto questo fuso in un felice e multiforme miscuglio, senza poi contare almeno ottantamila rubli di dote, in contanti, per ciascuna, il che non guasta mai, anche con tutte le questioni sociali e femminili... in breve, io devo, devo assolutamente e ho l’obbligo di introdurvici. Il generale Ivolgin e il principe Myškin!»

«Adesso? Ora? Ma vi siete dimenticato...» cominciò il principe.

«Ma no, ma no, non mi sono dimenticato, andiamo! Da questa parte, per questa stupenda scalinata. Mi stupisco che non ci sia il portiere, ma... oggi è festa, il portiere se la sarà squagliata. Non l’hanno ancora scacciato quell’ubriacone. Questo Sokolovič deve soltanto a me tutta la fortuna della sua vita e della sua carriera, a me e a nessun altro, però... eccoci arrivati.»

Il principe non protestava già più contro quella visita e seguiva obbediente il generale, per non irritarlo, con l’ardente speranza che il generale Sokolovič e tutta la sua famiglia si dileguassero poco alla volta come un miraggio, e si rivelassero inesistenti, cosicché loro avrebbero potuto tranquillamente ridiscendere le scale. Ma, con suo grande orrore, cominciò a perdere quella speranza: il generale lo precedeva per le scale come un uomo che aveva veramente conoscenti in quell’edificio, e rivelava in continuazione dettagli biografici e topografici di una precisione matematica. Infine, giunti al primo piano, quando si fermarono sulla destra, di fronte alla porta di un lussuoso appartamento, e il generale prese la corda del campanello, il principe si decise definitivamente a fuggire; ma una strana circostanza lo fermò sull’istante.

«Vi siete sbagliato, generale» disse. «Sulla porta c’è scritto Kulakov, e voi volete suonare a Sokolovič.»

«Kulakov... Kulakov non significa niente. È l’appartamento di Sokolovič, e io suono a Sokolovič; me ne infischio di Kulakov... Ah, ecco, stanno aprendo.»

La porta si aprì davvero. Un domestico guardò fuori e comunicò che il signore non era in casa.

«Che peccato, che peccato, manco a farlo apposta!» ripeté alcune volte Ardalion Aleksandrovič con profondo dispiacere. «Allora riferite, mio caro, che il generale Ivolgin e il principe Myškin desideravano manifestare la loro deferenza, e sono rimasti estremamente, estremamente dispiaciuti...»

In quel momento dall’interno della porta aperta sbucò un altro viso, evidentemente la governante di casa, o forse anche l’istitutrice: una signora sulla quarantina, che indossava un abito scuro. Si avvicinò con curiosità e diffidenza udendo i nomi del generale Ivolgin e del principe Myškin.

«Mar’ja Aleksandrovna non è in casa,» spiegò, scrutando in particolare il generale «si è recata con la signorina, Aleksandra Michajlovna, dalla nonna.»

«Anche Aleksandra Michajlovna è partita con lei? Oddio, che sfortuna! E figuratevi, signora, che mi capita sempre la stessa sfortuna! Vi prego umilmente di trasmettere i miei ossequi, e di dire ad Aleksandra Michajlovna che si ricordi... in breve, fatele il mio più cordiale augurio perché si avveri ciò che lei stessa sperava giovedì sera, al suono di una ballata di Chopin; si ricorderà... il mio cordiale augurio! Generale Ivolgin e principe Myškin!»

«Non lo scorderò» si inchinò la signora, che si era fatta più fiduciosa.

Scendendo le scale, il generale continuava a dolersi con non spento calore per non averli trovati in casa, e perché il principe era rimasto privo di una così incantevole conoscenza.

«Sapete, mio caro, che sono un po’ poeta nell’anima, ve ne siete accorto? E comunque... comunque mi pare che non abbiamo suonato proprio all’appartamento giusto» concluse all’improvviso, in modo assolutamente inaspettato. «I Sokolovič, ora ricordo, abitano in un’altra casa, e mi pare perfino che in questo periodo siano a Mosca. Sì, mi sono sbagliato un pochino, ma... non fa niente.»

«Volevo sapere solo una cosa» chiese il principe infastidito. «Devo veramente smettere di affidarmi a voi e mettermi in cammino da solo?»

«Smettere? Affidarvi? Da solo? Ma per quale ragione, dato che per me questo rappresenta un’impresa importantissima, da cui in grande misura dipende il destino della mia famiglia? No, giovane amico mio, voi conoscete poco Ivolgin. Chi dice “Ivolgin” dice “muro”: fai affidamento su Ivolgin come su un muro, ecco cosa dicevano ancora nello squadrone dove ho cominciato il servizio. Soltanto che per via dovrei passare un momento in una casa, quella dove la mia anima riposa già da alcuni anni, dopo le preoccupazioni e le dure prove...»

«Volete passare da casa?»

«No! Voglio... andare dalla signora Terent’ev, vedova del capitano Terent’ev, un mio ex sottoposto... e anche amico... Lì da lei il mio spirito rinasce, lì mi porto dietro le mie sofferenze personali e familiari... E siccome oggi ho proprio un gran peso morale, vorrei...»

«Mi sembra di aver fatto comunque una tremenda stupidaggine» borbottò il principe «nel venirvi a disturbare. Tanto più che adesso siete... Addio!»

«Ma io non posso, non posso lasciarvi andar via, giovane amico mio!» sbottò il generale. «È una vedova, una madre di famiglia. Sarà una visita di cinque minuti, in questa casa non faccio complimenti, praticamente ci vivo; mi laverò, mi darò una rassettata e poi ce ne andremo in vettura al Teatro Grande. State certo che avrò bisogno di voi per tutta la sera. Ecco, la casa è questa, siamo già arrivati... Ah, Kolja, sei già qui? Sai se Marfa Borisovna è in casa, oppure sei appena arrivato anche tu?»

«Oh, no,» rispose Kolja, nel quale s’erano imbattuti proprio nel portone di casa «sono qui da moltissimo tempo, con Ippolit: sta peggio, stamattina è rimasto a letto. Ora sono sceso a prendere un mazzo di carte al negozio. Marfa Borisovna vi aspetta. Solo, papà, ohi, come siete ridotto!...» concluse Kolja, dopo aver scrutato l’andatura e il portamento del generale. «Be’, ormai andiamo!»

L’incontro con Kolja spinse il principe ad accompagnare il generale anche da Marfa Borisovna, ma soltanto per un attimo. Il principe aveva bisogno di Kolja; aveva deciso di abbandonare in ogni caso il generale e non riusciva a perdonarsi di aver pensato di affidarsi a lui. Salirono a lungo, al terzo piano, e per la scala di servizio.

«Volete presentarle il principe?» chiese Kolja mentre camminavano.

«Sì, amico mio, voglio presentarlo: il generale Ivolgin e il principe Myškin, però... come sta... Marfa Borisovna...»

«Sapete, papà, sarebbe meglio che voi non veniste! Vi mangerà! Non mettete dentro il naso da tre giorni, e lei aspetta i soldi. Perché mai le avete promesso dei soldi? Fate sempre così! Ora cavatevela da voi.»

Al terzo piano si fermarono davanti a una porticina bassa. Il generale evidentemente aveva timore, e spinse avanti il principe.

«Io resterò qui» bisbigliò «voglio farle una sorpresa...»

Kolja entrò per primo. Una signora sulla quarantina, pesantemente truccata, in babbucce e giacchetta, con i capelli acconciati a treccine, diede un’occhiata dalla porta, e la sorpresa del generale andò in fumo. Appena la signora lo vide, si mise immediatamente a urlare:

«Eccolo, l’uomo vigliacco e perfido, il mio cuore se lo sentiva!»

«Entriamo, fa così per dire» sussurrò il generale, continuando a sorridere con aria innocente.

Ma non faceva così per dire. Erano appena entrati, attraverso una buia e bassa anticamera, in una stretta saletta, arredata con una mezza dozzina di sedie impagliate e due tavolinetti per il lomber,2 e la padrona riprese subito, con la solita voce artificiosamente lamentosa:

«E non ti vergogni, non ti vergogni, barbaro e tiranno della mia famiglia, barbaro e crudele?! Ti sei arraffato tutto, mi hai succhiato l’anima, e non sei ancora contento! Fino a quando ti dovrò sopportare, uomo senza vergogna e senza onore?!»

«Marfa Borisovna, Marfa Borisovna! Questo... è il principe Myškin. Il generale Ivolgin e il principe Myškin» bofonchiò tremebondo e smarrito il generale.

«Ci credete voi,» la vedova del capitano si rivolse d’un tratto al principe «ci credete che questo svergognato non ha avuto compassione neppure per i miei orfani? Ha saccheggiato tutto, s’è arraffato tutto, ha venduto o impegnato tutto, senza lasciare niente. Che me ne faccio delle tue cambiali, furbastro e screanzato che non sei altro? Rispondi, furbastro, rispondimi, cuore insaziabile: con che cosa, con che cosa nutrirò i miei orfani? Ecco che compare ubriaco e non si regge manco in piedi... Cosa ho fatto per meritare il castigo divino? Rispondi, abominevole e schifoso furbastro!»

Ma il generale aveva ben altro per la testa.

«Marfa Borisovna, sono venticinque rubli... è tutto ciò che posso con l’aiuto del mio generosissimo amico. Principe! Ho preso un abbaglio! La vita... è così... Ma ora... scusate, mi sento debole,» proseguì il generale, stando in piedi in mezzo alla stanza e barcollando in ogni direzione «sono debole, scusate! Lenočka! un cuscino... cara!»

Lenočka, una bambinetta di otto anni, corse all’istante a prendere un cuscino e lo mise sul divano duro e sgualcito, ricoperto di tela cerata. Il generale si sedette, con l’intenzione di dire ancora molte cose, ma appena toccò il divano si girò sul fianco, si voltò verso il muro e si addormentò del sonno del giusto. Marfa Borisovna con aria formale e addolorata indicò al principe una sedia accanto a un tavolino da gioco, si sedette di fronte a lui, appoggiò la guancia destra alla mano e si mise a sospirare in silenzio, guardando il principe. Tre bambini piccoli, due femmine e un maschio, di cui Lenočka era la maggiore, si avvicinarono, misero tutti e tre le mani sul tavolo, e tutti e tre presero a fissare il principe. Dalla stanza attigua comparve Kolja.

«Sono molto contento di avervi incontrato qui» gli si rivolse il principe. «Non potreste aiutarmi? Ho assoluta necessità di andare da Nastas’ja Filippovna. Poco fa l’avevo chiesto ad Ardalion Aleksandrovič, ma ora s’è addormentato. Accompagnatemi voi, perché non conosco le vie, né il percorso. Tuttavia ho l’indirizzo: vicino al Teatro Grande, casa Mytovtsev.»

«Nastas’ja Filippovna? Ma lei non ha mai abitato vicino al Teatro Grande, e papà non è mai stato da Nastas’ja Filippovna, se volete saperlo; è strano che vi aspettaste qualcosa da lui. Abita nei pressi della via Vladìmirskaja, ai Cinque Angoli, è molto più vicino da qui. Ci andate adesso? Sono le nove e mezzo. Permettete che vi accompagni.»

Il principe e Kolja uscirono subito. Ahimè! Il principe non aveva nemmeno di che pagare una vettura, dovettero andare a piedi.

«Volevo farvi conoscere Ippolit» disse Kolja. «È il figlio maggiore di quella signora in giacchetta, la vedova del capitano; era nell’altra stanza: è malato e oggi è stato a letto tutto il giorno. Ma è così strano; è tremendamente suscettibile, e mi è sembrato che si sarebbe vergognato di voi, dato che siete arrivato in un momento simile... Io comunque mi vergogno meno di lui, perché per me si tratta del padre, mentre per lui della madre, e la differenza esiste, perché il genere maschile in questi casi non subisce un disonore. Del resto, forse in questo caso non è che un pregiudizio riguardo al predominio di un sesso sull’altro. Ippolit è un giovane eccezionale, ma è schiavo di alcuni pregiudizi.»

«Dicevate che ha la tisi?»

«Sì, così pare, ma sarebbe meglio se morisse presto. Io al suo posto desidererei senz’altro morire. Gli fanno pena il fratellino e le sorelline, quei piccolini che avete visto. Se fosse possibile, se solo avessimo i soldi, affitteremmo un appartamento per conto nostro e lasceremmo le famiglie. È il nostro sogno. E sapete che quando poco fa gli ho raccontato del vostro caso si è perfino arrabbiato, e ha detto che chi riceve uno schiaffo e non sfida l’altro a duello è un vigliacco. Comunque è terribilmente nervoso, e ormai ho smesso anche di discutere con lui. E così, vuol dire che Nastas’ja Filippovna vi ha subito invitato da lei?»

«Proprio per nulla.»

«Ma allora come fate ad andarci?» esclamò Kolja, fermandosi perfino in mezzo al marciapiede. «E... e con un abito simile, mentre lì c’è una serata a inviti!»

«Non so davvero come fare a introdurmi. Se mi riceveranno, bene, altrimenti significa che la faccenda è sfumata. Quanto al vestito, che ci posso fare?»

«Ma voi avete una faccenda? Oppure è solo così, pour passer le temps nella “nobile società”?»

«No, personalmente... cioè ho una faccenda... mi è difficile spiegare, ma...»

«Be’, lo scopo esatto a me non interessa, mi preme soprattutto che non vi facciate invitare semplicemente a una festa nell’incantevole compagnia di signore delle camelie, generali e strozzini. Se così fosse, principe, scusate ma riderei di voi e comincerei a disprezzarvi. Da noi in Russia c’è una terribile penuria di persone d’onore, al punto che nessuno è stimabile fino in fondo. Senza volerlo li guardi dall’alto in basso, invece sono loro a esigere il rispetto; Varja per prima. E vi siete accorto, principe, che ai nostri tempi sono tutti avventurieri? E proprio da noi, in Russia, nella nostra amatissima patria. E non capisco come si sia creata questa situazione. Pareva tutto così saldo, ma ora che succede? Lo dicono tutti e lo scrivono dappertutto. Denunciano. Da noi tutti lo denunciano. I genitori per primi rinnegano e si vergognano della loro morale di un tempo. Ad esempio, a Mosca, un genitore spingeva il figlio a non indietreggiare di fronte a niente pur di procurarsi del denaro: la notizia viene dai giornali.3 Guardate il mio generale. Be’, cosa ne è venuto fuori? E comunque, sapete, il mio generale mi sembra un uomo d’onore; ve lo assicuro! Se è ridotto così, è soltanto per la sregolatezza e il vino. Ve lo assicuro! Fa perfino pena; solo che ho paura a parlarne perché tutti ridono, ma vi assicuro, mi fa pena. Ma che hanno loro, gli intelligenti? Sono tutti strozzini, tutti fino all’ultimo! Ippolit giustifica l’usura, dice che è necessaria, che è una scrollata per l’economia, parla di non so che flussi e riflussi, che il diavolo se li porti. Mi dispiace tremendamente per lui, che sia così esacerbato. Figuratevi che sua madre, la vedova del capitano, riceve soldi dal generale e glieli presta con l’interesse: che atroce vergogna! E sapete, la mamma, intendo mia madre, Nina Aleksandrovna, la generalessa, aiuta Ippolit con denaro, vestiti, biancheria e tutto il resto, e, tramite Ippolit, pure i bambini, perché la loro madre li trascura. E anche Varja lo fa.»

«Ecco, vedete, dite che non ci sono persone oneste e forti e che sono tutti soltanto degli usurai; invece eccole le persone forti: vostra madre e Varja. Forse che non è indice di forza morale aiutare quella famiglia, anche date le attuali circostanze?»

«Varja lo fa per compiacersi, per vanità, per non essere da meno della mamma; invece la mamma è davvero... io la stimo. Sì, io apprezzo e accetto questo. Perfino Ippolit lo sente, lui che ormai è quasi completamente incattivito. All’inizio ne rideva e definiva quest’aiuto una bassezza da parte della mamma; ma adesso comincia a volte a sentirne la sincerità. Mmh! Così voi la chiamate forza? Lo terrò a mente. Ganja non lo sa, altrimenti la definirebbe favoreggiamento.»

«Ah, Ganja non lo sa? Mi pare che Ganja non sappia anche parecchie altre cose.»

«Sapete, principe, voi mi piacete molto. La vostra reazione di poco fa non mi esce di mente.»

«Anche voi mi piacete molto, Kolja.»

«Ascoltate, possibile che abbiate davvero intenzione di abitare da noi? Io presto mi troverò un impiego e guadagnerò qualcosa: allora, perché non andiamo a vivere tutti e tre insieme, io, voi e Ippolit, affittiamo un appartamento, e da noi il generale sarà il benvenuto.»

«Lo farei con immenso piacere. Comunque vedremo. Io adesso sono molto... molto frastornato. Come? Siamo già arrivati? In questa casa... che meraviglioso atrio! E c’è il portinaio. Be’, Kolja, non so che ne verrà fuori.»

Il principe sembrava smarrito.

«Domani mi racconterete! Non abbiate troppi timori. Che Dio vi conceda di aver successo, perché anch’io ho le vostre stesse convinzioni! Addio. Ora torno là e racconto tutto a Ippolit. E non c’è alcun dubbio, vi riceveranno, non abbiate paura! È una donna terribilmente eccentrica. Su per questa scala, al primo piano, il portiere ve lo indicherà.»





1. Il generale ricama qui su un fatto realmente avvenuto: nel 1855 il celebre chirurgo russo N.I. Pirogov (1810-1881), che in Sebastopoli assediata dirigeva l’assistenza medica ai feriti, si recò personalmente, e invano, a Pietroburgo, per protestare contro l’indifferenza del comando nei riguardi delle questioni sanitarie; Auguste Nélaton (1807-1873) era un illustre chirurgo francese, membro dell’Accademia, ma non risulta che si fosse mai recato in Russia.




2. Lomber, dal francese l’hombre, era un gioco di carte assai in voga all’epoca. I tavolini del lomber erano pieghevoli e rivestiti di panno verde.




3. Riferimento al celebre “caso Danilov”: nel gennaio 1866 A.M. Danilov, di nobile famiglia, studente all’Università di Mosca, era stato accusato dell’omicidio del capitano in congedo Popov, usuraio, e della sua domestica Nordman. Danilov aveva cercato di incolpare un popolano, Matvej Gladkov, e dall’interrogatorio di questi si era appreso che il Danilov aveva commesso il duplice omicidio dopo una lunga conversazione con il padre, il quale l’aveva esortato a non trascurare alcun mezzo, ivi compreso l’assassinio, per procurarsi il denaro, di cui il giovane aveva bisogno per le imminenti nozze.
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Salendo, il principe era molto agitato, e tentava con tutte le forze di infondersi coraggio: “Il peggio” pensava “sarebbe che non mi ricevessero e pensassero qualcosa di male sul mio conto, oppure che mi ricevessero e magari si mettessero a ridermi in faccia... Eh, non fa niente!”. E ciò in effetti non lo spaventava troppo; ma a un’altra domanda: “Che cosa farò qui e perché ci vado?” decisamente non trovava una risposta tranquillizzante. Se solo fosse stato possibile in qualche modo cogliere un’occasione per dire a Nastas’ja Filippovna: “Non sposate quest’uomo, non distruggete voi stessa, costui non vi ama, ama solo i vostri soldi, me l’ha detto lui stesso, e me l’ha detto anche Aglaja Epančina, e io sono venuto per riferirvelo”, ma era poco probabile che quella frase suonasse corretta sotto tutti gli aspetti. Gli si presentava poi anche un’altra questione insoluta, e importante al punto che il principe aveva perfino timore di pensarci, non poteva e non osava neppure ammetterla, non sapeva come formularla, arrossiva e tremava al solo pensiero. Andò a finire che, nonostante tutti i suoi dubbi e timori, salì e chiese di Nastas’ja Filippovna.

Nastas’ja Filippovna occupava un appartamento non molto grande, però magnificamente arredato. In quei cinque anni della sua vita a Pietroburgo c’era stato un tempo, all’inizio, in cui Afanasij Ivanovič non si preoccupava affatto del denaro che spendeva per lei; contava ancora sul suo possibile amore, e pensava di sedurla soprattutto con gli agi e lo sfarzo, sapendo quant’è facile assuefarvisi e quant’è difficile poi staccarsene, quando il lusso poco alla volta si è trasformato in necessità. In quel caso Totskij era rimasto fedele all’antica e buona tradizione che stimava infinitamente l’invincibile forza dell’influenza dei sensi, senza distaccarsene in niente. Nastas’ja Filippovna non rifiutava il lusso, anzi, lo amava, però – e il fatto appariva eccezionale – non vi si era in alcun modo sottomessa, come se avesse potuto in ogni momento farne a meno; aveva perfino tentato parecchie volte di farglielo capire, il che aveva sgradevolmente colpito Totskij. Del resto, i comportamenti di Nastas’ja Filippovna colpivano in modo sgradevole Afanasij Ivanovič (e in seguito era perfino giunto a disprezzarli). A parte la volgarità del genere di persone di cui lei a volte si circondava – e, se le avvicinava, voleva dire che ne era attratta – trasparivano in lei alcune altre inclinazioni assolutamente strane: manifestava una sorta di barbarica mescolanza di due gusti antitetici, aveva la capacità di utilizzare e accontentarsi di cose e mezzi la cui stessa esistenza parrebbe non debba essere nemmeno ammessa da una persona per bene e di fine educazione. Infatti, se per esempio Nastas’ja Filippovna avesse rivelato d’un tratto qualche tenera e raffinata ignoranza, come il non sapere che le contadine non potevano permettersi di portare biancheria di batista come lei, Afanasij Ivanovič ne sarebbe stato, a quanto sembra, assai contento. A questi risultati era stata tesa l’iniziale e tutta la successiva educazione di Nastas’ja Filippovna secondo il programma di Totskij, che in questo genere di cose era un uomo molto acuto; però – ahimè! – i risultati furono imprevisti. Ciò nonostante, comunque, in Nastas’ja Filippovna c’era e perdurava qualcosa che talvolta colpiva perfino Afanasij Ivanovič, e cioè una straordinaria e affascinante originalità, una specie di forza che lo incantava anche ora che i suoi passati progetti su di lei erano ormai andati distrutti.

Il principe venne accolto da una ragazza (Nastas’ja Filippovna aveva sempre avuto donne al suo servizio), che con sua meraviglia ascoltò attenta e senza la minima perplessità la sua richiesta di essere annunciato. Né i suoi stivali sporchi, né il cappello a tesa larga, né la mantella senza maniche, né il suo aspetto imbarazzato produssero in lei la più piccola incertezza. Gli sfilò la mantella, lo invitò ad attendere nell’anticamera e si avviò immediatamente ad annunciarlo.

Il gruppo riunitosi era composto dai suoi più abituali e assidui conoscenti. C’era perfino meno gente rispetto ai suoi passati ricevimenti di compleanno. Tra i primi e più importanti erano presenti Afanasij Ivanovič Totskij e Ivan Fëdorovič Epančin: erano entrambi cordiali, ma tutti e due interiormente un po’ inquieti per via della malcelata apprensione dovuta alla promessa dichiarazione di Nastas’ja Filippovna riguardo a Ganja. Oltre a loro, com’è ovvio, c’era Ganja, anche lui molto ombroso e impensierito e perfino quasi per nulla “cordiale”; se ne stava quasi sempre in disparte, un po’ isolato, silenzioso. Non si era deciso a condurre lì Varja, ma Nastas’ja Filippovna non l’aveva neppure nominata; in compenso, appena lo aveva salutato, gli aveva ricordato la scena di poco prima con il principe. Il generale, che non l’aveva ancora sentita, cominciò a interessarsene. Allora Ganja, in modo asciutto e laconico, ma con assoluta sincerità, raccontò tutto l’accaduto, e disse che era già andato a chiedere scusa al principe. Infervorato, rivelò la sua opinione in proposito, stupendosi che il principe venisse “in modo così strano e, Dio sa perché, chiamato idiota”; disse che pensava di lui l’esatto contrario e che, senza dubbio, quell’uomo era un sornione. Nastas’ja Filippovna ascoltò con attenzione e curiosità quel giudizio, fissando Ganja, ma la conversazione passò subito su Rogožin, che aveva avuto un ruolo di così fondamentale importanza nella vicenda della mattina, e Afanasij Ivanovič e Ivan Fëdorovič presero a interessarsi con estrema curiosità anche di lui. Emerse che Ptitsyn poteva fornire notizie particolari su Rogožin, poiché aveva discusso con lui dei suoi affari fin quasi alle nove di quella sera. Rogožin insisteva con tutte le forze a voler procurarsi i centomila rubli quel giorno stesso. «Veramente era ubriaco» notò Ptitsyn a questo proposito «ma i centomila, per quanto sia difficile, sembra che glieli troveranno, non so se oggi e se tutti; però sono in parecchi a occuparsene: Kinder, Trepalov e Biskup; darà loro gli interessi che vogliono; certo tutta la sua trepidazione deriva dalla sbornia e dall’entusiasmo del primo momento...» concluse Ptitsyn. Tutte quelle notizie furono accolte con interesse quasi cupo; Nastas’ja Filippovna taceva, evidentemente non desiderava pronunciarsi, e Ganja anche. Il generale Epančin era forse il più preoccupato della propria sorte: le perle che le aveva fatto recapitare fin dal mattino erano state accolte con una curiosità troppo fredda, addirittura con uno strano sorrisetto. Tra tutti gli ospiti l’unico a conservare una disposizione di spirito gioviale e festosa era Ferdyščenko, che scoppiava chissà per quale motivo in fragorose risate, forse solo perché si era assegnato da sé la parte di buffone. Lo stesso Afanasij Ivanovič, noto per essere un acuto e fine narratore, che in passato a quelle serate aveva sempre animato la conversazione, palesemente non era dello spirito adatto, anzi, appariva perfino impacciato, cosa che non gli era propria. I restanti ospiti, a dire il vero poco numerosi (un penoso vecchietto, ex maestro, invitato Dio sa per quale ragione, uno sconosciuto molto giovane, tremendamente timido, che stava sempre zitto, una disinvolta signora sulla quarantina, ex attrice, e una giovane splendida signora, vestita benissimo e con gran lusso, oltremodo taciturna), non solo non erano in grado di condurre in maniera originale la conversazione, ma talvolta non sapevano proprio di che cosa parlare.

La comparsa del principe, di conseguenza, capitò addirittura a proposito. L’annuncio della sua presenza fu causa di perplessità e di alcuni strani sorrisetti, in particolare quando l’aria meravigliata di Nastas’ja Filippovna rivelò che non aveva nemmeno pensato di invitarlo. Ma dopo lo stupore Nastas’ja Filippovna di colpo manifestò una contentezza tale che la maggioranza si dispose subito ad accogliere l’improvviso ospite con sorrisi e allegria.

«Ammettiamo che questo sia dovuto alla sua ingenuità» concluse Ivan Fëdorovič Epančin «ma in ogni caso incoraggiare simili tendenze è alquanto pericoloso, però al momento presente, in verità, non è un male che gli sia balzato in mente di venire a trovarci, seppure in una maniera così eccentrica: magari ci divertirà anche, almeno per quanto posso giudicare conoscendolo.»

«Tanto più che si è invitato da solo!» si intromise subito Ferdyščenko.

«E che cosa dovrebbe derivarne?» chiese seccato il generale, che odiava Ferdyščenko.

«Che dovrebbe pagare l’ingresso» spiegò egli.

«Be’, il principe Myškin tuttavia non è Ferdyščenko» non si trattenne il generale, che non riusciva proprio ad accettare l’idea di trovarsi nella stessa compagnia e sullo stesso piano di Ferdyščenko.

«Via, generale, risparmiate Ferdyščenko» rispose questi sorridendo. «Io godo di diritti speciali.»

«Come sarebbe diritti speciali?»

«La volta scorsa ho già avuto l’onore di illustrarli in dettaglio a questa compagnia; mi ripeterò per vostra eccellenza. Degnatevi di considerare, vostra eccellenza, che tutti hanno dell’arguzia, mentre io no. Per compensare ho chiesto il permesso di dire la verità, siccome tutti sanno che dicono la verità solo quelli che sono privi di arguzia. Inoltre sono una persona molto vendicativa, sempre per il fatto che non sono arguto. Io sopporto ogni offesa docilmente, soltanto fino alla prima sfortuna del mio offensore; alla sua prima sventura gliela rinfaccio e trovo il modo di vendicarmi, tiro calci, come si esprime sul mio conto Ivan Petrovič Ptitsyn, che senz’altro non prende mai a calci nessuno. Conoscete Il Leone e l’Asino, la favola di Krylov,1 vostra eccellenza? Be’, quelli siamo proprio noi due, sembra scritta apposta per noi.»

«Mi pare che vi stiate di nuovo perdendo in frottole, Ferdyščenko» sbottò il generale.

«Ma che dite, vostra eccellenza?» rispose Ferdyščenko, che così facendo contava sulla possibilità di ribattere un’altra volta, tirandola ancora più in lungo. «Non vi preoccupate, vostra eccellenza, so stare al mio posto: se ho detto che voi e io siamo come il Leone e l’Asino della favola di Krylov, è ovvio che mi assumo la parte dell’Asino e lascio a vostra eccellenza quella del Leone, come è scritto:


Il potente Leone, terrore delle foreste,

a cagion della vecchiaia ha perduto le forze.



«E io, vostra eccellenza, sono l’Asino.»

«Sull’ultimo punto son d’accordo» si lasciò incautamente sfuggire il generale.

Tutto questo era senza dubbio volgare e intenzionale, ma era ormai pacifico che a Ferdyščenko fosse permesso recitare la parte del buffone.

«Ma io vengo accolto e tenuto qui solo per questo,» sbottò a un tratto Ferdyščenko «proprio per dire spiritosaggini. Be’, altrimenti come sarebbe possibile ricevere un tipo del genere? Eppure lo capisco. Come si può far sedere me, un Ferdyščenko qualunque, accanto a quel raffinatissimo gentiluomo che è Afanasij Ivanovič? Pur senza volerlo, rimane un’involontaria spiegazione: Ferdyščenko viene accolto soltanto perché è un fatto che esula da ogni possibile immaginazione.»

Ma queste espressioni oltre a essere volgari erano anche mordaci, a volte anche molto, e proprio questo sembrava piacere a Nastas’ja Filippovna. A quanti desideravano assolutamente frequentare la sua casa non restava che decidersi a sopportare Ferdyščenko. Lui probabilmente aveva intuito la pura verità supponendo di essere stato in un primo tempo accettato perché la sua presenza era subito risultata intollerabile per Totskij. Da parte sua Ganja aveva patito una serie infinita di tormenti, e perciò sotto questo aspetto Ferdyščenko sapeva rendersi molto gradito a Nastas’ja Filippovna.

«E il principe comincerà col cantarmi una romanza alla moda» concluse Ferdyščenko, per vedere che cosa avrebbe detto Nastas’ja Filippovna.

«Non credo, Ferdyščenko, e per cortesia, non scaldatevi» osservò asciutta.

«Ah-ah! Se è sotto speciale protezione, allora mi rabbonisco anch’io...»

Ma Nastas’ja Filippovna si alzò senza ascoltarlo e andò di persona incontro al principe.

«Ero dispiaciuta» disse, comparendo all’improvviso di fronte al principe «per essermi, nella fretta di poc’anzi, dimenticata di invitarvi da me, e ora sono molto felice che voi stesso mi offriate l’opportunità di ringraziarvi e lodarvi per la vostra decisione.»

Nel dire ciò osservava con attenzione il principe, nel tentativo di decifrare per quanto possibile la ragione del suo gesto.

Il principe avrebbe forse detto qualcosa in risposta alle sue affabili frasi, ma era abbagliato e stupefatto al punto da non riuscire nemmeno a pronunciare una parola. Nastas’ja Filippovna lo notò con piacere. Quella sera si era messa in gala e suscitava un’impressione straordinaria. Lo prese per un braccio e lo condusse dagli ospiti. Proprio davanti all’entrata del salotto il principe si fermò di colpo e, in preda a una fortissima emozione, le bisbigliò in fretta:

«In voi tutto è perfezione... anche la vostra magrezza e il vostro pallore... non si vorrebbe immaginarvi diversa... Mi è preso un tale desiderio di venire da voi... io... scusate...»

«Non chiedete perdono,» rise Nastas’ja Filippovna «si sciuperebbe tutta la stranezza e l’originalità del vostro gesto. Dunque è vero ciò che dicono di voi, che siete un uomo strano. E così, dunque, mi considerate una perfezione?»

«Sì.»

«Benché siate maestro nell’indovinare, stavolta avete sbagliato. Ve lo dimostrerò oggi stesso...»

Presentò il principe agli ospiti, che per la maggior parte lo conoscevano già. Totskij disse subito qualche frase cortese. Tutti sembravano essersi alquanto rianimati, parlavano e ridevano tutti insieme. Nastas’ja Filippovna fece sedere il principe accanto a sé.

«Ma del resto, che c’è da stupirsi per la venuta del principe?» urlava Ferdyščenko, più forte di tutti. «La faccenda è chiara, la faccenda parla da sé!»

«La faccenda è fin troppo chiara e parla fin troppo da sé» saltò su Ganja, che era rimasto sempre zitto. «Ho osservato il principe quasi senza interruzione dal momento in cui, poche ore fa, vide il ritratto di Nastas’ja Filippovna per la prima volta, sulla scrivania di Ivan Fëdorovič. Ricordo molto bene di aver subito pensato ciò di cui ora sono perfettamente sicuro, e che tra l’altro il principe stesso mi ha confessato.»

Ganja aveva pronunciato tutta la frase in tono serissimo, senza ombra di scherzo, perfino cupamente, il che parve piuttosto strano.

«Io non vi ho fatto confessioni,» rispose il principe arrossendo «ho soltanto risposto alla vostra domanda.»

«Bravo, bravo!» strillò Ferdyščenko. «Per lo meno è sincero; è furbo e sincero!»

Tutti risero forte.

«Ma non urlate, Ferdyščenko» lo rimbeccò a mezza voce Ptitsyn, disgustato.

«Io, principe, non mi aspettavo da voi simili prodezze» proferì Ivan Fëdorovič. «Ma lo sapete a chi tornerà utile? E io che vi consideravo un filosofo! Ah, che acqua cheta!»

«E a giudicare dal fatto che il principe arrossisce per uno scherzo innocente, come un’ingenua fanciulla, concludo che, in quanto nobile giovanotto, nutre in cuor suo le intenzioni più lodevoli» proferì a un tratto e in modo del tutto inaspettato, o, per meglio dire, biascicò, lo sdentato ex maestro settantenne, dal quale nessuno poteva aspettarsi che quella sera avrebbe detto qualcosa. Tutti risero ancora di più. Il vecchietto, che probabilmente pensava ridessero per la sua spiritosaggine e guardando tutti si sbellicava dalle risate, fu colto da un tremendo attacco di tosse, cosicché Nastas’ja Filippovna, la quale chissà perché amava straordinariamente quel genere di originali vecchietti e vecchiette e perfino gli juròdivye, prese subito a coccolarlo, lo baciò e diede ordine di versargli dell’altro tè. Alla cameriera che era entrata chiese uno scialle, vi si avviluppò, e le fece aggiungere legna nel camino. Alla domanda che ore fossero la cameriera rispose che erano già le dieci e mezzo.

«Signori, non volete bere dello champagne?» suggerì all’improvviso Nastas’ja Filippovna. «L’abbiamo già preparato. Magari vi divertirete di più. Prego, senza complimenti.»

La proposta di bere, in particolare espressa con parole così ingenue, da parte di Nastas’ja Filippovna parve molto strana. Tutti conoscevano la straordinaria morigeratezza delle sue feste passate. Nel complesso la serata si era fatta più allegra, ma non nel solito modo. Il primo a non rifiutare il vino era stato il generale, seguito dalla signora disinvolta, dal vecchietto, da Ferdyščenko e via via da tutti gli altri. Anche Totskij ne prese un bicchiere, sperando di rendere armonioso il nuovo clima che si andava instaurando e di conferirgli per quanto possibile il carattere di un affettuoso scherzo. L’unico a non bere niente fu Ganja. Era arduo capire qualcosa in quelle strane, a volte molto taglienti e brusche uscite di Nastas’ja Filippovna, che aveva anche lei preso del vino, dichiarando che quella sera ne avrebbe bevuti tre bicchieri, in quel suo isterico e immotivato risolino, che si alternavano improvvisamente con una taciturna e quasi ombrosa pensierosità. Alcuni sospettavano che avesse la febbre; e infine cominciarono ad accorgersi che anche lei pareva in attesa di qualcosa, guardava spesso l’orologio, era divenuta impaziente e distratta.

«Non sarà che avete un po’ di febbre?» chiese la signora disinvolta.

«Ne devo avere molta, non poca, per questo mi sono avvolta nello scialle» rispose Nastas’ja Filippovna, che era davvero divenuta più pallida e a tratti sembrava reprimere un forte tremore.

Tutti presero a preoccuparsi e ad agitarsi.

«Non dovremmo lasciare tranquilla la padrona di casa?» propose Totskij, guardando Ivan Fëdorovič.

«Assolutamente no, signori! Vi prego proprio di rimanere. La vostra presenza, oggi in particolare, è per me indispensabile» dichiarò Nastas’ja Filippovna in tono perentorio e significativo. E siccome quasi tutti gli ospiti avevano saputo che per quella sera era stata fissata una decisione molto importante, le sue parole sembrarono estremamente autorevoli. Il generale e Totskij si scambiarono un’altra occhiata, Ganja ebbe un tremito.

«Sarebbe carino dedicarci a un qualche petit jeu» disse la signora disinvolta.

«Ne conosco uno stupendo e nuovo» replicò Ferdyščenko «o che per lo meno fu giocato solo una volta al mondo, e quella volta non riuscì.»

«Di che si tratta?» chiese la signora disinvolta.

«Una volta eravamo riuniti in compagnia, be’, ed eravamo un po’ brilli, è vero, e all’improvviso qualcuno propose che ciascuno di noi, senza alzarsi da tavola, raccontasse ad alta voce qualcosa di sé, e precisamente ciò che, in sincerità di coscienza, aveva considerato, dopo averla commessa, la più cattiva di tutte le cattive azioni della sua vita; ma era fondamentale che fossimo sinceri, che non mentissimo!»

«Una strana idea» disse il generale.

«Più strana è, meglio è, vostra eccellenza.»

«È un’idea ridicola» disse Totskij «e, comunque, comprensibile: è millanteria di un tipo particolare.»

«Forse è proprio quel che ci vuole, Afanasij Ivanovič.»

«Ma così diventeremo tristi e non allegri, con un petit jeu del genere» notò la signora disinvolta.

«È una cosa assolutamente impossibile e assurda» soggiunse Ptitsyn.

«E riuscì?» domandò Nastas’ja Filippovna.

«Quasi per nulla, riuscì male: ognuno narrò davvero qualcosa, molti la verità, e figuratevi che alcuni si misero a raccontare addirittura con piacere, e poi tutti si vergognarono, non lo sopportarono! Nel complesso, comunque, fu divertentissimo, nel suo genere, si capisce.»

«A dire il vero, sarebbe una buona cosa!» osservò Nastas’ja Filippovna, rianimandosi tutta all’improvviso. «Veramente, dovremmo provarlo, signori! In effetti non ci stiamo divertendo molto. Se ciascuno di noi acconsentisse a raccontare qualcosa... di questo genere... s’intende, solo se è d’accordo, e in piena libertà, eh? Magari noi lo sopporteremo! Per lo meno è una cosa tremendamente originale...»

«Un’idea geniale!» affermò Ferdyščenko. «Le signore, comunque, sono escluse, cominceranno gli uomini; e si procederà tirando a sorte, come allora! Assolutamente, assolutamente! Chi proprio non vuole, è ovvio, non racconterà nulla, ma sarebbe davvero una grande scortesia! Venite qui da me a mettere i vostri foglietti nel cappello, signori, estrarrà il principe. Il compito è dei più semplici: raccontare la peggiore azione di tutta la propria vita è facilissimo, signori! Vedrete! E se qualcuno se la fosse dimenticata, mi assumerò subito l’incarico di fargliela tornare in mente!»

L’idea non piaceva a nessuno. Alcuni si erano adombrati, altri sorridevano furbescamente. Alcuni protestavano, ma non troppo, ad esempio Ivan Fëdorovič, che non desiderava contraddire Nastas’ja Filippovna, avendo notato quanto quella strana idea la affascinasse. Nei suoi desideri Nastas’ja Filippovna era sempre stata irrefrenabile e implacabile, se solo si decideva a manifestarli, fossero pure i desideri più capricciosi e perfino i più inutili per lei stessa. E adesso era come in preda a un attacco isterico, esagitata, rideva in modo convulso, spasmodico, in particolare alle obiezioni del preoccupato Totskij. I suoi occhi scuri sfavillavano, e sulle guance pallide le erano comparse due macchie rosse. Forse l’aspetto abbattuto e disgustato di alcuni ospiti rinfocolava ancor più il suo sarcastico desiderio; forse erano proprio il cinismo e la crudeltà dell’idea a piacerle. Alcuni erano perfino sicuri che lei avesse una qualche particolare intenzione. Comunque, presero a dichiararsi d’accordo: in ogni caso era un gioco curioso, e per molti assai attraente. Ferdyščenko si agitava più di tutti.

«E se ci fosse qualcosa, che non si può raccontare... davanti alle signore?» osservò timidamente il giovane taciturno.

«Allora non lo raccontate; come se ce ne fossero poche di azioni abbiette, anche senza di quelle» rispose Ferdyščenko. «Eh, caro giovanotto!»

«Ma io non saprei neppure quale delle mie azioni considerare la più cattiva» interloquì la signora disinvolta.

«Le signore sono esentate dall’obbligo di raccontare,» ripeté Ferdyščenko «ma soltanto dispensate: la loro ispirazione spontanea sarà accolta con gratitudine. Gli uomini invece sono dispensati solo se proprio assolutamente contrari.»

«Ma come posso dimostrare di non mentire?» domandò Ganja. «E se mento si perde tutto il senso del gioco. E chi non lo farebbe? Senza dubbio mentiranno tutti.»

«Sarà già affascinante il solo fatto di osservare come un uomo mente. Quanto a te, Ganečka, non hai proprio da temere di mentire, perché la tua peggiore azione è già nota a tutti. Ma pensate soltanto, signori,» esclamò a un tratto Ferdyščenko, come ispirato «pensate soltanto con quali occhi ci guarderemo l’un l’altro in seguito, domani per esempio, dopo i nostri racconti!»

«Ma è mai possibile? Fate proprio sul serio, Nastas’ja Filippovna?» chiese Totskij con gran dignità.

«Non vada nel bosco chi ha paura del lupo!» notò Nastas’ja Filippovna con un sorrisetto.

«Ma permettete, signor Ferdyščenko, è forse ammissibile organizzare un petit jeu su questi presupposti?» proseguì Totskij sempre più angosciato. «Vi assicuro che questo tipo di cose non riesce mai; lo dite anche voi che il tentativo è già fallito una volta.»

«Come, fallito? La scorsa volta ho raccontato di come ho rubato tre rubli, mi ci son proprio messo e l’ho raccontato!»

«Ammettiamolo. Eppure, non è possibile che l’abbiate raccontato in modo che apparisse veritiero, né che vi abbiano creduto. E Gavrila Ardalionovič ha notato, del tutto giustamente, che sarebbe sufficiente avvertire appena un pochino la menzogna e tutto il senso del gioco andrebbe perduto. Del resto la verità in simili occasioni è possibile solo casualmente, e deriva da un particolare genere di millanteria di pessimo gusto, che qui sarebbe impensabile e assolutamente indecente.»

«Ma che uomo estremamente sottile siete, Afanasij Ivanovič, mi meravigliate perfino!» esclamò Ferdyščenko. «Figuratevi, signori, che Afanasij Ivanovič, con la sua osservazione che non potrei aver raccontato del mio furto in modo che fosse simile alla verità, allude nel modo più sottile al fatto che io non posso aver rubato davvero (perché è increscioso dirlo apertamente), benché, forse, in cuor suo sia assolutamente certo che Ferdyščenko avrebbe anche potuto rubare! Ma veniamo al dunque, signori, veniamo al dunque; i foglietti sono stati raccolti, e anche voi, Afanasij Ivanovič, avete deposto il vostro: significa che nessuno si rifiuta! Principe, estraete!»

Il principe in silenzio mise la mano nel cappello ed estrasse i bigliettini: primo: Ferdyščenko, secondo: Ptitsyn, terzo: il generale, quarto: Afanasij Ivanovič, quinto: se stesso, sesto: Ganja e così via. Le signore non avevano dato i foglietti.

«Oh Dio, che sventura!» esclamò Ferdyščenko. «E io che pensavo che il primo turno sarebbe toccato al principe, e il secondo al generale. Ma, grazie al cielo, almeno Ivan Petrovič è dopo di me, e ne sarò compensato. Be’, signori, io sono certamente tenuto a dare un nobile esempio, ma in questo momento ciò di cui più mi rammarico è il mio essere così insignificante e in nulla degno di nota; persino il grado sociale che porto è bassissimo: dunque, cosa ci può essere di interessante nel fatto che Ferdyščenko abbia compiuto una cattiva azione? E qual è la mia peggior azione? Qui c’è embarasse de richesse. Devo forse raccontare di nuovo di quel furto, per convincere Afanasij Ivanovič che si possa rubare pur non essendo ladri?»

«Mi convincete anche del fatto, signor Ferdyščenko, che si possa davvero provare piacere fino all’estasi raccontando le proprie azioni abbiette, pur non essendone stati richiesti... Del resto... Perdonate, signor Ferdyščenko.»

«Cominciate, Ferdyščenko, fate sempre un sacco di chiacchiere superflue e non concludete mai!» ordinò irritata e impaziente Nastas’ja Filippovna.

Tutti avevano notato che dopo quel suo riso isterico era d’un tratto diventata perfino tetra, di cattivo umore e irascibile; ciò nonostante insisteva in modo caparbio e dispotico a realizzare l’impossibile capriccio. Afanasij Ivanovič soffriva terribilmente. Lo tormentava anche Ivan Fëdorovič, che centellinava lo champagne come se nulla fosse, forse contando di narrare qualcosa quando fosse giunto il suo turno.





1. La favola in versi di I.A. Krylov si intitola Il leone che era divenuto vecchio (Lev sostarevšijsja, 1825), e la sua morale, espressa nell’ultimo verso, è che “Tutto è più lieve, del patire offesa da un Asino”.
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«Non ho arguzia, Nastas’ja Filippovna, ed è per questo che blatero fin troppo!» esclamò Ferdyščenko cominciando il proprio racconto. «Se avessi una prontezza di spirito pari ad Afanasij Ivanovič e Ivan Petrovič, oggi me ne sarei stato sempre seduto e zitto, come Afanasij Ivanovič e Ivan Petrovič. Permettetemi di domandarvi, principe, che cosa ne pensate: a me pare che al mondo siano molti di più i ladri che i non ladri e che non esista neppure un solo uomo così onesto da non aver mai rubato niente. Questo è il mio pensiero, in conseguenza del quale, comunque, di solito non giungo alla conclusione che tutti siano totalmente ladri, sebbene a volte abbia un desiderio tremendo di giungervi. Voi cosa ne pensate?»

«Uffa, che modo stupido avete di raccontare» eccepì Dar’ja Alekseevna. «E poi che assurdità, non è possibile che tutti abbiano rubato; io non ho mai rubato nulla.»

«Voi non avete mai rubato nulla, Dar’ja Alekseevna, ma che ne dice il principe, che tutto a un tratto è arrossito?»

«Mi pare che voi diciate la verità, anche se esagerate assai» disse il principe, che chissà perché, in effetti, era arrossito.

«E voi, principe, non avete mai rubato niente?»

«Uffa, com’è ridicolo tutto ciò! Tornate in voi, signor Ferdyščenko» saltò su il generale.

«È semplicemente che, appena si è giunti al dunque, provate imbarazzo nel raccontare, e quindi volete coinvolgere il principe, che è buono e mite» disse con franchezza Dar’ja Alekseevna.

«Ferdyščenko, raccontate oppure tacete e tenetevelo per voi. Esaurite ogni pazienza!» ingiunse, tagliente e seccata, Nastas’ja Filippovna.

«Subito, Nastas’ja Filippovna; ma se il principe ha confessato, perché io sono convinto che qualcosa abbia confessato, cosa direbbe per esempio un qualsiasi altro (senza fare nomi) se volesse una buona volta dire la verità? Per quanto mi riguarda, signori, non ho molto da raccontare; la storia è molto semplice, stupida e deplorevole. Ma vi assicuro che non sono un ladro. Accadde una domenica di due anni fa, alla dacia di Semën Ivanovič Iščenko. C’erano stati ospiti a pranzo. Dopo pranzo gli uomini restarono a bere il vino. A me venne in mente di chiedere a Mar’ja Semenovna, sua figlia, la signorina, di suonare qualcosa al pianoforte. Attraversai una stanza d’angolo e sul tavolino da lavoro di Mar’ja Semenovna era posata una banconota verde da tre rubli: l’aveva tirata fuori per pagare qualche spesa di casa. Nella stanza non c’era nessuno. Io, non so perché, afferrai la banconota e me la infilai in tasca. Non capisco cosa mi avesse preso. Comunque tornai subito indietro e mi sedetti al tavolo. Me ne stavo seduto ad aspettare, turbato, e continuavo a chiacchierare, a raccontare barzellette, a ridere. Poi mi sedetti accanto alle signore. Una mezz’ora dopo se ne accorsero e cominciarono a interrogare le persone di servizio. Fu la cameriera Dar’ja a essere sospettata. Io mostrai un’insolita curiosità e partecipazione, e ricordo perfino come Dar’ja fosse del tutto sbigottita, e di aver cercato di convincerla ad ammettere la propria colpa, garantendo in cambio la benevolenza di Mar’ja Ivanovna e tutto questo ad alta voce, dinanzi a tutti. Tutti osservavano, e io provavo uno straordinario piacere nel redarguirla, mentre tenevo la banconota in tasca. Mi scolai quei tre rubli la sera stessa, al ristorante. Entrai e ordinai una bottiglia di Lafitte; non avevo mai chiesto una bottiglia del genere senza qualcosa da mangiare: è che volevo spenderli in fretta. Non provai particolari rimorsi di coscienza neppure in seguito. Una seconda volta non lo rifarei, che mi crediate o meno, come volete, non mi interessa. Ecco, questo è tutto.»

«Comunque sia, questa non è certamente la vostra peggiore azione» disse Dar’ja Alekseevna con ripugnanza.

«Questa non è un’azione, bensì un caso psicologico» notò Afanasij Ivanovič.

«E la cameriera?» chiese Nastas’ja Filippovna, senza nascondere il suo disgustato corruccio.

«La cameriera venne licenziata il giorno dopo, naturalmente. È una casa molto rigida.»

«E voi lo avete permesso?»

«Vorrei anche vedere! Avreste voluto forse che accusassi me stesso?» ridacchiò Ferdyščenko, a dire il vero alquanto imbarazzato per l’impressione sgradevole che il suo racconto aveva prodotto su tutti i presenti.

«Com’è laido tutto questo!» gridò Nastas’ja Filippovna.

«Be’, volete udire dalle persone la loro azione più cattiva e poi pretendete che sia brillante? Le azioni peggiori sono sempre molto squallide, e ora lo ascolteremo da Ivan Petrovič, e non sono poche le cose che in apparenza brillano e vogliono sembrare virtuose, come il fatto di avere una carrozza propria. Sono in molti ad averla, ma chissà con quali mezzi...»

In una parola, Ferdyščenko non riuscì per nulla a dominarsi, e improvvisamente si esacerbò, uscì dai gangheri, passò la misura: gli si era deformato persino il volto. È assai probabile, benché alquanto strano, che si attendesse un esito molto favorevole dal proprio racconto. Questi “fiaschi” di pessimo gusto e questa “millanteria di un genere particolare”, secondo la definizione di Totskij, erano tipici di Ferdyščenko e rientravano perfettamente nel suo carattere.

Nastas’ja Filippovna tremò addirittura per l’ira e guardò fisso Ferdyščenko, che in un attimo si impaurì e tacque. Lo spavento quasi lo raggelò: si era già spinto troppo oltre.

«Ma non potremmo smetterla del tutto?» chiese in modo scaltro Afanasij Ivanovič.

«Sarebbe il mio turno, ma mi avvalgo del mio diritto di non raccontare» disse con decisione Ptitsyn.

«Non volete?»

«Non posso, Nastas’ja Filippovna, e comunque considero in genere improponibile un simile gioco di società.»

«Generale, pare che la parola spetti a voi» gli si rivolse Nastas’ja Filippovna. «Se vi ritirerete anche voi, andrà in fumo tutto, e a me dispiacerebbe, poiché contavo di raccontare anch’io, alla fine, un fatto della mia “vita privata”, ma vorrei farlo dopo di voi e dopo Afanasij Ivanovič, perché mi dovete infondere coraggio» concluse, mettendosi a ridere.

«Oh, se anche voi lo promettete,» gridò con calore il generale «allora sono pronto a raccontarvi per filo e per segno tutta la mia vita, ma ammetto che mentre aspettavo il turno ho già preparato il mio aneddoto...»

«E anche soltanto dall’aspetto di vostra eccellenza si può dedurre con quale particolare gusto letterario avrà elaborato la sua storiella» si azzardò a notare Ferdyščenko, ancora alquanto turbato, con un sorrisetto velenoso.

Nastas’ja Filippovna diede una rapida occhiata al generale e anch’essa sorrise tra sé. Si vedeva, tuttavia, che angoscia e inquietudine divenivano in lei sempre più forti. Afanasij Ivanovič si impaurì ancor più dopo aver sentito la promessa del racconto.

«A me, signori, come a tutti quanti, è capitato nel corso della vita di compiere azioni non del tutto eleganti,» cominciò il generale «ma la cosa più strana è che io ritengo il fatterello che mi accingo a raccontarvi l’avvenimento più spregevole di tutta la mia vita. Nel frattempo sono trascorsi quasi trentacinque anni, ma tuttora, a quel che ricordo, non riesco a liberarmi da un’impressione che, per così dire, mi tormenta il cuore. La faccenda in effetti consiste in una vera sciocchezza: allora ero ancora un semplice aspirante1 e nell’esercito lavoravo sodo. Si sa, un tenente ha il sangue che ribolle, ma deve tirare avanti con poco; avevo allora a servizio un attendente, Nikifor, a cui premeva moltissimo l’economia della mia casa: risparmiava, rammendava, spazzolava e puliva, rubacchiava persino tutto ciò che poteva arraffare per rendere più confortevole la casa; era un uomo molto sincero e onesto. Io, s’intende, ero severo, ma giusto. Ci capitò di risiedere per qualche tempo in un Vorstadt.2 Mi alloggiarono presso la vedova di un sottotenente a riposo. Avrà avuto all’incirca ottant’anni, era una vecchiaccia. La sua casupola era decrepita e fatiscente, di legno; non aveva neppure una cameriera per l’estrema povertà. Era famosa per aver avuto un tempo una famiglia numerosissima e molti parenti, ma alcuni con il passar del tempo erano morti prima di lei, altri si erano trasferiti, altri ancora si erano dimenticati della vecchia, e lei aveva seppellito il marito da quarantacinque anni. Fino a non molto tempo prima aveva vissuto con lei una nipote, gobba e, dicono, cattiva come una strega, che una volta le aveva persino morsicato un dito, ma era morta anch’essa e la vecchia abitava sola soletta già da tre anni. Nella sua casa mi annoiavo alquanto, e per giunta lei era così vuota, che non ne potevi cavare fuori nulla. Alla fine mi rubò un gallo. Come si svolsero i fatti resta tuttora un mistero, ma non c’era nessuno oltre a lei. Litigammo duramente a causa del gallo, e per fortuna in seguito alla mia prima richiesta ottenni il trasferimento nel sobborgo opposto, presso la numerosissima famiglia di un mercante con una gran barba, me lo ricordo tuttora. Io e Nikifor traslocammo con gioia: lasciavamo la vecchia indignati. Due o tre giorni dopo, quando rincasai dalla scuola, fui informato da Nikifor: “Avete fatto male, vossignoria, a lasciare la nostra zuppiera dalla padrona precedente, non abbiamo dove servire la minestra”. Io ovviamente restai sconcertato: “Come sarebbe, come ha fatto a restare lì la zuppiera?”. Nikifor, stupito, proseguì riferendomi che la padrona quando ci eravamo trasferiti non gli aveva restituito la nostra zuppiera perché io le avevo rotto un suo pentolino di terracotta e lei si era tenuta in cambio la nostra zuppiera, e l’aveva detto come se fossi stato io a proporle ciò. Una tale bassezza da parte sua mi mandò, ovviamente, fuori dai gangheri, mi ribollì il sangue, balzai su e mi precipitai da lei. Giungo dalla vecchia, per così dire, ormai fuori di me, do un’occhiata e lei è seduta nell’ingresso sola soletta, in un angolino, come per ripararsi dal sole, con la guancia appoggiata a una mano. Le rovescio addosso una marea di insulti: “Tu sei” dissi “questo e quest’altro”, come sanno fare i russi. Osservandola noto qualcosa di strano: lei sta seduta con il viso rivolto verso di me e gli occhi sbarrati, senza dire una parola in risposta, e ha uno sguardo strano, molto strano, come tremolante. Finalmente mi calmo, la osservo meglio, faccio domande, senza ricevere risposta. Resto un po’ perplesso, le mosche ronzano, il sole sta tramontando, c’è silenzio: alla fine, molto turbato, esco. Non ero ancora giunto a casa, che il maggiore chiese di me, poi dovetti passare in compagnia, e così rincasai a tarda sera. Le prime parole di Nikifor furono: “Sapete, vostra eccellenza, la nostra padrona di casa è morta”. “Quando?” “Stasera, circa un’ora e mezzo fa.” Ciò significa che proprio mentre la insultavo lei se ne era andata. La cosa mi sconvolse a tal punto, vi dico, che a stento mi riebbi. Divenne, sapete, un pensiero, una notte la sognai perfino. Io naturalmente non sono superstizioso e il terzo giorno andai in chiesa al funerale. In breve, più tempo passava e più ci pensavo. Non che fosse un pensiero fisso, ma alle volte me la figuravo, e allora mi sentivo a disagio. Alla fine, giunsi a questa conclusione. In primo luogo si trattava di una donna, una persona, o, come adesso si usa dire, un essere umano, che aveva vissuto, e fin troppo a lungo, aveva stravissuto. In passato aveva avuto dei figli, un marito, una famiglia, dei parenti: tutto questo pulsava, per così dire, attorno a lei, tutti questi – ecco – sorrisi, e all’improvviso il vuoto totale, tutto era volato via, e lei era rimasta sola, come una qualsiasi mosca che reca su di sé la maledizione eterna. Ed ecco che finalmente Dio l’aveva condotta alla fine. Col tramonto, in una tranquilla sera d’estate, vola via anche la mia vecchietta, e certamente ciò non è privo di senso etico; ed ecco che in quel momento invece delle lacrime, per così dire, di commiato, è un incorreggibile giovane aspirante con le mani sui fianchi ad accompagnarla via dalla superficie della terra con una sequela di ingiurie russe per una zuppiera sparita! Senza dubbio sono colpevole, e sebbene io guardi alla mia azione ormai da tempo come a quella di un estraneo, poiché è avvenuta in un passato lontano, e perché la mia indole è molto cambiata, ciò nondimeno continuo a dispiacermi. E così, ripeto, mi sembra strano, tanto più che, se anche fossi colpevole, non lo sarei del tutto: perché dunque le venne in mente di morire proprio in quel momento? Ovviamente, una giustificazione c’è: il fatto era di natura psicologica, e tuttavia io non riuscii a trovare pace finché, una quindicina di anni or sono, finanziai il ricovero di due vecchine malate croniche, per alleviare i loro ultimi giorni di vita terrena con un decoroso sostentamento. Penso di fare una donazione per un vitalizio. Ecco, questo è tutto. Ripeto che probabilmente nel corso della mia esistenza ho commesso molti errori, ma questo è quello che, in coscienza, ritengo il peggiore atto di tutta la mia vita.»

«E invece dell’azione più turpe vostra eccellenza ha così raccontato una delle migliori della sua vita. Hanno imbrogliato Ferdyščenko!» concluse Ferdyščenko.

«In effetti, generale, non mi sarei immaginata che aveste un cuore buono, è quasi un peccato» disse con noncuranza Nastas’ja Filippovna.

«Un peccato? Perché mai?» chiese il generale sorridendo gentilmente, e non senza un certo compiacimento finì di bere lo champagne.

Ma venne il turno di Afanasij Ivanovič, che si era anche lui preparato. Tutti avevano indovinato che non avrebbe rifiutato, come aveva fatto Ivan Petrovič, e attendevano il suo racconto con particolare curiosità, osservando al tempo stesso Nastas’ja Filippovna. Con non comune dignità, del tutto corrispondente al suo nobile portamento esteriore, Afanasij Ivanovič con voce pacata e cortese diede inizio a uno dei suoi “ameni racconti”. (A proposito, occorre dire che era un uomo di bella presenza, dal portamento fiero, alto di statura, leggermente calvo e un po’ brizzolato, abbastanza grassoccio, con le guance morbide, rosee e un po’ flosce e i denti finti. Indossava un abito ampio ed elegante e biancheria magnifica. Le sue mani paffute e bianche attiravano gli sguardi. All’indice della mano destra portava un costoso anello di brillanti.) Nastas’ja Filippovna per tutta la durata del suo racconto aveva osservato e tormentato con due dita della mano sinistra il pizzo a uncinetto della sua manica, tanto da non avere il tempo di alzare gli occhi sul narratore neppure una volta.

«Ciò che facilita maggiormente il mio compito» cominciò Afanasij Ivanovič «è il dovere assoluto di narrare null’altro che l’azione più cattiva di tutta la mia vita. In questo caso, si sa, non vi può essere indecisione: la coscienza e la memoria del cuore ti suggeriscono subito esattamente ciò che occorre raccontare. Riconosco con amarezza che nel novero delle innumerevoli azioni forse leggere e... sventate della mia esistenza ce n’è una la cui impressione mi si è depositata nella memoria fin troppo dolorosamente. Accadde una ventina di anni fa; ero andato a trovare Platon Ordyntsev in campagna. Era appena stato nominato maresciallo della nobiltà3 e vi era giunto con la giovane moglie per trascorrere le feste invernali. Proprio in quei giorni si avvicinava il compleanno di Anfisa Alekseevna, e in suo onore furono organizzati due balli. In quel periodo era terribilmente di moda, e da poco tempo divenuto famoso nell’alta società, il delizioso romanzo di Dumas figlio La dame aux camélias, poema che, secondo la mia opinione, non potrà mai morire né invecchiare. In provincia tutte le signore ne erano rapite ed entusiaste, per lo meno quante l’avevano letto. Il fascino del racconto, l’originalità della figura della protagonista, quel mondo seducente, descritto fin nei minimi particolari, e infine quegli incantevoli dettagli disseminati nel testo (ad esempio quello riguardante l’uso alternato di mazzi di camelie bianche e rosa), in poche parole, tutti questi affascinanti particolari e tutto l’insieme rappresentarono quasi uno sconvolgimento. I fiori di camelia divennero un’originale moda. Tutti richiedevano camelie, tutti le cercavano. Vi domando: è mai possibile trovare delle camelie in una località, quando tutti le richiedono per il ballo, sebbene lì non si dessero molti balli? Petja Vorchovskij, poveretto, allora spasimava per Anfisa Alekseevna. Veramente, non so se tra loro ci fosse qualcosa, cioè, voglio dire, se lui potesse avere una qualche seria speranza. Stava impazzendo nel tentativo di procurare le camelie ad Anfisa Alekseevna per la sera del ballo. Si venne a sapere che la contessa Sotskaja di Pietroburgo, ospite della moglie del governatore, e Sof’ja Bespalova sarebbero probabilmente arrivate con le camelie bianche. Ad Anfisa Alekseevna venne il desiderio di averne, per creare un particolare effetto, di rosse. Il povero Platon fu messo alle strette, com’era ovvio, essendo il marito; garantì che ne avrebbe senz’altro trovato un mazzo. Il giorno prima se le era accaparrate tutte Katerina Aleksandrovna Mytiščeva, acerrima rivale di Anfisa Alekseevna in ogni campo: erano ai ferri corti. Ovvia conseguenza fu una crisi isterica con perdita dei sensi. Platon era spacciato. Si capisce che se Petja fosse riuscito in un simile momento a scovarne un mazzo da qualche parte, i suoi affari avrebbero potuto trarne grande vantaggio: la riconoscenza delle donne in questi casi è infinita. Si dà da fare come un forsennato, ma la cosa è irrealizzabile, non c’è che dire. D’un tratto lo incontro che erano già le undici di sera, la vigilia del compleanno e del ballo, da Mar’ja Petrovna Zubkova, vicina della Ordyntseva. È raggiante. “Che cos’hai?” “Le ho trovate, eureka!” “Ebbene, fratello, mi stupisci ! Dove? Come?” “A Ekšajsk (esiste una cittadina con questo nome, solo a una ventina di verste da qui, fuori dalla nostra circoscrizione), e lì c’è Trepalov, un mercante, barbuto e ricco, che vive con la vecchia moglie, e al posto dei figli hanno solo canarini. Sono tutti e due appassionati di fiori, e coltivano le camelie.” “Ma andiamo, non è affatto una cosa certa, potrebbe anche non dartele!” “E io mi metterò in ginocchio e striscerò ai suoi piedi finché non me le darà, e senza non me ne andrò!” “Quando ci vai?” “Domani appena fa giorno, alle cinque.” “Allora, vai con Dio!” E io, sapete, ero davvero contento per lui; me ne torno da Ordyntsev; alla fine si fanno le due e io continuo a figurarmi la scena. Volevo già andare a dormire, quando mi viene un’idea davvero originale! Mi infilo velocemente in cucina e sveglio Savelij, il cocchiere, gli do quindici rubli: “Appronta i cavalli entro mezz’ora!”. Mezz’ora più tardi, naturalmente, la slitta è all’ingresso; mi dicono che Anfisa Alekseevna ha l’emicrania, la febbre, il delirio; salgo e parto. Alle cinque sono già alla locanda di Ekšajsk. Attendo fino all’alba, e solo fino all’alba: alle sette sono da Trepalov. “Le cose stanno così: non hai delle camelie? Bàtjuška, padre mio, aiutami, salvami, ti prego in ginocchio!” Il vecchio, lo vedo, è un vecchio alto, canuto, severo, fa spavento. “Mai e poi mai! Non acconsento!” Mi getto ai suoi piedi, mi stendo perfino a terra. “Che cosa dite, bàtjuška, che cosa dite, padre mio?” chiede, addirittura intimorito. “Qui si tratta di una vita umana!” gli grido. “Se è così, prendetele, Dio sia con voi.” Tagliai subito le camelie rosse! Stupende, una meraviglia, aveva una vera e propria serra in miniatura. Il vecchio sospira. Tiro fuori cento rubli. “No, non vogliate offendermi in questo modo.” “Se è così, buon uomo, devolvete questi cento rubli per migliorare l’alloggio e il vitto nell’ospedale locale.” “Ecco, bàtjuška,” dice “questa è tutta un’altra faccenda, buona, nobile e gradita a Dio, li offrirò per la vostra salute.” E mi piacque molto, sapete, questo vecchio russo, per così dire, russo autentico, de la vraie souche. Entusiasta per il successo, mi rimisi sulla via del ritorno; facemmo un giro più lungo per non incontrare Petja. Non appena giunsi, inviai subito il mazzo di fiori, in tempo per il risveglio di Anfisa Alekseevna. Potete immaginarvi l’entusiasmo, la gratitudine, le lacrime di riconoscenza! Platon, il Platon fino a ieri morto e distrutto, mi singhiozza sul petto. Ahimè! Tutti i mariti diventano così dopo il matrimonio! Non oso aggiungere altro, ma le azioni del povero Petja in seguito a questo episodio precipitarono definitivamente. All’inizio pensai che mi avrebbe accoltellato non appena l’avesse saputo, mi ero anche già preparato all’incontro, e invece accadde l’imprevedibile: perse i sensi, la sera era in delirio, la mattina seguente aveva una febbre da cavalli; singhiozzava come un bambino, con le convulsioni. Il mese successivo, appena guarito, chiese di essere trasferito in Caucaso: decisamente un romanzo! Finì che lo ammazzarono in Crimea.4 A quel tempo suo fratello, Stepan Vorchovskij, comandava un reggimento e si distingueva. Confesso che in seguito i rimorsi di coscienza mi hanno tormentato per molti anni: per quale motivo, perché mai l’avevo avvilito in quel modo? E sarebbe stato ancora perdonabile se anch’io fossi stato innamorato! Ma questa era una semplice monelleria, compiuta unicamente per essere galante, nulla di più. E se non gli avessi soffiato quel mazzo, chissà, forse sarebbe ancora vivo, sarebbe felice, avrebbe successo, e non gli sarebbe venuto in mente di mettersi a combattere contro i turchi.»

Afanasij Ivanovič tacque con la stessa posata dignità con cui aveva dato inizio al racconto. Si accorsero che quando Afanasij Ivanovič ebbe terminato la propria storia, a Nastas’ja Filippovna brillavano gli occhi in un modo particolare e le sue labbra ebbero persino un fremito. Tutti osservavano i due con curiosità.

«Hanno gabbato Ferdyščenko! Oh, se l’hanno gabbato! L’hanno proprio gabbato!» gridò con voce piagnucolosa Ferdyščenko, avendo capito che poteva e doveva alleggerire l’atmosfera.

«E chi vi aveva prescritto di non capire le cose? Ecco, imparate dunque dalle persone intelligenti!» lo stroncò quasi trionfante Dar’ja Alekseevna (da lungo tempo fedele amica e complice di Totskij).

«Avete ragione, Afanasij Ivanovič, questo gioco di società è noiosissimo, bisogna concluderlo in fretta,» disse distrattamente Nastas’ja Filippovna «racconterò io ciò che avevo promesso, e poi giocheremo tutti a carte.»

«Ma prima di tutto la storia promessa!» approvò con calore il generale.

«Principe,» gli si rivolse brusca e all’improvviso Nastas’ja Filippovna «ecco qui che i miei vecchi amici, il generale e Afanasij Ivanovič, vogliono a tutti i costi darmi in sposa. Ditemi che ne pensate: devo sposarmi o no? Farò quello che direte voi.»

Afanasij Ivanovič impallidì, il generale restò di sasso, tutti sbarrarono gli occhi e protesero il capo. Ganja impietrì sul posto.

«Con... con chi?» chiese il principe con voce flebile.

«Con Gavrila Ardalionovič Ivolgin» proseguì dura e tagliente come prima Nastas’ja Filippovna, scandendo le parole.

Ci furono alcuni secondi di silenzio; pareva che il principe si sforzasse e non riuscisse a proferir parola, come se un peso terribile gli opprimesse il petto.

«N-no... non sposatelo!» sussurrò infine, e con fatica riprese fiato.

«E così sia! Gavrila Ardalionovič!» gli si rivolse lei con tono autoritario e quasi trionfante. «Avete udito cosa ha deciso il principe? Ebbene, questa è anche la mia risposta, e la faccenda sia conclusa una volta per tutte!»

«Nastas’ja Filippovna!» esclamò Afanasij Ivanovič con voce tremante.

«Nastas’ja Filippovna!» proferì il generale con voce persuasiva, ma allarmata.

Tutti presero a muoversi e ad agitarsi.

«Che cosa avete, signori?» continuò lei, guardando gli ospiti quasi con meraviglia. «Perché vi preoccupate così? E che facce avete tutti quanti!»

«Ma... cercate di ricordare, Nastas’ja Filippovna,» balbettò Totskij imbronciato «avete fatto una promessa... di vostra spontanea volontà, e potreste in parte aver riguardo... Io sono in grave imbarazzo e... naturalmente... turbato, ma... Insomma, proprio ora, in un momento del genere, davanti... davanti alla gente, tutto ciò è così... e concludere un simile petit jeu con un affare serio, un affare d’onore e di cuore... dal quale dipende...»

«Non vi capisco, Afanasij Ivanovič, siete veramente fuori strada. In primo luogo, che significa “davanti alla gente”? Non siamo forse in una stupenda e intima compagnia? E poi perché petit jeu? Io volevo davvero raccontare una mia storia, quindi ecco che l’ho raccontata; perché, non è bene? E per quale motivo dite che “non è serio”? Non è forse serio? Mi avete sentita dire al principe “farò come direte”; se avesse detto sì avrei subito acconsentito, ma lui ha detto no e io ho rifiutato. In quell’istante tutta la mia vita era appesa a un filo, che c’è di più serio?»

«Ma il principe, perché proprio il principe? E in fin dei conti, chi è mai il principe?» borbottò il generale che stava perdendo la capacità di contenere il suo sdegno di fronte a una simile, quasi offensiva autorevolezza del principe.

«Per il fatto che il principe è stato la prima persona, in tutta la mia vita, nella cui sincera fedeltà ho creduto. Lui ha avuto fiducia in me dal primo sguardo, e anch’io ho fiducia in lui.»

«Mi resta solo da esprimere la mia gratitudine a Nastas’ja Filippovna per la squisita sensibilità con la quale... si è comportata nei miei confronti» disse finalmente il pallido Ganja, con voce tremante e torcendo le labbra. «Questo, certamente, doveva accadere... Ma il principe... Il principe in questa faccenda...»

«Che riesca a mettere le mani sui settantacinquemila?» tagliò corto d’un tratto Nastas’ja Filippovna «volevate dire questo? Non vi ostinate a negarlo, intendevate senz’altro dire questo! Afanasij Ivanovič, lo avevo persino scordato: riprendetevi questi settantacinquemila e sappiate che vi lascio andare libero gratis. Basta! Avete pur bisogno di tirare un sospiro di sollievo anche voi! Nove anni e tre mesi! Domani comincia una nuova esistenza, ma oggi sono io la festeggiata, e sono da sola, per la prima volta in tutta la mia vita. Generale, anche voi, riprendetevi le vostre perle, e regalatele alla consorte, eccole; e io domani me ne andrò del tutto anche da questo appartamento. E non ci saranno più feste, signori!»

Detto questo, si alzò bruscamente, come se avesse avuto intenzione di andarsene.

«Nastas’ja Filippovna! Nastas’ja Filippovna!» si udì da tutte le parti. Tutti si preoccuparono, tutti si alzarono dal loro posto, tutti la circondarono, tutti avevano ascoltato con inquietudine queste parole impulsive, deliranti e frenetiche; tutti erano in un certo senso disorientati, nessuno era in grado di afferrarne l’essenza, nessuno riusciva a capirci nulla. In quell’istante risuonò una forte scampanellata, proprio come quella di poco prima a casa di Ganja.

«Ah-ah! Ed ecco l’epilogo! Finalmente! Sono le undici e mezzo!» gridò Nastas’ja Filippovna. «Vi invito a sedervi, signori, siamo all’epilogo!»

Dopo aver detto questo, anch’essa sedette. Sulle sue labbra tremò uno strano riso. Stava seduta e taceva, in febbrile attesa, e guardava la porta.

«Rogožin e i centomila, non ci sono dubbi» borbottò Ptitsyn tra sé.





1. Il primo grado d’ufficiale, inferiore a sottotenente.




2. Vorstadt, in tedesco: “sobborgo”. Nel linguaggio militare russo si faceva ampio uso, nell’Ottocento, di termini tedeschi, più o meno “russificati”.




3. Capo elettivo e a termine dell’aristocrazia di un governatorato.




4. S’intende durante la guerra di Crimea.
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Entrò Katja, una cameriera, fortemente spaventata.

«Dio sa cosa succede, Nastas’ja Filippovna, sono piombati di là in una decina, e tutti ubriachi, chiedono di entrare qui, dicono che è Rogožin, e che voi ne conoscete il motivo.»

«È vero, Katja, falli passare subito tutti.»

«Ma come?... Tutti, Nastas’ja Filippovna? Sono in uno stato scandaloso. È un’indecenza!»

«Tutti, lasciali passare tutti, non temere, tutti fino all’ultimo, altrimenti entreranno anche senza di te. Senti che baccano fanno, proprio come poco fa. Signori, voi magari vi sentirete offesi» si rivolse agli ospiti «perché accolgo una simile compagnia in vostra presenza? Mi rincresce molto, e domando scusa, ma è necessario, e sarebbe mio vivo, vivissimo desiderio che tutti voi acconsentiste a essere miei testimoni durante questo epilogo, però, del resto, fate come volete...»

Gli ospiti continuavano a esternare il loro stupore, a bisbigliare e a scambiarsi occhiate; ma divenne perfettamente chiaro che tutto era stato stabilito e valutato in precedenza e che Nastas’ja Filippovna, sebbene fosse certamente uscita di senno, ora sarebbe stata irremovibile. Tutti erano tormentati da una terribile curiosità. Per di più, nessuno aveva molto da temere. C’erano soltanto due dame: Dar’ja Alekseevna, signora disinvolta che ne aveva viste di tutti i colori, e che era molto difficile mettere in imbarazzo, e la bellissima ma taciturna sconosciuta. La taciturna sconosciuta aveva anche scarse probabilità di comprendere: era una tedesca appena arrivata, e non conosceva affatto il russo; oltre a ciò pareva essere tanto stupida quanto bella. Era una nuova venuta, ma già si usava invitarla alle serate importanti, vestita con abiti assai sfarzosi e acconciata come per una mostra, e metterla su una sedia come un affascinante dipinto per abbellire la festa, proprio come alcuni si fanno prestare, per le loro serate, un quadro, un vaso, una statua o un paravento dai conoscenti. Quanto agli uomini, Ptitsyn ad esempio era amico di Rogožin, Ferdyščenko si sentiva come un pesce nell’acqua, Ganečka non era ancora riuscito a tornare in sé, ma – sebbene confusamente – sentiva in modo irrinunciabile la vivissima necessità di restare esposto fino all’ultimo alla pubblica berlina; il vecchio maestro, che capiva poco di cosa si trattasse, era quasi sul punto di piangere e tremava letteralmente per il terrore, avendo percepito una certa strana inquietudine intorno a sé e in Nastas’ja Filippovna, che adorava come una nipotina; ma avrebbe preferito morire piuttosto che abbandonarla in un momento del genere. Per ciò che riguarda Afanasij Ivanovič, lui non avrebbe potuto certamente compromettersi con simili avventure, ma era troppo interessato alla faccenda, anche se aveva assunto quella folle piega, e poi Nastas’ja Filippovna si era lasciata sfuggire sul suo conto due o tre paroline tali, che non era affatto possibile andarsene prima di aver risolto tutto in modo definitivo. Decise di stare seduto fino alla fine e di tacere nella maniera più assoluta, rimanendo un semplice osservatore, come ovviamente richiedeva la sua dignità. Soltanto il generale Epančin, che era stato appena offeso da una così sgarbata e ridicola restituzione del suo regalo, ora avrebbe potuto davvero offendersi ancora di più a causa di tutte quelle bizzarre stravaganze, oppure, ad esempio, per la comparsa di Rogožin; e un uomo come lui si era già abbassato fin troppo accettando di sedersi accanto a Ptitsyn e Ferdyščenko; ma ciò che aveva potuto fare la forza della passione avrebbe potuto essere vinto, alla fine, dal senso del dovere, dalla percezione degli obblighi, del grado e dell’importanza, e in generale della stima verso se stessi, cosicché la presenza di Rogožin e compagni era in ogni caso inaccettabile insieme a quella di sua eccellenza.

«Ah, generale» lo interruppe Nastas’ja Filippovna proprio mentre lui si accingeva a dichiararle tutto ciò. «Mi sono persino dimenticata! Ma siate certo che avevo già pensato a voi. Se la cosa per voi è a tal punto offensiva, io non insisto e non vi trattengo, anche se avrei molto desiderato avere proprio voi accanto a me in questo momento. In ogni caso vi ringrazio molto per avermi voluto conoscere e per la vostra lusinghiera attenzione, ma se avete paura...»

«Permettete, Nastas’ja Filippovna,» gridò il generale in un accesso di magnanimità cavalleresca «sapete a chi state parlando? Io per sola devozione vi resterò ora accanto e se, ad esempio, ci fosse un qualche pericolo... Confesso inoltre di essere oltremodo curioso. Io mi riferivo solo al fatto che sciuperanno i tappeti, e forse romperanno qualcosa... Per conto mio non si devono assolutamente ricevere, Nastas’ja Filippovna!»

«Rogožin in persona!» esclamò Ferdyščenko.

«Che ne pensate, Afanasij Ivanovič, non è impazzita?» fece in tempo a bisbigliargli in fretta il generale. «E senza nessuna metafora, ma nel vero senso medico del termine, eh?»

«Ve l’avevo detto che lei è sempre stata incline a questi comportamenti» bisbigliò replicando malignamente Afanasij Ivanovič.

«Per giunta ha la febbre...»

La banda di Rogožin era composta quasi dagli stessi elementi di quella mattina; in più c’erano soltanto un vecchietto dissoluto, che a suo tempo era stato redattore di un qualche giornalino scandalistico per nulla edificante, del quale si raccontava si fosse impegnato e poi bevuto i suoi denti d’oro; e un sottotenente a riposo, rivale e concorrente deciso, per professione e compiti, del signore dai pugni della mattina, assolutamente sconosciuto a tutti i componenti della banda di Rogožin, ma raccattato per strada sul lato a solatio del Nevskij, dove fermava i passanti e in uno stile alla Marlinskij1 chiedeva l’elemosina, affermando con perfidia che lui stesso ai suoi tempi dava “quindici rubli ai questuanti”. I due rivali avevano assunto un’aria reciprocamente ostile. Il suddetto signore dai pugni si era ritenuto persino offeso dopo che il “questuante” era stato accolto nella banda, ed essendo taciturno di natura, bramiva solo ogni tanto come un orso e guardava con profondo sospetto le lusinghe e gli ammiccamenti nei suoi confronti del “questuante”, il quale si era rivelato una persona di mondo e con doti diplomatiche. All’aspetto esteriore il sottotenente prometteva di partecipare “all’azione” più con l’agilità e la destrezza che con la forza, ed era anche leggermente più basso del signore dai pugni. Con molta accortezza, senza entrare in aperto conflitto, ma dandosi un sacco d’arie, aveva già accennato più volte alla sua bravura in fatto di boxe inglese, rivelandosi così un vero e proprio occidentalista. Il signore dai pugni alla parola “boxe” si limitò a sorridere sospettoso e impermalito, e da parte sua di tanto in tanto, senza parlare, sdegnando di impegnarsi in un’aperta discussione con il rivale, mostrava come per caso o, per meglio dire, lasciava ogni tanto intravedere un tratto veramente nazionale: un enorme pugno, muscoloso, nodoso, ricoperto di una peluria rossiccia, e divenne chiaro per tutti che se questo tratto profondamente nazionale fosse sceso di colpo su un oggetto l’avrebbe davvero spappolato.

Nessuno di loro, come prima, era “fradicio” all’ultimo stadio, grazie agli sforzi dello stesso Rogožin, che aveva trascorso l’intera giornata in funzione della sua visita a Nastas’ja Filippovna. Lui stesso aveva fatto in tempo a tornare quasi del tutto sobrio, ma in compenso per poco non era rimbambito per tutte le impressioni che aveva sopportato nel corso di quella giornata caotica, per nulla simile a nessun’altra della sua vita. Soltanto una cosa gli era rimasta sempre presente nello sguardo, nella memoria e nel cuore, in ogni momento e in ogni istante. Aveva trascorso tutto il tempo, dalle cinque del pomeriggio alle undici, in funzione di questa cosa in preda ad angoscia e trepidazione infinite, dandosi da fare con i Kinder e i Biskup, che poco mancava impazzissero anche loro, affaccendandosi qua e là come ossessi per soddisfare la sua richiesta. Alla fine erano comunque riusciti a mettere insieme quei centomila rubli in contanti, ai quali aveva accennato di sfuggita Nastas’ja Filippovna, con aria di scherno e in modo per nulla chiaro, ma a prezzo di interessi tali che perfino Biskup, per la vergogna, ne parlava con Kinder non ad alta voce, ma solo bisbigliando.

Come poc’anzi, Rogožin veniva avanti prima di tutti; gli altri lo seguivano, e benché avessero piena consapevolezza della propria superiorità, erano un po’ timorosi. Temevano soprattutto, Dio sa perché, Nastas’ja Filippovna. Alcuni di loro pensarono perfino che sarebbero tutti stati “scaraventati giù dalle scale” immediatamente. Tra quelli che lo pensavano c’era tra l’altro anche il bellimbusto rubacuori Zalëžev. Ma gli altri, e il signore dai pugni per primo, anche se non lo manifestavano, in cuor loro nutrivano il più profondo disprezzo verso Nastas’ja Filippovna, e perfino odio, e si erano lanciati da lei come all’assalto. Ma il meraviglioso arredamento delle prime due stanze, cose mai viste, di cui non avevano neppure mai sentito parlare, prezioso mobilio, quadri, un’enorme statua di Venere, tutto ciò produsse su di loro un’irresistibile impressione di deferenza e quasi perfino di terrore. Certamente questo non impedì che tutti, nonostante il terrore, si spingessero in salotto uno alla volta, e con sfrontata curiosità, dietro a Rogožin; ma quando il signore dai pugni, il “questuante” e alcuni altri ravvisarono tra gli ospiti il generale Epančin, in un primo momento ne provarono tanta soggezione, che cominciarono perfino a ritirarsi quatti quatti nell’altra stanza. Il solo Lebedev, tra quelli che più si erano ripresi e rassicurati, si presentò quasi di fianco a Rogožin, poiché ben capiva che cosa veramente significassero un milione e quattrocentomila rubli in moneta sonante, di cui centomila già lì in mano. Occorre notare, in proposito, che tutti loro, compreso perfino l’esperto Lebedev, avevano ora qualche incertezza riguardo ai limiti e ai confini del proprio potere: era loro permesso tutto, oppure no? Lebedev in certi momenti era pronto a giurare di sì, ma in altri provava l’inquieta necessità di rammentare a se stesso, per ogni evenienza, alcuni tra gli articoli più rassicuranti e tranquillizzanti del codice.

Su Rogožin il salotto di Nastas’ja Filippovna produsse un’impressione opposta a quella di tutti gli altri suoi accompagnatori. Appena si sollevò la portiera ed egli scorse Nastas’ja Filippovna, tutto il resto per lui cessò di esistere, come già alla mattina, e forse in modo ancor più forte di quella mattina. Impallidì e si fermò all’istante; si poteva indovinare come il suo cuore stesse battendo tremendamente. Impaurito e sperduto, osservò Nastas’ja Filippovna per qualche istante senza distogliere gli occhi. All’improvviso, come se avesse perso completamente la ragione, quasi barcollando si avvicinò al tavolo; strada facendo inciampò nella sedia di Ptitsyn e calpestò con i suoi luridi stivalacci il pizzo che ornava il meraviglioso vestito azzurro della bella tedesca taciturna: non si scusò e non se ne accorse. Avvicinandosi al tavolo, vi appoggiò uno strano oggetto, lo stesso con cui era entrato in salotto, reggendolo davanti a sé con tutte e due le mani. Era un grosso pacchetto di carta, alto circa tre verškì e lungo circa quattro, avvolto in modo stretto e robusto nel «Notiziario della Borsa»2 e legato saldamente da tutti i lati e due volte a croce con uno spago simile a quello che si usa per i pani di zucchero. Dopo aver lasciato cadere le braccia si raddrizzò, senza dire una parola, come in attesa della propria sentenza. Vestiva nello stesso identico modo di prima, a eccezione della sciarpa di seta verde chiaro nuova di zecca al collo, con un’enorme spilla di brillanti a forma di scarabeo, e di un massiccio anello con brillante al lercio dito della mano destra. Lebedev si fermò a pochi passi dal tavolo; tutti gli altri, come si è detto, stavano a poco a poco entrando nella sala. Katja e Paša, le cameriere di Nastas’ja Filippovna, si erano precipitate anche loro per guardare da dietro la tenda sollevata, attonite e terrorizzate.

«Che cos’è questo?» chiese Nastas’ja Filippovna dopo aver gettato uno sguardo fermo e incuriosito a Rogožin, indicando con gli occhi “l’oggetto”.

«I centomila!» rispose egli quasi bisbigliando.

«Che tipo! Malgrado tutto ha mantenuto la parola. Sedetevi, prego, ecco, qui su questa sedia, poi vi dirò qualcosa. Chi c’è con voi? Tutta la compagnia di stamani? Bene, che entrino e si siedano: là c’è un divano libero, e qui ce n’è un altro. E lì ci sono due poltrone... Ma che hanno, non vogliono?»

In effetti alcuni si trovavano in serio imbarazzo e si erano ritirati e seduti ad aspettare nell’altra stanza; però quanti restarono all’invito sedettero, ma piuttosto lontani dal tavolo, la maggior parte negli angoli, gli uni tuttora desiderosi di non farsi notare, gli altri che si andavano sempre più rasserenando, in modo quasi innaturale. Anche Rogožin si era seduto sulla sedia che gli era stata indicata, ma non vi rimase a lungo; ben presto si alzò e non si sedette più. Poco alla volta cominciò a distinguere e a osservare gli ospiti. Alla vista di Ganja sorrise velenosamente e bisbigliò fra sé: “Guarda un po’!”. Al generale e ad Afanasij Ivanovič diede un’occhiata priva di turbamento e anche senza particolare curiosità. Ma quando notò accanto a Nastas’ja Filippovna il principe, a lungo non riuscì a distogliere lo sguardo da lui, restò assolutamente incredulo, come se gli mancassero le forze per dare a se stesso una spiegazione per quell’incontro. Si sarebbe potuto sospettare che a tratti fosse proprio in delirio. A parte tutte le batoste della giornata, aveva trascorso in treno tutta la notte precedente, e non dormiva ormai da quasi quarantott’ore.

«Questi, signori, sono i centomila,» disse Nastas’ja Filippovna, rivolgendosi a tutti con aria di sfida febbrile e impaziente «qui in questo lurido pacco. Qualche ora fa mi aveva gridato come un pazzo che stasera mi avrebbe portato centomila rubli, e io lo stavo aspettando. In questo modo mi ha messo in vendita: è partito da diciottomila, poi all’improvviso è balzato a quaranta e poi, eccone qui centomila. E però ha mantenuto la parola! Ohi, quant’è pallido!... Proprio come poco fa da Ganečka: ero andata a trovare sua madre, i miei futuri parenti, e lì sua sorella mi ha urlato guardandomi negli occhi: “Perché mai non cacciate via di qua questa svergognata?!” e a Ganečka, suo fratello, ha sputato in faccia. Ha carattere la ragazza!»

«Nastas’ja Filippovna!» la rimproverò il generale. Cominciava a capire qualcosa della faccenda, a modo suo.

«Che c’è, generale? È un’offesa alla morale o cosa? Ne ho piena l’anima di queste finzioni! Perché io me ne son sempre stata nel palco al Teatro Francese come una virtù inaccessibile e ho fuggito come una selvaggia tutti quelli che mi sono corsi dietro in questi cinque anni, guardandoli con la sufficienza di una innocente, ma ora non ne posso più di queste scempiaggini! Ecco, proprio davanti a voi, è arrivato e ha messo centomila rubli sul tavolo, dopo cinque anni di onestà irreprensibile, e forse le loro trojke sono già in strada ad aspettarmi. Mi ha valutata centomila rubli! Ganečka, mi sembri ancora arrabbiato con me! Ma volevi davvero farmi entrare nella tua famiglia? Me, una della stessa razza di Rogožin! Che cosa ha detto prima il principe?»

«Io non ho detto che siete come Rogožin, voi non siete simile a lui!» disse il principe con voce tremante.

«Nastas’ja Filippovna, basta, màtuška, basta così, piccina mia» disse Dar’ja Alekseevna non riuscendo più a trattenersi. «Se soffri così per causa loro, lasciali perdere! E non vorrai mica metterti con uno così, sia pure per centomila rubli! Veramente, centomila sono un bel gruzzolo! E tu prenditeli e caccia via lui, così bisogna fare con gente simile; eh, io al posto tuo li manderei tutti... veramente, sai!»

Dar’ja Alekseevna andò persino in collera. Era una brava donna e molto impressionabile.

«Non t’arrabbiare, Dar’ja Alekseevna» le sorrise Nastas’ja Filippovna. «Io stessa gli ho parlato con calma. L’ho per caso rimproverato? E non riesco davvero a capire come mi sia saltato in mente di voler entrare a far parte di una famiglia onorata. Ho visto sua madre, le ho baciato la mano. E se prima a casa tua, Ganečka, ho mancato di rispetto, l’ho fatto apposta per vedere un’ultima volta fin dove hai il coraggio di arrivare. E mi hai proprio stupito, davvero. Mi aspettavo molto, ma questo poi no! Ma come avresti potuto sposarmi, sapendo che lui mi aveva regalato delle perle simili, quasi alla vigilia delle tue nozze, e io le avevo accettate! Per non parlare di Rogožin! Lui a casa tua mi ha messo in vendita in presenza di tua madre e tua sorella, e tu però sei venuto a chiedere la mia mano, e per poco non ti portavi dietro la sorella! Non sarà mica vero quello che ha detto di te Rogožin, che per tre rubli saresti disposto ad andare strisciando fino all’isola Vasil’evskij?»

«Striscerebbe fin là» disse d’un tratto Rogožin a bassa voce, ma con aria fermamente convinta.

«E capirei tu stessi morendo di fame, invece guadagni anche uno stipendio, dicono, niente male. E per di più, a parte il disonore, come avresti potuto portarti in casa una moglie che odi! (Perché tu mi odi, lo so bene!) Sì, ora ci credo che uno del genere per i soldi sarebbe disposto a sgozzare! Di questi tempi sono tutti così assetati di denaro che sembrano impazziti. Anche i bambini si dedicano all’usura! C’è stato poi uno che ha assicurato per bene il rasoio col filo di seta, poi si è avvicinato piano piano da dietro a un suo amico e gli ha tagliato la gola, come a un montone, l’ho letto di recente.3 Allora, sei proprio uno svergognato! Io sarò una svergognata, ma tu sei ancora peggio. Per non parlar del tizio con il mazzo di fiori...»

«Ma voi, proprio voi, Nastas’ja Filippovna!» il generale giunse le mani veramente afflitto. «Voi, così fine e dai pensieri così raffinati, ed ecco! Che lingua! Che modi!»

«Adesso sono brilla, generale,» scoppiò a ridere Nastas’ja Filippovna «e voglio spassarmela! Oggi è il mio giorno, è la mia festa, il mio giorno di grazia. Lo aspettavo da tanto tempo. Dar’ja Alekseevna, lo vedi quest’uomo dei fiori, questo monsieur aux camélias, se ne sta lì seduto a ridere di noi...»

«Io non rido, Nastas’ja Filippovna, sto solo ascoltando con estrema attenzione» ribatté Totskij con dignità.

«Ecco qua, e per che cosa l’ho tormentato per cinque anni interi e non l’ho lasciato andare via da me? Ne era forse degno? Lui è semplicemente quel che deve essere... E per giunta mi ritiene in debito nei suoi confronti: mi ha dato un’educazione, mi ha mantenuta come una contessa, e soldi, quanti soldi ha speso, e mi aveva trovato un marito onorato anche laggiù, e qui Ganečka; e che cosa penseresti: io non ho vissuto con lui in questi cinque anni, ma accettavo i soldi da lui, pensando di averne diritto! Ero proprio fuori strada! E tu dici di prendermi i centomila e buttarlo fuori, se mi ripugna. È vero che mi ripugna... Io veramente avrei potuto sposarmi già da tempo, e non con uno come Ganečka, ma anche quello mi ripugnava molto. E perché ho perduto cinque miei anni a vivere nell’astio? Che tu ci creda o no, quattro anni fa c’è stato un periodo in cui pensavo di dovermi sposare proprio il mio Afanasij Ivanovič. Allora lo pensavo per malvagità, tante cose mi frullavano in testa allora: e l’avrei certo costretto a farlo! E ci credi che lui stesso mi ha fatto delle proposte? Ovviamente mentiva, ma è depravato, non riesce a contenersi. E poi grazie a Dio ho pensato che non si meritava una cattiveria simile. In quel momento ho provato per lui una tale repulsione, che se anche m’avesse chiesto di sposarlo avrei rifiutato. E così per cinque anni interi ho badato solo alle apparenze! Sì, è meglio che me ne vada per strada, è il posto che mi spetta! A spassarmela con Rogožin, o a far la lavandaia, domani stesso! Perché di mio non ho nulla addosso; me ne vado e gli rendo tutto, fino all’ultimo straccio gli lascio, e senza niente chi mi prenderà? Chiedi a Ganja se mi prenderebbe! Non mi prenderebbe nemmeno Ferdyščenko!»

«Ferdyščenko forse no, Nastas’ja Filippovna» la interruppe Ferdyščenko. «Io sono una persona sincera; in compenso vi prenderebbe il principe! Voi state lì a disperarvi, ma date un’occhiata al principe. Lo sto osservando da parecchio...»

Nastas’ja Filippovna si voltò verso il principe, incuriosita.

«Davvero?» chiese lei.

«Davvero» sussurrò il principe.

«Mi prenderete così come sono, senza niente?»

«Lo farò, Nastas’ja Filippovna...»

«Ecco una nuova storia!» borbottò il generale. «C’era da aspettarselo.»

Il principe lanciò uno sguardo triste, serio e penetrante al viso di Nastas’ja Filippovna, che continuava a osservarlo.

«Ecco che ne abbiamo trovato un altro!» disse lei a un tratto, rivolgendosi di nuovo a Dar’ja Alekseevna. «Ma lui lo dice per buon cuore, lo conosco. Ho trovato un benefattore! Però, magari è vero quel che dicono di lui, che è un po’... Di che cosa vivrai, se sei talmente innamorato, che prenderesti in moglie una della razza di Rogožin, tu che sei un principe?»

«Io vi sposo come donna onesta, Nastas’ja Filippovna, e non come una della razza di Rogožin» disse il principe.

«Sarei onesta, io?»

«Sì.»

«Su, sono cose... da romanzo! Queste sono vecchie fandonie, principe caro, ma adesso il mondo è rinsavito, sono tutte insensatezze! E cosa vuoi mai sposarti, che avresti ancora bisogno della balia!»

Il principe si alzò e con voce tremante e timorosa, ma con l’aspetto di una persona profondamente offesa, disse:

«Io non so niente, Nastas’ja Filippovna, non ho visto niente, avete ragione, ma io... io ritengo che sareste voi a farmi un onore, e non io a voi. Io non sono nulla, ma voi avete sofferto e siete uscita pura da un simile inferno, e questo è molto. Di cosa mai vi vergognate, al punto che volete andarvene con Rogožin? È colpa della febbre... Avete restituito i settantamila rubli al signor Totskij, e dite che lascerete ogni cosa, tutto quello che c’è qui, e questo non lo farebbe nessuno dei qui presenti. Io... Nastas’ja Filippovna... vi amo. Morirò per voi, Nastas’ja Filippovna. Non permetterò a nessuno di dire neppure una parola su di voi, Nastas’ja Filippovna... Se saremo poveri, io lavorerò, Nastas’ja Filippovna...»

A queste ultime parole si udì il risolino di Ferdyščenko e Lebedev, e perfino il generale bofonchiò tra sé con grande disappunto. Ptitsyn e Totskij non poterono evitare di sorridere, ma si controllarono. Gli altri spalancarono semplicemente la bocca per lo stupore.

«... Però è probabile che noi non saremo poveri, Nastas’ja Filippovna, ma molto ricchi» proseguì il principe con la stessa voce timorosa. «Comunque, non lo so con certezza, e mi dispiace di non essere riuscito in tutto il giorno a saperne nulla di più, ma in Svizzera avevo ricevuto una lettera da Mosca, da un certo signor Salazkin, il quale mi comunicava che avrei dovuto ricevere una grossa eredità. Ecco, la lettera è questa...»

Il principe tirò veramente fuori di tasca una lettera.

«Non starà delirando anche lui?» mormorò il generale. «Questo è un vero manicomio!»

Seguì qualche istante di silenzio.

«Avete forse detto, principe, che la lettera ve l’ha spedita Salazkin?» chiese Ptitsyn. «È una persona molto conosciuta nel suo ambiente, è un noto uomo d’affari, e se davvero ve lo comunica lui, potete credergli nel modo più assoluto. Per fortuna io conosco la sua scrittura, perché ho avuto recentemente a che fare con lui... Se mi lasciaste dare un’occhiata, forse potrei anche dirvi qualcosa.»

Il principe, senza dire una parola, gli porse la lettera con mano tremante.

«E di che si tratta, di che si tratta?» esclamò il generale, guardando tutti come un demente. «Non sarà mica un’eredità?»

Tutti concentrarono lo sguardo su Ptitsyn che leggeva la lettera. La curiosità generale aveva ricevuto un nuovo e straordinario stimolo. Ferdyščenko non poteva star seduto; Rogožin osservava perplesso e terribilmente agitato, volgendo lo sguardo ora al principe, ora a Ptitsyn. Dar’ja Alekseevna nell’attesa stava sulle spine. Persino Lebedev non resistette, uscì dal suo angolo, e tutto curvo si mise a occhieggiare la lettera da dietro la spalla di Ptitsyn, con l’aspetto di uno che tema da un momento all’altro di venire per questo schiaffeggiato.





1. A.A. Bestužev-Marlinskij (1797-1837), scrittore e decabrista, assai manierato nello stile, e popolarissimo ai suoi tempi. «Egli non solo godeva allora della fama d’essere il primo tra gli scrittori russi, ma lasciò in un certo modo la propria impronta su tutta quanta la generazione dei suoi contemporanei. Di eroi à la Marlinskij se ne incontravano ovunque, e in special modo tra i militari, tra gli artiglieri; e parlavano, scrivevan lettere in quel suo linguaggio...» (dal racconto Toc... Toc... Toc..., di I.S. Turgenev).




2. Quotidiano economico, politico e letterario che usciva a Pietroburgo dal 1861.




3. Riferimento al “caso Mazurin”, anch’esso piuttosto celebre: il giovane Mazurin, ridottosi quasi in miseria dopo aver sperperato i due milioni di rubli ereditati dal padre, uccise con un rasoio l’amico gioielliere Kalmykov, a scopo di rapina. Dopodiché cosparse il cadavere di liquido disinfettante, lo avvolse in una cerata e lo tenne per diversi mesi in un ripostiglio del proprio appartamento, dove egli abitava con la madre.
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«È cosa certa» dichiarò infine Ptitsyn ripiegando la lettera e porgendola al principe. «Riceverete senza alcun problema, come è scritto nel testamento inoppugnabile di vostra zia, una somma straordinariamente ingente.»

«Non è possibile!» esclamò il generale, come se sparasse un colpo di fucile.

Tutti rimasero nuovamente a bocca aperta.

Ptitsyn spiegò, rivolgendosi in particolare a Ivan Fëdorovič, che al principe cinque mesi addietro era morta una zia che lui non aveva mai conosciuto di persona, la sorella maggiore della madre del principe, figlia di un mercante moscovita della terza gil’dija,1 Papušin, morto in povertà dopo essere fallito. Ma il fratello maggiore di questo Papušin, anch’egli morto di recente, era un mercante ricco e famoso. L’anno prima gli erano morti, quasi nello stesso mese, gli unici due figli che aveva. Il fatto l’aveva gettato in una disperazione tale, che anche il vecchio si era ammalato ben presto ed era morto. Era vedovo, senza nessun erede tranne la zia del principe, nipote di Papušin, una donna estremamente povera, che viveva in casa d’altri. Quando ricevette l’eredità, la zia stava già quasi morendo di idropisia, ma si mise subito a cercare il principe, tramite questo Salazkin, e fece in tempo a dettare il testamento. Evidentemente né il principe, né il dottore presso il quale viveva in Svizzera avevano voluto attendere una comunicazione ufficiale o fare ricerche e così il principe, con la lettera di Salazkin in tasca, si era risolto a mettersi in viaggio di persona...

«Posso dirvi soltanto una cosa,» concluse Ptitsyn rivolgendosi al principe «che tutto questo sembra essere inoppugnabile ed esatto, e in base a tutto ciò che vi scrive Salazkin sull’indiscutibile legalità del vostro lascito potete considerare di avere il denaro già in tasca. Mi congratulo, principe! Può darsi riceviate un milione e mezzo, e forse anche di più. Papušin era un mercante molto ricco.»

«Evviva l’ultimo principe della stirpe dei Myškin!» si mise a strillare Ferdyščenko.

«Urrà!» urlò Lebedev con voce roca da ubriaco.

«E io che poco fa gli ho prestato venticinque rubli, al poveretto, ah, ah, ah! È solo una fantasmagoria!» disse il generale, quasi stordito per la sorpresa. «Allora, congratulazioni, congratulazioni!» e alzatosi dal suo posto, si avvicinò al principe per abbracciarlo. Dopo di lui presero ad alzarsi gli altri, e anch’essi si avvicinarono al principe. Comparvero in sala persino quelli che si erano ritirati dietro la tenda della porta. Ci furono voci confuse, esclamazioni, si levarono persino richieste di champagne; era tutto un accalcarsi, un agitarsi. Per un momento quasi si dimenticarono di Nastas’ja Filippovna, e del fatto che in fondo era lei la festeggiata di quella sera. Ma poco a poco, quasi nello stesso istante, a tutti tornò in mente che il principe le aveva appena fatto la sua proposta. Significava che la faccenda si presentava tre volte più folle e insolita che in precedenza. Profondamente stupito, Totskij si stringeva nelle spalle; era ormai quasi l’unico seduto: tutti gli altri si affollavano in modo caotico attorno al tavolo. Tutti in seguito affermarono che proprio in quell’istante aveva avuto inizio la follia di Nastas’ja Filippovna. Continuava a stare seduta e a osservare tutti per diverso tempo con uno strano sguardo meravigliato, come se non capisse e stesse tentando di comprendere la realtà. Poi d’un tratto si volse al principe e lo guardò fisso, aggrottando le sopracciglia; ma questo fu solo per un attimo; forse le parve che fosse tutto uno scherzo, una burla. Ma l’aspetto del principe la dissuase subito. Si fece pensierosa, poi sorrise di nuovo, come se non avesse chiara coscienza del perché...

«Allora sarei proprio una principessa!» mormorò tra sé sarcastica e, gettata casualmente un’occhiata a Dar’ja Alekseevna, si mise a ridere. «Un epilogo inatteso... Io... non me lo aspettavo certo... Ma signori, cosa fate in piedi, per favore sedetevi, e felicitatevi con me e il principe! Mi pare che qualcuno abbia chiesto dello champagne: Ferdyščenko, andate a ordinarlo. Katja, Paša,» si avvide all’improvviso delle ragazze presso la porta «venite qui, avete sentito che mi sposo? Con il principe, che ha un milione e mezzo, è il principe Myškin, e sposa me!»

«Grazie a Dio, màtuška, era ora! Non devi lasciarti sfuggire l’occasione!» urlò Dar’ja Alekseevna, profondamente sconvolta per l’accaduto.

«Sedete dunque accanto a me, principe» proseguì Nastas’ja Filippovna. «Ecco, così, ed ecco che portano anche il vino, fateci gli auguri, signori!»

«Urrà!» gridò una moltitudine di voci. Molti, tra cui quasi tutti i compagni di Rogožin, si diedero al vino. Ma sebbene anch’essi avessero urlato e fossero pronti a farlo ancora, molti di loro, malgrado tutta la stranezza della situazione e delle circostanze, avvertirono che la scena stava mutando. Altri erano inquieti e attendevano diffidenti. Ma molti bisbigliavano tra loro che il fatto era dei più usuali, che ai principi spesso non importava chi sposavano, si prendevano anche le zingare dagli accampamenti. Lo stesso Rogožin si era alzato e osservava, con il viso teso in un sorriso immobile e sconcertato.

«Principe caro, torna in te!» sussurrò terrorizzato il generale, avvicinandosi di fianco e tirando il principe per la manica.

Nastas’ja Filippovna se ne accorse e si mise a ridere.

«No, generale! Ora sono anch’io una principessa, avete sentito, il principe non lascerà che mi si offenda! Afanasij Ivanovič, fatemi anche voi gli auguri; ora siederò ovunque accanto a vostra moglie; che ne pensate, non è un vantaggio avere un marito simile? Ha un milione e mezzo, e poi è principe, e per giunta dicono che è idiota: cosa può esserci di meglio? Solo adesso comincia la vera vita! Sei in ritardo, Rogožin, porta via il tuo pacco, io mi sposo il principe e divento più ricca di te!»

Rogožin comprese quanto stava accadendo. Una sofferenza inesprimibile gli si impresse sul volto. Batté le mani, e dal suo petto si levò un gemito.

«Rinuncia!» gridò al principe.

Intorno si misero a ridere.

«È per te che dovrebbe rinunciare?» intervenne trionfante Dar’ja Alekseevna. «Guarda, hai gettato i soldi sul tavolo, villano! Il principe la prende in moglie, e tu sei venuto a piantar grane!»

«Anch’io la prendo! La prendo ora, all’istante! Le darò ogni cosa...»

«Guarda, ubriaco di taverna, bisognerebbe cacciarti via» ripeté indignata Dar’ja Alekseevna.

Le risate si fecero più forti.

«Lo senti, principe,» gli si rivolse Nastas’ja Filippovna «come mercanteggia la tua fidanzata, il villano?»

«È ubriaco» disse il principe. «Vi ama molto.»

«E poi non proverai vergogna che la tua fidanzata per poco non è andata via con Rogožin?»

«Voi avevate la febbre, e anche adesso l’avete, siete come in delirio.»

«E non ti vergognerai, quando poi ti diranno che tua moglie era la mantenuta di Totskij?»

«No, non mi vergognerò... Non avete vissuto con lui per vostra volontà.»

«E non me lo rinfaccerai mai?»

«Mai ve lo rinfaccerò.»

«Ma, vedi, non ti puoi impegnare per tutta una vita!»

«Nastas’ja Filippovna,» disse il principe con serenità e quasi con compassione «vi ho detto poco fa che ritengo un onore il vostro consenso, e che siete voi a onorare me, non io voi. A queste parole voi avete riso, e ho sentito che anche intorno ridevano. Io forse mi sono espresso in modo ridicolo, forse sono stato io stesso ridicolo, ma mi è sempre sembrato... di capire che cosa sia l’onore, e sono certo di aver detto la verità. Voi ora volevate rovinarvi irrimediabilmente, perché poi non ve lo sareste mai perdonato, ma voi non siete colpevole di nulla. Non è possibile che la vostra vita sia ormai distrutta per sempre. Cosa importa che sia venuto da voi Rogožin, e che Gavrila Ardalionovič volesse ingannarvi? E perché continuate a rammentarlo? Non molti sarebbero capaci di fare quel che avete fatto voi, ve lo ripeto, e di partire con Rogožin l’avete deciso in un accesso di delirio. Anche ora siete in delirio, e sarebbe meglio che andaste a letto. Domani stesso sareste andata a far la lavandaia, ma non sareste rimasta con Rogožin. Voi siete orgogliosa, Nastas’ja Filippovna, ma forse ormai a tal punto infelice da considerarvi davvero colpevole. Bisogna prendersi molta cura di voi, Nastas’ja Filippovna. Sarò io a prendermi cura di voi. Poco fa ho visto il vostro ritratto, e ho riconosciuto in esso senza esitare un viso che mi era già noto. Mi è subito parso che mi chiamaste... Io... io avrò stima di voi per tutta la vita, Nastas’ja Filippovna» concluse repentinamente il principe arrossendo, come se all’improvviso si fosse ricordato e reso conto di fronte a che gente stava dicendo tutto questo.

Ptitsyn per pudore aveva persino chinato il capo e guardava a terra. Totskij pensava tra sé: “È un idiota, ma sa che con l’adulazione si ottengono i migliori risultati: è l’istinto!”. Il principe scorse anche lo sguardo di Ganja che balenava da un angolo, come se volesse incenerirlo.

«Ecco un uomo veramente buono!» esclamò Dar’ja Alekseevna commossa.

«Un uomo istruito, ma rovinato!» mormorò a mezza voce il generale.

Totskij prese il cappello e si preparò ad alzarsi per filarsela senza dare nell’occhio. Lui e il generale si lanciarono uno sguardo d’intesa per uscire insieme.

«Grazie, principe; nessuno mi aveva mai parlato così prima d’ora» proferì Nastas’ja Filippovna. «Continuavano a mettermi all’asta, e degli uomini per bene nessuno mi aveva ancora chiesta in moglie. Avete sentito, Afanasij Ivanyč? Che ve ne pare di tutto quello che ha detto il principe? Ovviamente era quasi indecente... Rogožin! Aspetta ad andartene. Va bene che non te ne stai andando, lo vedo. Non è escluso ch’io parta con te. Dove volevi portarmi?»

«A Ekateringof»2 comunicò Lebedev dal suo angolo, mentre Rogožin ebbe solo un fremito e spalancò gli occhi, come non credendo a se stesso. Era completamente inebetito, come se avesse preso un tremendo colpo in testa.

«Ma cosa dici, cosa dici, màtuška! Hai proprio una crisi; ma che hai, sei impazzita?» la invitò a rispondere Dar’ja Alekseevna spaventata.

«E tu hai pensato che io abbia detto sul serio?» rise Nastas’ja Filippovna balzando su dal divano. «Che volessi rovinare un fanciullo simile? Questo si addice ad Afanasij Ivanyč, è a lui che piacciono le bambine! Andiamo, Rogožin! Prepara il tuo pacchetto! Non importa che tu mi voglia sposare, dammi comunque il denaro. Può ancora darsi ch’io non ti sposi. Pensavi che, siccome volevi sposarmi, il pacchetto sarebbe rimasto a te? È falso! E anch’io sono una svergognata! Io sono stata l’amante di Totskij... Principe! tu ora hai bisogno di Aglaja Epančin, e non di Nastas’ja Filippovna, in caso contrario Ferdyščenko ti segnerebbe a dito! Tu non hai paura, ma sarò io a temere di averti rovinato e di sentirmelo rinfacciare! Quanto alla tua affermazione che t’avrei fatto un onore a sposarti, Totskij ne sa qualcosa. E tu, Ganečka, hai sottovalutato Aglaja Epančin, lo sapevi questo? Se non avessi mercanteggiato con lei, ti avrebbe senz’altro sposato ! Voi siete tutti così, invece dovreste decidervi a frequentare o le donne disoneste o quelle oneste, e che la scelta sia una sola! Altrimenti ci si confonde certamente... To’, il generale osserva, è rimasto a bocca aperta...»

«Questa è Sodoma, Sodoma!» ripeté il generale, alzando le spalle. Anch’egli si alzò dal divano; erano di nuovo tutti in piedi. Nastas’ja Filippovna era come invasata.

«Non è possibile!» gemette il principe torcendosi le mani.

«Credevi non lo fosse? Non importa niente se sono una svergognata, ho anch’io il mio orgoglio! Poco fa mi hai chiamato perfezione; bella perfezione sono, che per fare una bravata ho calpestato un milione e il titolo principesco, e ora me ne andrò in un tugurio! Che razza di moglie potrei mai essere per te dopo questo? Afanasij Ivanyč, ho davvero gettato un milione dalla finestra! Ma come avete potuto pensare che mi ritenessi fortunata di convolare a nozze con Ganja e con i vostri settantacinquemila rubli? I settantacinquemila rubli tienteli per te, Afanasij Ivanyč (e non è arrivato neppure a cento, Rogožin l’ha superato in signorilità!); quanto a Ganja, lo consolerò io, mi è venuta un’idea. Ma adesso voglio spassarmela, visto che sono una sgualdrina! Ho vissuto dieci anni in galera, ora è il momento della mia felicità! Che cos’hai, Rogožin? Preparati che ce ne andiamo!»

«Andiamo!» gridò Rogožin quasi invasato per la gioia. «Ehi, voi... qui intorno... del vino! Uh!»

«Procurati del vino, mi voglio ubriacare. E la musica ci sarà?»

«Certo, certo! Non ti avvicinare!» urlò Rogožin invasato, vedendo Dar’ja Alekseevna avvicinarsi a Nastas’ja Filippovna. «È mia! Tutto è mio! Regina! Fine!»

Era senza fiato per la gioia; girava attorno a Nastas’ja Filippovna e gridava a tutti: «Non ti avvicinare!». Tutta la banda si era ormai accalcata in salotto. Alcuni bevevano, altri gridavano e ridevano, tutti erano in uno stato d’animo molto eccitato e si sentivano a proprio agio. Ferdyščenko tentava di inserirsi nel gruppo. Il generale e Totskij si mossero nuovamente per squagliarsela alla svelta. Anche Ganja stava in piedi con il cappello in mano, ma senza dire una parola, come se non potesse distogliere lo sguardo dalla scena che si svolgeva di fronte a lui.

«Non ti avvicinare!» gridava Rogožin.

«Ma cos’hai da strillare!» rise di lui Nastas’ja Filippovna. «Per il momento sono ancora padrona in casa mia, e se voglio ti caccio fuori a spintoni. Non ho ancora preso i tuoi soldi, eccoli là; dammeli, tutto il pacchetto! E così in questo pacco ci sono centomila rubli? Pfuh, che porcheria! Che hai, Dar’ja Alekseevna? Non mi dire che avrei dovuto rovinare lui!» indicò il principe. «Come può mai sposarsi, se lui stesso ha ancora bisogno della balia; ecco lì il generale, sarà lui a fargli da balia, vedi come cerca di entrare nelle sue grazie! Guarda, principe: la tua fidanzata ha accettato i soldi, perché è una sgualdrina, e tu che volevi prenderla in moglie! E perché piangi? Non sarai mica triste? Ridi invece, come faccio io» proseguì Nastas’ja Filippovna, mentre anche a lei brillavano due grosse lacrime sulle guance. «Credimi, il tempo cancella tutto! È meglio ripensarci adesso che poi... Ma che avete tutti da piangere, sta piangendo anche Katja! Ma che hai, Katja, cara? Lascio molte cose a te e a Paša, ho già dato disposizioni, e ora salutiamoci! Ho costretto te, che sei una ragazza onesta, a servire una sgualdrina... È meglio così, principe, davvero meglio, in seguito avresti cominciato a disprezzarmi, e non saremmo stati felici!... Non giurare, non ci credo! Che cosa sciocca sarebbe! No, è meglio lasciarci da buoni amici, perché sono anch’io una sognatrice, sai? Non sono stata proprio io a sognarti? Hai ragione, fantasticavo da tanto tempo, già quando ero da lui in campagna, e ho vissuto cinque anni sola soletta, a pensare e a ripensare, a sognare e a risognare, e mi figuravo sempre un uomo come te: gentile, onesto, buono, e anche un po’ tonto come te, che arriva all’improvviso e dice: “Voi non avete colpe, Nastas’ja Filippovna, e io vi adoro!”. E così, mi accadeva di fantasticare fino a perdere la ragione... E poi veniva questo qui a trascorrere un paio di mesi all’anno: mi disonorava, mi offendeva, mi eccitava, mi pervertiva, e poi se ne tornava via, e io ho provato mille volte il desiderio di gettarmi nello stagno, ma ero vile, mi mancava il coraggio, ora però... Rogožin, sei pronto?»

«Prontissimo! Non vi avvicinate!»

«Sono pronto!» risuonarono alcune voci.

«Le trojke con le sonagliere stanno aspettando!»

Nastas’ja Filippovna prese in mano il pacchetto.

«Gan’ka, mi è venuta un’idea: ti voglio ricompensare; perché mai dovresti perdere tutto? Rogožin, lui striscerebbe fino all’isola Vasil’evskij per tre rubli?»

«Striscerebbe!»

«Allora ascoltami bene, Ganja, voglio scrutare per l’ultima volta la tua anima; tu mi hai tormentato per tre mesi interi, ora tocca a me. Lo vedi questo pacco, contiene centomila rubli! Adesso io lo getterò nel camino, nel fuoco, ecco, davanti a tutti, tutti testimoni! Non appena il fuoco l’avrà avvolto completamente, ficcati nel camino, ma togliti i guanti e rimboccati le maniche, e a mani nude tira fuori il pacchetto dal fuoco! Se lo farai sarà tuo, e tuoi i centomila! Ti scotterai solo un pochino le dita, però sono centomila, pensaci! Non ci vuol mica tanto a tirarlo fuori! E io starò a osservare la tua anima, e come ti getterai nel fuoco per i miei soldi. Tutti mi siano testimoni che il pacco sarà tuo! Se non lo riprendi, brucerà, non lascerò avvicinare nessuno. Indietro! Tutti indietro! I soldi sono miei! Li ho avuti da Rogožin per una notte. Sono miei i soldi, Rogožin?»

«Tuoi, gioia! Tuoi, regina!»

«Allora tutti indietro, ne faccio ciò che voglio! Non cercate di impedirmelo! Ferdyščenko, ravvivate il fuoco!»

«Nastas’ja Filippovna, le mani non mi si sollevano» rispose stupefatto Ferdyščenko.

«Eh, eh!» gridò Nastas’ja Filippovna, afferrò le molle del camino, smosse due ceppi quasi spenti e, non appena ricomparve la fiamma, vi gettò sopra il pacchetto.

Intorno risuonò un urlo, molti si fecero persino il segno della croce.

«È impazzita, è impazzita!» gridavano intorno.

«Non... non dovremmo legarla?» bisbigliò il generale a Ptitsyn «oppure mandare a chiamare... Ha perso la ragione, non è vero? È vero che l’ha persa?»

«N-no, è probabile che questa non sia proprio follia» sussurrò Ptitsyn tremante e pallido come un cencio, senza avere la forza di distogliere lo sguardo dal pacchetto che stava prendendo fuoco.

«È pazza? Vero che è pazza?» il generale importunò Totskij.

«Ve l’avevo detto che è una donna stravagante» mormorò Afanasij Ivanovič, anch’egli un po’ pallido.

«Insomma, caspita, sono centomila!...»

«Signore, Signore!» si levò da più parti. Tutti si stringevano attorno al camino, tutti si accalcavano per guardare, tutti lanciavano esclamazioni... Alcuni salirono persino sulle sedie, per osservare al di sopra delle teste. Dar’ja Alekseevna balzò nella stanza accanto e in preda al terrore confabulò qualcosa con Katja e Paša. La bella tedesca se la diede a gambe.

«Màtuška! Regina onnipotente!» strillava Lebedev, strisciando in ginocchio davanti a Nastas’ja Filippovna, con le braccia tese verso il camino. «Centomila! Centomila! Li ho visti io stesso, li hanno impacchettati in mia presenza! Màtuška misericordiosa! Comandamelo e mi ci infilerò tutto nel camino, metterò la mia testa canuta nel fuoco!... C’è una moglie malata e senza gambe, con tredici figli ora orfani: hanno seppellito il padre la settimana scorsa e patiscono la fame, Nastas’ja Filippovna!» e, dopo aver gridato ciò, fece per ficcarsi nel camino.

«Via!» urlò Nastas’ja Filippovna, spingendolo indietro. «Allontanatevi tutti! Ganja, perché te ne stai lì? Non vergognartene! Vieni avanti! È la tua felicità!»

Ganja però aveva già sopportato fin troppo durante quella giornata e quella serata, e a quest’ultima e inaspettata prova non era preparato. La folla dinanzi a lui si divise a metà, e lui restò faccia a faccia con Nastas’ja Filippovna, a tre passi di distanza da lei. Lei stava in piedi proprio accanto al camino ad aspettare, senza togliergli di dosso il suo sguardo fisso e sfavillante. Ganja, in frac, con il cappello tra le mani guantate, stava di fronte a lei muto e docile, a braccia incrociate, guardando il fuoco. Sul suo viso, pallido come un cencio, spuntava un sorriso ebete. È vero che non riusciva a distogliere gli occhi dalle fiamme, dal pacchetto che stava prendendo fuoco, eppure pareva che qualcosa di nuovo gli fosse penetrato nell’anima: come se avesse giurato di sopportare la tortura, non si mosse dal suo posto, e pochi istanti dopo divenne chiaro a tutti che non sarebbe andato a riprendere il pacchetto, che non voleva andarci.

«Ehi, stanno bruciando, ti verranno i rimorsi» gli gridò Nastas’ja Filippovna. «Guarda che poi ti impicchi, non sto scherzando!»

Il fuoco che all’inizio si era sprigionato tra i due ceppi carbonizzati pareva si fosse spento quando il pacco c’era caduto sopra soffocandolo. Ma una fiammella azzurra restava attaccata in basso, a un angolo del tizzone inferiore. Alla fine una piccola lingua di fuoco, lunga e sottile, lambì anche il pacchetto, il fuoco vi si attaccò e corse verso l’alto, lungo gli angoli della carta, e d’un tratto l’intero pacco divampò nel camino, e una fiamma chiara si levò in alto. «Ah!» sussultarono tutti, inorriditi.

«Màtuška!» continuava a strillare Lebedev, tentando un’altra volta di avvicinarsi. Ma Rogožin lo spinse nuovamente via e lo allontanò.

Rogožin stesso si era concentrato interamente in uno sguardo estatico. Non poteva staccarsi da Nastas’ja Filippovna, se ne inebriava, era al settimo cielo.

«Lei è proprio una regina» ripeteva ogni momento, rivolgendosi intorno a chiunque capitasse. «Così si fa da noi!» gridava fuori di sé per l’emozione. «Allora, furfanti, chi di voi farebbe una cosa del genere, eh?»

Il principe osservava triste e silenzioso.

«Io lo ripescherei coi denti anche fossero solo mille rubli!» propose Ferdyščenko.

«Coi denti sarei capace anch’io!» disse dietro di tutti digrignando i denti il signore dai pugni, decisamente in preda alla disperazione. «C-che il diavolo ti prenda! Brucia! Sta bruciando tutto!» gridò nel vedere la fiamma.

«Brucia, brucia!» gridarono tutti all’unisono, lanciandosi quasi tutti sul camino.

«Ganja, non fare l’ostinato, te lo dico per l’ultima volta!»

«Buttatici!» ruggì Ferdyščenko, gettandosi su Ganja veramente furibondo e tirandolo per una manica «buttatici, fanfarone! Brucia! Oh, m-maledetto!»

Ganja spinse via con forza Ferdyščenko, si voltò e si diresse verso la porta, ma non fece neppure due passi che perse l’equilibrio e stramazzò al suolo.

«È svenuto» gridarono intorno.

«Màtuška, bruceranno!» strillò Lebedev.

«Bruceranno per niente!» si lamentavano da tutte le parti.

«Katja, Paša, portategli dell’acqua, dell’etere!» urlò Nastas’ja Filippovna; afferrò le molle del camino e tirò fuori il pacchetto.

La carta che lo avvolgeva era quasi tutta bruciata e si sfaldava, tuttavia si vide subito che l’interno era intatto. Il pacco era avvolto in un foglio di giornale triplo, e il denaro era rimasto intero. Tutti respirarono più liberamente.

«Forse si è un po’ sciupato solo qualche bigliettino da mille, ma gli altri sono tutti integri» disse Lebedev commosso.

«Sono tutti suoi! Tutto il pacchetto è suo! Ascoltate, signori!» annunciò Nastas’ja Filippovna, appoggiando il pacco accanto a Ganja. «Malgrado tutto non ci si è lanciato, ha tenuto duro! Significa che il suo amor proprio è ancor più grande della brama di denaro. Non è niente, rinverrà! Altrimenti mi avrebbe probabilmente sgozzata... Ecco, sta già tornando in sé. Generale, Ivan Petrovič, Dar’ja Alekseevna, Katja, Paša, Rogožin, avete sentito? Il pacchetto è suo, di Ganja. Glielo lascio in assoluto possesso, come ricompensa... suvvia, non ha importanza per che cosa! Diteglielo. Che rimanga lì accanto a lui. Rogožin, marsch! Addio a te, principe, per la prima volta ho visto un uomo! Addio a voi, Afanasij Ivanovič, merci!»

Tutta la banda di Rogožin, rumoreggiando, tuonando e urlando, si lanciò attraverso le stanze all’uscita, dietro a Rogožin e Nastas’ja Filippovna. In sala le ragazze le porsero la pelliccia, la cuoca Marfa uscì correndo dalla cucina, e Nastas’ja Filippovna baciò ripetutamente tutte loro.

«Non ci abbandonerete mica per sempre, màtuška? E dove andrete mai? E proprio nel giorno del vostro compleanno, in un giorno simile!» chiedevano le ragazze che erano scoppiate in lacrime baciandole la mano.

«Me ne vado sulla strada, Katja, hai sentito, il mio posto è là, oppure a far la lavandaia! Ne ho abbastanza di Afanasij Ivanovič! Fategli un inchino da parte mia, e ricordatemi senza rancore...»

Il principe si precipitò a rotta di collo verso l’entrata, dove tutti stavano salendo in quattro trojke con le sonagliere. Il generale fece in tempo a raggiungerlo ancora sulle scale.

«Di grazia, principe, torna in te!» disse, afferrandolo per una mano «lascia perdere! Non vedi che donna è? Te lo dico come un padre...»

Il principe lo guardò, ma senza dire una parola si divincolò e corse giù.

Presso l’entrata, dalla quale si erano appena mosse le trojke, il generale scorse il principe che afferrava il primo vetturino di piazza e gli gridava di dirigersi a Ekateringof, dietro le trojke. Poi si avvicinò il suo piccolo trottatore e condusse a casa il generale, con nuove speranze e nuovi progetti, e con le famose perle, che il generale comunque non aveva dimenticato di prendere con sé. Tra i progetti gli balenò di fronte un paio di volte l’immagine affascinante di Nastas’ja Filippovna, e il generale sospirò: «Che peccato! Un vero peccato! È una donna perduta! È una donna folle! Insomma, ora per il principe ci vuole ben altro che Nastas’ja Filippovna...».

Parole di questo genere, alquanto moraleggianti e di commiato, vennero pronunciate anche da altri due ospiti di Nastas’ja Filippovna, che avevano deciso di avviarsi a piedi.

«Sapete, Afanasij Ivanovič, dicono che anche presso i giapponesi vi sia una tradizione del genere» disse Ivan Petrovič Ptitsyn. «Pare che l’offeso si rechi da chi gli ha recato offesa e gli dica: “Tu mi hai offeso, e perciò sono venuto a squarciarmi il ventre davanti ai tuoi occhi”, e con queste parole si apre davvero lo stomaco sotto gli occhi dell’offensore, e probabilmente prova uno straordinario piacere nel vendicarsi in questo modo. Esistono strane personalità al mondo, Afanasij Ivanovič!»

«E voi pensate che qui sia successo qualcosa di simile» rispose con un sorriso Afanasij Ivanovič. «Mm! Comunque avete portato un paragone molto acuto e calzante. Ma avete pur visto voi stesso, carissimo Ivan Petrovič, che io ho fatto tutto quel che potevo; non posso fare l’impossibile, non siete d’accordo? Però dovete acconsentire anche sul fatto che in quella donna erano presenti doti eccezionali... tratti meravigliosi. Poco fa avrei voluto gridarle, se solo avessi potuto permettermelo in mezzo a quella Sodoma, che proprio lei rappresenta la mia migliore discolpa da tutte le sue imputazioni nei miei confronti. Ma chi non si sarebbe a volte lasciato incantare da questa donna, fino a perdere la ragione e... tutto quanto? Vedete, questo villano – Rogožin – le ha portato centomila rubli! Ammettiamo pure che tutto ciò che è accaduto lì poc’anzi sia stato effimero, romantico, indecente, ma in compenso vivace e peculiare, dovete convenirne. Dio mio, che cosa avrebbe potuto nascere da una simile personalità accompagnata da una tale bellezza! Ma, nonostante tutti gli sforzi, e l’educazione, tutto è andato distrutto! Un diamante grezzo, come ho già detto alcune volte...»

E Afanasij Ivanovič respirò profondamente.





1. Il ceto dei mercanti era diviso in tre ghilde (gil’dii), ciascuna con un suo regime fiscale.




2. Ekateringof – in cui gof è russificazione del tedesco Hof – era un ampio parco, con un palazzo e vari padiglioni, inaugurato da Pietro I nel 1711, nella periferia sud di Pietroburgo, in onore della moglie, Ekaterina I. Verso il 1820 divenne uno dei parchi più belli e più frequentati della capitale, sia in estate che in inverno – per le gite in trojka – con la sua vauxhall-vogzàl che esercitava, appunto, irresistibile richiamo. Quanto al termine russo per “stazione”, vogzàl, ha una storia tutta particolare: viene dall’inglese vauxhall, – che significava locale adibito a spettacoli e divertimenti svariati – e in origine non aveva alcuna attinenza con le ferrovie; ma poiché la stazione di Pavlovsk – una delle prime costruite in Russia – si trovava nelle immediate vicinanze della locale e celeberrima vauxhall, si cominciò a usare il termine russificato vogzàl per indicare sia la vauxhall sia la stazione stessa, e l’uso si estese in seguito a tutte le stazioni russe – mentre il significato originario di vauxhall si perse via via. All’epoca di Dostoevskij, le vogzàly di Pavlovsk e di Ekateringof erano ancora vauxhalls con annessi teatri, podii per orchestre e ristoranti.









PARTE SECONDA





I




Un paio di giorni dopo la strana avventura alla festa di Nastas’ja Filippovna, con la quale abbiamo concluso la prima parte del nostro racconto, il principe Myškin si affrettò a recarsi a Mosca per ricevere la sua inaspettata eredità. Allora si disse che una tale fretta di partire poteva avere anche altre ragioni; ma a questo riguardo, come anche sulle avventure del principe a Mosca e in genere durante la sua assenza da Pietroburgo, siamo in grado di riferire ben poche notizie. L’assenza del principe si protrasse per sei mesi esatti, e anche chi aveva motivi per interessarsi al suo destino era riuscito a venire a sapere troppo poco di lui in tutto quel periodo. In verità ad alcuni giunsero, sebbene molto sporadicamente, delle voci, in gran parte strane e quasi tutte contraddittorie. Quelli che si interessavano di più al principe erano, ovviamente, gli Epančin, che egli partendo non aveva fatto nemmeno in tempo a salutare. Il generale, a proposito, in quel periodo si era incontrato con il principe, persino due o tre volte; avevano parlato seriamente di qualcosa. Ma, se anche il generale l’aveva visto, non lo rivelò alla sua famiglia. E comunque in un primo tempo, vale a dire per quasi un mese intero dopo la partenza del principe, in casa Epančin non si era soliti parlare di lui. Soltanto la generalessa Lizaveta Prokof’evna all’inizio aveva dichiarato che si era “sbagliata crudelmente nel giudicare il principe”. Due o tre giorni dopo aveva soggiunto, in modo vago, senza più nominare il principe, che il tratto fondamentale della sua vita era stato “il costante fallire nel giudizio sulle persone”. E alla fine, trascorsa ancora una decina di giorni, in un momento di irritazione verso le figlie, aveva concluso a mo’ di sentenza: “È stato proprio un errore! Non ce ne saranno più”. Non si può qui fare a meno di notare che per un periodo piuttosto lungo nella loro casa furono tutti di malumore. C’era un’atmosfera pesante, tesa, poco comunicativa e litigiosa; erano tutti accigliati. Il generale era occupato giorno e notte; era affaccendato, di rado l’avevano visto più impegnato e attivo, specialmente al lavoro. I familiari lo vedevano di sfuggita. Quanto alle ragazze Epančin, apertamente non dissero nulla, come è ovvio. Forse anche da sole tra loro si dissero pochissimo. Erano ragazze orgogliose, altere, talora pudiche persino tra di loro, e comunque si comprendevano a vicenda non solo dalla prima parola, ma dal primo sguardo, cosicché anche parlar molto a volte sarebbe stato superfluo.

Una sola avrebbe potuto essere la conclusione di un ipotetico osservatore estraneo: che, tenendo conto di quanto si è detto, malgrado gli scarsi dettagli, il principe aveva comunque fatto in tempo a lasciare in casa Epančin un’impressione particolare, sebbene fosse comparso una volta sola, e per breve tempo. Probabilmente fu un’impressione di semplice curiosità, spiegabile con alcuni comportamenti eccentrici del principe. Fosse quel che fosse, l’impressione rimase.

A poco a poco le voci che si andavano diffondendo in città col passar del tempo si velarono di una patina d’indeterminatezza. In verità si raccontava di un certo principino stupidotto (nessuno era in grado di dirne il nome esatto) che si era trovato improvvisamente erede di un’immensa fortuna e si era sposato con una francese di passaggio, famosa ballerina di cancan allo Château des Fleurs di Parigi. Altri invece dicevano che l’eredità era stata riscossa da un generale, e che a sposare la francese di passaggio, famosa ballerina di cancan, era stato un mercante russo immensamente ricco, che al proprio matrimonio, ubriaco, per pura millanteria aveva bruciato sulla candela settecentomila rubli esatti in biglietti dell’ultima lotteria. Tutte queste voci però si spensero molto presto, anche grazie alle circostanze. Ad esempio tutta la banda di Rogožin, di cui molti componenti sarebbero stati in grado di raccontare qualcosa, era partita in massa per Mosca, con lui in persona alla testa, quasi precisamente una settimana dopo la tremenda orgia in un vauxhall di Ekateringof, alla quale era presente anche Nastas’ja Filippovna. I pochi che si interessavano alla vicenda vennero a sapere da certe voci che Nastas’ja Filippovna proprio il giorno seguente era fuggita da Ekateringof e scomparsa, e alla fine appresero che forse era partita per Mosca; cosicché nella partenza di Rogožin per Mosca quelle voci presero a trovare conferma.

Corsero pure voci precise sul conto di Gavrila Ardalionovič Ivolgin, che era anch’egli piuttosto conosciuto nel suo ambiente. Ma anche a lui capitò un fatto per cui in breve tempo tutte le maligne dicerie sul suo conto si raffreddarono in fretta e poi scomparvero del tutto: gli accadde di ammalarsi gravemente, da non poter più comparire non solo da nessuna parte in società, ma neppure al lavoro. Rimase ammalato un mese, e quando guarì, chissà perché, non volle a nessun patto riprendere il lavoro nella società per azioni, e il suo posto venne occupato da un altro. Anche in casa Epančin non ricomparve più nemmeno una volta, e così anche dal generale prese servizio un altro impiegato. I nemici di Gavrila Ardalionovič avrebbero potuto supporre che si trovasse ancora in un tale imbarazzo per tutto quello che gli era successo, da vergognarsi anche di uscire per strada; ma lui stava male sul serio: era divenuto persino ipocondriaco, rimuginava sempre ed era irritabile. Varvara Ardalionovna sposò Ptitsyn quello stesso inverno; tutti i loro conoscenti ascrissero questo matrimonio direttamente al fatto che Ganja non aveva più voluto tornare al lavoro, e che non solo aveva smesso di mantenere la famiglia, ma aveva cominciato lui stesso ad aver bisogno di aiuto e quasi di cure.

Notiamo tra parentesi che anche Gavrila Ardalionovič in casa Epančin non venne mai più nominato, come se quella persona non fosse mai esistita al mondo, e non solo in casa loro. Intanto lì tutti vennero a conoscenza (e assai in fretta) di un fatto molto particolare che lo riguardava, e precisamente: in quella stessa notte, per lui fatale, dopo gli spiacevoli avvenimenti da Nastas’ja Filippovna, quando era tornato a casa, Ganja non era andato a dormire, ma era rimasto ad aspettare il ritorno del principe con febbrile impazienza. Il principe, che era andato a Ekateringof, ne rincasò alle sei del mattino. Allora Ganja entrò in camera sua e appoggiò sul tavolo davanti a lui il pacchetto bruciacchiato del denaro che gli aveva donato Nastas’ja Filippovna mentre giaceva privo di sensi. Pregò con insistenza il principe di restituire quel regalo a Nastas’ja Filippovna non appena ne avesse avuto la possibilità. Quando Ganja entrò dal principe era di umore ostile e quasi disperato; ma sembra che con il principe si fossero detti parole tali che poi Ganja era rimasto nella sua stanza ancora due ore a piangere molto amaramente. Quando si lasciarono provavano tutti e due sentimenti amichevoli.

Questa notizia, giunta a tutti gli Epančin, si rivelò in seguito assolutamente esatta. È certo strano che notizie del genere potessero essere risapute così in fretta; ad esempio tutto ciò che successe da Nastas’ja Filippovna si seppe in casa Epančin quasi il giorno seguente, e anche con particolari abbastanza dettagliati. Riguardo alle notizie su Gavrila Ardalionovič si poteva supporre fossero state trasmesse alle Epančin da Varvara Ardalionovna, comparsa quasi all’improvviso dalle ragazze Epančin ed entrata in breve tempo in confidenza con loro, fatto che aveva assai meravigliato Lizaveta Prokof’evna. Ma, sebbene Varvara Ardalionovna avesse ritenuto indispensabile per qualche motivo diventare amica delle Epančin, senz’altro non si sarebbe messa a parlare con loro di suo fratello. Era anche lei una donna alquanto orgogliosa, ma a modo suo, nonostante avesse stretto un’amicizia proprio nella casa dalla quale suo fratello era stato quasi cacciato. Conosceva le ragazze Epančin già prima di quel fatto, ma si vedevano di rado. Veramente, anche ora non compariva quasi in salotto, o lo faceva per pochi minuti, proprio di corsa, utilizzando la porta di servizio. Lizaveta Prokof’evna non l’aveva mai commiserata prima e anche ora non la commiserava, sebbene nutrisse una grande stima per Nina Aleksandrovna, madre di Varvara Ardalionovna. Si era stupita, arrabbiata, aveva attribuito l’amicizia con Varja ai capricci e alla prepotenza delle figlie, che “non sapevano più cosa inventare” per farle del male, e Varvara Ardalionovna tuttavia continuò a frequentarle sia prima che dopo le proprie nozze.

Ma era trascorso circa un mese dalla partenza del principe che la generalessa Epančina ricevette una lettera dalla vecchia principessa Belokonskaja, che si era recata un paio di settimane prima a Mosca, dalla figlia maggiore sposata, e quella lettera aveva agito palesemente su di lei. Benché non avesse comunicato nulla del suo contenuto né alle figlie né a Ivan Fëdorovič, in famiglia da alcuni indizi notarono che era assai inquieta, persino agitata. Aveva preso a discorrere con le figlie in modo alquanto strano, e sempre di certi argomenti insoliti; era evidente che desiderava confidarsi, ma per qualche motivo si tratteneva. Il giorno in cui ricevette la lettera le aveva accarezzate tutte e aveva persino baciato Aglaja e Adelaida, come se si sentisse in prima persona colpevole per qualcosa nei loro confronti, ma non furono in grado di indovinare per che cosa con esattezza. Persino con Ivan Fëdorovič, al quale teneva il broncio da un mese intero, la generalessa cominciò d’un tratto a essere indulgente. È ovvio che il giorno seguente si era già tremendamente pentita per il proprio sentimentalismo del giorno prima, e ancora prima di pranzo aveva fatto in tempo a litigare di nuovo con tutti, ma verso sera l’orizzonte era tornato a rasserenarsi. In genere per l’intera settimana continuò a trovarsi in una disposizione d’animo abbastanza tranquilla, il che non le accadeva più da molto tempo.

Ma la settimana seguente giunse un’altra lettera dalla principessa Belokonskaja, e stavolta la generalessa si era ormai decisa a parlarne. Informò con aria solenne che “la vecchia Belokonskaja” (non chiamava mai in altro modo la principessa quando parlava di lei in sua assenza) le comunicava notizie assai confortanti su quel... “bislacco, insomma, sul principe!”. A Mosca la vecchia aveva fatto ricerche e preso informazioni su di lui, ed era venuta a sapere qualcosa di estremamente positivo; alla fine il principe era andato di persona a farle visita e aveva prodotto su di lei un’impressione quasi straordinaria. “Lo si intuisce dal fatto che lo invita quotidianamente ad andare da lei dall’una alle due del pomeriggio, e quello ci va ogni giorno, e fino a ora non l’ha ancora annoiata” la generalessa concluse aggiungendo che, grazie alla “vecchia”, il principe veniva adesso ricevuto in due o tre case per bene. “È un bene che non se ne stia rintanato in casa e non si vergogni come un imbecille.” Le ragazze, alle quali fu comunicato tutto ciò, si resero subito conto che la mamma aveva nascosto loro molto del contenuto della sua lettera. Forse lo avevano saputo tramite Varvara Ardalionovna, la quale poteva sapere, e certamente sapeva, tutto ciò che sapeva Ptitsyn sul principe e sul suo soggiorno a Mosca. E Ptitsyn poteva essere persino più informato di tutti gli altri. Ma era un uomo oltremodo taciturno nei rapporti con gli altri, tranne che con Varja, con la quale naturalmente si confidava. La generalessa per questo motivo prese ancor più a malvolere Varvara Ardalionovna.

Comunque fosse andata, il ghiaccio era rotto, e fu d’un tratto lecito all’improvviso parlar del principe ad alta voce. Inoltre, divennero ancora una volta palesi l’insolita impressione e l’interesse fuori del comune che il principe aveva destato e lasciato in casa Epančin. La generalessa si stupì perfino per l’impressione prodotta sulle proprie figlie dalle notizie provenienti da Mosca. E anche le figlie si stupirono che la loro mammetta, che aveva con tanta solennità dichiarato loro che “il tratto fondamentale della sua vita era stato il costante fallire nel giudizio sulle persone”, nello stesso tempo, a Mosca, avesse affidato il principe alle attenzioni della “potente” vecchia Belokonskaja, e per ottenere queste attenzioni avesse dovuto supplicare in nome di Cristo e di Dio, perché la vecchia in alcuni casi era dura da smuovere.

Ma non appena il ghiaccio fu rotto e cominciò a tirare un’aria nuova, anche il generale si affrettò a confidarsi. Risultò che anch’egli era molto interessato alla faccenda. Rese noti, del resto, soltanto particolari riguardanti “il lato materiale della questione”. Venne fuori che lui, per il suo bene, aveva affidato l’incarico di sorvegliare il principe, e soprattutto il suo esecutore Salazkin a Mosca, a due signori molto fidati e assai influenti nel loro campo. Tutto ciò che era stato detto sull’eredità, “per così dire concretamente dell’eredità”, si era rivelato veritiero, benché essa alla fin fine non fosse risultata così consistente come si era valutata in un primo momento. Metà dell’ammontare si trovava in una situazione molto ingarbugliata, erano venuti fuori dei debiti, degli altri pretendenti, e poi il principe, nonostante tutte le direttive, si era comportato in modo da non tutelare per nulla i propri interessi. “Certo, che Dio gli stia vicino”: il generale, ora che il “ghiaccio del silenzio” era rotto, era contento di dichiararlo “in tutta sincerità” d’animo, perché “il piccolo, sebbene sia un po’...”, in fondo lo meritava. Intanto aveva però commesso delle stupidaggini: erano comparsi, ad esempio, alcuni creditori del defunto mercante, con documenti discutibili, inconsistenti, e altri, avendo subodorato di che pasta fosse fatto il principe, del tutto privi di documenti, e dunque? Il principe li aveva accontentati quasi tutti, malgrado gli amici fossero convinti che tutti quegli omuncoli e quei creditori dappoco non avessero alcun diritto; e li aveva accontentati solo perché alcuni, in effetti, avevano dimostrato di aver subìto veramente delle perdite.

La generalessa a questo replicò che anche la Belokonskaja le aveva scritto sull’argomento, e aveva soggiunto tagliente che tutto ciò era “stupido, molto stupido; ma un imbecille non lo guarisci”, però dal suo viso s’intuiva quanto fosse contenta per il comportamento di quell’“imbecille”.

Alla fine di tutti questi discorsi, il generale si rese conto che la consorte aveva a cuore il principe come se fosse un figlio suo, e che aveva preso a coccolare terribilmente Aglaja; e di conseguenza assunse per un certo periodo un aspetto molto indaffarato.

Ma tutto questo buon umore ancora una volta non durò a lungo. Erano trascorse solo due settimane e di nuovo qualcosa era improvvisamente cambiato, la generalessa era imbronciata e il generale, dopo aver alzato le spalle più volte, si era rifugiato di nuovo nel “ghiaccio del silenzio”. Si trattava del fatto che due settimane prima aveva ricevuto di sottobanco la notizia – breve e perciò non del tutto chiara, ma in compenso verosimile – che Nastas’ja Filippovna, in un primo tempo scomparsa a Mosca e poi ritrovata dallo stesso Rogožin, in seguito sparita ancora da qualche parte e ritrovata nuovamente da lui, alla fine gli aveva quasi dato la sua parola che l’avrebbe sposato. Ed ecco che, solo due settimane dopo, sua eccellenza aveva ricevuto la notizia che Nastas’ja Filippovna era fuggita per la terza volta, quasi il giorno del matrimonio, e che stavolta si era rifugiata in un altro governatorato, e nel frattempo era scomparso da Mosca anche il principe Myškin, dopo aver lasciato tutti i suoi affari in mano a Salazkin, “non si sa se sia partito con lei o se si sia semplicemente lanciato all’inseguimento, comunque qualcosa di vero ci dev’essere” aveva concluso il generale. Anche Lizaveta Prokof’evna da parte sua aveva ricevuto alcune spiacevoli novità. Finalmente, due mesi dopo la partenza del principe, a Pietroburgo si erano spente in modo definitivo quasi tutte le voci sul suo conto, ma in casa Epančin “il ghiaccio del silenzio” non venne più rotto. Varvara Ardalionovna comunque continuava a frequentare le ragazze.

Per concludere tutte queste voci e notizie, aggiungeremo che nella famiglia Epančin verso primavera erano avvenuti molti mutamenti profondi, di conseguenza sarebbe stato difficile non dimenticarsi del principe, tanto più che egli stesso non dava, e forse non voleva dare, notizie di sé. Durante l’inverno avevano poco a poco deciso di recarsi all’estero nell’estate seguente; com’è ovvio, solo Lizaveta Prokof’evna con le figlie, dato che il generale non poteva permettersi di perder tempo “in vano divertimento”. La decisione fu presa grazie alla straordinaria e risoluta insistenza da parte delle ragazze, fermamente convinte che i genitori non volessero condurle all’estero perché preoccupati senza sosta di farle sposare e di cercar loro il fidanzato. Probabilmente alla fine anche i genitori si erano convinti che di fidanzati se ne potevano incontrare anche fuori dalla Russia, e che un viaggio della durata di un’estate non solo non poteva rovinare nulla, ma, anzi, poteva anche “aprire nuove prospettive”. In proposito occorre qui ricordare che l’antico progetto del matrimonio tra Afanasij Ivanovič Totskij e la maggiore delle Epančin non venne realizzato, e che da parte di lui non ci fu neppure una proposta ufficiale. Le cose ripresero il loro corso, senza grandi discussioni e senza alcun litigio in famiglia. Quando il principe era partito, tutto si era di colpo chetato da ambo le parti. Anche questa vicenda può parzialmente rientrare tra i motivi del malumore di quel periodo in casa Epančin, sebbene la generalessa avesse dichiarato subito di essere ormai molto felice e “di aver ringraziato il cielo”. Il generale, benché fosse in disgrazia e sentisse di avere delle colpe, tenne il broncio per parecchio tempo; gli dispiaceva per Afanasij Ivanovič: “un simile partito e una persona così abile!”. Poco dopo il generale venne a sapere che Afanasij Ivanovič si era fatto incantare da una francese di passaggio appartenente all’alta società, marchesa e legittimista, che le nozze avrebbero avuto luogo e che Afanasij Ivanovič sarebbe stato condotto a Parigi, e poi da qualche parte in Bretagna. “Be’, la francese sarà la sua rovina” sentenziò il generale.

Le Epančin si preparavano a partire all’inizio dell’estate. Ma improvvisamente si presentò una circostanza per cui andò tutto a monte un’altra volta, e il viaggio fu ulteriormente rimandato, con grande gioia del generale e della generalessa. Era giunto a Pietroburgo da Mosca un principe, il principe Šč., persona conosciuta, e tra l’altro conosciuta nel modo più favorevole. Era uno di quegli uomini, anzi, si può dire, di quei politici degli ultimi tempi, onesti, poco ambiziosi, che desiderano l’utile con sincerità e coscienza, lavorano sempre e si distinguono per quella rara e felice dote di trovarsi sempre un’occupazione. Senza mettersi in mostra, rifuggendo dalle esasperazioni e dalle sterili chiacchiere dei partiti, pur senza considerarsi uno dei migliori, il principe aveva però compreso in modo del tutto chiaro molto di ciò che stava accadendo negli ultimi tempi. Prima era stato impiegato, poi aveva cominciato a partecipare all’attività dello zemstvo.1 Inoltre era un attento corrispondente di alcune società scientifiche russe. Collaborando con un tecnico suo conoscente aveva reso possibili, con la sua raccolta di dati e le sue ricerche, notevoli migliorie al progetto del tracciato di una delle più importanti linee ferroviarie. Aveva trentacinque anni. Oltre a essere un uomo “altolocato”, possedeva anche un patrimonio “consistente, affidabile e indiscutibile”, come aveva rilevato il generale dopo aver avuto l’occasione di incontrare e conoscere il principe dal conte suo superiore, per via di un affare piuttosto importante. Il principe, per una sua peculiare curiosità, non rifiutava mai di far conoscenza con “uomini d’affari” russi. Accadde che il principe ebbe modo di conoscere anche la famiglia del generale. Adelaida Ivanovna, la sorella di mezzo, produsse su di lui un’impressione piuttosto forte. Verso la primavera il principe si dichiarò. Era piaciuto molto ad Adelaida, nonché a Lizaveta Prokof’evna. Il generale ne fu molto felice. Ovviamente il viaggio venne rimandato. Le nozze furono fissate per la primavera.

Il viaggio, del resto, avrebbe potuto aver luogo anche verso la metà o la fine dell’estate, benché come semplice gita di uno o due mesi di Lizaveta Prokof’evna con le due figlie che le erano rimaste in casa, per fugare la tristezza causata dal fatto che Adelaida le aveva lasciate. Ma avvenne ancora una volta qualcosa di nuovo: già alla fine della primavera (il matrimonio di Adelaida aveva subìto dei rallentamenti ed era stato rimandato alla metà dell’estate), il principe Šč. aveva portato in casa Epančin un suo lontano parente, che del resto conosceva piuttosto bene. Si trattava di un certo Evgenij Pavlovič R., uomo ancora giovane, sui ventott’anni, aiutante di campo, bello come un angelo, “di nobile stirpe”, una persona perspicace, brillante, “moderna”, “fin troppo colta” e con una ricchezza davvero inaudita. Su quest’ultimo punto il generale era sempre cauto. Fece delle ricerche: “in effetti dev’esserci qualcosa del genere, però occorre ancora verificare”. La vecchia Belokonskaja di Mosca aveva espresso un parere assai favorevole su questo giovane e “promettente” aiutante di campo, il che lo rese ancor più stimabile. Soltanto uno degli aspetti della sua fama era abbastanza scabroso: le numerose relazioni e, come affermavano le voci, la “conquista” di alcuni cuori infelici. Dopo aver visto Aglaja divenne un frequentatore straordinariamente assiduo di casa Epančin. In verità non era ancora stato detto nulla, né fatta alcuna allusione; ma ai genitori sembrò tuttavia bene non pensare più per quell’estate al viaggio all’estero. Aglaja, però, la pensava forse diversamente.

Questo accadde proprio poco tempo prima della seconda comparsa del nostro protagonista sulla scena del nostro racconto. A quel tempo, a giudicare dalle apparenze, a Pietroburgo avevano ormai avuto modo di dimenticare completamente il povero principe Myškin. Se egli fosse ora comparso tra quelli che lo conoscevano, sarebbe stato come un fulmine a ciel sereno. In proposito tuttavia riporteremo ancora un fatto, e con questo termineremo la nostra introduzione.

Kolja Ivolgin quando il principe era partito aveva inizialmente continuato a vivere come in precedenza, cioè frequentava il ginnasio, andava a trovare il suo amico Ippolit, badava al generale e aiutava Varja nelle faccende domestiche, vale a dire le faceva da galoppino. Ma i pensionanti presto si dileguarono: Ferdyščenko tre giorni dopo l’avventura da Nastas’ja Filippovna era partito per chissà dove, e di lui si era persa traccia alquanto in fretta, cosicché presto tacque ogni voce sul suo conto; si raccontava che si ubriacasse da qualche parte, ma era una diceria priva di certezza. Il principe se ne era andato a Mosca, e il capitolo inquilini venne chiuso. In seguito, quando Varja era già sposata, Nina Aleksandrovna e Ganja si trasferirono con lei da Ptitsyn nel quartiere Izmajlovskij;2 quanto al generale Ivolgin, gli era accaduto quasi contemporaneamente un fatto del tutto imprevedibile: lo avevano messo in prigione per debiti. L’aveva denunciato la sua amica, la vedova del capitano, per via di certe cambiali che lui le aveva firmato a diverse riprese, per un ammontare di circa duemila rubli. Tutto ciò gli era accaduto nel modo più strano e inaspettato, e il povero generale era stato “decisamente vittima della sua sconfinata fiducia nella nobiltà di cuore del genere umano, parlando in generale”. Quando aveva preso la rassicurante abitudine di sottoscrivere lettere di prestito e cambiali non avrebbe mai immaginato potesse derivarne qualche conseguenza, anzi, aveva sempre pensato di fare una cosa così, senza importanza. Risultò non essere affatto così. “E dopo di questo vai ancora a fidarti della gente, e a darle prova della tua nobile fiducia!” esclamava tristemente, in compagnia dei nuovi amici della casa Tarasov3 e di una bottiglia di vino, mentre raccontava loro le storie dell’assedio di Kars e del soldato risorto. Del resto lì se la passava proprio bene. Ptitsyn e Varja dicevano che quel posto sembrava fatto per lui, e Ganja era pienamente d’accordo. Solo la povera Nina Aleksandrovna piangeva sommessamente lacrime amare (il che stupiva persino i familiari) ed era sempre piena di acciacchi, ma si trascinava quanto più sovente le era possibile a trovare il marito nel quartiere Izmajlovskij.

Ma dalla “vicenda del generale”, secondo l’espressione di Kolja, e in genere dopo il matrimonio della sorella, Kolja era quasi del tutto sfuggito di mano ai suoi familiari, al punto che negli ultimi tempi tornava raramente a casa a dormire. Secondo le voci si era fatto un mucchio di nuove conoscenze, e inoltre era divenuto fin troppo noto nella prigione dei debitori. Nina Aleksandrovna non resisteva più in casa senza di lui, e quando compariva i suoi familiari non lo disturbavano neanche più con le loro domande curiose. Varja, che in precedenza lo aveva sempre trattato con molta severità, ora non lo sottoponeva più a nessun interrogatorio sulle sue peregrinazioni; e Ganja, con gran meraviglia dei familiari, a volte gli parlava e gli stava vicino, nonostante tutta la sua ipocondria, proprio come un amico, cosa che mai in passato era avvenuta, perché naturalmente il ventisettenne Ganja non aveva mai dimostrato il minimo affetto per il suo fratellino quindicenne, l’aveva sempre trattato duramente ed esigeva dai familiari soltanto severità nei suoi confronti, minacciandolo in continuazione di “prenderlo per le orecchie”, il che faceva andare Kolja del tutto “fuori dai limiti della sopportazione umana”. Si sarebbe potuto addirittura pensare che Kolja fosse divenuto a volte indispensabile per Ganja. Lo aveva sbalordito il fatto che Ganja avesse rimandato indietro il denaro, e grazie a questo era pronto a perdonargli molto.

Erano trascorsi circa tre mesi dalla partenza del principe, quando alla famiglia Ivolgin giunse voce che Kolja aveva inaspettatamente conosciuto gli Epančin, e che le ragazze l’avevano preso a benvolere. Varja lo venne a sapere subito, Kolja però non le aveva conosciute tramite Varja, ma “per proprio conto”. Poco alla volta in casa Epančin gli si affezionarono. La generalessa sulle prime non era affatto contenta di lui, ma ben presto cominciò ad apprezzarlo “per la sua sincerità e perché non era un lecchino”. Che Kolja non le adulasse era del tutto vero, sapeva porsi sul loro stesso piano ed esprimere la propria opinione in modo autonomo, e se a volte leggeva alla generalessa libri e giornali, lo faceva perché era sempre stato molto servizievole. Del resto aveva anche litigato aspramente un paio di volte con Lizaveta Prokof’evna, accusandola di essere dispotica e promettendo di non mettere mai più piede in casa sua. La prima volta la ragione del litigio era stata “la questione femminile”, e la seconda quale fosse il periodo dell’anno più appropriato per la cattura dei lucherini. Per quanto incredibile, la generalessa tre giorni dopo il litigio gli fece recapitare da un domestico un biglietto in cui gli chiedeva di farsi rivedere al più presto: Kolja non le serbava rancore e andò subito a trovarla. Solo Aglaja, chissà perché, era sempre maldisposta nei suoi confronti, lo trattava con aria di superiorità. Ma era scritto che lui dovesse in un certo senso stupire proprio lei. Una volta, si era nella settimana pasquale, attese un momento in cui erano soli per darle una lettera, dicendole soltanto che gli era stato ordinato di consegnarla a lei in persona. Aglaja lanciò un’occhiata minacciosa al “presuntuoso ragazzino”, ma Kolja uscì dalla stanza ad aspettare. Lei aprì il biglietto e lesse:


Un tempo mi avevate accordato la vostra fiducia. Probabilmente ora mi avete del tutto dimenticato. Ma come mai sto scrivendo proprio a voi? Non lo so, ma mi aveva preso il desiderio incontenibile di rammentare di me a voi, proprio a voi. Quante volte mi sareste state tutte e tre indispensabili, ma di tutte e tre ho sempre visto voi sola. Ho bisogno, un grande bisogno di voi. Non ho niente da scrivervi su di me, niente da raccontare. Non volevo neppure scrivere questo, ma vorrei immensamente che voi foste felice. Siete felice? Ecco, volevo soltanto dirvi questo.

Vostro fratello, principe L. Myškin



Leggendo questo biglietto breve e piuttosto sconclusionato Aglaja era d’un tratto arrossita e si era fatta pensosa. Sarebbe difficile ricostruire il corso dei suoi pensieri. Tra l’altro, si era domandata se fosse il caso di mostrarlo a qualcuno. Ne era in qualche modo imbarazzata. Del resto, finì per riporre la lettera nel suo scrittoio, con uno strano e divertito sorriso sulle labbra. Il giorno seguente la riprese per infilarla in un voluminoso libro dalla spessa rilegatura (faceva sempre così con le sue carte, per ritrovarle in fretta quando le servivano), e soltanto una settimana più tardi le cadde l’occhio sul titolo del libro. Era il Don Chisciotte della Mancia. Aglaja, non si sa perché, scoppiò in una gran risata.

Non si sa neppure se avesse mostrato quel suo tesoro a una delle sorelle.

Ma quando rilesse la lettera, le venne d’un tratto in mente: “Quel ragazzino presuntuoso e birbante non sarà mica stato scelto dal principe come messaggero, e sarebbe bella che fosse magari anche l’unico con cui ha contatti qui!”. E, sebbene con un’aria veramente sprezzante, chiese spiegazioni a Kolja. Ma il sempre permaloso “ragazzino” stavolta non prestò la benché minima attenzione a quell’aria sprezzante: spiegò ad Aglaja, molto conciso e piuttosto asciutto, di aver dato per ogni evenienza il proprio indirizzo al principe al momento della sua partenza da Pietroburgo, e di avergli offerto i propri servigi, ma che quella era la prima commissione che il principe gli aveva affidato, insieme al primo biglietto per lui, e a dimostrazione delle proprie parole tirò fuori anche la lettera indirizzata personalmente a lui. Aglaja la lesse senza alcun imbarazzo. Nella lettera per Kolja era scritto:


Caro Kolja,

siate così gentile da consegnare ad Aglaja Ivanovna il biglietto sigillato che qui allego. State bene.

Vostro affezionatissimo principe L. Myškin



«Comunque è ridicolo fidarsi di un bambinetto simile» proferì con tono offensivo Aglaja restituendogli il biglietto, e passò oltre con aria sprezzante.

Questo però Kolja non riuscì più a sopportarlo: apposta per l’occasione aveva persino chiesto in prestito a Ganja, senza spiegargliene il motivo, la sua sciarpa verde ancora nuovissima. Si offese profondamente.





1. Gli zemstva erano, dopo la riforma del gennaio 1864, amministrazioni provinciali dotate di una relativa autonomia, e dirette da rappresentanti elettivi dell’aristocrazia. Nelle competenze degli zemstva rientravano la manutenzione delle strade, l’incentivazione dell’agricoltura, del commercio e dell’industria, la pubblica istruzione, eccetera.




2. Il “Reggimento Izmajlovskij” era un rione di Pietroburgo, dove si trovavano le caserme, appunto, del reggimento Izmajlovskij della Guardia imperiale.




3. In Russia, agli inizi dell’Ottocento, non erano ancora in uso i numeri civici e le case venivano indicate con il nome del loro proprietario; l’uso rimase a lungo, in seguito, nel linguaggio corrente. Nella “casa di Tarasov” del “Reggimento Izmajlovskij” si trovava la Sezione Debiti, ovvero il carcere per i debitori insolventi.









II




Erano i primi di giugno e il tempo si manteneva sereno già da una settimana intera, fatto assai raro a Pietroburgo. Gli Epančin avevano una ricca dacia di loro proprietà a Pavlovsk.1 Lizaveta Prokof’evna d’un tratto si mise in agitazione e si risolse a partire, e non erano ancora trascorsi due giorni, che si trasferirono in campagna.

Uno o due giorni dopo la partenza degli Epančin, il principe Lev Nikolaevič Myškin giunse da Mosca con il treno del mattino. Nessuno andò ad accoglierlo alla stazione, ma mentre scendeva dal vagone gli parve di scorgere uno strano sguardo fiammeggiante, due occhi tra la folla di quelli che stavano aspettando i passeggeri in arrivo. Osservò con maggior attenzione ma non riuscì a distinguere più nulla. Certamente si era ingannato, ma gli rimase una spiacevole sensazione. Inoltre il principe era già triste e pensieroso anche senza ciò, sembrava inquieto per qualcosa.

La vettura di piazza lo accompagnò a un albergo non lontano dal Litejnyj. Era un albergo abbastanza scadente. Il principe occupò due camere piccole, buie e male ammobiliate, si lavò, si cambiò, non ordinò nulla da mangiare e uscì in gran fretta, come se temesse di perder tempo o di non trovare qualcuno a casa.

Se l’avesse rivisto adesso uno di quelli che l’avevano conosciuto sei mesi fa, quando era arrivato la prima volta, avrebbe con tutta probabilità concluso che nell’aspetto esteriore era molto cambiato, e in meglio. Ma quasi senz’altro non era così. Soltanto nel vestire era profondamente mutato: l’abito era del tutto diverso, cucito a Mosca, e da un bravo sarto, ma anche il vestito aveva un difetto: era un po’ troppo alla moda (difetto tipico degli abiti realizzati da sarti volonterosi ma di non grande talento), e inoltre era indossato da un uomo che non badava affatto a questo, cosicché, a uno sguardo attento, uno con una gran voglia di ridere avrebbe forse trovato nel principe di che sorridere. In fondo, sono molte le cose di cui si può ridere.

Il principe prese una vettura di piazza e si diresse ai Peskì.2 In una delle vie intorno alla chiesa della Natività trovò subito la piccola casetta di legno. Con sua meraviglia, questa casetta si rivelò essere graziosa, linda, molto curata, con un giardinetto dove coltivavano fiori. Le finestre sulla strada erano aperte e si udiva un vociare penetrante, un parlare continuamente, quasi un declamare, come se qualcuno stesse leggendo ad alta voce o pronunciando un discorso; la voce di tanto in tanto era interrotta dalle risate di voci sonore. Il principe entrò nel cortile, salì sul terrazzino d’ingresso e chiese del signor Lebedev.

«Eccolo lì» rispose la cuoca – che gli aveva aperto la porta con le maniche rimboccate fino al gomito – indicando col dito il “salotto”.

Questo salotto era tappezzato con carta azzurro scuro, tutto ben pulito e arredato con qualche pretesa, vale a dire una tavola rotonda e un divano, un orologio di bronzo sotto il paralume, uno stretto specchio appeso nello spazio tra le due finestre e un piccolo e antico lampadario a gocce attaccato al soffitto con una catenella di bronzo, e in mezzo alla stanza stava in piedi, con la schiena rivolta verso il principe che entrava, il signor Lebedev in persona, in panciotto ma senza la giacca, secondo l’uso estivo, e, battendosi il petto, concionava amaramente su un qualche argomento. I suoi ascoltatori erano un ragazzino sui quindici anni, dal viso alquanto allegro e intelligente, con un libro in mano; una giovane donna sulla ventina, in lutto, con un lattante in braccio; una ragazzina tredicenne, anche lei in lutto, che rideva a più non posso spalancando in un modo terribile la bocca e, infine, un ascoltatore alquanto strano, sdraiato sul sofà, sui vent’anni, piuttosto carino, dai folti e lunghi capelli bruni e con grandi occhi neri, con fedine e barbetta incipienti. Questo ascoltatore sembrava interrompere e contestare spesso l’oratore Lebedev ed era probabilmente questo a suscitare l’ilarità del restante pubblico.

«Luk’jan Timofeič, ehi, Luk’jan Timofeič! Ma insomma! Guarda di qua!... Accidenti, andate a quel paese!»

E la cuoca uscì, agitando le braccia, così arrabbiata che era tutta arrossita.

Lebedev diede un’occhiata, e alla vista del principe rimase per un po’ come fulminato, poi gli si gettò incontro con un sorriso adulatore, ma strada facendo ebbe ancora come un’esitazione, e comunque proferì: «Ma-ma-magnificentissimo principe!».

Ma all’improvviso, come se non avesse la forza di tornare in sé, si voltò e, di punto in bianco, si lanciò dapprima sulla giovane in lutto con il bimbo in braccio, facendola sobbalzare per la sorpresa, e subito, lasciatala, si buttò sulla bambina tredicenne che stava ferma sulla soglia della stanza attigua e aveva ancora sulle labbra un sorriso, residuo delle recenti risate. Lei non riuscì a sopportare i suoi urli e si precipitò in cucina: Lebedev si mise persino a scalpitarle dietro, per farle paura, ma, incrociato lo sguardo del principe, che lo osservava smarrito, disse, a mo’ di spiegazione: «Per... ossequio a voi, eh-eh-eh!».

«Tutto questo apposta...» prese a dire il principe.

«Ora, ora, ora... faccio in un lampo!»

E Lebedev in fretta sparì dalla stanza. Il principe guardò stupito la ragazza, il ragazzino e il giovane steso sul divano: ridevano tutti. Si mise a ridere anche il principe.

«È andato a mettersi il frac» disse il ragazzino.

«Com’è increscioso tutto questo» prese a dire il principe. «E io che pensavo... ditemi, lui è...»

«Pensate che sia ubriaco?» gridò la voce dal divano. «Manco per sogno! Cosa volete che siano tre o quattro bicchierini, metti anche cinque, questa ormai è la norma.»

Il principe stava per rivolgersi alla voce dal divano, ma prese la parola la ragazza, che con l’aria sincera del suo simpatico viso disse:

«La mattina non beve mai molto, se siete venuto per qualche questione parlatene ora. È il momento più adatto. Non certo la sera, quando rincasa ubriaco fradicio; e per giunta in questo periodo di notte piange spesso, e ci legge ad alta voce le Sacre Scritture, perché sono cinque settimane che ci è morta la mamma.»

«Ecco perché è scappato, perché forse gli riusciva difficile rispondervi» rise il giovane dal divano. «Sono pronto a scommettere che sta tentando di infinocchiarvi e che in questo momento sta proprio riflettendo su come fare.»

«Sono solo cinque settimane! Solo cinque settimane!» esclamò Lebedev che rientrava già in frac, sbattendo le palpebre, mentre tirava fuori di tasca il fazzoletto per asciugarsi le lacrime. «Sono orfani!»

«Perché vi presentate tutto a brandelli?» disse la ragazza. «Non avete visto che dietro la porta c’è la vostra finanziera nuova?»

«Taci, cicala!» le gridò Lebedev. «Se ti prendo!» e si mise di nuovo a battere i piedi. Ma questa volta lei scoppiò soltanto a ridere.

«Ma chi credete di spaventare? Io non sono mica Tanja, non mi darò alla fuga. E poi così mi svegliate Ljubočka, e le prenderanno ancora i crampi... insomma, che avete da urlare!»

«No-no-no! Che ti si secchi la lingua...» Lebedev d’un tratto si spaventò terribilmente, e, lanciatosi sulla bimba che dormiva in braccio alla figlia, fece su di lei alcune volte il segno della croce. «Signore, custodiscila, Signore, proteggila! Questa è la mia figlioletta, Ljubov’,» si rivolse al principe «nata da nozze legittime dalla recentemente defunta Elena, mia moglie, morta durante il parto. E questa scorfana è mia figlia Vera, in lutto... e costui, costui, oh, costui è...»

«Che vai farfugliando?» urlò il giovane. «Vai avanti, non te ne vergognare.»

«Vostra magnificenza!» esclamò Lebedev in uno slancio improvviso. «Vi è capitato di leggere sui giornali della strage della famiglia Žemarin?»3

«Sì, ne ho letto» disse il principe piuttosto meravigliato.

«Ebbene, costui è il vero assassino della famiglia Žemarin, in persona!»

«Ma cosa dite?» disse il principe.

«Cioè, allegoricamente parlando, il futuro secondo assassino della futura seconda famiglia Žemarin, se risultasse esistere. Ci si sta preparando...»

Tutti si misero a ridere. Al principe venne in mente che forse Lebedev stava effettivamente menando il can per l’aia solo perché, presentendo le sue domande, non avrebbe saputo come rispondervi e cercava di guadagnar tempo.

«Si ribella! Sta cospirando!» urlò Lebedev, come se non fosse più in grado di trattenersi. «Ma come potrei, che dovere ho io di considerare una simile malalingua, un simile, mi si consenta, bastardo, un farabutto del genere come mio nipote, come unico figlio della mia defunta sorella Anis’ja?»

«Ma smettila, ubriacone che non sei altro! Ci credereste, principe, ora ha deciso di dedicarsi all’avvocatura, di andar per aule di tribunali, si è dato alla retorica e in casa si esercita sempre con frasi altisonanti dinanzi ai bambini. Cinque giorni fa ha parlato davanti ai giudici di pace. E sapete chi s’è messo a difendere? Non la vecchietta che lo supplicava, lo implorava, perché era stata derubata da uno strozzino vigliacco, che le aveva preso cinquecento rubli, cioè tutti i suoi averi, ma proprio lo strozzino in questione, un certo Zajdler, un giudeo, solo perché gli ha promesso cinquanta rubli...»

«Cinquanta rubli se vincerò, ma solo cinque se perderò» spiegò inaspettatamente Lebedev con voce del tutto diversa da quella di poco prima, come se non avesse mai gridato.

«E naturalmente ha detto un mucchio di stupidaggini, la giurisprudenza non è mica più quella di un tempo, e in tribunale di lui hanno soltanto riso. Ma lui è rimasto terribilmente soddisfatto di sé: “Rammentate, imparziali signori giudici, che un povero vecchio, senza le gambe, che vive del suo onesto lavoro, verrà privato anche dell’ultimo pezzo di pane; rammentate le sagge parole del legislatore: ‘Che regni la misericordia nei tribunali’4”. E ci credereste che lui, ogni mattina, ci rideclama questo discorso, perfettamente uguale a quello che ha pronunciato là, ecco, e oggi è la quinta volta, e subito prima che voi entraste stava appunto declamando, a tal punto gli è piaciuto. Si incensa. E adesso si appresta a difendere ancora qualcuno. Voi dunque siete il principe Myškin? Kolja mi ha parlato di voi, ha detto che siete la persona più intelligente che abbia mai incontrato al mondo...»

«E non ce n’è! Non ce n’è di più intelligenti al mondo» saltò su prontamente Lebedev.

«Be’, mettiamo che costui non sia stato sincero. L’uno vi ama davvero e l’altro vi adula soltanto. Quanto a me, non ho affatto intenzione di mettermi ad adularvi, che sia chiaro. Comunque, buon senso ne avete, e quindi giudicate la nostra disputa. Allora, vuoi che il principe ci giudichi?» si rivolse allo zio. «Sono persino contento che siate capitato qui, principe.»

«Sì, lo voglio!» gridò deciso Lebedev e diede un’involontaria occhiata al pubblico che stava ricominciando ad accalcarsi con interesse.

«Ma che avete, insomma?» disse il principe accigliato.

Gli faceva davvero male la testa, e inoltre si andava sempre più convincendo che Lebedev volesse gabbarlo e che fosse felice di rimandare le sue domande.

«Spiegazione della faccenda. Io sono suo nipote, su questo non ha mentito, sebbene menta in continuazione. Non ho finito l’università, ma ne ho l’intenzione, e ci riuscirò perché la forza di volontà non mi manca. Per mantenermi, nel frattempo, mi farò assumere nelle ferrovie a venticinque rubli al mese. Riconosco inoltre che lui mi ha già aiutato due o tre volte. Avevo venti rubli, e li ho persi al gioco. Credete, principe, sono stato così imbecille, così vigliacco da perderli!»

«Con un mascalzone, con un mascalzone che non meritava di essere pagato!» gridò Lebedev.

«È vero, è un mascalzone, ma dovevo pagarlo» proseguì il giovane. «E che lui sia un mascalzone lo posso testimoniare anch’io, e non solo perché te le ha suonate. Costui, principe, è un ufficiale radiato, un tenente a riposo, della disciolta compagnia di Rogožin, e fa il maestro di boxe. Si sono tutti sbandati da quando Rogožin li ha dispersi. Ma la cosa peggiore è che io, ben sapendo che era un mascalzone, farabutto e ladro, mi sono seduto al tavolo a giocare con lui, e che mentre mi giocavo l’ultimo rublo (giocavamo a palki5) pensavo tra me: “Se perderò andrò a supplicare lo zio Luk’jan, non mi rifiuterà un aiuto”. Questa è meschinità, ecco; è una tale meschinità! È una bassezza consapevole!»

«Ecco, proprio una bassezza consapevole!» ripeté Lebedev.

«E non cantar vittoria, aspetta un attimo» gridò il nipote con l’aria offesa. «Lui ne è persino contento. Sono venuto qui da lui, principe, e ho confessato tutto, mi sono comportato da nobiluomo, senza cercare di farmi compatire, e ho inveito quanto più ho potuto contro me stesso, qui tutti mi sono testimoni. Per avere quel posto nelle ferrovie devo assolutamente trovare qualcosa da mettermi, sono tutto stracciato. Ecco, guardate i miei stivali! Altrimenti non posso presentarmici, e se non mi presento sul posto alla data prefissata, il lavoro lo daranno a un altro, e resterò al verde di nuovo, e chissà quando riuscirò a trovarmi un lavoro. Ora gli chiedo solo quindici rubli e prometto che non gliene chiederò mai più, e inoltre nel giro di tre mesi gli risarcirò tutto il debito fino all’ultima kopejka. Io mantengo la parola. Sono in grado di campare mesi interi a pane e kvas,6 perché la forza di volontà non mi manca. In tre mesi guadagnerò settantacinque rubli. Calcolando anche il debito precedente, gli devo trentacinque rubli in tutto, e quindi avrò di che pagarlo. Che si prenda pure gli interessi che vuole, e vada al diavolo! Non mi conosce ancora? Domandateglielo, principe: in passato, quando mi ha aiutato, glieli ho restituiti o no? Perché mai adesso non vuole prestarmeli? Non gli è andata giù ch’io abbia pagato quel tenente, non c’è altra ragione! Ecco che razza d’uomo è: niente per lui, niente per gli altri!»

«E non se ne va!» urlò Lebedev «si è piazzato qui e non se ne va.»

«E te l’ho anche detto. Non me ne vado finché non me li dai. State sorridendo, principe? Pensate forse che abbia torto io?»

«Non sto sorridendo, ma secondo me in effetti un po’ di torto ce l’avete» replicò il principe svogliatamente.

«E allora ditelo chiaro e tondo, che ho torto del tutto, non tergiversate con questo “un po’”!»

«Se volete, siete del tutto in torto.»

«Se voglio! È ridicolo! Non penserete mica che io non sappia che è una questione delicata, che i soldi sono suoi e suo il diritto di decidere, e che la mia sembra una prepotenza. Ma voi, principe... non conoscete la vita. Se a questa gente non si insegna nulla, non se ne caverà nulla. Bisogna insegnar loro. Io però ho la coscienza pulita, e secondo coscienza non gli causerò perdite, glieli renderò con gli interessi. E poi lui ha avuto la sua soddisfazione morale nel vedermi umiliato. Cosa pretende di più? A che potrà servire se non si rende in qualche modo utile? Scusate, ma cosa fa lui? Chiedetegli un po’ che cosa ingarbuglia con i suoi amici e come infinocchia la gente! Come è entrato in possesso di questa casa? Mi ci giocherei la testa che ha già gabbato e buggerato anche voi, e che continuerà a farlo! Sorridete, non ci credete?»

«Mi sembra che tutto questo non c’entri nulla con la vostra faccenda» notò il principe.

«È il terzo giorno che me ne sto qui sdraiato, e cosa non ho visto!» gridò il giovane senza ascoltarlo. «Figuratevi che lui sospetta di quest’angelo, di questa ragazza ora orfana, mia cugina, sua figlia, e tutte le notti va da lei, nella sua camera, a cercare gli amanti! E viene anche da me quatto quatto, a controllare sotto il divano. È uscito di senno per la diffidenza; vede ladri in ogni angolo. Per tutta la notte balza rapido dal letto, guarda che le finestre siano ben chiuse, spinge le porte, sbircia nella stufa, e lo farà sette volte a notte. In tribunale prende le parti dei delinquenti, e di notte si alza almeno tre volte a pregare qui in salotto, inginocchiato a battere la fronte sul pavimento per mezz’ora, e sapete per chi e per che cosa prega, ubriaco fradicio? Per la pace dell’anima della contessa Du Barry, l’ho sentito con le mie orecchie; l’ha sentito anche Kolja: è completamente uscito di senno!»

«Vedete, sentite come mi ingiuria, principe!» urlò Lebedev, paonazzo e davvero fuori di sé. «E costui non sa che io sarò anche ubriacone e libertino, ladro e malfattore, ma intendo sottolineare che a quest’ingrato, quand’era piccolo, cambiavo le fasce e facevo il bagnetto a casa della mia indigente sorella Anis’ja, rimasta vedova, e che, sebbene io fossi allora povero quanto loro, li curavo quando erano tutti e due malati, e passavo le notti in bianco al loro capezzale, e rubavo la legna giù al portiere, e a mio nipote cantavo le canzoncine, e gli schioccavo le dita, con la pancia vuota, gli facevo da balia, ed ecco che ora lui ride di me! Ma che te ne importa se per una volta mi sono segnato la fronte per la pace dell’anima della contessa Du Barry?7 Io, principe, da quattro giorni sto leggendo, per la prima volta in vita mia, la sua biografia nel Lessico enciclopedico. Ma che ne sai tu di che donna fosse la Du Barry? Dimmelo, lo sai o no?»

«Perché, credi di saperlo solo tu?» mormorò il giovane con tono involontariamente divertito.

«Era una contessa che veniva dal fango, e regnò al posto della regina, a lei una grande imperatrice scrisse una lettera di suo pugno chiamandola “ma cousine”. Un cardinale, nunzio del papa, al “lever du roi”8 (lo sai che cos’è il “lever du roi”?) si offrì di infilarle personalmente le calzine di seta sui piedini nudi, e per giunta lo considerò un onore: un personaggio di rango così elevato e santo! Lo sapevi questo? Te lo leggo in faccia che non lo sapevi! Rispondi, se lo sapevi!»

«Vattene! Mi hai scocciato.»

«La sua morte andò così, che, dopo tanti onori e dopo aver avuto tanto potere, fu trascinata sulla ghigliottina, innocente, dal boia Samson, per il sollazzo delle puassarde9 parigine, terrorizzata al punto da non capire neppure quel che le stava accadendo. Vedendo che le piegava il collo sotto la lama e la spingeva a pedate, mentre quelle ridevano, si mise a gridare: “Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment!”, che vuol dire: “Aspettate ancora un attimo, signor boia, un attimo solo!”. E forse per quell’attimo il Signore avrebbe potuto perdonarla, dato che non è possibile immaginare una misère maggiore per l’anima umana. Lo sai cosa significa la parola misère? Ebbene, insomma, una miseria vera e propria. Quando terminai di leggere del grido della contessa e del suo ultimo attimo sentivo come una morsa stringermi il cuore. E cosa c’entri tu, verme, se io una notte, prima di andare a dormire, ho ricordato questa grande peccatrice nelle mie preghiere? Forse perché mi sono reso conto che da quando esiste la terra certamente nessuno si è mai segnato la fronte per lei, e non l’ha neppure pensato. E magari all’altro mondo le avrà fatto piacere sentire di aver avuto vicino un peccatore come lei, che sulla terra ha pregato in suo favore, anche se solo una volta. E tu che hai da ridere? Tu non sei credente. Ateo! Cosa ne sai? E poi hai mentito, anche se hai origliato quel che dicevo: io non pregavo semplicemente e soltanto per la contessa Du Barry, ma recitavo così: “Rendi la pace, o Signore, all’anima della grande peccatrice contessa Du Barry e a tutte quelle sue pari”; e la cosa è affatto diversa, dal momento che ce ne sono molte di simili grandi peccatrici, esempi della mutevolezza della sorte, che hanno sofferto e ora nell’aldilà patiscono, gemono e attendono; e poi quella volta ho pregato anche per te, e per tutti gli impertinenti e i calunniatori come te, se davvero ti sei messo a origliare come pregavo...»

«E va bene, basta, prega per chi vuoi e vai al diavolo, hai gridato fin troppo!» lo interruppe seccato il nipote. «Abbiamo qui un eminente erudito, non lo sapevate, principe?» soggiunse con un risolino impacciato. «In questo periodo legge sempre svariati libri e memorie del genere.»

«Tuttavia vostro zio... non è una persona priva di cuore» notò senza volerlo il principe. Cominciava a provare una forte avversione nei confronti di quel giovane.

«Prego, lodatelo pure così davanti a noi! Vedete, si è già portato la mano al cuore e ha atteggiato le labbra con sussiego, ci gongola subito. Non è senza cuore, va bene, ma imbroglione sì, è questa la disgrazia; e per giunta è un ubriacone, e perciò è completamente svitato, come ogni persona dedita all’alcool da parecchi anni, ed è per questo che scricchiola tutto. Ammettiamo pure che ami i bambini, e che stimasse la povera zia... Ama persino me, e son sicuro che nel testamento mi ha lasciato una parte...»

«N-non ti lascerò niente!» gli urlò Lebedev furibondo.

«Ascoltate Lebedev» disse il principe con fermezza, voltando le spalle al giovane. «So per esperienza che siete una persona in gamba, quando volete... Io ora ho molto poco tempo, e se voi... Scusate, ripetetemi il vostro nome e patronimico, li ho scordati.»

«Ti-Ti-Timofej.»

«E poi?»

«Luk’janovič.»

Tutti i presenti nella stanza scoppiarono di nuovo a ridere.

«Ha mentito!» gridò il nipote «anche in questo ha mentito! Lui non si chiama affatto Timofej Luk’janovič, bensì Luk’jan Timofeevič! Su, dillo, perché hai mentito? Non è lo stesso se ti chiami Luk’jan o Timofej, e poi al principe che importa? Mente proprio per pura abitudine, ve lo assicuro!»

«Non sarà mica vero?» chiese il principe con impazienza.

«In effetti sono Luk’jan Timofeevič» confermò Lebedev imbarazzato, abbassando gli occhi umilmente e rimettendosi la mano sul cuore.

«Ma perché lo fate, Dio mio!»

«Per autodenigrarmi» bisbigliò Lebedev, chinando sempre più e sempre più umilmente la testa.

«Ma quale autodenigrazione! Se solo sapessi dove trovare ora Kolja!» disse il principe e fece per andarsene.

«Ve lo dico io dov’è Kolja» intervenne ancora il giovane.

«No-no-no!» saltò su in fretta e affannato Lebedev.

«Kolja ha dormito qui, ma stamattina è uscito alla ricerca del suo generale, che voi principe, sa Dio perché, avete fatto rimettere in libertà dietro cauzione. Il generale ancora ieri aveva promesso che stasera ci avrebbe onorato della sua presenza, ma non l’ha fatto. La cosa più probabile è che abbia pernottato all’albergo Bilancia, non lontano da qui. Questo significa che Kolja è là, oppure a Pavlovsk dagli Epančin. I soldi ce li aveva, e già ieri era intenzionato a recarvisi. E così, questo significa che Kolja è alla Bilancia o dagli Epančin.»

«A Pavlovsk, a Pavlovsk!... E invece noi andremo di qui, di qui, nel giardinetto... a berci un caffettuccio...»

E Lebedev tirò il principe per un braccio. Uscirono dalla stanza, attraversarono il piccolo cortile e varcarono un cancelletto. Lì c’era davvero un giardinetto molto piccolo, delizioso, in cui gli alberi, grazie al tempo mite, erano già tutti sbocciati. Lebedev fece sedere il principe su una panchetta verde, di legno, presso un tavolino verde fissato per terra, e prese posto di fronte a lui. Un attimo dopo in effetti comparve il caffè. Il principe non lo rifiutò. Lebedev continuava a fissarlo negli occhi, servile e avido.

«Non sapevo che aveste una simile proprietà» disse il principe con l’aria di uno che sta pensando a tutt’altro.

«O-orfani» prese a dire Lebedev rattrappendosi tutto: il principe guardava dinanzi a sé distratto, e certamente aveva già dimenticato la propria domanda. Trascorse ancora un minuto; Lebedev aveva smesso di fissarlo e aspettava.

«Allora?» disse il principe, come tornato in sé. «Ah, sì! Certo lo sapete da voi, Lebedev, di cosa dobbiamo parlare: sono venuto in seguito alla vostra lettera. Parlate dunque.»

Lebedev si confuse, avrebbe voluto dire qualcosa, ma fece solo un singhiozzo e non gli uscì di bocca nemmeno una parola. Il principe nell’attesa sorrideva tristemente.

«Guardate, Luk’jan Timofeevič, io vi comprendo molto bene, voi senz’altro non mi aspettavate. Pensavate che non sarei uscito dal mio guscio al vostro primo richiamo, e m’avete scritto per alleggerirvi la coscienza. E invece sono venuto. E smettetela di ingannarmi. Smettetela di servire due padroni. Rogožin è qui già da tre settimane, io so tutto. Vi è riuscito di vendergliela, come la volta scorsa, o no? Dite la verità.»

«Quel mostro l’ha saputo da solo.»

«Non lo insultate; anche se vi ha trattato malamente...»

«Mi ha picchiato, mi ha picchiato!» esclamò Lebedev tutto accalorato «e a Mosca mi ha sguinzagliato dietro un cane che mi ha inseguito per tutta la via, una levriera. Una cagna terribile.»

«Voi mi prendete per un bambino, Lebedev. Ditemi seriamente: è vero che lei lo ha lasciato, a Mosca?»

«Sul serio, sul serio, e di nuovo il giorno delle nozze. Lui era già lì che contava i minuti mentre lei fuggiva a Pietroburgo, ed è venuta subito da me: “Salvami, proteggimi, Luk’jan, e non lo dire al principe...”. Lei, principe, vi teme ancor più di quanto tema lui, e in questo è molto saggia!»

E Lebedev si portò furbescamente un dito alla tempia.

«E adesso li avete fatti tornare insieme?»

«Eccellentissimo principe, come avrei potuto... come avrei potuto impedirlo?»

«Allora basta, mi informerò per conto mio. Ditemi soltanto: dove si trova lei ora? Vive con lui?»

«Oh, no! No-no! È ancora da sola. “Io sono libera” dice e sapete principe, è molto risoluta nel dire di essere ancora “completamente libera”! Abita tuttora alla Peterburgskaja storonà,10 in casa di mia cognata, come vi avevo scritto.»

«Anche ora è là?»

«Sì, se non è a Pavlovsk da Dar’ja Alekseevna, in dacia, visto che fa bel tempo. “Io” dice “sono completamente libera”, e anche ieri si è molto gloriata con Nikolaj Ardalionovič della propria libertà. Brutto segno!»

E Lebedev fece un largo sorriso.

«Kolja va spesso a trovarla?»

«È un farfallone, non capisce niente e non sa tenere un segreto.»

«È tanto che non andate da lei?»

«Ci vado ogni giorno, ogni giorno.»

«Allora anche ieri?»

«N-no, non la vedo da tre giorni.»

«È un peccato che abbiate bevuto parecchio, Lebedev! Altrimenti vi avrei chiesto una cosa.»

«No-no-no, non ho bevuto neanche un goccio!»

E Lebedev tese le orecchie.

«Ditemi, come l’avete lasciata?»

«I-in ricerca...»

«In ricerca?»

«Sì, come se stesse cercando qualcosa che ha perduto. Prova ribrezzo al solo pensiero dell’imminente matrimonio, lo considera infamante. Quanto a lui, lo considera al pari di una buccia d’arancia, anzi, peggio, perché ci pensa con paura e terrore, vieta persino di parlarne, e lo incontra solo in caso di necessità... e lui sente anche troppo profondamente tutto questo! Ma non ci si può far nulla!... È irrequieta, sarcastica, infida, irascibile...»

«Infida e irascibile?»

«Irascibile, sì, dal momento che la volta scorsa per poco non mi ha tirato per i capelli, per via di una discussione. La stavo redarguendo con l’Apocalisse.»

«Che cosa?» chiese il principe, pensando di aver capito male.

«Con la lettura dell’Apocalisse. È una signora dalla fantasia inquieta, eh-eh! E inoltre ho potuto osservare che ha una propensione fin troppo forte per gli argomenti seri, anche per quelli che non conosce. Le piacciono, le piacciono, e lo considera perfino motivo di stima verso se stessa. Sissignore. Io sono forte nell’esegesi dell’Apocalisse, me ne occupo da quindici anni. Era d’accordo con me che ci troviamo nell’epoca del terzo cavallo, quello nero, e del cavaliere con la bilancia in mano, poiché nel secolo attuale tutto si soppesa e si contratta, e tutti ricercano soltanto il proprio diritto: “un moggio di frumento per un denaro e tre moggia d’orzo per un denaro”11... e per di più vogliono conservare libero lo spirito, puro il cuore e sano il corpo, e tutti i doni divini. Ma con il solo diritto non li conserveranno, e dopo di questo verrà il cavallo bianco, e colui che ha nome Morte, e subito dopo di loro l’inferno... Discutiamo di questo quando ci incontriamo, e lei ne resta profondamente turbata.»

«Anche voi credete questo?» chiese il principe, gettando uno strano sguardo su Lebedev.

«Ci credo e la interpreto, poiché, povero e nudo,12 non sono che un atomo nel vortice degli uomini. E chi ha rispetto per Lebedev? Tutti lo prendono in giro, tutti lo trattano quasi a pedate. E invece con la mia esegesi sono pari a un potente signore. È questione d’ingegno! Anche un potente signore ha tremato... nella sua poltrona, poiché l’avevo toccato con l’ingegno! Sua eccellenza, Nil Alekseevič, tre anni fa, durante la settimana di Pasqua, aveva sentito parlare di me (quando ero ancora in servizio al suo dipartimento), e aveva appositamente chiesto a Pëtr Zacharyč di mettermi di turno nel suo ufficio; quando fummo soli mi chiese: “È vero che professi l’Anticristo?”. Non glielo nascosi: “Sì, lo professo” dissi, e gli interpretai, gli spiegai la profezia, ma senza affievolirne il lato terrifico, anzi, approfondendone apposta il significato allegorico, la rafforzai, ponendo l’accento sulle cifre. Lui ne rise, ma dinanzi ai numeri e ai riscontri si mise a tremare, mi chiese di chiudere il libro, e di uscire, mi fece dare una gratifica per Pasqua, e nella settimana di Tommaso13 rese l’anima a Dio.»

«Ma che dite, Lebedev?»

«È proprio vero. Cadde dalla carrozza, dopo pranzo... batté la tempia su un paracarro e se ne andò, come un bimbo, come un bimbetto. Aveva compiuto settantatré anni, come risulta dall’organico di servizio; aveva un incarnato sano, i capelli bianchi, era tutto profumato, e sorrideva sempre... sempre sorrideva, come un bimbo. Allora Pëtr Zacharyč si ricordò: “Tu lo avevi predetto” disse.»

Il principe cominciava ad alzarsi. Lebedev se ne stupì e rimase persino imbarazzato perché il principe si alzava già.

«Siete diventato già così indifferente!» osò notare con tono servile.

«Veramente non mi sento molto bene, ho la testa pesante, per il viaggio forse» rispose il principe accigliandosi.

«Dovreste andarvene in dacia» suggerì timidamente Lebedev.

Il principe stava in piedi pensieroso.

«Anch’io partirò per la campagna tra due o tre giorni, con tutta la nidiata, per far respirare un po’ d’aria buona alla piccina neonata e nel frattempo permettere che qui riparino la casetta. Andrò anch’io a Pavlovsk.»

«Anche voi a Pavlovsk?» chiese d’un tratto il principe. «Ma cos’è, qui vanno tutti a Pavlovsk, insomma? E voi dite di avere là una dacia di vostra proprietà?»

«Non vanno tutti a Pavlovsk. Ivan Petrovič Ptitsyn ha affittato a me una delle dacie che aveva trovato a buon mercato. Si sta bene, è su un’altura, nel verde, la vita non è cara, è un posto decoroso, si ascolta la musica: ecco perché vanno tutti a Pavlovsk. Io tra parentesi occupo la dépendance, mentre la dacia vera e propria...»

«L’avete data via?»

«N-n-no. Non... non del tutto.»

«Datela a me» propose inaspettatamente il principe.

A quanto sembrava Lebedev non aveva altro fine. Quell’idea gli era balenata in mente tre minuti prima, benché non avesse più bisogno di trovare un affittuario: ne aveva già uno, che gli aveva comunicato la sua probabile intenzione di prendere la dacia, e Lebedev sapeva già con certezza che non era “probabile”, ma “sicuro” che egli l’avrebbe presa in affitto. Ma ora gli era venuto all’improvviso il pensiero, che secondo i suoi calcoli sarebbe stato assai fruttifero, di cederla al principe, approfittando del fatto che l’altro villeggiante non si era espresso definitivamente. “Tutt’un altro aspetto e un’altra piega della faccenda” avevano di colpo preso forma nella sua immaginazione. Accettò la proposta del principe quasi in preda all’entusiasmo, tanto che alla sua domanda diretta riguardo al prezzo agitò perfino le braccia in segno di rifiuto.

«Allora, come volete; ci penserò io, non ci perderete.»

Erano già usciti tutti e due dal giardino.

«E io vi... io vi... se voi voleste, io vi potrei comunicare qualcosa di assai interessante, eccellentissimo principe, sempre attinente a tale argomento» sibilò Lebedev, scodinzolando di gioia accanto al principe.

Il principe si fermò.

«Anche Dar’ja Alekseevna ha una villetta a Pavlovsk.»

«E allora?»

«La persona che noi ben conosciamo è sua amica, e palesemente intenzionata ad andarla a trovare spesso a Pavlovsk. Con un fine.»

«E allora?»

«Aglaja Ivanovna...»

«Ah, basta, Lebedev!» lo interruppe il principe, che provava un certo fastidio, perché lo avevano colpito proprio nel suo punto dolente. «Tutto questo... non c’entra per nulla. Ditemi con più precisione, quando vi trasferirete? Per me prima sarà meglio sarà, perché in albergo io...»

Mentre parlavano uscirono dal giardino e senza ripassare dalla stanza attraversarono il cortile e si diressero al cancelletto.

«La cosa migliore» venne in mente infine a Lebedev «sarebbe che voi lasciaste l’albergo e veniste ad alloggiare da me, oggi stesso, e dopodomani si partirebbe tutti insieme per Pavlovsk.»

«Vedrò» disse il principe sovrappensiero, e uscì dal cancello.

Lebedev lo osservò allontanarsi. Lo aveva sbalordito l’improvvisa distrazione del principe. Nell’andarsene si era dimenticato persino di dire “arrivederci”, non aveva fatto neppure un cenno di saluto con il capo, il che era incompatibile con la sua gentilezza e premurosità, ben note a Lebedev.





1. La cittadina di Pavlovsk, a pochi chilometri da Pietroburgo, fu celeberrimo luogo di villeggiatura a partire dalla metà dell’Ottocento. Era frequentata di preferenza dai ceti più abbienti e anche dagli intellettuali, e da funzionari di medio livello.




2. Peskì (letteralmente “le Sabbie”) era un quartiere di Pietroburgo, abitato per lo più dal ceto medio, da piccoli impiegati, artigiani, vetturini, nonché da una grande quantità di indigenti.




3. Il 10 marzo 1868, a Tambov, nella casa del mercante Žemarin vennero uccisi la moglie, la madre e un figlio undicenne di costui, il portiere e la cuoca. Il colpevole venne trovato pochi giorni dopo: era il diciottenne Vitol’d Gorski, un ginnasiale di famiglia nobile. Durante l’inchiesta vennero alla luce i febbrili retroscena del delitto, subito riferiti dalla stampa (ghiotta di cronache giudiziarie, a quattro anni dalla riforma che aveva sancito il carattere pubblico dei processi penali): il Gorski aveva elaborato a lungo il suo piano criminoso, aveva riparato personalmente l’arma principale – una rivoltella, acquistata da un rigattiere –, aveva commissionato a un fabbro una mazza snodata, illustrandogliene i particolari con una serie di disegni e spiegandogli che l’attrezzo gli occorreva per speciali esercizi ginnici... in più Gorski era d’origine polacca e cattolico, e durante le udienze il mercante Žemarin sostenne che il vero scopo del delitto era di carattere politico, una sorta di “terrorismo” cattolico ai danni dei russi ortodossi. I giudici non dettero alcun peso a queste ipotesi; Dostoevskij, dal canto suo, vede nel caso Gorski un prodotto delle tendenze nichiliste che dominavano allora tra la gioventù studentesca russa.




4. Citazione dal manifesto con cui lo zar Alessandro II aveva annunciato la fine della guerra russo-turca, nel marzo 1859 («...e la giustizia e la misericordia regnino nei tribunali di Russia», si leggeva nel manifesto, tra gli auspici del sovrano per il futuro del Paese).




5. I “bastoni”, altro gioco di carte allora in uso.




6. Il kvas è una bevanda fermentata a base di pane nero o malto, talvolta arricchita con latte e frutta.




7. La contessa Marie-Jeanne Du Barry (1743-1793), favorita di Luigi XV. Nell’Entsiklopedičeskij Leksikon del Pluchard (Pietroburgo 1841), era narrato tra l’altro il celebre episodio del grido della Du Barry sul patibolo – Monsieur le bourreau, encore un moment – menzionato qui di seguito.




8. Le lever du Roi era la consueta cerimonia del risveglio del sovrano, a cui presenziavano personalità di rango. L’episodio della scarpina è narrato dalla stessa Du Barry nei suoi Mémoires, pubblicati dall’Entsiklopedičeskij Leksikon, op. cit.




9. Poissardes, pesciaiole.




10. Un quartiere di Pietroburgo.




11. Apocalisse 6, 1-8.




12. Apocalisse 3, 17.




13. La settimana dell’apostolo Tommaso era, nel calendario russo-ortodosso, quella successiva alla Pasqua.









III




Era già mezzogiorno. Il principe sapeva che degli Epančin in quel periodo avrebbe potuto trovare solo il generale, rimasto in città a lavorare, e forse nemmeno lui. Gli venne in mente che forse il generale l’avrebbe ancora ricevuto, e l’avrebbe portato immediatamente a Pavlovsk, ma prima gli premeva molto andare a trovare una persona. A rischio di arrivare in ritardo a casa Epančin e di dover rimandare la partenza per Pavlovsk al giorno seguente, il principe si risolse a mettersi alla ricerca della casa dove voleva tanto recarsi.

Tra l’altro quella visita era per lui in un certo senso rischiosa. Era in difficoltà, non riusciva a risolversi. Della casa aveva saputo che si trovava sulla via Gorochovaja, non lontano dalla Sadovaja, e stabilì di recarvisi, nella speranza che una volta sul posto sarebbe stato in grado di decidere definitivamente.

Mentre si avvicinava all’incrocio tra la Gorochovaja e la Sadovaja, si meravigliò della propria inconsueta preoccupazione, e non si aspettava neppure che il cuore avrebbe preso a battergli con un dolore così acuto. Una casa, verosimilmente per la sua particolare fisionomia, attirò l’attenzione del principe fin da lontano, e lui in seguito comprese di aver detto tra sé: “Di sicuro la casa è proprio quella”. Si avvicinò con straordinaria curiosità per verificare la propria supposizione; percepiva che sarebbe stato particolarmente spiacevole per lui se avesse indovinato. Quella casa era grande, tetra, a due piani, priva di un qualsiasi stile, di una tinta verde marcio. Alcune case di questo genere, costruite alla fine del secolo scorso, molto poche per la verità, si erano conservate integre proprio in quelle vie di Pietroburgo (dove tutto cambia così in fretta), quasi senza mutamenti. Erano costruzioni solide, con i muri spessi e pochissime finestre; a volte le finestre del piano inferiore avevano le sbarre. La maggior parte, infatti, aveva un’agenzia di cambio al piano terra, mentre lo skopéts1 che vi prestava servizio abitava al piano di sopra. Sia all’esterno che all’interno regnava un’aria inospitale e poco accogliente, come se tutto fosse nascosto e celato, e sarebbe difficile spiegare come mai la sola fisionomia di una casa potesse provocare una tale sensazione. L’insieme delle linee architettoniche aveva certamente un che di misterioso. In quelle case abitavano quasi esclusivamente commercianti. Avvicinatosi al cancello e data un’occhiata alla targhetta, il principe lesse: “Casa del cittadino onorario ereditario Rogožin”.

Senza più esitare aprì la porta a vetri, che sbatté rumorosamente dietro di lui, e si diresse al primo piano, su per la scala principale. Era una scala buia, di pietra, costruita rozzamente, con le pareti dipinte di rosso. Il principe sapeva che Rogožin con la madre e il fratello occupava tutto il primo piano di quella lugubre casa. L’uomo che gli aveva aperto la porta lo fece entrare senza annunciarlo e lo condusse a lungo: passarono per una sala da ricevimenti, con le pareti ricoperte di finto marmo e uno scricchiolante parquet di quercia, arredata con mobili degli anni Venti, rozzi e pesanti, attraversarono anche alcune stanzette, facendo serpentine e zig-zag, salendo e scendendo due o tre gradini, e infine bussarono a una porta. Venne ad aprire Parfën Semënyč in persona: alla vista del principe impallidì e rimase per un po’ impietrito, simile a una statua, con quel suo sguardo fisso e spaventato e la bocca deformata in un sorriso imbarazzatissimo; pensava proprio che la visita del principe avesse un che di incredibile, quasi di irreale. Anche il principe, sebbene si aspettasse qualcosa del genere, si stupì.

«Parfën, forse non capito a proposito, in tal caso me ne vado» proferì infine, turbato.

«Ma sì che sei a proposito!» disse Rogožin, tornato finalmente in sé. «Sei il benvenuto, entra!»

Si davano del tu. A Mosca avevano avuto modo di vedersi spesso e a lungo, c’erano stati persino alcuni attimi, durante i loro incontri, che si erano impressi nel cuore di entrambi anche troppo dolorosamente. Adesso erano più di tre mesi che non si vedevano. Il pallore e una momentanea, leggera contrazione non avevano ancora abbandonato il viso di Rogožin. Benché avesse invitato l’ospite a fermarsi, il suo insolito turbamento permaneva. Mentre accompagnava il principe alla poltrona e lo faceva sedere vicino al tavolo, questi si voltò casualmente verso di lui e si fermò per la stranissima e insopportabile impressione causata da quello sguardo.

Fu come se qualcosa lo trafiggesse e nello stesso tempo gli si riaffacciasse alla memoria qualcosa di recente, penoso e triste.

Restò immobile, senza sedersi, per un po’, guardando Rogožin fisso negli occhi: sfavillavano ancor più intensamente di prima. Alla fine Rogožin rise, ma era alquanto turbato e come smarrito.

«Perché mi fissi così?» borbottò. «Siediti!»

Il principe sedette.

«Parfën,» disse «dimmelo francamente, sapevi o no che sarei arrivato a Pietroburgo oggi?»

«Che saresti tornato me l’aspettavo, e come vedi non mi sono sbagliato,» replicò egli, con un sorrisetto maligno «ma perché mai dovevo sapere che era oggi?»

Un certo impeto sgarbato e la strana stizza della domanda che concludeva la risposta colpirono ancor più il principe.

«E anche se avessi saputo che era proprio oggi, c’è bisogno di arrabbiarsi così?» mormorò il principe turbato.

«E allora perché me lo chiedi?»

«Poco fa, scendendo dal treno, ho visto due occhi perfettamente uguali a quelli con cui mi hai guardato ora, da dietro le spalle.»

«To’! E di chi erano quegli occhi?» chiese sospettoso Rogožin. Al principe parve che egli fosse stato percorso da un tremito.

«Non lo so; erano tra la folla, mi sembra quasi di aver avuto un’allucinazione, ne ho spesso in questo periodo. Mi sento quasi come cinque anni fa, fratello Parfën, quando mi venivano ancora le crisi.»

«Forse è stata la tua immaginazione, non lo so...» mormorò Parfën.

Il sorriso affettuoso sul viso non gli si confaceva proprio in quel momento, e infatti in quel sorriso qualcosa si ruppe, e fu come se Parfën non avesse assolutamente la forza di ricomporlo, malgrado i tentativi.

«E allora, non te ne andrai mica ancora all’estero?» chiese, e soggiunse inaspettatamente: «Ti ricordi quest’autunno, quando siamo venuti in treno da Pskov, io ero diretto qui, e tu... con la mantella, e le ghettine, ti ricordi?».

Rogožin d’un tratto si mise a ridere, e stavolta con aperto astio, tutto contento di essere in qualche modo riuscito a esprimerlo.

«Ti sei trasferito qui definitivamente?» chiese il principe, guardandosi intorno nello studio.

«Sì, a casa mia. Dove potrei vivere se no?»

«È molto che non ci vediamo. Ho sentito dire tali cose sul tuo conto, che non mi sembravi neppure tu.»

«Ne raccontano tante» notò seccamente Rogožin.

«Comunque almeno hai sciolto la compagnia; e adesso vivi nella casa dei tuoi genitori senza combinare guai. Questo è un bene. La casa è tua o di tutta la famiglia?»

«La casa è della mamma. Dall’altra parte del corridoio ci sono le sue stanze.»

«E tuo fratello dove vive?»

«Mio fratello Semën Semënyč abita nella dépendance.»

«Ha famiglia?»

«È vedovo. Ma a te cosa importa?»

Il principe gli diede un’occhiata e non rispose; d’un tratto si fece pensieroso e parve non aver sentito la domanda. Rogožin non insistette e rimase in attesa. Tacquero per un po’.

«Ora, mentre mi avvicinavo, ho indovinato che questa fosse la tua casa a cento passi di distanza» disse il principe.

«Come mai?»

«Non lo so proprio. La tua casa ha l’aspetto esteriore di tutta la vostra famiglia e di tutta la vostra vita alla Rogožin, ma se mi chiedi perché sono giunto a questa conclusione, ebbene, non riesco a spiegarmelo. È certamente un delirio. Ho persino paura, per dirti come questo mi rende inquieto. Prima non avrei mai pensato che tu vivessi in una casa del genere, ma appena l’ho vista ho pensato subito: “Deve avere proprio una casa così!”.»

«Ma guarda!» Rogožin fece un vago sorrisetto, senza capire a fondo il confuso pensiero del principe. «Questa casa l’ha costruita ancora mio nonno» notò. «Ci hanno sempre vissuto degli skoptsy, i Chludjakov, che anche ora sono in affitto qui da noi.»

«C’è un po’ buio. Te ne stai al buio» disse il principe, osservando lo studio.

Era una stanza grande, con il soffitto alto, poco luminosa, arredata con mobili d’ogni genere: per la maggior parte erano grandi tavoli da ufficio, scrivanie e scaffali in cui erano riposti libri contabili e documenti. Il comodo divano rosso, di marocchino, fungeva evidentemente da letto a Rogožin. Il principe notò due o tre libri sul tavolo presso il quale l’aveva fatto sedere Rogožin: uno di questi, la Storia della Russia di Solov’ev,2 era aperto e sottolineato. Alle pareti erano appesi, in stinte cornici dorate, alcuni scuri quadri a olio, talmente impolverati da render molto difficile distinguervi qualcosa. Un ritratto a tutta figura attirò l’attenzione del principe: rappresentava un uomo sulla cinquantina, con una finanziera di foggia tedesca, ma a lunghe falde, due medaglie al collo e una corta e rada barbetta grigia, il viso giallognolo e solcato da rughe e lo sguardo diffidente, schivo e mesto.

«Ma quello non è tuo padre?» chiese il principe.

«Sì, è proprio lui» rispose Rogožin con un risolino maligno, di sicuro preparandosi a una immediata e irriverente burla nei confronti del proprio defunto genitore.

«Era un vecchio-credente,3 vero?»

«No. Andava in chiesa, è vero, e diceva che il vecchio rito era più giusto. Stimava molto anche gli skoptsy. E questo studio era il suo. Ma perché mi hai chiesto del vecchio rito?»

«Il matrimonio lo festeggerai qui?»

«S-sì» rispose Rogožin, che quasi sussultò alla domanda inattesa.

«Lo celebrerete presto?»

«Lo sai anche tu che non dipende da me.»

«Parfën, io non ti sono ostile, e non ho intenzione di crearti alcun intralcio. Torno a ripeterti ora quel che ti ho già detto in passato, in un momento molto simile a questo. Quando a Mosca si stavano per celebrare le tue nozze io non ti ho ostacolato, lo sai. La prima volta è stata lei stessa, che aveva già quasi la coroncina sul capo, a rifugiarsi da me, implorandomi di “salvarla” da te. Ti sto riferendo le sue esatte parole. Poi lei è fuggita via anche da me, e raccontano che tu l’avevi nuovamente trovata ed eri sul punto di condurla all’altare, ma lei è fuggita un’altra volta ed è venuta a Pietroburgo. È la verità? Me l’ha fatto sapere Lebedev, ed è per questo che sono tornato. Che qui vi siete riappacificati l’ho saputo soltanto ieri, in treno, da uno dei tuoi ex amici: da Zalëžev, se ti interessa. Io ero venuto qui con un’intenzione: convincere finalmente lei a trascorrere un periodo all’estero, per rimettersi in salute; è molto scossa, nel corpo e nell’anima, e soprattutto nella mente, e secondo me avrebbe bisogno di molte cure. Non volevo essere io ad accompagnarla all’estero, mi proponevo di organizzare tutto ciò senza prendervi parte personalmente. Ti sto dicendo la sacrosanta verità. E se è proprio vero che vi siete rimessi insieme, io non le comparirò neppure davanti agli occhi, e non verrò mai più nemmeno da te. Lo sai tu stesso che non t’inganno, perché sono sempre stato sincero con te. Non ti ho mai nascosto i miei pensieri su questa faccenda e ti ho sempre detto che se ti sposerà per lei sarà senza dubbio la fine. E sarà la fine anche per te... e forse ancor peggiore della sua. Se vi separaste nuovamente ne sarei contento, ma non è mia intenzione scombussolare o mandare a monte i vostri progetti. Stai dunque tranquillo, e non diffidare di me. E sai anche se sono mai stato un tuo vero e proprio avversario, persino quando lei si era rifugiata da me. Ora ti sei messo a ridere, e so perché. È vero, noi là abbiamo vissuto separati, in città differenti, e tu sai tutto ciò con certezza. Io però ti avevo già spiegato in passato che “il mio amore per lei è pietà, e non passione”. Penso di rendermene conto lucidamente. Allora avevi detto di aver inteso queste mie parole: è vero? Mi hai capito? Ecco, come mi guardi con odio! Sono venuto a tranquillizzarti, perché anche tu mi sei caro. Io ti voglio molto bene, Parfën. Adesso me ne andrò e non tornerò mai più. Addio.»

Il principe si alzò.

«Resta un po’ con me,» disse dolcemente Parfën, senza alzarsi, con il capo appoggiato alla mano destra «è tanto tempo che non ti vedo.»

Il principe sedette. Entrambi tacquero di nuovo.

«Io, appena non mi sei davanti, provo subito dell’astio nei tuoi confronti, Lev Nikolaevič. Questi tre mesi che non ti ho visto ti ho odiato ogni minuto, quant’è vero Dio. Tanto che ti avrei preso e avvelenato! Proprio così. Adesso è meno di un quarto d’ora che stai qui con me e già tutto il mio malanimo sta scomparendo, e tu mi sei di nuovo caro come prima. Resta un po’ con me...»

«Quando sono con te, allora mi credi, ma quando non ci sono, smetti subito di credermi e ridiventi diffidente. Sei proprio come il tuo papà!» rispose il principe, sorridendo amichevolmente e cercando di mascherare il proprio affetto.

«Io credo alla tua voce, quando sono con te. Eppure capisco che non posso paragonarmi a te, io e te...»

«Perché hai soggiunto questo? Ecco, ti sei arrabbiato un’altra volta» disse il principe, stupito dell’atteggiamento di Rogožin.

«Qui, fratello, non si chiede mica la nostra opinione» rispose questi. «Qui hanno predisposto tutto senza di noi. E noi, ecco, abbiamo anche un modo d’amare differente, siamo completamente diversi» proseguì piano, poi tacque per un po’. «Tu dici che il tuo amore per lei è pietà. Ma in me non c’è proprio nessuna pietà nei suoi confronti. E poi lei mi odia sopra ogni cosa. Adesso la sogno tutte le notti: lei è sempre con un altro e ridono di me. Le cose stanno così, fratello. Si fidanza con me, ma a me non pensa neppure, è come se si cambiasse le scarpe. Ci credi che non la vedo da cinque giorni perché non ho il coraggio di andare da lei? Mi chiederà: “Perché sei venuto?”. Come se non le bastasse avermi umiliato...»

«Come sarebbe ti ha umiliato? Cosa dici?»

«Ah, non ne sapresti nulla! Ma se è con te che è fuggita via da me, “quasi con la coroncina in testa”, l’hai detto ora tu stesso.»

«Ma allora tu non credi che...»

«Lei non mi ha forse disonorato con un ufficiale, Zemtjužnikov, a Mosca? Lo so per certo che l’ha fatto, e dopo che lei stessa aveva già fissato la data delle nozze.»

«Non è possibile!» esclamò il principe.

«Ne ho la certezza» confermò convinto Rogožin. «Perché, non è una di quelle? Su questo, fratello, non si può discutere, sul fatto che lo sia. Questa è un’assurdità. Con te magari non si comporterà così, anzi, forse lei stessa proverà orrore per un simile gesto, ma con me si comporta proprio come tale. È proprio così. Mi guarda come se fossi l’ultima delle schifezze. A Keller, quell’ufficiale che tirava di boxe, lo so per certo che ha raccontato un sacco di frottole sul mio conto, solo per deridermi... E tu non sai ancora come mi ha bistrattato a Mosca! E i soldi; quanti soldi ho sprecato...»

«Allora... come puoi volerti ancora sposare!... Che cosa diventerai poi?» chiese il principe con terrore.

Rogožin lanciò un’occhiata penosa e piena di terrore al principe, ma non rispose.

«Oggi è il quinto giorno che non vado da lei» continuò, dopo aver taciuto un minuto. «Ho sempre paura che mi cacci via. “Io” dice “sono ancora padrona di me stessa: se ne ho voglia ti pianto per sempre e me ne vado all’estero da sola” (“questo me l’ha già detto, che andrà all’estero” notò come tra parentesi, guardando in modo particolare il principe negli occhi). A volte lo fa per spaventarmi, trova sempre il motivo per prendermi in giro; ma altre volte si rabbuia, mi tiene il broncio, non pronuncia parola: io ho paura proprio di questo. Qualche tempo fa ho pensato: comincerò a non presentarmi mai a mani vuote, e così le ho dato un altro motivo per deridermi, e poi è diventata perfino cattiva. Ha regalato a Katja, la cameriera, lo scialle che le avevo portato, e anche se prima viveva nel lusso, probabilmente uno scialle così non l’aveva mai visto. E al giorno del matrimonio non si può nemmeno accennare. Che fidanzato sono mai, che ho paura anche solo di andare a trovarla? E così me ne sto qua, e quando non resisto più mi aggiro per strada quatto quatto, di nascosto, intorno a casa sua, oppure mi nascondo dietro qualche angolo. Una volta ho fatto la guardia al suo portone fin quasi all’alba, e ho avuto come un’allucinazione. Lei evidentemente mi aveva visto dal finestrino, e mi diceva: “Che cosa mi faresti, se vedessi che ti tradisco?”. Io non ho potuto sopportarlo e le ho detto: “Lo sai da te”.»

«Cioè, che cosa sa?»

«Ma che ne so io!» rise malignamente Rogožin. «A Mosca non sono mai riuscito a sorprenderla con nessuno, anche se l’ho tenuta d’occhio per molto tempo. Una volta allora l’ho presa e le ho detto: “Hai promesso di sposarmi, entrerai a far parte di una famiglia onorata, ma lo sai cosa sei tu? Tu” le ho detto “sei una di quelle!”.»

«Gliel’hai detto?»

«Sì.»

«E lei?»

«“Io adesso” dice “non solo non voglio più diventare tua moglie, ma non ti prenderei nemmeno in casa come servo.” “E io” dico “di qui non mi muovo, sia quel che sia!” “E io ora chiamo Keller e gli dico di scaraventarti fuori dalla porta.” E allora mi sono gettato su di lei e l’ho picchiata da farle venire i lividi.»

«Non è possibile!» esclamò il principe.

«Ti dico che è andata così» confermò Rogožin sottovoce, ma con gli occhi di fuoco. «Per trentasei ore esatte non ho dormito, non ho mangiato, non ho bevuto, non sono uscito dalla sua stanza, mi sono messo in ginocchio davanti a lei: “Morirò, non me ne vado finché non mi perdoni, e se darai ordine di sbattermi fuori andrò ad affogarmi. Perché, cosa mai sarei ora, senza di te?”. Per tutto il giorno si comporta da folle: piange, minaccia di uccidermi con un coltello, impreca contro di me. Poi convoca Zalëžev, Keller e Zemtjužnikov, e tutti gli altri: mi addita a loro e mi umilia. “Signori, andremo tutti insieme a teatro stasera, e se lui non vuole uscire, che se ne stia pure qui, io non gli sono mica legata. Quanto a voi, Parfën Semënyč, in mia assenza vi serviranno qui il tè, dovete aver patito la fame oggi.” Torna a casa da teatro sola: “Sono codardi e vigliacchi, ti temono e hanno cercato di spaventare anche me: dicono che non te ne andrai, e forse mi sgozzerai. Ma quando andrò a dormire in camera mia non chiuderò neppure a chiave la porta: ecco che paura ho di te! Che tu lo sappia e lo veda! Hai bevuto il tè?”. “No, e non lo berrò.” “Credi di mostrare ancora un po’ d’onore, invece questo atteggiamento non ti si addice affatto.” E fa come aveva detto, non si chiude dentro. La mattina, quando esce, ride: “Ma sei impazzito? Vuoi morir di fame?”. “Perdonami” dico. “Non voglio perdonarti, ho detto che non ti sposo. Ma non sarai rimasto su questa poltrona tutta la notte, senza dormire?” “Sì, non ho dormito.” “Che furbo! E rifiuterai ancora di prendere il tè e di mangiare?” “Non prenderò niente,” dico “perdonami!” “Oh, come non ti si addice questo, se soltanto sapessi: come la sella a una mucca. Non ti sarà per caso venuto in mente di spaventarmi? Cosa vuoi che m’importi se te ne stai qui a digiunare; sapessi che paura mi fai!” Resta adirata per poco, poi ricomincia a punzecchiarmi. Mi sono stupito: non è da lei dimenticarsi l’astio così in fretta. Anzi, è una che il rancore verso gli altri lo ricorda a lungo! E allora m’è venuto in mente perché: mi considera una tale nullità, che non può provare per me nemmeno un rancore profondo. È la verità. “Lo sai chi è il papa di Roma?” mi chiede. “L’ho sentito nominare.” “Tu, Parfën Semënyč, di storia non hai studiato niente.” “Non ho mai studiato niente di niente.” “Allora te lo darò da leggere: ci fu un papa che si adirò con un imperatore, e questi rimase tre giorni in ginocchio davanti al suo palazzo, scalzo, senza bere né mangiare, fino a che lui non lo perdonò. E cosa ne sai dei pensieri che l’imperatore può avere avuto durante quei tre giorni in ginocchio o dei voti che può aver formulato? Aspetta, te lo leggerò io stessa!” Corse via a prendere il libro: “Sono versi”4 dice e comincia a leggermi i versi di quest’imperatore che in quei tre giorni aveva fatto voto di vendicarsi del papa. “Non mi dire che questa storia non ti piace, Parfën Semënyč!” “È tutto giusto quel che hai letto.” “Aha, lo dici tu stesso che è giusto, significa che anche tu forse formuli dei voti: ‘Se lei mi sposa, poi le rinfaccerò tutto, e me la spasserò!’.” “Non so,” dico “ma forse la penso così.” “Come non sai?” “Così, non so: in questo momento non ci penso.” “E allora a cosa stai pensando?” “A te che ti alzi dal tuo posto, e mi passi accanto, e io ti guardo e ti seguo; al frusciare del tuo abito, e il mio cuore sobbalza, e quando esci dalla stanza mi ritorna in mente ogni tua parola, che cosa hai detto e con quale voce; ma per tutta questa notte non ho pensato a niente, sono stato ad ascoltarti respirare mentre dormivi, e ho sentito un paio di volte che ti giravi...” “Ma tu non pensi mai, non ti ricordi più di avermi picchiata?” “Può darsi che ci pensi, non so.” “E se non ti perdono e non ti sposo?” “Te l’ho detto, mi affogo.” “E magari prima mi uccideresti...” mi ha detto, e si è fatta pensierosa. Poi si è innervosita e se ne è andata. È tornata da me un’ora dopo, aggrondata: “Io ti sposerò, Parfën Semënyč” dice “e non perché ti temo, ma perché mi lascia indifferente la fine che farò. Non vedo di meglio. Siediti, ora ti portano da mangiare. E se ti sposerò” soggiunge “sarò una moglie fedele, non avere dubbi su questo, stai tranquillo”. Ha taciuto per un po’, poi mi ha detto: “E comunque tu non sei un servo, anche se prima ti ritenevo un lacchè fatto e finito”. Poi ha fissato la data delle nozze, e una settimana più tardi è scappata via da me e si è rifugiata qui da Lebedev. Appena sono arrivato mi ha detto: “Non ti lascio per sempre, desidero solo aspettare ancora, quanto mi parrà opportuno, perché sono ancora padrona di me stessa. Aspetta anche tu se vuoi”. Ecco, questa è la nostra attuale situazione... Che ne pensi di tutto questo, Lev Nikolaevič?»

«E tu cosa ne pensi?» chiese di rimando il principe, guardando tristemente Rogožin.

«Forse che sono in grado di pensare io!» gli scappò detto. Voleva probabilmente aggiungere qualcosa, ma tacque chiudendosi in un’angoscia senza fine.

Il principe si alzò e fece per andarsene un’altra volta.

«E comunque io non ti darò fastidi» disse a bassa voce, quasi tra sé, come se rispondesse a un proprio recondito interrogativo.

«Sai quel che ti dico?» si rianimò Rogožin all’improvviso, e gli brillarono gli occhi. «Com’è che me la dai vinta, io non capisco. O forse non la ami più affatto? Prima però eri angosciato, ti ho visto. E allora perché ti sei precipitato qui a rotta di collo? Per compassione? (E il suo viso si deformò in un risolino malvagio.) Eh-eh!»

«Pensi che io ti inganni?» chiese il principe.

«No, ti credo, è solo che non ci capisco niente. La spiegazione più plausibile è che forse la tua pietà è ancora peggiore del mio amore!»

Il viso gli si infiammò nel desiderio di esprimere in quell’istante la propria rabbia.

«Il fatto è che il tuo amore non si distingue dall’odio,» disse il principe sorridendo «e se si spegnesse sarebbe una disgrazia anche peggiore. Io, fratello Parfën, ti dico che...»

«Che la sgozzerò?»

Il principe trasalì.

«La odierai molto in futuro a causa dell’amore che provi ora, per tutti questi tormenti che ti infligge. La cosa che più mi stupisce è che lei ci abbia ripensato e ora voglia di nuovo sposarti. Ieri quando me l’hanno riferito ci ho creduto a stento, e mi è venuta una grande tristezza. Lei ti ha già ripudiato due volte ed è fuggita quasi dall’altare, evidentemente ha un presentimento!... Cosa vuoi ormai che trovi in te? I tuoi soldi, forse? Che assurdità! E poi soldi a quanto pare ne hai già sperperati parecchi. Il semplice fatto di trovar marito? Ma potrebbe trovarsene facilmente un altro, che sarebbe comunque meglio di te, perché tu saresti capace di sgozzarla davvero, e questo lei forse l’ha già capito fin troppo bene. Perché la ami così intensamente? Questo è il motivo più probabile... Ho sentito dire dell’esistenza di persone che cercano proprio questo genere d’amore... soltanto...»

Il principe si interruppe e rimase pensieroso.

«Perché ti sei messo un’altra volta a ridere guardando il ritratto di mio padre?» chiese Rogožin, che osservava con meticolosa attenzione ogni mutamento, ogni fuggevole tratto espressivo sul viso del principe.

«Perché dovrei riderne? Mi è solo venuto in mente che se non ti fosse successo questo guaio, se questo amore non fosse nato, probabilmente saresti diventato in tutto e per tutto simile a tuo padre, e in brevissimo tempo. Te ne saresti stato in questa casa da solo, con una moglie giudiziosa che ti ascoltava senza contraddirti, alla quale avresti rivolto rare e severe parole, e avresti vissuto così, senza dar fiducia a nessuno e senza sentirne la necessità, solo accumulando denaro, taciturno e cupo. Al massimo avresti decantato i libri canonici5 dei vecchio-credenti, e ti saresti interessato al segno di croce con due dita, e anche questo soltanto ormai prossimo alla vecchiaia...»

«Prendimi pure in giro! Anche lei poco tempo fa mi ha detto la stessa identica cosa mentre osservava quel ritratto. È stupefacente come vi intendiate in tutto voi due...»

«Vuoi dire che lei è già stata da te?» chiese il principe con curiosità.

«Sì. Ha guardato a lungo il ritratto, mi ha fatto domande sul defunto. “Tu saresti stato proprio così” ha detto alla fine sorridendomi. “Sei un uomo di forti passioni, Parfën Semënyč, talmente forti che verresti senz’altro spedito con loro in Siberia ai lavori forzati, se non fossi anche intelligente, perché tu possiedi una grande intelligenza.” (Ha detto proprio così, ci credi? Per la prima volta ho sentito da lei una parola simile!) “Avresti presto mollato questa vita scapestrata, e siccome sei completamente privo di cultura, avresti cominciato ad ammucchiare denaro, e saresti rimasto in questa casa, come tuo padre, con i tuoi skoptsy. Forse verso la fine ti saresti anche convertito alla loro religione, e avresti amato a tal punto il tuo denaro che due milioni non ti sarebbero bastati, ne avresti ammucchiati magari dieci, e saresti morto di fame sui tuoi sacchetti, perché tutto in te è passione, e spingi ogni cosa fino alla passione.” Disse proprio così, quasi con queste esatte parole. Prima di allora non aveva mai parlato con me in questo modo! Di solito parla sempre di sciocchezze o mi prende in giro, e anche quella volta aveva cominciato ironica, ma poi si era incupita, aveva perlustrato tutta la casa, proprio come se temesse qualcosa. “Io cambierò tutto questo, la trasformerò, e magari prima delle nozze comprerò un’altra casa.” “No-no, anzi, non c’è niente da cambiare qui, vivremo così. Io voglio abitare accanto a tua madre quando sarò tua moglie.” L’ho accompagnata da mia mamma, e lei le si è rivolta con il rispetto di una vera figlia. La mamma già in passato, da due anni, non era più pienamente cosciente (è malata), ma con la morte di mio padre è diventata proprio come una bambina: non parla più, ha le gambe paralizzate, si china solo in avanti sulla poltrona quando vede entrare qualcuno, e sembra che se non la si nutrisse starebbe anche tre giorni senza rendersene conto. Io ho preso la mano destra della mamma e le ho unito le dita: “Beneditela, mamma, sarà la mia sposa”, lei ha preso la mano della mamma e l’ha baciata con sincera devozione. “Tua madre deve aver patito tanto dolore” ha detto. Poi mi ha visto questo libro: “Cos’è, ti sei messo a leggere la Storia della Russia?”. (A Mosca era stata proprio lei una volta a dirmi: “Se ti istruissi un po’, con qualsiasi testo, se almeno leggessi la Storia della Russia di Solov’ev, perché sei proprio ignorante”.) “Leggere ti farebbe bene, fallo. Ti scriverò io un elenco dei libri che dovresti leggere all’inizio, vuoi o no?” E mai, mai prima di quella volta mi aveva parlato così, e questo mi stupì persino: per la prima volta respirai come un uomo vivo.»

«Sono molto contento di questo, Parfën» disse il principe con sincero trasporto. «Molto contento. Chissà, forse Dio vi farà andar d’accordo.»

«Non potrà mai avvenire!» esclamò con calore Rogožin.

«Ascolta, Parfën, se tu la ami così tanto, perché non vorresti meritarti la sua stima? E se lo vuoi, possibile che non lo speri? Poco fa ti ho detto che per me è un impenetrabile mistero il motivo che la spinge a sposarti. Ma anche se non riesco a comprenderla, non ho dubbi che debba essere una ragione sufficiente e sensata. Lei ha la certezza del tuo amore, e senz’altro anche di alcune tue doti. Non potrebbe essere altrimenti, e quel che hai detto poc’anzi lo conferma. Tu stesso dici che lei ha trovato possibile parlarti in una lingua del tutto diversa da quella in cui ti si rivolgeva in passato. Tu sei diffidente e geloso, per cui tendi a esagerare tutto ciò che hai notato di brutto. È ovvio che lei non pensa poi così male di te come dici. Se così fosse, significherebbe che lei sposandoti andrebbe consapevolmente incontro alla morte, per affogamento o accoltellamento che sia. Può esser mai possibile questo? Chi si getterebbe consapevolmente nell’acqua o contro un coltello?»

Parfën aveva ascoltato le calde parole del principe sorridendo amaramente. La sua convinzione era ormai, a quanto pareva, incrollabile.

«Con che sguardo malinconico mi osservi, Parfën!» sfuggì detto al principe con tristezza.

«Nell’acqua o contro un coltello!» esclamò infine questi. «Eh! E forse mi sposa proprio perché si aspetta da me la coltellata! Ma insomma, come fai a non essere ancora arrivato a capire dove sta il nocciolo di tutta la questione?»

«Non ti capisco.»

«Forse non capisci davvero, eh-eh! Del resto, lo dicono che sei un po’... Lei ama un altro, ecco quel che devi capire! Proprio nella stessa misura in cui io adesso la amo, lei ora ama un altro. E lo sai chi è quest’altro? Sei tu! Cos’è, non lo sapevi?»

«Io!»

«Sì, tu. Lei ti ha amato da allora, dalla sera del suo compleanno. Soltanto, giudica impossibile il vostro matrimonio, perché sarebbe come disonorarti e distruggere per sempre il tuo futuro. “Lo sanno tutti cosa sono io.” Anche ora non fa che insistere su questo. Me l’ha detto in faccia. Te, ha paura di distruggerti e di disonorarti, ma evidentemente me può sposarmi senza remore: ecco come mi considera, mettiti in testa anche questo!»

«Ma allora come mai è venuta da me per sfuggirti e poi... è andata via da me...»

«È andata via da te ed è tornata da me! Eh! Gliene vengono sempre in mente delle belle! In questi giorni è sempre come febbricitante. A tratti mi grida: “Sposarti è come gettarmi nell’acqua. Sposiamoci presto!”. Ha fretta, fissa il giorno, ma quando si avvicina il momento ha paura, oppure le vengono altri pensieri, lo sa Dio; comunque l’hai vista anche tu: piange, ride, è in preda al delirio. E non c’è da stupirsi se è scappata via anche da te. L’ha fatto perché si è resa conto di quanto ti ama, e non aveva la forza di restarti accanto. Poco fa hai detto che io quella volta a Mosca mi son messo a cercarla: non è vero, è stata lei a correre da me, e gridava: “Fissa il giorno, sono pronta! Prendi lo champagne! Andiamo dalle zingare!”. Se io non esistessi si sarebbe già gettata in acqua da un pezzo, ne sono certo. Non si butta perché, probabilmente, io le faccio più paura dell’acqua. E mi sposa per dispetto... se mi sposerà, sono sicuro che lo farà per dispetto.»

«E tu come... come puoi!...» urlò il principe senza terminare la frase. Guardò con terrore Rogožin.

«Perché non vai avanti» soggiunse questi con un largo sorriso. «Vuoi che te lo dica io che cosa vai rimuginando in questo preciso istante: “Ma come può sposarlo adesso? Come faccio a permetterle questo?”. È chiaro che lo pensi...»

«Io non sono venuto qui per questo, Parfën, ti dico che non avevo questo in mente...»

«Può anche darsi che tu non fossi qui per questo e non l’avessi in mente, ma forse l’hai pensato adesso, eh-eh! Be’, basta! E come mai sei così sconvolto? Non mi dire che non lo sapevi davvero! Mi stupisci!»

«Questa è tutta gelosia, Parfën, è una malattia, tu l’hai ingigantita a dismisura...» sussurrò il principe preoccupatissimo. «Che ti prende?»

«Lascialo» disse Parfën togliendogli in fretta di mano il coltello che il principe aveva preso dal tavolo, accanto al libro, e lo rimise dov’era.

«L’avevo come intuito, avevo come un presentimento quando sono partito per Pietroburgo» proseguì il principe. «Io non volevo venire qui! Volevo dimenticarmi tutto quel che è successo qui, strapparmelo dal cuore! Be’, addio... Ma che hai?»

Il principe parlando aveva di nuovo preso distrattamente in mano quel coltello, e Rogožin glielo aveva di nuovo tolto di mano e lo aveva gettato sul tavolo. Era un coltello di fattura molto semplice, con il manico di corna di cervo e la lama fissa, lunga quasi tre verškì e mezzo e larga in proporzione.

Vedendo che il principe rivolgeva particolare attenzione al fatto che per due volte gli avevano tolto di mano quel coltello, Rogožin seccato lo infilò nel libro, che lanciò su un altro tavolo.

«Ci tagli le pagine, con quello?» chiese il principe, ma distrattamente, come ancora oppresso da brutti pensieri.

«Sì, le pagine...»

«Ma non è un coltello da giardinaggio?»

«Sì. E allora? È vietato tagliare le pagine con un coltello da giardinaggio?»

«Ma questo... è nuovo di zecca.»

«Che c’è di male se è nuovo? Non posso neanche comprare un coltello nuovo adesso?» gridò infine Rogožin, infuriandosi sempre più a ogni parola.

Il principe trasalì e guardò fisso Rogožin.

«Che tipi siamo!» si mise a ridere all’improvviso, ripresosi perfettamente. «Scusami, fratello, quando ho la testa così pesante, come ora, e questa malattia... divento proprio del tutto assente e ridicolo. Non volevo affatto domandarti queste cose... non mi ricordo che cosa. Addio...»

«Non di qua» disse Rogožin.

«Ho dimenticato la strada!»

«Di qua, di qua, andiamo, te la indico io.»





1. Gli skoptsy, letteralmente “gli eunuchi”, setta cristiana fondata in Russia nella seconda metà del XVIII secolo dal contadino Kondrat Selivanov. Il nome della setta è riferito alla particolare importanza che in essa era attribuita alla castità – cfr. in Matteo 19, 12 sgg.: «Vi sono infatti eunuchi che son nati così dal ventre della madre, ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi sono altri che si sono fatti eunuchi da sé per il Regno dei Cieli. Chi può comprendere, comprenda»; e si diceva che numerosi membri della setta praticassero la castrazione. Verso la metà dell’Ottocento, la setta degli skoptsy si segnalava principalmente per il suo potere economico: ne facevano parte numerosi mercanti, gioiellieri, cambiavalute e giocatori di Borsa; Dostoevskij, nel romanzo, adombra a più riprese la possibilità che ne facesse parte anche il milionario Rogožin.




2. Il primo tomo della monumentale Istorija Rossii s drevnejšich vremen (“Storia della Russia sin dai più antichi tempi”), di S.M. Solov’ev (1820-1879), era uscito nel 1851. Nel 1867 era uscito il diciassettesimo tomo. Fu, sempre, una delle letture predilette di Dostoevskij.




3. Vecchio-credenti (traduzione letterale del termine russo starovery) stava a indicare coloro che, dopo la riforma della Chiesa ortodossa attuata dal patriarca Nikon tra il 1652 e il 1658, decisero di attenersi a ogni costo alla “fede vecchia”, rifiutando le innovazioni – che riguardavano peraltro questioni apparentemente secondarie, quali il segno della croce (da farsi con due dita secondo la “fede vecchia” e con tre dita secondo i riformatori), minime modifiche alla liturgia, correzioni apportate ai principali testi della Chiesa (per farli corrispondere agli originali greci e antico-slavi, dopo secoli di traduzioni e copiature spesso imprecise e maldestre; questa revisione dei testi aveva avuto inizio già nei primi decenni del XVII secolo, generando già allora tensioni), un versetto del Credo relativo al provenire dello Spirito Santo da Dio Padre e dal Figlio, eccetera. Ne seguì uno scisma, che a lungo degenerò in una sorta di sanguinosa guerra civile. In seguito, i vecchio-credenti e le altre, numerose sette cristiane che dopo lo scisma avevano preso forma, vennero costantemente avversate dalla Chiesa ortodossa e angariate in vario modo dall’autorità statale; perdurano tuttavia, quasi tutte le principali, sino a oggi.




4. Riferimento alla poesia Heinrich di Heine (1822, 1843), sull’“andata a Canossa” dell’imperatore Enrico IV, nel 1076, per dirimere temporaneamente la sua contesa con papa Gregorio VII. Nove anni dopo, com’è noto, Enrico IV si vendicò dell’umiliazione subita a Canossa, occupando Roma con le sue truppe e destituendo Gregorio VII, per nominare al suo posto Clemente III.




5. I “libri canonici” dei vecchio-credenti erano appunto quegli scritti liturgici e patristici che essi possedevano e ripubblicavano via via secondo i testi precedenti alle correzioni apportate dai “riformatori”. Per il segno di croce con due dita, vedi nota 3 nel presente capitolo.









IV




Passarono per le stanze che il principe aveva già attraversato; Rogožin era davanti e il principe lo seguiva. Entrarono nella sala grande, alle cui pareti erano appesi alcuni quadri: tutti ritratti di alti prelati e paesaggi dove non si riusciva a distinguere nulla. Sulla porta d’accesso alla stanza contigua era appeso un quadro dalle proporzioni alquanto strane: lungo circa due aršìn e alto non più di sei verškì. Raffigurava Cristo appena deposto dalla croce. Il principe lo guardò di sfuggita, come se gli ricordasse qualcosa, ma non si fermò: voleva oltrepassare la porta. Era angosciato e desiderava uscire al più presto da quella casa. Ma Rogožin inaspettatamente si arrestò di fronte al quadro.

«Vedi, i quadri che ci sono qui» disse «li ha comprati tutti il mio povero padre alle aste, per un rublo o due, era un appassionato. È venuto un esperto e li ha passati in rassegna tutti: “Sono croste,” ha detto “però questo non lo è, questo quadro sulla porta, comprato anch’esso per due rubli”. Uno aveva proposto, ancora a mio padre, di venderglielo per trecentocinquanta rubli, e Ivan Dmitrič Sevel’ev, un mercante, grande collezionista, era arrivato a quattrocento, e la settimana scorsa ne ha offerti a mio fratello Semën Semënyč addirittura cinquecento. Ma io desidero tenermelo.»

«Questa... questa è una copia di Hans Holbein»1 disse il principe, che nel frattempo aveva guardato il quadro «e anche se non sono uno specialista, mi pare che sia un’ottima copia. Ho visto questo quadro all’estero e non posso dimenticarlo. Ma... che hai?»

Rogožin d’un tratto lasciò perdere il quadro e riprese la via per uscire. Quella brusca azione si sarebbe certo potuta spiegare con la distrazione e con una strana irritabilità, manifestatesi all’improvviso in Rogožin; tuttavia il principe si meravigliò che quella conversazione, per giunta non intrapresa da lui, fosse stata interrotta così bruscamente e che Rogožin non gli avesse neppure risposto.

«Di’ un po’, Lev Nikolaevič, è tanto che volevo chiedertelo, tu credi in Dio o no?» prese a dire di nuovo, in tono brusco, Rogožin dopo qualche passo.

«Che modo strano hai di chiederlo... e di guardare!» notò il principe senza volerlo.

«Mi piace guardare quel quadro» mormorò Rogožin dopo aver taciuto, un’altra volta come dimentico della propria domanda.

«Quel quadro!» esclamò improvvisamente il principe, sotto l’impressione di un pensiero inatteso. «Quel quadro! A causa di quel quadro uno potrebbe anche perdere la fede!»

«Anche la fede si perde» confermò Rogožin in modo inaspettato. Erano ormai giunti alla porta che dava sulla strada.

«Come?» si fermò d’un tratto il principe. «Cosa dici! Io dicevo quasi per scherzo, e tu l’hai presa così sul serio! E per quale motivo mi hai chiesto se credo in Dio?»

«Niente, così. Volevo chiedertelo anche in passato. Sono in tanti a non credere al giorno d’oggi. Che ne pensi – tu che hai vissuto all’estero –, è vero quel che mi ha detto un tizio con lo sguardo ebbro, che da noi in Russia ce ne sono più che in tutto il resto del mondo, di quelli che non credono? “Per noi” diceva “è più facile che per loro, perché siamo più evoluti...”»

Rogožin fece un sorrisetto sarcastico; mentre formulava la sua domanda aveva all’improvviso aperto la porta e aspettava che il principe uscisse, tenendola per la maniglia del chiavistello. Questi si meravigliò, ma uscì. L’altro lo seguì sulla soglia e accostò la porta dietro di sé. Stavano l’uno di fronte all’altro, entrambi con l’aria di chi ha dimenticato dove si trova e che cosa deve fare in quel momento.

«Be’, addio» disse il principe, tendendo la mano.

«Addio» replicò Rogožin, stringendo forte ma del tutto meccanicamente la mano che gli veniva tesa.

Il principe scese uno scalino e si voltò.

«A proposito della fede» cominciò, sorridendo (evidentemente non voleva lasciare Rogožin in quel modo), e inoltre aveva ripreso vitalità grazie all’impressione causata da un ricordo inatteso. «A proposito della fede, la settimana scorsa ho fatto quattro incontri in due giorni. Una mattina ero in viaggio su una nuova linea ferroviaria e nello scompartimento ho conosciuto un certo S., con il quale ho parlato per quattro ore. Avevo già sentito parlare di lui, anche riguardo al suo ateismo.2 È veramente molto colto, e io ero felice di discorrere con un uomo della sua levatura. Inoltre è una persona di rara educazione e conversava con me proprio come se avessi il suo stesso grado di cultura e intelligenza. Lui non crede in Dio. Mi ha colpito però una sola cosa: che per tutto il tempo era come se lui non parlasse affatto di questo, e ciò mi ha colpito proprio perché anche in passato tutti gli atei che ho incontrato e i libri sull’ateismo che ho letto mi sono sempre sembrati riferirsi a tutt’altro, sebbene all’apparenza fossero attinenti all’argomento. Lo dissi anche a lui, ma forse mi espressi in modo poco o per nulla chiaro, perché non mi capì per niente... Quella sera mi fermai a pernottare in un albergo di provincia, dove la notte precedente era stato commesso un omicidio, e così tutti ne stavano ancora parlando quando vi giunsi. Due contadini attempati, non ubriachi, che si conoscevano da molto tempo ed erano amici, dopo aver bevuto il tè volevano andare a dormire nella stessa stanzetta. Ma uno dei due da un paio di giorni aveva adocchiato all’altro un orologio d’argento, con una catenella di perline gialle che evidentemente prima non gli aveva mai visto. Non era un ladro, anzi, era una persona onesta, e per essere un contadino non se la passava affatto male. Però quell’orologio gli piacque e lo affascinò a tal punto che alla fine non poté più controllarsi: prese un coltello e mentre l’amico era girato gli si avvicinò silenzioso alle spalle, si figurò il colpo, alzò gli occhi al cielo, si fece il segno della croce pronunciando fra sé un’amara preghiera: “Signore, perdonami, per amore di Cristo!”, sgozzò il suo amico con un taglio solo, come un montone, e gli strappò l’orologio.»3

Rogožin si sbellicò dalle risate. Rideva come in preda a una crisi di nervi. Era perfino strano vedere quel riso dopo l’umore ombroso di poco prima.

«Come mi piace! Sì, è la cosa più spassosa!» gridò convulsamente, quasi senza prender fiato. «Uno in Dio non crede affatto, e un altro invece ci crede tanto da accoltellare la gente invocandolo... Cose del genere non si potrebbero nemmeno immaginare, fratello mio! Ah, ah, ah! Sì, è proprio uno spasso!»

«La mattina andai a passeggiare per la città» proseguì il principe appena Rogožin ebbe smesso di parlare, benché le labbra gli tremassero ancora di quel riso convulso e nevrotico «e vidi trascinarsi per il marciapiede di legno un soldato ubriaco, dall’aspetto assai malconcio. Mi si avvicinò: “Signore, compra una croce d’argento, te la do per sole venti kopejki: è d’argento!”. Gli vidi tra le mani una croce, che doveva essersi appena sfilato dal collo, attaccata a un nastrino azzurro molto logoro, ma fin dal primo sguardo si vedeva che era di puro stagno; era grande, a otto bracci, di foggia bizantina. Tirai fuori una moneta da venti kopejki, gliela diedi e mi infilai subito la croce: il suo viso appariva chiaramente soddisfatto per aver abbindolato uno stupido signore, e se ne andò subito, senza alcun dubbio a bersi la croce. Allora, fratello mio, ero sotto la fortissima impressione di tutto ciò che mi si era fatto incontro qui in Russia: prima non avevo compreso proprio nulla della Russia, e per i cinque anni all’estero avevo continuato a fantasticare con i ricordi. Camminavo pensando: “Sì, devo aspettare a giudicare questo venditore di Cristo. Dio sa che in questi ubriaconi si cela un cuore fragile”. Un’ora più tardi, tornando in albergo, mi imbattei in una contadina con un neonato in braccio. Era una baba4 ancora giovane, e il bimbo avrà avuto un mese e mezzo. Il bambino mentre la guardava le sorrise, per la prima volta dalla nascita. La vidi farsi devotamente il segno della croce. “Che cosa fai, brava donna?” (Io a quel tempo facevo sempre domande.) “Ecco” disse “la gioia di una madre che vede per la prima volta il proprio figlioletto sorriderle è del tutto simile a quella provata da Dio ogni volta che vede dal cielo un peccatore raccogliersi a pregarlo di tutto cuore.” Questo mi disse la donna, quasi con queste esatte parole; un pensiero così profondo, così sottile e sinceramente religioso, il pensiero che sintetizza tutta l’essenza del cristianesimo, cioè la concezione di Dio come nostro padre e della gioia divina verso l’uomo come quella di un padre verso il proprio figlio: è il messaggio più importante di Cristo! Una semplice contadina! È vero che era madre, e chissà, magari anche la moglie di quel soldato. Ascolta, Parfën, ecco la mia risposta alla tua domanda di poco fa: l’essenza del sentimento religioso sfugge a ogni ragionamento, a ogni reato o delitto, a ogni tipo di ateismo; c’è in essa, e ci sarà in eterno, qualcosa di ineffabile che gli atei non potranno mai afferrare in tutti i loro discorsi. Ma il fatto importante è che ciò si nota in modo più chiaro e frequente nel cuore russo, ecco la mia conclusione! È una delle mie primissime convinzioni sulla Russia. C’è da fare, Parfën! C’è da fare nella nostra terra russa, credimi! Ti ricordi quella volta che siamo andati a Mosca e abbiamo parlato... E non avrei affatto voluto tornare sull’argomento adesso! E mai, mai avrei pensato di incontrarti in questo modo! Be’, pazienza!... Addio, arrivederci! Dio sia con te!»

Si voltò e scese per le scale.

«Lev Nikolaevič!» gli gridò dall’alto Parfën quando il principe fu giunto al primo pianerottolo «la croce che hai comprato dal soldato ce l’hai addosso?»

«Sì.»

E il principe si fermò un’altra volta.

«Fammela un po’ vedere.»

Ancora un’altra stramberia! Dopo aver riflettuto qualche attimo, risalì le scale e gli mostrò la croce, senza slacciarla dal collo.

«Dammela» disse Rogožin.

«Perché? Hai intenzione...»

Il principe non avrebbe voluto separarsi da quella croce.

«La porterò e mi toglierò la mia, che porterai tu.»

«Vuoi che ci scambiamo le croci? Va bene, Parfën, se è così ne sono felice: diventiamo fratelli.»5

Il principe si slacciò la sua croce di stagno, Parfën la sua d’oro e se le scambiarono. Parfën taceva. Il principe notò con penoso stupore che la diffidenza e l’amaro sorriso quasi ironico di prima non avevano ancora abbandonato il viso del fratello d’elezione, o per lo meno di tanto in tanto si manifestavano con intensità. Rogožin infine, senza parlare, prese la mano del principe e ristette per un po’, come indeciso su qualcosa; poi d’un tratto prese a tirarselo dietro, dopo aver sussurrato con voce a stento percettibile: «Andiamo». Attraversarono il pianerottolo del pianterreno e suonarono alla porta di fronte a quella da cui erano usciti. Vennero subito ad aprire. Una vecchina, tutta curva e in nero, con il fazzoletto in testa, si inchinò profondamente davanti a Rogožin, senza dire una parola: questi le chiese in fretta qualcosa e senza attendere risposta condusse il principe oltre, attraverso alcune stanze. Passarono ancora camere buie, di non comune e fredda pulizia, arredate in modo freddo e severo con mobili antichi ricoperti con linde fodere bianche. Rogožin, senza farsi annunciare, condusse direttamente il principe in una stanza non grande, simile a un salotto, divisa da un tramezzo di mogano lucente, con due porte laterali che dovevano immettere nella camera da letto. Nell’angolo delle poltrone, presso la stufa, era seduta una vecchina minuta, che dall’aspetto non doveva essere ancora molto anziana, e aveva anzi un viso piuttosto sano, piacevole e paffutello, ma era già del tutto canuta e (cosa che si poteva dedurre al primo sguardo) era tornata completamente all’infanzia. Indossava un vestito nero, di lana, un grande fazzoletto nero al collo e una linda cuffietta bianca con i nastri neri. I suoi piedi erano puntati contro uno sgabellino. Accanto a lei si trovava un’altra linda vecchietta, più anziana, anche lei in lutto e con la cuffietta bianca, doveva essere una parassita, e lavorava a maglia in silenzio. Era assai probabile che entrambe tacessero sempre. La prima vecchietta alla vista di Rogožin e del principe sorrise e chinò alcune volte affettuosamente la testa verso di loro in segno di contentezza.

«Mammina,» disse Rogožin, baciandole la mano «ecco un mio grande amico, il principe Lev Nikolaevič Myškin, mi sono scambiato la croce con lui; un tempo a Mosca eravamo come fratelli, ha fatto molto per me. Benedicilo, mamma, come se benedicessi tuo figlio. Aspetta, vecchina mia, ecco, così, dammi che ti unisco le dita...»

Ma la vecchietta, prima che Parfën ne avesse il tempo, sollevò la mano destra, unì le tre dita e per tre volte fece devotamente il segno della croce al principe. Poi chinò un’altra volta il capo con affetto e tenerezza verso di lui.

«Be’, andiamo, Lev Nikolaevič,» disse Parfën «ti avevo portato qui soltanto per questo...»

Quando uscirono di nuovo sulle scale soggiunse: «Vedi, lei non capisce nulla di quel che si dice, e non ha capito niente delle mie parole, però ti ha benedetto: significa che era lei stessa a desiderarlo... Be’, addio, è tempo, sia per me che per te».

E gli aprì la sua porta.

«Ma lascia almeno che ti abbracci nel salutarti, strano uomo che sei!» esclamò il principe, con uno sguardo di tenero rimprovero, e fece per abbracciarlo. Ma Parfën aveva appena sollevato le braccia, che subito le abbassò di nuovo. Non si decideva, e si voltò per non guardare il principe. Non voleva abbracciarlo.

«Non temere! Anche se ho preso la tua croce non ti sgozzerò per l’orologio!» mormorò indistintamente, mettendosi d’un tratto a ridere in modo strano. Ma all’improvviso tutto il suo volto si trasfigurò: divenne terribilmente pallido, le labbra presero a tremargli e i suoi occhi si infiammarono. Sollevò le braccia, abbracciò forte il principe e ansimando disse: «Allora prendila, se è destino! È tua! Io rinuncio... Ricordati di Rogožin!».

Poi lasciò andare il principe senza guardarlo e rientrò in fretta in casa, sbattendosi dietro la porta.





1. Molto probabilmente è il Cristo nel sepolcro, di Hans Holbein il Giovane, che Dostoevskij aveva veduto a Basilea, rimanendone profondamente colpito.




2. Probabilmente Dostoevskij vuol riferirsi qui a un suo conoscente, N.A. Spešnev (1821-1882), che aveva preso parte lui pure al circolo di Petraševskij (vedi Cronologia, 1846-47 e 1849) e che negli anni Sessanta e Settanta era fervido assertore delle idee materialiste.




3. In uno dei suoi Taccuini per L’idiota, Dostoesvkij aveva annotato riguardo a questo brano: «Caso dell’omicidio del piccolo borghese Suslov, dall’opera di Balabanov, contadino del governatorato di Jaroslàvl’...», con l’indicazione dei quotidiani che ne avevano dato notizia nel novembre 1867. Il fatto era avvenuto a Pietroburgo, e Balabanov, arrestato poco dopo, era stato condannato a undici anni di lavori forzati.




4. È il termine usato nella Russia dell’Ottocento per indicare le contadine adulte.




5. Scambiarsi le croci era, in Russia, un gesto di profondo affratellamento.









V




Era ormai tardi, quasi le due e mezzo, e il principe non trovò Epančin a casa. Lasciò un biglietto da visita e decise di fare un salto all’albergo Bilancia a chiedere di Kolja, e di lasciargli un messaggio nel caso in cui non ci fosse stato. Alla Bilancia gli dissero che Nikolaj Ardalionovič era uscito fin dal mattino, ma andandosene aveva lasciato detto di riferire, se qualcuno avesse chiesto di lui, che forse sarebbe tornato verso le tre. Se poi non fosse comparso entro le tre e mezzo, voleva dire che era partito per Pavlovsk in treno, diretto alla dacia della generalessa Epančina, e che quindi avrebbe mangiato qualcosa là. Il principe sedette ad aspettare e nel frattempo ordinò il pranzo per sé.

Kolja non comparve alle tre e mezzo e neppure alle quattro. Il principe uscì e si diresse meccanicamente dove lo portavano le gambe. All’inizio dell’estate a Pietroburgo capitano a volte giornate stupende: luminose, calde, tranquille. Come a farlo apposta, quella era una di tali rare giornate. Per un po’ di tempo il principe vagò senza meta. La città gli era poco nota. Di tanto in tanto si fermava ai crocicchi delle strade davanti a certe case, nelle piazze, sui ponti; una volta entrò a riposare in una pasticceria. A tratti prendeva a osservare i passanti con grande curiosità, ma il più delle volte non prestava attenzione né ai passanti, né a dove stesse andando di preciso. Era inquieto e in preda a una tormentosa tensione, e allo stesso tempo provava un insolito bisogno di solitudine. Voleva stare solo e darsi a tutta quella penosa tensione in modo completamente passivo, senza neppure cercare la benché minima via d’uscita. Lo disgustava risolvere quelle questioni che gli opprimevano l’anima e il cuore. “Ma insomma, che colpe ho io in tutto ciò?” borbottò fra sé, quasi senza comprendere le proprie parole.

Verso le sei capitò a una stazione della linea per Tsàrskoe Selò. Presto la solitudine gli divenne insopportabile. Un nuovo impulso ardente avvolse il suo cuore, e per un attimo la tenebra d’angoscia nella quale era immersa la sua anima si rischiarò di luce. Prese il biglietto per Pavlovsk e si affrettò a partire; ma era ormai certo che qualcosa lo perseguitava: e quella era realtà, e non fantasia, come forse era incline a pensare. Aveva già quasi preso posto in carrozza che d’un tratto gettò per terra il biglietto appena acquistato e uscì dalla stazione turbato e pensieroso. Un po’ di tempo dopo, per la strada, fu come se d’un tratto gli fosse tornato in mente qualcosa, come se inaspettatamente avesse preso coscienza del fatto assai strano che già da molto lo rendeva inquieto. Gli capitò all’improvviso di vedere consapevolmente se stesso intento a un’attività che continuava già da lungo tempo, ma della quale non si era accorto fino a quel preciso istante: erano ormai alcune ore, già alla Bilancia e forse anche prima, che di punto in bianco cominciava come a cercare qualcosa attorno a sé. Poi se ne dimenticava, anche per parecchio, per una mezz’ora, e all’improvviso si guardava di nuovo intorno irrequieto e cercava in giro.

Ma appena scorse in sé questo movimento morboso e fino a quell’istante assolutamente inconsapevole che già da tempo si era impadronito di lui, d’un tratto gli balenò davanti anche un altro ricordo, che gli interessò moltissimo: gli venne in mente che, nel momento in cui si era accorto del proprio continuo cercare intorno a sé qualcosa, si trovava sul marciapiede, davanti alla vetrina di un negozietto e stava esaminando con grande curiosità la merce esposta. Gli era venuto il desiderio di accertare se realmente in quell’istante, o forse cinque minuti prima, si era trovato dinanzi alla vetrina di quel negozio: non aveva avuto un’allucinazione, non si confondeva? Esistevano davvero quel negozio e quella merce? Evidentemente quel giorno si sentiva proprio in uno stato di malessere particolare, simile a quello che provava in passato subito prima di un attacco della sua antica malattia. Sapeva di essere insolitamente distratto nel momento che precedeva l’attacco, e di confondere perfino oggetti e persone, se non li osservava con speciale e intensa attenzione. Ma c’era anche un altro motivo particolare per cui ci teneva tanto a verificare se davvero fosse stato davanti a quel negozio: tra le cose esposte in vetrina aveva visto un oggetto che aveva valutato sessanta kopejki d’argento, e questo se lo ricordava, nonostante tutta la distrazione e l’inquietudine. Di conseguenza, se quel negozio fosse esistito e quell’oggetto si fosse trovato realmente tra la merce in esposizione, avrebbe significato che egli si era fermato proprio per quello. Voleva dire che quella cosa racchiudeva in sé un interesse per lui talmente forte da attirarne l’attenzione perfino nel momento in cui, appena uscito dalla stazione ferroviaria, egli si trovava in quel pesante turbamento. Camminava guardando a destra, quasi angosciato, e il cuore gli batteva forte per la nervosa impazienza. Ma ecco il negozio, l’aveva trovato finalmente! Era ormai a cinquecento passi quando gli venne in mente di ritornare indietro. Ecco anche l’oggetto da sessanta kopejki: “Certo non costa più di sessanta kopejki!” confermò allora, e si mise a ridere. Ma rise in modo isterico: si sentiva molto oppresso. Si ricordò con chiarezza che proprio lì, in piedi davanti a quella vetrina, poco prima si era voltato all’improvviso e aveva scorto su di sé gli occhi di Rogožin. Accertatosi di non essersi ingannato (cosa di cui del resto era perfettamente sicuro anche prima di averla verificata), lasciò perdere il negozio e se ne allontanò in fretta. Occorreva senz’altro riflettere subito su tutto ciò: adesso era chiaro che neanche alla stazione se l’era immaginato, che gli era senz’altro capitato qualcosa di reale, e che si connetteva senza dubbio a tutta quella sua agitazione precedente. Ma quella certa invincibile repulsione interiore si impadronì di lui ancora una volta: non desiderava riflettere su niente, e non vi si mise, prese a pensare a tutt’altro.

Pensò, tra l’altro, che nel suo stato epilettico esisteva uno stadio immediatamente prima della crisi (solo se l’attacco gli veniva poi davvero), nel quale d’un tratto, in mezzo alla tristezza, alla tenebra dell’anima, all’oppressione, c’erano istanti in cui il suo cervello pareva infiammarsi e tutte le sue forze vitali si tendevano contemporaneamente con non comune violenza. La sensazione di essere vivo e cosciente quasi si decuplicava in quegli istanti che si succedevano come lampi. L’intelletto e il cuore si illuminavano di una luce straordinaria: era come se tutte le preoccupazioni, tutti i dubbi, tutte le incertezze si placassero in una volta e si risolvessero in una superiore serenità, colma di chiara, armoniosa gioia, e di speranza, colma della facoltà di comprendere la causa finale. Ma quegli attimi, quelle folgorazioni erano ancora soltanto il presagio di quell’ultimo secondo (non durava mai più di un secondo) con il quale aveva inizio l’attacco vero e proprio. Quel secondo era, com’è ovvio, insopportabile. Ripensando a quell’attimo in seguito, ormai ristabilito, spesso diceva a se stesso che tutti quei lampi e quelle folgorazioni di suprema sensazione e coscienza di sé, e perciò di “superiore esistenza”, non erano altro che malattia, in quanto rottura dello stato di normalità, e se così era, non si trattava affatto di un’esistenza superiore, ma andava al contrario ascritta al grado più basso. Tuttavia, giunse alla fine a una conclusione paradossale: “Cosa importa che sia una malattia” decise infine “e che sia un impulso anormale, se il momento della sensazione, ripensato e osservato una volta tornato in condizioni di salute, si rivela come massimo grado dell’armonia, della bellezza, dà un senso di pienezza mai provato e immaginato fino a quel momento, di equilibrio, di pacificazione e di entusiastica, fervente fusione con la suprema sintesi della vita?”. Queste nebulose espressioni gli sembravano molto comprensibili, anche se ancora troppo deboli. Ma del fatto che quelle fossero realmente “la bellezza e la preghiera”, che quella fosse davvero “la suprema sintesi della vita” non poteva dubitare, non poteva neppure ammettere dubbi. E in quei momenti le sue non erano forse allucinazioni simili a quelle provocate dall’hashish, dall’oppio o dal vino, che indeboliscono le facoltà intellettuali e annebbiano l’animo, e sono anormali e inesistenti? Su questo poteva giudicare lucidamente al termine dello stato morboso. Quegli istanti erano proprio soltanto un rafforzamento straordinario dell’autocoscienza, se occorre esprimere quello stato in una sola parola, dell’autocoscienza e al tempo stesso della percezione di sé al massimo grado immediate. Se in quell’istante, cioè nell’ultimissimo attimo di coscienza prima della crisi, avesse fatto in tempo a dire in modo lucido e consapevole a se stesso: “Sì, per questo attimo si può dare tutta la vita!”, allora quell’istante sarebbe senz’altro valso un’intera vita. Comunque non sosteneva l’aspetto dialettico della sua deduzione: l’istupidimento, la tenebra spirituale, l’idiozia gli erano pur sempre di fronte come conseguenza di quei “supremi istanti”. È ovvio che non si sarebbe mai seriamente messo a discuterne. La deduzione, cioè la sua valutazione di quel momento, conteneva senza dubbio un errore, ma la realtà della sensazione lo turbava alquanto. Come si può, infatti, contrastare un fatto reale? E comunque gli succedeva proprio così, di riuscire a dire a se stesso, proprio in quel secondo, che quel secondo, per l’infinita felicità che provava, poteva forse valere anche un’intera vita. “In quell’attimo,” come ebbe a dire una volta a Rogožin a Mosca, quando si frequentavano “in quell’attimo mi diviene in qualche modo comprensibile l’ambigua espressione non vi sarà più tempo.”1 “Verosimilmente” aveva soggiunto sorridendo “è lo stesso istante in cui la brocca d’acqua rovesciata dell’epilettico Maometto2 non aveva fatto in tempo a versarsi, ma egli aveva però avuto il tempo di contemplare tutte le dimore di Allah.” Sì, a Mosca con Rogožin si erano incontrati spesso e avevano parlato non solo di questo. “Rogožin poco fa mi ha detto che allora io ero per lui come un fratello, e me l’ha detto oggi per la prima volta” pensò il principe fra sé.

Pensò ciò mentre sedeva su una panchina, sotto un albero, nel Giardino d’Estate. Erano circa le sette. Il Giardino era vuoto. Una nuvola scura velò per un attimo il sole che stava tramontando. C’era un’aria afosa, come quando in lontananza si prepara un temporale. In quel suo stato di meditazione trovava un certo fascino. Si fissava con i ricordi e con la mente a ogni oggetto esterno, e ciò gli piaceva; voleva dimenticare qualcosa di presente, di importante, ma appena volgeva lo sguardo attorno a sé ritrovava ancora immediatamente il suo oscuro pensiero, quel pensiero dal quale aveva tanta voglia di staccarsi. Gli tornò in mente che poco prima, pranzando alla trattoria, aveva parlato con un cameriere di un recente omicidio assai strano, che aveva provocato rumore e chiacchiere. Ma non appena ebbe ricordato ciò, gli capitò di nuovo un fatto singolare.

Un desiderio vivissimo, irrefrenabile, quasi un incantamento, annichilì tutta la sua volontà. Si alzò dalla panchina e andò dal Giardino direttamente alla Peterburgskaja storonà. Poco prima, sul lungofiume della Nevà, aveva chiesto a un passante di indicargliela oltre il fiume. Gliel’aveva mostrata, ma allora non vi si era recato. E, in ogni caso, quel giorno non aveva comunque motivo di andare alla Peterburgskaja, lo sapeva. Aveva l’indirizzo già da tempo, e avrebbe potuto reperire con facilità l’abitazione della parente di Lebedev, ma sapeva che quasi certamente non l’avrebbe trovata in casa. “Sarà senz’altro partita per Pavlovsk, altrimenti Kolja avrebbe lasciato detto qualcosa alla Bilancia, come eravamo d’accordo.” Così, se ora ci stava andando, di sicuro non poteva essere per incontrarla. Un’altra tetra, tormentosa curiosità lo attraeva. Gli era venuta in mente una nuova, improvvisa idea...

Ma per lui era già fin troppo camminare e sapere in che direzione stesse andando: un momento dopo stava ormai procedendo senza quasi badare alla strada. Riflettere ancora sulla propria “improvvisa idea” gli era divenuto d’un tratto ripugnante e quasi impossibile. Con un doloroso sforzo d’attenzione fissava lo sguardo su tutto ciò che gli capitava sotto gli occhi: osservava il cielo, la Neva. Poi si mise a parlare con un bambino che aveva incontrato. Forse nel suo stato epilettico ogni cosa si amplificava sempre più. Sembrava che il temporale si stesse davvero avvicinando, anche se lentamente. Si sentiva già un tuono lontano. L’atmosfera si fece molto afosa...

Chissà perché, continuava ad avere in mente, come si ha in mente a volte un motivo musicale martellante e noioso fino alla stupidità, il nipote di Lebedev che aveva visto poco prima. La cosa strana era che continuava a ricordarlo sotto le spoglie dell’assassino menzionato dallo stesso Lebedev poco prima, mentre glielo presentava. In effetti, egli aveva letto di quell’assassino molto di recente. Aveva letto e sentito numerosi fatti del genere da quando era tornato in Russia, e li seguiva tutti ostinatamente. Anche poco prima, nel corso della conversazione con il cameriere, si era interessato fin troppo proprio dell’eccidio della famiglia Žemarin. Il cameriere era d’accordo con lui, questo gli tornò in mente. Si ricordò anche del cameriere: era un ragazzo per nulla stupido, robusto e cortese, “e comunque, sa Dio che tipo fosse: è difficile comprendere gli uomini nuovi in questa nuova terra”. Del resto, cominciava a credere con passione all’anima russa. O, quanto, quanto di completamente nuovo per lui, di inimmaginabile, di mai sentito, di inaspettato, aveva vissuto in quei sei mesi! Ma l’anima di un altro è tenebra, ed è tenebra l’anima russa, tenebra per molti. Ad esempio, lui e Rogožin si frequentavano da tempo, erano intimi amici, erano “come fratelli”, ma lui – in fondo – conosceva Rogožin? Del resto, che caos c’era a volte in tutto questo, che sconquasso, che parapiglia! “E però, che fetido, repellente e borioso quel nipote di Lebedev che ho appena conosciuto! E del resto, cosa vado pensando?” continuava a fantasticare il principe. “Non le ha mica uccise lui quelle sei persone! Mi sto come confondendo... che stranezza! Mi gira un po’ la testa... E che viso simpatico e dolce ha la figlia maggiore di Lebedev, e anche la donna che camminava con il suo bimbo, che espressione innocente, quasi infantile, e che riso quasi da bambina!” È strano: aveva quasi dimenticato quel viso, e solo ora gli era tornato in mente. “Lebedev, che pesta i piedi davanti a loro, certamente li adora. Ma la cosa più certa, come due e due fa quattro, è che Lebedev adora anche suo nipote!”

Del resto, come mai si metteva a giudicarli in modo così definitivo, lui che li aveva visti quel giorno per la prima volta, come mai pronunciava simili sentenze? Ecco che Lebedev quel giorno gli aveva dato un problema da risolvere: si aspettava forse un Lebedev del genere? Aveva conosciuto un Lebedev simile prima di allora? Lebedev e la Du Barry, Signore! Del resto, se Rogožin ucciderà, almeno non ucciderà così senza metodo. Non ci sarà quel caos. L’arma era stata ordinata con tanto di progetto disegnato,3 e quelle sei persone “uccise in completo delirio! Forse che Rogožin ha ordinato l’arma su disegno... lui ha... ma... non è mica detto che Rogožin ucciderà!”. Tremò a un tratto il principe. “Non è forse un delitto, non è una bassezza da parte mia formulare una frase così apertamente cinica?” esclamò, e la tinta della vergogna gli si dipinse subito su tutto il viso. Era sconcertato, e stava lì, impalato, sulla strada. Gli tornarono in mente improvvise le stazioni di poco prima, la Pavlovskij e la Nikolaevskij, la domanda diretta in faccia a Rogožin riguardo agli occhi, e la croce di Rogožin, che ora portava lui, e la benedizione di sua madre, dalla quale lui stesso l’aveva condotto, e l’ultimo convulso abbraccio, l’ultima rinuncia di Rogožin, poco prima, sulla scala, e dopo tutto questo il suo scoprirsi a cercare incessantemente qualcosa intorno a sé, e quel negozio, e quell’oggetto... che bassezza! E dopo tutto questo ora camminava con un “fine particolare”, con una particolare “improvvisa idea”! Disperazione e sofferenza gli strinsero tutta l’anima. Il principe avrebbe voluto tornarsene a casa subito, all’albergo: si voltò persino, e riprese il cammino a ritroso, ma un attimo dopo si fermò, ci ripensò e si volse di nuovo verso la strada di prima.

Comunque, era già nella Peterburgskaja, era vicino a casa, eppure adesso non vi si recava con il fine di prima, né con la stessa “idea particolare”! Come poteva essere? Sì, la sua malattia era tornata, su questo non c’era dubbio, e forse avrebbe avuto un attacco proprio quel giorno. Dall’attacco aveva origine tutta quella tenebra, dall’attacco nasceva “l’idea”! Ora la tenebra s’era dissolta, il demone era stato cacciato, non esisteva dubbio, e il suo cuore era colmo di gioia! Inoltre, era talmente tanto tempo che non la vedeva, doveva vederla, e... sì, adesso avrebbe desiderato incontrare Rogožin, l’avrebbe preso sotto braccio e avrebbero camminato insieme... il suo cuore era puro; poteva essere lui il rivale di Rogožin? L’indomani sarebbe andato lui stesso da Rogožin a dirgli che l’aveva vista, era corso fin lì soltanto per vederla, come aveva detto Rogožin poco prima! Poteva anche darsi che la trovasse, non era certo che fosse a Pavlovsk!

Sì, occorreva che ogni cosa fosse ora chiarita, che tutti e due leggessero chiaramente l’uno nell’altro, che non ci fossero più tetre e appassionate rinunce come quella fatta da Rogožin poco prima, che tutto si risolvesse liberamente e... in modo limpido. Non era forse capace di aspirare alla luce Rogožin? Dice di non amarla al suo stesso modo, di non provare compassione, di non avere “niente di quella pietà”. A dire il vero aveva poi soggiunto che forse la sua pietà era ancora peggiore del proprio amore, ma lui denigrava se stesso. Mmh... Rogožin che si dà ai libri... non era forse “pietà”, o almeno un principio di “pietà”? La sola presenza di quel libro non dimostrava infatti che lui aveva piena coscienza di ciò che era in confronto a lei? E il suo racconto di poc’anzi? No, c’era qualcosa di più profondo della sola passionalità. Forse che il viso di lei ispirava soltanto passionalità? Anzi, come poteva ora quel viso ispirare una passione? Esprime sofferenza, ti afferra tutta l’anima, quel viso... e un ardente, penoso ricordo attraversò improvviso il cuore del principe.

Penoso, sì. Gli tornò in mente come ancora di recente aveva sofferto, quando per la prima volta aveva cominciato a ravvisare in lei i sintomi della follia. Aveva provato quasi disperazione. E come aveva potuto abbandonarla quando lei era corsa via da lui per andare da Rogožin? Avrebbe dovuto correrle dietro lui, e non starsene ad aspettare notizie. Ma... era mai possibile che Rogožin non si fosse accorto della follia di lei? Mmh... Rogožin vedeva in tutto altri motivi, motivi passionali! E quella folle gelosia! Che cosa voleva dire con quella sua supposizione di poco prima? (Il principe d’un tratto arrossì, e sentì come una stretta nel cuore.)

Perché poi ricordare questo? C’era follia da ambo le parti. E per lui, per il principe, amare in modo passionale quella donna era impensabile, sarebbe stato quasi crudele, disumano. Sì, sì! Rogožin si denigra, ma ha un cuore generoso, capace di patire e compatire. Quando verrà a sapere tutta la verità, quando si renderà conto di che essere degno di pietà è quella donna malata, semifolle, non le perdonerà forse tutto il passato e tutti i propri tormenti? Forse che non diventerà per lei un servo, un fratello, un amico, una provvidenza? La compassione renderà ragionevole e ammaestrerà anche Rogožin. La compassione è la legge più importante e forse l’unica della vita di tutta l’umanità. Oh, com’era imperdonabile e ignobile la sua colpa nei confronti di Rogožin! No, non era “tenebra l’anima russa”, era lui ad avere la tenebra nell’anima, se aveva potuto immaginarsi un simile orrore. Per alcune sue parole dette con calore e con il cuore, a Mosca Rogožin lo aveva già chiamato fratello, e lui... Ma quella era malattia e delirio! Tutto ciò avrebbe trovato soluzione! Con che tristezza Rogožin poco prima aveva detto che stava “perdendo la fede”! Quell’uomo doveva soffrire terribilmente. Diceva che amava “guardare quel quadro”, ma non lo amava, ne sentiva soltanto la necessità. Rogožin non era solo un’anima passionale, era uno che lottava: voleva farsi tornare con la forza la fede perduta. Adesso gli era necessaria fino al tormento... Sì! Credere in qualcosa! Credere in qualcuno! E però, che strano quel quadro di Holbein... Ah, ecco la strada! Ecco, e quella doveva essere la casa, al numero 16, “la casa della segretaria4 di collegio Filisov”. Lì! Il principe suonò e chiese di Nastas’ja Filippovna.

La padrona di casa in persona gli rispose che Nastas’ja Filippovna era partita fin dal mattino, per recarsi a Pavlovsk da Dar’ja Alekseevna, che “poteva anche darsi vi si trattenesse per alcuni giorni”. La Filisova era una donna piccola, dagli occhi vispi e dal viso spigoloso, sulla quarantina, e lo guardava fisso, con aria furbesca. Alla domanda sulla sua identità, alla quale lei aveva appositamente conferito una sfumatura di mistero, sulle prime il principe non aveva voluto rispondere, ma immediatamente dopo si era voltato e l’aveva pregata con insistenza di riferire il proprio nome a Nastas’ja Filippovna. La Filisova accolse quell’insistenza con accresciuta attenzione e con una speciale aria enigmatica, con la quale, evidentemente, desiderava comunicargli di non preoccuparsi, che aveva capito. Il nome del principe aveva senz’altro provocato in lei una fortissima impressione. Il principe la guardò distratto, si voltò e tornò al suo albergo. Ma uscendo non aveva già più l’aspetto di quando aveva suonato dalla Filisova. Aveva subìto, quasi in un istante, un altro insolito mutamento: aveva ripreso a camminare pallido, debole, sofferente e turbato; gli tremavano le ginocchia e un inquieto e smarrito sorriso gli vagava sulle labbra divenute livide: “l’idea improvvisa” aveva d’un tratto trovato conferma e verifica, e lui credette di nuovo al suo demone!

Ma era davvero una conferma? Era una verifica? Perché aveva ancora quel tremito, quel sudore freddo, quella tenebra e quel gelo nell’anima? Perché mai ora aveva di nuovo visto quegli occhi? Ma allora era venuto via dal Giardino d’Estate proprio unicamente per vederli! Allora la sua “idea improvvisa” consisteva in questo! Era risoluto a voler rivedere gli “occhi di prima”, per essere certo in maniera definitiva di incontrarli lì, vicino a quella casa. Quello era stato il suo febbrile desiderio, e dunque come mai adesso era tanto colpito e sbalordito di averli poi effettivamente visti? Come se non se lo aspettasse! Sì, quelli erano quegli stessi occhi (e del fatto che fossero proprio quegli stessi ora non aveva più alcun dubbio!) che avevano balenato su di lui la mattina, tra la folla, quando era sceso dal vagone della linea ferroviaria Nikolàevskaja, quegli stessi (davvero quegli stessi!) il cui sguardo aveva colto poco dopo alle sue spalle sedendosi sulla sedia in casa di Rogožin. Poco prima Rogožin aveva negato: lui gli aveva chiesto con un sorriso sbilenco e glaciale di chi fossero dunque “quegli occhi”. Il principe ancora poco prima, alla stazione della linea per Tsàrskoe Selò – mentre stava salendo in carrozza per andare da Aglaja, e aveva visto un’altra volta all’improvviso quegli occhi, già per la terza volta quel giorno –, avrebbe fortemente voluto avvicinarsi a Rogožin e dirgli di chi erano “quegli occhi”! Ma era fuggito via dalla stazione, ed era tornato in sé solo davanti alla vetrina della coltelleria, nell’istante in cui aveva valutato sessanta kopejki un oggetto con il manico di corno di cervo. Uno strano e spaventoso demone era penetrato definitivamente in lui e ormai non voleva più lasciarlo. Quel demone gli aveva sussurrato, nel Giardino d’Estate, mentre sedeva smarrito sotto un tiglio, che se Rogožin aveva sentito una tale necessità di seguirlo fin dal mattino e di braccarlo a ogni passo, allora, una volta saputo che lui non sarebbe andato a Pavlovsk (fatto che avrebbe costituito per Rogožin la prova fatale), si sarebbe di sicuro recato là, a quella casa sulla Peterburgskaja, e là avrebbe di sicuro vigilato sul principe, il quale fin dal mattino gli aveva dato la sua parola d’onore che non l’avrebbe rivista, che non era venuto a Pietroburgo per quel motivo. E ora il principe aveva teso febbrilmente verso quella casa, e che importa se poi ci aveva davvero incontrato Rogožin? Aveva visto solo un uomo infelice, con una disposizione d’animo cupa, ma assai comprensibile. Quell’uomo infelice allora non si era neppure più nascosto. Sì, Rogožin – chissà perché – poco prima si era chiuso e aveva mentito, ma alla stazione se ne era stato lì, quasi senza nascondersi. Era probabile fosse il principe a nascondersi, piuttosto che Rogožin. E prima, presso la casa, se ne stava dall’altro lato della strada, a una cinquantina di passi in diagonale, sul marciapiede opposto, a braccia incrociate, e aspettava. Lì era ormai completamente visibile, e pareva lo facesse apposta a farsi vedere. Stava lì come un accusatore, come un giudice, e non come... Non come chi?

E perché mai lui, il principe, allora non gli si era avvicinato, ma gli aveva voltato le spalle, come se non si fosse accorto di niente, anche se i loro occhi si erano persino incontrati? (Sì, i loro occhi si erano incontrati! E loro si erano guardati a vicenda.) Eppure non era lui che un momento prima voleva prenderlo sottobraccio e andare lì insieme a lui? Non era lui che l’indomani avrebbe voluto andargli a dire che era stato da lei? Non era lui che aveva ripudiato il suo demone, ancora mentre stava andando là, a metà strada, quando la gioia d’un tratto gli aveva inondato l’anima? Oppure c’era comunque qualcosa in Rogožin, o meglio in tutto l’aspetto di quell’uomo quel giorno, in tutto l’insieme delle sue parole, nei movimenti, nel comportamento, negli sguardi, che avrebbe potuto confermare i terribili presentimenti del principe e gli inquietanti bisbigli del suo demone? Qualcosa di ovvio, ma di difficile da analizzare e comunicare, di impossibile da giustificare con ragioni sufficienti, provocava comunque, malgrado tutte quelle difficoltà e impossibilità, un’impressione perfettamente integra e ineliminabile che mano a mano si era trasformata in piena certezza...

Certezza di che cosa? (Oh, come era tormentato il principe da quella mostruosa e avvilente certezza, da quel “vile presentimento”, come si sentiva colpevole!) “Dillo allora, se ne sei capace, di che cosa?” si diceva senza posa, rimproverando e sfidando se stesso. “Abbi il coraggio di esprimere tutto il tuo pensiero con chiarezza e precisione, senza esitare! Oh, che infame sono!” ripeteva con ribrezzo, avvampando in viso. “Con quali occhi d’ora in poi, per tutta la vita, guarderò quest’uomo! Che giornata! Dio, che incubo!”

Ci fu un momento, alla fine di quel lungo e tormentato cammino di ritorno dalla Peterburgskaja storonà, in cui il principe venne preso dall’invincibile desiderio di andare subito da Rogožin, di stare ad aspettarlo per poi abbracciarlo, pieno di vergogna e di lacrime, di dirgli tutto e farla finalmente finita. Ma era già arrivato al suo albergo... Come non gli erano piaciuti sin dall’inizio quell’albergo, quei corridoi, l’intera costruzione e la sua stanza, come non gli erano piaciuti fin dalla prima occhiata: quel giorno già parecchie volte si era ricordato con una sorta di strana repulsione che gli sarebbe toccato far ritorno in quel luogo... “Ma cosa mi prende oggi, che credo a ogni presentimento come una donna malata!” pensò con un irritato sorrisetto mentre si fermava all’ingresso. Un nuovo, intollerabile accesso di vergogna, quasi di disperazione, lo incatenò sul posto, proprio davanti all’entrata. Si fermò all’istante. A volte capita così, che ricordi insopportabili e improvvisi, specie se uniti a un senso di vergogna, ti facciano fermare di colpo sul posto. “Sì, sono un uomo senza cuore e vigliacco!” ripeté cupo, e fece bruscamente per muoversi, ma... si fermò di nuovo.

Quel portone, già di per sé scuro, in quel momento era molto buio: una nuvola temporalesca avvicinandosi aveva inghiottito la luce della sera, e proprio mentre il principe arrivava a casa si era all’improvviso squarciata, riversando la pioggia. Nell’attimo in cui si era mosso di scatto di dov’era, dopo essersi fermato per un istante, si trovava proprio all’ingresso del portone dal lato della strada. E d’un tratto nel profondo del portone, nella semioscurità, proprio davanti alle scale, vide un uomo. Quell’uomo sembrava stesse aspettando qualcosa, ma apparve per un istante e subito sparì. Il principe non era riuscito a distinguere con chiarezza quell’uomo, e certo non avrebbe potuto dire con sicurezza chi fosse. Inoltre, lì di gente ne poteva passare talmente tanta: era un albergo, ne passava in continuazione correndo su e giù per i corridoi. Ma all’improvviso provò la più piena e ineliminabile certezza di aver riconosciuto quell’uomo, e che quell’uomo fosse senza dubbio Rogožin. Un attimo dopo il principe si lanciò al suo inseguimento su per la scala. Gli si gelò il cuore. “Ora si risolverà tutto!” disse fra sé con una strana convinzione.

La scala su per la quale il principe si era lanciato dal portone conduceva ai corridoi del primo e del secondo piano, dov’erano ubicate le camere dell’albergo. Questa scala, come in tutte le case costruite da molto tempo, era di pietra, buia, stretta e si avvolgeva intorno a un robusto pilastro di pietra. All’altezza del primo pianerottolo nel pilastro c’era una rientranza, una sorta di nicchia, larga non meno di un passo e profonda mezzo. Una persona avrebbe comunque potuto infilarcisi. Anche se era buio, il principe, giunto correndo sul pianerottolo, si accorse subito che lì, in quella nicchia, chissà perché, si nascondeva un uomo. Improvvisamente volle passarvi accanto senza guardare a destra. Aveva già mosso un passo, e non resistette, si voltò.

I due occhi di poco prima, gli stessi occhi, d’un tratto incontrarono il suo sguardo. Anche l’uomo nascosto nella nicchia fece in tempo a muover fuori un passo. Per un istante i due rimasero uno di fronte all’altro quasi toccandosi. All’improvviso il principe lo afferrò per le spalle e lo voltò verso la scala, più vicino alla luce: voleva vederlo più chiaramente in viso.

Gli occhi di Rogožin sfavillarono e un sorriso isterico gli deformò il viso. La sua mano destra si sollevò e in essa qualcosa brillò: il principe non pensò a fermarla. In seguito ricordò soltanto che gli pareva di aver gridato:

«Parfën, non ci credo!»

Poi, all’improvviso, fu come se qualcosa davanti a lui si spalancasse, e una luce interiore gli illuminò l’anima. Quell’attimo durò forse mezzo secondo, ma comprese con chiarezza e coscientemente l’inizio, il primissimo suono del suo urlo tremendo, che gli si era levato da solo dal petto, e che lui, pur con ogni sforzo, non era riuscito a trattenere. Poi la sua coscienza si spense in un istante, e calò una fitta tenebra.

Ebbe un attacco di quell’epilessia che ormai da molto tempo lo aveva lasciato. È noto che gli attacchi di epilessia, in particolare di quella caduca, sono subitanei. In quell’attimo si trasforma straordinariamente il viso, e soprattutto lo sguardo. Convulsioni e spasmi si impadroniscono di tutto il corpo e di tutti i tratti del viso. Un urlo tremendo, inimmaginabile, diverso da qualsiasi altro, prorompe dal petto; in quest’urlo scompare d’un tratto tutto ciò che è umano, e per un osservatore non è affatto possibile, o comunque è molto difficile, immaginare e ammettere che l’urlo provenga proprio da quella persona. Sembra quasi che il grido sia emesso da qualche altro essere che si trova all’interno della persona. Molti, per lo meno, hanno spiegato la loro impressione in questa maniera; in molti la vista di una persona in preda a un attacco produce un deciso e insopportabile terrore che reca in sé un che di mistico. È da supporre che tale sensazione di improvviso terrore, unita a tutte le altre sensazioni di quel momento, avesse impietrito Rogožin sul posto, salvando il principe dall’inesorabile coltellata che ormai si stava abbattendo su di lui. Perciò, senza aver avuto il tempo di riconoscere la crisi epilettica, vedendo che il principe, dopo essersi scostato da lui, era stramazzato d’un tratto giù per le scale e aveva picchiato con violenza la nuca su uno scalino di pietra, Rogožin si lanciò a rotta di collo giù, scavalcò il corpo sdraiato e corse via dall’albergo quasi fuori di sé.

Per le convulsioni, il colpo e gli spasmi il corpo del malato era rotolato giù per i gradini, non più di quindici, sino alla fine della scala. Molto in fretta, in meno di cinque minuti, qualcuno scorse il corpo per terra e si radunò una folla. Una vera e propria pozza di sangue vicino alla testa suscitava perplessità: l’uomo era ruzzolato da solo o c’era “di mezzo un delitto”? Ben presto però alcuni ravvisarono i sintomi del mal caduco e uno dei camerieri riconobbe nel principe un ospite dell’albergo giunto da poco. L’accaduto si risolse infine assai felicemente, per un caso fortunato.

Kolja Ivolgin, che aveva comunicato l’intenzione di far ritorno alla Bilancia verso le quattro ed era invece andato a Pavlovsk, aveva improvvisamente rifiutato l’invito a cena della generalessa Epančina per una sorta di presentimento, era tornato a Pietroburgo e si era precipitato alla Bilancia, dove era comparso intorno alle sette di sera. Venuto a sapere, dal messaggio lasciatogli, che il principe si trovava in città, si era subito diretto all’indirizzo indicato nel biglietto. In albergo gli avevano riferito che il principe era uscito, lui era sceso nella sala ristorante e lo aspettava prendendo il tè e ascoltando l’organetto. Avendo casualmente sentito una conversazione su un attacco epilettico capitato a qualcuno, era accorso sul posto prestando fede al suo esatto presentimento e aveva riconosciuto il principe. Vennero subito presi i provvedimenti necessari. Trasportarono il principe nella sua stanza; questi tornò in sé, ma rimase abbastanza a lungo con la coscienza frastornata.

Il medico chiamato per visitare la testa contusa prescrisse un impacco e dichiarò che la ferita non costituiva il minimo pericolo. Quando poi, circa un’ora più tardi, il principe cominciò a distinguere ciò che aveva intorno, Kolja lo fece portare in carrozza dall’albergo a casa di Lebedev. Lebedev accolse il malato con straordinario calore e con inchini. Per lui anticipò la partenza per la dacia, e due giorni dopo erano già tutti a Pavlovsk.





1. Apocalisse 10, 1-7.




2. L’ipotesi secondo cui Maometto fosse malato di epilessia era nota a Dostoevskij dal volume di W. Irving, History of Mahomet and His Successors (1849-1850; tradotto in Russia nel 1857).




3. Vedi nota 3, parte seconda, secondo capitolo.




4. Era uso in Russia estendere ogni carica o titolo del marito anche alla sua consorte, a esclusivo intento onorifico; la denominazione della carica o del titolo veniva in tal caso volta al femminile: per esempio il capitano e la sua capitanessa, l’assessore di collegio e la sua assessoressa, eccetera.
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La dacia di Lebedev non era grande, ma era confortevole e persino graziosa. L’ala in affitto era stata ulteriormente abbellita. Sulla veranda, abbastanza spaziosa, erano stati disposti parecchi alberelli di melograno, limone e gelsomino, in grandi mastelli verdi di legno, per mascherare le entrate delle camere dalla strada, il che secondo l’opinione di Lebedev doveva rappresentare la più mirabile delle vedute. Alcuni di quegli alberi erano diventati di sua proprietà insieme alla dacia, e l’effetto che producevano sulla veranda l’aveva affascinato al punto da fargli decidere, grazie a una fortunata occasione, di acquistarne di simili, sempre nei mastelli, a un’asta, per completare l’insieme. Il giorno in cui finalmente tutti gli alberelli furono portati alla dacia e collocati a dovere, Lebedev corse parecchie volte giù dai gradini della veranda sulla strada, e dalla strada si compiaceva della sua proprietà, e ogni volta aumentava nella sua mente la cifra che progettava di chiedere al futuro affittuario dell’abitazione di campagna. Al principe, che aveva il fisico indebolito, sofferente e contuso, la dacia piacque molto. Del resto, il giorno del trasferimento a Pavlovsk, due giorni dopo l’attacco, il principe aveva già un aspetto esteriore da persona quasi in salute, anche se interiormente si sentiva non ancora ristabilito. Era stato felice per tutti quelli che aveva visto attorno a sé in quei tre giorni, felice che ci fosse Kolja, che in pratica non l’aveva quasi mai lasciato, felice di tutta la famiglia di Lebedev (priva del nipote, scomparso chissà dove), felice anche di Lebedev, e fu contento persino che il generale Ivolgin si fosse recato a fargli visita, ancora in città. Il giorno stesso del suo arrivo, avvenuto verso sera, sulla veranda si erano riuniti attorno a lui numerosi ospiti: per primo giunse Ganja, che il principe riconobbe a stento, poiché era molto cambiato e dimagrito in tutto quel tempo. Comparvero poi Varja e Ptitsyn, anche loro in villeggiatura a Pavlovsk. Il generale Ivolgin abitava nell’appartamento di Lebedev quasi in pianta stabile, pareva persino che vi si fosse trasferito con lui. Lebedev cercava di non farlo andare dal principe e di tenerselo vicino, lo trattava con familiarità, evidentemente si conoscevano da molto tempo. Il principe notò che in quei tre giorni i due a volte intavolavano lunghi discorsi, e spesso gridavano e discutevano, a quanto sembrava anche su argomenti scientifici, il che, com’è ovvio, deliziava Lebedev. Si sarebbe persino potuto ritenere che il generale gli fosse indispensabile. Ma Lebedev cominciò ad adottare le stesse precauzioni nei confronti del principe anche con la sua famiglia, fin dall’arrivo in dacia, e con la scusa di non disturbare il principe non permetteva a nessuno di andare a trovarlo, pestava i piedi, si scagliava contro le figlie, non esclusa Vera con la bambina, al primo sospetto che si dirigessero sulla veranda dove si trovava il principe, nonostante tutte le preghiere di questi di non mandar via nessuno.

«Lasciarle venir qui sarebbe in primo luogo una mancanza di riguardo verso di voi, e in secondo luogo anche indecoroso per loro» spiegò infine, alla domanda diretta del principe.

«E perché mai?» chiese con rincrescimento il principe. «Davvero, con tutti questi controlli e attenzioni mi tormentate soltanto. Mi annoio a star solo, ve l’ho già detto parecchie volte, ma voi con il vostro incessante agitare le braccia e camminare in punta di piedi mi angosciate ancora di più.»

Il principe alludeva al fatto che Lebedev, sebbene cacciasse via tutti i suoi con il pretesto della tranquillità necessaria al malato, durante quei tre giorni si era poi recato di persona da lui quasi ogni minuto, e ogni volta dapprima socchiudeva la porta e sbirciava in giro per la stanza facendo entrare solo la testa, come se volesse accertarsi che il principe ci fosse ancora, che non fosse scappato; e in un secondo momento entrava in punta di piedi, lento, e a passi circospetti si avvicinava alla poltrona, cosicché più di una volta aveva inavvertitamente spaventato il suo inquilino. Si informava di continuo se gli occorresse qualcosa, e quando alla fine il principe prese a fargli notare che era lui a doverlo lasciare in pace, lui, docile e senza proferir parola, si voltava e tornava verso la porta sempre in punta di piedi, e per tutto il tragitto agitava le braccia, come per dar a intendere che lo faceva soltanto così, che non avrebbe detto una parola, e che anzi, era già uscito, e non sarebbe più entrato, e invece nel giro di dieci minuti o un quarto d’ora al massimo ricompariva di nuovo. Kolja, che aveva libero accesso dal principe, aveva con ciò fatto nascere in Lebedev una profondissima amarezza e persino una risentita indignazione. Kolja si era accorto che Lebedev stava delle mezz’ore dietro la porta a origliare le loro conversazioni e, com’è ovvio, ne aveva informato il principe.

«Vi siete proprio impossessato di me, visto che mi tenete sotto chiave,» protestava il principe «almeno in campagna vorrei che le cose andassero diversamente, e state certo che riceverò chi mi pare e andrò dove mi pare.»

«Senza il benché minimo dubbio» agitò le braccia Lebedev.

Il principe lo squadrò dalla testa ai piedi.

«Ebbene, Luk’jan Timofeevič, l’avete portato qui l’armadietto che era appeso sopra la testata del vostro letto?»

«No, non l’ho portato.»

«Non l’avrete mica lasciato là?»

«Non si può togliere, bisogna estrarlo dal muro... È fissato bene, proprio bene.»

«Non è possibile che ce ne sia uno uguale anche qui?»

«Ce n’è uno migliore, molto migliore. Anche per questo ho comprato la dacia.»

«Ah. E chi è che non avete fatto entrare da me prima? Un’ora fa.»

«Era... era il generale. È vero che non l’ho fatto passare, anche lui non deve venire da voi. Io, principe, ho molta stima per quell’uomo, è un grand’uomo, ci credete? Ecco, ma vedete, tuttavia... sarebbe meglio che voi, eccellentissimo principe, non lo riceveste.»

«E perché mai, scusate se ve lo chiedo? E poi perché, Lebedev, adesso ve ne state in punta di piedi, e mi venite sempre vicino come se doveste confidarmi un segreto all’orecchio?»

«Sono un vile, un vile, lo sento» rispose inaspettatamente Lebedev, battendosi il petto, contrito. «E il generale non sarà un po’ troppo ospitale per voi?»

«Troppo ospitale?»

«Esatto. In primo luogo, sta per trasferirsi da me, e questo passi, ma azzarda pretese di parentela. Abbiamo già esaminato parecchie volte il nostro grado di parentela, ed è risultato che siamo cognati. Anche voi siete suo parente, bisnipote in linea materna, come m’ha spiegato già ieri. Se voi siete un nipote significa che anche noi due, illustrissimo principe, siamo parenti. Questo non sarebbe nulla, è una sua piccola debolezza, ma ora sono certo che lui per tutta la vita, da quando era un tenente fino all’undici giugno dell’anno scorso, aveva ogni giorno a pranzo non meno di duecento persone. Alla fine giunsero al punto che non si alzavano neppure, pranzavano, cenavano e prendevano il tè per quindici ore su ventiquattro, e continuarono così per più di trent’anni, senza la minima interruzione, c’era appena il tempo di cambiare la tovaglia. Uno si alzava e se ne andava, un altro ne veniva, e nei giorni delle feste civili e delle ricorrenze imperiali arrivavano a trecento. Nel giorno del millenario della Russia1 ne ricevette settecento. È proprio una passione; ma notizie del genere sono un segno assai brutto: è tremendo ricevere persone così ospitali persino in casa propria, e allora ho pensato se non sarebbe troppo, per noi due, uno così ospitale.»

«Però con lui, a quanto pare, siete in ottimi rapporti!»

«Lo tratto con familiarità per scherzo: ammettiamo pure di essere parenti, a me ne verrà solo un più grande onore. E in lui scorgo, anche malgrado i suoi duecento invitati e il millenario della Russia, un uomo eccezionale. Parlo in tutta sincerità. Voi, principe, poco fa avete parlato di segreti, cioè avete detto che mi avvicino come se dovessi confidarvi un segreto, e il segreto, in effetti, esiste: la ben nota persona ha fatto sapere ora che desidererebbe vivamente un incontro segreto con voi.»

«Perché mai segreto? Nient’affatto. Andrò io stesso da lei, magari anche oggi.»

«Nient’affatto, nient’affatto» agitò le braccia Lebedev. «Non teme ciò che voi pensate. A proposito: il mostro viene immancabilmente ogni giorno a informarsi della vostra salute, lo sapevate?»

«Lo chiamate mostro un po’ troppo spesso, la cosa mi insospettisce.»

«Non potete avere nessun sospetto, nessuno» puntualizzò subito Lebedev. «Io volevo solo spiegare che la ben nota persona non ha affatto paura di lui, bensì di un altro, proprio di un altro.»

«Ma insomma, fatela finita e parlate» lo apostrofò con impazienza il principe, osservando le misteriose smancerie di Lebedev.

«Il segreto consiste proprio in questo.»

E Lebedev fece un risolino.

«Il segreto di chi?»

«Il vostro segreto. Voi stesso, illustrissimo principe, mi avete vietato di parlare in vostra presenza...» sussurrò Lebedev, e, deliziato per aver trasformato la curiosità del proprio ascoltatore in morbosa impazienza, concluse d’un tratto: «Ha paura di Aglaja Ivanovna».

Il principe aggrottò le sopracciglia e non parlò per qualche istante.

«Quant’è vero Dio, Lebedev, io me ne vado da casa vostra» esclamò all’improvviso. «Dove sono Gavrila Ardalionovič e i Ptitsyn? Da voi? Vi siete appropriato anche di loro!»

«Arrivano, arrivano. Dietro di loro c’è persino il generale. Aprirò tutte le porte e convocherò le mie figlie, tutte, tutte, ora, subito» mormorò spaventato Lebedev, agitando le braccia e precipitandosi da una porta all’altra.

In quel momento Kolja comparve sulla veranda, entrando dalla strada, e annunciò che lo seguivano ospiti: Lizaveta Prokof’evna con le tre figlie.

«Lasciar passare o no i Ptitsyn e Gavrila Ardalionovič? Lasciar passare o no il generale?» sobbalzò Lebedev, trasecolato alla notizia.

«E perché no? Tutti quelli che vogliono! Vi assicuro, Lebedev, che voi avete frainteso qualcosa nei miei confronti fin dall’inizio, siete di continuo in errore. Io non ho il benché minimo motivo di celarmi e nascondermi a qualcuno» si mise a ridere il principe.

Guardandolo, Lebedev ritenne doveroso ridere a sua volta. Nonostante la sua immensa preoccupazione, Lebedev era di sicuro anche immensamente soddisfatto.

La notizia comunicata da Kolja era esatta; precedeva le Epančin solo di pochi passi, per annunciarle, e così gli ospiti comparvero all’improvviso da ambo i lati: le Epančin dalla veranda e i Ptitsyn, Ganja e il generale Ivolgin dalla stanza.

Gli Epančin erano venuti a sapere solo allora, da Kolja, della malattia del principe e del fatto che si trovava a Pavlovsk, e fino a quel momento la generalessa era rimasta gravemente perplessa. Ancora tre giorni addietro il generale aveva comunicato alla sua famiglia del biglietto da visita del principe, e quel cartoncino aveva fatto nascere in Lizaveta Prokof’evna l’assoluta certezza che il principe di lì a poco sarebbe giunto di persona a Pavlovsk per incontrarsi con loro, seguendo a breve distanza quel biglietto. Le ragazze tentarono invano di persuaderla che una persona che in sei mesi non aveva mai scritto difficilmente sarebbe stata adesso così precipitosa, e che forse egli a Pietroburgo aveva molti impegni anche senza di loro: come si potevano sapere i suoi affari? La generalessa si arrabbiò decisamente per queste osservazioni ed era pronta a scommettere la testa che il principe si sarebbe fatto vivo al massimo il giorno seguente, benché sarebbe stato “comunque ormai tardi”. Il giorno dopo andò avanti tutta la mattina, lo attese per pranzo, poi per cena, e quando si fu fatto buio completo Lizaveta Prokof’evna si arrabbiò per tutto e litigò con tutti, e com’è ovvio tra le ragioni delle dispute non accennò mai al principe. Nessun cenno al principe venne fatto neppure per tutto il terzo giorno. Quando ad Aglaja a pranzo scappò detto che maman era arrabbiata perché il principe non arrivava e il generale fece notare che lui proprio non ne aveva colpa, Lizaveta Prokof’evna si alzò e se ne andò via da tavola furibonda. Verso sera finalmente comparve Kolja, con tutte le notizie e i resoconti sulle avventure del principe di cui era a conoscenza. Tutto sommato, Lizaveta Prokof’evna esultava, ma in ogni caso redarguì in modo aspro Kolja: «Di solito gironzoli qui per intere giornate, e non si sa come sopportarti, ma stavolta avresti proprio potuto farci sapere qualcosa, anche se non ritenevi opportuno venire in visita di persona». Kolja avrebbe voluto arrabbiarsi già soltanto per la parola “sopportare”, ma poi rimandò a un’altra volta, e se quella parola non fosse stata così offensiva, l’avrebbe senz’altro lasciata passare del tutto: a tal punto gli piacquero la preoccupazione e l’irrequietezza di Lizaveta Prokof’evna alla notizia della malattia del principe. Lei insistette a lungo sulla necessità di mandare un emissario a Pietroburgo a rintracciare un luminare di primo piano della medicina e a metterlo sul primo treno. Ma le figlie rifiutarono: del resto non volevano lasciare la mamma nel momento in cui stava partendo alla carica per andare a trovare il malato.

«È sul letto di morte» diceva mentre si preparava Lizaveta Prokof’evna «e noi ce ne stiamo qui a osservare le formalità? È o non è un amico di famiglia?»

«Non si deve entrare in acqua senza aver trovato il guado» notò Aglaja.

«Bene, e allora non venirci, che è anche meglio: sta per arrivare Evgenij Pavlovič, e non troverebbe nessuno a riceverlo.»

Dopo quelle parole Aglaja naturalmente si diresse subito dietro le altre, cosa che del resto aveva avuto intenzione di fare già prima. Il principe Šč., che discorreva con Adelaida, alla richiesta di lei si dichiarò subito disponibile ad accompagnare le signore. Anche in passato, quando aveva appena iniziato a frequentare gli Epančin, aveva sempre mostrato particolare interesse per il principe quando loro gliene parlavano. Risultò che era un suo conoscente, si erano incontrati di recente da qualche parte e poi avevano abitato un paio di settimane insieme nella stessa cittadina. Ciò era avvenuto circa tre mesi prima. Il principe Šč. raccontò anche molto del principe e in generale mostrava un atteggiamento di sincera simpatia nei suoi confronti, cosicché ora si recava con vivo piacere a trovare una vecchia conoscenza. Il generale Ivan Fëdorovič quella volta non era a casa. Anche Evgenij Pavlovič non era ancora arrivato.

Dalla dacia degli Epančin a quella di Lebedev c’erano meno di trecento passi. La prima impressione sgradevole per Lizaveta Prokof’evna, quando giunse dal principe, fu quella di trovarlo attorniato da tutta una frotta di ospiti, per non parlar del fatto che tra questi ce ne erano due o tre che le risultavano decisamente odiosi; la seconda fu lo stupore di vedersi venire incontro un giovanotto all’apparenza perfettamente in salute, vestito alla moda e sorridente, invece di trovare il moribondo sul letto di morte che si aspettava. Si fermò persino, perplessa, con immenso spasso di Kolja, il quale avrebbe certo potuto spiegarle, quando ancora non si era mossa da casa, che non c’era proprio nessuno che stava morendo e non esisteva alcun letto di morte, ma non l’aveva fatto, prevedendo con astuzia la futura comica rabbia della generalessa allorché, secondo i suoi calcoli, si sarebbe senz’altro arrabbiata di trovare il principe, suo sincero amico, ristabilito. Kolja fu anche insensibile al punto da rivelare ad alta voce la propria mascalzonata, il che fece stizzire definitivamente Lizaveta Prokof’evna, con la quale spesso era ai ferri corti, a volte anche sul serio, malgrado l’amicizia che li legava. «Aspetta, carino, non aver fretta, non sprecare il tuo trionfo!» rispose Lizaveta Prokof’evna sedendosi sulla poltrona che il principe le porgeva.

Lebedev, Ptitsyn e il generale Ivolgin si lanciarono a porgere le sedie alle ragazze. Fu il generale a porgerla ad Aglaja. Lebedev offrì la sedia anche al principe Šč. e nel farlo fu capace di manifestargli un ossequio particolare persino con la flessione della schiena. Varja, come al solito, salutò le signorine entusiasticamente e bisbigliando.

«Pensavo davvero di trovarti quasi a letto, principe; per la paura avevo ingigantito la cosa, e, per nulla al mondo mentirei, ammetto che mi è dispiaciuto terribilmente vedere il tuo viso contento, ma ti giuro che è stato solo un attimo, finché non ci avevo ancora ragionato. Io, appena ho il tempo di riflettere, parlo e mi comporto in modo sempre più razionale: sono una che pensa, e tu anche. Per quanto mi concerne sarei stata meno felice per la guarigione di un figlio mio, se ne avessi, che per la tua; e se non mi credi è una vergogna per te, e non per me. E questo malvagio ragazzino faccia il piacere di non scherzare più con me in questo modo. A quanto pare è il tuo protetto, e allora ti avverto che un bel giorno, credimi, rinuncerò al piacere di godere in futuro dell’onore della sua conoscenza.»

«Ma che colpa ne ho io?» gridò Kolja. «Anche se vi avessi straripetuto che il principe si era ormai quasi ristabilito non avreste voluto crederci, perché figurarselo sul letto di morte era di gran lunga più interessante.»

«Ti tratterrai a lungo da noi?» si rivolse al principe Lizaveta Prokof’evna.

«Tutta l’estate, e forse anche oltre.»

«Dunque sei solo? Non sei sposato?»

«No, non sono sposato» sorrise il principe per l’ingenuità della frecciata lanciatagli.

«Non c’è niente da ridere: sono cose che capitano. Mi riferivo alla dacia: perché non sei venuto a stare da noi? Abbiamo un’intera ala libera; comunque, fa’ come ti pare. E questa la affitti da lui? Da costui?» soggiunse a mezza voce, indicando con il capo Lebedev. «Perché continua a far smancerie?»

In quel momento giunse sulla veranda della camera Vera, come al solito con la bambina in braccio. Lebedev, aggrappato alle sedie senza sapere più dove sprofondare, ma non avendo affatto intenzione di uscire, si gettò all’improvviso su Vera agitandole le braccia addosso, per spingerla fuori dalla veranda, e, senza pensarci, si mise persino a battere i piedi.

«È pazzo?» intervenne a un tratto la generalessa.

«No, è...»

«È forse ubriaco? Non è affatto bella la tua compagnia» sentenziò tagliente, squadrando anche gli altri ospiti. «Ma, a proposito, che cara quella ragazza! Chi è?»

«È Vera Luk’janovna, figlia di questo Lebedev.»

«Ah!... È molto cara. Voglio conoscerla.»

Ma Lebedev, che aveva sentito gli elogi di Lizaveta Prokof’evna, stava già trascinando la figlia per presentargliela.

«Sono orfani, orfani!» si struggeva Lebedev avvicinandosi. «Anche questa bambina che tiene in braccio è un’orfanella, la sua sorellina, mia figlia Ljubov’, nata dal legittimissimo matrimonio con mia moglie Elena, da poco scomparsa, morta durante il parto sei mesi fa, per volere del Signore... sì... al posto della madre ha una sorella, nient’altro che una sorella... nient’altro... nient’altro...»

«Quanto a te, bàtjuška, non sei nient’altro che un imbecille, scusami. Be’, basta, lo capisci da solo, credo» concluse tagliente Lizaveta Prokof’evna in grandissimo imbarazzo.

«Verità sacrosanta!» fece Lebedev inchinandosi profondamente, con ossequiosa riverenza.

«Ascoltate, signor Lebedev, è vero quel che si dice di voi, che commentate l’Apocalisse?» chiese Aglaja.

«È la verità sacrosanta... da quindici anni.»

«Ho sentito parlare di voi. Mi sembra abbiano anche scritto di voi sui giornali...»

«No, quello è un altro esegeta, un altro, che è morto, dopo di lui sono rimasto io» proferì Lebedev fuori di sé dalla gioia.

«Fatemi un piacere, uno di questi giorni spiegatemi qualcosa, da buon vicino. Io nell’Apocalisse non ci capisco niente.»

«Non posso non avvertirvi, Aglaja Ivanovna, che ciò da parte di costui è soltanto ciarlataneria, credetemi» intervenne d’un tratto il generale Ivolgin che aspettava sulle spine e desiderava con tutte le forze attaccare discorso in qualche maniera. Si sedette accanto ad Aglaja Ivanovna: «Certo, la villeggiatura ha le sue regole» proseguì «e i suoi divertimenti, e accogliere un simile, insolito intruso per l’esegesi dell’Apocalisse è un passatempo come un altro, anzi, un passatempo ottimo per l’intelletto, ma io... Mi pare che mi guardiate sorpresa... Ho l’onore di presentarmi, generale Ivolgin. Io vi ho tenuta in braccio, Aglaja Ivanovna».

«Molto piacere. Conosco già Varvara Ardalionovna e Nina Aleksandrovna» mormorò Aglaja, trattenendosi con tutte le forze per non scoppiare a ridere.

Lizaveta Prokof’evna andò su tutte le furie. Quel qualcosa che da tempo le ribolliva nell’animo prese bruscamente la via d’uscita. Non poteva sopportare il generale Ivolgin, che un tempo conosceva, in un lontano passato.

«Stai mentendo, bàtjuška, come il tuo solito: non l’hai mai tenuta in braccio» lo freddò indignata.

«L’avete dimenticato, maman, ma mi ci ha tenuto, quant’è vero Dio, a Tver’» confermò inaspettatamente Aglaja Ivanovna. «Allora abitavamo a Tver’. Avevo sei anni, me lo ricordo. Mi aveva costruito arco e frecce, e mi aveva insegnato a tirare, e io ho ucciso un colombo. Vi ricordate che abbiamo ucciso un colombo insieme?»

«E a me aveva portato un elmo di cartone e una spada di legno, mi ricordo anch’io!» esclamò Adelaida.

«Anch’io me ne ricordo» confermò Aleksandra. «Voi avete anche litigato per quel colombo ferito, e vi avevano messo in castigo in due angoli separati, e Adelaida se ne era stata lì con addosso l’elmo e la spada.»

Il generale comunicando ad Aglaja di averla portata in braccio l’aveva detto tanto per dire, solo per attaccar discorso, e unicamente perché lui cominciava quasi sempre così la conversazione con le persone giovani, se riteneva opportuno conoscerle. Ma stavolta era successo, neanche a farlo apposta, che lui avesse detto la verità, ma che, neppure a farlo apposta, se la fosse dimenticata. Così, quando Aglaja aveva in modo inaspettato confermato e raccontato di aver tirato con lui a un colombo, la sua memoria si era d’un tratto rischiarata e gli era tornato in mente tutto di quell’episodio, fin nei minimi dettagli, nel modo in cui non di rado capita negli anni della vecchiaia, di rammentare qualcosa di un passato remoto. È difficile spiegare che cosa di quel ricordo avesse potuto agire così fortemente sul povero – e come al solito un po’ alticcio – generale; ma lui ne fu all’improvviso straordinariamente commosso.

«Mi ricordo, mi ricordo tutto!» esclamò. «Allora ero tenente. E voi, una briciola, così carina! Nina Aleksandrovna... Ganja... Io... da voi venivo ricevuto. Ivan Fëdorovič...»

«Ecco, lo vedi, a che punto sei arrivato?» ribatté la generalessa. «Vuol dire che non ti eri ancora bevuto i tuoi nobili sentimenti, quando ti comportavi così! Ma tua moglie la tormentavi. Invece di essere una guida per i figli, eri in prigione per debiti. Sparisci di qui, bàtjuška, vattene da qualche parte, mettiti dietro la porta in un angolo e piangi, rammentati la tua trascorsa bontà, magari Dio ti perdonerà. Vai dunque, vai, ti sto parlando seriamente. Non c’è miglior espiazione che ricordare il passato pentendosi.»

L’aver ripetuto di parlare sul serio fu del tutto inutile: il generale, come tutte le persone sempre brille, era molto sensibile, e, come tutte le persone brille cadute in disgrazia, non sopportò con facilità i ricordi di un passato felice. Si alzò e si avviò senza reagire verso la porta, così che Lizaveta Prokof’evna provò subito pena per lui.

«Ardalion Aleksandrovič, bàtjuška!» gli urlò dietro «fermati un attimo: siamo tutti peccatori, quando sentirai che la tua coscienza ti rode meno, vieni a trovarmi, ce ne staremo insieme a chiacchierare del passato. Io stessa forse sono cinquanta volte peggiore di te come peccatrice; ma ora addio, vattene, non hai nulla da fare qui...» concluse, d’un tratto spaventata che lui tornasse indietro.

«Voi per adesso non lo seguite» il principe fermò Kolja che stava per rincorrere il padre. «Altrimenti tra un attimo proverà del rancore e tutto il raccoglimento andrà rovinato.»

«È vero, lascialo in pace, tra mezz’ora andrai da lui» decise Lizaveta Prokof’evna.

«Ecco cosa significa dire la verità almeno una volta nella vita: si è commosso fino alle lacrime!» si arrischiò a intervenire Lebedev.

«Ma anche tu, caro mio, devi essere un bel tipo, se è vero quel che ho sentito» lo fulminò all’istante Lizaveta Prokof’evna.

La reciproca posizione di tutti gli ospiti che si erano radunati dal principe andava delineandosi. Il principe, s’intende, era in grado di apprezzare e apprezzò pienamente la presenza nella sua casa della generalessa e delle sue figlie, e, com’è ovvio, disse loro in tutta sincerità che anche lui quel giorno, ancor prima della loro visita, era intenzionato a recarsi senz’altro da loro, nonostante la sua malattia e l’ora tarda. Lizaveta Prokof’evna, gettando un’occhiata agli ospiti, gli rispose che avrebbe potuto farlo anche subito. Ptitsyn, persona gentile ed eccezionalmente discreta, ben presto si alzò e si ritirò nella dépendance di Lebedev, con la viva speranza di portar via anche lo stesso Lebedev. Questi promise che se ne sarebbe andato presto; nel frattempo Varja si era messa a chiacchierare con le ragazze ed era rimasta. Lei e Ganja erano felicissimi che il generale avesse tolto il disturbo; lo stesso Ganja ben presto seguì Ptitsyn. Nei pochi minuti trascorsi sulla veranda con le Epančin si era comportato con modestia e dignità, senza mai mostrare imbarazzo per gli sguardi risoluti di Lizaveta Prokof’evna, che lo avevano squadrato due volte dalla testa ai piedi. In effetti, chi l’aveva conosciuto in passato avrebbe potuto pensare che era molto cambiato. Ciò piacque molto ad Aglaja.

«Non è Gavrila Ardalionovič quello che è uscito?» chiese all’improvviso, come amava a volte fare, ad alta voce, lapidaria, interrompendo con la propria domanda i discorsi degli altri e senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«È lui» rispose il principe.

«Ho stentato a riconoscerlo. È molto cambiato... e di gran lunga in meglio.»

«Io sono molto contento per lui» disse il principe.

«È stato molto malato» soggiunse Varja con sereno compatimento.

«In che cosa consiste questo miglioramento?» chiese Lizaveta Prokof’evna con irascibile perplessità e quasi con timore. «Come ti salta in mente? Non c’è niente di migliore. In che cosa di preciso ti sembra migliorato?»

«Non c’è nessuno migliore del “cavaliere povero”!» sentenziò all’improvviso Kolja, che era stato tutto il tempo in piedi presso la sedia di Lizaveta Prokof’evna.

«Questo lo penso anch’io» disse il principe Šč., e si mise a ridere.

«Io sono assolutamente dello stesso parere» proferì con aria di trionfo Adelaida.

«Quale “cavaliere povero”?» chiese la generalessa scrutando perplessa e stizzita tutti gli interlocutori, ma avendo visto che Aglaja era arrossita, insistette seccata: «Che assurdità! Chi sarebbe questo “cavaliere povero”?».

«Non è la prima volta che questo ragazzino, vostro favorito, fraintende le parole altrui!» rispose Aglaja con altezzoso sdegno.

Da ogni iraconda uscita di Aglaja (e lei si adirava spessissimo), quasi ogni volta, nonostante tutta la sua palese serietà e lapidarietà, trapelava molto di ancora infantile, una malcelata impazienza da scolaretta, tanto che a volte guardandola non si poteva fare a meno di ridere, con estremo risentimento da parte di Aglaja, che non capiva perché ridessero e “come potessero, come osassero ridere”. Anche allora le sorelle e il principe Šč. si misero a ridere, e perfino il principe Lev Nikolaevič sorrise, chissà perché arrossendo. Kolja, trionfante, si sbellicava dalle risa. Aglaja si arrabbiò sul serio e divenne ancora più bella. Il suo imbarazzo le donava straordinariamente, e subito provò stizza verso se stessa per quell’imbarazzo.

«Come se non avesse mai frainteso anche le vostre parole» soggiunse.

«Io mi baso soltanto su una vostra esclamazione!» gridò Kolja. «Il mese scorso mentre sfogliavate il Don Chisciotte avete esclamato queste parole, che non c’è nessuno migliore del “cavaliere povero”. Non so a chi vi riferiste allora: se a Don Chisciotte, a Evgenij Pavlovič, o a un altro ancora, ma vi riferivate a qualcuno, e vi fu una lunga conversazione...»

«Vedo che tu, mio caro, ti stai permettendo un po’ troppo con le tue congetture» lo bloccò Lizaveta Prokof’evna, stizzita.

«Sono forse l’unico?» Kolja non si fece zittire. «Allora tutti ne parlavano, e anche adesso ne parlano: ora il principe Šč. e Adelaida Ivanovna hanno detto che parteggiano per il “cavaliere povero”, il che significa che un “cavaliere povero” c’è ed esiste di sicuro, e secondo me, se non fosse per Adelaida Ivanovna, avremmo tutti già saputo da un pezzo chi è questo “cavaliere povero”.»

«E di cosa sarei colpevole io?» rise Adelaida.

«Non avete voluto dipingerne il ritratto, ecco di che siete colpevole! Aglaja Ivanovna quella volta vi aveva chiesto di dipingere il ritratto del “cavaliere povero”, e aveva anche raccontato tutta la trama della storia che aveva inventato lei stessa; ve la ricordate la storia? Voi non avete voluto...»

«Ma come, chi avrei potuto dipingere? Dalla trama emerge che questo “cavaliere povero”


Dal volto la celata

Dinanzi a nessuno più non levò.2



Che viso avrebbe potuto uscirne? Cosa dovevo dipingere, una celata? Un volto anonimo?»

«Non capisco proprio che celata si intenda!» esclamò indispettita Lizaveta Prokof’evna, che cominciava a comprendere molto bene chi venisse sottinteso con l’appellativo (forse ormai da tempo convenuto) di “cavaliere povero”. Ma la cosa che più la mandò su tutte le furie fu che anche il principe Lev Nikolaevič era in palese imbarazzo e alla fine si confuse del tutto, come un ragazzino di dieci anni. «Ma insomma, la finiamo o no con questa stupidaggine? Mi volete svelare o no codesto “cavaliere povero”? Ma che cos’è, un segreto così tremendo, che non ci si può nemmeno avvicinare?»

Ma tutti continuavano soltanto a ridere.

«Molto semplicemente, esiste una strana poesia russa» prese infine la parola il principe Šč., che certo desiderava concludere e cambiar argomento il più in fretta possibile «su un “cavaliere povero”, un frammento senza inizio né fine. Un mesetto fa una volta abbiamo riso tutti insieme, dopo pranzo, mentre cercavamo come di consueto un soggetto per il prossimo quadro di Adelaida Ivanovna. Voi sapete che già da molto tempo è compito dell’intera famiglia cercare soggetti per i quadri di Adelaida Ivanovna. Quel giorno saltò fuori il “cavaliere povero”, non ricordo chi lo propose...»

«Aglaja Ivanovna!» urlò Kolja.

«È possibile, non mi ricordo» proseguì il principe Šč. «Alcuni risero della proposta, altri affermarono che non esisteva nulla di più elevato, ma in ogni caso per raffigurare il “cavaliere povero” occorreva un volto: cominciammo a passare in rassegna i visi di tutti i conoscenti, ma non ce n’era nessuno che andasse bene, e con ciò la faccenda ebbe termine, ecco tutto. Non capisco come mai a Nikolaj Ardalionovič sia venuto in mente di rammentare e riportare tutto questo! Prima la cosa era a proposito e divertente, ma ora non ha più alcun interesse.»

«È perché si sottintende una qualche nuova stupidaggine, velenosa e offensiva» tagliò corto Lizaveta Prokof’evna.

«Non è affatto una stupidaggine, ma solo profondissima stima» proferì d’un tratto, in modo del tutto inaspettato, e con tono grave e serio, Aglaja, che era riuscita a riprendere perfettamente il controllo e a reprimere il suo precedente imbarazzo. Inoltre da alcuni indizi si sarebbe potuto dedurre, osservandola, che si rallegrava perché lo scherzo andava ancora avanti, e tutta quella metamorfosi era avvenuta in lei proprio nell’attimo in cui il turbamento del principe, crescendo sempre più, stava divenendo visibile in maniera troppo palese e aveva ormai raggiunto un grado insopportabile.

«Prima sghignazzano come invasati, poi all’improvviso salta fuori la profondissima stima! Pazzi furiosi! Perché stima? Dimmelo subito, com’è che ti è comparsa così dal nulla e all’improvviso questa profondissima stima?»

«Stima profondissima in quanto,» proseguì Aglaja con lo stesso tono serio e grave, in risposta alla domanda quasi malevola della madre «in quanto questi versi raffigurano in modo preciso un uomo capace di avere un ideale, e una volta che se l’è posto ha creduto in esso, e ci ha creduto al punto da donargli ciecamente tutta la sua vita. Ciò non sempre accade nel nostro secolo. Lì, in quei versi, non è detto in che cosa di preciso consistesse l’ideale del “cavaliere povero”, ma è evidente che dovesse essere un’immagine luminosa, “l’immagine della pura bellezza”,3 e il cavaliere innamorato invece della sciarpa portava perfino al collo la corona del rosario. A dire il vero lì c’è anche un motto oscuro, inespresso: le lettere A.N.B. che aveva tracciato sul suo scudo...»

«A.N.D.»4 corresse Kolja.

«E io dico A.N.B., e così voglio dire» lo interruppe Aglaja indispettita. «Sia quel che sia, la faccenda è chiara, che a quel “cavaliere povero” era ormai divenuto indifferente chi fosse e che cosa facesse la sua dama. Era sufficiente per lui averla scelta e aver creduto nella sua “pura bellezza”, e poi si era inginocchiato dinanzi a lei per l’eternità: il suo valore sta proprio in questo, e anche se poi si fosse rivelata essere una ladra, lui avrebbe dovuto continuare a credere in lei e a spezzare lance per la sua “pura bellezza”. Pare che il poeta abbia voluto racchiudere in un’unica straordinaria figura tutta la complessa concezione medievale dell’amore platonico cavalleresco da parte di un cavaliere puro e di elevati sentimenti: ovviamente si tratta di un ideale. Dunque, nel “cavaliere povero” questo sentimento ha raggiunto il massimo grado: l’ascetismo; bisogna riconoscere che essere capaci di un simile sentimento significa molto, e che sentimenti del genere si lasciano dietro un segno profondo e sempre, per certi aspetti, degno di lode; per non citare Don Chisciotte. Il “cavaliere povero” è lo stesso Don Chisciotte, soltanto non comico ma serio. All’inizio non l’avevo compreso e ne ho riso, ma adesso amo il “cavaliere povero” e, cosa ancor più importante, stimo le sue imprese.»

Così concluse Aglaja, e guardandola era persino difficile credere che parlasse seriamente e non stesse scherzando.

«Insomma, è un imbecille, lui e le sue imprese!» sentenziò la generalessa. «E tu poi, bimba, sei uscita dal seminato, ci hai tenuto un intero sermone, secondo me non sta neppure bene da parte tua. In ogni caso è inammissibile. Che poesia è? Recitala, sono sicura che la sai! Voglio conoscere immediatamente quei versi. Per tutta la vita non ho mai potuto soffrire le poesie, proprio come se l’avessi presagito. Per amor di Dio, principe, abbi pazienza, a quanto pare dovremo averne insieme noi due» disse rivolgendosi al principe Lev Nikolaevič. Era molto indispettita.

Il principe Lev Nikolaevič avrebbe voluto dire qualcosa, ma non riuscì ad articolare suono a causa del suo persistente turbamento. La sola Aglaja, che tanto si era permessa con il suo “sermone”, non era affatto in imbarazzo, anzi, sembrava felice. Si alzò subito, come prima con aria seria e grave, come se vi si fosse preparata in anticipo e avesse soltanto atteso un invito, raggiunse il centro della veranda e stette di fronte al principe, che continuava a esser seduto nella sua poltrona. Tutti la guardarono con una certa meraviglia, e quasi tutti, cioè il principe Šč., le sorelle, la madre, non videro di buon grado la nuova birichinata che andava preparandosi, e che in ogni caso si era già spinta troppo oltre. Ma era evidente che ad Aglaja piaceva proprio tutta quell’affettazione con la quale aveva dato inizio al rito della recita della poesia. Lizaveta Prokof’evna era sul punto di rispedirla al suo posto, ma proprio nel momento in cui Aglaja aveva cominciato a declamare la famosa ballata due nuovi ospiti, parlando a voce alta, entrarono nella veranda dalla strada. Erano il generale Ivan Fëdorovič Epančin e un giovane che lo seguiva. Serpeggiò una lieve inquietudine.





1. Solennemente celebrato in Russia l’8 settembre 1862.




2. Citazione dalle Scene dei tempi dei cavalieri di A.S. PuŠkin (1835).




3. Citazione dalla poesia A... di A.S. Puškin (1825):


Ricordo l’attimo stupendo:

Dinanzi m’apparisti tu,

Come fuggevole visione,

Come il genio della pura bellezza.

(...) In luoghi spersi, in un buio di prigione

Si trascinaron piano i giorni miei,

Senza divinità, né ispirazione,

Senza pianti, senza vita, senz’amore.

Giunse per l’anima il risveglio:

Ed ecco, ancor m’apparisti tu,

Come fuggevole visione,

Come il genio della pura bellezza (...).






4. Nella poesia del “Cavaliere povero” di Puškin, le iniziali tracciate sullo scudo sono, come si vedrà più oltre, A.M.D., e stanno per Ave Mater Dei. Kolja corregge sbagliandosi, Aglaja invece comincia a giocare, qui, con quelle iniziali, sostituendo a M.D. le iniziali del nome e del cognome di Nastas’ja Filippovna-Nastas’ja Baraškova. Il riferimento “A.N.D.” è privo di senso e mostra solo che Kolja non sapeva granché della poesia in questione.









VII




Il giovane che accompagnava il generale era sui ventott’anni, alto e prestante, con un bellissimo viso intelligente e con lo sguardo pieno della vivacità e della simpatia dei suoi grandi e brillanti occhi neri. Aglaja non lo degnò di un’occhiata e proseguì nella recitazione della poesia, continuando a guardare con ostentazione soltanto il principe, e rivolgendosi solo ed esclusivamente a lui. Al principe parve chiaro che lo faceva per qualche particolare ragione. Ma i nuovi ospiti avevano per lo meno migliorato alquanto la sua goffa posizione. Al vederli infatti si era alzato, aveva gentilmente chinato da lontano la testa per salutare il generale e fatto cenno di non interrompere la recitazione, ed era poi riuscito a riparare dietro la poltrona, e appoggiandosi allo schienale con la mano sinistra aveva continuato ad ascoltare la ballata già da una posizione, per così dire, più comoda, e non così “ridicola” come stando seduto in poltrona. Da parte sua Lizaveta Prokof’evna aveva gesticolato, con fare autoritario, due volte perché i due che stavano entrando si fermassero. Il principe, tra parentesi, si interessò alquanto al suo nuovo ospite che accompagnava il generale, e intuì esattamente che doveva trattarsi di Evgenij Pavlovič Radomskij, di cui aveva molto sentito parlare e al quale aveva pensato più volte. Lo sconcertava soltanto il suo abito civile: aveva sentito dire che Evgenij Pavlovič era un militare. Un sorriso canzonatorio errò sulle labbra del nuovo arrivato per tutto il tempo della recitazione dei versi, come se avesse già udito qualcosa riguardo al “cavaliere povero”.

“Forse l’avrà inventato proprio lui” pensò il principe fra sé.

Ad Aglaja invece era accaduto qualcosa di completamente diverso. Tutta l’iniziale affettazione e l’enfasi con cui aveva cominciato a recitare erano state sostituite in lei da un’estrema serietà, colma dello spirito e del significato del componimento poetico. Aveva pronunciato ogni parola della poesia con tale pregnanza, con tale elevata semplicità le aveva scandite, che alla fine della recitazione non solo aveva attirato su di sé l’attenzione unanime, ma il voler comunicare l’alto spirito della ballata sembrò parzialmente giustificare quell’importanza forzata e retorica con la quale si era posta in modo così solenne al centro della veranda. Di quell’importanza adesso era visibile soltanto la stima sconfinata, e forse perfino ingenua, verso ciò che si era proposta di riferire. I suoi occhi brillavano e una leggera, appena percettibile contrazione di entusiasmo e di ispirazione percorse un paio di volte il suo bellissimo viso. Aglaja recitò:


Viveva al mondo un cavaliere povero

silenzioso e semplice,

d’aspetto tetro e pallido,

d’animo ardito e onesto.

Egli aveva una sola visione

alla mente incomprensibile

che profondamente

si era impressa nel suo cuore.

Da quel momento, arso nell’anima

più le donne non guardò

e fino alla bara con nessuno

volle dire una parola.

Al collo il rosario

invece della sciarpa si legò

e dal volto la celata

dinanzi a nessun più non levò.

Ricolmo di puro amore,

fedele al dolce sogno,

A. M. D. con il suo sangue

scrisse sullo scudo.

E nei deserti della Palestina

mentre i paladini si lanciavano

in battaglia, per le rupi

a gran voce invocando le dame,

Lumen coeli, sancta Rosa!

gridava egli feroce e focoso

e come tuono la sua minaccia

atterriva i musulmani.

Ritornato al suo castello lontano

visse segregato,

sempre muto, sempre triste,

finché folle egli morì.



Ripensando in seguito a tutto quell’episodio il principe, in preda a un eccezionale turbamento, si tormentò a lungo con una questione per lui insolubile: com’era possibile unire un sentimento così sincero e meraviglioso a una derisione così palese e maligna? Non dubitava che fosse una derisione, lo aveva capito chiaramente, e ne aveva motivo: Aglaja mentre recitava si era permessa di sostituire le lettere A.M.D. con le lettere N.F.B.1 Non poteva dubitare che da parte sua non ci fossero errori né fraintendimenti (e più tardi ciò fu dimostrato). In ogni caso la trovata di Aglaja, che era stata senz’altro uno scherzo, anche se troppo pungente e sciocco, fu premeditata. Del “cavaliere povero” tutti avevano parlato (e “avevano riso”) ancora un mese prima. Fra l’altro, ripensandoci, il principe giunse poi alla conclusione che Aglaja avesse pronunciato quelle lettere non soltanto senza la minima aria di scherno o ironia, perfino senza calcare la voce per metterne in risalto il loro recondito significato, ma al contrario con una tale irremovibile serietà, con una tale innocente e ingenua semplicità, da poter far pensare che quelle lettere facessero proprio parte della ballata, che così fosse stampato nel libro. Qualcosa di greve e spiacevole aveva come mortificato il principe. Lizaveta Prokof’evna, naturalmente, non aveva compreso e neppure notato la sostituzione delle lettere, e tanto meno l’allusione. Il generale Ivan Fëdorovič aveva capito soltanto che si stavano recitando dei versi. Dei restanti ascoltatori moltissimi avevano compreso e si erano meravigliati per l’audacia della trovata e per il proposito, ma tacquero e cercarono di non darlo a vedere. Invece Evgenij Pavlovič non solo aveva capito (il principe era pronto a scommetterci), ma aveva fatto di tutto per mostrare di aver capito, sorridendo con aria alquanto beffarda.

«Ma che meraviglia!» esclamò la generalessa sinceramente estasiata appena la recitazione fu terminata. «Di chi sono questi versi?»

«Di Puškin, maman, non fateci vergognare, è risaputo!» esclamò Adelaida.

«E con voi si può diventare ancor più imbecilli!» replicò amaramente Lizaveta Prokof’evna. «Vergogna! Adesso, appena torniamo, datemi questi versi di Puškin!»

«Mi pare che di Puškin non abbiamo proprio nulla.»

«Ci sono due volumi malandati» soggiunse Adelaida «che vagano per casa da tempo immemorabile.»

«Bisogna subito mandare Fëdor o Aleksej a comprarli in città, con il primo treno, meglio Aleksej. Aglaja, vieni qui! Baciami, hai recitato benissimo, e se l’hai fatto con sincerità» soggiunse quasi sottovoce «ti compiango, ma se l’hai recitata per beffarti di lui, allora non approvo i tuoi sentimenti, cosicché in ogni caso sarebbe stato meglio non declamare affatto. Mi capisci? Vattene, signorina, parlerò ancora con te, siamo già state qua fin troppo.»

Nel frattempo il principe aveva salutato il generale Ivan Fëdorovič, e il generale gli aveva presentato Evgenij Pavlovič Radomskij.

«L’ho incontrato per la strada, è appena sceso dal treno, e quando ha saputo che venivo qui e che c’era tutta la famiglia riunita...»

«Ho saputo che c’eravate anche voi» lo interruppe Evgenij Pavlovič «e siccome da parecchio tempo mi ero caparbiamente proposto di cercare non solo di conoscervi, ma di diventare vostro amico, allora non ho voluto perder tempo. Non state bene? L’ho saputo solo ora...»

«Sono perfettamente ristabilito, e assai felice di conoscervi, ho sentito molto parlare di voi, e ne ho anche parlato con il principe Šč.» rispose Lev Nikolaevič tendendogli la mano.

Dopo questo scambio di reciproche cortesie, si strinsero la mano e si guardarono fissi negli occhi. In un attimo la conversazione divenne generale. Il principe notò (ora notava sempre con prontezza e avidamente, forse anche cose che non esistevano affatto) che l’abito civile di Evgenij Pavlovič aveva provocato in tutti uno stupore insolitamente forte, al punto che tutte le altre impressioni erano, per il momento, dimenticate e cancellate. Si sarebbe potuto pensare che quel cambiamento nell’abito racchiudesse qualcosa di particolarmente importante. Adelaida e Aleksandra tempestarono Evgenij Pavlovič di domande imbarazzate. Il principe Šč., suo parente, gli parlava perfino con grande irrequietudine, e il generale quasi preoccupato. Solo Aglaja gettò a Evgenij Pavlovič un’occhiata curiosa, ma del tutto tranquilla, come se desiderasse solo confrontare se gli donasse maggiormente al viso l’abito militare o civile; ma un istante dopo si voltò e non lo guardò più. Neppure Lizaveta Prokof’evna voleva porre domande, sebbene probabilmente fosse anche lei un po’ inquieta. Al principe parve che Evgenij Pavlovič non dovesse essere nelle sue grazie.

«Sono rimasto stupefatto, sono rimasto di sasso!» continuava a ripetere Ivan Fëdorovič in risposta a tutte le domande. «Non volevo crederci, quando ancora di recente l’ho incontrato a Pietroburgo. E come mai così d’un tratto? Ecco il problema. Lui stesso è il primo a gridare che non bisogna agire in modo impulsivo.»

Dai discorsi che seguirono risultò che Evgenij Pavlovič aveva dato notizia del proprio congedo già da molto tempo, ma ogni volta l’aveva detto con un’aria così poco seria che sarebbe stato impossibile credergli. Del resto lui parlava sempre di cose serie con un’aria talmente scherzosa che non ci si poteva raccapezzare, soprattutto quando lui stesso desiderava non farsi capire.

«Comunque resterò in congedo temporaneamente, per qualche mese, al massimo un anno» rise Radomskij.

«Ma non ce n’è alcuna necessità, per quanto so dei vostri affari, almeno» continuava a scaldarsi il generale.

«E per visitare i miei possedimenti? Me l’avevate consigliato voi stesso, e poi voglio andare all’estero...»

Poco dopo comunque si cambiò argomento, ma il perdurare di quell’inquietudine troppo particolare era, a giudizio del principe che osservava, davvero eccessivo, e c’era senz’altro qualcosa di singolare.

«Vuol dire che il “cavaliere povero” è di nuovo in scena?» chiese Evgenij Pavlovič avvicinandosi ad Aglaja.

Con gran meraviglia del principe lei lo guardò sorpresa, con aria interrogativa, come se volesse fargli sapere che tra loro non avrebbe potuto esserci alcuna conversazione sul “cavaliere povero”, e che lei non aveva nemmeno capito la domanda.

«Ma è tardi, è tardi per mandare qualcuno in città a comprare un Puškin, è tardi!» discuteva Kolja con Lizaveta Prokof’evna, che si batteva con tutte le forze «ve l’ho detto mille volte che è tardi.»

«Sì, è veramente tardi per mandare qualcuno in città» si intromise anche lì Evgenij Pavlovič, lasciando precipitosamente Aglaja. «Credo che a Pietroburgo anche le bancarelle siano chiuse dopo le otto» confermò, estraendo l’orologio.

«Avete aspettato tanto senza che vi venisse in mente, che potreste pazientare fino a domani» la rimbeccò Adelaida.

«E inoltre» soggiunse Kolja «è disdicevole per le persone altolocate interessarsi molto di letteratura. Chiedete a Evgenij Pavlovič. A costoro si addice molto di più occuparsi di calessi gialli con le ruote rosse.»

«Di nuovo una citazione, Kolja» notò Adelaida.

«Non parla mai se non citando libri» intervenne Evgenij Pavlovič. «Prende interi periodi dai saggi critici. Da tempo ho il piacere di conoscere i discorsi di Nikolaj Ardalionovič, ma questo non l’ha preso da un libro. Nikolaj Ardalionovič allude palesemente al mio calesse giallo con le ruote rosse. Soltanto che l’ho già cambiato, giungete in ritardo.»

Il principe ascoltava attento le parole di Radomskij. Gli pareva che si comportasse alla perfezione, con modestia e allegria, e gli piaceva in particolare il modo amichevole e da pari a pari con cui trattava Kolja, che lo punzecchiava.

«E questo cos’è?» disse Lizaveta Prokof’evna rivolta a Vera, la figlia di Lebedev, che le stava davanti con in mano alcuni libri di grande formato, rilegati superbamente e quasi nuovi.

«Puškin,» disse Vera «il nostro Puškin. Il babbo mi ha ordinato di portarvelo.»

«Ma come? Com’è possibile?» si stupì Lizaveta Prokof’evna.

«Non in regalo, non in regalo! Non oserei!» sbucò fuori Lebedev da dietro le spalle della figlia. «Ve lo vendo al suo prezzo. Questo è il nostro caro Puškin di famiglia, nell’edizione di Annenkov, attualmente introvabile: ve lo lascio al suo prezzo. Ve lo offro con devozione, desidero vendervelo e con ciò soddisfare la nobile impazienza dei nobilissimi sentimenti letterari di vostra eccellenza.»

«Se me lo vendi, allora grazie. Certo non avrai da perderci; ma per favore, non fare smancerie, bàtjuška. Ho sentito parlare di te, dicono che sei coltissimo: una volta o l’altra converseremo. Allora, me li porti tu stesso?»

«Con devozione e... deferenza!» fece Lebedev, tutto smancerie, straordinariamente soddisfatto, mentre toglieva i libri di mano alla figlia.

«Be’, mi basta che non li sciupi, portameli anche senza deferenza, ma a una condizione:» soggiunse guardandolo fisso «ti permetto di accompagnarmi solo fino alla soglia, non ho intenzione di riceverti oggi. Tua figlia Vera, invece, falla venire anche subito: mi piace molto.»

«Ma perché non dite nulla di quelli là?» Vera si rivolse con impazienza al padre. «Se va avanti così entreranno anche da soli: hanno già cominciato a far baccano. Lev Nikolaevič,» disse rivolgendosi al principe, che aveva già preso il suo cappello «è molto che sono di là, sono venuti a trovarvi quattro individui, aspettano in casa nostra e smaniano, ma papà non li lascia entrare da voi.»

«Chi sono?» chiese il principe.

«Dicono che vengono per affari, ma sono tipi tali, che se non li fate entrare subito vi fermeranno sulla strada. È meglio farli passare, Lev Nikolaevič, così poi vi lasceranno in pace. Di là ci sono Gavrila Ardalionovič e Ptitsyn che cercano di persuaderli, ma loro non danno retta.»

«Il figlio di Pavliščev! Il figlio di Pavliščev! Non ne vale la pena, non ne vale la pena!» implorava Lebedev agitando le braccia. «Non vale neanche la pena di ascoltarli, ed è sconveniente che voi, chiarissimo principe, vi scomodiate per loro. Ecco, non lo meritano proprio...»

«Il figlio di Pavliščev! Dio mio!» gridò il principe in preda a uno straordinario turbamento. «Io so... eppure io... io ho incaricato della faccenda Gavrila Ardalionovič... Ora Gavrila Ardalionovič mi ha detto...»

Ma Gavrila Ardalionovič era già uscito dall’appartamento sulla veranda, seguito da Ptitsyn. Nella camera attigua si sentiva del rumore e la voce stentorea del generale Ivolgin, che cercava di sovrastare le altre. Kolja si lanciò subito nella mischia.

«Ciò è molto interessante!» notò d’un tratto Evgenij Pavlovič.

“Significa che conosce la faccenda” pensò il principe.

«Quale figlio di Pavliščev? Che figlio di Pavliščev può mai essere?» chiese il generale Ivan Fëdorovič perplesso, osservando con curiosità i visi di tutti gli altri e accorgendosi con stupore che quella nuova storia era sconosciuta a lui soltanto.

Comunque l’agitazione e l’aspettativa erano generali. Il principe si meravigliò alquanto che una sua faccenda così strettamente personale avesse già fatto in tempo a destare lì una tanto viva attenzione da parte di tutti.

«Sarebbe buona cosa se voi poneste fine alla questione subito, e di persona» disse Aglaja, avvicinandosi al principe con una serietà particolare «e se permetteste a tutti noi di essere vostri testimoni. Vi vogliono infamare, principe, e voi dovete dimostrare trionfalmente la vostra innocenza: io sono fin d’ora felicissima per voi.»

«Anch’io voglio che abbia finalmente termine questa infame pretesa» esclamò la generalessa. «Non aver riguardi per loro, principe! Mi hanno riempito le orecchie con questa storia, e mi son guastata molto il sangue per colpa tua. Sarei curiosa di dar loro un’occhiata. Chiamali, principe, e noi resteremo qui. Aglaja l’ha pensata bene. E voi avete sentito qualcosa a questo riguardo, principe?» disse rivolgendosi al principe Šč.

«Certo che ne ho sentito parlare, proprio a casa vostra. Ma ho una voglia straordinaria di vedere questi giovanotti» rispose il principe Šč.

«Ma sono proprio i nichilisti, sì?»

«No, non sono veri e propri nichilisti» fece un passo avanti Lebedev, quasi tremante per la preoccupazione. «Sono diversi, speciali: mio nipote ha detto che si sono spinti più avanti dei nichilisti. Vi sbagliate, se ritenete di metterli in imbarazzo con la vostra testimonianza, vostra eccellenza: nulla li confonde. E poi i nichilisti sono a volte gente istruita, persino colta, ma questi si sono spinti oltre, perché sono innanzi tutto dei trafficoni. Ciò, in realtà, è praticamente una conseguenza del nichilismo, non immediata, ma per sentito dire, indiretta, e non si fanno conoscere attraverso qualche articoletto sulle riviste, ma direttamente coi fatti: non si tratta più di affermare l’insensatezza di Puškin,2 oppure la necessità di disgregare la Russia:3 no, adesso ritengono già un diritto prenderti una cosa, se la desideri, senza fermarti davanti a niente, anche se ti tocca far la pelle a otto persone. Ma io, principe, in ogni caso vi consiglierei di non...»

Ma il principe era già andato ad aprire la porta agli ospiti.

«Voi li calunniate, Lebedev» disse sorridendo. «È che siete molto afflitto per via di vostro nipote. Non dategli retta, Lizaveta Prokof’evna. Vi assicuro che i Gorskij e i Danilov sono soltanto casi sporadici, e costoro stanno soltanto... sbagliando... Solo che non vorrei qui, davanti a tutti... Perdonatemi, Lizaveta Prokof’evna, ma quando entreranno ve li mostrerò, poi me ne andrò con loro. Prego, signori!»

L’aveva turbato all’improvviso un altro pensiero per lui tormentoso. Gli balenò un’idea: e se qualcuno avesse architettato quell’episodio, proprio a quell’ora e in quel momento, in anticipo, proprio con quei testimoni, e probabilmente aspettandosi la sua vergogna, e non il suo trionfo? Ma si era troppo rattristato per la sua “mostruosa e malevola diffidenza”. Sarebbe senz’altro morto se si fosse venuto a sapere che aveva un tale pensiero in mente, e nel momento in cui entrarono i suoi nuovi ospiti era sinceramente pronto a considerarsi, tra tutti quelli che gli stavano intorno, l’ultimo degli ultimi dal punto di vista morale.

Entrarono cinque persone: i quattro nuovi ospiti seguiti dal generale Ivolgin, infervorato, agitato e in preda a un forte accesso di eloquenza. “Lui è senza dubbio dalla mia parte!” pensò sorridendo il principe. Kolja si era intrufolato insieme a tutti gli altri: parlava accalorandosi con Ippolit, che era nel novero dei visitatori; Ippolit ascoltava e rideva.

Il principe fece sedere gli ospiti. Erano tutti talmente giovani, perfino talmente acerbi, che ci si sarebbe potuti stupire della circostanza e di tutto il cerimoniale che ne era derivato. Ivan Fëdorovič Epančin, per esempio, che non sapeva e non capiva niente di quella “nuova faccenda”, si indignò perfino alla vista di quei giovincelli, e avrebbe certo protestato se non l’avesse trattenuto l’ardore, per lui strano, della consorte nei confronti degli interessi privati del principe. Comunque rimase, in parte per curiosità, in parte per bontà di cuore, sperando persino di aiutare, o se non altro di riuscire utile con la sua autorità; ma l’inchino da lontano del generale Ivolgin lo fece di nuovo indignare, aggrottò le sopracciglia e decise fermamente di tacere.

Fra i quattro giovani visitatori ce n’era anche uno sulla trentina, il tenente in congedo della banda di Rogožin, “il pugile che dava quindici rubli per volta ai questuanti”. Si indovinava che accompagnava gli altri per infonder loro coraggio, in qualità di sincero amico, e per dare sostegno materiale qualora se ne fosse presentata la necessità. Tra i rimanenti il primo posto e la prima parte spettavano a quello denominato “figlio di Pavliščev”, benché si fosse presentato come Antip Burdovskij. Era un giovane vestito in modo povero e sciatto, con una giacca dalle maniche imbrattate di grasso, lustre come uno specchio, e un panciotto unto, abbottonato fino al collo, la biancheria scomparsa chissà dove, con una sciarpa di seta nera, incredibilmente macchiata e arrotolata come una corda, le mani sporche, il viso tutto butterato, i capelli biondi e uno sguardo, se così si può dire, ingenuo e sfacciato. Era piuttosto alto di statura, smilzo, sui ventidue anni. Il suo viso non esprimeva la benché minima ironia né la benché minima riflessione: al contrario, una piena e ottusa esaltazione del proprio diritto e al tempo stesso qualcosa che si trasformava in una strana e permanente necessità di essere e sentirsi perennemente offeso. Parlava agitato, in fretta e incespicando, senza terminare le parole, come se fosse balbuziente o persino straniero, sebbene avesse origini del tutto russe.

Lo accompagnava in primo luogo il nipote di Lebedev, già noto al lettore, e in secondo luogo Ippolit. Ippolit era un ragazzo sui diciassette o forse diciott’anni, con un viso intelligente, dall’espressione sempre irritata, sul quale la malattia aveva impresso segni terribili. Era magro come uno scheletro, di un pallore giallognolo, con gli occhi che splendevano e due macchie rosse che gli ardevano sulle guance. Tossiva senza interruzione: ogni sua parola e quasi ogni suo respiro erano accompagnati da un rantolo. Era evidente la tisi al suo ultimo stadio. Pareva non gli restassero da vivere più di due o tre settimane. Era molto stanco e si era accasciato su una sedia prima di tutti. Gli altri entrando fecero parecchie cerimonie e rimasero quasi imbarazzati, si guardavano però intorno dandosi arie d’importanza: temevano evidentemente di perdere in qualche modo la loro dignità, il che stonava stranamente con la loro reputazione di negatori di tutte le inutili piccinerie mondane, dei pregiudizi e quasi di ogni cosa terrena, eccetto il proprio personale interesse.

«Antip Burdovskij» proferì il “figlio di Pavliščev” in fretta e balbettando.

«Vladimir Doktorenko» si presentò chiaramente il nipote di Lebedev, scandendo le sillabe, quasi si vantasse di chiamarsi Doktorenko.

«Keller!» bofonchiò il tenente a riposo.

«Ippolit Terent’ev» sibilò l’ultimo, con voce inaspettatamente acuta. Infine tutti si sedettero in fila di fronte al principe; tutti, dopo essersi presentati, si erano subito accigliati e per farsi coraggio si passavano il berretto da una mano all’altra; tutti si disponevano a parlare e però tutti tacevano, come aspettando qualcosa, con un’aria di sfida in cui si leggeva: “No, fratello, non me la dai a bere, tu menti!”. Si sentiva che sarebbe stato sufficiente che qualcuno pronunciasse per primo anche una sola parola, e si sarebbero subito messi a parlare tutti insieme, incalzandosi e interrompendosi l’un l’altro.





1. N.F.B., di nuovo, sta per Nastas’ja Filippovna Baraškova.




2. Come scriveva il critico D.I. Pisarev nel 1865: «Chiara è ormai la totale decrepitezza di quest’idolo dinanzi a cui, per vecchia abitudine e per dovere di servizio, continuano a inchinarsi tuttora tutti i nostri scrittori filistei... In quel cosiddetto grande poeta io ho mostrato ai miei lettori il frivolo versificatore, ingarbugliato in meschini pregiudizi, e del tutto incapace di analizzare e di comprendere le grandi questioni sociali e filosofiche del nostro secolo...» (nell’articolo Puškin e Belinskij, apparso sul periodico «Russkoe slovo», fasc. 4 e 5 del 1865). La disputa che Pisarev e altri critici nichilisti avevano suscitato riguardo alla grandezza di Puškin proseguì per diverso tempo, sulla stampa periodica.




3. Allusione al proclama della società La giovane Russia, divulgato nel 1862 e opera del rivoluzionario P.P.G. Zajčnevskij. Vi si proponeva tra l’altro di sostituire l’Impero russo con una «libera unione federativo-repubblicana di province», la liberazione della Polonia, la chiusura di tutti i monasteri e la parità di diritti tra uomini e donne.









VIII




«Signori, veramente non aspettavo nessuno di voi» cominciò il principe. «Sono stato malato fino a oggi, e della vostra faccenda (si rivolse ad Antip Burdovskij) avevo incaricato ancora un mese fa Gavrila Ardalionovič Ivolgin, cosa di cui vi avevo subito dato comunicazione. Del resto, non mi sottrarrò a una spiegazione in privato, solo che, ammettetelo, è un’ora così tarda... vi propongo di trasferirci in un’altra stanza, se non sarà una cosa lunga... Qui ora ci sono i miei amici, e credete...»

«Amici... quanti ne volete, però, permettete,» lo interruppe all’improvviso il nipote di Lebedev, con tono assai dottrinale, benché senza alzare ancora la voce «permettetemi dunque di rendervi noto che avreste potuto comportarvi in modo più edificante nei nostri confronti, senza lasciarci attendere per due ore nella vostra anticamera...»

«E, senza dubbio... anch’io... queste sarebbero le maniere principesche! E questo, dunque, sarebbe un generale! Ma io non sono mica un vostro servo! Anch’io, io...» borbottò a un tratto Antip Burdovskij, straordinariamente agitato, con le labbra e la voce tremanti per l’offesa e gettando spruzzi dalla bocca, come se stesse per scoppiare o lacerarsi, ma parlò così in fretta che delle sue dieci parole non se ne intese una.

«Questi sono i modi principeschi!» gridò Ippolit con voce acuta e stridula.

«Se si fosse comportato così con me,» bofonchiò il pugile «cioè, direttamente con me, quale nobiluomo, io al posto di Burdovskij... io...»

«Signori, io ho saputo un attimo fa che eravate qui, quant’è vero Dio» ripeté di nuovo il principe.

«Noi, principe, non abbiamo paura dei vostri amici, chiunque essi siano, perché è nel nostro diritto» comunicò un’altra volta il nipote di Lebedev.

«Però, permettete la domanda, che diritto avete» sibilò ancora Ippolit, ormai terribilmente accalorato «di sottoporre la questione di Burdovskij al giudizio dei vostri amici? Forse noi non desideriamo affatto essere giudicati dai vostri amici: è fin troppo chiaro quel che può voler dire il giudizio dei vostri amici!»

«Insomma, signor Burdovskij, davvero, se non desiderate parlare qui,» riuscì finalmente a interloquire il principe, estremamente turbato da un simile inizio «allora, vi dico, andiamocene adesso in un’altra stanza, e per quanto riguarda voi tutti, vi ripeto che ho saputo della vostra presenza in questo istante...»

«Ma non ne avete il diritto, non ne avete il diritto, non ne avete il diritto! I vostri amici... Ecco!» balbettò di nuovo all’improvviso Burdovskij, guardandosi attorno feroce e circospetto, scaldandosi sempre più man mano che diveniva più insicuro e selvatico. «Voi non ne avete il diritto!» e detto questo si interruppe bruscamente, ammutolì, e senza parlare, stralunando gli occhi miopi, molto sporgenti e solcati da grandi vene rosse, fermò uno sguardo interrogativo sul principe, piegandosi in avanti con tutto il corpo. Stavolta il principe si stupì a tal punto che ammutolì anch’egli, e si mise anche lui a guardarlo stralunando gli occhi, senza dire una parola.

«Lev Nikolaevič!» lo chiamò d’un tratto Lizaveta Prokof’evna «ecco, adesso leggi qui, immediatamente, questo riguarda proprio la tua faccenda.»

Gli tese in fretta un settimanale umoristico indicandogli l’articolo con un dito.1 Lebedev, ancora quando stavano entrando gli ospiti, si era precipitato accanto a Lizaveta Prokof’evna per cercare di ingraziarsela, e senza dire una parola aveva estratto da una tasca laterale quel giornale e gliel’aveva piazzato davanti agli occhi, indicandole una colonna sottolineata. Ciò che Lizaveta Prokof’evna aveva già fatto in tempo a leggere l’aveva sconvolta e agitata terribilmente.

«Non sarebbe però meglio se non leggessi ad alta voce?» balbettò il principe molto turbato. «Lo leggerei per conto mio... più tardi...»

«Allora è meglio che lo legga tu, adesso, a voce alta! a voce alta!» Lizaveta Prokof’evna si rivolse a Kolja, strappando con impazienza il giornale di mano al principe che aveva appena avuto il tempo di afferrarlo. «Leggi ad alta voce a tutti, in modo che ognuno possa sentire.»

Lizaveta Prokof’evna era una signora dal sangue caldo e impulsiva, tanto che a volte di punto in bianco levava tutte le ancore e si lanciava in mare aperto senza aver fatto i conti con il tempo. Ivan Fëdorovič si agitava inquieto. Ma mentre tutti, in un primo momento, si erano inconsapevolmente fermati e aspettavano perplessi, Kolja aprì il giornale e cominciò a leggere dal punto segnalatogli dalla sottolineatura di Lebedev:

«“Proletari e rampolli, un episodio odierno dell’odierno ladrocinio! Progresso! Riforma! Giustizia!

«“Strani episodi accadono nella nostra cosiddetta santa Russia, nel nostro secolo delle riforme e delle iniziative finanziarie, secolo del nazionalismo e delle centinaia di milioni che annualmente vengono versati all’estero, secolo dell’incentivazione dell’industria e di paralisi della manodopera! eccetera eccetera, non ce la si fa a elencare tutto, perciò veniamo subito al dunque.

«“È capitata una strana storia a un rampollo della nostra defunta nobiltà terriera (de profundis!), uno di quei rampolli, comunque, i cui nonni avevano già irrimediabilmente perduto tutto alla roulette e i cui padri si eran visti costretti a prestar servizio nelle file degli junker o dei tenenti, e di solito morivano sotto processo per qualche innocente evasione fiscale, e i cui figli, come il protagonista del nostro racconto, o crescendo diventano idioti, o incappano perfino in affari illeciti, per la qual cosa comunque, a mo’ di ammaestramento e di espiazione, vengono assolti dai giudici, oppure, ancora, finiscono col combinarne una di quelle che sconvolgono il pubblico e infamano la nostra epoca già abbastanza disonorata. Il nostro rampollo, circa sei mesi or sono, calzando ghette di foggia straniera e tremando sotto un mantelluccio imbottito di niente, fece ritorno d’inverno in Russia dalla Svizzera, dove si era curato l’idiozia (sic!). Bisogna ammettere che però ebbe fortuna, perché lui, per non parlare della sua interessante malattia, per la quale era stato curato in Svizzera (be’, immaginatevi voi se è mai possibile guarire dall’idiozia?!!), poté dimostrare personalmente la veridicità di un proverbio russo, che la ben nota categoria di persone è sempre fortunata!2 Giudicate da soli: rimasto ancora lattante senza padre, che dicono fosse un tenente morto sotto processo per la misteriosa sparizione dell’intera cassa del battaglione durante una partitina a carte, o forse per un’esagerata dose di frustate assestate a un subalterno (vi ricordate i tempi andati, vero, signori?!), il nostro barone fu preso sotto l’ala da un proprietario terriero russo molto ricco, per essere istruito. Questo ricco proprietario – lo chiameremo semplicemente P. – che ai tempi d’oro possedeva quattromila anime di servi della gleba (anime di servi! voi la capite, signori, quest’espressione? Io francamente no. Bisogna consultare il dizionario: ‘ne è fresco il ricordo, eppur si stenta a crederlo’3) era evidentemente uno di quei russi mangia a ufo e parassiti che avevano trascorso tutta la loro oziosa esistenza all’estero, d’estate alle terme, e d’inverno allo Château des Fleurs di Parigi, lasciandovi somme per quel periodo non irrisorie. Si è potuto affermare con certezza che almeno un terzo dell’obrok riscosso dagli antichi possidenti se lo sia incassato il proprietario dello Château des Fleurs parigino (beato lui!). Com’è, come non è, il negligente P. educò il baronetto orfano come un principino, assoldò per lui precettori e governanti (senza dubbio carine), che, tra parentesi, aveva condotto di persona da Parigi. Ma l’ultimo rampollo della nobile stirpe era un idiota. Le governanti dello Château des Fleurs non poterono aiutarlo, e a vent’anni il nostro pupillo non aveva ancora imparato a parlare nessuna lingua, compresa quella russa. Quest’ultima mancanza è comunque perdonabile. Infine nella feudale testa russa di P. entrò un’idea fantastica: che in Svizzera si potesse insegnare l’ingegno all’idiota; una fantasia logica, del resto: a un parassita e propriétaire riusciva naturale immaginarsi che coi soldi si potesse comprare anche l’intelligenza al mercato, a maggior ragione in Svizzera. Trascorsero cinque anni in Svizzera, in cura da un famoso professore, e i rubli spesi furono migliaia, ma l’idiota, com’è ovvio, non era diventato intelligente: però, a quanto si dice, si era fatto simile a un uomo, senza dubbio alla bell’e meglio. All’improvviso P. morì. Il testamento, s’intende, non esisteva, e la faccenda era, come al solito, intricatissima: c’erano un mucchio di eredi avidi a cui non importava minimamente degli ultimi rampolli della stirpe curati per carità di idiozia congenita in Svizzera. Il rampollo, sebbene idiota, tentò di infinocchiare il suo professore e per due anni, dicono, riuscì a farsi curare da lui gratis, nascondendogli la morte del proprio benefattore. Ma il professore era anche lui un ciarlatano della più bell’acqua, e alla fine, temendo l’indigenza, e ancor più gli appetiti del suo venticinquenne parassita, gli infilò le sue vecchie ghette, gli regalò il suo logoro mantello e lo spedì in terza classe a proprie spese nach Russland, ben distante dalla Svizzera. La Fortuna sembrava aver girato le spalle al nostro eroe. Ma così non era: la Fortuna, che fa morire di fame interi governatorati, elargisce i suoi doni tutti in una volta a un aristocratico, come la Nuvola di Krylov,4 che sorvola il campo arso e si squarcia sopra l’oceano. Quasi contemporaneamente al suo arrivo a Pietroburgo dalla Svizzera, muore a Mosca uno dei parenti di sua madre (appartenente, com’è ovvio, a una famiglia di mercanti), un vecchio scapolo senza figli, commerciante, barbuto e raskol’nik, che lascia parecchi milioni di eredità indiscutibile, rotonda, pulita e in contanti, e tutto questo (potesse capitare anche a me e a te, lettore!) va al nostro rampollo, tutto questo va al nostro barone che si curava l’idiozia in Svizzera! Ebbene, qui la musica cambia. Attorno al nostro barone con le ghette, che intanto si è preso una cotta per una famosa e bellissima mantenuta, si raccoglie inaspettatamente un’intera folla di amici e conoscenti, saltano fuori persino parenti, e peggio ancora intere folle di nobili fanciulle bramosissime e avide di legittime nozze: e che può esserci di meglio di un aristocratico, milionario, idiota, insomma, tutte le doti in una volta sola; un marito del genere non lo trovi neanche col lanternino, neanche a farlo fare su ordinazione!”»

«Questa... questa poi non la capisco!» urlò Ivan Fëdorovič al massimo grado dell’indignazione.

«Fermatevi, Kolja!» gridò il principe con voce implorante. Da ogni parte si levarono esclamazioni.

«Devi leggere! Leggere a qualunque costo!» tagliò corto Lizaveta Prokof’evna, che faceva evidenti sforzi per controllarsi. «Principe! Se interrompete la lettura litigheremo.»

Non ci fu niente da fare: accalorato, rosso e agitato, Kolja con voce emozionata riprese a leggere:

«“Ma mentre il nostro precoce milionario si trovava, per così dire, al settimo cielo, avvenne un fatto che all’apparenza non c’entrava nulla. Una bella mattina gli compare davanti un ospite dal viso tranquillo e risoluto e dall’eloquio cortese, ma dignitoso e corretto, vestito con modestia e buon gusto, evidentemente incline al pensiero progressista, e gli spiega in due parole il motivo della sua visita: egli è un noto avvocato; un giovane gli ha affidato un caso, lui si presenta a suo nome. Questo giovane è né più né meno che il figlio del defunto P., sebbene non porti il suo nome. Il lussurioso P. aveva circuito in gioventù una povera ragazza onesta, una servetta di casa, ma educata all’europea (ovviamente lì c’erano di mezzo anche i diritti padronali della defunta aristocrazia terriera), e accortosi dell’ineluttabile e prossima conseguenza della sua relazione, la diede alla svelta in moglie a un uomo industrioso, dall’indole generosa, che aveva perfino un impiego, il quale già da tempo amava la fanciulla. Inizialmente aiutò gli sposini, ma ben presto il suo aiuto venne rifiutato dal nobile carattere di lui. Trascorse un certo periodo, e P. poco a poco ebbe il tempo di dimenticarsi della ragazza e del figlio concepito insieme, e in seguito, com’è risaputo, morì senza dare disposizioni. Intanto suo figlio, nato quindi da nozze legittime, ma cresciuto con un altro cognome e trattato come un figlio proprio dalla nobile indole del marito di sua madre, il quale comunque a suo tempo morì, si trovò a dover sostenere unicamente coi propri mezzi se stesso e la madre malata, sofferente e paralitica in un lontano governatorato. Nella capitale egli si procurava il denaro con la nobile fatica quotidiana, dando lezioni di ragioneria, e così si mantenne, prima al ginnasio e poi come uditore a lezioni universitarie che gli sarebbero tornate utili, in previsione di un fine ulteriore. Ma è forse molto quel che puoi ricevere da un mercante impartendo lezioni per dieci kopejki all’ora, e per giunta con una madre malata e paralitica che, alla fin fine, con la propria morte in quel governatorato lontano non l’aveva quasi per niente alleviato? E ora una domanda: come avrebbe dovuto il nostro rampollo ragionare secondo giustizia? Voi, lettore, pensate certo che abbia detto a se stesso: ‘Io per tutta la vita ho sfruttato le elargizioni di P.; in Svizzera per la mia educazione, le governanti e la cura della mia idiozia sono state spese decine di migliaia di rubli; ed ecco che io ora possiedo milioni, mentre il nobile carattere del figlio di P., per niente colpevole delle scelleratezze del proprio sconsiderato padre che l’aveva dimenticato, si ammazza dando lezioni. Tutto ciò che io ho ereditato secondo giustizia dovrebbe spettare a lui. Quelle enormi cifre sperperate per me in fondo non erano mie. È stato soltanto un cieco errore della Fortuna: dovevano andare al figlio di P. Avrebbero dovuto essere utilizzate per lui, e non per me, che sono il prodotto di una balzana idea dello sconsiderato e smemorato P. Se io fossi davvero nobile, sensibile e giusto, allora dovrei devolvere metà dell’intera mia eredità a suo figlio, ma siccome sono prima di tutto una persona che sa fare i propri conti, e capisco fin troppo bene che non ne ha legalmente diritto, non gli darò la metà dei miei milioni. Ma sarebbe troppo basso e vergognoso da parte mia (il rampollo si scordava che sarebbe stato anche poco giudizioso), se ora non restituissi a suo figlio almeno le svariate decine di migliaia di rubli che P. ha speso per curare la mia idiozia. Qui si tratta soltanto di coscienza e di giustizia! Infatti, che ne sarebbe stato di me se P. non mi avesse fatto istruire, e al posto mio avesse badato agli interessi del proprio figlio?’.

«“Invece no, signori! I nostri rampolli non ragionano in questo modo. Sebbene l’avvocato gli avesse fatto presenti – avvocato che aveva preso le difese del giovane unicamente per amicizia e quasi contro la di lui volontà, quasi a forza –, sebbene gli avesse fatto presenti i doveri dell’onore, della nobiltà, della giustizia, e perfino del semplice calcolo, il rampollo svizzero rimase irremovibile, e allora? Questo sarebbe ancora niente, ma ecco qualcosa di veramente imperdonabile e non giustificabile con nessuna interessante malattia: questo milionario, a fatica uscito dalle ghette del proprio professore, non è stato nemmeno capace di capire che la nobile indole del giovane, che si ammazza dando lezioni, gli chiede non una grazia e neppure un sussidio, bensì il proprio diritto e il proprio dovuto, anche se non lo impone la legge, e anzi, lui non chiede neppure, sono i suoi amici a intercedere per lui. Con aria munifica e inebriato dalla possibilità ricevuta di schiacciare impunemente la gente con i propri milioni, il nostro rampollo estrae una banconota da cinquanta rubli e la spedisce al nobile giovane quale sfrontata elemosina. Non ci credete, signori? Siete indignati, offesi, levate un grido di protesta: però lui ha fatto questo davvero! S’intende che i soldi gli furono immediatamente restituiti, per così dire rigettati in faccia. Che cosa resta dunque da fare per risolvere la vicenda? Non essendo un caso perseguibile per legge, rimane soltanto da pubblicizzarlo! Comunichiamo questa storia al pubblico rendendoci garanti della sua autenticità. Dicono che uno dei nostri noti umoristi si sia lasciato scappare in proposito un delizioso epigramma, degno di trovar posto non solo in qualche rivista dei nostri costumi edita in provincia, ma anche nella capitale:


Lëva* con di Schneider** il mantello

cinque anni si baloccò

e nella grigia monotonia

il tempo suo passò.

Tornato in strette ghette

un milione ereditò

in russo pregava Dio

ma gli studenti derubò.”»5



Appena ebbe finito, Kolja passò subito il giornale al principe, si precipitò in un angolo senza dire una parola e vi si appiattì contro coprendosi il volto con le mani. Provava una vergogna insopportabile, e la sua infantile sensibilità, che non aveva ancora avuto il tempo di abituarsi alle bassezze del mondo, era indignata oltre misura. Gli pareva fosse avvenuto qualcosa di anomalo, che aveva spezzato tutto l’incanto in una sola volta, e di esserne quasi la causa, solo per aver letto quell’articolo a voce alta.

E pareva che anche gli altri sentissero qualcosa di simile.

Le ragazze erano piene d’imbarazzo e di vergogna. Lizaveta Prokof’evna si teneva dentro la fortissima ira e forse si era anche pentita amaramente di essersi intromessa nella faccenda: per il momento taceva. Al principe stava accadendo come in casi simili succede alle persone timide: si vergognava a tal punto di quell’altrui mascalzonata, si vergognava a tal punto per i suoi ospiti, che in un primo momento ebbe persino timore di guardarli. Ptitsyn, Varja, Ganja, e persino Lebedev, avevano tutti un aspetto piuttosto imbarazzato. Ma la cosa più strana era che anche Ippolit e il “figlio di Pavliščev” parevano quasi sbalorditi, e persino il nipote di Lebedev era visibilmente insoddisfatto. Solo il pugile se ne stava seduto, arricciandosi i baffi, del tutto a proprio agio, dandosi arie d’importanza e abbassando un po’ lo sguardo, non per l’indignazione, ma, al contrario, sembrava per una sorta di nobile riguardo verso un troppo evidente trionfo. Ma era palese per tutti che l’articolo gli era straordinariamente piaciuto.

«Lo sa il diavolo che robaccia è mai questa,» borbottò a mezza voce Ivan Fëdorovič «sembra proprio che cinquanta lacchè si siano riuniti per metterla insieme.»

«Ma pe-permettete di domandarvi, egregio signore, come potete ingiuriare con simili supposizioni?» protestò Ippolit tremando tutto.

«Questo, questo... convenitene voi stesso, generale, se siete un nobiluomo: per un nobiluomo questo rappresenterebbe già un’ingiuria!» bofonchiò il pugile, e anch’egli ebbe un fremito improvviso arricciandosi i baffi e alzando le spalle e il busto.

«Innanzi tutto io per voi non sono un “egregio signore”, e in secondo luogo non ho intenzione di darvi alcuna spiegazione» rispose tagliente Ivan Fëdorovič, spaventosamente infiammato; si alzò dal posto e senza dire una parola si avvicinò all’uscita della veranda e rimase in piedi sul gradino più in alto voltando la schiena al pubblico, indignatissimo contro Lizaveta Prokof’evna, la quale neppure ora pensava a muoversi dal proprio posto.

«Signori, signori, suvvia, parliamo dunque, e usatemi la cortesia, signori, parliamo in modo da capirci l’un l’altro. Io non commenterò quell’articolo, signori, tralasciamo, dirò soltanto che tutto quel che vi è riportato è falso, e lo dico perché anche voi lo sapete bene; è perfino infamante. Di conseguenza mi meraviglierei moltissimo se l’avesse scritto qualcuno di voi.»

«Io fino a questo momento non sapevo niente di quest’articolo» dichiarò Ippolit «e non lo approvo.»

«Io, benché sapessi che era stato scritto, avrei tuttavia... sconsigliato di pubblicarlo, perché non è ancora tempo» soggiunse il nipote di Lebedev.

«Io lo sapevo, ma io ho il diritto... io...» bofonchiò il “figlio di Pavliščev”.

«Come! Avete composto voi tutto questo?» chiese il principe, guardando con curiosità Burdovskij. «Non è possibile!»

«È possibile, però, anche non riconoscervi il diritto di porre simili domande» interloquì il nipote di Lebedev.

«Io comunque mi stupisco soltanto di come il signor Burdovskij sia riuscito... ma... voglio dire, se voi avevate già reso pubblico il fatto, allora perché mai poco fa vi siete così offesi quando ho cominciato a parlare della stessa questione in presenza dei miei amici?»

«Finalmente!» borbottò indignata Lizaveta Prokof’evna.

«E inoltre, principe, vi siete compiaciuto di non menzionare,» si fece largo d’un tratto in mezzo alle sedie Lebedev, che non riusciva più a trattenersi ed era quasi in delirio «vi siete compiaciuto di non menzionare che è stata unicamente la vostra buona volontà e l’infinita bontà del vostro cuore a riceverli e ad ascoltarli, e che costoro non avevano alcun diritto di pretenderlo, tanto più che voi avevate già affidato la vicenda a Gavrila Ardalionovič, atto anch’esso derivato dalla vostra immensa bontà, ma ora, eccellentissimo principe, dato che vi trovate in mezzo ai vostri eletti amici, non potete sacrificare una simile compagnia a causa di questi signori, e anzi potreste, per così dire, metterli immediatamente alla porta, cosa che io, in qualità di padrone di casa, con piacere addirittura infinito...»

«Giustissimo!» tuonò all’improvviso dal fondo della stanza il generale Ivolgin.

«Basta, Lebedev, basta, basta...» riprese il principe, ma una vera e propria esplosione di sdegno coprì le sue parole.

«No, scusate principe, scusate, ma questo ormai non basta più!» gridò quasi più forte di tutti il nipote di Lebedev. «Bisogna esporre il fatto in modo chiaro e fermo, perché evidentemente non l’hanno capito. Qui hanno tirato fuori i cavilli giuridici, e sulla base di questi cavilli minacciano di sbatterci fuori! Ma non sarà mica, principe, che ci consideriate imbecilli tanto da non capire da soli fino a che punto la nostra vicenda non sia giuridica, e che, se la questione si dovesse dirimere per vie legali, secondo la legge non avremmo diritto di pretendere da voi nemmeno dieci kopejki? Ma noi per l’appunto capiamo che, sebbene qui non sussista alcun diritto giuridico, esiste però un diritto naturale, umano, il diritto del buon senso e della voce della coscienza, e benché questo nostro diritto non sia prescritto da nessun lurido codice civile, un uomo nobile e onesto, il che equivale a dire un uomo assennato, ha l’obbligo di restare una persona nobile e onesta anche nei casi non contemplati dai codici. Per questo dunque siamo entrati qui, senza temere di esser messi alla porta (come avete ora minacciato), soltanto perché non chiediamo, ma esigiamo, e per l’inopportunità della visita a un’ora così tarda (nonostante noi non fossimo arrivati tardi, e voi ci abbiate fatto attendere in anticamera), per questo, dico, siamo venuti senza temere nulla, perché supponevamo proprio che foste una persona di buon senso, cioè con un onore e una coscienza. È pur vero che non siamo entrati umilmente, come i vostri scrocconi e adulatori, ma a testa alta, come uomini liberi, e di conseguenza non con una supplica, ma con una libera e orgogliosa pretesa (avete udito, non con una supplica, ma con una pretesa, tenetevelo bene a mente!). Noi con dignità vi poniamo direttamente la domanda: nella vicenda di Burdovskij ritenete di aver ragione o torto? Riconoscete di esser stato beneficato da Pavliščev e forse addirittura salvato dalla morte? Se lo riconoscete (la cosa è evidente), sareste disposto, o meglio, reputereste giusto secondo coscienza, avendo in passato ricevuto dei milioni, ricompensare l’indigente figlio di Pavliščev sebbene porti il nome di Burdovskij? Sì o no? Se sì, cioè, in altre parole, se in voi esiste ciò che nella vostra lingua chiamate onore e coscienza e che noi più precisamente definiamo buon senso, risarciteci, e la questione sarà conclusa. Dateci soddisfazione senza suppliche né riconoscenza da parte nostra, non aspettatevele da noi, perché non lo fate per noi, bensì per giustizia. Ma se non vorrete darci soddisfazione, se cioè risponderete no, ce ne andremo subito, e la questione verrà troncata; ma vi diremo in faccia, in presenza di tutti i vostri testimoni, che siete un uomo dalle facoltà intellettive rozze e poco sviluppate, che non avrete più diritto d’ora innanzi di chiamarvi uomo d’onore e di coscienza, e che questo diritto ve lo volevate acquistare troppo a buon mercato. Ho finito. Ho posto una questione. Ora metteteci pure alla porta, se ne avete l’ardire. Potete farlo, ne avete il potere. Ma ricordate che tuttavia noi esigiamo, non chiediamo. Esigiamo, e non chiediamo!»

Il nipote di Lebedev, molto accalorato, tacque.

«Esigiamo, esigiamo, esigiamo e non chiediamo!» balbettò Burdovskij arrossendo come un gambero.

Alle parole del nipote di Lebedev seguì un certo generale tramestio e si levò perfino qualche mormorio, sebbene fosse chiaro che tutti gli astanti rifuggivano dall’immischiarsi nella faccenda, eccetto forse solo Lebedev, il quale era proprio in delirio. (Fatto strano: Lebedev, che parteggiava evidentemente per il principe, provava ora una sorta di piacevole orgoglio familiare dopo il discorso del proprio nipote, o per lo meno gettava occhiate a tutto il pubblico con un’aria particolarmente soddisfatta.)

«Secondo la mia opinione,» cominciò il principe con un tono abbastanza sommesso «secondo la mia opinione voi, signor Doktorenko, per tutto quanto avete ora detto siete per metà nella piena ragione, anzi, sono d’accordo con voi per molto più della metà, e sarei completamente d’accordo con voi se non aveste tralasciato di dire qualcosa. Non sono in forze né in condizioni tali da potervi esprimere con precisione che cosa avete tralasciato, ma manca senz’altro qualcosa per cui l’equità delle vostre parole non risulta piena. Ma è meglio tornare ai fatti: ditemi, signori, per quale motivo avete stampato quell’articolo? Lì dentro non c’è nemmeno una parola che non sia una calunnia, perciò, secondo me, avete commesso una bassezza.»

«Permettete!»

«Egregio signore!»

«Questo... questo... questo...» si udì all’unisono dalla parte degli irrequieti ospiti.

«Per quanto riguarda l’articolo,» intervenne sibilando Ippolit «per quanto riguarda quell’articolo vi ho già detto che io e altri non lo approviamo! L’ha scritto costui (indicò il pugile che gli era seduto accanto), e l’ha scritto in un modo indecente, sono d’accordo, scorretto, con lo stile che usano quelli come lui, cioè i congedati. È uno stupido, ma soprattutto un trafficone, glielo dico chiaramente in faccia ogni giorno, ma, ciò nonostante, per metà era nel suo diritto: rendere pubblici i fatti è legittimo diritto di ciascuno, perciò anche di Burdovskij. E che dei suoi spropositi risponda di persona. Per quanto concerne l’aver poco fa protestato a nome di tutti per la presenza dei vostri amici, ritengo necessario, egregi signori, spiegarvi che ho protestato unicamente per dichiarare il nostro diritto, ma che in sostanza noi addirittura auspichiamo che vi siano dei testimoni, e poco fa, ancor prima di entrare, eravamo tutti e quattro d’accordo su questo punto. Chiunque siano i vostri testimoni, anche se vostri amici, non possono non condividere il diritto di Burdovskij (che è, ovviamente, matematico), e, anzi, è perfino meglio se sono vostri amici, in quanto la verità emergerà ancor più evidente.»

«Questo è vero, ci siamo messi d’accordo» confermò il nipote di Lebedev.

«Ma allora per quale ragione poco fa, fin dalle prime parole, avete fatto tanto chiasso e inveivate, se eravate tanto d’accordo?» chiese stupito il principe.

«E per ciò che riguarda l’articolo, principe,» fece eco il pugile, che aveva un terribile desiderio di prendere la parola e si era tutto ringalluzzito (si potrebbe sospettare che fosse parecchio e palesemente influenzato dalla presenza delle signore) «per ciò che riguarda l’articolo, ammetto di esserne proprio io l’autore, sebbene il mio ammalato conoscente, che sono abituato a perdonare a causa del suo deperimento, l’abbia or ora criticato. Ma io l’ho composto e dato alle stampe sulla rivista di un sincero amico sotto forma di corrispondenza. Soltanto i versi in effetti non sono miei, appartengono davvero alla penna del famoso umorista. A Burdovskij l’ho solo letto, e neppure per intero, ma ho subito ottenuto il consenso a pubblicarlo. Però ammettete che avrei potuto pubblicarlo anche senza consenso. Rendere pubblici i fatti è un diritto di tutti, nobile e benefico. Spero che voi stesso, principe, siate abbastanza progressista da non volerlo negare...»

«Non voglio negare niente, ma convenite che il vostro articolo...»

«È pungente, intendete dire? Ma da esso deriva, per così dire, un utile sociale, ammettetelo, e, infine, era mai possibile gettar via una così allettante occasione? Tanto peggio per i colpevoli, ma l’utile sociale viene innanzi tutto. Per ciò che riguarda alcune imprecisioni, o meglio iperboli, ammettete anche che prima di tutto è importante l’iniziativa in sé, prima di tutto il fine e l’intenzione, è importante l’esempio benefico, e solo secondariamente tratteremo i casi particolari, e infine qui lo stile ha una funzione per così dire umoristica, e infine tutti scrivono in questo modo, convenitene anche voi! Ah-ah.»

«Ma siete su una via del tutto sbagliata! Vi assicuro, signori,» gridò il principe «che voi avete pubblicato l’articolo supponendo che io non avrei a nessun patto acconsentito a risarcire il signor Burdovskij, e l’avete fatto per spaventarmi e vendicarvi in qualche maniera. Ma per quanto ne sapevate io potrei invece aver deciso di dar soddisfazione al signor Burdovskij. Anzi, vi comunico ora, apertamente, davanti a tutti, che io risarcirò...»

«Ecco finalmente la nobile e intelligente parola di una nobilissima e intelligente persona!» intervenne il pugile.

«Signore!» sfuggì detto a Lizaveta Prokof’evna.

«Questo è intollerabile!» brontolò il generale.

«Permettete, signori, permettetemi di esporre la questione» supplicò il principe. «Circa cinque settimane fa, a Z., si presenta da me Čebarov, vostro plenipotenziario e curatore, signor Burdovskij. Nel vostro articolo voi, signor Keller, l’avete descritto in modo assai lusinghiero,» disse il principe rivolto al pugile, e si mise d’un tratto a ridere «ma a me non è piaciuto affatto. Ho soltanto capito fin dalla prima volta che in questo Čebarov risiedeva il nocciolo della faccenda, che forse era stato proprio lui a suggerirvi di dare inizio a tutto questo, signor Burdovskij, approfittando della vostra semplicità, se bisogna parlare apertamente.»

«Questo voi non avete il diritto... io... non sono un sempliciotto... è...» balbettò agitato Burdovskij.

«Voi non avete alcun diritto di fare simili supposizioni» interloquì il nipote di Lebedev con aria saccente.

«Questa è un’offesa al massimo grado!» sibilò Ippolit. «È una supposizione offensiva, menzognera e che non porta al dunque!»

«Ho sbagliato, signori, ho sbagliato» si affrettò a riconoscere il principe. «Per favore scusatemi, è accaduto perché ho pensato che sarebbe stato meglio essere del tutto franchi tra di noi, ma se la vostra volontà è diversa, sia come desiderate. Dissi a Čebarov che siccome non mi trovavo a Pietroburgo avrei immediatamente affidato a un amico la gestione della vicenda, e che ve ne avrei informato, signor Burdovskij. Ve lo dico francamente, signori, quest’affare mi è parso una truffa proprio perché c’era di mezzo Čebarov... Oh, non vi offendete, signori! Per amor di Dio, non vi offendete!» esclamò il principe spaventato, vedendo di nuovo comparire l’espressione impermalita di Burdovskij e diffondersi agitazione e brontolii fra i suoi amici. «Ciò non può riguardarvi in prima persona, se dico che ho ritenuto quest’affare una truffa! Io allora non conoscevo personalmente nessuno di voi, e neppure di nome: ho giudicato soltanto in base a Čebarov, sto parlando in generale, perché... se solo sapeste in che modo orribile sono stato raggirato dal momento in cui sono entrato in possesso dell’eredità!»

«Principe, siete tremendamente ingenuo» notò il nipote di Lebedev ironico.

«E per giunta principe e milionario! Nonostante la vostra forse sincera bontà e semplicità di cuore non potete certo sottrarvi alla legge comune» interloquì Ippolit.

«È probabile, signori, molto probabile» replicò in fretta il principe. «Malgrado io non comprenda di che legge generale stiate parlando, ma proseguo, soltanto non vi offendete per un nonnulla, vi giuro che non desidero minimamente offendervi. E poi insomma, signori, non si può dire con sincerità neppure una parola che subito vi offendete! Dunque, in primo luogo, mi ha terribilmente sconvolto il fatto che esistesse un “figlio di Pavliščev”, e che si trovasse in condizioni così tremende, come mi aveva spiegato Čebarov. Pavliščev era stato il mio benefattore e amico di mio padre. (Ah, perché avete scritto una simile falsità su mio padre, signor Keller, nel vostro articolo? Non c’è mai stato nessuno sperpero della cassa del battaglione e nessun atto offensivo nei confronti dei sottoposti, ne sono assolutamente certo, come ha potuto la vostra mano levarsi per scrivere una calunnia del genere?) Quel che avete scritto di Pavliščev, poi, è addirittura intollerabile: definite lussurioso e sventato quel generosissimo uomo in maniera così sprezzante e sicura, come se steste proprio dicendo la verità, e invece al mondo non c’è mai stato un uomo più casto di lui! Era anche uno scienziato eccezionale, era in contatto epistolare con molte personalità della scienza e aveva speso molto denaro per aiutare la ricerca scientifica. Per quanto riguarda poi il suo cuore e le sue buone azioni, oh, certo, è esatto quel che avete scritto, che io ero allora quasi idiota e non ero in grado di capire niente (anche se il russo lo parlavo e lo capivo), però ora riesco ad apprezzare tutto quel che ricordo...»

«Permettete,» sibilò Ippolit «non cadiamo un po’ troppo nel sentimentale? Non siamo dei bambini. Volevate venir presto al dunque, e vi ricordo che son già le nove passate.»

«Va bene, va bene, signori» acconsentì subito il principe. «Dopo l’iniziale diffidenza giunsi alla conclusione che potevo anche sbagliarmi, e che Pavliščev avrebbe davvero potuto avere un figlio. Ma mi sconvolse in modo tremendo che questo figlio con una simile leggerezza, cioè, volevo dire, così pubblicamente rendesse noto il segreto della propria nascita, e per giunta infamando sua madre. Perché già allora Čebarov aveva cercato di spaventarmi con la storia della pubblicità...»

«Che stupidaggine!» gridò il nipote di Lebedev.

«Voi non avete diritto... non avete diritto!» esclamò Burdovskij.

«Il figlio non risponde di un atto depravato del padre, e la madre non è colpevole» sibilò con calore Ippolit.

«A maggior ragione allora si sarebbe dovuto risparmiarla...» intervenne impacciato il principe.

«Voi, principe, non siete solo ingenuo, forse andate anche ben oltre» sogghignò il nipote di Lebedev.

«E che diritto avevate!» sibilò Ippolit con voce molto innaturale.

«Nessuno, nessuno!» lo interruppe frettolosamente il principe. «In questo avete ragione, lo riconosco, ma è stato involontario, e subito dopo mi son detto che i miei sentimenti personali non dovevano in alcun modo entrare nella vicenda, perché se mi ritenevo ormai obbligato a soddisfare le esigenze del signor Burdovskij, in nome dei miei sentimenti verso Pavliščev, avrei dovuto dargli soddisfazione in ogni caso, stimassi o meno il signor Burdovskij. Ho intavolato l’argomento, signori, soltanto perché mi era comunque parso innaturale che un figlio svelasse così pubblicamente un segreto della propria madre... In una parola, questo fu il fatto principale che mi convinse che Čebarov doveva essere una canaglia, e che fosse stato lui, con l’inganno, a suggerire al signor Burdovskij di intraprendere una simile truffa.»

«Questo poi è davvero intollerabile!» un coro si levò dalla parte dei suoi ospiti, e alcuni balzarono addirittura su dalle sedie.

«Signori! E proprio perciò giunsi alla conclusione che lo sfortunato signor Burdovskij doveva essere una persona semplice, indifesa, un uomo che i malintenzionati potevano raggirare con facilità, di conseguenza mi sentii ancor più in dovere di aiutarlo come “figlio di Pavliščev”: in primo luogo opponendomi al signor Čebarov, in secondo luogo con la mia devozione e la mia amicizia, per guidarlo, e in terzo luogo stabilendo di dargli diecimila rubli, cioè tutto quello che secondo i miei calcoli aveva potuto spendere Pavliščev per me...»

«Come! Soltanto diecimila!» gridò Ippolit.

«Be’, principe, non siete molto forte in aritmetica, o forse lo siete fin troppo, anche se fate finta di essere un sempliciotto!» esclamò il nipote di Lebedev.

«Io non accetto diecimila rubli» disse Burdovskij.

«Antip! Accettali!» gli suggerì il pugile con un veloce ma distinto bisbiglio, sporgendosi dallo schienale della sedia di Ippolit «accetta e poi la vedremo!»

«A-ascoltate, signor Myškin,» sibilò Ippolit «rendetevi conto che noi non siamo degli imbecilli, non siamo volgari imbecilli come verosimilmente pensano tutti i vostri ospiti e queste signore, che ridono di noi con tale disprezzo, e in particolare quel signore del bel mondo (indicò Evgenij Pavlovič), che io, s’intende, non ho l’onore di conoscere, ma sul quale mi pare d’aver sentito qualcosina...»

«Permettete, permettete, signori! Mi avete ancora una volta frainteso!» si rivolse a loro preoccupato il principe. «In primo luogo voi, signor Keller, nel vostro articolo avete stimato in modo del tutto inesatto il mio patrimonio: io non ho affatto ricevuto milioni, e avrò sì e no l’ottava o decima parte di quel che mi attribuite; in secondo luogo, in Svizzera per me non sono state affatto spese decine di migliaia di rubli: Schneider ne riceveva seicento all’anno, e anche quelli soltanto per i primi tre anni, inoltre Pavliščev non è mai andato a Parigi a caccia di governanti carine, questa è un’altra calunnia. A mio parere sono stati spesi per me assai meno di diecimila rubli in tutto, ma io ne ho comunque disposti diecimila, e, convenitene anche voi, saldando il debito non avrei mai potuto offrire di più al signor Burdovskij, persino se lui mi fosse immensamente piaciuto, e non avrei potuto soltanto per un fatto di sensibilità, proprio in quanto gli stavo saldando un debito, e non elargendo un’elemosina. Non so davvero, signori, come non lo capiate! Però io volevo compensare tutto questo in seguito, con la mia amicizia e la mia partecipazione alla sorte dello sfortunato signor Burdovskij, evidentemente raggirato, perché lui non avrebbe potuto, da solo, senza esser stato ingannato, acconsentire a una bassezza del genere, come per esempio l’odierna pubblicità in quest’articolo del signor Keller nei confronti della madre... Ma perché mai, insomma, state di nuovo uscendo di senno, signori! Insomma, in questo modo non ci capiremo mai! E del resto avevo ragione io! Constato adesso con i miei occhi che la mia supposizione era esatta» confermò il principe accalorandosi, nel tentativo di placare l’agitazione, senza accorgersi di averla invece fatta aumentare.

«Come? Che cosa avete constatato?» lo assalirono quasi esasperati.

«Ma permettete, in primo luogo ho avuto modo di osservare da me il signor Burdovskij, e ora vedo bene che tipo sia. È una persona ingenua, e tutti lo raggirano! È una persona indifesa... anche per questo lo devo risparmiare, e in secondo luogo Gavrila Ardalionovič, a cui era stata affidata la faccenda e dal quale non ricevevo notizie da parecchio tempo, dato che ero in viaggio e poi sono stato ammalato per tre giorni a Pietroburgo, all’improvviso adesso, solo un’ora fa, quando ci siamo rivisti per la prima volta, mi ha comunicato di aver scoperto gli altarini di Čebarov, di avere le prove che Čebarov fosse proprio quel che supponevo. Comunque, signori, so bene che molti mi considerano idiota, e che Čebarov, in base alla mia fama di facile dispensatore di denaro, pensò di potermi raggirare molto facilmente, proprio facendo affidamento sui miei sentimenti verso Pavliščev. Ma la cosa più importante – ma ascoltatemi fino in fondo, signori, fino in fondo! – la cosa più importante è che adesso salta fuori d’un tratto che il signor Burdovskij non è affatto figlio di Pavliščev! Gavrila Ardalionovič me l’ha comunicato ora, e assicura di aver trovato prove irrefutabili. Allora, che ve ne sembra? Certo che crederci è impossibile, dopo tutto quel che avete già combinato! E badate: prove irrefutabili! Io ancora non ci credo, io stesso non ci credo, ve lo assicuro, ho tuttora dei dubbi, perché Gavrila Ardalionovič non ha ancora avuto il tempo di mettermi a parte di tutti i dettagli, ma sul fatto che Čebarov sia una canaglia non c’è più alcun dubbio! Egli ha raggirato lo sfortunato signor Burdovskij e voi tutti, signori, che siete venuti con generosità a sostenere il vostro amico (in quanto lui ha evidentemente bisogno di un sostegno, lo capisco bene!), Čebarov ha raggirato tutti voi, e vi ha implicato tutti in una truffa, perché questo in sostanza è truffa e raggiro!»

«Come, truffa! Come sarebbe che non è “figlio di Pavliščev”? Com’è possibile!» si levarono esclamazioni. Tutta la compagnia di Burdovskij era in preda a uno sconcerto indicibile.

«Ma è ovviamente una truffa! Se dunque ora verrà dimostrato che il signor Burdovskij non è il “figlio di Pavliščev”, allora in questo caso la richiesta del signor Burdovskij risulterebbe essere una truffa vera e propria (cioè, s’intende, se lui avesse saputo la verità!), ma la faccenda è che l’hanno proprio ingannato, e per questo insisto a riconoscerlo innocente; e anche per questo dico che è degno di compassione per la sua semplicità, e non può stare senza un sostegno, altrimenti anch’egli risulterebbe truffatore in questa vicenda. Io sono ormai certo che non capisce nulla! Anch’io ero nella stessa situazione prima di partire per la Svizzera, balbettavo allo stesso modo parole sconnesse, vuoi esprimerti e non puoi... Lo capisco, e posso compatirlo molto bene, perché sono anch’io quasi come lui, consentitemi di dirlo! Infine, malgrado ora non esista più un “figlio di Pavliščev” e la storia si sia rivelata tutta una mistificazione, io tuttavia non muto la mia decisione e sono pronto a dargli diecimila rubli, in memoria di Pavliščev. In verità prima della comparsa del signor Burdovskij intendevo devolvere quei diecimila rubli a una scuola, in memoria di Pavliščev, ma adesso sarà la stessa cosa, a una scuola o al signor Burdovskij, perché il signor Burdovskij, anche se non è davvero “figlio di Pavliščev”, è quasi come se lo fosse, in quanto lui stesso è stato malvagiamente raggirato, lui che si considerava in tutta sincerità figlio di Pavliščev! Ascoltate dunque Gavrila Ardalionovič, signori, facciamola finita, e non vi arrabbiate, non vi agitate, state seduti! Gavrila Ardalionovič ora ci spiegherà tutto, e confesso di avere un fortissimo desiderio di conoscere tutti i dettagli. Dice di essere stato anche a Pskov da vostra madre, signor Burdovskij, che non è affatto morta, come vi hanno costretto a scrivere nell’articolo... Sedete, signori, sedete.»

Il principe si sedette e riuscì ancora una volta a far sedere la compagnia del signor Burdovskij che era balzata in piedi. Negli ultimi dieci o venti minuti egli aveva parlato accalorandosi, ad alta voce, in fretta, si era infervorato tentando di zittire tutti e di gridare più forte di tutti, e di sicuro si era già amaramente pentito per certe paroline e supposizioni che gli erano sfuggite. Se non l’avessero aizzato e fatto quasi uscir di senno non si sarebbe mai lasciato andare a rivelare in modo così crudo e precipitoso alcune sue congetture e superflue confidenze. Ma appena si sedette, come un acuto pentimento gli trafisse dolorosamente il cuore. A parte l’aver “offeso” Burdovskij, diagnosticando così apertamente in lui la stessa malattia della quale anch’egli si era curato in Svizzera, a parte questo l’offerta dei diecimila rubli, a lui invece che alla scuola, era stata fatta, secondo la sua opinione, in modo volgare e indelicato, come fosse stata un’elemosina, proprio perché era stata espressa in pubblico e ad alta voce. “Avrei dovuto aspettare e proporglielo domani a quattr’occhi,” pensò subito il principe “ma ormai non si può più rimediare! Sì, sono un idiota, un vero idiota!” concluse tra sé in un accesso di vergogna e di eccezionale amarezza.

Nel frattempo Gavrila Ardalionovič, che fino ad allora si era tenuto da una parte e aveva taciuto ostinatamente, si fece avanti su invito del principe, gli rimase accanto in piedi e con calma e chiarezza cominciò a esporre il caso che gli era stato affidato. Tutte le conversazioni si interruppero di colpo. Tutti ascoltavano con straordinaria curiosità, in particolare tutta la compagnia di Burdovskij.





1. Allusione al settimanale «Iskra» (“La scintilla”), pubblicato a Pietroburgo dal 1859 al 1873, e diretto dal poeta e giornalista V.S. Kuročkin, incline alle idee democratico-rivoluzionarie. L’articolo citato nel romanzo è una parodia degli articoli che comparivano nella rubrica I lettori ci scrivono.




2. Proverbio russo: “Gli imbecilli han sempre fortuna”.




3. Espressione proverbiale tratta da Che disgrazia l’ingegno! di A.S. Griboedov (atto II, scena 2).




4. Tuča (“La nuvola”), di I.A. Krylov (1815).




5. *Lëva è il diminutivo del rampollo. **Nome del professore svizzero. Entrambi gli asterischi con le relative note sono di Dostoevskij. Nell’originale questi versi suonano come una parodia di un epigramma su Dostoevskij stesso, opera dello scrittore e giornalista M.E. Saltykov-Ščedrin, suo caparbio avversario fin dai primi anni Sessanta: «Fedja non pregava Dio, / “Va bene anche così” pensava, / Ed era sempre tanto pigro... / Finché pigliò un bel granchio! / Un dì, sciatto, Il cappotto / Di Gogol’ recitava, / E colle sue solite lungaggini / Il tempo egli colmava». L’epigramma di Ščedrin era apparso sul periodico umoristico «Svistòk» ( “Il fischietto”), n. 9, 1863.









IX




«Certo non negherete,» cominciò Gavrila Ardalionovič rivolgendosi direttamente a Burdovskij, che lo ascoltava tutt’orecchi, con gli occhi stralunati su di lui per lo stupore, ed era evidentemente in uno stato di forte turbamento «non negherete e non vorrete negare seriamente di essere nato due anni esatti dopo il legittimo matrimonio della vostra stimata madre con un segretario di collegio,1 il signor Burdovskij, vostro padre. La data della vostra nascita è fin troppo facile da dimostrare di fatto, cosicché l’alterazione di quell’avvenimento, oltremodo offensiva nei confronti vostri e di vostra madre, contenuta nell’articolo del signor Keller, si spiega solo e soltanto con la vivacità della fantasia personale del signor Keller, che presumeva con ciò di rafforzare l’evidenza del vostro diritto, e di favorire i vostri interessi. Il signor Keller dice di avervi letto l’articolo prima di pubblicarlo, sebbene non tutto... e senza alcun dubbio non è arrivato a leggervelo fino a quel punto...»

«In effetti non l’ho letto fino a quel punto,» lo interruppe il pugile «ma tutti i fatti mi furono comunicati da una persona affidabile, e io...»

«Scusate, signor Keller,» lo fermò Gavrila Ardalionovič «lasciatemi parlare. Vi assicuro che verrà il turno anche del vostro articolo, e allora ci fornirete la vostra spiegazione, ma per adesso è meglio continuare con ordine. In modo del tutto casuale, grazie all’aiuto di mia sorella Varvara Ardalionovna Ptitsyna ho rinvenuto presso una sua cara amica, Vera Alekseevna Zubkova, proprietaria terriera e vedova, una lettera che il defunto Nikolaj Andreevič Pavliščev le aveva scritto ventiquattro anni fa dall’estero. Preso contatto con Vera Alekseevna, mi rivolsi su sua indicazione al colonnello a riposo Timofej Fëdorovič Vjazovkin, lontano parente e un tempo grande amico del signor Pavliščev. Da lui riuscii a trovare altre due lettere, di Nikolaj Andreevič Pavliščev, anch’esse scritte dall’estero. Queste tre lettere, con le date e i fatti che riportano, dimostrano con certezza matematica, senza alcuna possibilità di smentita e neppure di dubbio, che Nikolaj Andreevič si recò allora all’estero (dove trascorse circa tre anni) esattamente un anno e mezzo prima della vostra nascita, signor Burdovskij. Vostra madre, come sapete, non è mai uscita dalla Russia... In questo momento non mi metterò a leggere quelle lettere. È tardi ormai, mi limito in ogni caso a comunicare il fatto. Ma se lo gradite, signor Burdovskij, fissate un incontro da me anche domattina stessa, e portate con voi i vostri testimoni (nel numero che vorrete) e i periti per il confronto della grafia, poiché non ho alcun dubbio che voi non potrete non convincervi della palese verità del fatto da me dichiarato. Se così sarà, com’è ovvio, tutta questa faccenda verrà a cadere e avrà termine da sé.»

Di nuovo seguì un generale tramestio e una profonda preoccupazione.

«Se è così, allora sono stato raggirato, raggirato, ma non da Čebarov, ancora moltissimo tempo fa; non voglio periti, non voglio incontri, ci credo, rifiuto... non accetto i diecimila rubli... addio...»

Prese il berretto e si allontanò dalla sedia, per uscire.

«Se potete, signor Burdovskij,» lo fermò con tranquillità e dolcezza Gavrila Ardalionovič «restate ancora soltanto cinque minuti. In questa vicenda si riscontrano ancora parecchi episodi importanti, per voi in particolare, e in ogni caso assai curiosi. Secondo la mia opinione non potete fare a meno di conoscerli, e voi stesso forse sarete più soddisfatto se la vicenda verrà chiarita del tutto...»

Burdovskij tornò a sedere senza parlare, chinando un po’ la testa, molto pensieroso. Dopo di lui sedette anche il nipote di Lebedev, che si era alzato per accompagnarlo, e sebbene non avesse perso la testa né la spavalderia era visibilmente assai perplesso. Ippolit era accigliato, triste e come sconcertato. In quel momento, del resto, aveva tossito talmente forte da macchiare addirittura di sangue il fazzoletto. Il pugile era quasi spaventato.

«Eh, Antip!» gridò con amarezza. «Te l’avevo pur detto allora... due giorni fa, che forse non eri davvero figlio di Pavliščev!»

Si levò una risata contenuta, due o tre ridacchiarono più forte degli altri.

«L’episodio da voi ora comunicato, signor Keller,» riprese Gavrila Ardalionovič «è oltremodo prezioso. Ciò nonostante ho pieno diritto di affermare, sulla base di dati precisissimi, che il signor Burdovskij, sebbene certo conoscesse perfettamente l’anno della propria nascita, ignorava del tutto la circostanza del soggiorno all’estero di Pavliščev, che all’estero aveva trascorso la maggior parte della sua vita, tornando in Russia sempre per brevi periodi. Inoltre, il fatto stesso di quella partenza di per sé non è per nulla degno di nota, né tale da farsi ricordare dopo più di vent’anni, nemmeno da chi conosceva da vicino Pavliščev, per non parlare poi del signor Burdovskij, che allora non era neppure nato. Certo, procurarsi informazioni anche ora si è rivelato non impossibile, però devo confessare che le notizie che ho ricevuto mi sono pervenute in maniera del tutto casuale, e che avrebbero anche potuto non pervenirmi; cosicché per il signor Burdovskij e perfino per Čebarov procurarsi queste informazioni era davvero quasi impossibile, anche se fosse loro venuto in mente di procurarsele. Ma a loro poteva anche non venire in mente...»

«Permettete, signor Ivolgin,» lo interruppe all’improvviso Ippolit, con tono irritato «a che scopo tutto questo (scusatemi) sproloquio? La faccenda ora s’è chiarita, acconsentiamo a credere al fatto principale, perché trascinare oltre questa penosa e offensiva tiritera? Desiderate forse vantarvi per la destrezza delle vostre ricerche, mostrare a noi e al principe che bravo investigatore e spione siete? Non avrete mica intenzione di scusare e discolpare Burdovskij sostenendo che si è cacciato nella vicenda in buona fede? Ma questa è impertinenza, egregio signore! Burdovskij non ha bisogno delle vostre discolpe e delle vostre scuse, sappiatelo! Per lui è avvilente, per lui ora è penoso comunque, si sente a disagio, e voi avreste dovuto indovinarlo, capirlo...»

«Basta, signor Teren’tev, basta,» riuscì a interromperlo Gavrila Ardalionovič «calmatevi, non irritatevi, mi sembra che siate molto malato, vero? Vi compatisco. In questo caso, se volete, ho finito, cioè sarò costretto a comunicare solo concisamente quei fatti che, secondo la mia convinzione, non sarebbe superfluo conoscere in tutta la loro pienezza» soggiunse, accortosi di un certo tramestio generale, simile all’impazienza. «Io desidero soltanto comunicare, recando prove, al fine di mettere al corrente tutti gli interessati alla questione, che vostra madre, signor Burdovskij, godeva dell’affetto e della sollecitudine di Pavliščev unicamente perché era la sorella di quella ragazza di condizione servile della quale Nikolaj Andreevič Pavliščev era innamorato nella sua primissima giovinezza, al punto che l’avrebbe senz’altro sposata se lei non fosse morta all’improvviso. Ho le prove che questo episodio familiare, assolutamente certo e vero, sia assai poco conosciuto, persino del tutto dimenticato. Inoltre potrei spiegare che vostra mamma, quando era ancora una bambina di dieci anni, venne adottata dal signor Pavliščev per essere educata come una parente, e fu accumulata per lei una dote cospicua, e tutte queste attenzioni fecero nascere voci preoccupate tra il numeroso parentado di Pavliščev: si pensò addirittura che avrebbe sposato la sua pupilla, ma andò a finire che lei seguì le proprie inclinazioni (anche questo potrei dimostrarlo in maniera precisissima) e a diciannove anni sposò un impiegato del catasto, il signor Burdovskij. Qui ho raccolto alcuni precisissimi fatti probatori di come vostro padre, signor Burdovskij, sia stato un uomo d’affari fallito, che dopo aver ricevuto i quindicimila rubli della dote di vostra madre si licenziò, divenne socio di imprese commerciali, fu raggirato, perse il capitale, non sopportò la sventura e si diede al bere, di conseguenza si ammalò e infine morì prematuramente, sette anni dopo il matrimonio con vostra madre. In seguito, secondo la testimonianza personale di vostra mamma, lei rimase nell’indigenza e sarebbe stata perduta senza il costante e generoso aiuto di Pavliščev, che le passava seicento rubli di sussidio all’anno. In seguito ci sono innumerevoli testimonianze del fatto che egli amò moltissimo il bambino, cioè voi. In base a queste testimonianze, ancora una volta confermate da vostra madre, emerge che egli vi abbia voluto così bene principalmente perché da piccolo eravate balbuziente, avevate l’aspetto di un bambino cagionevole, disgraziato e infelice (e Pavliščev, come ho dedotto in base a prove precise, per tutta la vita ebbe una sorta di debole per tutto ciò che è oppresso e offeso dalla natura, e in particolare per i bambini; fatto, secondo la mia convinzione, importantissimo ai fini della nostra faccenda). Posso infine vantarmi delle mie precisissime ricerche riguardo alla questione fondamentale, che quello straordinario affetto di Pavliščev nei vostri confronti (per merito suo siete potuto entrare al ginnasio e avete potuto studiare, con speciali insegnanti di sostegno) diede infine origine tra parenti e persone di servizio, poco a poco, alla supposizione che voi foste suo figlio e che vostro padre fosse solo un marito tradito. Ma il fatto importante è che tale supposizione andò rafforzandosi, al punto da divenire certezza inequivocabile e generale, solo negli ultimi anni di vita di Pavliščev, quando tutti temevano per il testamento, quando i fatti iniziali erano stati dimenticati e procurarsi informazioni era divenuto impossibile. Senza dubbio questa convinzione è giunta fino a voi, signor Burdovskij, e vi ha soggiogato completamente. Vostra madre, che ho avuto l’onore di conoscere di persona, sebbene fosse al corrente di tutte queste voci prive di fondamento, a tutt’oggi non sa (anch’io gliel’ho tenuto nascosto) che persino voi, suo figlio, eravate incantato da questa diceria. Ho trovato la vostra onoratissima madre a Pskov, signor Burdovskij, ammalata, nella stessa estrema povertà in cui era caduta alla morte di Pavliščev. Con le lacrime della riconoscenza negli occhi mi ha riferito che è solo grazie a voi e al vostro aiuto se è ancora al mondo: ha molte aspettative per il vostro avvenire e crede sinceramente nei vostri futuri successi...»

«Insomma, questo poi è insopportabile!» dichiarò a voce alta e con impazienza il nipote di Lebedev. «A che pro tutto questo romanzo?»

«È una schifosa indecenza!» si scosse tutto Ippolit. Ma Burdovskij non si accorgeva di nulla e non batté ciglio.

«Perché mai? Perché?» chiese stupito Gavrila Ardalionovič con aria maligna, preparandosi a formulare velenosamente la propria conclusione. «Ma in primo luogo il signor Burdovskij può ora essere del tutto sicuro che il signor Pavliščev l’abbia amato per generosità d’animo e non perché era figlio suo. Almeno questo il signor Burdovskij avrebbe dovuto saperlo, dal momento che poco fa ha confermato e approvato le parole del signor Keller, dopo la lettura dell’articolo di prima. Dico questo perché vi considero un uomo d’onore, signor Burdovskij. In secondo luogo è risultato che non sussiste la benché minima truffa o raggiro neppure da parte di Čebarov: questo è un punto importante anche per me, in quanto il principe poco fa infiammandosi ha lasciato intendere che anch’io consideravo questa disgraziata faccenda una truffa. Qui al contrario c’è da ogni lato la ferma convinzione che, malgrado Čebarov sia probabilmente davvero un gran truffatore, tuttavia in questa storia si rivela esser stato nulla più di un cavillatore, un leguleio, un trafficone. Sperava di guadagnare molto come avvocato, e il suo calcolo non solo era sottile e abile, ma anche esattissimo: si basava sulla facilità con cui il principe regala denaro, sul suo sentimento di riconoscenza e venerazione nei confronti del defunto Pavliščev; si basava, infine (ed è la cosa più importante) sulle ben note concezioni cavalleresche del principe riguardo ai doveri dell’onore e della coscienza. Per quanto concerne personalmente il signor Burdovskij, si può addirittura affermare che egli, grazie ad alcune sue convinzioni, sia stato a tal punto influenzato da Čebarov e dalla compagnia che gli sta intorno, che ha intrapreso la faccenda non per interesse, bensì per servire la verità, il progresso e l’umanità. Ora, dopo i fatti riferiti, è naturalmente chiaro a tutti che il signor Burdovskij è un uomo schietto, nonostante tutte le apparenze, e il principe adesso può offrirgli senza indugio e più volentieri la propria amichevole collaborazione e quell’attivo aiuto che ha menzionato poco fa, parlando delle scuole e di Pavliščev.»

«Fermatevi, Gavrila Ardalionovič, fermatevi!» urlò il principe terrorizzato, ma era ormai tardi.

«L’ho detto, l’ho detto già tre volte» gridò irritato Burdovskij «che non voglio soldi! Non li prenderò... perché... non voglio... via di qui!...»

E fece per correre fuori dalla veranda. Ma il nipote di Lebedev lo afferrò per un braccio e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Burdovskij si voltò in fretta, si tolse di tasca una grossa busta non sigillata e la gettò sul tavolino che stava accanto al principe.

«Ecco i soldi! Non dovevate osare... non dovevate! Dei soldi!»

«I duecentocinquanta rubli che avete osato mandargli in elemosina tramite Čebarov» spiegò Doktorenko.

«L’articolo dice cinquanta!» gridò Kolja.

«Sono colpevole!» disse il principe, avvicinandosi a Burdovskij «sono molto colpevole dinanzi a voi, Burdovskij, ma io non ve li avevo mandati come elemosina, credetemi. Sono colpevole adesso... e lo sono stato poco fa... (Il principe era molto turbato, aveva un aspetto stanco e indebolito e parlava in modo frammentario.) Ho parlato di truffa... ma non mi riferivo a voi, ho sbagliato. Ho detto che voi... siete come me: un malato. Invece voi non siete come me, voi... date lezioni... mantenete vostra madre. Ho detto che avete infamato vostra madre, ma voi l’amate; lo dice lei stessa... io non sapevo... Gavrila Ardalionovič poco fa non aveva finito di raccontarmi... sono colpevole. Ho avuto l’ardire di offrirvi diecimila rubli, ma sono colpevole, non avrei dovuto farlo così, e adesso... non si può più, perché voi mi disprezzate...»

«Ma questo è un manicomio!» urlò Lizaveta Prokof’evna.

«È davvero un manicomio!» Aglaja non resistette e intervenne tagliente, ma le sue parole caddero nel frastuono generale: tutti stavano già parlando forte, tutti discutevano, c’era chi litigava e chi rideva. Ivan Fëdorovič Epančin era al massimo grado dell’indignazione e con l’aria offesa aspettava Lizaveta Prokof’evna. Il nipote di Lebedev ne approfittò per dire l’ultima:

«Sì, principe, bisogna rendervi giustizia: sapete sempre sfruttare la vostra... be’, malattia (per dirla con un eufemismo); avete osato offrire la vostra amicizia e i vostri soldi in una forma così abile che ora per una persona degna è in ogni caso impossibile accettarli. Questo è troppo ingenuo, oppure troppo furbo... Del resto lo sapete meglio di me.»

«Permettete, signori,» gridò Gavrila Ardalionovič, che nel frattempo aveva aperto la busta dei soldi «qui non ci sono duecentocinquanta rubli, ma soltanto cento in tutto. Lo dico, principe, perché non ne derivi qualche malinteso.»

«Lasciate stare, lasciate stare» il principe fece un cenno con le mani rivolto a Gavrila Ardalionovič.

«No, non “lasciate”!» prese subito la palla al balzo il nipote di Lebedev. «È un insulto per noi il vostro “lasciate”, principe. Noi non ci nascondiamo, noi lo dichiariamo apertamente: sì, qui ci sono solo cento rubli, e non duecentocinquanta, ma non è forse lo stesso...»

«N-no, non è lo stesso» riuscì a ribattere Gavrila Ardalionovič con falsa ingenua perplessità.

«Non mi interrompete; noi non siamo così imbecilli come pensate voi, signor avvocato» esclamò il nipote di Lebedev con aspro risentimento. «È ovvio che cento rubli non sono duecentocinquanta, e non è lo stesso, ma è fondamentale il principio: qui è importante il gesto, e il fatto che manchino centocinquanta rubli è solo un dettaglio. L’importante è che Burdovskij non accetta la vostra elemosina, eccellenza, che ve la getta in faccia: in questo senso è lo stesso che siano cento o duecentocinquanta. Burdovskij non ha accettato i diecimila rubli, avete visto, e non vi avrebbe portato nemmeno i cento se fosse disonesto! Quei centocinquanta rubli sono stati spesi per il rimborso del viaggio di Čebarov dal principe. Siete svelti a ridere della nostra imperizia, della nostra incapacità di condurre gli affari, ma non osiate dire che siamo privi di onore. Quei centocinquanta rubli, egregio signore, li renderemo al principe noi tutti, insieme; anche se dobbiamo restituirli uno a uno glieli renderemo con gli interessi. Burdovskij è povero, Burdovskij non possiede milioni, e Čebarov al ritorno dal viaggio ha presentato il conto. Noi speravamo di vincere... Chi al suo posto avrebbe agito diversamente?»

«Come chi?» esclamò il principe Šč.

«Io qui divento pazza!» esclamò Lizaveta Prokof’evna.

«Questo ricorda» rise Evgenij Pavlovič, che da parecchio stava in piedi a osservare «una recente famosa difesa di un avvocato, il quale, adducendo come giustificazione la povertà del proprio cliente, che aveva ucciso sei persone in una volta allo scopo di derubarle, concluse improvvisamente con parole di questo tipo: “È naturale che al mio cliente, a causa della povertà, sia venuto in mente di compiere questa strage di sei persone: e chi al suo posto non ci avrebbe pensato?”. Qualcosa del genere, molto divertente.»2

«Basta!» proclamò all’improvviso Lizaveta Prokof’evna, quasi tremando di rabbia «è ora di troncare questo sproloquio!»

Era come invasata, gettò minacciosamente indietro la testa e con un’aria di sfida sprezzante, irata e impaziente, volse uno sguardo di fuoco su tutta la compagnia, a stento distinguendo in quell’istante gli amici dai nemici. Era il momento in cui la rabbia a lungo trattenuta trova alla fine uno sbocco, quando lo scopo principale diventa la lotta immediata, l’immediata necessità di sfogarsi in fretta su qualcuno. Chi conosceva Lizaveta Prokof’evna sentì subito che le era accaduto qualcosa di insolito. Il giorno seguente Ivan Fëdorovič disse al principe Šč.: «A volte le succede, ma al grado di ieri persino a lei accade di rado, circa una volta ogni tre anni, però mai di più! Mai e poi mai!» soggiunse in tono convincente.

«Basta, Ivan Fëdorovič! Lasciatemi!» esclamò Lizaveta Prokof’evna. «Perché mi offrite il braccio ora? Poco fa non avete saputo condurmi via; voi, mio marito, il capo della famiglia: voi avreste dovuto portarmi via per un orecchio, imbecille che sono, se non vi avessi ascoltato e non fossi uscita da sola. Ma ora troveremo la strada anche senza di voi, di vergogna ce n’è abbastanza per un anno intero... Aspettate, voglio ancora ringraziare il principe! Grazie, principe, dell’ospitalità! E io che mi ero seduta per ascoltare la gioventù... Questa è una bassezza, una bassezza! Questo è un caos, un guazzabuglio che non te lo sogni neppure la notte! Non ce ne saranno mica tanti di giovani così? Taci, Aglaja! Taci, Aleksandra! Non è affar vostro! E non mi girate attorno, Evgenij Pavlyč, mi avete scocciata! E così tu, caro, gli chiedi anche perdono a questi qua, “sono colpevole di aver osato offrirvi un capitale”... e tu, spacconcello, come ti permetti di ridere!» si gettò a un tratto sul nipote di Lebedev. «“Noi” dici “rifiutiamo il capitale, noi pretendiamo, non chiediamo!” Come se non sapessi che quest’idiota domani stesso si trascinerà di nuovo da lui a offrirgli la sua amicizia e il capitale! Vero che ci andrai? Ci andrai o no?»

«Sì, ci andrò» rispose il principe con voce tranquilla e rasserenata.

«Avete sentito! E così evidentemente tu conti proprio su questo» si rivolse ancora a Doktorenko. «Ormai adesso ti verranno in ogni caso i soldi in tasca, e fai lo spaccone per buttarci polvere negli occhi... No, carino, trovati degli altri imbecilli, io vi vedo attraverso... vedo tutto il vostro giochetto!»

«Lizaveta Prokof’evna!» esclamò il principe.

«Andiamocene di qui, Lizaveta Prokof’evna, è davvero ora, e portiamo con noi il principe» propose il principe Šč. sorridente, nel modo più pacato possibile.

Le ragazze stavano in piedi in disparte, quasi impaurite, mentre il generale era decisamente impaurito; tutti erano comunque meravigliati. Quelli che stavano più indietro ridacchiavano di nascosto e bisbigliavano tra loro; il viso di Lebedev esprimeva il massimo grado dell’entusiasmo.

«Trovi guazzabugli e caos ovunque, signora» proferì alquanto titubante il nipote di Lebedev.

«Ma non così! Non così come quello creato ora da voi, bàtjuška, non così!» lo rimbeccò sarcastica Lizaveta Prokof’evna, come in preda a un attacco isterico. «Ma lasciatemi in pace, insomma» gridò a quelli che cercavano di calmarla. «Se voi stesso, Evgenij Pavlyč, avete ora riferito che un difensore in tribunale ha addirittura dichiarato che non c’è nulla di più naturale che fare la pelle a sei persone a causa della povertà, significa proprio che siamo giunti alla fine dei tempi. Questa non l’avevo ancora mai sentita. Adesso mi è tutto chiaro! E questo balbuziente, non sarebbe capace di assassinare?» Indicò Burdovskij, il quale la guardava con straordinario stupore. «Ci scommetto che lo sarebbe! Lui magari i tuoi soldi, i diecimila, non li prende, e magari per motivi di coscienza, ma poi viene di notte e ti sgozza, e se li piglia dalla cassettina. E se li piglia secondo coscienza! Per lui non è disonesto! Questo è “uno slancio di nobile disperazione”, questa è “negazione”, o sa il diavolo cosa... Pfuh! È tutto sottosopra, si sono messi tutti a camminare con le gambe per aria. Una ragazza cresce in casa, e all’improvviso salta su una carrozza in mezzo alla strada: “Addio, mammina, l’altro giorno ho sposato un certo Karlyč, o Ivanyč!”.3 Allora anche questo è un bel modo di comportarsi, secondo voi? È degno di stima, naturale? È la questione femminile? Questo ragazzino qui (indicò Kolja) giorni addietro ha litigato con me, dice che la “questione femminile” significa proprio questo. Anche se tua madre è scema devi trattarla come un essere umano! Com’è che poco fa avete alzato la cresta? “Non osate avvicinarvi”: noi ce ne andiamo. “Dacci tutti i diritti, ma non osare aprir bocca davanti a noi. Usaci tutti i riguardi, anche quelli che non ci spettano, e noi ti tratteremo peggio dell’ultimo servo!” Sono alla ricerca della verità, sostengono il diritto, ma poi nell’articolo l’hanno calunniato come dei miscredenti. “Esigiamo, non chiediamo, e non sentirete da noi alcun ringraziamento, perché lo fate per soddisfare la vostra personale coscienza!” Che bella morale: dunque, se da parte tua non ci sarà alcuna gratitudine, allora anche il principe potrebbe ribatterti che non prova nessuna riconoscenza verso Pavliščev, perché anche Pavliščev ha compiuto il bene per soddisfare la sua coscienza personale. Eppure tu hai contato solo su questa sua gratitudine nei confronti di Pavliščev: gli avevi forse prestato dei soldi? Ti doveva qualcosa? Dunque non potevi aver fatto conto che sulla riconoscenza. Com’è che tu invece la rifiuti? Pazzi! Considerano la società selvaggia e disumana perché denigra una ragazza sedotta. Allora se ritieni la società disumana, vuol dire che riconosci che questa ragazza ha sofferto a causa di questa società. E se ha sofferto, perché mai la esponi sui giornali, dinanzi a questa stessa società, e pretendi che ciò non la faccia soffrire? Pazzi! Spacconi! Non credono in Dio, non credono in Cristo! La vanagloria e la tracotanza vi hanno rosicchiato al punto che andrà a finire che vi sbranerete l’un l’altro, ve lo predico. E questo non è un pandemonio, un caos, un guazzabuglio? E dopo tutto ciò, questo svergognato striscia ancora a implorare il loro perdono! Ce ne sono tanti come voi? Perché ridacchiate, perché ho fatto una figuraccia con voi? Ebbene, ho fatto una figuraccia, non c’è più niente da fare! E tu non mi ridere in faccia, fanfarone! (si chinò d’un tratto su Ippolit) non riesce neanche a respirare e corrompe gli altri. Mi hai rovinato questo ragazzino (indicò di nuovo Kolja), lui è entusiasta di te, e tu gli insegni l’ateismo, tu non credi in Dio, ma ti si può ancora bastonare, egregio signore, be’, pfuh a voi!.. E così domani andrai, principe Lev Nikolaevič, andrai da lui?» chiese di nuovo al principe, quasi soffocando.

«Ci andrò.»

«Allora dopo questo non voglio più saperne di te!» Si voltò rapidamente per uscire, ma d’un tratto si girò di nuovo. «E andrai anche da questo ateo?» indicò Ippolit. «E tu perché mi ridi in faccia!» urlò in modo innaturale e si gettò inaspettatamente su Ippolit, non sopportando il suo risolino sarcastico.

«Lizaveta Prokof’evna! Lizaveta Prokof’evna! Lizaveta Prokof’evna» si udì all’unisono da ogni parte.

«Maman, questo è vergognoso!» esclamò Aglaja a voce alta.

«State tranquilla, Aglaja Ivanovna» rispose Ippolit con calma, mentre Lizaveta Prokof’evna, balzatagli addosso, gli aveva agguantato una mano, e chissà perché gliela teneva stretta; gli stava di fronte e pareva volerlo incenerire con il suo sguardo furente. «La vostra maman comprende che non bisogna avventarsi su una persona morente... sono pronto a spiegare perché ridevo... sarò molto lieto, con il vostro permesso...»

A questo punto si mise a tossire e per un minuto intero non fu in grado di smettere.

«Sta già morendo, ma continua a sdottoreggiare!» esclamò Lizaveta Prokof’evna lasciandogli andare la mano e guardandolo quasi terrorizzata mentre si puliva le labbra dal sangue. «Come puoi parlare! Devi soltanto andartene a letto...»

«Lo farò,» rispose piano e quasi sussurrando Ippolit «appena torno oggi mi stendo subito... so che tra due settimane morirò... Me l’ha diagnosticato la settimana scorsa B-n in persona...4 E così, se mi permettete, vorrei dirvi due parole d’addio.»

«Ma cos’è, sei impazzito? Che scempiaggini! Bisogna curarsi, altro che discorrere! Vai, vai a stenderti!..» gridò allarmata Lizaveta Prokof’evna.

«Mi stenderò, e non mi alzerò più fino alla morte» sorrise Ippolit. «Già ieri avrei voluto stendermi per non alzarmi più fino alla morte, ma poi ho deciso di rimandare all’indomani, finché le gambe mi reggono ancora... per venire qui oggi con loro... solo che sono ormai molto stanco...»

«Ma siediti, siediti, perché stai in piedi! Eccoti una sedia» esclamò Lizaveta Prokof’evna porgendogliela lei stessa.

«Vi ringrazio» proseguì tranquillo Ippolit «e voi sedetevi di fronte, e parleremo... parleremo senz’altro, Lizaveta Prokof’evna, ormai sono deciso a farlo...» le sorrise di nuovo. «Pensate che oggi sto per l’ultima volta all’aria aperta e in mezzo alla gente, ma tra due settimane sarò certamente sottoterra. Vuol dire che questo è una specie di addio agli uomini e alla natura. Anche se non sono molto sentimentale, potete immaginarvi come sono felice che tutto ciò accada qui a Pavlovsk, almeno posso guardare gli alberi e le foglie.»

«Ma che discorsi vuoi mai fare adesso!» Lizaveta Prokof’evna era sempre più spaventata. «Hai la febbre alta. Poco fa hai strillato e starnazzato, e ora quasi non riesci a respirare, soffochi!»

«Poi mi riposerò. Perché non intendete esaudire il mio ultimo desiderio? Lo sapete, Lizaveta Prokof’evna, già da tempo sognavo di incontrarvi in qualche modo: ho sentito tanto parlare di voi... da Kolja; lui non mi lascia quasi mai solo... Siete una donna originale, una donna eccentrica, l’ho visto anche da me, ora... lo sapete che vi voglio perfino un po’ di bene?»

«Signore, e io che per poco non l’ho picchiato.»

«Vi ha trattenuta Aglaja Ivanovna, non mi sbaglio vero? Non era vostra figlia Aglaja Ivanovna? È così bella che entrando ho indovinato subito che era lei, fin dal primo sguardo, pur non avendola mai vista. Fatemi vedere una bella ragazza per l’ultima volta nella vita;» Ippolit sorrise impacciato, storcendo un po’ le labbra «e poi c’è qui il principe, vostro marito e tutta la compagnia. Perché non esaudite il mio ultimo desiderio?»

«Una sedia!» urlò Lizaveta Prokof’evna, ma l’afferrò da sola e sedette di fronte a Ippolit. «Kolja,» ordinò «vai via con lui immediatamente, accompagnalo, e domani andrò senz’altro io stessa...»

«Se mi permettete, vorrei chiedere al principe una tazza di tè... Sono molto stanco. Sapete cosa facciamo, Lizaveta Prokof’evna? Poco fa volevate che il principe venisse da voi a bere il tè: fermatevi qui invece, passiamo un po’ di tempo insieme, e il principe darà certo il tè a tutti. Perdonatemi se ho preso questa decisione... Però io vi conosco, siete buona, e anche il principe, siamo tutte persone talmente buone da essere ridicole...»

Il principe si diede da fare. Lebedev si precipitò a gambe levate fuori dalla stanza, e Vera gli corse dietro.

«E va bene,» decise brusca la generalessa «parla, ma con calma e senza infervorarti. Mi hai impietosita... Principe! Non ti meriteresti che io prendessi il tè qui, ma ormai è andata così, resterò, ma senza chiedere perdono a nessuno! A nessuno! Che scempiaggini!... Del resto, se ti ho maltrattato, principe, allora perdonami, solo se vuoi, però. Io, del resto, non trattengo nessuno» si rivolse all’improvviso con l’aria molto irata al marito e alle figlie, come se fossero terribilmente colpevoli di qualcosa nei suoi confronti. «So tornare a casa anche da sola...»

Ma non la lasciarono finire di parlare. Si avvicinarono tutti e le si fecero intorno premurosi. Il principe cominciò subito a pregare tutti di restare per il tè e si scusò per non averlo proposto prima. Persino il generale fu così gentile da mormorare in risposta qualcosa di conciliante, e chiese affettuosamente a Lizaveta Prokof’evna se per lei non fosse troppo fresco lì sulla veranda. Fu anche quasi sul punto di domandare a Ippolit se era iscritto da molto all’università, ma non lo fece. Evgenij Pavlovič e il principe Šč. divennero a un tratto particolarmente cortesi e allegri, e i visi di Adelaida e Aleksandra esprimevano perfino contentezza attraverso il persistente stupore: in una parola, tutti erano felici che la crisi di Lizaveta Prokof’evna fosse passata. Solo Aglaja era pensierosa e se ne stava zitta, seduta in disparte. Si fermò anche il resto della compagnia: nessuno voleva andarsene, neppure il generale Ivolgin, al quale comunque Lebedev doveva aver bisbigliato, di sfuggita, qualcosa di non del tutto piacevole, perché si andò subito a rintanare in un angolo. Il principe si avvicinò a invitare anche Burdovskij e compagni, nessuno escluso. Quelli borbottarono con aria sostenuta che avrebbero aspettato Ippolit, e si diressero immediatamente verso l’angolo più lontano della veranda, dove sedettero ancora tutti vicini. Senz’altro Lebedev doveva aver preparato il tè da un pezzo, perché ricomparve subito. Batterono le undici.





1. Il rango, in russo klass o čin, di segretario di collegio era il decimo dei 14 ranghi in cui Pietro il Grande aveva suddiviso nel 1722 i funzionari e gli impiegati della pubblica amministrazione.




2. Riferimento al caso Žemarin. Vedi nota 3, parte seconda, secondo capitolo.




3. Dispettosa allusione al romanzo Che fare? (1863) dello scrittore e critico N.G. Černyševskij, celebre e coraggioso esponente del radicalismo russo: l’episodio a cui Dostoevskij allude qui è l’addio alla madre della protagonista Vera Pavlovna (cap. 2, XX).




4. “B-n in persona” non può che essere S.P. Botkin (1832-1889), celebre medico pietroburghese, che nel 1865 ebbe in cura anche Dostoevskij.
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Ippolit si bagnò le labbra nella tazza di tè che Vera Lebedeva gli aveva porto, la posò sul tavolino e d’un tratto si confuse e si guardò attorno quasi turbato.

«Guardate queste tazze, Lizaveta Prokof’evna, queste tazze di porcellana, di finissima porcellana direi, Lebedev le tiene sempre nella vetrinetta, chiuse a chiave, non le adopera mai... certo facevano parte della dote di sua moglie... da loro si usa così... ed ecco che le ha tirate fuori per noi, in vostro onore ovviamente, tanto è felice...»

Avrebbe voluto aggiungere ancora qualcosa, ma non trovò le parole.

«Eccolo finalmente in imbarazzo, lo aspettavo tanto!» sussurrò a un tratto Evgenij Pavlovič all’orecchio del principe. «È pericoloso, vero? Segno certo che ora, per malvagità, compirà un atto così eccentrico che nemmeno Lizaveta Prokof’evna resterà indifferente.»

Il principe lo guardò con aria interrogativa.

«Voi non temete l’eccentricità?» soggiunse Evgenij Pavlovič. «Neppure io; anzi, la desidero, personalmente solo perché voglio che la nostra cara Lizaveta Prokof’evna sia punita, e senz’altro oggi stesso; altrimenti non me ne andrò. Sembra che abbiate la febbre.»

«Dopo, ora non disturbate. Sì, comunque non sto bene» rispose il principe distratto e persino con impazienza. Aveva udito il proprio nome, Ippolit stava parlando di lui.

«Non ci credete?» rise istericamente Ippolit. «Me l’aspettavo, invece il principe ci crederà subito, senza stupirsi affatto.»

«Hai sentito, principe?» si voltò verso di lui Lizaveta Prokof’evna «hai sentito?»

Intorno ridevano. Lebedev, affaccendandosi, si era fatto avanti e si agitava davanti a Lizaveta Prokof’evna.

«Lui sostiene che questo smorfioso, questo tuo cugino... ha rivisto l’articolo a quel signore, l’articolo che è stato letto poco fa sul tuo conto.»

Il principe guardò Lebedev con stupore.

«Ma perché te ne stai zitto?» chiese Lizaveta Prokof’evna battendo persino il piede.

«Be’,» mormorò il principe continuando a osservare Lebedev «avevo già capito che l’ha rivisto.»

«È vero?» si rivolse subito a Lebedev Lizaveta Prokof’evna.

«Verità sacrosanta, vostra eccellenza!» rispose Lebedev con salda fermezza, portandosi la mano al cuore.

«E se ne vanta anche!» la generalessa quasi sobbalzò sulla sedia.

«Sono un infame, un infame!» esclamò Lebedev e si mise a battersi il petto chinando la testa sempre più in basso.

«Che me ne importa se sei infame! Pensa di cavarsela definendosi “infame”. E te lo ripeto, principe, non ti vergogni di frequentare gentaglia simile? Non ti perdonerò mai!»

«Il principe mi perdonerà!» replicò Lebedev convinto e intenerito.

«Unicamente per nobiltà d’animo,» proruppe Keller d’un tratto con voce alta e sonora, balzando in piedi «unicamente per nobiltà d’animo, e per non tradire un amico già compromesso, ho poco fa tralasciato il particolare della revisione, signora, nonostante lui abbia proposto di farci rotolare dalle scale, come avete udito voi stessa. Per far emergere la verità, confesso che mi sono davvero rivolto a lui, in quanto persona competente, per sei rubli, ma non per lo stile, bensì in sostanza per conoscere fatti a me in gran parte ignoti. Le notizie riguardo alle ghette, l’appetito a casa del professore svizzero, i cinquanta rubli invece dei duecentocinquanta, insomma, tutto questo insieme, tutto ciò appartiene a lui, l’ho pagato sei rubli, ma lo stile non l’ha riveduto.»

«Devo notare» lo interruppe Lebedev con febbrile impazienza e con uno strano tono strascicato, mentre la risata si andava facendo generale «che ho riveduto di persona solo la prima metà dell’articolo, e siccome verso la metà non eravamo d’accordo su un concetto e abbiamo litigato, mi sono rifiutato di rivedere la seconda, cosicché tutto quel che vi si trova di sgrammaticato (e lì ce n’è di svarioni!) non va più ascritto a me...»

«Ecco quel che gli preme!» strillò Lizaveta Prokof’evna.

«Permettetemi una domanda,» si rivolse Evgenij Pavlovič a Keller «quando avete corretto l’articolo?»

«Ieri mattina» riportò Keller «abbiamo avuto un incontro e promesso solennemente di mantenere il segreto da entrambe le parti.»

«Cioè quando strisciava ai tuoi piedi per persuaderti della sua fedeltà! Che gentaglia! Non mi serve il tuo Puškin, e che tua figlia non mi compaia davanti!»

Lizaveta Prokof’evna stava per alzarsi, ma all’improvviso si rivolse seccata a Ippolit che rideva: «E tu, caro, non avrai mica pensato di trattenermi qui per prendermi in giro!».

«Dio me ne guardi,» sorrise forzatamente Ippolit «però mi stupisce soprattutto la vostra straordinaria eccentricità, Lizaveta Prokof’evna: ammetto di aver sollevato apposta la questione di Lebedev, sapevo che effetto avrebbe sortito su di voi, e su di voi soltanto, poiché il principe lo perdonerà davvero; anzi, certamente l’ha già perdonato... forse ha addirittura cercato spiegazioni razionali, è così, principe, non è vero?»

Riprese fiato: la sua strana agitazione cresceva a ogni parola.

«Allora?» esclamò Lizaveta Prokof’evna irata, meravigliandosi del suo tono. «Ebbene?»

«Ho già sentito molti episodi del genere sul vostro conto... con grande gioia... ho imparato a stimarvi moltissimo» proseguì Ippolit.

Disse così, ma fu come se con quelle stesse parole intendesse dire tutt’altro. Aveva parlato con un accenno di ironia, ma al contempo era oltremodo agitato, si guardava intorno diffidente, si imbrogliava e si distraeva visibilmente a ogni parola, cosicché tutto ciò, unito al suo aspetto tisico e al suo sguardo sfavillante e come allucinato, contribuiva senza volerlo a tenere viva l’attenzione su di lui.

«Mi sarei potuto meravigliare, benché (lo ammetto) io non conosca affatto il bel mondo, che non solo siate rimasta voi in compagnia della nostra combriccola, per voi sconveniente, ma abbiate anche lasciato che queste... fanciulle ascoltassero una vicenda scandalosa, anche se avranno ormai letto di tutto nei romanzi. Io, forse, del resto non so... perché mi confondo, ma in ogni caso chi mai, eccetto voi, sarebbe potuto restare... per esaudire la preghiera di un ragazzino (sì, un ragazzino, riconosco anche questo), a trascorrere la serata con lui, e prender parte... a tutto... a costo di provarne vergogna l’indomani... (del resto sono d’accordo, non mi esprimo come si deve) io lodo e stimo profondamente tutto questo, sebbene dal solo viso di sua eccellenza vostro marito traspaia come tutto ciò sia per lui sgradevole... Hi-hi!» fece un risolino, perdendo del tutto il filo, e d’un tratto prese a tossire così forte che per un paio di minuti non poté riprendere.

«Soffochi addirittura!» disse fredda e tagliente Lizaveta Prokof’evna osservandolo con severa curiosità. «Be’, caro ragazzo, con te ho finito. È tardi!»

«Permettete, egregio signore, che anch’io da parte mia vi faccia notare che qui mia moglie è ospite del principe Lev Nikolaevič, nostro comune amico e vicino, e che in ogni caso non spetta a voi, giovanotto, giudicare il comportamento di Lizaveta Prokof’evna, e neppure dire apertamente e a tutti che cosa esprime il mio viso. Sissignore. E se mia moglie è rimasta qui è certamente per lo stupore e la moderna curiosità, che tutti comprendono, di osservare strani giovani. Io stesso mi sono fermato come mi fermo a volte per la strada, quando vedo qualcosa che vale la pena guardare, come... come... come...»

«Come una rarità» suggerì Evgenij Pavlovič.

«Perfetto, è il termine giusto,» si rallegrò sua eccellenza, che si era un po’ confuso nel proporre il paragone «precisamente come una rarità. Ma in ogni caso, ciò che soprattutto mi stupisce e mi amareggia persino, se l’espressione è corretta, è che voi, giovanotto, non siate nemmeno stato in grado di capire che Lizaveta Prokof’evna ora è rimasta con voi perché siete malato – ammesso che poi moriate davvero – insomma, per la compassione suscitata dalle vostre pietose parole, signore, e che in nessun caso si può infangare il suo nome, le sue doti e il suo rango... Lizaveta Prokof’evna!» concluse arrossendo il generale «se vuoi andare, scusiamoci con il nostro caro principe e...»

«Vi ringrazio per la lezione, generale» lo interruppe inaspettatamente Ippolit, guardandolo serio e pensieroso.

«Andiamo, maman, perché stiamo qui ancora?» esclamò Aglaja impaziente e irata, alzandosi dalla sedia.

«Ancora due minuti, caro Ivan Fëdorovič, se mi consenti,» si voltò con dignità verso il proprio consorte Lizaveta Prokof’evna «mi sembra che lui abbia la febbre alta, e stia semplicemente delirando, me lo confermano i suoi occhi: non si può lasciarlo così. Lev Nikolaevič! Non potrebbe pernottare da te, perché non debba affrontare un viaggio fino a Pietroburgo oggi? Cher prince, vi annoiate?» si rivolse chissà perché a un tratto al principe Šč. «Vieni qui, Aleksandra, sistemati i capelli, amica mia.»

Le sistemò i capelli, anche se non c’era nulla da sistemare, e la baciò: solo per questo l’aveva chiamata.

«Io vi ritenevo in grado di sviluppare...» prese di nuovo la parola Ippolit, riaffiorando dai suoi pensieri. «Sì! Ecco quel che volevo dire,» si rallegrò, come se gli fosse all’improvviso tornato in mente «ecco che Burdovskij vuole sinceramente difendere sua madre, non è vero? Invece salta fuori che l’ha coperta d’infamia. Ecco che il principe vuole aiutare Burdovskij, di tutto cuore gli offre la sua tenera amicizia e una somma di denaro, e forse è l’unico di tutti voi a non provare repulsione nei suoi confronti, ed ecco che ora stanno l’uno di fronte all’altro come veri e propri nemici... Ah-ah-ah! Tutti voi odiate Burdovskij perché secondo voi si è inspiegabilmente comportato in modo scorretto nei confronti di sua madre, non è forse così? Non è così? Infatti voi amate tremendamente la correttezza e il rispetto della forma, questo solo vi preme, non è vero? (Da tempo lo sospettavo!) Allora sappiate dunque che nessuno di voi forse ha mai amato la propria madre quanto Burdovskij! Voi, principe, lo so, avete mandato in segreto il denaro alla madre di Burdovskij tramite Ganečka, e adesso ci scommetto, ih-ih-ih!» rise istericamente «ci scommetto che lui vi accuserà di comportamento indelicato e di mancanza di rispetto verso sua madre, ne son certo, ah-ah-ah!»

A questo punto si sentì di nuovo mancare l’aria e riprese a tossire.

«Ebbene, hai finito? Hai detto tutto adesso? Be’, allora vai a dormire subito, hai la febbre» lo interruppe con impazienza Lizaveta Prokof’evna, senza togliergli di dosso il suo sguardo apprensivo. «Ah, Signore! Vuole ancora parlare!»

«Se non sbaglio state ridendo? Perché continuate a ridere di me? L’ho notato, sapete, che ridete di me!» si rivolse d’un tratto, nervoso e irritato, a Evgenij Pavlovič, che stava davvero ridendo.

«Volevo soltanto chiedervi, signor... Ippolit... scusate, ho dimenticato il vostro cognome.»

«Signor Terent’ev» disse il principe.

«Già, Terent’ev, vi ringrazio, principe, l’avete detto poco fa, ma mi era sfuggito... volevo chiedervi, signor Terent’ev, se ho inteso bene che siete dell’opinione che vi basterebbe parlare con il popolo un quarto d’ora dalla finestra per ottenerne subito il consenso e farlo passare dalla vostra parte?»

«È molto probabile che io l’abbia detto...» rispose Ippolit, come rammentando qualcosa. «L’ho detto senz’altro!» soggiunse all’improvviso, riprendendo un’altra volta vivacità e guardando duramente Evgenij Pavlovič. «E con ciò?»

«Niente di particolare, era solo per averne informazione precisa.»

Evgenij Pavlovič tacque, ma Ippolit continuava a guardarlo con aria d’impaziente attesa.

«Allora, non avrai mica finito?» si rivolse a Evgenij Pavlovič Lizaveta Prokof’evna. «Finisci in fretta, bàtjuška, lui ha bisogno di dormire. O non ne sei capace?» Era davvero stizzita.

«Vorrei forse aggiungere» proseguì sorridendo Evgenij Pavlovič «che tutto quel che ho udito dai vostri compagni, signor Terent’ev, e tutto quello che voi avete or ora esposto, e con indubbio talento, conduce, secondo la mia opinione, alla teoria dell’esaltazione del diritto sopra ogni cosa e malgrado ogni cosa, escludendo addirittura tutto il resto, e forse, addirittura, prima ancora di definire in che cosa consista il diritto. Mi sto forse sbagliando?»

«Certo che vi sbagliate, io non vi capisco neppure... c’è altro?»

Anche dall’angolo si levò un brontolio. Il nipote di Lebedev borbottò qualcosa a mezza voce.

«Ho quasi finito,» continuò Evgenij Pavlovič «volevo solo osservare che da questa teoria si può direttamente approdare al diritto della forza, cioè al diritto del singolo pugno e del capriccio individuale, che è del resto il modo in cui molto spesso al mondo si risolvono le dispute. Anche Proudhon1 si è dovuto fermare sul diritto della forza. Durante la guerra americana2 molti liberali si sono schierati dalla parte dei padroni delle piantagioni, nel senso che i negri sono negri, inferiori agli uomini di razza bianca, e perciò il diritto della forza spettava ai bianchi...»

«Ebbene?»

«Cioè, significa che non negate il diritto della forza?»

«Dunque?»

«Tuttavia siete coerente, ma io volevo solo notare che dal diritto della forza al diritto delle tigri e dei coccodrilli e perfino al diritto dei Danilov e dei Gorskij il passo è breve.»

«Non saprei, e poi?»

Ippolit udiva a malapena Evgenij Pavlovič, e i suoi “ebbene” e “dunque” sembravano dettati più dalla sua vecchia abitudine a conversare che dall’attenzione e dalla curiosità.

«E poi niente... è tutto.»

«Io comunque non sono arrabbiato con voi» concluse d’un tratto Ippolit, in modo assolutamente inaspettato, gli tese la mano, forse non del tutto cosciente, persino sorridendo. Evgenij Pavlovič sulle prime si stupì, ma poi con un’aria serissima strinse la mano tesagli, proprio come se ricevesse il perdono.

«Non posso tralasciare» disse con lo stesso tono ambiguamente reverenziale «di esprimere la mia gratitudine per l’attenzione con la quale mi avete permesso di parlare, poiché, in base alle mie numerose osservazioni, i nostri liberali non riescono mai ad ammettere che uno abbia la sua personale opinione, e a non replicare immediatamente al loro antagonista con ingiurie o qualcosa di peggio...»

«In questo avete perfettamente ragione» notò il generale Ivan Fëdorovič, e, incrociate le mani dietro la schiena, con aria annoiatissima si ritirò verso l’uscita della veranda, dove per la stizza sbadigliò addirittura.

«Be’, ne ho abbastanza di te, bàtjuška,» comunicò d’un tratto Lizaveta Prokof’evna a Evgenij Pavlovič «mi hai scocciata...»

«È ora,» Ippolit, inquieto e quasi impaurito, si alzò improvvisamente, guardandosi attorno smarrito «vi ho trattenuto: avrei voluto dirvi tutto... pensavo che tutti... per l’ultima volta... ma era solo un’illusione...»

Si vedeva che a tratti si rianimava, uscendo all’improvviso dal suo delirio per qualche attimo, e riusciva a ragionare in piena coscienza e a parlare, per lo più a frammenti, forse già da tempo pensati e ripetuti, durante le lunghe e noiose ore di malattia trascorse a letto, in solitudine, senza poter dormire.

«Addio, dunque!» proferì all’improvviso, tagliando corto. «Pensate che mi sia facile dirvi addio? Ah-ah!» rise da solo, stizzito per la propria imbarazzante domanda, e a un tratto, come indispettito perché non riusciva mai a dire quel che avrebbe voluto, proferì a voce alta e irritata: «Vostra eccellenza! Ho l’onore di invitarvi al mio funerale, se soltanto mi degnerete di un tale onore, e... tutti voi, signori, dietro il generale!».

Rise nuovamente, ma era ormai la risata di un folle. Lizaveta Prokof’evna spaventata gli andò incontro e lo scosse per un braccio. Lui la fissò con lo stesso riso, che ormai era cessato, ma si era come fermato e irrigidito sul suo volto.

«Lo sapete che son venuto qui per vedere gli alberi? Quelli... (indicò gli alberi del parco) non è divertente, vero? Non c’è niente da ridere, eh?» chiese serio a Lizaveta Prokof’evna, e di colpo si fece pensieroso, poi, un attimo dopo, alzò la testa e cominciò a cercare con gli occhi qualcuno tra la folla. Cercava Evgenij Pavlovič, che stava sempre in piedi non lontano da lui, sulla destra, nello stesso posto di prima, ma Ippolit se ne era già dimenticato e lo cercava intorno. «Ah, non ve ne siete andato!» finalmente lo trovò. «Poco fa ridevate perché volevo parlare un quarto d’ora alla finestra... Ma voi sapete che non ho ancora diciott’anni; e ho trascorso tanto tempo su quel cuscino, ho guardato tanto da quella finestra, ho riflettuto tanto... su tutti... e... I morti non hanno età, sapete. L’ho pensato ancora la settimana scorsa, una volta che mi sono svegliato di notte... E sapete che cosa temete più di tutto? Più di tutto temete la nostra sincerità, sebbene ci disprezziate! Anche questo l’ho pensato allora, quella notte, sul cuscino... Voi pensate che poco fa volessi prendervi in giro, Lizaveta Prokof’evna? No, io non ridevo di voi, volevo solo lodarvi... Kolja mi ha detto che il principe vi ha definita una bambina... e questo è bene... io... volevo dire ancora qualcosa...»

Si chiuse il viso tra le mani e si mise a pensare.

«Ah, ecco: quando poco fa vi stavate congedando, d’un tratto ho pensato: ecco, queste persone ormai non esisteranno più, mai più! E nemmeno gli alberi: esisterà soltanto il muro di mattoni rossi della casa Mayer... di fronte alla mia finestra... be’, e di’ loro tutto questo... prova a dirlo; ecco una bella ragazza... ma tu sei morto, presentati a lei come un cadavere, dille che “un morto può dire qualsiasi cosa”... e che la principessa Mar’ja Alekseevna non lo sgriderebbe, ah-ah!...3 Non ridete?» chiese, guardando tutti con diffidenza. «E sapete, sul cuscino mi sono venuti tanti pensieri... sapete, mi sono convinto che la natura è assai beffarda... Poco fa dicevate che sono un ateo, ma sapete che la natura è così... Perché ridete di nuovo? Siete tremendamente crudeli!» esclamò a un tratto con triste indignazione, girando di nuovo lo sguardo su tutti. «Io non ho corrotto Kolja» concluse con tono completamente diverso, serio e deciso, come se gli fosse all’improvviso tornato in mente.

«Nessuno, nessuno qui ride di te, calmati!» Lizaveta Prokof’evna quasi si struggeva. «Domani verrà un dottore nuovo, quell’altro si è sbagliato; ma siediti, non stai in piedi! Sei in delirio... Ah, che facciamo adesso per lui!» e si diede d’attorno facendolo sedere in poltrona. Una lacrima le brillò sulla guancia.

Ippolit si fermò quasi sbalordito, alzò una mano e la tese timidamente fino a toccarle la lacrima. Sorrise con un sorriso da bambino.

«Io... vi...» prese a dire rallegrandosi «voi non sapete come io vi... lui mi ha sempre parlato di voi in termini così entusiastici, eccolo lì, Kolja... io amo il suo entusiasmo. Io non l’ho corrotto! Lascio soltanto lui... io tutti volevo lasciarli, tutti... ma di loro non c’era nessuno, nessuno... Volevo essere un uomo attivo, ne avevo diritto... Oh, quante cose volevo! Ma ora non voglio niente, non voglio voler niente, ho promesso a me stesso di non volere più nulla: che cerchino la verità senza di me! Sì, la natura è beffarda! Perché» esclamò con calore «crea gli esseri migliori per poi deriderli? Ha fatto anche in modo che l’unico essere riconosciuto perfetto sulla terra... ha fatto in modo che, dopo averlo mostrato agli uomini, lui dicesse cose per le quali è stato poi sparso tanto sangue, che se si fosse versato tutto in una volta gli uomini ci sarebbero certamente affogati dentro! Ma è un bene che io muoia! Anch’io forse avrei detto qualche terribile bugia, la natura me l’avrebbe imposto! Io non ho corrotto nessuno... Io volevo vivere per la felicità di tutti gli uomini, per scoprire e diffondere la verità... Mentre guardavo dalla finestra il muro di Mayer pensavo che se avessi potuto parlare agli uomini soltanto un quarto d’ora e convincerli tutti, tutti; ma una volta sola nella vita mi son trovato... con voi, se non con tutti gli uomini! e cosa ne risulta? Nulla! Ne risulta che mi disprezzate! Vuol dire che non sono necessario, vuol dire che sono un imbecille, vuol dire che è giunta la mia ora! E non ho saputo lasciare di me neppure un ricordo! Non una voce, non una traccia, non una sola azione, non ho diffuso nemmeno un’idea!4 Non ridete di un sempliciotto! Dimenticatelo! Dimenticate tutto... dimenticate, per favore, non siate così crudeli! Sapete che se non mi fossi ammalato di tisi mi sarei tolto la vita da solo?»

Pareva volesse parlare ancora a lungo, ma non terminò, si buttò nella poltrona, si chiuse il viso tra le mani e si mise a piangere come un bimbo.

«Allora, che cosa consigliate di fare?» esclamò Lizaveta Prokof’evna e si precipitò da lui, gli sollevò la testa e se la strinse forte forte al petto. Lui singhiozzava convulsamente. «Su, su! Su, non piangere; su, basta, sei un bravo ragazzo, Dio ti perdonerà per la tua ignoranza, su, basta, sii uomo... Altrimenti poi te ne vergognerai...»

«Io là,» disse Ippolit, sforzandosi di sollevare il capo «io là ho fratello e sorelle, sono bambini, piccoli, poveri, innocenti... È lei a corromperli! Voi siete una santa, siete... voi stessa una bambina, salvateli! Strappateli da questa... natura... vergogna... Oh, aiutateli, aiutateli, e Dio per questo vi renderà il centuplo, per amor di Dio, per amore di Cristo!»

Lizaveta Prokof’evna aveva posto la domanda con fervore e rabbia, e si aspettava un’immediata risposta. Ma in casi del genere la maggior parte degli astanti, anche qualora siano numerosi, rispondono con il silenzio, con la passiva curiosità, non volendo assumersi responsabilità alcuna, ed esprimono le loro opinioni soltanto molto tempo dopo. Tra i presenti qui c’era pure chi era disposto a starsene seduto anche fino al mattino senza pronunciare parola, come ad esempio Varvara Ardalionovna, che era stata tutta la sera zitta, in disparte, sempre ad ascoltare con insolita curiosità, e magari ne aveva i suoi motivi.

«È mia opinione, cara amica,» sentenziò il generale «che qui ora ci sia bisogno, per così dire, di un’infermiera che lo assista, piuttosto che della nostra preoccupazione, oppure anche di una persona fidata e sobria per la notte. In ogni caso, occorre domandare al principe... e lasciarli immediatamente tranquilli. Domani potremo venir qui di nuovo.»

«Ora è mezzanotte, noi andiamo. Lui viene con noi o si ferma da voi?» Doktorenko si rivolse al principe irritato e stizzito.

«Rimanete anche voi con lui, se volete,» disse il principe «vi troveremo un posto.»

«Vostra eccellenza,» esclamò con entusiasmo il signor Keller, avvicinandosi inaspettatamente al generale «se si richiede una persona di fiducia per la notte, sono pronto a sacrificarmi per un amico... è un’anima tanto nobile! Da tempo lo considero un grande, vostra eccellenza! Certamente, la mia cultura è lacunosa, ma se lui critica, quelle sono perle, perle che piovono, vostra eccellenza!»

Il generale si voltò indietro esacerbato.

«Sarei molto contento se rimanesse, è certo faticoso per lui viaggiare» fu la risposta del principe alle irritate domande di Lizaveta Prokof’evna.

«Ma che fai, dormi? Se non ti va, bàtjuška, lo ospiterò da me! Oh, Signore, ma anche lui si tiene in piedi a stento! Che hai, sei malato?»

Poco prima Lizaveta Prokof’evna, non avendo trovato il principe sul letto di morte, aveva decisamente esagerato la propria soddisfazione per il suo stato di salute, giudicandolo dall’aspetto esteriore; ma la recente malattia, con i penosi ricordi che la accompagnavano, la stanchezza per essersi agitato durante la serata, la vicenda del “figlio di Pavliščev”, e infine la storia di Ippolit, tutto ciò aveva scosso l’inferma impressionabilità del principe riducendolo quasi in uno stato febbrile. Ma oltre a questo nei suoi occhi ora c’era anche un’altra apprensione, addirittura un timore: guardava inquieto Ippolit, come aspettandosi da lui ancora qualcosa.

D’un tratto Ippolit si alzò, terribilmente pallido e con un aspetto spaventoso, che sul suo viso sconvolto giungeva fino alla disperazione per la vergogna. Ciò era espresso soprattutto dal suo sguardo, che lanciava occhiate impaurite e d’odio sui presenti, e da un sorrisetto che gli serpeggiava smarrito e contorto sulle labbra tremanti. Abbassò subito gli occhi e si diresse, barcollando ma sempre con lo stesso sorriso, verso Burdovskij e Doktorenko, in piedi presso l’uscita della veranda: voleva andar via con loro.

«Ecco dunque quel che temevo!» esclamò il principe. «Così doveva succedere!»

Ippolit si voltò in fretta verso di lui con la più infuriata cattiveria, sembrava che ogni piega del suo viso vibrasse e parlasse.

«Ah, questo temevate! Secondo voi, “così doveva succedere”, eh? Allora sappiate che se io qui odio qualcuno,» si mise a strillare con voce roca e sibilante, spruzzando saliva dalla bocca «e vi odio tutti, tutti quanti, quello siete voi. Voi, animuccia gesuitica e appiccicosa, idiota, milionario benefattore, odio voi più di tutti e tutto al mondo! Da tempo vi avevo capito e odiato, quando ancora avevo solo sentito parlare di voi, vi odiavo con tutto l’odio della mia anima... Ora mi avete ridotto a questo! Mi avete portato a un attacco isterico! Avete condotto un moribondo alla vergogna: voi, voi, siete voi il colpevole della mia vile debolezza! Vi ucciderei, se mi restasse ancora da vivere! Non mi servono le vostre buone azioni, non le accetterò da nessuno, avete sentito, niente da nessuno! Ero in delirio, e non osate gloriarvene! Maledico tutti voi per sempre!»

A questo punto il fiato gli mancò del tutto.

«Prova vergogna delle sue lacrime!» bisbigliò Lebedev a Lizaveta Prokof’evna. «“Così doveva succedere!” Accidenti, principe! Gli ha letto dentro...»

Ma Lizaveta Prokof’evna non lo degnò d’uno sguardo. Stava in piedi, eretta e orgogliosa, con il capo sollevato, e osservava quella “gentaglia” con diffidente curiosità. Quando Ippolit ebbe finito, il generale si scrollò nelle spalle: lei lo squadrò rabbiosa dalla testa ai piedi, come per chiedergli conto del suo gesto, e subito si rivolse al principe.

«Grazie a voi, principe, eccentrico amico di famiglia, per la piacevole serata che avete riservato a noi tutti. Senz’altro il vostro cuore ora si rallegrerà che vi sia riuscito di rendere anche noi complici della vostra imbecillità... Basta, caro amico di casa, grazie di esservi fatto finalmente conoscere a fondo!»

Stizzita, si mise a sistemarsi la mantella, nell’attesa che “quelli” se ne andassero. Per “quelli” giunse in quel momento una vettura di piazza, che Doktorenko aveva fatto chiamare dal figlio di Lebedev, il ginnasiale, da più di un quarto d’ora. Il generale fece subito seguito alla moglie con un suo discorsetto:

«Davvero, principe, non mi sarei aspettato... dopo tutto, dopo tutte le nostre amichevoli relazioni... e, per finire, Lizaveta Prokof’evna...»

«Ma come, com’è possibile?!» esclamò Adelaida, avvicinandosi in fretta al principe per stringergli la mano.

Il principe le sorrise smarrito. All’improvviso un caldo e rapido sussurro gli infiammò l’orecchio.

«Se voi non caccerete immediatamente via questi esseri abominevoli, io per tutta la vita, per tutta la mia vita odierò solo voi!» bisbigliò Aglaja fuori di sé, e si voltò dall’altra parte prima che il principe potesse guardarla. Del resto, non aveva più niente e nessuno da cacciar via: nel frattempo erano in qualche modo riusciti a sistemare il povero Ippolit in carrozza ed erano partiti.

«Allora, andrà ancora per le lunghe? Che ne pensate, Ivan Fëdorovič? Dovrò sopportare ancora per molto questi ragazzini malvagi?»

«Ma io, amica mia... io ovviamente sono pronto e... principe...»

Ivan Fëdorovič tese tuttavia la mano al principe, ma non fece in tempo a stringergliela e corse dietro a Lizaveta Prokof’evna, che usciva in fretta e furia dalla veranda. Adelaida, il suo fidanzato e Aleksandra salutarono in modo gentile e tenero il principe. Anche Evgenij Pavlyč era con loro, ma era l’unico a essere allegro.

«Ci avevo azzeccato in pieno! Mi dispiace solo che anche voi, poveretto, ne abbiate sofferto» mormorò con il suo più gentile sorriso.

Aglaja se ne andò senza salutare.

Ma gli avvenimenti della serata non erano ancora terminati: Lizaveta Prokof’evna dovette sopportare ancora un altro incontro del tutto inatteso.

Non aveva ancora avuto il tempo di scendere dai gradini sulla strada (che delimitava il parco), quando d’un tratto una vettura scintillante, una carrozza tirata da due cavalli bianchi, sfrecciò vicino alla dacia del principe. Nella carrozza sedevano due elegantissime signore. Ma, dopo aver percorso meno di dieci passi, la carrozza si fermò di colpo, e una delle dame si voltò di scatto, come se avesse casualmente visto un conoscente di cui aveva bisogno.

«Evgenij Pavlovič! Sei tu?» strillò all’improvviso una stupenda voce squillante, che fece sobbalzare il principe, e forse anche qualcun altro. «Non sai quanto sono felice di averti finalmente trovato! Ho mandato un messaggero a casa tua in città; anzi, due! È tutto il giorno che ti cercano!»

Evgenij Pavlovič stava in piedi sugli scalini della veranda come colpito da un fulmine. Anche Lizaveta Prokof’evna era rimasta al suo posto, ma non terrorizzata e impietrita come Evgenij Pavlovič: osservò quell’impertinente con la stessa aria orgogliosa e la stessa fredda diffidenza con le quali cinque minuti prima aveva guardato quella “gentaglia”, e subito squadrò Evgenij Pavlovič.

«C’è una novità!» proseguì la voce squillante. «Non temere per le cambiali di Kupfer: Rogožin le ha rilevate tutte a trenta rubli, l’ho convinto io. Puoi star tranquillo ancora tre mesi almeno. E con Biskup e tutta quella porcheria sicuramente ci arrangeremo, da buoni amici! Be’, dunque, ecco che tutto s’è risolto per il meglio. Sii contento. A domani!»

La carrozza si mosse e poco dopo scomparve.

«È una demente!» gridò infine Evgenij Pavlovič, mentre, rosso per l’imbarazzo, si guardava attorno perplesso. «Non riesco a capire quel che ha detto! Quali cambiali? Chi è quella donna?»

Lizaveta Prokof’evna continuò a fissarlo ancora un paio di secondi, e alla fine si diresse in fretta e bruscamente verso la propria dacia e tutti la seguirono. Un minuto esatto più tardi Evgenij Pavlovič ritornò nella veranda del principe in preda a una tremenda agitazione.

«Principe, davvero non sapete di che si tratta?»

«Non ne so nulla» rispose il principe, anche lui in preda a una straordinaria e morbosa tensione.

«No?»

«No.»

«Nemmeno io ne so niente» rise a un tratto Evgenij Pavlovič. «Dio me ne guardi, non ho avuto alcun rapporto con quelle cambiali, credete alla mia parola d’onore! Ma che vi succede, state svenendo?»

«Oh no, no, ve l’assicuro, no...»





1. Riferimento al trattato di P.J. Proudhon La Guerre et la Paix (1861; la prima traduzione russa in volume apparve nel 1864, dopo che vari brani del libro erano già stati tradotti su riviste).




2. La guerra civile del 1861-1865.




3. Altra espressione proverbiale tratta da Che disgrazia l’ingegno! di Griboedov, dall’ultimo monologo di Famusov (atto IV, scena 15):


Ah! Dio mio! Che dirà adesso

La principessa Mar’ja Alekseevna!






4. Citazione dalla Duma di Lermontov (1838):


Come una folla cupa e presto dimenticata,

Sovra il mondo passiamo senza rumor né traccia,

Senza gettar ai secoli né un pensiero fruttuoso,

Né un’opera da un genio incominciata.
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Gli Epančin si quietarono del tutto soltanto due giorni dopo. Sebbene il principe, come al solito, si fosse addossato molte colpe, e aspettasse sinceramente una punizione, aveva però avuto, fin dall’inizio, l’intima e assoluta convinzione che Lizaveta Prokof’evna non potesse essersi arrabbiata con lui sul serio, e che senz’altro era più arrabbiata con se stessa. Di conseguenza, un periodo così lungo di ostilità l’aveva spinto, il terzo giorno, nel più buio vicolo cieco. Ve l’avevano spinto anche altre circostanze, tra cui una in particolare. Durante i tre giorni questa era cresciuta progressivamente nel carattere apprensivo del principe (e il principe ultimamente incolpava se stesso di due eccessi opposti: della sua straordinaria “insensata e fastidiosa” fiducia e al contempo di una “tetra, vile” diffidenza). In poche parole, alla fine del terzo giorno l’episodio dell’eccentrica dama che aveva parlato dalla propria carrozza a Evgenij Pavlovič aveva assunto nella sua mente dimensioni terrificanti e misteriose. L’essenza dell’enigma, a parte gli altri aspetti della vicenda, consisteva secondo il principe in una dolorosa questione: se egli fosse propriamente colpevole di questa nuova “mostruosità” o se soltanto... Ma non concludeva il pensiero trovando altri colpevoli. Per quanto riguardava le lettere N.F.B., era stata a suo parere solo un’innocente bravata, una birichinata da bambini, e perciò perder tempo a riflettervi sarebbe stato vergognoso e persino quasi disonesto.

Del resto, già il primo giorno dopo la scandalosa “serata”, del cui fallimento si riteneva “il massimo responsabile”, il principe ebbe il piacere di ricevere, al mattino, il principe Šč. e Adelaida: si erano fermati da lui “soprattutto per avere notizie della vostra salute”; erano passati mentre passeggiavano, loro due soli. Adelaida aveva appena notato nel parco un albero, un antico e stupendo albero frondoso, dai lunghi rami contorti ricoperti del verde tenero delle nuove foglie e con una cavità nel tronco: si era proposta di dipingerlo assolutamente, assolutamente! Cosicché durante tutta la mezz’ora della propria visita non parlò quasi d’altro. Il principe Šč. fu come al solito gentile e premuroso, fece domande al principe sul passato, ricordò le circostanze del loro primo incontro, e così della sera precedente non venne detto quasi nulla. Alla fine Adelaida non resistette e, ridendo, confessò che erano venuti in incognito, tuttavia le confessioni finirono lì, anche se da quell’incognito era ormai possibile dedurre che i genitori, e cioè in primo luogo Lizaveta Prokof’evna, fossero ancora alquanto maldisposti. Ma Adelaida e il principe Šč. durante la loro visita non fecero parola di lei, né di Aglaja e neppure di Ivan Fëdorovič. Mentre uscivano per continuare la passeggiata non invitarono il principe ad andare con loro. Riguardo all’invitarlo a casa, poi, non vi fu nemmeno un accenno; a questo proposito, anzi, ad Adelaida sfuggì una frase significativa: raccontando di un suo acquarello, a un tratto le venne un forte desiderio di mostrarglielo. «Come si può fare perché lo vediate subito? Aspettate! Ve lo manderò oggi tramite Kolja, se passerà da noi, oppure ve lo porterò io stessa domattina, quando uscirò con il principe a passeggiare» così risolse infine la sua perplessità, rallegrandosi per aver abilmente trovato una soluzione al problema comoda per tutti.

Infine, mentre si stavano ormai salutando, il principe Šč. chiese, come se gli fosse tornato in mente all’improvviso: «Ah, già, non sapete per caso, caro Lev Nikolaevič, chi era quella persona che ieri strillava a Evgenij Pavlovič dalla carrozza?».

«Era Nastas’ja Filippovna,» disse il principe «non avevate ancora capito che era lei? Non so chi ci fosse con lei.»

«La conosco per sentito dire!» replicò il principe Šč. «Ma che significava quel grido? Lo confesso, per me è un tale mistero... per me e per gli altri.»

Il principe Šč. parlava con estremo e palese imbarazzo.

«Ha parlato di certe cambiali di Evgenij Pavlovič» rispose il principe molto semplicemente «riscattate da Rogožin presso un usuraio su richiesta di lei, e del fatto che Rogožin concederà una proroga a Evgenij Pavlovič.»

«Ho sentito, ho sentito, caro il mio principe, ma questo non può esser vero! Evgenij Pavlovič non può aver firmato nessuna cambiale! Con un patrimonio del genere... In effetti gli è capitato di farlo, in passato, per sventatezza, e gli ho dato una mano io stesso... Ma con un simile patrimonio è impossibile che abbia dato cambiali a un usuraio e se ne preoccupi. E non può certo darsi del tu né essere in rapporti così amichevoli con Nastas’ja Filippovna, ecco in che cosa consiste il problema primario. Lui giura di non capirci nulla, e io gli credo pienamente. Però il fatto è, caro principe, che volevo domandarvi se voi ne sapete qualcosa. Cioè, non vi è per caso giunta qualche voce?»

«No, non ne so niente, e vi assicuro che non c’entro affatto in questa faccenda.»

«Ah, come siete mai diventato, principe! Oggi proprio non vi riconosco. Avrei forse potuto supporre che aveste parte in un affare del genere? Già, ma voi oggi siete sconvolto.»

Lo abbracciò e lo baciò.

«Come sarebbe “in un affare del genere”? Io non ci vedo alcun affare “del genere”.»

«Senza dubbio, quella persona desiderava turbare in qualche modo e con qualche pretesto Evgenij Pavlovič, attribuendogli, dinanzi a testimoni, difetti che non ha e non può avere» rispose il principe Šč. piuttosto seccamente.

Il principe Lev Nikolaevič era a disagio, però continuava a fissare con aria interrogativa il principe, ma quello taceva.

«Allora non si tratta soltanto di cambiali? Non va dunque preso alla lettera il discorso di ieri?» mormorò infine il principe con una certa impazienza.

«Ma vi dico di giudicare da voi che cosa può avere in comune Evgenij Pavlovič... con costei, o addirittura con Rogožin. Ve lo ripeto, ha un patrimonio enorme, lo so per certo, ed è in attesa di un altro lascito da uno zio. Nastas’ja Filippovna ha semplicemente...»

Il principe Šč. s’interruppe di nuovo all’improvviso, certo non volendo continuare a parlare di Nastas’ja Filippovna con il principe.

«In ogni caso, vuol dire che lui la conosce?» chiese a un tratto il principe Lev Nikolaevič, dopo un momento di silenzio.

«Mi sembra di sì: era un tale sventato! Ma del resto, se qualcosa c’è stato, è stato molto tempo fa, in passato, cioè due o tre anni or sono. Evgenij Pavlovič conosceva già Totskij. Ma adesso non può esserci più nulla di simile, e poi è impossibile che si siano mai dati del tu! Lo sapete anche voi che lei non era mai stata qui, e non era da nessuna parte. Sono ancora in molti a non sapere che è ricomparsa. Ho notato la carrozza solo tre giorni fa, non di più.»

«Una vettura magnifica!» disse Adelaida.

«Sì, una magnifica vettura.»

Comunque si allontanarono entrambi nella più amichevole, per non dire fraterna, disposizione di spirito nei confronti del principe Lev Nikolaevič.

Per il nostro protagonista però quella visita racchiudeva qualcosa di capitale importanza. Ammettiamo pure che sospettasse qualcosa fin dalla notte precedente (e magari anche da prima), ma che fino alla loro visita non si fosse deciso a verificare del tutto i propri timori. Ora si era fatta luce: il principe Šč. aveva certo esposto la vicenda in modo ambiguo, continuando a girare attorno alla verità, ma lui aveva capito che c’era sotto un complotto. (“Del resto, forse lui conosce perfettamente la verità,” pensò il principe “soltanto che non vuole rivelarla, e per questo espone a bella posta false congetture.”) Gli fu chiarissimo che erano passati da lui (specialmente il principe Šč.) nella speranza di carpirgli qualche spiegazione, e che, se così era, lo consideravano direttamente implicato nel complotto. Inoltre, se tutto ciò era vero ed era così importante, allora voleva dire che lei aveva un suo terribile scopo: ma quale? Che orrore! “E come la fermi? Lei non si può fermare in alcun modo quando è sicura del suo fine!” E il principe lo sapeva ormai per esperienza. “È pazza. Pazza.”

Ma troppo, troppo s’era accumulato quella mattina, anche altre circostanze insolubili, e tutto nello stesso tempo, e tutto richiedeva soluzioni immediate, sicché il principe era molto triste. A distrarlo un po’ venne Vera Lebedeva con Ljubočka, e gli raccontò ridendo una lunga storia. Dopo di lei entrò la sorella, quella con la bocca sempre spalancata, e dietro di loro il ginnasiale, figlio di Lebedev, assicurando che la stella “Assenzio” dell’Apocalisse, precipitata sulla terra sulle sorgenti d’acqua,1 era, secondo l’interpretazione di suo padre, la rete ferroviaria che si estende in Europa. Il principe non credette che Lebedev ne desse una simile interpretazione, e si ripromise di parlargli di persona alla prima occasione. Da Vera Lebedeva il principe venne a sapere che Keller si era installato da loro fin dal giorno prima, e che in base agli indizi non li avrebbe lasciati presto, dato che aveva trovato compagnia e aveva stretto amicizia con il generale Ivolgin; e aveva del resto dichiarato di fermarsi da loro con l’unico fine di approfondire la propria cultura. I figli di Lebedev in generale cominciarono a diventare ogni giorno più simpatici al principe. Kolja non si fece vedere per tutto il giorno, poiché era partito di buon’ora per Pietroburgo. (Anche Lebedev era partito subito dopo l’alba per certi affarucci.) Ma il principe aspettava con impazienza la visita di Gavrila Ardalionovič, che sarebbe dovuto in ogni caso andar da lui quel giorno.

Ganja giunse verso le sei del pomeriggio, subito dopo pranzo. Già dalla prima occhiata il principe intuì che almeno quel signore doveva conoscere tutti i dettagli con esattezza: già, e come non conoscerli con aiutanti quali Varvara Ardalionovna e il suo consorte? Con Ganja però aveva sempre avuto un rapporto peculiare. Il principe ad esempio gli aveva affidato l’affare Burdovskij pregandolo vivamente di accettare, ma nonostante questa fiducia e pochi episodi del passato, tra i due erano sempre rimasti alcuni punti dei quali era stato come pattuito reciprocamente di non parlare. Al principe a volte sembrava che Ganja da parte sua desiderasse forse la più piena e amichevole franchezza: ora, per esempio, appena fu entrato, al principe parve subito che Ganja fosse del tutto convinto che era proprio giunto il momento di rompere finalmente il ghiaccio tra di loro, su ogni punto. (Gavrila Ardalionovič però aveva fretta: sua sorella lo aspettava da Lebedev, dovevano uscire insieme a sbrigare un affare.)

Ma se Ganja si era aspettato tutta una serie di domande impazienti, di involontarie informazioni, di effusioni amichevoli, certo sbagliava di grosso. Per tutti i venti minuti della sua visita il principe rimase molto pensieroso, quasi distratto. Le attese domande, o per meglio dire l’unica domanda importante che Ganja si aspettava non venne formulata. Così anche Ganja decise di non sbottonarsi. In quei venti minuti non tacque mai: raccontò, rise, sostenne la più spensierata, amabile e spigliata delle conversazioni, ma non arrivò al nocciolo.

Ganja raccontò, tra l’altro, che Nastas’ja Filippovna dopo nemmeno quattro giorni di permanenza lì a Pavlovsk aveva già attirato su di sé l’attenzione generale. Viveva da qualche parte, in una certa via Matrosskaja, ospite di Dar’ja Alekseevna, in una cadente casupola, ma la sua carrozza era quasi la più bella di Pavlovsk. Attorno a lei s’era già radunata un’intera folla di vecchi e giovani ammiratori e alcuni cavalieri a volte accompagnavano la sua carrozza. Nastas’ja Filippovna era molto esigente, come in passato, riceveva solo chi le era gradito. Tuttavia attorno a lei si era formata un’intera squadra di uomini disposti a difenderla in caso di bisogno. Uno dei villeggianti, fidanzato ufficialmente, aveva per causa sua già litigato con la promessa sposa, e un vecchio generale aveva quasi maledetto suo figlio. Spesso quando usciva in carrozza prendeva con sé una deliziosa ragazza, lontana parente di Dar’ja Alekseevna, di appena sedici anni, la quale cantava bene, e così di sera la loro casetta attirava l’attenzione generale. Nastas’ja Filippovna, comunque, si comportava in modo assai decoroso, non vestiva sfarzosamente, ma anzi con straordinario buon gusto, e tutte le signore “le invidiano il gusto, la bellezza e la carrozza”.

«Lo strano episodio di ieri» disse Ganja «era di sicuro premeditato e non deve certo venire sopravvalutato. Per prendersela con lei occorrerebbe cercare qualche pretesto, oppure calunniarla, il che comunque non tarderà» concluse Ganja, sicuro che il principe gli avrebbe senz’altro chiesto perché definiva premeditato l’episodio del giorno prima e sosteneva che le calunnie non sarebbero tardate. Ma il principe non glielo chiese.

Ganja parlò diffusamente anche di Evgenij Pavlovič, ancora di propria spontanea volontà, senza esser stato interpellato in proposito, fatto molto strano, perché aveva introdotto il discorso senza alcuna logica connessione. Secondo l’opinione di Gavrila Ardalionovič, Evgenij Pavlovič non conosceva Nastas’ja Filippovna, e anche ora la conosceva appena, soltanto perché qualcuno, quattro giorni addietro, lo aveva presentato a lei durante una passeggiata, ed era praticamente impossibile che fosse stato a casa sua, anche una sola volta e in compagnia. La faccenda delle cambiali poteva anche esser vera (questo Ganja lo sapeva di sicuro): il patrimonio di Evgenij Pavlovič era certo ingente, ma “alcuni affari riguardanti i suoi immobili” erano sul serio “alquanto confusi”. Ma di questo interessante argomento Ganja smise bruscamente di parlare. Riguardo all’uscita di Nastas’ja Filippovna della sera prima non disse nemmeno una parola, all’infuori di quanto sopra accennato. Alla fine entrò Varvara Ardalionovna a chiamare il fratello, si fermò un attimo e riferì (anche lei senza esserne stata richiesta) che Evgenij Pavlovič quel giorno, e forse anche l’indomani, si sarebbe trattenuto a Pietroburgo; che pure suo marito (Ivan Petrovič Ptitsyn) era a Pietroburgo, probabilmente anche lui per risolvere i problemi di Evgenij Pavlovič, poiché ne erano in effetti venuti fuori alcuni. Uscendo, soggiunse che Lizaveta Prokof’evna si trovava quel giorno in una disposizione di spirito infernale, ma il fatto più strano era che Aglaja aveva litigato a più riprese con tutta la famiglia, e non solo con padre e madre, ma perfino con le due sorelle, “il che non è affatto carino”. Comunicata come di sfuggita quest’ultima notizia (per il principe estremamente significativa), fratellino e sorellina si allontanarono. Ganečka non menzionò neppure la vicenda con il “figlio di Pavliščev”, forse per falsa modestia, o forse “per delicatezza verso i sentimenti del principe”, tuttavia il principe lo ringraziò ancora una volta di aver posto fine con tanta solerzia alla vicenda.

Il principe fu molto felice di esser stato finalmente lasciato solo; uscì dalla veranda, attraversò la strada e si addentrò nel parco: voleva riflettere e decidere se fare un certo passo. Ma questo “passo” non era di quelli sui quali bisogna riflettere, bensì di quelli su cui proprio non si riflette, si compiono e basta: di colpo gli era venuto un tremendo desiderio di lasciare tutto e tornarsene da dove era venuto, o andare ancor più lontano, in capo al mondo, di partire subito e senza neppure salutare nessuno. Presentiva che se si fosse fermato lì anche solo pochi giorni di più sarebbe stato senz’altro definitivamente coinvolto in quel mondo senza poter tornare indietro, e che proprio quel mondo sarebbe stato il suo futuro destino. Ma gli erano bastati meno di dieci minuti di ragionamento per decidere che fuggire “era impossibile”, e sarebbe stato quasi vigliacco, poiché gli stavano dinanzi problemi tali che aveva ora l’assoluto dovere di risolvere, o per lo meno di tentare con tutte le forze di risolvere. Assorto in questi pensieri tornò a casa dopo aver passeggiato meno di un quarto d’ora. In quel momento era totalmente infelice.

Lebedev continuava a non essere in casa, sicché Keller, sebbene sobrio, verso sera ebbe il tempo di fare irruzione dal principe con le sue effusioni e confidenze. Dichiarò apertamente che era venuto per raccontare al principe tutta la sua vita, e che per quel motivo si era trattenuto a Pavlovsk. Non c’era alcuna possibilità di cacciarlo via: non se ne sarebbe andato a nessun patto. Keller si era preparato a parlare molto a lungo e senza seguire un filo logico, ma di colpo, subito dopo le prime parole, saltò alla conclusione e riferì di aver perso “ogni ombra di moralità (unicamente per mancanza di fede nell’Onnipotente)”, tanto da avere perfino rubato. «Potete figurarvelo?»

«Ascoltate, Keller, io al vostro posto non l’avrei confessato se non fosse stato strettamente necessario:» prese a dire il principe «non sarà forse che intendete denigrarvi apposta?»

«L’ho detto a voi, a voi soltanto, e soltanto per aiutare il mio sviluppo! A nessun altro lo dirò: morirò e mi porterò sottoterra il mio segreto! Però, principe, se voi solo sapeste com’è difficile di questi tempi procurarsi il denaro! Dove lo vai a prendere, permettete la domanda? La risposta è una sola: “Porta oro e brillanti in garanzia” – cioè proprio quello che non ho – “e te ne daremo”, ve lo immaginate? Io alla fine, infuriato, mi sono piazzato lì. “E in cambio di smeraldi me lo dareste?” “Sì, te lo daremo anche se porti gli smeraldi.” “Oh, perfetto”, mi sono infilato il cappello e sono uscito: che il diavolo se li porti, brutte canaglie, quant’è vero Dio!»

«E voi possedete degli smeraldi?»

«Ma quali smeraldi! Oh, principe, che concetto ancora splendido e ingenuo, direi addirittura pastorale, avete della vita!»

Il principe infine cominciò a provare non commiserazione, ma vergogna. Gli balenò perfino un’idea: “Non si potrebbe fare qualcosa di quest’uomo, per mezzo di qualche benefica influenza?”. Per alcuni motivi riteneva la propria personale influenza del tutto inadatta, e non perché si disprezzasse, ma per un suo modo particolare di vedere le cose. Poco alla volta vennero presi dalla conversazione, tanto che sparì l’iniziale desiderio di separarsi. Keller con straordinaria disponibilità confessava storie tali che era impossibile immaginare come si potessero affrontare certi argomenti. Cominciando ogni racconto affermava con sicurezza che se ne era pentito ed era interiormente “pieno di lacrime”, ma al contempo raccontava le proprie azioni come orgoglioso, e alle volte in modo così divertente che alla fine si mettevano tutti e due a ridere come matti.

«L’importante è che in voi esiste una sorta di fiducia infantile e un’inconsueta sincerità:» disse infine il principe «lo sapete che con questo vi riscattate già parecchio?»

«Sono nobile, nobile come un cavaliere!» confermò Keller commosso. «Ma sapete, principe, sempre e soltanto nei sogni e, per così dire, nell’euforia, nella realtà non viene mai fuori! E perché mai? Non riesco nemmeno a capirlo.»

«Non disperate. Adesso si può dire con certezza che vi siete confidato con me fino in fondo; o, per lo meno, a me ora sembra non si possa aggiungere nient’altro a quanto avete raccontato, non è così?»

«Non si può?» esclamò Keller a malincuore. «Oh, principe, fino a che punto giudicate un uomo, per così dire, alla svizzera!»

«Non mi dite che aggiungereste dell’altro?» replicò il principe con imbarazzato stupore. «Ma allora che cosa vi aspettavate da me, Keller, ditemelo per piacere, e perché siete venuto da me a confessarvi?»

«Da voi? Che mi aspettavo? In primo luogo, è piacevole anche solo osservare la vostra semplicità d’animo, è piacevole star qui a parlare con voi, almeno so di avere di fronte una persona magnanimissima, e in secondo luogo... in secondo luogo...»

«Volevate forse chiedermi del denaro in prestito?» suggerì il principe molto serio e con semplicità, quasi con una certa soggezione.

Keller sobbalzò: subito, con lo stupore di prima, guardò il principe dritto negli occhi e batté forte un pugno sul tavolo.

«Be’, ecco il vostro modo per fare uscire del tutto una persona dai gangheri! Perdonatemi, principe, ma siete così semplice d’animo e così ingenuo che uomini come voi non se ne vedeva neppure nell’età dell’oro, e al tempo stesso all’improvviso trapassate una persona come una freccia, con osservazioni di una tale profondità psicologica. Ma concedetemi di fornirvi la spiegazione che il fatto richiede, principe, perché io... sono semplicemente sconcertato! È ovvio che alla fin fine il mio scopo era quello di chiedervi dei soldi, ma voi me l’avete domandato in un modo, come se non ci trovaste nulla di biasimevole, come se così dovesse essere!»

«Sì... da voi c’era da aspettarselo.»

«E non siete indignato?»

«Ma... di che cosa?»

«Sentite, principe, io sono rimasto qui da ieri sera in primo luogo per la stima particolare che nutro verso l’arcivescovo francese Bourdaloue (con Lebedev l’abbiamo stappato fino alle tre di notte),2 e in secondo luogo, ma è il motivo più importante (e vi giuro solennemente che sto dicendo la sacrosanta verità!) mi son fermato perché volevo, per così dire, farvi una piena e sincera confessione, e con essa contribuire al mio personale sviluppo morale; mi sono addormentato con questo pensiero quasi alle quattro, versando lacrime. Credete ora a un uomo nobilissimo? E proprio nell’istante in cui prendevo sonno, sinceramente colmo di lacrime interiori e, per così dire, esteriori (perché alla fine singhiozzavo, questo me lo ricordo!), mi è venuta un’idea diabolica: “E perché non chiedergli, alla fine, dopo la confessione, dei soldi in prestito?”. E così ho preparato la confessione, direi, come un piatto di “fenezèr3 alle lacrime”, e per spianare con quelle stesse lacrime la strada, affinché voi, dopo esservi intenerito, mi scuciste centocinquanta rubletti. E questa secondo voi non è una meschinità?»

«Ma questa certo non è la verità, si sono soltanto fuse due idee. Accade spesso che due pensieri si fondano insieme. A me in continuazione. Io comunque penso che non sia un bene, e sappiate, Keller, che proprio questo mi rimprovero più di tutto. Voi ora mi avete raccontato esattamente me stesso. A volte mi capita addirittura di pensare» proseguì il principe con molta serietà, con franchezza e profondo interesse «che tutti gli uomini siano così, e allora comincio a giustificare me stesso, perché è difficilissimo combattere contro questi doppi pensieri, io l’ho sperimentato. Lo sa il cielo come fanno a nascere e a svilupparsi. Ed ecco che voi chiamate questo processo, senza mezzi termini, meschinità! Anche ora sto ricominciando a temere questi pensieri. In ogni caso, non sono il vostro giudice. Ma tuttavia secondo me non si può definirli senza esitazione meschinità, che ne pensate? Avete agito con furbizia per ottenere il denaro grazie alle lacrime, ma poi voi stesso giurate che la vostra confessione aveva anche un altro fine nobile, oltre a quello “monetario”; quanto ai soldi, vi occorrono per alzare il gomito, vero? Questo però dopo una simile confessione è ovviamente una pusillanimità. Ma del resto, come si può smettere di bere di colpo? È impossibile. Che fare dunque? La cosa migliore è lasciar decidere alla vostra personale coscienza, non vi pare?»

Il principe guardava Keller con straordinaria curiosità. Era chiaro che il problema dei pensieri doppi lo assillava da parecchio.

«Be’, dopo questo non capisco proprio perché vi definiscano idiota!» strillò Keller.

Il principe arrossì appena.

«Il predicatore Bourdaloue, quello sì non avrebbe avuto pietà di un pover’uomo, invece voi avete avuto pietà, e mi avete giudicato umanamente! Per castigarmi e mostrarvi che sono commosso non voglio più centocinquanta rubli, datemene venticinque e basta! È tutto ciò che mi serve per campare almeno due settimane. Prima di due settimane non tornerò a chiedervi denaro. Volevo far divertire un po’ Agaška, ma non se lo merita. Oh, caro principe, che il Signore vi benedica!»

Infine entrò Lebedev, appena di ritorno, e, notato il biglietto da venticinque tra le mani di Keller, si accigliò. Ma Keller, venuto a trovarsi in quattrini, uscì subito e se la svignò alla svelta. Lebedev cominciò subito a sparlare di lui.

«Siete ingiusto, lui si è davvero sinceramente pentito» notò alla fine il principe.

«Ma quanto vale quel pentimento? Proprio quanto il mio di ieri: “Sono infame, infame”, dicevo, ma erano solo parole!»

«Dunque per voi erano solo parole? E io che pensavo...»

«Be’, a voi, soltanto a voi, dirò la verità, perché voi comprendete l’indole umana: parole, azioni, menzogna e verità in me si fondono insieme, in perfetta sincerità. La verità e l’azione consistono in me, lo crediate o meno, in sincero pentimento, vi giuro, mentre le parole e la menzogna consistono nel pensiero diabolico (e sempre attivo) di come adescare le persone e ottenere la vittoria, foss’anche per mezzo delle lacrime del pentimento! È così, quant’è vero Dio! A un altro non l’avrei detto, mi avrebbe riso o sputato in faccia: ma voi, principe, voi giudicate umanamente.»

«Guarda un po’, proprio le stesse parole che m’ha detto lui un attimo fa» esclamò il principe «e tutti e due sembra ve ne vantiate! Voi stupite persino me, soltanto che lui è più sincero di voi, mentre voi l’avete trasformato in un vero e proprio mestiere. Be’, basta, non siate accigliato e non portatevi le mani al cuore. Non avete da dirmi qualcosa? Senza ragione non entrate mai...»

Lebedev si mise a far smancerie e a incurvarsi tutto.

«Vi ho atteso tutto il giorno per porvi una domanda; rispondete la verità, fin dalle prime parole, almeno una volta nella vita: avete in qualche modo a che fare con la carrozza di ieri o no?»

Lebedev riprese a far smancerie, cominciò a ridacchiare, si fregò le mani, e alla fine starnutì addirittura, ma non si decise ancora a dir nulla.

«Ho capito che vi avete avuto una parte.»

«Però marginale, solo e soltanto marginale! Dico la sacrosanta verità! La mia parte è consistita solo nel dare a quella ben nota persona tempestiva notizia che da me s’era riunita una certa compagnia e che erano presenti alcune persone.»

«So che avete mandato là vostro figlio, me l’ha detto lui stesso poco fa; ma che complotto è mai questo?» esclamò il principe con impazienza.

«Il complotto non è mio, non è mio» Lebedev respinse le accuse. «Lì ci sono di mezzo altri, altri, e lo definirei più propriamente una fantasia piuttosto che un complotto.»

«Insomma, di che si tratta? Spiegatemelo, per amor di Cristo! Possibile che non capiate quanto la faccenda mi riguardi direttamente? Qui si sta diffamando Evgenij Pavlovič.»

«Principe! Eccellentissimo principe!» s’incurvò di nuovo Lebedev «eppure siete voi a non permettermi di dire tutta la verità, io avevo già cominciato a parlarne; e più di una volta; ma voi non mi avete lasciato continuare...»

Il principe rimase un momento in silenzio a pensare.

«E va bene, ditemi la verità» proferì il principe con fatica, evidentemente dopo una gran battaglia interiore.

«Aglaja Ivanovna...» cominciò subito Lebedev.

«Tacete, tacete!» urlò il principe furibondo, arrossendo tutto per l’indignazione e, forse, per la vergogna. «Questo non può essere, tutto questo è assurdo! Ve lo siete inventato voi o altri pazzi come voi. E che non vi senta parlarne mai più!»

In tarda serata, alle dieci passate, comparve Kolja con un sacco di notizie. Le sue notizie erano di due provenienze: Pietroburgo e Pavlovsk. Raccontò in fretta le più importanti di Pietroburgo (che riguardavano principalmente Ippolit e la storia della sera prima), contando di tornarci sopra in seguito, e passò subito a quelle di Pavlovsk. Tornato tre ore prima da Pietroburgo, era andato diritto dagli Epančin, senza passare dal principe. «Che tragedia succede laggiù!» Com’è ovvio, l’episodio della carrozza era in primo piano, ma era senza dubbio accaduto anche qualcos’altro, di cui Kolja e il principe non erano a conoscenza. «Io, s’intende, non volevo spiare né interrogare nessuno; comunque mi hanno ricevuto bene, così bene che neppure me lo aspettavo, ma di voi, principe, nemmeno una parola!» Il fatto più importante e notevole era che Aglaja aveva poco prima litigato coi suoi a causa di Ganja. I particolari della vicenda non erano noti, si sapeva solo che era successo a causa di Ganja (figuratevi!), e avevano anche litigato con asprezza, perciò significava che era un fatto importante. Il generale era arrivato tardi, aggrondato, con Evgenij Pavlovič, che era stato ricevuto in modo molto affabile, e lui stesso era stato straordinariamente allegro e gentile. Ma la notizia capitale fu che Lizaveta Prokof’evna aveva chiamato a sé senza alcun clamore Varvara Ardalionovna, che si trovava nella stanza delle ragazze, e l’aveva cacciata di casa una volta per tutte, e comunque nel modo più garbato, “me l’ha detto Varja in persona”. Ma quando Varja era uscita dalla camera di Lizaveta Prokof’evna e aveva salutato le ragazze, loro non sapevano ancora che era stata cacciata di casa definitivamente e che quello era il suo ultimo commiato.

«Ma se Varvara Ardalionovna era da me alle sette!?» osservò stupito il principe.

«Ma l’hanno messa alla porta dopo le sette, forse alle otto. Mi dispiace molto per Varja, e anche per Ganja... senza dubbio sono sempre immischiati negli intrighi, non possono vivere senza. E non sono mai riuscito a capire cosa passa loro nel cervello, e non voglio saperlo. Però vi assicuro, mio caro, mio buon principe, che Ganja ha cuore. È certo un uomo per molti aspetti rovinato, ma per molti altri ci sono in lui qualità che vale la pena sforzarsi di trovare, e io non mi perdonerò mai per non averlo capito prima... Ora non so se posso continuare a frequentarle, dopo la storia di Varja. In verità ho assunto una posizione del tutto autonoma e indipendente fin dall’inizio, tuttavia bisogna rifletterci.»

«Fate male a compatire troppo vostro fratello:» gli fece notare il principe «se la faccenda è già arrivata a questo punto, vuol dire che Gavrila Ardalionovič è pericoloso agli occhi di Lizaveta Prokof’evna, e vuol dire che le ben note speranze di lui hanno trovato conferma.»

«Come, quali speranze!» strillò Kolja stupefatto. «Non penserete mica che Aglaja... è impossibile!»

Il principe rimase silenzioso.

«Siete uno scettico tremendo, principe,» soggiunse Kolja dopo un paio di minuti «noto che da un po’ di tempo siete diventato molto scettico: cominciate a non credere a niente e a fare di continuo supposizioni... ma ho usato correttamente il termine “scettico” in questo caso?»

«Penso di sì, però non lo so nemmeno io con certezza.»

«Ma io rinuncio al termine “scettico”, ho trovato una nuova spiegazione,» strillò d’un tratto Kolja «voi non siete scettico, bensì geloso! Siete atrocemente geloso di una certa ragazza altera, e ciò per via di Ganja!»

Detto questo, Kolja balzò su e scoppiò a ridere come forse non gli era mai capitato prima. Vedendo che il principe era tutto arrossito, Kolja si mise a ridere ancor più a crepapelle: gli era piaciuta moltissimo l’idea che il principe fosse geloso di Aglaja, ma tacque all’istante, non appena s’accorse che lui era sinceramente amareggiato. Poi rimasero a conversare molto seri e turbati, per ancora un’ora o un’ora e mezza.

L’indomani il principe trascorse l’intera mattinata a Pietroburgo per un impegno inderogabile. Tornando a Pavlovsk ormai alle cinque del pomeriggio, incontrò Ivan Fëdorovič alla stazione ferroviaria. Quello afferrò svelto il principe per un braccio, si guardò attorno quasi spaventato e lo trascinò con sé nella carrozza di prima classe, per fare il viaggio insieme. Ardeva dal desiderio di affrontare con lui un argomento importante.

«In primo luogo, caro principe, non essere arrabbiato con me, e se c’è stato qualcosa da parte mia, dimenticalo. Fosse dipeso da me sarei venuto a trovarti anche ieri, ma non sapevo come Lizaveta Prokof’evna l’avrebbe presa... A casa mia... è semplicemente un inferno, vi si è insediata una sfinge enigmatica, e io mi aggiro senza capirci niente. Per quanto ti riguarda, secondo me sei il meno colpevole di tutti noi, anche se comunque molto è accaduto per causa tua. Vedi, principe, essere filantropi è piacevole, ma non troppo. Forse ne hai già assaggiato da solo i frutti. Io, certo, amo la bontà e stimo Lizaveta Prokof’evna, ma...»

Il generale continuò ancora a lungo su questo piano, ma le sue frasi erano incredibilmente slegate. Era evidente che fosse molto sconvolto e turbato per un qualcosa che esulava dai limiti della sua comprensione.

«Per me non c’è dubbio che tu non c’entri per niente,» si espresse infine con maggior chiarezza «ma per un po’ di tempo non venire da noi, te lo chiedo come amico, finché cambierà il vento. Quanto poi a Evgenij Pavlovič,» esclamò con insolito calore «tutto ciò è un’insensata calunnia, la calunnia delle calunnie! È tutta una menzogna, c’è sotto un complotto, il desiderio di rovinare tutto e farci litigare. Vedi, principe, te lo dico in un orecchio: tra noi e Evgenij Pavlovič non è stata ancora detta neppure una parola, capisci? Non ci siamo in alcun modo legati, ma questa parola può esser detta, e forse presto, addirittura molto presto! Quindi si vuole mandar tutto a monte! Ma perché, per quale motivo? Non lo capisco proprio. Lei è una donna straordinaria, una donna stravagante, ne ho talmente paura che fatico a dormire. E che carrozza, con quei cavalli bianchi: questo è chic, è proprio quel che in francese si chiama chic! Chi le fornisce tutto questo? Ho peccato, quant’è vero Dio: due giorni dopo ho pensato fosse Evgenij Pavlyč. Ma salta fuori che non è neppure possibile, e se non è possibile, allora perché lei vuol rovinare tutto? Ecco, qui sta il problema! Per tenersi stretto Evgenij Pavlovič? Ma te lo ripeto, con la croce in mano, che lui non la conosce, e che queste cambiali sono un’invenzione! E con che sfacciataggine gli grida per la strada dandogli del tu! Un vero e proprio intrigo! È chiaro che bisogna respingere il disprezzo e raddoppiare la stima verso Evgenij Pavlovič. L’ho detto anche a Lizaveta Prokof’evna. Ora ti confido il mio più intimo pensiero: sono fermamente convinto che ha agito così per vendetta personale nei miei confronti, ti ricordi, per il passato, sebbene io non sia stato mai e in nulla colpevole nei riguardi di lei. Arrossisco al solo ricordo. Ecco che ora è ricomparsa, mentre la pensavo sparita per sempre. Insomma, dove abita quel Rogožin? Ditemelo per cortesia. Pensavo che lei già da tempo fosse la signora Rogožin...»

In poche parole, era un uomo fortemente scombussolato. Per quasi tutta l’ora del viaggio aveva parlato solo lui, ponendo questioni e risolvendole da solo, mentre stringeva la mano del principe, e di almeno una cosa lo aveva convinto, cioè di non avere il minimo sospetto su di lui. Questo per il principe era importante. Il generale concluse raccontando dello zio di Evgenij Pavlovič, dirigente in una cancelleria di Pietroburgo, «un posto in vista, lui avrà settant’anni, è un viveur, un buongustaio e in generale un vecchiotto scavezzacollo... Ah-ah! So che aveva sentito parlare di Nastas’ja Filippovna e le aveva addirittura fatto delle proposte. Sono stato a trovarlo di recente: non riceve, è malato, ma è ricco, ricco, molto influente e... che Dio gli conservi la salute ancora molti anni, ma poi tuttavia resterà tutto a Evgenij Pavlovič... Sì, sì... però io ho paura lo stesso! Non capisco di che, ma ho paura... È come se nell’aria si aggirasse qualcosa, come un pipistrello, una disgrazia volante, e io ho paura, ho paura!...».

E infine soltanto due giorni dopo, come abbiamo già scritto in precedenza, ebbe luogo il rappacificamento ufficiale degli Epančin con il principe Lev Nikolaevič.





1. Apocalisse 8, 10-11.




2. Louis Bourdaloue (1632-1704), gesuita, celebre predicatore dell’epoca di Luigi XIV. I suoi sermoni erano apparsi in traduzione russa nel 1821-1825, in quattro tomi. “L’abbiamo stappato” qui vuol essere un gioco di parole tra Bourdaloue e bordeaux.
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Erano le sette del pomeriggio; il principe stava per andare al parco. All’improvviso Lizaveta Prokof’evna entrò, sola, nella sua veranda.

«In primo luogo, non osare neppure pensare» prese a dire «che io sia venuta da te a implorare perdono. Stupidaggini! Sei tu il colpevole di tutto.»

Il principe taceva.

«Sei colpevole o no?»

«Tanto quanto voi. Comunque né io né voi siamo colpevoli di nulla intenzionalmente. Due giorni fa mi consideravo colpevole, ma ora sono giunto alla conclusione che non è così.»

«Ah, ecco come la pensi! Be’, va bene; ascoltami allora, e siediti, perché non ho intenzione di stare in piedi.»

Si sedettero tutti e due.

«In secondo luogo: non una parola su quei malvagi ragazzacci! Starò qui a parlare con te dieci minuti; sono venuta a chiederti un’informazione (e tu pensavi per Dio sa cosa, eh?), e se tu azzardi anche una sola parola su quei ragazzacci impertinenti mi alzo e me ne vado, e taglio per sempre i ponti con te.»

«Va bene» rispose il principe.

«Permettimi di domandarti: un paio di mesi fa, sotto Pasqua, hai spedito una lettera ad Aglaja?»

«Sì, l’ho scri-scritta.»

«Con quale scopo? Che cosa c’è in quella lettera? Fammela vedere!»

Gli occhi di Lizaveta Prokof’evna ardevano, tremava quasi per l’impazienza.

«Non ho io la lettera,» disse il principe meravigliato e intimorito «se esiste ed è ancora intera, ce l’ha Aglaja Ivanovna.»

«Non tergiversare! Che cosa hai scritto?»

«Non tergiverso e non ho paura di nulla. Non vedo alcun motivo per cui non avrei potuto scrivere...»

«Taci! Parlerai dopo. Cosa c’era in quella lettera? Perché sei arrossito?»

Il principe rifletté un poco.

«Io non conosco i vostri pensieri, Lizaveta Prokof’evna. So soltanto che questa lettera non vi piace affatto. Potrei anche rifiutarmi di rispondere a una simile domanda, convenitene; ma per dimostrarvi che non ho paura per la lettera, e non rimpiango di averla scritta, e che non sono affatto arrossito per causa sua (il principe arrossì quasi il doppio), vi riferirò la lettera, perché a quanto pare me la ricordo a memoria.»

Detto ciò, il principe riferì la lettera quasi parola per parola, così com’era.

«Che sproloquio! Secondo te cosa può mai significare una stupidaggine del genere?» chiese tagliente Lizaveta Prokof’evna.

«Non lo so neppure io di preciso. So che il mio intento era dei più sinceri. Là mi capitavano momenti di vita intensa e di straordinarie speranze.»

«Quali speranze?»

«È difficile da spiegare, però non sono quelle a cui voi forse state pensando ora – sono speranze... be’, in breve, sono speranze di un futuro e di gioia per il fatto che magari io laggiù non sono un estraneo, non sono uno straniero. D’un tratto vivere in patria ha cominciato a piacermi molto. In una mattina di sole ho preso la penna e le ho scritto; perché proprio a lei, non lo so. A volte si desidera avere un amico accanto; evidentemente a me era venuto questo desiderio...» soggiunse il principe, dopo aver taciuto un momento.

«Non sarai mica innamorato?»

«N-no. Io... io le ho scritto come a una sorella; mi sono anche firmato “fratello”.»

«Mmh... Hai fatto apposta, lo capisco.»

«Mi è assai penoso rispondere alle vostre domande, Lizaveta Prokof’evna.»

«So che per te è penoso, e comunque non mi importa proprio niente, se ti è penoso. Senti, rispondimi la verità, come davanti a Dio: mi stai mentendo o no?»

«Non mento.»

«Dici davvero che non sei innamorato?»

«Mi sembra che sia assolutamente vero.»

«Ah, ti “sembra”! Gliel’ha consegnata il ragazzaccio?»

«Avevo chiesto a Nikolaj Ardalionovič...»

«È un ragazzaccio! Un ragazzaccio!» lo interruppe Lizaveta Prokof’evna con veemenza. «Non lo conosco questo tale, Nikolaj Ardalionovič! Un ragazzaccio!»

«Nikolaj Ardalionovič...»

«Il ragazzaccio, ti dico!»

«No, non è un ragazzaccio, bensì Nikolaj Ardalionovič» ribatté infine il principe con fermezza, e tuttavia con calma.

«Be’, va bene, mio caro, va bene! Questa da parte tua me la segno.»

Per qualche istante frenò la sua agitazione e rimase in silenzio.

«E che cos’è il “cavaliere povero”?»

«Non lo so proprio; io non c’ero quando ne parlarono; dev’essere uno scherzo.»

«Mi fa piacere saperlo! Soltanto, è mai possibile che potesse essere interessata a te? Se ti chiamava “scorfanetto” e “idiota”!»

«Questo avreste potuto anche non raccontarmelo» notò il principe con tono di rimprovero, quasi in un sussurro.

«Non ti arrabbiare. È una ragazza prepotente, folle, capricciosa: se si innamora, insulta senz’altro l’amato, in pubblico, e lo sbeffeggia apertamente: io ero proprio uguale a lei. Però, per favore, mio caro, non cantare vittoria: non è tua; non voglio crederlo, e non accadrà mai! Te lo dico perché tu prenda subito i tuoi provvedimenti. Senti, giurami che non hai sposato quella.»

«Lizaveta Prokof’evna, permettete, che dite mai?» il principe per poco non balzò su per lo sbalordimento.

«Eppure non stavi per sposarti?»

«Stavo per sposarmi» mormorò il principe e chinò il capo.

«Ma se le cose stanno così, vuol dire che sei innamorato di lei? Adesso sei tornato per lei? Per quella?»

«Non sono venuto per sposarmi» rispose il principe.

«C’è al mondo qualcosa di sacro per te?»

«Sì.»

«Giurami che non sei venuto per sposare quella.»

«Lo giuro su quel che volete!»

«Ti credo; baciami. Finalmente ho tirato un respiro di sollievo; ma sappi che Aglaja non ti ama, prendi provvedimenti, e lei non diventerà tua moglie, finché io sarò al mondo! Hai sentito?»

«Sì, ho sentito.»

Il principe arrossì tanto che non riuscì a guardare Lizaveta Prokof’evna negli occhi.

«Cacciatelo in mente, allora. E io che ti aspettavo come una provvidenza (ma tu non ne eri degno!); la notte inondavo il mio cuscino di lacrime, non per causa tua, mio caro, non preoccuparti, il mio dolore è un altro, eterno e sempre uguale. Ecco perché ti aspettavo con tale impazienza: io continuo a credere che Dio stesso ti abbia mandato a me come amico, come fratello. Io non ho nessuno vicino, oltre alla vecchia Belokonskaja, che è già ripartita, e per giunta con la vecchiaia è diventata stupida come una capra. Adesso rispondi semplicemente sì o no: lo sai tu perché lei due giorni fa si è messa a strillare dalla carrozza?»

«Parola d’onore, io qui non c’entro affatto e non ne so niente!»

«Basta, ti credo. Ora la penso in maniera diversa su quell’episodio, ma ancora ieri mattina davo la colpa di tutto a Evgenij Pavlovič. Tutto ieri l’altro e ieri mattina. Adesso non posso certo non essere d’accordo con loro: è evidente che lo hanno preso in giro come un imbecille, chissà perché, per quale ragione, per che motivo (e già questo è sospetto e sconveniente!), ma Aglaja non diventerà sua moglie, te lo dico io! Sia anche un brav’uomo, ma così sarà. Già in precedenza avevo dei dubbi in proposito, ma ora ho ormai deciso con certezza: “Prima mettetemi nella bara e seppellitemi nella terra e poi dategli in sposa mia figlia”, ecco quel che ho detto chiaro oggi a Ivan Fëdorovič. Vedi che ho fiducia in te, vedi?»

«Lo vedo e lo capisco.»

Lizaveta Prokof’evna osservava il principe con uno sguardo pungente, come se volesse proprio sapere quale impressione produceva in lui la notizia su Evgenij Pavlovič.

«Di Gavrila Ardalionovič non sai niente?»

«Cioè... so molte cose.»

«Lo sapevi o no, che è in contatto con Aglaja?»

«Non lo sapevo affatto» il principe si stupì ed ebbe perfino un sussulto. «Come dite, che Gavrila Ardalionovič è in rapporto con Aglaja Ivanovna? Non è possibile!»

«È accaduto molto di recente. Sua sorella gli ha aperto la via, lavorando come un topo per tutto l’inverno.»

«Io non ci credo» ribadì il principe con fermezza, dopo aver riflettuto, preoccupato, per un po’. «Se così fosse, l’avrei saputo sicuramente.»

«Oh, certo, sarebbe venuto lui stesso a confessartelo stringendosi al tuo petto in lacrime! Ma tu sei proprio un semplicione, un semplicione! Tutti ti ingannano come... come... E non ti vergogni di aver fiducia in lui? Come puoi non accorgerti che ti fa fesso?»

«So bene che a volte mi imbroglia» disse il principe malvolentieri e a mezza voce «e lui sa che io lo so...» soggiunse e non terminò la frase.

«Sapere e aver fiducia! Ci mancava solo questa! Comunque, da te c’era da aspettarselo. Di che mi stupisco! Signore! Ma è mai esistito un altro come te? Pfuh! E lo sai, che quel Gan’ka o quella Var’ka l’hanno messa in contatto con Nastas’ja Filippovna?»

«Chi?»

«Aglaja.»

«Non ci credo! Questo non è possibile! Con che scopo?»

Balzò su dalla sedia.

«Non ci credo neanch’io, benché le prove esistano. È una ragazza bisbetica, una ragazza originale, una ragazza folle! È una ragazza cattiva, cattiva, cattiva! Per mille anni affermerò che è cattiva! Tutte loro adesso lo sono nei miei confronti, perfino quel pulcino bagnato di Aleksandra, che del resto mi è già sfuggita di mano. Ma anch’io non lo credo! Forse, perché non voglio crederlo» soggiunse come fra sé. «E tu perché non sei venuto?» si rivolse all’improvviso di nuovo al principe. «Perché non sei venuto per tre giorni interi?» gli gridò impaziente una seconda volta.

Il principe cominciò a esporre i suoi motivi, ma lei lo interruppe ancora.

«Tutti ti considerano un imbecille e ti imbrogliano! Ieri sei andato in città, e ci scommetto che ti sei messo in ginocchio a supplicare diecimila volte quell’infame di accettare!»

«Assolutamente no, non ci ho nemmeno pensato. Non l’ho neppure visto, e, a parte questo, non è un infame. Ho ricevuto una lettera da lui.»

«Fammela vedere!»

Il principe estrasse un biglietto dal portafogli e lo porse a Lizaveta Prokof’evna. Lo scritto diceva:


Egregio signore, io certo non ho il minimo diritto, agli occhi della gente, di avere dell’amor proprio. Secondo l’opinione della gente sono troppo insignificante per questo. Ma ciò agli occhi della gente, non ai vostri. Io sono del tutto convinto, egregio signore, che voi probabilmente siete migliore degli altri. Non sono d’accordo con Doktorenko e sono in contrasto con lui per questa opinione. Io non prenderò mai da voi nemmeno una kopejka, ma avete aiutato mia madre, e perciò ho il dovere di esservi riconoscente, anche se è una debolezza. In ogni caso vi considero diversamente e ho ritenuto opportuno comunicarvelo. Presumo che in seguito tra noi non possano più esserci altri rapporti.

Antip Burdovskij

P.S. La somma mancante ai duecento rubli vi sarà senz’altro risarcita col tempo.



«Che sconclusionato!» commentò Lizaveta Prokof’evna, lanciandogli il biglietto. «Non valeva nemmeno la pena di leggerlo. Che hai da ridere sotto i baffi?»

«Convenitene, leggerlo vi ha fatto piacere.»

«Come! Questo sproloquio intriso di vanità! Ma non vedi che quelli sono tutti usciti di senno per l’orgoglio e la vanità?»

«Sì, però lui ha ammesso le sue colpe, ha rotto con Doktorenko, anzi più vanitoso è, tanto più è costato caro alla sua vanità. Oh, che piccola bimba siete, Lizaveta Prokof’evna!»

«Ma insomma, cos’hai, intenzione di prenderti un ceffone da me?»

«No, non ne ho affatto intenzione. Soltanto che siete contenta per il biglietto, però lo nascondete. Perché mai vi vergognate dei vostri sentimenti? Fate sempre così.»

«Non osare mettere più piede da me» balzò su Lizaveta Prokof’evna, pallida per l’ira. «D’ora in avanti io in casa mia non voglio più vedere neppure la tua ombra!»

«E fra tre giorni verrete voi stessa a invitarmi... Ma dovreste vergognarvi! Questi sono i vostri migliori sentimenti, perché ve ne vergognate? Così tormentate solo voi stessa!»

«Morirò, ma non ti chiamerò mai più! Dimenticherò il tuo nome! L’ho già dimenticato!»

E corse via dalla casa del principe.

«Anche senza la vostra proibizione, mi era già stato vietato di venire a casa vostra!» le gridò dietro il principe.

«Che co-osa? Chi te l’ha proibito?»

Si voltò di scatto, come se l’avessero punta con un ago. Il principe era in dubbio se rispondere: sentiva di aver detto troppo, anche se involontariamente.

«Chi te l’ha proibito?» urlò Lizaveta Prokof’evna furibonda.

«Aglaja Ivanovna mi proibisce...»

«Quando? Ma dim-me-lo insomma!!!»

«Stamattina, poco fa, mi ha comunicato di non osare mai più venire da voi.»

Lizaveta Prokof’evna stava in piedi come impietrita, ma ragionava.

«Che cosa ti ha mandato? Chi ti ha mandato? Per mezzo del ragazzaccio? A voce?» esclamò di nuovo, all’improvviso.

«Ho ricevuto un biglietto» disse il principe.

«Dov’è? Dammelo! Subito!»

Il principe rifletté un attimo, e tuttavia tirò fuori dalla tasca del panciotto un pezzo di carta stropicciato, sul quale era scritto:


Principe Lev Nikolaevič! Se, dopo quanto è accaduto, siete intenzionato a stupirmi con una visita alla nostra dacia, state certo che non mi troverete tra quanti se ne rallegreranno.

Aglaja Epančina



Lizaveta Prokof’evna rifletté un momento; poi d’un tratto si avventò sul principe, lo afferrò per una mano e se lo trascinò dietro.

«Adesso! Vieni! Subito, all’istante!» esclamò in preda a un accesso di impazienza e di straordinaria agitazione.

«Ma così voi mi esponete...»

«A che cosa? Ingenuo semplicione! Non sembri nemmeno un uomo! Be’, ora vedo tutto da sola, con i miei occhi...»

«Ma almeno lasciatemi prendere il cappello...»

«Ecco il tuo schifoso cappellaccio, andiamo! Non ha saputo neanche sceglierne con un po’ di gusto la foggia!... Questo lei... questo l’ha scritto dopo l’episodio di poco fa... d’impulso» mormorava Lizaveta Prokof’evna, tirandosi dietro il principe senza lasciargli la mano neppure un attimo. «Poco fa ho preso le tue difese, ho detto apertamente che sei un imbecille, perché non vieni... altrimenti non avrebbe scritto un biglietto tanto sconclusionato! Un biglietto indecente! Indecente per una ragazza per bene, istruita, e intelligente, sì intelligente!... Mm,» proseguì «può darsi che si sia stizzita perché tu non venivi; soltanto, non aveva calcolato che a un idiota non si può scrivere in questo modo, perché lui la prende alla lettera, come ha fatto. E tu perché origli?» gli gridò, rendendosi conto di aver detto troppo. «Lei ha bisogno di uno zimbello come te, e non ti vede da un pezzo, perciò ti ha mandato a chiamare! E io sono felice, felice che lei ora scoprirà i tuoi altarini. Te lo meriti. E lei ne è capace, oh, se ne è capace!»







PARTE TERZA





I




Ci si rammarica di continuo che da noi non ci siano uomini pratici; di uomini politici, per esempio, ce n’è molti; di generali pure ce n’è molti; di amministratori di ogni tipo, attualmente, in caso di necessità se ne possono trovare quanti se ne vogliono – ma di uomini pratici non ce n’è. O almeno tutti si rammaricano che non ve ne siano. Si dice anche che lungo alcune linee ferroviarie manchi personale all’altezza del proprio compito; si dice che organizzare un settore amministrativo appena appena passabile in qualche compagnia di navigazione sia praticamente impossibile. E così, da una parte senti dire che lungo una linea ferroviaria recentemente inaugurata dei vagoni si sono scontrati o si sono rovesciati su un ponte; dall’altra scrivono che per un pelo un treno non ha svernato in mezzo a una distesa innevata: i passeggeri si erano messi in viaggio per poche ore, e invece sono rimasti bloccati nella neve per cinque giorni. Da un’altra parte ancora raccontano che molte migliaia di pudy1 di prodotti marciscono in un posto per due o tre mesi, in attesa di essere consegnate, mentre altri dicono (cosa che ha dell’incredibile) che un amministratore, ovvero un responsabile delle ferrovie, anziché adempiere alle sue funzioni malmenò un commesso di una società mercantile che gli stava appresso e insisteva perché venisse spedita la sua merce, e motivò in un secondo tempo il suo atto dicendo che si era “accalorato un pochino”. A quanto pare esistono talmente tanti posti nell’ambito dell’amministrazione statale che fa paura il solo pensarci; tutti sono stati funzionari, tutti sono funzionari, tutti hanno intenzione di diventare funzionari: ma com’è allora che, con risorse umane simili, non si riesce a organizzare un buon settore amministrativo di una compagnia di navigazione?

A questo interrogativo viene data una risposta oltremodo semplice – tanto semplice che a stento vi si può dar credito. È vero, si dice, che da noi tutti sono stati o sono funzionari e che da duecento anni, secondo il miglior modello offertoci dai tedeschi, questo stato di cose si trascina dai quadrisavoli ai pronipoti – ma proprio questi funzionari sono dotati di minor senso pratico, anzi eravamo arrivati al punto in cui l’assenza di concretezza e la mancanza di cognizioni pratiche venivano considerate da loro stessi, ancora non molto tempo fa, quasi come la migliore delle virtù e delle referenze. Del resto ci siamo messi a parlare senza ragione degli impiegati statali, mentre avevamo intenzione di parlare in particolar modo degli uomini pratici. Ora non c’è alcun dubbio che la timidezza e l’assoluta mancanza di iniziativa personale siano sempre state considerate, da noi in Russia, la principale e miglior caratteristica dell’uomo pratico – e così le si considera anche ora. Ma perché incolpare di ciò soltanto noi stessi, sempre che si voglia considerare una colpa questa opinione? La mancanza di originalità, dappertutto, nel mondo intero, da tempo immemorabile è stata ritenuta come il principale requisito e la migliore referenza dell’uomo di buon senso, versato negli affari e pratico, e almeno il novantanove per cento degli uomini (dico almeno) ha da sempre condiviso questa opinione, e forse soltanto l’uno per cento l’ha pensata e la pensa altrimenti.

Quasi sempre gli inventori e gli uomini di genio, all’inizio della loro carriera (e molto spesso anche alla fine), sono stati considerati degli emeriti imbecilli dalla società in cui vivevano – fatto questo talmente diffuso da essere fin troppo noto a chiunque. Se, per esempio, tutti per decenni hanno portato i propri denari al Monte di Pietà, accumulandovi i miliardi al quattro per cento, si capisce che, quando il Monte di Pietà scomparve e tutto fu lasciato all’iniziativa personale, proprio allora la maggior parte di questi milioni doveva inevitabilmente sparire nella febbre degli affari e nelle mani dei truffatori: anzi così richiedevano le convenienze e la moralità. In modo particolare le convenienze; se una morigerata saggezza e una decorosa mancanza di originalità avevano costituito da noi, fino a quel giorno, secondo l’opinione generale, le qualità imprescindibili dell’uomo pratico e onesto, sarebbe stato troppo sconveniente e persino indecente che le cose cambiassero in modo così improvviso. Quale madre, ad esempio, che ami teneramente i propri figli, non si spaventerebbe e non si ammalerebbe dal dolore, se suo figlio o sua figlia uscissero solo un pochino dai soliti binari: “No, meglio che sia felice e che viva nell’agiatezza, e senza tanta originalità” pensa ogni madre mentre culla i propri figli. Le nostre balie, invece, ninnando i bimbi, da che mondo è mondo dicono e cantano: “Abiti dorati indosserai, il grado di generale porterai!”.2 E così il grado di generale è sempre stato considerato, persino dalle balie, il massimo della felicità russa e, di conseguenza, era il simbolo nazionale più diffuso di una tranquilla, perfetta beatitudine. Infatti: dopo aver superato con la sufficienza gli esami e aver prestato servizio per trentacinque anni, chi da noi poteva non diventare alla fine generale e non accumulare una notevole somma al Banco dei Pegni? In questo modo il russo, quasi senza nessuna fatica, ha finito per conquistarsi la fama di persona giudiziosa e pratica. A dire il vero l’unico che da noi non avrebbe potuto mai diventare generale era proprio l’uomo originale, in altre parole, l’uomo irrequieto. Può essere che in tutta questa faccenda vi sia un malinteso; ma, parlando in generale, sembra che ciò risponda a verità e che la nostra società fosse pienamente nel giusto quando definiva il suo ideale di uomo pratico. Ma ci siamo dilungati fin troppo; volevamo invece spendere, in particolar modo, alcune parole chiarificatrici sulla famiglia Epančin, a noi già nota. Queste persone, o almeno gli esponenti più assennati della famiglia, soffrivano in maniera costante a causa di una certa qualità, comune a quasi tutti loro e assolutamente antitetica a quelle virtù di cui abbiamo appena ragionato. Nonostante non capissero del tutto la cosa (perché era difficile comprenderla), tuttavia, a volte, sospettavano che nella loro famiglia qualcosa non funzionasse come in tutte le altre. Per tutti le cose filavano lisce, ma per loro il percorso era tortuoso; tutti seguivano il proprio cammino, restando in carreggiata, ma loro deragliavano ogni momento. Tutti erano sempre timorati e morigerati, loro invece no. Lizaveta Prokof’evna, in verità, ne era allarmata in modo persino eccessivo, ma non si trattava certo di quel morigerato timore mondano di cui la famiglia sentiva la mancanza. D’altra parte forse soltanto Lizaveta Prokof’evna era l’unica a inquietarsi: le ragazze erano ancora troppo giovani, sebbene fossero molto acute e ironiche; il generale invece, nonostante la sua perspicacia (seppur conquistata a fatica), nelle situazioni spinose pronunciava soltanto un “Ehm!” e alla fine riponeva tutte le sue speranze in Lizaveta Prokof’evna. Su di lei perciò gravavano tutte le responsabilità. Per intenderci, non è che la famiglia si distinguesse per un qualche particolare spirito di iniziativa oppure uscisse dai binari per una consapevole inclinazione verso l’originalità, cosa che sarebbe stata del tutto sconveniente. Oh, no! Niente di tutto questo era fatto di proposito, o meglio, non sussisteva coscientemente nessuna volontà precisa, tuttavia succedeva che la famiglia Epančin, sebbene molto rispettabile, alla fine non era per nulla come si conviene abitualmente alle famiglie rispettabili. Negli ultimi tempi Lizaveta Prokof’evna aveva cominciato a ritenersi, lei sola con il suo carattere “infelice”, responsabile di tutto, il che accresceva la sua sofferenza. In ogni momento si ingiuriava definendosi una “donna stupida e sconvenientemente stramba” e si tormentava per la propria apprensione, si smarriva di continuo, non trovava vie d’uscita nelle situazioni conflittuali più semplici e ingigantiva in ogni momento le disgrazie.

Ancora all’inizio della nostra narrazione abbiamo ricordato che gli Epančin godevano ovunque di un’autentica stima. Lo stesso generale Ivan Fëdorovič, sia pur uomo di origini oscure, era ricevuto con il dovuto rispetto, e indiscutibilmente dappertutto. Egli si meritava questa stima innanzitutto in quanto uomo ricco e “non certo uno degli ultimi” e, in secondo luogo, perché era profondamente onesto, seppur limitato. Ma una certa ottusità mentale sembra quasi una qualità indispensabile, se non proprio di ogni uomo d’azione, per lo meno di ogni serio accumulatore di denaro. Il generale inoltre aveva belle maniere, era semplice ma, al contempo, non per questo permetteva che gli pestassero i piedi, e non solo per il suo grado di generale, ma in quanto uomo magnanimo e di specchiata onestà. La cosa più importante di tutte era che godeva di forti protezioni. Per quanto riguarda Lizaveta Prokof’evna, come abbiamo già spiegato poc’anzi, apparteneva a una buona famiglia, sebbene da noi non si badi molto alle origini, se oltre a queste non vi sono gli appoggi necessari. Ma pare che, alla fine, avesse trovato anche questi; era rispettata e, oltre a ciò, anche benvoluta, e da persone di tal rango che, seguendo il loro esempio, tutti avrebbero dovuto in realtà rispettarla e riceverla. Non vi è il minimo dubbio che le sue preoccupazioni familiari fossero infondate, nascevano per ragioni insignificanti ed erano esagerate sino all’assurdo; ma se voi avete un porro sul naso o sulla fronte, vi sembrerà sempre che tutti al mondo abbiano una sola preoccupazione e cioè di guardare il vostro porro, di riderci sopra e giudicarvi per questo motivo, anche nel caso che voi abbiate scoperto l’America. Non si può però negare che in società Lizaveta Prokof’evna fosse considerata in effetti “stravagante”; ciò nonostante la stimavano in maniera incontestabile; ma Lizaveta Prokof’evna aveva cominciato, negli ultimi tempi, a non credere al rispetto altrui e in questo consisteva tutta la sua sventura. Guardando le figlie era tormentata di continuo dal sospetto che qualcosa avrebbe potuto pregiudicare il loro avvenire; riteneva che il suo carattere fosse ridicolo, sconveniente e insopportabile e, di conseguenza, va da sé che accusava senza sosta le figlie e Ivan Fëdorovič e litigava con loro per giorni interi, benché al contempo li amasse fino all’abnegazione, quasi al limite della sofferenza.

La tormentava più di tutto il sospetto che anche le figlie potessero, un domani, diventare “stravaganti” proprio come lei, e che di ragazze come loro non ce ne fosse al mondo, e non ce ne dovesse essere. “Crescono come nichiliste, punto e basta!” diceva fra sé e sé in ogni momento. Nell’ultimo anno, e soprattutto negli ultimissimi tempi, questo triste pensiero si era sempre più radicato in lei. “Innanzitutto, perché non si sposano?” si chiedeva in ogni istante. “Per tormentare la loro madre, ecco ormai lo scopo della loro vita, la cosa succede sicuramente perché circolano tutte queste nuove idee, questa maledetta questione femminile! Ad Aglaja non era forse saltato in mente, all’incirca sei mesi fa, di tagliarsi i suoi capelli stupendi? (Dio mio! Neanch’io avevo capelli simili alla sua età!) Aveva già le forbici in mano, non potevo far altro che implorarla in ginocchio! Ma lei, s’intende, lo faceva con cattiveria, per far soffrire sua madre, perché è una ragazza crudele, indisciplinata, capricciosa, ma soprattutto cattiva, cattiva, cattiva! Ed è mai possibile che quella cicciona di Aleksandra le sia andata dietro e si sia tagliata la chioma, non già per cattiveria, oppure per capriccio, ma in tutta buona fede: e come una sciocca si sia fatta convincere da Aglaja che senza capelli avrebbe potuto dormire molto più tranquillamente e che la testa non le avrebbe fatto più male? E quanti, quanti, quanti pretendenti hanno già avuto – e sono passati ormai cinque anni! In verità erano tutte persone per bene, talvolta è capitato che fossero anche ottime persone! E allora cosa aspettano, perché non si sposano? Soltanto per far arrabbiare la loro madre, non ci sono altre ragioni! Nessuna! Proprio nessuna!”

Poi finalmente si era levato il sole anche nel suo cuore di madre; per merito di una sola figlia, è vero, ma almeno quella, Adelaida, si sarebbe finalmente sistemata. “Almeno una me la sono levata di dosso” diceva Lizaveta Prokof’evna, quando le capitava di parlare ad alta voce (fra sé e sé si esprimeva di gran lunga in maniera più delicata). E in che bel modo, in che modo stupendo erano riusciti a sistemare la faccenda; ne parlavano con profondo rispetto persino in società. Si trattava di un uomo famoso, un principe, con una posizione, un uomo buono che andava a genio in tutto persino a lei, che cosa dunque si poteva sperare di meglio? D’altronde anche in passato aveva nutrito meno timori per Adelaida che per le altre figlie, e nonostante le sue tendenze artistiche che avevano talvolta turbato fortemente il cuore sempre dubbioso di Lizaveta Prokof’evna. “Comunque, ha un carattere allegro ed è molto assennata, e quindi non si perderà” così si consolava alla fine. Per Aglaja aveva paura più che per le altre. A questo proposito noteremo come nei confronti della maggiore delle sorelle, Aleksandra, Lizaveta Prokof’evna non sapesse lei stessa cosa fare: cioè se preoccuparsi o meno. Infatti le sembrava che fosse ormai “una ragazza rovinata”; aveva venticinque anni e sarebbe rimasta zitella. E pensare che con la sua bellezza! Lizaveta Prokof’evna era arrivata persino a piangere per lei ogni notte, mentre Aleksandra Ivanovna dal canto suo dormiva sonni tranquilli. “Ma, alla fine, lei com’è, è una nichilista oppure è semplicemente una stupida?” Però quanto al fatto che non fosse stupida, Lizaveta Prokof’evna non nutriva il minimo dubbio: aveva infatti un profondo rispetto per le opinioni di Aleksandra Ivanovna e prediligeva spesso consigliarsi con lei. Che poi fosse una “gallina bagnata”3 non c’era il minimo dubbio. “È talmente tranquilla che non si riesce nemmeno a scuoterla! Del resto anche i pulcini bagnati non sono tranquilli... Uff! Adesso mi sono anche confusa!” Lizaveta Prokof’evna nutriva un’inspiegabile simpatia mista a compassione per Aleksandra Ivanovna, forse più ancora che per Aglaja, che era il suo idolo. E le sortite stizzose (in cui si manifestavano principalmente la sua sollecitudine e la sua simpatia materna), le provocazioni, i soprannomi del tipo “gallina bagnata”, facevano solo ridere Aleksandra. A volte Lizaveta Prokof’evna arrivava al punto che le più piccole inezie la irritavano terribilmente e quasi la facevano uscir di senno. Ad Aleksandra Ivanovna, ad esempio, piaceva dormire a lungo e di solito sognava molto; ma i suoi sogni si distinguevano sempre per una particolare vacuità e innocenza – sarebbero stati più consoni a un bambino di sette anni; ed ecco che anche questa innocenza, che caratterizzava i suoi sogni, cominciò a irritare, chissà perché, la madre. Una volta Aleksandra Ivanovna in sogno vide nove galline, lo raccontò e da ciò nacque un litigio in piena regola fra lei e la madre. Perché? È difficile da spiegare. Una volta soltanto le capitò di vedere in sogno qualcosa di più originale: le apparve un monaco, da solo, in una camera buia, nella quale lei aveva paura a entrare. Il sogno fu trionfalmente riferito dalle due sorelle a Lizaveta Prokof’evna e accompagnato da sonore risate; ma la madre andò in collera di nuovo e definì le tre figlie delle stupide. “Eh! È tranquilla come una stupida, ed è pure a tutti gli effetti un pulcino bagnato, scuoterla non si può, ma talvolta è così triste che fa pena guardarla. Ma di che si rattrista, di che?” Talvolta rivolgeva questa domanda anche a Ivan Fëdorovič e, come era sua abitudine, in modo isterico, con tono minaccioso, in attesa di una risposta immediata. Ivan Fëdorovič emetteva degli “Uhm”, si accigliava, si stringeva nelle spalle e finalmente si risolveva a rispondere, allargando le braccia: “Un marito, ecco quello che ci vuole!”.

«Il cielo non voglia che sia un marito come voi, Ivan Fëdoryč,» scoppiò alla fine Lizaveta Prokof’evna «che non sia un tizio con le opinioni e i giudizi come i vostri, Ivan Fëdoryč, che non sia un villanzone rozzo come voi, Ivan Fëdoryč...»

Ivan Fëdorovič cercava di mettersi in salvo il più velocemente possibile, mentre Lizaveta Prokof’evna, dopo il suo sbotto, si calmava. S’intende che quella sera stessa diventava insolitamente attenta, tranquilla, affettuosa e ossequiosa nei confronti di Ivan Fëdorovič, nei confronti di quel rozzo villanzone di Ivan Fëdorovič, di quel suo buono, caro e adorato Ivan Fëdorovič, poiché ella lo aveva amato per tutta la vita, anzi era stata innamorata del suo Ivan Fëdorovič, cosa perfettamente risaputa dallo stesso Ivan Fëdorovič, che per questo stimava infinitamente la sua Lizaveta Prokof’evna.

Ma il principale e costante tormento era costituito da Aglaja. “È proprio come me, è il mio ritratto da tutti i punti di vista,” diceva fra sé e sé Lizaveta Prokof’evna “un diavoletto indisciplinato e cattivo! È una nichilista, è stravagante, folle, cattiva, cattiva, cattiva! Oh, Signore, come sarà infelice!”

Ma, come già abbiamo avuto occasione di dire, si era finalmente levato il sole e tutt’a un tratto aveva mitigato e illuminato ogni cosa. Ci fu quasi un mese nella vita di Lizaveta Prokof’evna durante il quale si riposò completamente da tutte le sue preoccupazioni. In società cominciarono a parlare dell’imminente matrimonio di Adelaida; e anche e principalmente di quello di Aglaja, che teneva dappertutto un contegno così eccellente, assennato, misurato, superiore, forse un poco superbo, il che però le si addiceva tanto! Era stata così dolce e affabile con la madre per tutto il mese! (“In effetti bisogna studiare bene questo Evgenij Pavlovič, e capire le sue intenzioni, e poi Aglaja, o almeno così sembra, non lo predilige in modo particolare rispetto agli altri!”) Ciò nonostante era diventata una così saggia ragazza – e come era bella, Dio mio, come era bella, ogni giorno di più! Ed ecco...

Ed ecco che non appena aveva fatto la sua comparsa quell’abominevole principucolo, quel maledetto idiota, tutto si era scompigliato di nuovo, tutto nella casa era stato messo sottosopra.

In fin dei conti, cosa era successo?

In effetti per chiunque altro non sarebbe successo assolutamente nulla. Ma la cosa era ben diversa per Lizaveta Prokof’evna, la quale si distingueva appunto per la capacità di vedere motivo di inquietudine nel combinarsi e nell’intrecciarsi delle cose più comuni, riusciva sempre a scorgervi qualche cosa di insolito che la spaventava, talvolta fino alla morbosità, e che le metteva addosso la più sospettosa, la più inspiegabile e la più pesante paura. Si può immaginare che cosa avesse provato quando improvvisamente, in mezzo al groviglio di tutte le sue preoccupazioni ridicole e prive di fondamento, cominciò a rilevare un non so che di realmente importante, un qualche cosa per cui valeva la pena di preoccuparsi e tale da motivare dubbi e sospetti.

“E poi come hanno osato, come hanno osato scrivere a me una maledetta lettera anonima del genere su quell’essere, per informarmi che avrebbe una relazione con Aglaja?” pensava Lizaveta Prokof’evna lungo tutto il tragitto, mentre si trascinava appresso il principe, e a casa, mentre lo faceva accomodare al tavolo rotondo, attorno al quale era riunita tutta la famiglia. “Come hanno potuto anche solo pensarlo? Potrei morire di vergogna se solo credessi a un briciolo di quello che è scritto in questa lettera oppure se la mostrassi ad Aglaja! Uno scherzo simile a noi, agli Epančin! E tutto, tutto per colpa di Ivan Fëdoryč, e tutto per colpa vostra, Ivan Fëdoryč! Ah, perché non siamo partiti per Elagin: eppure io l’avevo detto di andare a Elagin! Forse è stata Var’ka a scrivere quella lettera, lo so, oppure forse... il responsabile di tutto, di tutto, è stato Ivan Fëdoryč! Quell’essere gli ha reso la pariglia, memore dei legami passati, per esporlo al ridicolo, proprio come lei aveva fatto in precedenza ridendo di lui, trattandolo da stupido, menandolo per il naso persino quando lui le ha regalato le perle... A ogni buon conto, alla fine siamo stati coinvolti tutti quanti noi, le vostre figliole, Ivan Fëdoryč, sono state coinvolte, delle fanciulle, delle signorine, la crème delle signorine, delle ragazze da marito; si trovavano là, si sono fermate, hanno sentito tutto, e nella faccenda sono stati coinvolti persino dei ragazzacci, potete esserne contento, anche loro erano là e hanno ascoltato! Non gliela perdonerò, proprio non gliela perdonerò a quel principucolo, non gliela perdonerò mai! E perché poi Aglaja ha fatto l’isterica per tre giorni, perché ha quasi litigato con le sorelle, persino con Aleksandra, a cui ha sempre baciato le mani, come a una madre, tanto la stimava? Perché da tre giorni è diventata un enigma per tutti? Che cos’ha con Gavrila Ivolgin? Perché ieri e oggi lo ha elogiato, e poi è scoppiata a piangere? E perché nella lettera anonima si fa riferimento a quel maledetto ‘cavaliere povero’ quando lei non ha mostrato lo scritto del principe neanche alle sorelle? E per quale motivo... perché, perché adesso mi sono precipitata da lui come un’ossessa e l’ho trascinato fin qui? Signore Iddio, sono impazzita, che cosa ho combinato! Parlare a un giovane dei segreti di mia figlia, e oltre a questo... sì, oltre a questo persino di segreti che addirittura lo riguardano! O Signore, dobbiamo ringraziare che è idiota e... e... che è un amico di famiglia! Non sarà per caso che Aglaja si è invaghita di questo scorfano! O Signore, sto dicendo delle sciocchezze! Uff! Siamo degli originali, noi... bisognerebbe metterci tutti sotto vetro ed esporci, me per prima, facendo pagare dieci kopejki per l’ingresso. Non ve lo perdonerò, Ivan Fëdoryč, questa non ve la perdonerò mai! E perché mai lei adesso non lo punzecchia? Si era ripromessa di punzecchiarlo e adesso non lo fa! Eccola, eccola là, ha occhi solo per lui, rimane in silenzio, non se ne va, anzi se ne sta lì ferma, e pensare che lei stessa aveva ordinato che non venisse... Lui se ne sta seduto, tutto pallido. E maledetto, maledetto quel chiacchierone di Evgenij Pavlyč, si è impadronito della conversazione (è lui a tenere banco)! Senti con che eloquenza parla, non permette a nessuno di prendere la parola. Io sarei già venuta a sapere tutto, se solo potessi condurvi il discorso...”

Il principe, leggermente pallido, era in effetti seduto al tavolo rotondo e sembrava che uno stato di straordinaria paura e al contempo d’entusiasmo, a lui stesso incomprensibile, si fosse impadronito della sua anima. Oh, che paura aveva di volgere lo sguardo da quella parte, in quell’angolo, da cui lo guardavano intensamente due occhi neri a lui ben noti, e nello stesso tempo come restava immobile per la felicità di essere seduto qui di nuovo fra loro, di sentire quella voce familiare – dopo quello che lei gli aveva scritto. “Dio mio, che cosa mi dirà adesso?” E, dal canto suo, egli non aveva ancora pronunciato una sola parola e ascoltava con un certo sforzo l’eloquente Evgenij Pavlovič, che raramente s’era trovato in uno stato d’animo così contento, soddisfatto e animato come appunto in quel momento, quella sera. Il principe lo ascoltava e per molto tempo non comprese nemmeno una parola di quella conversazione. Eccezion fatta per Ivan Fëdorovič, non ancora tornato da Pietroburgo, tutti erano presenti alla riunione. Vi era anche il principe Šč. Pareva si fossero riuniti per andare di lì a poco a un concerto, prima del tè. La conversazione era iniziata, a quanto pareva, prima dell’arrivo del principe. All’improvviso Kolja fece una rapida comparsa sulla veranda, giuntovi chissà da dove. “Dunque, lo ricevono come prima” pensò il principe fra sé.

La dacia degli Epančin era molto lussuosa, ricordava, per lo stile, le case di campagna svizzere,4 ed era elegantemente ornata su tutti i lati da fiori e fogliame. Era circondata da un giardino fiorito, non grande ma bello. Tutti erano seduti in veranda, come a casa del principe; la veranda era però leggermente più ampia e costruita in modo più raffinato.

L’argomento della conversazione non sembrava andare a genio ai più. Il discorso, come si può intuire, era sfociato in una discussione vivace e, alla fine, a tutti era venuta voglia di cambiare tema, ma Evgenij Pavlovič sembrava ostinarsi sempre più, senza badare all’impressione degli altri; era come se l’arrivo del principe lo avesse eccitato ancora di più. Lizaveta Prokof’evna si rabbuiò, benché non capisse tutto. Aglaja, seduta in disparte, quasi in un angolo, ascoltava e serbava un caparbio silenzio.

«Permettetemi,» replicò con foga Evgenij Pavlovič «io non sto dicendo nulla contro il liberalismo. Il liberalismo non è un peccato; è parte integrante e necessaria di un intero, che senza di esso si disgregherebbe oppure verrebbe meno; il liberalismo ha il diritto di esistere, tanto quanto il morigerato conservatorismo; ciò nonostante io attacco il liberalismo russo e, lo ripeto, lo attacco proprio perché il liberale russo non è un liberale russo, ma un liberale non russo. Datemi un liberale russo, e io lo bacerò seduta stante davanti a voi.»

«Ammesso che lui abbia voglia di baciarvi» disse Aleksandra Ivanovna, che si trovava in uno stato di particolare eccitazione. Persino le sue guance erano diventate più rosse del solito.

“Guardala,” pensò fra sé Lizaveta Prokof’evna “mangia e dorme, non riesci a scuoterla, ed ecco che improvvisamente si sveglia una volta l’anno, e prende a dire cose che ti verrebbe voglia di metterle le mani addosso.”

Il principe notò di sfuggita che ad Aleksandra Ivanovna non piaceva per niente il tono troppo leggero con cui Evgenij Pavlovič affrontava quel tema serio: si accalorava mantenendo comunque un’aria ironica.

«Poco prima del vostro arrivo ho sostenuto, principe,» continuò Evgenij Pavlovič «che da noi russi, fino a questo momento, soltanto due sono stati gli strati sociali da cui hanno avuto origine i liberali: quello degli antichi proprietari terrieri, ormai soppresso, e quello dei seminaristi. Entrambi questi ceti si sono trasformati infine in vere e proprie caste, in un qualcosa che non fa assolutamente parte della nazione, e quanto più si va avanti, tanto più la cosa si accentua di generazione in generazione, e tutto ciò che tali caste hanno fatto e fanno non ha per nulla uno spirito nazionale...»

«Come? Dunque, tutto quello che è stato fatto da loro non sarebbe russo?» replicò il principe Šč.

«Non è nazionale; sebbene sia russo, non è nazionale; i liberali da noi non sono russi, e neanche i conservatori sono russi, tutto qui... E state pur certo che la nazione non riconoscerà nulla di quello che è stato fatto dai proprietari terrieri e dai seminaristi, né adesso né mai...»

«Ma bene! Come potete sostenere un paradosso simile sempre che stiate parlando seriamente? Io non posso tollerare uscite del genere a proposito dei proprietari russi; anche voi siete un proprietario terriero russo» ribatté con calore il principe Šč.

«Io non sto parlando del proprietario russo nel modo che supponete voi. Ritengo che sia una classe degna di rispetto, non fosse altro perché io ne faccio parte; e in modo particolare adesso che ha cessato di esistere...»

«È mai possibile che anche nel campo della letteratura non vi sia stato nulla di nazionale?» intervenne Aleksandra Ivanovna.

«Io non m’intendo granché di letteratura, ma anche la letteratura russa, a mio avviso, tutta quanta, non è russa, eccezion fatta per Lomonosov, Puškin e Gogol’.»

«Innanzitutto, già questo non è poco; e vorrei aggiungere che, se uno di questi veniva dal popolo, gli altri due erano pur sempre proprietari» scoppiò a ridere Adelaida.

«È proprio così, ma non rallegratevene. Infatti, fino a oggi, fra tutti gli scrittori, solo a loro tre è capitato di dire qualcosa di veramente loro, di personale, a nessuno di essi è venuto in mente di prendere in prestito da altri, e proprio per questo sono diventati degli scrittori nazionali. L’uomo russo che dirà, scriverà e farà qualcosa di suo, qualcosa d’imprescindibile da lui e non preso in prestito, diventerà senz’altro nazionale, perfino se parlasse male il russo. Questo per me è un assioma. Ma noi non abbiamo cominciato parlando di letteratura, stavamo discutendo dei socialisti e da lì ha preso le mosse il nostro discorso; ribadisco quindi che da noi non esiste nessun socialista russo; non ce n’è e non ce ne sono mai stati, perché anche tutti i nostri socialisti provengono dalla classe dei possidenti o da quella dei seminaristi. Tutti i nostri socialisti esagitati, che fanno mostra di sé, sia quelli che abitano qui, sia quelli residenti all’estero, non sono altro che liberali provenienti dallo strato sociale dei proprietari terrieri dell’epoca in cui esisteva la servitù della gleba. Che cosa avete da ridere? Datemi i loro libri, datemi i loro studi, le loro memorie e io, che pur non sono un critico letterario, mi assumerò l’onere di scrivere per voi il più convincente saggio letterario, in cui vi mostrerò, chiaro come il sole, che ogni pagina dei loro libri, delle loro pubblicazioni, delle loro memorie, è stata scritta in primissimo luogo da un proprietario terriero russo di una volta. La loro rabbia, l’indignazione, l’arguzia – sono tutte cose caratteristiche dei possidenti (e persino di quelli di prima di Famusov5); e il loro entusiasmo, le loro lacrime – saran forse lacrime sincere, ma son pur sempre lacrime da possidenti! Da possidenti o da seminaristi... Ridete di nuovo; e voi, principe, anche voi ridete? Nemmeno voi siete d’accordo?»

In effetti tutti ridevano, persino il principe.

«In tutta franchezza, non sono ancora in grado di dire se sono d’accordo oppure no» proferì il principe, che aveva smesso improvvisamente di sorridere, sussultando come uno scolaro colto in fallo «ma vi assicuro che vi sto ascoltando con immenso piacere...»

Dicendo questo, respirava appena e un sudore freddo cominciò a imperlargli la fronte. Erano le prime parole che pronunciava da quando si era seduto. Provò persino a guardarsi attorno, ma non ebbe il coraggio di farlo; Evgenij Pavlovič colse quel suo movimento e ridacchiò.

«Signori, vi racconterò un fatto,» proseguì questi, usando ancora il tono di prima, e cioè con particolare entusiasmo e calore, e nel contempo quasi ridendo delle sue stesse parole «un fatto, la cui investigazione e conseguente scoperta ho l’onore di attribuire a me stesso, solo ed esclusivamente a me stesso; nulla è stato scritto o detto da nessuna parte a questo proposito. Tale fatto riassume l’essenza di quella specie di liberalismo russo di cui vi ho parlato. Innanzitutto, in generale, che cosa è mai il liberalismo se non un attacco (giusto o sbagliato che sia, questa è un’altra questione) all’ordine esistente delle cose? Non è forse così? Ebbene, questo fatto per così dire mio consiste proprio in questo: il liberalismo russo non è un attacco all’ordine esistente delle cose ma è un attacco all’essenza delle cose, alle cose medesime, e non va contro un ordine soltanto, non va contro gli ordinamenti russi soltanto, ma è contro la Russia stessa: il mio liberale è arrivato a negare la Russia medesima, ovvero odia e colpisce la propria madre. Ogni vicenda russa che abbia esito sfortunato o negativo suscita il suo riso e per poco anche il suo entusiasmo. Costui odia le tradizioni popolari, la storia russa, tutto quanto. Se vi è una giustificazione del suo agire, sta solo nel fatto che non capisce quello che fa e che scambia il suo odio nei confronti della Russia per il più fecondo liberalismo. (Oh, incontrerete spesso da noi un liberale che viene applaudito dagli altri e che in realtà, nella propria essenza, è forse il più grossolano, il più ottuso e il più pericoloso conservatore, e lui stesso non lo sa!) Ancora non molto tempo fa alcuni nostri liberali mancava poco che scambiassero questo odio verso la Russia per vero amore di patria e menavano vanto di saper vedere meglio di altri in che cosa consistesse questo amore; ma adesso sono diventati più onesti e anche l’espressione “amor di patria” li fa vergognare, ne hanno bandito e rimosso persino il concetto, definendolo dannoso e privo di valore. Questo fatto è vero e io ne difendo l’attendibilità e... Era necessario che io vi dicessi una buona volta la completa, pura e semplice verità; un fenomeno simile però, come tale, non si è mai verificato da che mondo è mondo, in nessun tempo e luogo, presso nessun popolo e per questo motivo ritengo sia accidentale e probabilmente transitorio. In nessun luogo può esistere un liberale di tal fatta, che provi odio per la propria patria. Come si può quindi motivare tutto ciò, qui da noi? Rimane valida la spiegazione che ho dato prima: il liberale russo, per il momento, è ancora un liberale non russo; e oltre a ciò, a mio avviso, non v’è altra spiegazione possibile.»

«Prendo tutto quello che hai detto come uno scherzo, Evgenij Pavlyč» ribatté seriamente il principe Šč.

«Io non conosco tutti i liberali e quindi non sono in grado di giudicare» disse Aleksandra Ivanovna «ma ho ascoltato con indignazione lo svolgersi del vostro pensiero: avete preso un caso particolare e ne avete fatto una regola generale, quindi si tratta di una calunnia.»

«Un caso particolare? Ah, ah! È stato pronunciato il verbo!» esclamò Evgenij Pavlovič. «Principe, cosa ne pensate, si tratta di un caso particolare oppure no?»

«Anch’io devo ammettere che ho visto e frequentato ben poco i liberali,» disse il principe «eppure mi sembra che forse abbiate un po’ di ragione e che questo liberalismo russo, di cui avete parlato, effettivamente tenda in parte a odiare la Russia stessa, e non soltanto il suo ordinamento. Si tratta in ogni caso di una parte... certamente la cosa non può essere estesa a tutti...»

Si confuse e non terminò il discorso. Nonostante tutta la sua agitazione, si era profondamente interessato alla conversazione. Il principe infatti aveva una particolare caratteristica, che consisteva nell’incredibile ingenuità con la quale ascoltava ogni cosa lo interessasse, come anche nel rispondere quando qualcuno lo interpellava in proposito. Il suo volto e persino il suo comportamento riflettevano in qualche modo questa ingenuità, questa fiducia che non ammetteva né scherno né umorismo. Ma nonostante Evgenij Pavlovič già da tempo si rivolgesse a lui con un particolare sorrisetto, in quella circostanza, dopo aver ascoltato la sua risposta, lo guardò in modo molto serio, proprio perché da lui non si sarebbe aspettato una risposta simile.

«Proprio così... ma che strano!» gli disse. «Ma davvero mi avete risposto seriamente, principe?»

«E voi forse non mi avete posto la questione seriamente?» ribatté questi, stupito.

Tutti scoppiarono a ridere.

«Non credetegli» disse Adelaida. «Evgenij Pavlyč prende in giro tutti, sempre. Se solo sapeste cosa va raccontando certe volte con la massima serietà!»

«Secondo me questa è una conversazione pesante e non valeva assolutamente la pena di iniziarla» fece notare all’improvviso Aleksandra. «Non volevamo andare a fare una passeggiata?»

«E allora andiamo, la serata è stupenda!» esclamò Evgenij Pavlovič. «Ma per dimostrarvi che questa volta ho parlato in modo estremamente serio e, cosa ancor più importante, per dimostrarlo al principe (voi, principe, avete suscitato il mio più profondo interesse, e vi giuro che non sono ancora un uomo completamente vuoto, come forse potrebbe sembrare, anche se, in effetti, sono un uomo vuoto!) e... se permettete, signori, rivolgerò al principe un’ultima domanda, per mia personale curiosità, e poi la smettiamo. Questa domanda, nemmeno a farlo apposta, mi è venuta in mente due ore fa (vedete, principe, anche a me capita qualche volta di riflettere su questioni serie); per conto mio ho già dato una risposta, ma vediamo cosa mi dirà il principe. Abbiamo appena parlato di un “caso particolare”. Questa espressione da noi è molto significativa, la sentiamo spesso. Poco tempo fa tutti hanno parlato e scritto di quel terribile assassinio di sei persone commesso da un giovane e dell’insolito discorso tenuto dalla difesa, dove si diceva che, vista la situazione di indigenza in cui viveva l’assassino, era ovvio che gli venisse in mente di uccidere quelle sei persone. Non si tratta del discorso letterale, ma il senso mi sembra fosse questo, o comunque gli si avvicina. Secondo un parere del tutto personale, la difesa, facendo una dichiarazione simile, era pienamente convinta di sostenere la cosa più liberale, umana e progressista che si potesse affermare in assoluto ai giorni nostri. E allora, che cosa ne pensate: questo travisamento degli intendimenti e delle convinzioni, questa possibilità di vedere in modo deformante e singolare, rientra nel “caso particolare” oppure in uno più generale?»

Tutti ridacchiarono.

«Nel caso particolare, s’intende, nel caso particolare» dissero scoppiando a ridere Aleksandra e Adelaida.

«Vorrei nuovamente avvertirti, Evgenij Pavlyč,» aggiunse il principe Šč. «che il tuo scherzo sta superando i limiti.»

«Che cosa ne pensate, principe?» Evgenij Pavlovič non gli prestò ascolto, sentendo su di sé lo sguardo curioso e serio del principe Lev Nikolaevič. «Qual è la vostra impressione: si tratta di un caso particolare o generale? Ammetto che ho formulato questa domanda solo per voi.»

«No, non si tratta di un caso particolare» ribatté il principe con una voce bassa ma decisa.

«Ma andiamo, Lev Nikolaevič» esclamò con una certa stizza il principe Šč. «Non vi accorgete che vi sta attirando in una trappola? Lui se la ride apertamente, e ha deciso di prendersela proprio con voi.»

«Pensavo che Evgenij Pavlyč parlasse seriamente» rispose il principe, arrossendo, e abbassò lo sguardo.

«Mio caro principe,» proseguì il principe Šč. «fatevi venire in mente ciò di cui vi ho parlato una volta, all’incirca tre mesi fa; avevamo detto, appunto, che nei nostri giovani tribunali, appena sorti, possiamo già individuare parecchi avvocati difensori eminenti e di talento. E quanti sono inoltre i verdetti veramente notevoli emessi dai giudici? E come eravate contento, e come mi sono rallegrato anch’io per voi. Avevamo detto che potevamo essere orgogliosi... No, quella difesa infelice, quell’insolito argomentare sono in effetti un’eccezione, un caso unico in mezzo a migliaia.»

Il principe Lev Nikolaevič rifletté un attimo; e con un’aria più che convinta, sebbene in modo calmo e anche un po’ timido, rispose:

«Volevo dire soltanto che molto spesso incappiamo in un travisamento delle idee e delle convinzioni e (come si è espresso Evgenij Pavlyč) si tratta di un caso molto più generale che particolare. Se tale travisamento non fosse così generalizzato, probabilmente non sarebbero possibili neanche assassinii come questi...»

«Non sarebbero possibili questi assassinii? Vi assicuro che di assassinii del genere e probabilmente anche di peggiori ne sono esistiti anche prima, esistono da sempre, e non soltanto da noi, ma dappertutto, e, a mio avviso, si ripeteranno ancora per molto tempo. La differenza consiste in questo: prima qui da noi si dava meno pubblicità alla cosa, adesso invece hanno cominciato a parlarne ad alta voce e anche a scriverne, e proprio per questo motivo ci sembra che assassinii del genere stiano accadendo solo ora. Ecco in cosa consiste il vostro errore, si tratta di un errore straordinariamente ingenuo, ve lo assicuro» disse il principe Šč., sorridendo con fare ironico.

«Pure io so che anche in passato venivano compiuti moltissimi delitti, terribili al pari di questo; non molto tempo fa mi trovavo in carcere e mi è capitato di venire a conoscenza di alcuni assassini e altri imputati. Esistono assassini persino più spaventosi del vostro, che hanno ucciso anche dieci persone senza minimamente pentirsene. Ma ecco cosa ho notato a questo proposito: il più incallito e impenitente degli assassini sa comunque di essere un criminale, è consapevole quindi di non aver agito nel giusto, anche se non si pente. E questo succede a ognuno di loro: mentre quelli di cui ha parlato Evgenij Pavlyč non vogliono nemmeno considerarsi dei criminali e pensano di aver avuto il diritto di farlo e di aver agito persino correttamente, o quasi. Ecco dunque in cosa consiste, a mio parere, la terribile differenza. E notate che sono tutti giovani, e sono proprio nell’età in cui si rischia di cadere più facilmente e senza difesa nel travisamento delle idee.»

Il principe Šč. smise di ridere e, sconcertato, cominciò ad ascoltare il principe. Aleksandra Ivanovna, che già da un po’ voleva dire qualcosa, rimase zitta, come se fosse stata bloccata da un pensiero particolare. Evgenij Pavlovič guardava il principe con un’espressione di stupore e questa volta senza nessuna ironia nei suoi confronti.

«Perché mai vi stupite così, signore mio» esordì in modo inaspettato Lizaveta Prokof’evna. «Pensavate che fosse più stupido di voi, che non potesse formulare un giudizio al pari vostro?»

«No, non è così» disse Evgenij Pavlovič «ma dato che voi principe (e scusate la domanda) vedete e notate tutte queste cose, com’è che (scusatemi di nuovo) in quello strano affare... quello che è successo qualche giorno fa... riguardo a Burdovskij, mi pare... com’è che non avete notato lo stesso travisamento delle idee e delle convenzioni morali? Si tratta esattamente della stessa cosa! Mi era sembrato, allora, che non vi foste accorto assolutamente di nulla.»

«Ecco qua, bàtjuška,» si accalorò Lizaveta Prokof’evna «ecco, noi abbiamo notato tutto, siamo seduti qui e ci diamo delle arie mentre lui oggi ha ricevuto una lettera da uno di loro, dal capo, quello brufoloso, ti ricordi Aleksandra? E quello, nella lettera, gli chiede perdono, se pur a modo suo, e gli fa sapere di aver lasciato perdere quel suo compagno che lo aveva aizzato allora, ti ricordi Aleksandra? E che adesso ha più fiducia nel principe. Ebbene? Una lettera simile noi non l’abbiamo ancora ricevuta, anche se sappiamo bene come alzare il capo davanti a lui.»

«Anche Ippolit è arrivato qui da noi alla dacia, proprio adesso!» gridò Kolja.

«Come? È già qui?» chiese il principe con tono preoccupato.

«Eravate appena uscito con Lizaveta Prokof’evna, ed ecco che è arrivato; l’ho accompagnato io.»

«Ebbene, voglio fare una scommessa,» saltò su adirata Lizaveta Prokof’evna, che si era già dimenticata di avere appena elogiato il principe «scommetto che ieri il principe è andato da lui in quella soffitta e gli ha chiesto perdono in ginocchio perché quella vipera malevola si degnasse di venire qui. Sei andato ieri? Tu stesso l’hai confessato poco fa. È così oppure no? Ti sei messo in ginocchio oppure no?»

«Non si è messo in ginocchio,» gridò Kolja «anzi, è successo tutto il contrario: Ippolit ieri ha afferrato la mano del principe e gliel’ha baciata due volte, l’ho visto con i miei occhi e tutte le spiegazioni sono terminate lì, il principe gli ha semplicemente detto che qui alla dacia si sarebbe sentito meglio, e l’altro si è detto d’accordo di venire non appena si fosse ristabilito.»

«Avete fatto male, Kolja...» borbottò il principe, alzandosi e mettendosi il cappello «perché lo raccontate, io...»

«Dove andate?» lo fermò Lizaveta Prokof’evna.

«Non preoccupatevi, principe,» continuò Kolja infervorato «non andate da lui e non disturbatelo, si è addormentato, stanco dal viaggio; è molto contento; e sapete, principe, a mio parere è molto meglio che non vi incontriate ora, rimandate addirittura a domani, perché adesso si turberebbe un’altra volta. Già stamane ha detto che erano almeno sei mesi che non si sentiva così bene e in forze; tossisce persino tre volte meno di prima.»

Il principe si accorse che Aglaja si era improvvisamente alzata dal suo posto e si era avvicinata al tavolo. Non osava guardarla, ma sentiva in tutto il suo essere che in quell’istante lei lo fissava, fors’anche in modo severo, che i suoi occhi neri esprimevano sicuramente un sentimento di sdegno e che il suo viso era avvampato.

«Invece mi sembra, Nikolaj Ardalionovič, che voi abbiate fatto male ad accompagnarlo qui, se si tratta di quello stesso giovane tisico che piangeva e che ci aveva invitato al suo funerale» constatò Evgenij Pavlovič. «Parlava in modo così eloquente del muro della casa vicina, che si struggerà sicuramente di nostalgia per quel muro, siatene certo.»

«Ha ragione: bisticcerà, si accapiglierà con te e se ne andrà, ecco tutto.»

E Lizaveta Prokof’evna, con dignità, avvicinò a sé il cestino con il suo ricamo, avendo dimenticato che tutti si stavano apprestando ad andare a passeggio.

«Mi ricordo che si vantava molto di quel suo muro» riprese Evgenij Pavlovič. «Senza quel muro non potrà morire facendo sfoggio di eloquenza, e lui invece ci tiene tanto a morire in modo eloquente!»

«E allora?» mormorò il principe «se non volete concedergli il vostro perdono, be’, lui morirà anche senza di voi... Adesso è venuto qui per gli alberi.»

«Oh, io da parte mia gli perdonerò tutto; potete anche dirglielo.»

«Non dovete intendere la cosa in questo modo,» rispose il principe a voce bassa, quasi malvolentieri, continuando a fissare lo stesso punto del pavimento, senza alzare lo sguardo «bisogna che accettiate anche voi di ricevere il suo perdono.»

«Io? Di che cosa sono colpevole di fronte a lui?»

«Se non capite, non importa... Ma no, voi capite senz’altro; lui desiderava benedire... tutti quanti e ricevere la vostra benedizione, ecco tutto...»

«Caro principe» aggiunse in fretta, quasi timoroso, il principe Šč. dopo uno scambio di occhiate con alcuni dei presenti. «Il paradiso in terra non si raggiunge molto facilmente; e ciò nonostante voi riponete parecchie speranze nel paradiso; il paradiso è una cosa difficile da ottenere, principe, molto più difficile di quanto non sembri al vostro bellissimo cuore. Piantiamola lì, è meglio, altrimenti provochiamo di nuovo uno stato di confusione, e allora...»

«Andiamo ad ascoltare la musica» disse bruscamente Lizaveta Prokof’evna, dopo essersi alzata con aria irritata.

Dopo di lei si alzarono tutti.





1. Il pud è la vecchia misura di peso russa, corrispondente a 16,38 kg.




2. Motivo consueto di tante ninna nanne russe:


“E quando sarai generale,

E andrai a spasso pieno d’oro...”.






3. Espressione colloquiale russa, a significare: indifferente, noncurante.




4. Lo stile a chalet svizzero era caratteristico delle dacie di Pavlovsk.




5. Personaggio comico di Che disgrazia l’ingegno! di Griboedov.









II




Il principe, all’improvviso, si avvicinò a Evgenij Pavlovič.

«Evgenij Pavlyč,» gli disse con insolito fervore, dopo aver afferrato la sua mano «sappiate che, nonostante tutto, vi considero l’uomo più nobile e migliore che vi sia, state certo...»

Evgenij Pavlovič fece addirittura un passo indietro per lo stupore. Trattenne a stento un accesso di riso; ma poi, guardando più da vicino il principe, notò che era come fuori di sé, o almeno in uno stato particolare.

«Scommetto» esclamò «che voi, principe, non avevate affatto intenzione di dirmi quello che avete detto e che, probabilmente, le vostre parole non erano indirizzate a me. Ma cosa avete? Vi sentite male?»

«Forse, è molto probabile, e inoltre avete fatto un’osservazione molto precisa, e cioè che forse non avrei voluto rivolgermi a voi!»

Detto questo sorrise in modo strano, quasi ridicolo, ma poi, d’improvviso, come infervorandosi, esclamò:

«Non ricordatemi il mio gesto di tre giorni fa! È da allora che ne provo vergogna... So di essere colpevole...»

«Sì... sì, ma cosa avete commesso di così terribile?»

«Vedo che voi, probabilmente, vi vergognate di me più di tutti, Evgenij Pavlovič, voi arrossite; e questo significa che avete buon cuore. Adesso me ne andrò, state tranquillo.»

«Ma cosa succede? È così che iniziano i vostri attacchi?» e Lizaveta Prokof’evna si rivolse spaventata a Kolja.

«Non fateci caso, Lizaveta Prokof’evna, non ho nessun attacco; ora me ne vado. Sono consapevole... di essere stato offeso dalla natura. Sono stato malato per ventiquattro anni, fino al ventiquattresimo anno dalla mia nascita. Prendete quindi le mie parole come quelle di un malato, anche ora. Me ne andrò, adesso, siatene certi. Non arrossisco – perché è strano arrossire per una cosa del genere, non è vero? – ma in società io sono di troppo... Non è per amor proprio che lo dico... In questi tre giorni ci ho ripensato e ho deciso che vi dovevo avvisare in modo sincero e leale alla prima occasione. Ci sono delle idee, delle grandi idee di cui non sono io che devo cominciare a parlare, perché vi farei ridere tutti quanti senza dubbio; il principe Šč. me lo ha ricordato proprio ora. Non ho i modi giusti, non ho il senso della misura; i miei pensieri non corrispondono alle mie parole e questo finisce per mortificare i pensieri stessi. E poiché non ho il diritto... inoltre sono sospettoso, io... io sono convinto che in questa casa non possiate offendermi e che mi vogliate bene più di quanto io voglia bene a voi, ma so, e lo so veramente, che dopo venti anni di malattia certamente deve esserci rimasta qualche traccia, e quindi non si può non ridere di me... talvolta... non è così?»

Il principe si guardava intorno, come in attesa di una risposta o di un atto risolutivo. Tutti erano profondamente imbarazzati per quest’inaspettata, morbosa e, a quanto sarebbe potuto sembrare, in ogni caso immotivata sortita. Ma quella sua uscita diede inizio a un insolito episodio.

«Perché dite queste cose proprio qui?» gridò all’improvviso Aglaja. «Perché dite queste cose proprio a loro? A loro! A loro!»

Sembrava che fosse giunta al massimo grado di indignazione: i suoi occhi lanciavano fiamme. Il principe, che stava in piedi davanti a lei, muto e silenzioso, d’improvviso impallidì.

«Qui non c’è nessuno che meriti parole simili!» proruppe Aglaja. «Qui tutti, ma proprio tutti, non valgono il vostro dito mignolo, e neanche il vostro ingegno, neanche il vostro cuore! Voi siete il più onesto di tutti, il più nobile di tutti, il migliore, il più buono di tutti, il più intelligente di tutti quanti loro! Qui non sono neanche degni di abbassarsi e di raccogliervi il fazzoletto che avete lasciato cadere adesso... Perché vi umiliate e vi ponete al di sotto di tutti gli altri? Perché avete travisato la vostra natura? Perché non avete orgoglio?»

«Oh Signore, chi avrebbe potuto immaginarlo?» e Lizaveta Prokof’evna fece un gesto di meraviglia.

«Il cavaliere povero! Urrà!» gridò inebriato Kolja.

«Tacete! Come osate mancarmi di rispetto nella vostra casa!?» Aglaja se la prese d’improvviso con Lizaveta Prokof’evna, ed era ormai in uno stato di isteria tale da non osservare più alcun limite. «Perché tutti, nessuno escluso, mi tormentano? Perché tutti loro, principe, mi infastidiscono da tre giorni per causa vostra? Io non mi sposerò con voi per nessun motivo! Sappiate che per nessuna ragione e mai vi sposerò! Sappiatelo! E poi come si può sposare una persona ridicola come voi? Ma guardatevi allo specchio, come state lì in piedi adesso! Perché, perché mi prendono in giro dicendomi che vi sposerò? Voi dovete saperlo! Anche voi siete d’accordo con loro!»

«Nessuno ha mai voluto burlarsi di te!» mormorò spaventata Adelaida.

«Non è passato per la mente a nessuno, nessuno ha detto una cosa simile!» gridò Aleksandra Ivanovna.

«Chi si è preso gioco di lei? Quando l’hanno presa in giro? Chi ha potuto dirle questo? Sta delirando oppure no?» diceva a tutti Lizaveta Prokof’evna, fremente d’ira.

«Tutti l’hanno detto, nessuno escluso, per ben tre giorni! Io non lo sposerò mai, mai!»

Dopo aver gridato queste ultime parole, Aglaja versò amare lacrime, si coprì il volto con il fazzoletto e crollò sulla sedia.

«Ma non ti ha ancora domand...»

«Io non vi ho chiesta in moglie, Aglaja Ivanovna» si lasciò sfuggire d’improvviso il principe.

«Che cooosa?» pronunciò lentamente di punto in bianco Lizaveta Prokof’evna incredula e indignata. «Che cooosa significa?»

Non voleva credere alle sue orecchie.

«Io volevo dire... io volevo dire,» il principe cominciò a tremare «io volevo soltanto spiegare ad Aglaja Ivanovna... avere l’onore di spiegare che io non avevo assolutamente alcuna intenzione... di avere l’onore di chiedere la sua mano... mai, neppure in qualsiasi altro momento... Io non ho nessuna colpa di ciò, com’è vero Iddio, non sono colpevole, Aglaja Ivanovna! Io non ho mai voluto, e mai mi è passato per la mente, e mai vorrò, voi stessa ve ne accorgerete, state tranquilla! Di sicuro qualche persona cattiva, parlando con voi, mi ha calunniato.»

Dicendo questo si avvicinò ad Aglaja. Ella si tolse il fazzoletto dal viso, diede velocemente uno sguardo a lui e a tutta la sua figura dall’aria spaurita, considerò le sue parole e, d’un tratto, scoppiò a ridergli in faccia, con una risata talmente allegra e irrefrenabile, con una risata talmente ridicola e canzonatoria che Adelaida per prima non resistette, soprattutto dopo aver rivolto un’occhiata al principe, si lanciò verso la sorella, l’abbracciò e si mise a ridere con un riso senza freni, allegro, da scolaretta, come quello della sorella. Guardandole, d’un tratto, cominciò a sorridere anche il principe e con un’espressione felice e raggiante prese a ripetere: «Oh, grazie a Dio, grazie a Dio!».

Anche Aleksandra a quel punto non si trattenne più e rise di tutto cuore. Sembrava quasi che lo scoppio di risa delle tre ragazze non dovesse avere fine.

«Ma sono proprio matte!» mormorò Lizaveta Prokof’evna «prima ti spaventano e poi...»

Ma rideva persino il principe Šč., rideva anche Evgenij Pavlovič, rideva senza posa Kolja, rideva, guardando tutti, anche il principe.

«Andiamo a passeggio, andiamo a passeggio!» gridò Adelaida «tutti insieme, e il principe deve venire assolutamente con noi; non c’è motivo che voi ve ne andiate, voi che siete una così cara persona! È veramente una cara persona, Aglaja! Non è forse vero, mammina? E poi io devo assolutamente, assolutamente baciarlo e abbracciarlo per... per la spiegazione che ha appena avuto con Aglaja. Maman, cara, permettete che lo baci? Aglaja! Permettimi di baciare il tuo principe!» gridò la monella, e fece in effetti un balzo verso il principe e lo baciò sulla fronte. Questi l’afferrò per le mani, gliele strinse talmente forte che Adelaida per poco non emise un grido, la guardò con una felicità immensa e d’improvviso portò con un gesto rapido una sua mano alle labbra e la baciò tre volte.

«Andiamo, forza!» esclamò Aglaja. «Principe, voi mi accompagnerete. Posso, maman? Si può essere accompagnati da un fidanzato che mi ha respinta? Perché voi mi avete rifiutata per sempre, vero principe? Ma non così, non si prende sotto braccio una donna in questo modo, non sapete veramente come si deve prendere a braccetto una signora? Ecco, così, andiamo, noi cammineremo davanti a tutti; avete voglia di andare davanti a tutti, in un tête-à-tête?»

Parlava senza sosta e continuava a ridere a scatti.

«Grazie a Dio! Grazie a Dio!» non smetteva di ripetere Lizaveta Prokof’evna, non sapendo neanche lei di cosa si stesse rallegrando.

“Sono persone incredibilmente stravaganti!” pensò il principe Šč., forse per la centesima volta da che aveva stretto amicizia con loro, ma... a lui in fin dei conti quelle persone stravaganti piacevano. Il principe Myškin, invece, probabilmente non gli piaceva altrettanto; quando tutti uscirono per la passeggiata, il principe Šč. era leggermente accigliato e preoccupato.

Evgenij Pavlovič, a quanto pareva, era in una disposizione d’animo veramente allegra; lungo tutta la strada fino al luogo del concerto allietò Aleksandra e Adelaida, che ridevano alle sue battute con una prontezza fin troppo singolare, tale da fargli sorgere il fuggevole sospetto che, forse, non lo stessero neanche ascoltando. Senza spiegarsene lui stesso il perché, a questo pensiero egli cominciò a ridere d’un tratto e in modo assolutamente sincero (così era il suo carattere!). Le sorelle, che erano del resto di umore festoso, guardavano senza sosta Aglaja e il principe, che li precedevano; era evidente che il comportamento della sorella minore rimaneva per loro un grosso enigma. Il principe Šč. faceva di tutto per conversare con Lizaveta Prokof’evna delle cose più varie, forse con l’intenzione di distrarla, e invece l’annoiava terribilmente. Ella sembrava essere completamente assorbita dai suoi pensieri sparsi, rispondeva a sproposito e qualche volta non rispondeva affatto. Ma gli enigmi di Aglaja Ivanovna non erano ancora finiti per quella sera. L’ultimo toccò in sorte al principe. Quando si furono allontanati dalla dacia Aglaja disse, in un bisbiglio veloce, al suo cavaliere che serbava un silenzio ostinato: «Guardate sulla destra».

Il principe diede un’occhiata.

«Guardate più attentamente. Là, vedete, nel parco, quella panchina, ecco, là dove ci sono i tre grandi alberi... la panchina verde?»

Il principe rispose che la vedeva.

«Vi piace il posto? Qualche volta, di mattino presto, verso le sette, quando tutti gli altri dormono ancora, vengo a sedermi qui da sola.»

Il principe mormorò che il posto era bellissimo.

«E adesso andatevene via, non ho più voglia di camminare a braccetto con voi. O meglio, datemi il braccio, ma non rivolgetemi la parola. Ho voglia di concentrarmi sui miei pensieri.»

L’ammonimento era del tutto superfluo: il principe non avrebbe mai pronunciato nemmeno una parola durante tutto il tragitto, anche se nessuno glielo avesse ordinato. Il suo cuore si era messo a battere forte quando aveva udito della panchina. Dopo pochi minuti tornò in sé e scacciò il suo assurdo pensiero, con un senso di vergogna.

Alla stazione di Pavlovsk, nei giorni feriali, come tutti sanno, o per lo meno affermano di sapere, si raccoglie un pubblico più scelto rispetto a quello della domenica o dei giorni festivi, quando dalla città arriva il “popolino”. Le toilettes non son pari a quelle dei giorni festivi, ma sono comunque eleganti. È ormai entrato nell’uso incontrarsi lì per ascoltare la musica. L’orchestra, probabilmente la migliore fra le nostre orchestre all’aperto, suona pezzi nuovi. Il decoro e la correttezza sono straordinari, benché, a un’occhiata generale, regni un senso di familiarità e persino di intimità. I conoscenti, tutti villeggianti, si incontrano per guardarsi con attenzione l’un l’altro. Molti si dedicano a tale passatempo con profondo piacere e vengono qui soltanto per quello; ma ci sono anche altre persone che arrivano esclusivamente per ascoltare la musica. È veramente raro che scoppino degli scandali, sebbene, talvolta, ne avvengano anche nei giorni feriali. D’altronde è impossibile evitarli.

Quella volta la serata era stupenda, e il pubblico numeroso. Tutti i posti vicino all’orchestra erano occupati. La nostra compagnia si mise a sedere nei posti laterali, accanto all’ultima uscita di sinistra della stazione. La folla e la musica rianimarono abbastanza Lizaveta Prokof’evna e distrassero le signorine; ebbero modo di scambiare occhiate con alcuni conoscenti e fecero gentili cenni con la testa ad altri; riuscirono a guardare le toilettes, a notare alcune stranezze e a scambiarsi delle opinioni in proposito, sorridendo con ironia. Anche Evgenij Pavlovič salutava molte persone. Qualcuno aveva già notato Aglaja e il principe, che erano ancora insieme. Ben presto alcuni giovani conoscenti si avvicinarono alla mamma e alle signorine; due o tre si fermarono a chiacchierare; tutti erano amici di Evgenij Pavlovič. Fra loro faceva spicco un giovane, un ufficiale molto bello, molto allegro, molto ciarliero; costui si affrettò ad attaccar discorso con Aglaja e con tutta la sua eloquenza cercò di attirare la sua attenzione. Aglaja fu, nei suoi confronti, molto benevola e straordinariamente facile al riso. Evgenij Pavlovič chiese al principe il permesso di presentargli l’amico; il principe capì a stento la loro intenzione, ciò nonostante la presentazione ebbe luogo, entrambi si salutarono e si strinsero la mano. L’amico di Evgenij Pavlovič pose una domanda al principe, ma questi, pare, non gli rispose o balbettò qualcosa fra sé in modo così strano che l’ufficiale lo guardò attentamente, poi volse lo sguardo a Evgenij Pavlovič e capì immediatamente perché questi avesse pensato di presentarli; sorrise appena appena e si rivolse di nuovo ad Aglaja. Solo Evgenij Pavlovič notò che Aglaja era arrossita all’improvviso.

Il principe non si era neanche accorto che altri chiacchieravano e si intrattenevano piacevolmente con Aglaja; mancava poco che si dimenticasse persino di essere seduto vicino a lei. Talvolta gli veniva il desiderio di andarsene chissà dove, di sparire da quel luogo, gli sarebbe piaciuto trovarsi in un posto buio e deserto, soltanto per essere da solo con i propri pensieri e perché nessuno sapesse dove egli si trovava. Oppure gli sarebbe piaciuto essere almeno a casa propria, sulla terrazza, senza che ci fosse nessun altro, né Lebedev né i suoi figli; gettarsi sul divano, sprofondare il viso nel cuscino e stare così coricato un giorno, una notte e ancora un giorno. Vi erano momenti in cui gli comparivano dinanzi le montagne e in modo particolare un punto ben preciso di quelle montagne, che egli amava ricordare e dove gli era tanto piaciuto andare, quando ancora viveva laggiù; da quel punto amava guardare il villaggio in basso, il bianco filo della cascata che si intravedeva in fondo, le nuvole bianche, il vecchio castello abbandonato. Oh, come avrebbe voluto trovarsi là, adesso, e pensare a una cosa sola – oh, tutta la sua vita a una cosa soltanto – gli sarebbe bastato per mille anni, senza chiedere altro! E che qui lo dimenticassero pure, per sempre. Oh, sarebbe stato anzi necessario, sarebbe stato meglio, se non lo avessero neanche conosciuto e se tutto quello che era accaduto fosse stato solo un sogno. Non sarebbe stato forse la stessa cosa, sogno o realtà che fosse? Talvolta, prendeva a guardare Aglaja d’improvviso e per cinque minuti non distoglieva gli occhi dal suo viso; ma il suo sguardo era molto strano: sembrava che egli la guardasse come un oggetto che si trovasse due verste lontano da lui, oppure come se fosse un ritratto e non lei in carne e ossa.

«Cosa avete da guardarmi in questo modo, principe?» disse lei a un tratto, interrompendo di conversare allegramente e di ridere con quelli che la circondavano. «Mi fate paura; mi sembra quasi che vogliate tendere la vostra mano e toccarmi con un dito. Non mi guarda forse così, Evgenij Pavlovič?»

Il principe la ascoltò e sembrò quasi meravigliato che si rivolgessero a lui; ci pensò un attimo, anche se probabilmente non aveva capito bene; non rispose, ma vedendo che lei e tutti gli altri ridevano, all’improvviso aprì la bocca e cominciò anch’egli a ridere. Il riso intorno aumentò; l’ufficiale, che doveva essere facile alle risate, stava per scoppiare dal gran ridere. Aglaja d’un tratto mormorò fra sé, adirata: «Idiota!».

«Dio mio! È mai possibile che per uno simile... è possibile che abbia perso completamente la testa!» disse fra i denti Lizaveta Prokof’evna, con rabbia.

«È uno scherzo. Fa parte dello stesso genere di scherzi di quel giorno in cui venne fuori il “cavaliere povero”» le sussurrò all’orecchio Aleksandra in modo deciso «e niente di più! A modo suo, sta di nuovo mettendolo in ridicolo. Purtroppo questo scherzo ha superato i limiti; bisogna farla smettere, maman! Poco fa ha recitato una parte come fosse un’attrice, ci ha spaventati con la sua monelleria...»

«E le va ancora bene che ha trovato un idiota del genere» le bisbigliò Lizaveta Prokof’evna. L’osservazione della figlia, tuttavia, le fu di sollievo.

Il principe, ciò nonostante, aveva sentito che lo avevano chiamato idiota e trasalì, ma non perché lo avevano definito tale. La parola “idiota” l’aveva subito dimenticata. Ma in mezzo alla folla, non lontano dal posto dove era seduto, di lato – non avrebbe mai potuto indicare in che posto esatto e in quale punto – gli apparve per un istante un viso, un viso pallido, incorniciato da ricci scuri, in cui facevano mostra di sé un sorriso e uno sguardo ben noti – apparve per un istante e sparì. È molto probabile che fosse soltanto frutto della sua immaginazione; di tutta quella visione gli erano rimasti impressi soltanto il sorriso forzato, gli occhi e la sciarpa di un verde brillante, elegante, indossata da un signore che era comparso per un istante. Se questo signore fosse sparito oppure se fosse sgattaiolato nella stazione, anche questo il principe non avrebbe mai potuto precisarlo.

Ma un minuto più tardi cominciò, d’un tratto, a girare lo sguardo tutt’intorno in modo rapido e inquieto: questa prima visione poteva essere un’anticipazione e un preludio di una seconda visione. Doveva essere proprio così. Possibile che avesse dimenticato l’eventualità di un incontro, nel momento in cui si erano diretti verso la stazione? In verità, quando si era incamminato per andare là, sembrava non sapere assolutamente dove si sarebbe recato, tale era lo stato d’animo in cui si trovava. Se avesse saputo o avesse potuto osservare in modo più attento le cose, già un quarto d’ora prima avrebbe notato che Aglaja di quando in quando, e anche con una certa inquietudine, si guardava indietro di sfuggita, proprio come se stesse cercando qualcosa intorno. Adesso che l’agitazione di lui si era fatta più evidente, la preoccupazione e l’inquietudine di Aglaja crebbero e, non appena lui si guardava indietro, quasi subito anche lei volgeva lo sguardo. La loro ansia ebbe però modo di venir meno rapidamente.

Vicino a quella stessa uscita laterale della stazione, dove avevano preso posto il principe e tutto il seguito degli Epančin, comparve all’improvviso un’intera compagnia, composta all’incirca da una decina di persone. Alla testa del gruppo si trovavano tre donne; due di queste erano straordinariamente belle, e non era quindi sorprendente che uno stuolo di adoratori si muovesse dietro di loro. Ma sia i corteggiatori che le donne avevano qualcosa di particolare, qualcosa che li distingueva dal resto del pubblico riunitosi per ascoltare la musica. Quasi tutti i presenti li notarono, ma i più cercarono di dar a intendere che non li avevano assolutamente visti, e soltanto alcuni giovani sorrisero loro, mentre si scambiavano qualche mezza parola a bassa voce. Non vederli sarebbe stato assolutamente impossibile: era chiaro che si mettevano in mostra, parlavano ad alta voce, ridevano. Si poteva presumere che molti di loro fossero ubriachi, sebbene alcuni indossassero abiti raffinati ed eleganti; vi erano comunque nel gruppo altri dall’aspetto molto stravagante, con abiti insoliti, con visi stranamente accesi; fra questi vi erano alcuni militari; altri non più giovani; altri ancora vestiti in modo comodo, con abiti ampi e ben confezionati, con anelli e bottoni ai polsini, con stupende parrucche e fedine di un color nero brillante e con una particolare aria nobile sul volto, nonostante vi fosse impressa anche una punta di disgusto, gente da cui tuttavia la buona società teneva le distanze come se si trattasse di appestati. Fra i nostri luoghi di villeggiatura, senza dubbio, ve ne sono alcuni che si distinguono perché sono particolarmente esclusivi e perché godono di buona reputazione: ma anche l’uomo più accorto non può in ogni istante guardarsi da una tegola che può cadergli addosso dal tetto della casa dei vicini. E una tegola del genere si preparava a cadere proprio adesso sul distinto pubblico, che si era riunito per ascoltare la musica.

Per arrivare dalla stazione allo spiazzo dov’era l’orchestra, bisognava scendere tre scalini. La compagnia si era fermata proprio lì vicino, senza decidersi a scenderli, ma poi una delle donne proseguì; osarono andarle dietro solo due uomini della compagnia. Il primo aveva un aspetto assai dimesso, era di mezza età, con un’aria per bene da tutti i punti di vista, ma di persona che sta decisamente sulle sue, faceva parte cioè di quella specie di uomini che non conoscono mai nessuno e che nessuno conosce. Il secondo, che non si era allontanato dalla sua dama, era invece uno straccione e aveva un aspetto ambiguo. Nessun altro aveva seguito l’eccentrica donna; ma lei, scendendo le scale, non si era neanche voltata indietro, come se non le importasse che qualcuno la seguisse oppure no. Rideva e parlava ad alta voce come prima; era vestita con un gusto straordinario e in modo ricco, ma con più sfarzo di quanto convenisse. Passando vicino all’orchestra, si diresse dall’altra parte dello spiazzo dove, ferma vicino alla strada, una carrozza aspettava qualcuno.

Il principe non vedeva quella donna da più di tre mesi. Dal momento del suo arrivo a Pietroburgo tutti i giorni si era preparato per andare da lei; ma, probabilmente, un presentimento segreto lo tratteneva dal farlo. In ogni modo non avrebbe mai potuto immaginare l’impressione che avrebbe provato nell’incontrarla, ed egli talvolta, con un sentimento di paura, tentava di raffigurarsela. Una cosa gli era chiara, che l’incontro sarebbe stato penoso. Qualche volta, nel corso di questi sei mesi, gli veniva in mente il primo sentimento che il viso di quella donna aveva evocato in lui, quando ne aveva veduto il ritratto; ma persino l’impressione suscitata dal ritratto, ricordava, era stata particolarmente penosa. Quel mese trascorso in provincia, in cui ogni giorno si vedeva con lei, aveva avuto per lui un esito talmente nefasto che il principe evitava persino di ricordare quel periodo ancora così recente. Nel viso di quella donna vi era, a suo parere, qualcosa di spaventoso: il principe, parlando con Rogožin, aveva definito questa sensazione come un sentimento di infinita pietà e ciò era vero; il volto del ritratto suscitava nel suo cuore tutto lo strazio della pietà; questa impressione di pena e persino di dolore provata per quella creatura non aveva mai abbandonato il suo cuore, e non lo abbandonava tuttora. Anzi, si era fatta ancora più insistente. Il principe però non era soddisfatto di ciò che aveva detto a Rogožin; e solo ora, nell’attimo dell’improvvisa apparizione di lei, capì, probabilmente grazie a una intuizione, che cosa mancava in ciò che aveva detto a Rogožin. Mancavano le parole che avrebbero potuto esprimere il terrore; sì, proprio il terrore! Egli, adesso, in quel preciso istante, lo sentiva appieno; era persuaso, era profondamente convinto, per delle sue ragioni particolari, che quella donna fosse folle. Se voi, amando una donna più di ogni altra cosa al mondo o pregustando la possibilità di un amore simile, d’un tratto la vedeste in catene, in una gabbia di ferro, sotto il bastone del carceriere, provereste la stessa sensazione che in quel momento provava il principe.

«Cosa avete?» mormorò in fretta Aglaja, mentre lo guardava, e ingenuamente lo tirò per un braccio.

Il principe voltò la testa verso di lei, le lanciò un’occhiata, guardò i suoi occhi neri che in quel momento brillavano, cosa incomprensibile per il principe, e tentò di sorriderle. Ma, all’improvviso, dimenticandosi di lei, rivolse di nuovo gli occhi alla sua destra e prese a seguire quella incredibile visione. Nastas’ja Filippovna passava in quel momento proprio vicino alle sedie delle signorine. Evgenij Pavlovič continuò a raccontare qualcosa che doveva essere molto divertente e interessante, ad Aleksandra Ivanovna, e parlava velocemente accalorandosi. Il principe colse l’inizio della frase che Aglaja, d’improvviso, pronunciò a bassa voce: «Quale...».

La parola rimase a mezz’aria e la frase senza conclusione; Aglaja si trattenne immediatamente e non aggiunse altro, ma quanto aveva detto era già abbastanza. Nastas’ja Filippovna, mentre passava con l’aria di chi non notasse nessuno in particolare, si voltò d’un tratto dalla loro parte e sembrò accorgersi solo in quel momento di Evgenij Pavlovič.

«To’! Eccovi qui!» esclamò lei, fermandosi improvvisamente. «Neanche i corrieri riescono a trovarlo, ed ecco che nemmeno a farlo apposta sta seduto lì, dove neppure te lo immagini... Avevo pensato che voi foste là... dallo zio!»

Evgenij Pavlovič avvampò, guardò con rabbia Nastas’ja Filippovna e di nuovo le voltò le spalle in tutta fretta.

«Cosa? Non lo sai forse? Lui ancora non lo sa, figuratevi! Si è sparato! Stamattina presto suo zio si è sparato! Me lo hanno detto poco fa, alle due, adesso lo sa già mezza città; non si trova più la somma di trecentocinquantamila rubli, e si tratta di roba dello Stato, certi dicono che siano addirittura cinquecento. E io che avevo sperato di continuo che ti lasciasse ancora l’eredità; ha dilapidato tutto. Era un vecchiaccio dissoluto. Be’, addio, bonne chance! È mai possibile che tu non vada là? Ecco perché hai dato le dimissioni in anticipo, furbacchione! Che sciocchezze, lo hai saputo, lo hai saputo in anticipo: forse lo sapevi già da ieri.»

Questo suo modo di importunare così sfacciatamente, nonché l’ostentazione di una conoscenza e un’intimità, di fatto inesistenti, avevano di sicuro uno scopo preciso, e non era più possibile nutrire dubbi a questo proposito; tuttavia Evgenij Pavlovič all’inizio aveva pensato di cavarsela in qualche modo e di non dar retta a chi lo stava importunando. Ma le parole di Nastas’ja Filippovna rimbombarono in lui simili a un tuono; dopo aver sentito della morte dello zio, impallidì come un cencio e si voltò verso chi gli aveva portato la notizia. In quel momento Lizaveta Prokof’evna si alzò di gran fretta, fece alzare tutti gli altri dopo di lei, e per poco non se ne andò via di corsa. Soltanto il principe rimase al suo posto per un istante, come indeciso sul da farsi, mentre Evgenij Pavlovič stava ancora lì, senza riuscire a riprendersi. Ma gli Epančin non fecero a tempo ad allontanarsi di una ventina di passi, che scoppiò un terribile scandalo.

L’ufficiale, grande amico di Evgenij Pavlovič, che discorreva con Aglaja, aveva raggiunto il massimo grado di indignazione.

«In casi del genere ci vuole solo la frusta, altrimenti non si ottiene nulla da gente simile» disse quasi ad alta voce (pare che questi fosse da tempo un confidente di Evgenij Pavlovič).

Nastas’ja Filippovna si voltò di scatto verso di lui. I suoi occhi emisero lampi; ella si lanciò verso un giovane sconosciuto che si trovava a due passi da lei e che teneva in mano un sottile bastone lavorato, glielo strappò e con tutte le sue forze diede una scudisciata di traverso sul volto del suo offensore. Tutto questo avvenne nel giro di pochi secondi... L’ufficiale, fuori di sé, si slanciò contro di lei; vicino a Nastas’ja Filippovna non c’era più il suo seguito: il distinto signore di mezza età aveva fatto in tempo a svignarsela, mentre il signore brillo stava in un angolo e se la rideva di gusto. Di lì a qualche minuto sarebbe senz’altro arrivata la polizia, ma nel frattempo Nastas’ja Filippovna se la sarebbe vista brutta se proprio allora non fosse arrivato un aiuto inaspettato: il principe, che si era fermato a due passi da lei, riuscì ad afferrare da dietro le braccia dell’ufficiale. Questi, riuscito a liberare una mano, respinse con forza il principe, colpendolo al petto; il principe volò indietro di tre passi e cadde sulla sedia. Ma vicino a Nastas’ja Filippovna comparvero allora altri due difensori. Davanti all’ufficiale che stava per saltarle addosso si mise un boxeur, l’autore dell’articolo già noto al lettore e membro effettivo della precedente compagnia di Rogožin.

«Keller, tenente a riposo» si presentò questi con aria decisa. «Se desiderate fare del pugilato, capitano, sono a vostra disposizione, in rappresentanza del sesso debole; prendo spunto dalla boxe inglese. Non spintonatemi, capitano; provo compassione per la sanguinosa offesa da voi subita, ma non posso ammettere che si adotti la norma del diritto del più forte con una donna, davanti a tutti. Se poi, come si conviene a un nobiluomo, volete che si provveda in altra maniera, allora, s’intende, voi dovete capire, capitano...»

Ma il capitano era ormai fuori di sé e non lo ascoltava più. In quel momento Rogožin, sbucato tra la folla, prese velocemente sotto braccio Nastas’ja Filippovna e la trascinò via con sé. Da parte sua Rogožin pareva terribilmente sconvolto, era pallido e tremava. Mentre portava via Nastas’ja Filippovna, trovò persino il tempo di mettersi a ridere in modo malvagio davanti all’ufficiale e di dirgli con l’aria di un mercante che esulta: «Pfui! Le hai prese! Hai il muso coperto di sangue! Pfui!».

Riavutosi e avendo compreso con chi avesse a che fare, l’ufficiale con tono gentile (il viso nascosto dal fazzoletto) si rivolse al principe, che si era appena alzato dalla sedia:

«Siete il principe Myškin, che ho avuto il piacere di conoscere oggi?»

«Quella donna è pazza! Folle! Ve lo assicuro!» rispose il principe con voce incerta, tendendo verso di lui chissà perché le sue mani tremanti.

«In effetti, non posso compiacermi di tale notizia; ho bisogno invece di sapere il vostro nome.»

Salutò poi con un cenno del capo e se ne andò. La polizia sopraggiunse puntualmente, cinque secondi dopo la scomparsa degli ultimi partecipanti alla rissa. D’altronde tutto lo scandalo si era svolto in non più di due minuti. Qualcuno del pubblico si alzò e se ne andò, altri cambiarono solamente di posto; altri ancora si rallegrarono dello scandalo; altri cominciarono a parlarne animatamente e con interesse. In una parola, il fatto si concluse nel modo più consueto. L’orchestra ricominciò a suonare. Il principe seguì gli Epančin. Dopo essere stato strattonato, se avesse immaginato, oppure se avesse fatto in tempo a lanciare un’occhiata a sinistra, mentre era seduto, avrebbe visto Aglaja, a una ventina di passi da lui, che era rimasta a guardare la scena dello scandalo senza sentire i richiami della madre e delle sorelle, che si erano già allontanate. Il principe Šč. le si avvicinò e la persuase ad andarsene in fretta da lì. Lizaveta Prokof’evna si ricordò poi che Aglaja le aveva raggiunte in uno stato di tale agitazione che, probabilmente, non aveva neanche sentito i loro richiami. Ma dopo due minuti esatti, non appena entrarono nel parco, Aglaja con la sua solita voce indifferente e capricciosa disse:

«Ero curiosa di vedere come sarebbe finita la commedia.»
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Quanto era accaduto alla stazione gettò nello sconcerto e nel terrore sia la madre che le figlie. Pervasa da un sentimento di paura e di preoccupazione, Lizaveta Prokof’evna aveva fatto tutto il tragitto, dalla stazione a casa, quasi di corsa con le figlie. Dal suo punto di vista, per la sua comprensione, troppe cose erano successe ed erano emerse da quanto era accaduto, tanto che nella sua testa, nonostante vi regnassero disordine e spavento, cominciarono a nascere pensieri decisivi. Tutti avevano capito che era successo qualcosa di particolare e che, probabilmente per loro fortuna, cominciava ad alzarsi il velo su qualche segreto terribile. Nonostante le precedenti attestazioni e le spiegazioni fornite dal principe Šč., Evgenij Pavlovič “era stato messo in piena luce”, smascherato, “formalmente scoperto nei suoi rapporti con quella creatura”. Così pensavano Lizaveta Prokof’evna e le due figlie maggiori. Conseguenza di tutto questo fu che il mistero si infittì sempre di più. Le ragazze, sebbene fossero profondamente indignate per l’eccessivo spavento e per la fuga così evidente della madre, vedendola confusa, in un primo tempo non si risolsero a disturbarla con le loro domande. Oltre a ciò, chissà perché sembrava loro che la sorella, Aglaja Ivanovna, riguardo a questa faccenda ne sapesse più di loro, mamma compresa. Il principe Šč. era, anche lui, tenebroso come la notte e molto pensieroso. Lizaveta Prokof’evna non scambiò con lui neanche una parola per tutta la strada, ma pareva che neppure lui se ne fosse accorto. Adelaida provò a chiedergli: «Di quale zio parlavano poco fa e cosa è successo a Pietroburgo?». Ma questi rispose a voce bassa, con un tono assai acido, qualcosa di molto vago a proposito di alcuni certificati, e che il tutto era assolutamente assurdo. «Su questo non ci sono dubbi!» rispose Adelaida e non domandò più nulla. Aglaja era insolitamente tranquilla e osservò solo, mentre erano per strada, che stavano correndo un po’ troppo. Si voltò una volta soltanto e vide il principe che cercava a tutti i costi di raggiungerli. Dopo aver notato i suoi sforzi, sorrise con aria di scherno e non lo guardò più.

Finalmente, quasi vicino alla dacia, andò loro incontro Ivan Fëdorovič, che era appena ritornato da Pietroburgo. Subito, fin dalle prime parole, chiese notizie di Evgenij Pavlovič. Ma la moglie gli passò accanto con aria minacciosa senza rispondergli e persino senza guardarlo. Dagli sguardi delle figlie e del principe Šč. indovinò immediatamente che in casa c’era aria di tempesta. Ma anche senza di ciò, il suo viso esprimeva già un’insolita preoccupazione. Immediatamente prese a braccetto il principe Šč., lo trattenne sulla porta di casa e, quasi bisbigliando, scambiò con lui qualche parola. A giudicare dall’aria preoccupata di entrambi quando più tardi salirono in veranda e raggiunsero Lizaveta Prokof’evna, si poteva pensare che tutti e due fossero al corrente di qualche notizia di straordinaria importanza. Poco per volta tutti si riunirono da Lizaveta Prokof’evna, al piano superiore, e sulla terrazza alla fine rimase solo il principe. Stava seduto in un angolo, come se aspettasse qualche cosa, senza peraltro saperne lui stesso il motivo; nonostante la baraonda che regnava in casa, non gli passò per la mente di andarsene; sembrava si fosse dimenticato di tutto il mondo circostante e che fosse disposto a rimanere seduto anche per due anni di seguito dove lo avessero messo. Di tanto in tanto dal piano di sopra giungevano al suo orecchio gli echi di una conversazione concitata. Persino lui non sarebbe stato in grado di dire per quanto tempo rimase seduto là. Si era fatto tardi e tutt’attorno era diventato buio. All’improvviso arrivò sulla terrazza Aglaja; nonostante il suo leggero pallore, aveva un’aria in apparenza tranquilla. Dopo aver visto il principe, che “evidentemente non si aspettava” di trovare seduto lì in un angolo, Aglaja sorrise come imbarazzata.

«Cosa fate voi qui?» disse avvicinandoglisi.

Il principe mormorò qualche cosa, confondendosi, e balzò in piedi; ma Aglaja gli si sedette subito vicino, tanto che anche lui si mise di nuovo a sedere. All’improvviso lo guardò con attenzione, poi volse lo sguardo verso la finestra, come se nella sua mente non vi fosse nessun pensiero, e poi di nuovo verso di lui. “Forse ha voglia di scoppiare a ridere;” pensò il principe “ma no, altrimenti lo avrebbe già fatto.”

«Volete per caso un tè? Ve lo porto» gli disse lei dopo essere rimasta in silenzio per qualche minuto.

«No... non lo so...»

«Ma come fate a non saperlo! Ah sì, ascoltate: se qualcuno vi sfidasse a duello, che cosa fareste? È da un po’ che volevo chiedervelo.»

«Ma... chi... nessuno mi sfiderà a duello.»

«Ma se vi sfidassero? Vi spaventereste molto?»

«Penso che... avrei parecchia paura.»

«Veramente? Siete così vigliacco?»

«N... no; probabilmente no. Vigliacco è chi ha paura e scappa; ma chi ha paura e non fugge via, quello non è ancora un vigliacco» rispose sorridendo il principe, dopo averci pensato un poco.

«E voi non scappereste?»

«Forse non scapperei» e scoppiò finalmente a ridere alle domande di Aglaja.

«Benché io sia una donna, non di meno non scapperei» osservò lei, con fare permaloso. «D’altronde voi ridete di me e fate come al solito le vostre moine per rendervi più interessante; ditemi: si spara ancora a dodici passi di distanza? Alcuni sparano anche a dieci? È vero che si può rimanere uccisi o feriti?»

«Nei duelli è raro che qualcuno colga nel segno, almeno credo.»

«Come sarebbe a dire che è raro? Puškin l’hanno ben ammazzato.»

«Probabilmente si è trattato di un caso.»

«Non è stato per niente un caso; era un duello a morte e lui è stato ucciso.»

«La pallottola lo ha colpito in basso: in effetti, D’Anthès deve aver mirato un punto più alto, al petto o alla testa; nessuno infatti ha l’abitudine di mirare dove invece la pallottola ha raggiunto Puškin; quindi è più probabile che la palla lo abbia colpito per caso, sbagliando bersaglio. Me lo hanno detto persone che se ne intendono.»

«Un militare con cui ho chiacchierato una volta mi ha detto invece che, in base al regolamento, viene ordinato loro di mirare appositamente a metà del corpo, quando si dispongono per tirare; comandano proprio così: “ad altezza di mezzo uomo”. Questo significa che ordinano di sparare non al petto, e nemmeno alla testa ma espressamente a mezza altezza. Ho chiesto conferma anche a un ufficiale, e lui mi ha detto che è proprio così.»

«È vero, ma è perché tirano da lunghe distanze.»

«E voi sapete sparare?»

«Io non ho mai sparato.»

«E non sapete neanche caricare una pistola?»

«Non ne sono capace. O meglio: so come si fa, ma non l’ho mai caricata.»

«Questo significa che non ne siete capace, bisogna far pratica! Ascoltatemi e imparate: prima di tutto comprate della buona polvere da sparo, non umida (dicono che non debba essere umida, ma molto asciutta), di qualità fine, voi chiedete così, non prendete quell’altra che viene usata per i cannoni. La pallottola, dicono, ciascuno se la fonde a suo modo. Voi possedete una pistola?»

«No, non ne ho bisogno.» E il principe scoppiò di nuovo a ridere.

«Oh, che sciocchezza! Dovete comprarla assolutamente, deve essere di buona qualità, francese o inglese: dicono siano le migliori. Poi prendete un ditale di polvere, o forse ci vogliono due ditali, e la versate dentro. È meglio forse un po’ di più. La schiacciate bene con una stoppa (dicono che ci voglia il feltro, chissà perché) che si può trovare ovunque, si può prendere da qualche materasso, oppure talvolta dalle guarnizioni delle porte. Poi, quando avrete infilato la stoppa, inserite la pallottola – avete sentito bene, la pallottola va messa dopo, invece la polvere prima, altrimenti la pistola non funziona. Perché ridete? Voglio che vi mettiate a sparare più volte al giorno e che impariate assolutamente a colpire il bersaglio. Lo farete?»

Il principe rideva; Aglaja batté il piede, risentita. L’aspetto serio di lei, durante tutto quel discorso, aveva sorpreso il principe. Sentiva in parte che avrebbe dovuto sapere qualcos’altro, che avrebbe dovuto chiedere qualche altra cosa, in ogni caso più seria del modo di caricare una pistola. Ma tutto questo era fuggito via dalla sua mente a eccezione di una cosa soltanto: Aglaja gli stava seduta davanti, lui la guardava, in quel momento lei avrebbe potuto parlargli di qualsiasi cosa e non avrebbe fatto alcuna differenza.

Alla fine scese in veranda Ivan Fëdorovič in persona; si stava dirigendo chissà dove con un aspetto accigliato, preoccupato e risoluto.

«Ah, Lev Nikolaič, sei tu... Dove sei diretto, adesso?» chiese, nonostante il fatto che Lev Nikolaevič non pensasse assolutamente di muoversi dal suo posto. «Andiamo, devo parlarti.»

«Arrivederci» disse Aglaja porgendo la mano al principe.

Sulla veranda era ormai buio e il principe non avrebbe potuto scorgere con chiarezza il viso di lei in quell’istante. Poco dopo, quando ormai lui e il generale erano usciti di casa, egli di colpo arrossì terribilmente e serrò la mano destra molto forte.

Risultò che Ivan Fëdorovič doveva fare la sua stessa strada; Ivan Fëdorovič, nonostante fosse già tardi, aveva fretta di andare da qualcuno per discutere di una certa questione. Strada facendo cominciò all’improvviso a discorrere con il principe in maniera veloce e sconnessa, la sua voce era velata da una nota di inquietudine, e nella sua conversazione ricorreva di sovente il nome di Lizaveta Prokof’evna. Se in quel momento il principe fosse stato più attento, probabilmente avrebbe intuito che Ivan Fëdorovič aveva intenzione, fra le altre cose, di carpire al principe qualche informazione, o meglio di chiedergli in modo diretto e aperto una certa cosa, ma non gli riusciva assolutamente di arrivare al nocciolo della questione. Il principe, con sua grande vergogna, si era distratto a tal punto che fin dall’inizio non aveva ascoltato nemmeno una parola, e quando il generale si fermò davanti a lui e gli rivolse chissà quale domanda scottante, fu costretto a confessare di non aver ascoltato niente.

Il generale alzò le spalle.

«Siete diventati veramente tutti strani, da qualsiasi parte mi volti» e cominciò di nuovo a parlare. «Ti sto dicendo che non capisco proprio le idee e le preoccupazioni di Lizaveta Prokof’evna. È in piena crisi isterica e piange e dice che ci hanno coperti di vergogna e che ci hanno disonorato. Ma chi? In che modo? Parlando con chi? Quando e perché? Io lo ammetto, sono colpevole, lo confesso, sono molto colpevole, ma alle pretese di quella... donna irrequieta (e che per di più si comporta scorrettamente) si può porre rimedio con l’aiuto della polizia, e io proprio oggi ho intenzione di vedere una persona e di metterla in guardia. Tutto può essere sistemato in modo tranquillo, pacato, direi persino affabile, tramite delle conoscenze, senza suscitare il minimo scandalo. Ne convengo anch’io che l’avvenire è gravido di eventi e molte sono le cose da chiarire; c’è senz’altro di mezzo un intrigo, ma se qui non sanno niente, anche là non sono in grado di spiegare niente; se io non ho sentito, tu non hai sentito, l’altro non ha sentito, e anche un quinto non ha sentito nulla, allora, alla fine, chi ha sentito, ti chiedo? Come si può spiegare tutto questo, secondo te, tenendo anche conto del fatto che metà delle cose sono un miraggio, non esistono, come per esempio la luce della luna... o altri tipi di apparizioni.»

«Lei è folle» mormorò il principe addolorato, ricordando tutto quanto era accaduto poc’anzi.

«Se ti riferisci a quella donna, siamo d’accordo. Sono stato sfiorato anch’io dallo stesso pensiero, ma ho sempre dormito sonni tranquilli. Adesso però vedo che qui la pensano in maniera diversa e non credo più che si tratti solo di pazzia. È una donna insensata, ammettiamolo pure, ma a parte questo è anche abile, non è per nulla pazza. L’uscita di oggi a proposito di Kapiton Alekseič lo dimostra appieno. Da parte sua si è trattato di una birbonata o meglio di una mossa gesuitica, che ha scopi ben precisi.»

«Di che Kapiton Alekseič si tratta?»

«Ah, Signore, Lev Nikolaič, allora non mi hai proprio ascoltato! Ho cominciato il mio discorso parlandoti proprio di Kapiton Alekseič; sono rimasto così stupito da quanto è successo che mi tremano ancora adesso gambe e mani. Oggi mi sono trattenuto in città per questo motivo. Kapiton Alekseič Radomskij è lo zio di Evgenij Pavlyč...»

«E con questo?» esclamò il principe.

«Si è sparato questa mattina alle sette. Era un vecchio rispettabile, di settant’anni, un epicureo, ed è successo proprio come ha detto lei: si trattava di denaro dello Stato, una somma considerevole!»

«E lei da chi...»

«L’ha saputo? Ah, ah! Intorno a lei, da quando è arrivata qui, si è formato ormai un intero stato maggiore. Non sai quali persone vanno a trovarla e cercano di “avere l’onore di fare la sua conoscenza”. Naturalmente poco fa avrà ricevuto con ogni probabilità la notizia da qualcuno arrivato da poco, perché adesso lo sa già tutta Pietroburgo e qui da noi mezza Pavlovsk o forse persino tutta. Da quanto mi hanno riferito ha fatto un’osservazione veramente sottile a proposito della divisa, mi riferisco alle dimissioni anticipate di Evgenij Pavlyč. Che allusione diabolica! No, questa non è certo espressione di follia. Io, com’è ovvio, mi rifiuto di credere che Evgenij Pavlyč abbia potuto sapere in anticipo della catastrofe, e cioè che sarebbe successa in tale data e alle sette, e così via. Ma poteva prevederlo. E anch’io, noi tutti, pure il principe Šč., facevamo assegnamento sul fatto che gli avrebbe lasciato ancora l’eredità! È terribile! È terribile! Cerca però di capirmi, io non accuso Evgenij Pavlyč di nulla e te lo dico subito; ciò non toglie che quanto è accaduto suscita dei sospetti. Il principe Šč. è terribilmente sconvolto. È successo tutto in modo così strano.»

«Ma cosa c’è di così sospetto nel comportamento di Evgenij Pavlyč?»

«Niente! Si è comportato in modo molto dignitoso. Non ho fatto alcuna allusione al riguardo. Credo che il suo patrimonio sia intatto. Lizaveta Prokof’evna, s’intende, non ne vuole neanche sentir parlare... Ma la cosa più importante sono tutte queste catastrofi familiari o, per meglio dire, tutti questi continui litigi, non si sa neanche come definirli... Tu sei, a tutti gli effetti, un amico di famiglia, Lev Nikolaič; figurati un po’ che siamo venuti a sapere adesso, anche se non in modo ufficiale, che Evgenij Pavlyč più di un mese fa si sarebbe dichiarato ad Aglaja e lei lo avrebbe formalmente respinto.»

«Non è possibile!» esclamò il principe con calore.

«Tu, per esempio, ne sai qualcosa? Vedi, carissimo,» il generale, fermandosi immediatamente dov’era, trasalì e si meravigliò «forse ti ho parlato di cose inutili e spiacevoli, ma vedi, questo capita perché tu... perché tu... si può dire, sei un uomo diverso dagli altri. Forse sai qualcosa di preciso?»

«Io non so niente... di quanto riguarda Evgenij Pavlyč» mormorò il principe.

«Neanch’io! Ma vedi... fratello, vogliono vedermi morto una volta per tutte e sotterrarmi: non vogliono rendersi conto che tutto questo per un uomo è pesante da sopportare e che non potrò riuscirci a lungo. Poco fa si è svolta una scena addirittura terribile! Ti sto parlando come fossi mio figlio. La cosa più grave è che Aglaja ride di sua madre. La notizia in base alla quale pare abbia respinto Evgenij Pavlyč un mese fa dopo che lui si era dichiarato in modo decisamente ufficiale, ce l’hanno data le sue sorelle, ma a titolo di supposizione... o meglio, di precisa supposizione. Vedi, è impossibile dire quanto sia indisciplinata e incredibile quella creatura! Lei possiede senza dubbio ogni forma di generosità, tutte le migliori qualità del cuore e dell’anima, tutto, ma oltre a questo è anche capricciosa, beffarda, per farla breve, ha un carattere diabolico e per giunta ricco di immaginazione. Adesso ha riso in faccia alla madre, alle sorelle, al principe Šč.; per quanto mi riguarda non c’è niente da dire, è raro che non rida di me, ma vedi, io le voglio bene, lo sai, e amo anche che rida di me – pare che questo diavoletto mi voglia bene proprio per tale motivo, più che a tutti gli altri, o almeno così sembra. Scommetto che si è presa gioco anche di te in qualche modo. Poco fa vi ho trovati a chiacchierare, dopo la tempesta che si è appena svolta al piano di sopra; era seduta in tua compagnia come se niente fosse.»

Il principe arrossì moltissimo e serrò la mano destra, ma rimase in silenzio.

«Caro, buon Lev Nikolaič!» disse improvvisamente il generale, con calore e sentimento «io... e la stessa Lizaveta Prokof’evna (che, d’altra parte, ha ricominciato a vituperare te, e non soltanto te ma anche me, e di questo non capisco proprio il motivo) ti vogliamo bene, ti vogliamo bene in modo sincero e ti rispettiamo, nonostante tutto, cioè, nonostante le apparenze. Ma devi riconoscere, caro amico, devi riconoscere tu stesso che ci siamo trovati di fronte un bell’enigma e abbiamo provato un gran dispiacere quando, all’improvviso, quel piccolo demonio dal sangue freddo (che si è messo davanti a sua madre con un’aria di profondo disprezzo per le nostre domande, in modo particolare per le mie, e questo perché io, che il diavolo mi porti, ho commesso una sciocchezza, ho pensato bene di mostrarmi severo, in qualità di capo famiglia e, così facendo, ho davvero commesso una sciocchezza), quel piccolo demonio dal sangue freddo, dicevo, all’improvviso, ci dichiara ridendo che quella “pazza” (si è espressa proprio così, e mi sembra strano che abbia usato la tua espressione: “Non avreste potuto immaginarlo prima” dice), che quella pazza “si è messa in testa che io debba diventare la moglie del principe Lev Nikolaič, e per questo motivo vuole cacciare da casa nostra Evgenij Pavlyč”... ha detto solo questo; non ha dato altre spiegazioni, rideva fra sé e sé, mentre noi siamo rimasti a bocca aperta, ha sbattuto la porta e se n’è andata. Poi mi hanno raccontato del precedente incidente che c’è stato fra te e lei... e... e ascoltami, caro principe, tu sei un uomo che non si offende e sei molto assennato, io l’ho già notato, ma... non prendertela; com’è vero Iddio, lei si burla di te. Ride come una bimba, e perciò tu non te la devi prendere con lei, è fatta proprio così. Non pensare chissà che, lei si prende semplicemente gioco di te, e anche di noi tutti, perché non ha niente da fare. Be’, addio! Tu conosci i nostri sentimenti? I nostri sentimenti più sinceri nei tuoi confronti? Sono immutabili, mai e per nessuna ragione al mondo... ma... io adesso vado là, arrivederci! Raramente mi è capitato di sentirmi un pesce fuor d’acqua in questo modo (si dice così vero?) come in questo momento... Eh sì, la dacia!»


Rimasto solo all’incrocio, il principe si guardò intorno, attraversò rapidamente la strada, si avvicinò in fretta alla finestra illuminata di una dacia, srotolò un piccolo biglietto che, durante tutta la conversazione con Ivan Fëdorovič, aveva tenuto ben stretto nella mano destra, e lesse a quel debole raggio di luce:


Domani mattina alle sette sarò alla panchina verde, nel parco, e vi aspetterò. Ho deciso di parlarvi di un fatto di straordinaria importanza, che vi riguarda direttamente.

P.S. Spero che non mostrerete a nessuno questo biglietto. Sebbene mi dispiaccia scrivervi una simile raccomandazione, ho deciso che ve la meritate, e ve l’ho scritta mentre arrossisco per il vostro carattere ridicolo.

PP.S. Si tratta della panchina verde che vi ho mostrato poco fa. Vergognatevi! Sono stata costretta a precisarvi anche questo.



Il biglietto era stato scritto in fretta da Aglaja ed era stato piegato alla bell’e meglio, molto probabilmente appena prima che ella facesse il suo ingresso in veranda. Colto da un’inesprimibile agitazione, simile allo spavento, il principe serrò di nuovo il biglietto nella mano e si allontanò in tutta fretta dalla finestra, proprio come un ladro impaurito; ma nel fare questo movimento si trovò all’improvviso vicinissimo a un uomo che gli stava proprio dietro le spalle.

«Vi sto seguendo, principe» disse l’uomo.

«Siete voi, Keller?» esclamò il principe stupito.

«Vi stavo cercando, principe. Vi ho aspettato vicino alla dacia degli Epančin – s’intende che non potevo entrare –, vi ho seguito, quando siete uscito in compagnia del generale, sono al vostro servizio, principe, potete disporre di me, Keller. Sono pronto a sacrificarmi e persino a morire, se sarà necessario.»

«E... perché poi?»

«Ma ormai ne seguirà di certo una sfida. Quel tenente Molovtsov, io lo conosco, anche se non di persona... Non sopporterà l’affronto. È propenso a considerare me e Rogožin, ovviamente, gente spregevole e forse a buon diritto, a questo punto rimanete solo voi per dargli soddisfazione. Vi toccherà pagare per i cocci altrui, principe. Ha raccolto informazioni su di voi e, l’ho sentito dire io stesso, domani un suo compare verrà di sicuro a trovarvi, anzi, forse vi sta già aspettando. Se mi accorderete l’onore di scegliermi come padrino, per voi sono pronto anche al berretto rosso,1 vi ho cercato unicamente per questo, principe.»

«E così anche voi siete fissato con i duelli!» e all’improvviso il principe cominciò a ridere con enorme stupore di Keller. Rideva a crepapelle. Keller, che in realtà era rimasto sui carboni ardenti fino al momento in cui si era tolto la soddisfazione di offrirsi in qualità di padrino, per poco non si offese alla risata allegrissima del principe.

«Voi, poco fa, principe, l’avete afferrato per le mani. È una cosa difficile da tollerare per una persona nobile, e per di più in pubblico.»

«Ma lui mi ha colpito allo stomaco!» esclamò il principe, continuando a ridere. «Non per questo dobbiamo batterci! Gli porgerò le mie scuse, ecco tutto. E se poi insistesse per battersi, allora ci batteremo. Spari pure! Lo voglio anch’io. Ah, ah! Adesso sono capace di caricare una pistola! Ma lo sapete che mi hanno appena insegnato come caricare una pistola? Voi sapete caricare una pistola, Keller? Bisogna comprare della polvere da sparo, per pistole, non umida e non così grossa come quella che si usa per i cannoni; bisogna poi, innanzi tutto, inserire la polvere, prendere una stoppa da una qualsiasi porta, e poi cacciar dentro la pallottola, ma non bisogna mettere la pallottola prima della polvere, perché non partirebbe il colpo. Fate bene attenzione, Keller: altrimenti non partirebbe il colpo. Ah, ah! Non è forse una ragione meravigliosa, Keller, caro amico? Ah, Keller, lo sapete che ora vi abbraccerò e vi darò un bacio? Ah-ah! Come avete fatto a capitare poco fa davanti a lui, così d’improvviso? Venite da me a bere un bicchiere di champagne. Così ci ubriachiamo! Lo sapete che, in cantina da Lebedev, ho dodici bottiglie di champagne? Lebedev me le ha offerte “come una vera occasione” l’altro ieri, il giorno successivo al mio arrivo da lui, e io le ho comprate tutte. Riunirò tutta quanta la compagnia! Ma voi andrete a dormire questa notte?»

«Come ogni notte, principe.»

«E allora, fate sogni tranquilli! Ah, ah!»

Il principe attraversò la strada e scomparve nel parco, dopo aver lasciato Keller pensieroso e abbastanza perplesso. Non aveva mai visto il principe in uno stato d’animo così insolito e, fino a quel momento, non avrebbe mai potuto immaginarselo così.

“Sarà colpa della febbre, probabilmente, dato che è un uomo nervoso, e tutto quello che è successo lo ha impressionato, non si può comunque dire che gli manchi il coraggio. I tipi come lui non hanno paura, com’è vero Iddio!” pensò fra sé Keller. “Eh, lo champagne! È una notizia interessante! Dodici bottiglie, sissignore, una dozzina; però, una discreta scorticina! E scommetto che Lebedev aveva quello champagne perché qualcuno lo aveva perso in una scommessa. Ehm... in ogni caso è veramente affabile, questo principe; mi piacciono gli uomini di questo genere, veramente; non c’è tuttavia da perder tempo e... se c’è, contemporaneamente, anche lo champagne...”

Che il principe fosse in un certo senso febbricitante, questo, s’intende, era vero.

A lungo vagò per il parco buio e alla fine si ritrovò a passeggiare lungo un viale. Nella sua coscienza era rimasto impresso il ricordo di essere già passato per quel viale, a partire dalla panchina fino ad arrivare a un vecchio albero, alto e ben visibile, in tutto saranno stati un centinaio di passi, e lo aveva percorso avanti e indietro, all’incirca una trentina o una quarantina di volte. Ricostruire mentalmente tutto quanto aveva pensato durante quell’ora trascorsa al parco non gli sarebbe stato possibile, anche se ne avesse avuto l’intenzione. Riuscì a cogliere un unico pensiero che lo fece scoppiare improvvisamente a ridere; sebbene non ci fosse nulla da ridere, ciò nonostante aveva voglia di farlo. Gli venne in mente che l’ipotesi del duello forse era stata concepita da altri e non solo da Keller e che, di conseguenza, la storia di come caricare le pistole poteva anche non essere stata casuale... “Ma!” si fermò d’un tratto, colpito da un’altra idea che gli era balenata in testa. “Poco fa lei è venuta in terrazza mentre stavo seduto in un angolo e si è meravigliata molto di trovarmi là, e come ha riso... ha cominciato a parlarmi del tè; eppure, in quel momento, aveva già il bigliettino in mano, quindi sapeva esattamente che mi trovavo in terrazza, e allora perché si è così stupita? Ah-ah!”

D’improvviso tirò fuori dalla tasca il biglietto e lo baciò: si fermò subito dopo e cominciò a pensare.

“Che strano! Che cosa strana!” commentò tra sé dopo un momento, persino con una vena di tristezza: nei momenti di intensa felicità gli capitava di diventare sempre triste, non sapeva neppure lui il perché. Si guardò attorno attentamente e si meravigliò di essere arrivato laggiù. Era molto stanco, raggiunse la panchina e si sedette. Tutt’intorno vi era un silenzio sorprendente. Alla stazione il concerto era già terminato; nel parco probabilmente non vi era più nessuno; in effetti dovevano essere, come minimo, le undici e mezzo. La notte era silenziosa, tiepida, luminosa, una notte pietroburghese di inizio giugno, ma nel parco fitto e ombroso, nel viale dove si trovava, era quasi completamente buio.

Se qualcuno, in quell’istante, gli avesse detto che si era innamorato, che amava di un amore impetuoso, avrebbe respinto questa idea con stupore e probabilmente persino con sdegno. E se qualcuno avesse aggiunto che il biglietto di Aglaja era un biglietto d’amore, che fissava un incontro amoroso, il principe sarebbe avvampato di vergogna per quell’uomo e, forse, lo avrebbe sfidato a duello. Tutti questi stati d’animo erano profondamente sinceri e lui non sospettò né ammise nemmeno per un attimo l’esistenza di un sentimento reciproco riguardante la possibilità di essere amato da quella fanciulla e di amarla a sua volta. Avrebbe considerato mostruosa la possibilità che qualcuno amasse “un uomo come lui”. Pensava si trattasse semplicemente di una birichinata da parte della ragazza; e lui, in un certo senso, rimaneva fin troppo indifferente verso le birichinate altrui: trovò quindi che il comportamento di lei fosse assolutamente nell’ordine delle cose; la sua mente era piuttosto occupata e preoccupata da tutt’altro. Nutriva piena fiducia nelle parole pronunciate inavvertitamente poco prima dal generale, riguardo al fatto che lei si prendeva gioco di tutti, di lui in modo particolare. Non provava il minimo risentimento per questo; a suo parere così doveva essere. La cosa più importante per lui era che l’indomani l’avrebbe rivista, la mattina presto, si sarebbe seduto vicino a lei sulla panchina verde, per ascoltare le sue indicazioni su come caricare le pistole, e per guardarla. Non gli interessava nient’altro, e di null’altro aveva bisogno. Una o due volte si domandò che cosa lei avesse intenzione di dirgli e quale fosse l’importante faccenda che lo riguardava in prima persona. Oltre a tutto non dubitò neppure per un momento della reale esistenza di questa “importante faccenda” per cui era stato convocato, eppure in quel momento quasi non pensava a quella faccenda importante, tanto più che non provava il minimo impulso a farlo.

Lo scricchiolio di passi felpati sulla ghiaietta del viale lo indusse a voltare la testa. Un uomo, di cui era difficile distinguere il viso nella penombra, si avvicinò alla panchina e si mise a sedere accanto a lui. Il principe si spostò verso di lui, fin quasi a sfiorarlo, e distinse il volto pallido di Rogožin.

«Lo sapevo che stavi vagando nel parco, da qualche parte, non ho dovuto cercarti a lungo» sussurrò fra i denti Rogožin.

Era la prima volta che si ritrovavano dopo l’incontro nel corridoio della bettola. Colpito dall’improvvisa comparsa di Rogožin, il principe per qualche tempo non fu in grado di raccogliere i suoi pensieri e un sentimento doloroso si risvegliò nel suo cuore. Rogožin, evidentemente, comprese il turbamento che aveva suscitato; benché lui pure si fosse confuso all’inizio e avesse parlato con aria di studiata disinvoltura, il principe comprese subito che, nel suo comportamento, non vi era nulla di studiato e neanche emozioni particolari; se nei suoi gesti e nei suoi discorsi si notava dell’imbarazzo, questo era solo apparente; in fondo all’anima quell’uomo non poteva cambiare.

«Come... hai fatto a trovarmi qui?» chiese il principe, per dire qualche cosa.

«L’ho saputo da Keller (sono passato da casa tua). “È andato nel parco”; allora ho pensato, ci siamo.»

«Cosa significa “ci siamo”?» il principe colse al volo, con ansia, quell’espressione sfuggita a Rogožin.

Questi sogghignò, ma non diede alcuna spiegazione.

«Ho ricevuto la tua lettera, Lev Nikolaič; è tutto inutile... la voglia non ti manca! Adesso sono venuto da parte di lei: desidera vederti a tutti i costi; ha bisogno di dirti qualcosa. Ti prega di andare da lei oggi.»

«Ci andrò domani. Adesso vado a casa; vieni da me?»

«E perché? Ti ho detto tutto quello che dovevo, addio.»

«Non fai neanche un salto?» gli chiese il principe a bassa voce.

«Sei un uomo strano, Lev Nikolaič, sei proprio da ammirare.»

Rogožin gli sorrise in modo velenoso.

«Perché? Da cosa ti viene tutta questa cattiveria nei miei confronti?» riprese il principe con tristezza, accalorandosi. «Tu per primo adesso sai che quello a cui hai pensato non corrisponde al vero. Eppure dovevo saperlo che la rabbia, nutrita finora nei miei confronti, non si sarebbe attenuata in te, e lo sai il motivo? Perché sei tu ad aver attentato alla mia vita, ecco il motivo del tuo rancore ancora così vivo. Ti posso assicurare che da parte mia esiste solo il ricordo di quel Parfën Rogožin con cui un giorno ho scambiato le croci in segno di amicizia; te l’ho scritto apposta nella lettera di ieri perché tu la smettessi di delirare e non ricominciassi a parlarmene. Perché mi eviti? Perché nascondi la mano? Te lo ripeto: tutto ciò che è successo allora, lo considero soltanto un delirio; adesso so perfettamente cosa è successo in te quel famoso giorno, come se lo avessi vissuto in prima persona. Ma quello che immaginavi, non c’è mai stato e non sarebbe mai potuto esistere. E allora perché dovrebbe continuare a vivere il nostro rancore?»

«Ma quale può mai essere il tuo rancore!» Rogožin, in risposta al discorso del principe, accalorato e repentino, cominciò di nuovo a ridere. In effetti era rimasto in piedi, a circa due passi di distanza da lui e teneva le mani nascoste.

«Adesso non ho proprio voglia di venire da te, Lev Nikolaič» aggiunse con tono pacato e grave per concludere la conversazione.

«Mi odi a tal punto, eh?»

«Non ti voglio bene, Lev Nikolaič, e allora perché dovrei venire da te? Eh, principe, sei proprio come un bambino che quando vuole i giochi dice “voglio ed esigo”, ma poi non le capisci le cose. Nella lettera hai scritto esattamente tutto quello che mi hai appena detto, e forse non ti credo? Credo a ogni tua parola e so che non mi hai mai ingannato e che in futuro neanche mi ingannerai, ciò nonostante non ti voglio bene. Mi scrivi che hai dimenticato tutto e che serbi nella mente solo il ricordo del fratello di croce Rogožin e non di quell’altro Rogožin che ha levato allora il coltello contro di te. Chissà per quale motivo dovresti conoscere i miei sentimenti.» Rogožin sorrise di nuovo. «E pensare che fino a questo momento non mi sono pentito nemmeno una volta di quello che ho fatto, eppure tu mi hai già offerto il tuo fraterno perdono. Forse quella sera io pensavo già a tutt’altro, e a questo...»

«Non ci hai più pensato!» riprese il principe. «Lo credo bene! E scommetto che tu, allora, sei andato di corsa a prendere il treno e sei venuto a Pavlovsk, al concerto, e, proprio come è successo oggi, l’hai seguita e pure spiata. E di che dovrei meravigliarmi? Se allora non ti fossi trovato in quello stato che non ti permetteva di pensare che a una cosa soltanto, probabilmente non avresti nemmeno levato il coltello contro di me. Quel giorno, guardandoti, fin dalla mattina avevo avuto un presentimento; ma ricordi in che stato eri? Non appena ci scambiammo le croci, questo pensiero cominciò ad agitarsi dentro di me. Perché mi hai portato da quella vecchia? Pensavi, con questo, di poter fermare la tua mano? Era impossibile che tu pensassi di fare qualcosa di simile, l’hai soltanto presentito come l’ho presentito io... In quell’istante abbiamo provato gli stessi sentimenti. Se tu non avessi levato allora la mano su di me (e Dio te l’ha deviata), con che coraggio potrei oggi comparire davanti a te? Ti avevo comunque sospettato, abbiamo quindi peccato entrambi, nello stesso momento! (Non storcere il naso! Perché adesso ridi?) “Non ti sei pentito!” E anche se tu lo avessi voluto, probabilmente, non avresti potuto farlo perché non mi vuoi bene. E se anche fossi puro come un angelo al tuo cospetto, non mi potresti comunque soffrire finché sarai convinto che lei non ama te, bensì me. Questa si chiama gelosia. Ti dirò solo ciò che ho pensato durante questa settimana, Parfën; sappi che lei in questo momento ama te forse più di chiunque altro, e anzi, quanto più lei ti tormenta, tanto più ti ama. Questo non lo ammetterà mai, bisogna essere capaci di comprenderlo da soli. E perché, in fin dei conti, lei comunque sposerà te? Un giorno te lo spiegherà lei stessa. Alcune donne vogliono essere amate proprio in questo modo, e lei rientra in questa categoria. Il tuo carattere e il tuo amore devono colpirla molto! Ma lo sai che una donna è capace di tormentare un uomo con le sue crudeltà e derisioni, senza sentire mai, neanche una volta, il minimo rimorso di coscienza, perché ogni volta dentro di sé potrà pensare, guardandoti: “Ecco, io adesso lo tormento fino alla morte, ma poi lo ripagherò con il mio amore...”?»

Rogožin, dopo aver ascoltato il principe, scoppiò a ridere.

«Ma dimmi, principe, tu ci sei per caso caduto nelle mani di una donna simile? Ho sentito delle voci a questo proposito su di te, non so se attendibili.»

«Che cosa, che cosa hai potuto sentire?» Il principe ebbe all’improvviso un sussulto e si fermò, colto da un profondo turbamento.

Rogožin continuò a ridere. Aveva ascoltato il principe non senza curiosità e probabilmente non senza piacere; l’entusiasmo del principe, così allegro e caloroso, lo aveva colpito e lo aveva trovato consenziente.

«Penso che si tratti di notizie attendibili, non solo per quello che ho sentito dire, ma per quello che posso constatare di persona» aggiunse. «Quando mai hai parlato così, come adesso? Una conversazione simile non è da te. Se non avessi sentito quelle voci sul tuo conto, non sarei venuto fino a qui: e proprio nel parco, a mezzanotte.»

«Io non capisco assolutamente, Parfën Semënyč.»

«Lei mi ha da tempo aperto gli occhi a questo proposito, ma poco fa ho potuto constatare di persona che al concerto stavi seduto vicino a quella. Lei mi ha giurato e spergiurato che tu sei innamorato di Aglaja Epančina come un gatto. Per me, principe, questo non cambierebbe nulla, e poi non è affar mio: anche se tu non la ami più, lei comunque continua ad amarti. Eppure lo sai che lei vuole a tutti i costi vederti sposato con quella ragazza, e ha dato la sua parola, eh-eh! Mi dice: “Altrimenti non ti sposo: solo quando loro andranno all’altare, ci andremo anche noi”. Che cosa significhi tutto questo, non posso capirlo, e non l’ho mai capito: o lei ti ama oltre ogni limite, oppure... ma se ti ama, com’è che ti vuole vedere sposato a un’altra? Dice: “Voglio vederlo felice”, questo significa che lei ti ama.»

«Ti ho già detto e scritto che lei... non è in sé» disse il principe, dopo aver ascoltato Rogožin con grande pena.

«Lo sa Iddio! Forse ti sbagli... oggi comunque lei ha fissato la data, mentre la portavo via dal concerto: fra tre settimane, o forse anche prima, dice, ci sposeremo senz’altro; lo ha giurato, ha preso l’icona e l’ha baciata. Di conseguenza, adesso tocca a te, principe, eh, eh!»

«Tutto questo è delirio! Quello che hai appena detto e che mi riguarda non si avvererà mai, mai! Domani verrò da voi...»

«Ma quale pazza?» osservò Rogožin. «Per tutti gli altri lei è nel pieno possesso delle sue facoltà, mentre per te è pazza? Come fa, allora, a scrivere delle lettere simili? Se fosse matta, dalle lettere se ne sarebbero certo accorti.»

«Di quali lettere parli?» chiese il principe spaventato.

«Scrive a quella là, e quella là legge. Ma non lo sapevi? Be’, lo verrai a sapere, te le mostrerà lei stessa, di sicuro.»

«Non ci posso credere!» esclamò il principe.

«Eh, si sa che ne hai ancora molta di strada da fare, Lev Nikolaič, a quanto vedo sei appena all’inizio. Aspetta un po’: poi avrai la tua polizia personale, tu stesso veglierai su di lei giorno e notte, e sarai informato di ogni suo passo, se soltanto...»

«Smettila e non aggiungere altro» esclamò il principe. «Ascolta, Parfën, proprio adesso, prima che tu arrivassi, stavo camminando e all’improvviso ho cominciato a ridere, non so per quale motivo, forse perché mi sono ricordato che domani, nemmeno a farlo apposta, è il giorno del mio compleanno. Adesso è quasi mezzanotte. Andiamo, aspettiamo insieme il nuovo giorno. Ho del vino a casa, beviamo, mi auguri quello che nemmeno io adesso mi so augurare, e sarai proprio tu a farlo, e poi ti augurerò una felicità completa. Altrimenti mi devi rendere la croce! Eppure non me l’hai restituita il giorno dopo l’incidente! La porti con te? L’hai con te anche adesso?»

«Ce l’ho» disse Rogožin.

«E allora, andiamo. Senza di te non voglio incamminarmi verso la mia nuova vita, perché la mia nuova vita è cominciata! Non lo sai, Parfën, che la mia nuova vita è iniziata oggi?»

«Adesso vedo e capisco anch’io che è veramente cominciata; lo dirò anche a lei. Sei completamente fuori di senno, Lev Nikolaič.»





1. I duelli erano vietati all’epoca in Russia (vennero permessi nel 1894, solo agli ufficiali), e la partecipazione a un duello, anche in qualità di padrino, era punita severamente. A Keller, che era sottotenente junker, sarebbe costata la degradazione a soldato semplice (i soldati semplici della fanteria russa portavano allora il berretto rosso).
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Con gran stupore il principe notò, avvicinandosi alla sua dacia in compagnia di Rogožin, che sulla veranda tutta illuminata si era riunita una compagnia numerosa e vociante. L’allegra brigata rideva, parlava forte; sembrava discutere, litigare persino; fin dalla prima occhiata si poteva credere che quella compagnia trascorresse il tempo nel modo più allegro. E in effetti, salito in veranda, vide che tutti bevevano, bevevano champagne, e sembrava che lo facessero già da un pezzo, giacché molti di quelli che stavano partecipando alla festa avevano avuto il tempo di raggiungere uno stato di piacevole ebrezza. Gli ospiti erano per la maggior parte conoscenti del principe; era però strano che si fossero riuniti tutti contemporaneamente, come se lo avessero fatto su invito, eppure il principe non aveva invitato nessuno e si era ricordato del giorno del suo compleanno solo pochi istanti prima e del tutto per caso.

«Hai fatto sapere a qualcuno che avresti messo a disposizione dello champagne, ed ecco che sono accorsi tutti,» mormorò Rogožin, seguendo il principe sulla veranda «è una cosa ormai nota, basta che tu faccia un fischio...» aggiunse quasi con cattiveria, ricordandosi di certo del suo recente passato.

Tutti andarono incontro al principe, lo attorniarono gridando e facendogli gli auguri. Alcuni erano particolarmente chiassosi, altri oltremodo tranquilli, ma tutti si affrettarono a congratularsi col principe quand’ebbero saputo del suo compleanno e ognuno aspettò il proprio turno. La presenza di alcune persone, per esempio di Burdovskij, destò l’interesse del principe; ma il fatto più sorprendente di tutti fu la comparsa improvvisa, in mezzo a quella compagnia, di Evgenij Pavlovič; il principe, vedendolo, stentò quasi a credere ai suoi occhi e per poco non si spaventò.

Nel frattempo Lebedev, tutto rosso e infervorato, si affrettò a dargli delle spiegazioni; egli era completamente andato. Dalle sue chiacchiere sembrava che tutti si fossero riuniti lì in modo del tutto spontaneo e anche per caso. Per primo, verso sera, era arrivato Ippolit, e sentendosi molto meglio aveva voluto aspettare il principe in veranda. Si era sistemato sul divano; dopo di lui era venuto Lebedev e, dietro a lui, tutta la sua famiglia, ovvero il generale Ivolgin e le figlie. Burdovskij aveva accompagnato Ippolit. Ganja e Ptitsyn erano passati di lì ed erano entrati, a quanto pareva, da non molto (il loro arrivo era coinciso con quanto successo alla stazione); poi aveva fatto la sua comparsa Keller, aveva spiegato che era il compleanno del principe e aveva preteso di bere lo champagne. Evgenij Pavlovič era arrivato da non più di mezz’ora. Anche Kolja aveva insistito con tutte le sue forze per stappare le bottiglie di champagne e per organizzare la festa. Lebedev aveva servito prontamente il vino.

«Ma sto offrendo del mio, del mio!» balbettò rivolto al principe. «È tutto a carico mio, per festeggiarvi e onorarvi, e ci saranno anche delle pietanze, degli stuzzichini, di cui si sta occupando mia figlia; eh, principe, se sapeste qual è l’argomento dei nostri discorsi. Vi ricordate l’Amleto: “Essere o non essere?”. È un argomento così attuale, così attuale! Domande e risposte... Persino il signor Terent’ev... non ha per nulla voglia di andare a dormire! Del resto lo champagne lo ha solo sorseggiato, non gli può nuocere... Avvicinatevi, principe, e decidete! Tutti vi aspettavano, tutti aspettavano unicamente la vostra brillante intelligenza...»

Il principe notò lo sguardo dolce, carezzevole di Vera Lebedeva, che cercava di aprirsi un varco tra la folla per avvicinarsi a lui. Oltrepassando tutti gli altri tese la mano a lei per prima; ella avvampò di gioia e gli augurò “una vita felice da oggi stesso”. Poi si diresse di corsa, precipitosamente, verso la cucina; stava preparando gli stuzzichini; ma, anche prima dell’arrivo del principe, non appena le era possibile lasciare per un momento il suo lavoro faceva capolino in veranda e prestava ascolto, con grande curiosità, a quelle infiammate discussioni sugli argomenti, per lei del tutto astratti e insoliti, che gli ospiti già un po’ brilli affrontavano senza sosta. Sua sorella minore si era addormentata nella camera vicina, con la bocca aperta, su un baule, mentre il ragazzo, il figlio di Lebedev, stava in piedi vicino a Kolja e a Ippolit, e il solo aspetto del suo volto animato dimostrava che era disposto a rimanere dov’era a godersela e ad ascoltare, fosse anche per dieci ore di seguito.

«Vi ho atteso con particolare impazienza e sono estremamente contento che siate arrivato con un’aria così felice» disse Ippolit subito dopo Vera, quando il principe si avvicinò a lui per stringergli la mano.

«Come fate a sapere che sono “così felice”?»

«Si vede dal viso. Fate gli onori di casa e poi venite a sedervi qui vicino a me il più in fretta possibile. Vi ho aspettato con impazienza» aggiunse, insistendo particolarmente sul fatto che lo aveva atteso. Quando il principe gli chiese se non gli facesse male rimanere alzato fino a così tardi, rispose che persino lui era stupito di come tre giorni prima avesse desiderato la morte e di come quella sera invece si sentisse bene, come non mai.

Burdovskij si alzò di scatto e mormorò che si trovava là “così...”, che aveva “accompagnato” Ippolit e che anche lui era felice; che nella lettera “aveva scritto degli spropositi” e che invece adesso “era semplicemente felice...”. Senza finire il discorso, strinse forte la mano al principe e si mise a sedere.

Dopo aver salutato tutti, il principe si avvicinò a Evgenij Pavlovič. Questi lo prese subito sottobraccio.

«Devo dirvi solo due parole» sussurrò a mezza voce «a proposito di un fatto veramente molto importante; allontaniamoci un momento.»

«Due parole» sussurrò un’altra voce, all’altro orecchio del principe, e un’altra mano lo prese sottobraccio dal lato opposto. Il principe notò con stupore una figura dai capelli terribilmente arruffati, con il viso rubizzo, che ammiccava e rideva: in quell’attimo riconobbe Ferdyščenko, sbucato da chissà dove.

«Vi ricordate di Ferdyščenko?» disse questi.

«Ma da dove sbucate?» esclamò il principe.

«Si è pentito!» gridò Keller che stava accorrendo. «Si nascondeva, non voleva avvicinarsi a voi, stava nascosto là in quell’angolo, si è pentito, principe, si sente colpevole.»

«Ma di cosa poi, di cosa?»

«Io l’ho incontrato, principe, l’ho incontrato adesso e ve l’ho condotto qui; è uno dei miei rari amici; e si è pentito.»

«Me ne rallegro molto, signori; andate, sedete là insieme a tutti gli altri, adesso vi raggiungo.» Il principe, finalmente libero, si affrettò a seguire Evgenij Pavlovič.

«Qui da voi ci si diverte» osservò questi. «Vi ho aspettato per mezz’ora senza annoiarmi. Ecco qui, carissimo Lev Nikolaič, ho sistemato tutto con Kurmyšev e sono venuto a tranquillizzarvi; è inutile che vi preoccupiate, ha preso la cosa con la dovuta dignità, tanto più che, a mio parere, è lui il maggiore responsabile.»

«Con quale Kurmyšev?»

«Ma sì, il giovane che poco fa avete afferrato per le braccia... Era così adirato che voleva, domani stesso, mandare qualcuno a chiedervi spiegazioni.»

«Che assurdità!»

«Si capisce, è una sciocchezza e come tale si sarebbe dovuta risolvere, ma da noi ci sono certe persone...»

«Probabilmente, Evgenij Pavlovič, siete venuto anche per qualche altra ragione.»

«Oh, si capisce, anche per altro» e scoppiò a ridere. «Domani, caro principe, non appena farà giorno, andrò a Pietroburgo per quell’infausto incidente (sto parlando di quello capitato allo zio); figuratevi un po’: è tutto vero e tutti quanti già lo sapevano, tranne me. È stato un tale colpo che non mi sono nemmeno presentato laggiù (dagli Epančin); e anche domani non ci andrò, perché sarò a Pietroburgo, capite? Probabilmente starò assente per almeno tre giorni; in breve, i miei affari hanno cominciato a zoppicare. Sebbene la cosa non sia estremamente importante, ho pensato che era necessario darvi delle spiegazioni in modo sincero, senza perder tempo, e dunque prima della mia partenza. Adesso mi metterò a sedere e aspetterò, se lo desiderate, fintanto che la compagnia se ne sarà andata via; d’altronde non saprei neanche dove cacciarmi; sono talmente agitato che non andrò nemmeno a dormire. Infine, anche se è sfacciato e disonesto importunare una persona in maniera così diretta, devo dirvi apertamente una cosa: sono venuto a cercare la vostra amicizia, mio caro principe; siete un uomo senza pari, intendo dire che non mentite a ogni istante, probabilmente non lo fate mai, e io ho bisogno di un amico e di un consigliere al tempo stesso, per una faccenda particolare, perché adesso faccio decisamente parte del gruppo degli infelici...»

Esplose di nuovo in una risata.

«C’è però un guaio,» disse dopo un momento di riflessione il principe «voi volete aspettare finché loro non se ne saranno andati via, ma Dio solo sa quando succederà. Non sarebbe meglio se andassimo insieme nel parco adesso? Gli altri aspetteranno e io mi scuserò.»

«No, no, ho le mie buone ragioni, non voglio che sospettino che noi abbiamo un argomento particolare di conversazione; qui vi sono persone estremamente interessate ai nostri rapporti, non lo sapete, principe? E sarà molto meglio lasciar credere che fra noi esiste un rapporto amichevole e nient’altro, nessun rapporto particolare, mi capite? Tra circa due ore se ne andranno; io vi ruberò una ventina di minuti, al massimo mezz’ora...»

«Ma vi prego, accomodatevi; sono comunque felice di avervi qui, non c’è bisogno di dare alcuna spiegazione; vi sono inoltre molto grato per le vostre belle parole sui nostri rapporti amichevoli. Voi mi scuserete, se oggi sono distratto; sapete, chissà perché in questo momento non riesco a concentrare la mia attenzione su nulla.»

«Lo vedo, lo vedo» mormorò Evgenij Pavlovič con un leggero sorriso. Quella sera era molto facile al riso.

«Che cosa vedete?» disse il principe trasalendo.

«Ma voi, caro principe, non avete il sospetto,» continuò sempre ridendo Evgenij Pavlovič, senza rispondere alla domanda diretta del principe «non sospettate che io sia venuto semplicemente per ingannarvi e per carpirvi, al contempo, qualche informazione?»

«Non ho alcun dubbio che siate venuto per ottenere qualche cosa» disse il principe, scoppiando finalmente a ridere «e forse avete persino deciso di raggirarmi un pochino. Ma, vedete, io non ho paura di voi; inoltre, in questo momento, tutto mi è indifferente, lo credereste? E... e... e visto che sono convinto, prima di tutto, che siete un uomo eccellente, con ogni probabilità riusciremo persino a diventare amici. Voi mi siete sempre piaciuto molto, Evgenij Pavlyč, voi... siete a mio avviso un uomo assai nobile!»

«Be’, a ogni modo è un vero piacere avere a che fare con voi, di qualsiasi cosa si tratti» concluse Evgenij Pavlovič. «Andiamo, berrò un bicchiere alla vostra salute; sono veramente contento di essere venuto a importunarvi. Ah!» si fermò all’improvviso «quel signor Ippolit abita qui da voi?»

«Sì.»

«Non morirà subito, credo, vero?»

«Che volete che significhi?»

«Così, niente; sono stato in sua compagnia una mezz’ora...»

Ippolit nel frattempo aspettava il principe e guardava di continuo sia lui che Evgenij Pavlovič, mentre conversavano appartati. Quando si avvicinarono al tavolo, si animò febbrilmente. Era preoccupato e sovreccitato; il sudore gli imperlava la fronte. I suoi occhi brillanti esprimevano, oltre che una costante preoccupazione, anche un’indefinibile impazienza; il suo sguardo passava senza meta da un oggetto all’altro, da un viso all’altro. Sebbene fino a quel momento avesse preso parte alla rumorosa conversazione generale, la sua animazione era solo febbrile; non prestava mai particolare attenzione alle discussioni in corso; i suoi discorsi erano sconnessi, canzonatori, noncuranti e paradossali; non li portava a termine e abbandonava a metà ciò di cui lui stesso aveva iniziato a parlare con ardore. Il principe venne a sapere, con suo stupore e dispiacere, che quella sera gli avevano permesso di bere due coppe colme di champagne, e che quella davanti a lui, già iniziata, era la terza. Ma questo lo scoprì solo dopo; in quel momento non era molto presente.

«Lo sapete, sono enormemente felice che oggi sia proprio il giorno del vostro compleanno!» gridò Ippolit.

«Perché?»

«Lo vedrete; mettetevi a sedere, presto; innanzitutto perché qui si è riunito tutto il vostro... popolo. Speravo tanto che ci fosse gente; per la prima volta in vita mia ho fatto bene i miei calcoli! È un peccato che non sapessi del vostro compleanno, altrimenti sarei arrivato con un regalo... Ah, ah! Chissà, forse invece sono venuto con un regalo! Manca molto all’alba?»

«Mancano meno di due ore all’alba» osservò Ptitsyn, dopo aver guardato l’orologio.

«Per quale motivo bisogna aspettare l’alba, quando fuori è comunque possibile leggere?» osservò qualcuno.

«Perché ho bisogno di vedere una striscia di sole. Si può bere alla salute del sole, principe, che ne pensate?»

Ippolit poneva le sue domande in modo perentorio, si rivolgeva a tutti senza cerimonie, come se desse degli ordini, ma probabilmente non se ne rendeva nemmeno conto.

«Beviamo, forza; ma voi dovreste calmarvi, Ippolit, non credete?»

«Volete sempre che vada a dormire; voi principe siete come la mia njanja!1 Andrò a dormire non appena spunterà il sole e “comincerà a risuonare” nel cielo. (Chi ha detto nei suoi versi: “Nel cielo il sole comincerà a risuonare?”. Non ha molto senso ma è bello!)2 Lebedev! Il sole è fonte di vita, non è vero? Che significato hanno “le fonti della vita” nell’Apocalisse?3 Avete sentito parlare, principe, della “stella Assenzio”?»

«Ho sentito dire che Lebedev con l’espressione “stella Assenzio” intende indicare la rete delle ferrovie che si estende lungo tutta l’Europa.»

«Nossignore, permettetemi, così non va, proprio no!» cominciò a gridare Lebedev, balzando in piedi e agitando le mani, come se volesse così fermare la risata generale che già stava propagandosi. «Permettete, signori! Con questi signori... tutti questi signori,» e così dicendo si rivolse all’improvviso al principe «vedete, ci sono questioni note, ecco che...» e picchiò sul tavolo le dita per due volte, senza convenevoli, tanto che l’ilarità generale aumentò ancora di più.

Sebbene Lebedev si trovasse nella sua condizione “serale” abituale, in questo caso era particolarmente eccitato e irritato per la lunga dissertazione “scientifica”, svoltasi poco prima, e in occasioni simili manteneva con i suoi oppositori un atteggiamento di disprezzo profondissimo e palese.

«Non si fa così, nossignore! Mezz’ora fa, principe, abbiamo fatto un patto, di non interrompere le conversazioni in corso; di non ridere mentre uno parla; di permettergli di esprimere tutto ciò che desidera liberamente, dopodiché, se vogliono, gli atei potranno pure replicare; abbiamo eletto il generale in qualità di presidente, ecco tutto! E invece cosa succede, signori miei? Facendo così, è facile confondere chiunque stia esponendo un’idea elevata, proprio così, una profonda idea...»

«Avanti, parlate, parlate: nessuno cercherà di confondervi!» fecero eco delle voci.

«Parlate ma non divagate.»

«Che cos’è questa “stella Assenzio”?» si informò qualcuno.

«Non ne ho idea!» rispose il generale Ivolgin, che occupava il suo posto di neopresidente con aria altezzosa.

«Mi piacciono molto tutte queste discussioni stimolanti, principe, sempre che si tratti di cose scientifiche, s’intende» mormorò nel frattempo Keller, che si rigirava sulla sedia con aria impaziente e con deciso trasporto. «Sia scientifiche che politiche» disse rivolgendosi all’improvviso e del tutto inaspettatamente a Evgenij Pavlovič, che sedeva quasi al suo fianco. «Sapete, mi piace molto leggere, sui giornali, le notizie riguardanti il parlamento inglese, cioè non nel senso che mi interesso delle loro dissertazioni (io, lo sapete, non sono un uomo politico), mi piace però il modo in cui si esprimono, come si comportano, per così dire, nelle loro vesti di uomini politici: “il nobile visconte che siede di fronte a me”, “il nobile conte, che condivide la mia idea”, “il mio degno oppositore che ha stupito l’Europa con la sua proposta”; tutte queste espressioni, questo tipo di parlamentarismo, proprio di un popolo libero, ecco cosa attira tutti noi! Io ne rimango affascinato, principe. Nella profondità della mia anima sono sempre stato un artista, ve lo giuro, Evgenij Pavlyč.»

«E così, da tutto questo» disse Ganja dall’angolo opposto della sala, cominciando a riscaldarsi «ne deriva, secondo voi, che le ferrovie sono maledette, che sono la rovina dell’umanità, che sono una piaga abbattutasi sulla terra, per disseccare le “fonti di vita”?»4

Quella sera Gavrila Ardalionovič si trovava in uno stato d’animo particolarmente eccitato, ed era di umore allegro, quasi trionfante, o almeno così parve al principe. In effetti all’inizio aveva scherzato con Lebedev, incitandolo, ma presto si era riscaldato anche lui.

«Non le ferrovie, nossignore!» replicò Lebedev fuori di sé, ma al contempo estremamente soddisfatto. «Le ferrovie di per sé non possono disseccare le “fonti di vita”, è bensì lo stato d’animo che caratterizza i nostri ultimi secoli, sia dal punto di vista pratico che da quello scientifico, che assume tinte fosche nel suo complesso, e che forse è veramente maledetto, sissignore.»

«È maledetto davvero oppure si tratta solo di una probabilità? Anche questo aspetto, in un contesto del genere, è importante» chiese Evgenij Pavlovič.

«È maledetto, maledetto, maledetto a tutti gli effetti» ribadì Lebedev con passione.

«Non correte troppo, Lebedev, di mattina siete molto più buono» osservò Ptitsyn ridendo.

«Invece la sera, proprio per questo, sono più sincero! La sera sono più cordiale e più sincero!» disse Lebedev, voltandosi verso di lui, e accalorandosi sempre più. «Sono più semplice e più determinato, più onesto e più rispettabile, e anche se, dicendo questo, vi offro il fianco, me ne infischio, sissignore! Vi sfido qui tutti, tutti voi atei: in che modo salverete il mondo? Che via semplice avete saputo indicare, voi uomini di scienza, dell’industria, delle associazioni, uomini stipendiati, e voi altri? In che modo? Col credito? Ma che cos’è il credito? A che cosa vi porterà?»

«Come siete curioso, voi!» osservò Evgenij Pavlovič.

«Io sono del parere che chi non si interessa a tali questioni è un chenapan5 del gran mondo.»

«Il credito porterà almeno alla solidarietà universale e all’equilibrio degli interessi!» osservò Ptitsyn.

«Soltanto quello, soltanto! Ma non prende assolutamente in considerazione nessun fondamento morale, eccetto il soddisfacimento dell’egoismo personale e dei bisogni materiali, vero? E la pace universale, la felicità universale, fondate sui bisogni? Permettetemi di chiedervelo, vi ho capito bene, mio carissimo signore?»

«Eppure i bisogni primari di vivere, di bere e di mangiare nonché la convinzione più completa e scientifica per cui non potreste appagare tali necessità senza la pace universale e la solidarietà degli interessi, mi pare costituiscano un nucleo abbastanza solido per servire all’umanità come punto di appoggio e “fonte di vita” per i secoli a venire» osservò Ganja, accalorandosi, ma ormai parlando seriamente.

«Le necessità primarie di bere e di mangiare, ovvero i bisogni esclusivamente legati all’autoconservazione...»

«È forse poco l’istinto di autoconservazione? Eppure tale istinto rappresenta l’unica legge naturale dell’umanità.»

«E questo chi ve l’ha detto?» gridò all’improvviso Evgenij Pavlovič. «È una legge, è vero, ma è altrettanto naturale quanto la legge della distruzione e, se vogliamo, quanto quella dell’autodistruzione. Oppure solo l’autoconservazione ha il diritto di essere considerata come l’unica legge naturale dell’umanità?»

«Eh-eh!» esclamò Ippolit, voltandosi rapido verso Evgenij Pavlovič e guardandolo con strana curiosità; ma vedendo che questi stava ridendo, anche lui scoppiò a ridere, diede una gomitata a Kolja, che gli stava seduto accanto, e di nuovo gli chiese che ora fosse, anzi fu lui stesso a tirare verso di sé l’orologio d’argento di Kolja per guardare con ansia le lancette. Poi, come dimentico di tutto, si distese sul divano, incrociò le mani dietro la nuca e cominciò a fissare il soffitto; dopo mezzo minuto era tornato a sedere al tavolo, tutto impettito, e ascoltava il chiacchiericcio di Lebedev che, nel frattempo, aveva raggiunto il suo massimo grado di irritazione.

«È un pensiero perfido e beffardo, è un pensiero spinoso,» replicò Lebedev, con fervore, al paradosso di Evgenij Pavlovič «è enunciato per provocare il gruppo degli oppositori, ma è pur sempre giusto! Perché voi, uomo di mondo sempre pronto allo scherzo e ufficiale di cavalleria (non certo privo di capacità), voi per primo non sapete quanto il vostro pensiero sia profondo, è vero! Sissignore! La legge dell’autodistruzione e quella dell’autoconservazione sono altrettanto forti e radicate nell’umanità! Il diavolo dominerà sempre l’umanità fino alla fine dei secoli, ignoriamo ancora quanti siano.6 Ridete? Non credete al diavolo? L’incredulità circa l’esistenza del diavolo è un’idea dei francesi, è un’idea superficiale. E lo sapete voi chi è il diavolo? Sapete forse il suo nome? E senza neanche sapere il suo nome, ridete delle sue forme, come fa Voltaire, e dei suoi zoccoli, della coda e delle sue corna, che voi stessi avete inventati;7 voglio invece dirvi che lo spirito maligno è grande e terribile, e non ha né zoccoli né corna, come ve lo siete immaginato voi. Ma non è di questo che stavamo parlando.»

«Come fate a dire che non si tratta di questo?» gridò all’improvviso Ippolit lasciandosi andare a un accesso di risa.

«È un’idea sottile e allusiva!» replicò Lebedev. «Ma, ripeto, non si tratta di questo; la questione presa in esame da noi è la seguente: “Si sono forse indebolite le ‘forze della vita’ con lo sviluppo...”.»

«Delle ferrovie?» gridò Kolja.

«Mio caro giovanotto appassionato, non si tratta di semplici comunicazioni ferroviarie, ma di tutte quelle tendenze che possiamo descrivere utilizzando, per così dire, come espressione artistica, le ferrovie. Corriamo, schiamazziamo, rumoreggiamo e ci affanniamo per raggiungere la felicità, si dice, del genere umano! “L’umanità sta diventando troppo rumorosa e industrializzata, la partecipazione dello spirito è limitata” dice con rammarico un pensatore che si è allontanato dal mondo.8 “Sia pure, ma il rumore dei mezzi che trasportano il pane per l’umanità affamata probabilmente è preferibile alla quiete dello spirito” gli risponde trionfalmente un altro pensatore che viaggia ovunque, e si allontana da lui con fare altero. Io, l’ignobile Lebedev, non credo che i mezzi carichi di pane, destinato all’umanità, siano risolutivi: infatti, se non esiste alla loro base un fondamento morale che li fa muovere in una certa direzione piuttosto che in un’altra, possono privare a sangue freddo una fetta considerevole dell’umanità della loro merce preziosa... ed è già successo...»

Ci fu chi ribatté: «I mezzi hanno la possibilità di privare qualcuno a sangue freddo?».

«È già successo» ribadì Lebedev, senza prestare attenzione alla domanda. «È già esistito un Malthus, il cosiddetto amico dell’umanità. Ma un amico dell’umanità con fondamenti morali zoppicanti è un cannibale del genere umano, e non parliamo poi della sua vanità; ferite la vanità di uno qualsiasi di questi innumerevoli amici dell’umanità, e sarà subito pronto ad appiccare il fuoco al mondo intero da tutti i lati per meschina vendetta, proprio come farebbe ognuno di noi, io compreso, che vi sto parlando a buon diritto, io – il più abbietto di tutti – poiché forse sarei il primo a portare lì la legna e poi a scappare via. Ma anche questa volta siamo andati fuori argomento.»

«Ma, alla fine, di che si tratta?»

«Ci hai stufati!»

«Il fatto si trova esemplificato nel seguente aneddoto dei tempi andati, visto che mi trovo nella condizione di ricorrere a un racconto d’altri tempi. Nella nostra epoca, nella nostra patria, che spero amiate quanto me, signori, giacché io da parte mia sono pronto a versare tutto il mio sangue...»

«Vai avanti! Continua!»

«Nella nostra patria, come in tutta Europa, universali, comuni e terribili carestie colpiscono il genere umano non più spesso di una volta ogni quarto di secolo, in altre parole ogni venticinque anni, per quanto è possibile calcolarle e anche in base ai miei ricordi personali. Non scommetterei sulla cifra esatta, ma sono relativamente rare.»

«Relativamente a che cosa?»

«In relazione al dodicesimo secolo e ai secoli precedenti e seguenti. A quei tempi, infatti, stando a quanto ci confermano gli scrittori nelle loro opere, le carestie universali colpivano il genere umano due o persino tre volte l’anno, tanto che in situazioni del genere l’uomo ha fatto ricorso anche all’antropofagia, sebbene non l’abbia mai ammesso. Uno di questi parassiti, avvicinandosi alla vecchiaia, dichiarò personalmente e in modo del tutto volontario che, nel corso della sua lunga e povera vita, aveva ucciso e mangiato, nel più grande segreto, sessanta monaci e alcuni giovanetti, circa sei, non di più, e dunque straordinariamente pochi rispetto al numero di ecclesiastici da lui divorati. A quanto pare non aveva però mai toccato, a questo scopo, dei laici adulti.»

«Ma non è possibile!» gridò il presidente dell’assemblea, il generale, con voce quasi offesa. «Signori, mi capita spesso di discutere e di ragionare con lui, e sempre di argomenti del genere, ma il più delle volte racconta tali e tante assurdità, prive di qualsiasi verosimiglianza, che fa persino ribrezzo prestargli ascolto.»

«Generale! Ricordati dell’assedio di Kars, e voi, signori, sappiate che il mio racconto corrisponde alla verità nuda e cruda. Vi faccio osservare inoltre che quasi tutte le realtà, sebbene ciascuna abbia le proprie leggi immutabili, sono quasi sempre incredibili e inverosimili. E capita che quanto più sono reali, tanto più appaiano inverosimili.»

«Ma come è possibile mangiare sessanta monaci?» chiesero ridendo intorno a lui.

«S’intende che non li mangiò tutti nello stesso momento, è ovvio, ma probabilmente nel corso di quindici o vent’anni, ed ecco che la cosa diventerebbe perfettamente comprensibile e naturale...»

«E naturale?»

«E naturale!» ribatté Lebedev, difendendosi con pedante ostinazione. «Bisogna inoltre ammettere che il monaco cattolico, per la sua stessa natura, è avvezzo a essere curioso, ed è quindi molto facile attirarlo nel bosco in un qualsiasi luogo isolato e là agire come ho detto poco fa; e tuttavia non nego che il numero degli uomini mangiati è sembrato eccessivo anche a me, in questo caso si può addirittura parlare di smoderatezza.»

«Può anche darsi che sia tutto vero, signori» osservò il principe all’improvviso.

Fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio i contendenti e non aveva preso parte alla conversazione; spesso aveva riso di cuore assecondando gli scoppi di ilarità generale. Era visibilmente felice che regnassero un’allegria e un chiasso del genere, era contento persino che i suoi ospiti bevessero così copiosamente. Forse non avrebbe proferito parola per tutta la serata, ma all’improvviso, chissà come, gli venne in mente di intervenire nella conversazione. Prese la parola con un’aria incredibilmente seria, tanto che tutti si volsero verso di lui, con curiosità.

«Io, signori, per l’esattezza mi riferivo al fatto che, a quei tempi, simili carestie erano frequenti. A questo proposito anch’io ho sentito raccontare cose del genere, pur conoscendo male la storia. Ma pare che dovesse essere proprio così. Quando sono capitato fra le montagne svizzere, mi sono meravigliato enormemente davanti ai ruderi degli antichi castelli feudali, costruiti sui pendii dei monti, sopra rocce impervie, e a un’altezza di almeno mezza versta a strapiombo (il che significa alcune verste di sentieri per arrivarci). È noto a tutti cosa sia una fortezza del genere: è un’intera montagna di pietra. Si tratta di un lavoro terribile, impossibile! E ovviamente furono tutte costruite dalla povera gente di allora, i vassalli. Oltre a fare questo lavoro, dovevano pagare ogni sorta di tributi e dovevano mantenere il clero. Come era possibile per loro sfamarsi e lavorare la terra? All’epoca dovevano essere anche pochi, perché parecchi di loro morivano di fame e probabilmente non avevano letteralmente nulla da mangiare. A volte ho anche pensato: com’è che tutta questa povera gente, all’epoca, non è scomparsa completamente, com’è che non è stata colpita da qualche grave malattia, come ha potuto sopportare e tener duro di fronte a tante disgrazie? Ha senza dubbio ragione Lebedev quando afferma che sono esistiti degli antropofagi, e probabilmente in numero considerevole; dalle sue parole non sono però riuscito a capire perché ha coinvolto proprio i monaci e che cosa ci voglia dimostrare.»

«Di sicuro questo: che nel dodicesimo secolo si potevano mangiare solo i monaci, perché solo loro erano grassi» osservò Gavrila Ardalionovič.

«Osservazione magnifica e molto giusta» gridò Lebedev «giacché quest’uomo i laici non li ha nemmeno sfiorati. Nemmeno un laico contro sessanta esponenti del clero, e questo è terribile, è storia, è statistica, e alla fine la storia viene ricostruita grazie ad avvenimenti simili, da chi è capace di farlo: è possibile stabilire infatti, con precisione matematica, che il clero in un certo senso viveva in maniera sessanta volte più felice e agiata rispetto al resto dell’umanità di allora. E probabilmente era anche, in certa qual misura, sessanta volte più grasso di tutto il resto del genere umano...»

«Che esagerazione, che esagerazione, Lebedev!» risposero, ridendo, quelli che lo circondavano.

«Sono d’accordo con voi che questa osservazione abbia un suo valore storico, ma dove volete arrivare?» continuò ancora il principe. (Parlava con aria estremamente seria e priva di qualsiasi accento scherzoso o ironico nei confronti di Lebedev, di cui tutti invece si stavano prendendo gioco, a tal punto che il suo tono, in mezzo a quello generale di tutta la compagnia, involontariamente diventava comico; poco mancava che cominciassero a ridere anche di lui, ma egli non lo notò.)

«Principe, non vi accorgete che quell’uomo è pazzo?» disse Evgenij Pavlovič, chinandosi su di lui. «Poco fa mi hanno detto che ha perso la testa per le dissertazioni degli avvocati e per l’avvocatura, e che vuole sostenere l’esame per accedervi. Mi aspetto una parodia da parte sua.»

«Il mio scopo è quello di riuscire a trovare una conclusione formidabile» risuonava la voce di Lebedev nel frattempo. «Prendiamo in analisi, prima di tutto, lo stato psicologico e giuridico del delinquente in questione. Possiamo constatare che il delinquente o, per meglio dire, il mio cliente alcune volte nel corso della sua curiosa carriera manifesta il desiderio di pentirsi e rinuncia a cibarsi di rappresentanti del clero. I fatti lo dimostrano chiaramente: ricordiamo che ha comunque mangiato cinque o sei giovanetti, numero irrilevante a paragone di tutti gli altri, ma a maggior ragione significativo da un altro punto di vista. È evidente che, tormentato da terribili rimorsi (giacché il mio cliente, come dimostrerò, era un uomo religioso e coscienzioso) e per diminuire, se possibile, i propri peccati, a titolo di esperimento ha sostituito sei volte al cibo monacale il cibo laico. Che lo facesse a titolo di esperimento non vi sono dubbi, perché, se lo avesse fatto soltanto per variare la tipologia gastronomica, la cifra di sei sarebbe stata troppo esigua: per quale motivo allora mangiarne solo sei e non trenta? (Ovvero: faccio metà e metà.) Se invece si trattava semplicemente di un suo esperimento, poiché era disperato di fronte alla paura di commettere un tal sacrilegio e una tale offesa nei confronti della Chiesa, allora il numero di sei laici diventa molto più comprensibile; infatti per mettere a tacere i rimorsi di coscienza sei prove potevano bastare, visto che di certo non avrebbero potuto avere buon esito. Infatti, a mio avviso, in primo luogo i giovanetti sono troppo piccoli, intendo dire che non hanno grosse dimensioni, tali che per un determinato periodo sarebbe stato necessario un numero di giovanetti laici tre volte, cinque volte maggiore rispetto a quello degli ecclesiastici e a questo punto il peccato per un verso sarebbe diminuito, ma alla fine si sarebbe ingigantito non tanto per la qualità quanto per la quantità. Ragionando in questi termini, signori, sarò ovviamente indulgente nei confronti del delinquente del dodicesimo secolo. Se la questione riguardasse me, uomo del diciannovesimo secolo, probabilmente ragionerei in tutt’altra maniera e apposta ve lo dico in modo che, voi signori, non abbiate a ridere di me, e se voi lo faceste, generale, sarebbe un atto del tutto sconveniente da parte vostra. In secondo luogo il giovanetto, a mio parere, è poco nutriente, probabilmente è anche troppo dolciastro e insipido, tanto da lasciar solo dei rimorsi di coscienza senza soddisfare i bisogni primari. E adesso arrivo alla conclusione, al finale, signori, finale che racchiude la soluzione di una delle più grandi questioni di quel tempo e del nostro! Il delinquente, alla fine, va, si denuncia al clero e si consegna nelle mani del governo. Ci si chiede quali torture lo aspettino in base agli usi del suo tempo, quali ruote, roghi o fiamme. E chi lo ha spinto a denunciarsi? Perché non fermarsi semplicemente alla cifra di sessanta uomini, conservando il segreto fino al suo ultimo respiro? Perché non rinunciare ai monaci e vivere nel pentimento in un deserto? Perché infine non abbracciare la carriera monastica? Ecco la soluzione! Esisteva, evidentemente, qualcosa di più forte dei roghi e delle fiamme e anche delle abitudini ventennali! Esisteva un’idea più forte di tutte le sventure e le carestie e le torture e le pesti e la lebbra e di tutto quell’inferno che l’umanità non avrebbe sopportato se non fosse esistita proprio quell’idea, che frenava e indirizzava il cuore e fecondava le “fonti di vita”. Mostratemi qualcosa di simile a quella forza nel nostro secolo di vizi e di ferrovie... o meglio, bisognerebbe dire: nel nostro secolo di mezzi a vapore e di ferrovie, ma io dico: nel nostro secolo di vizi e di ferrovie, perché sono ubriaco, eppure dico la verità! Mostratemi l’idea che potrebbe frenare il genere umano contemporaneo, pur avendo esso la metà della forza che aveva allora. E infine osate dirmi che non si sono indebolite, che non si sono intorbidate le “fonti della vita” sotto questa “stella”, sotto questa rete che ha avvolto gli uomini? Voi non mi fate paura con la vostra agiatezza, con le vostre ricchezze, con la diminuzione delle carestie, con la velocità dei mezzi di trasporto! C’è più ricchezza, ma meno forze; non è rimasta un’idea che unisca gli uomini, tutto si è rammollito, tutto si è disfatto e tutti si sono sfatti! Tutti, tutti noi siamo sfatti... Ma basta, non si tratta neanche di questo adesso, bensì di dare disposizioni, rispettabile principe, per lo spuntino preparato per gli ospiti.»

Lebedev, che per poco non aveva fatto indignare alcuni ascoltatori (dobbiamo far notare che, durante tutto quel tempo, non avevano cessato di stappare bottiglie), con l’inaspettata conclusione del suo discorso relativa allo spuntino si era rappacificato subito con tutti i suoi oppositori. Lui per primo aveva definito quella conclusione “un abile e avvocatesco rivolgimento della questione”. Una risata allegra si levò di nuovo, gli ospiti si rianimarono; tutti si alzarono da tavola per sgranchirsi le membra e per passare in veranda. Soltanto Keller rimase insoddisfatto del discorso di Lebedev e in uno stato di incredibile agitazione.

«Attacca la civiltà, predica il fanatismo del dodicesimo secolo, fa tante smorfie, e per di più senza la minima purezza di cuore: lui stesso, permettetemi di chiederglielo, in che modo ha acquistato questa casa?» ribatté questi ad alta voce, fissando tutti uno dopo l’altro.

«Io ho conosciuto un vero interprete dell’Apocalisse» disse il generale, seduto in un angolo, ad altri ascoltatori, fra cui vi era anche Ptitsyn, che lui aveva afferrato per il bavero. «Il defunto Grigorij Semënovič Burmistrov: lui sì che trafiggeva, per così dire, i cuori e li faceva ardere. Prima di tutto metteva gli occhiali, apriva il grande libro antico, rilegato in pelle nera, e poi, oltre a questo, aveva la barba bianca e due medaglie al merito. Cominciava, leggendo con tono asciutto e severo, e davanti a lui si inginocchiavano i generali, le signore andavano in deliquio, e invece guarda questo qui, conclude con gli spuntini! Non c’è veramente paragone!»

Ptitsyn, mentre ascoltava il generale, sorrideva e sembrava volesse prendere il cappello ma, o non era veramente determinato nella sua decisione, oppure si dimenticava continuamente della sua intenzione di andarsene. Ganja, prima ancora che tutti si fossero alzati da tavola, aveva smesso improvvisamente di bere e aveva allontanato da sé il bicchiere: un che di tetro gli era passato sul viso. Quando gli altri si alzarono da tavola, lui si avvicinò a Rogožin e gli si sedette accanto. Si poteva pensare che fossero in ottimi rapporti. Rogožin, che all’inizio era stato lui pure in procinto di andarsene alla chetichella, adesso sedeva immobile, a testa bassa, come se avesse scordato di voler andare via. Per tutta la sera non aveva bevuto neanche un goccio di vino ed era stato molto pensieroso; solo raramente aveva alzato gli occhi per guardare gli altri, uno per uno. Si poteva pensare che stesse aspettando apposta qualcosa di estremamente importante per lui, e si fosse deciso a non andarsene prima di quel momento.

Il principe aveva bevuto in tutto due o tre bicchieri ed era molto allegro. Alzatosi da tavola, aveva incontrato lo sguardo di Evgenij Pavlovič, si era ricordato della loro imminente spiegazione e gli aveva sorriso con un cenno di saluto. Evgenij Pavlovič gli rispose a sua volta con un cenno del capo e poi, d’improvviso, indicò Ippolit, che lui stava osservando proprio in quel momento con sguardo attento. Ippolit dormiva, disteso sul divano.

«Ditemi, com’è che questo ragazzaccio è capitato qui da voi, principe?» chiese all’improvviso, con stizza e cattiveria talmente palesi da meravigliare il principe. «Scommetto che nella testa non ha nulla di buono!»

«Ho notato,» disse il principe «o almeno così mi è parso, che oggi in un certo senso egli vi interessa molto, non è così?»

«E aggiungete pure che, nella mia situazione personale, ho cose ben più importanti a cui pensare, e mi meraviglio io per primo di non aver potuto staccare per tutta la sera lo sguardo dalla sua fisionomia disgustosa!»

«Ha un bel viso!»

«Ecco, ecco, osservatelo!» esclamò Evgenij Pavlovič, afferrando il principe per un braccio. «Ecco!»

Il principe guardò ancora una volta Evgenij Pavlovič con grande stupore.





1. “Balia” in russo.




2. All’inizio del “Prologo in cielo”, nel Faust di Goethe: «Die Sonne tont nach alter Weise / In Bruderspharen Wettgesang...».
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8. Allusione alla corrispondenza tra A.I. Herzen e V.S. Pecerin, pubblicata da Herzen sul suo periodico «Poljarnaja zvezda» (“La stella polare”, n. 6, 1861), e in seguito nel volume Passato e pensieri (1867, nel capitolo Pater V. Petcherine). Pecerin sosteneva che il trionfo della borghesia avrebbe condotto alla tirannia del materialismo e al decadimento della vita spirituale, e che l’unica via di salvezza da ciò doveva trovarsi nella religione; Herzen (1812-1870), esule dal 1847, romanziere, critico letterario, giornalista, editore, il massimo esponente del radicalismo russo della sua epoca, replicava che il progresso materiale reso possibile dall’alacrità borghese avrebbe invece condotto alla liberazione delle masse dai loro oppressori. E divenne celebre, tra gli intellettuali russi, la frase di Herzen in una delle sue lettere a Pecerin: “E di che aver paura? Forse del rumore delle ruote che portano il pane alla folla affamata e lacera?”.









V




Ippolit, che verso la fine della dissertazione di Lebedev si era improvvisamente addormentato sul divano, si svegliò di colpo, come se qualcuno lo avesse urtato, si sollevò, si guardò intorno e impallidì; volse lo sguardo in giro con aria spaventata; ma il suo volto manifestò quasi terrore quando ebbe riacquistato la sua lucidità e si fu ricordato di tutto.

«Che cosa succede, se ne stanno andando? È finito? È tutto finito? Il sole è sorto?» chiese, allarmato, afferrando la mano del principe. «Che ora è? Dio mio: l’ora! Ho dormito troppo. Ho dormito molto?» soggiunse con un’aria quasi disperata, come se, non svegliandosi in tempo, avesse perso qualcosa da cui in un certo senso dipendeva tutto il suo destino.

«Avete dormito sette o otto minuti» rispose Evgenij Pavlovič.

Ippolit lo guardò angosciato e rifletté per qualche istante.

«Ma... soltanto?! Questo significa che io...»

E, con avidità, fece un respiro profondo come se si fosse levato di dosso una pena terribile. Si rese conto finalmente che nulla “era finito”, che l’alba non era ancora spuntata, che gli ospiti si erano alzati da tavola unicamente per lo spuntino e che erano terminate solo le chiacchiere di Lebedev. Sorrise e sulle sue guance comparve, sotto forma di due macchie accese, un rossore da tisico.

«Ma voi avete persino contato i minuti, mentre dormivo, Evgenij Pavlovič» riprese con tono beffardo. «È tutta la sera che non mi togliete gli occhi di dosso, me ne sono accorto... Eh! Rogožin! L’ho visto in sogno adesso» bisbigliò al principe, accigliandosi e indicando col capo Rogožin che se ne stava seduto al tavolo. «Ah, sì,» disse all’improvviso, cambiando di nuovo discorso «dov’è l’oratore, dov’è Lebedev? Dunque Lebedev ha terminato? Di cosa ha parlato? È vero, principe, che una volta avete detto che il mondo verrà salvato dalla “bellezza”? Signori,» gridò a tutti ad alta voce «il principe sostiene che il mondo verrà salvato dalla bellezza! Io sono convinto che gli vengono in mente pensieri così gioiosi perché è innamorato. Signori, il principe è innamorato; poco fa, non appena è entrato, me ne sono convinto. Non arrossite, principe, altrimenti proverò compassione per voi. Quale tipo di bellezza salverà il mondo? Me lo ha riferito Kolja... Voi siete un cristiano fervente? Kolja dice che voi stesso vi definite tale.»

Il principe lo guardò con attenzione e non gli rispose.

«Non mi rispondete? Pensate probabilmente che io vi voglia molto bene» aggiunse all’improvviso Ippolit, in modo brusco.

«No, non lo penso. So che non mi volete bene.»

«Come? Anche dopo quello che è successo ieri? Ieri sono stato sincero con voi.»

«Anche ieri sapevo che non mi volevate bene.»

«È perché sono invidioso di voi, perché vi invidio? Voi lo avete sempre pensato e lo pensate anche ora, ma... ma perché vi dico questo? Voglio bere ancora champagne; Keller, versatemelo.»

«Non dovete bere altro, Ippolit, non ve ne darò...»

E il principe allontanò da lui il bicchiere.

«E infatti...» convenne subito, come dopo profonda riflessione «diranno ancora... Al diavolo quello che diranno, che m’importa? Non ho ragione, non ho forse ragione? Lascia che poi dicano quello che vogliono, non è così, principe? E che cosa importa a noi tutti di quello che succederà poi? Io, tra l’altro, ho ancora sonno. Ho fatto un sogno terribile, mi è venuto in mente solo adesso... Non vi auguro sogni del genere, principe, anche se, in effetti, forse, non vi voglio bene. D’altra parte, anche se non si ama un uomo, perché augurargli del male, non è vero? Ma perché sto chiedendo queste cose, perché devo fare sempre tutte queste domande? Datemi la vostra mano; io ve la stringerò forte... ecco, così... Voi me l’avete già data una volta la mano, vero? Significa che sapete che ve la stringo con sincerità, vero? Non berrò più. Che ore sono? No, non serve, so che ora è. L’ora è arrivata! È proprio giunto il momento. Cosa succede, stanno mettendo gli antipasti sul tavolo, nell’angolo? Forse quel tavolo è libero? Benissimo! Signori, io... però tutte queste persone non ascoltano... ho intenzione di leggere un articolo, principe, gli stuzzichini, certo, sono più interessanti, ma...»

E all’improvviso, in maniera del tutto inaspettata, tirò fuori dalla sua tasca un pacchetto, di formato protocollare, chiuso con un grande sigillo rosso. Lo posò sul tavolo dinnanzi a sé.

Questa improvvisata fece un certo effetto sulla compagnia che non era pronta per questo o, per meglio dire, era pronta ma in tutt’altro senso. Evgenij Pavlovič sobbalzò sulla sedia; Ganja si avvicinò in fretta al tavolo; così fece anche Rogožin, ma con un atteggiamento stizzito, come se avesse capito di cosa si trattava. Lebedev, che si trovava per caso lì vicino, si fece più accosto, con i suoi occhietti curiosi, e guardò il pacchetto, cercando di indovinare cosa vi fosse.

«Che cosa avete lì?» chiese il principe, preoccupato.

«Al primo raggio di sole mi coricherò, principe, ve l’ho già detto; parola d’onore: vedrete!» esclamò Ippolit. «Ma... ma... voi forse pensate che io non sia nelle condizioni migliori per togliere i sigilli a questo pacchetto» aggiunse, girando gli occhi sui presenti, con aria di sfida e come rivolgendosi a tutti indistintamente. Il principe notò che stava tremando.

«Nessuno di noi lo pensa» rispose il principe a nome di tutti. «E perché poi siete convinto che qualcuno possa avere simili pensieri e che... perché vi è venuta in mente questa insolita idea di leggere? Che cosa avete lì, Ippolit?»

«Di che si tratta? Che cosa gli è successo di nuovo?» domandarono intorno. Tutti si avvicinarono, anche quelli che stavano ancora mangiando; il pacchetto con il sigillo rosso attirava l’attenzione di tutti, quasi fosse stata una calamita.

«L’ho scritto ieri sera, subito dopo avervi dato la parola che sarei venuto a vivere con voi, principe, ho scritto, ieri, per tutto il giorno, ho continuato la notte e ho finito questa mattina; poco prima che facesse giorno, ho fatto un sogno...»

«Non sarebbe meglio parlarne domani?» lo interruppe timidamente il principe.

«Domani “non ci sarà più tempo”!» disse Ippolit, ridendo in modo isterico. «Ma non preoccupatevi, lo leggerò in quaranta minuti, be’, mi ci vorrà un’ora... Vedete come sono interessati? Tutti si sono avvicinati; guardano il sigillo: se non avessi sigillato l’articolo nel pacchetto, non avrei suscitato alcun effetto; ah, ah! Ecco cosa significa il mistero! Aprirlo o non aprirlo, signori?» gridò, ridendo di uno strano riso, mentre i suoi occhi luccicavano. «Mistero! Mistero! E voi, principe, vi ricordate chi ha annunciato che “di tempo non ce ne sarà più”? L’enorme e potente angelo dell’Apocalisse.»

«Sarebbe meglio non leggerlo!» esclamò all’improvviso Evgenij Pavlovič, ma con un’aria per lui talmente insolita e preoccupata che a molti parve persino strana.

«Non leggete!» esclamò anche il principe, posando la mano sul pacchetto.

«Che lettura e lettura! Adesso mangiamo» osservò qualcuno.

«Un articolo? Per qualche rivista?» si informò un altro.

«Si tratta forse di una cosa noiosa?» aggiunse un terzo.

«Allora, cosa sta succedendo?» si informarono tutti gli altri. Ma un gesto – per quanto timido – del principe spaventò addirittura Ippolit.

«E allora... non dobbiamo leggerlo?» gli bisbigliò con una certa inquietudine, con un sorriso incerto sulle labbra livide. «Non dobbiamo leggerlo?» mormorò, volgendo lo sguardo sui presenti, su tutti quegli occhi e quei visi che lo osservavano, come se volesse appigliarsi di nuovo a tutti grazie all’espansività che aveva espresso loro in precedenza. «Voi... avete paura?» domandò al principe, voltandosi di nuovo verso di lui.

«Di che cosa?» chiese questi, mutandosi in volto sempre di più.

«C’è qualcuno che ha una moneta da venti kopejki?» Ippolit balzò in piedi all’improvviso, come se lo avessero strappato dalla sedia. «Una monetina qualsiasi?»

«Eccola!» esclamò subito Lebedev; gli balenò l’idea che Ippolit, ammalato, fosse impazzito.

«Vera Luk’janovna!» chiamò Ippolit, invitandola di fretta. «Prendete, gettatela sul tavolo: testa o croce? Se verrà croce, leggerò.»

Vera guardò con spavento ora la monetina, ora Ippolit, poi suo padre, e con fare impacciato, dopo aver rovesciato il capo all’insù, come se – così facendo – fosse convinta di non poter guardare la monetina, la lanciò sul tavolo. Uscì croce.

«Devo leggerlo!» mormorò Ippolit, colpito dal responso del destino; non avrebbe potuto impallidire più di così, se gli avessero letto la sentenza di morte. «D’altra parte» trasalì all’improvviso, dopo essere rimasto in silenzio per un momento «cosa è successo? È possibile che io adesso abbia tirato a sorte?» si guardò attorno con la sua aria per natura onesta. «Ma questo è un tratto psicologico sorprendente!» esclamò all’improvviso, rivolgendosi al principe con sincero stupore. «Questo è un tratto incredibile, principe» ribadì, rianimandosi e come tornando in sé. «Prendete nota, principe, ricordatevelo, pare che voi raccogliate del materiale sulla pena di morte... Me lo hanno detto, ah, ah! Oh, Dio mio, che stupidaggini senza senso!» Si mise a sedere sul divano, appoggiò entrambi i gomiti sul tavolo prendendosi la testa tra le mani. «Eppure è una vergogna! Ma al diavolo... che cosa mi importa della vergogna?» Risollevò quasi subito la testa. «Signori! Signori, toglierò il sigillo dal pacchetto» annunciò con improvvisa risolutezza. «Io... io, d’altra parte, non vi obbligo ad ascoltare!»

Con le mani tremanti per l’agitazione, aprì il pacchetto, ne tirò fuori alcune paginette di carta da lettere, scritte fitte fitte, le posò dinnanzi a sé e cominciò a riordinarle.

«Di cosa si tratta? Cosa succede? Che cosa leggeranno?» mormoravano alcuni, corrucciati; altri rimanevano in silenzio. Ma tutti si misero a sedere e cominciarono a guardarlo con curiosità. Con molta probabilità si aspettavano qualcosa di veramente insolito. Vera si aggrappò alla sedia del padre e per poco non scoppiò a piangere per lo spavento; anche Kolja era stato assalito da una paura simile. Lebedev, che era già seduto, si alzò all’improvviso, prese delle candele e le avvicinò a Ippolit, perché avesse più luce per leggere.

«Signori... adesso vedrete di cosa si tratta» aggiunse chissà perché Ippolit e cominciò la sua lettura all’improvviso. «“La mia spiegazione indispensabile!” Epigrafe “Après moi le déluge...”. Pfui, che il diavolo se lo porti!» esclamò, come se si fosse bruciato. «È mai possibile mettere con intenzioni più che serie un’epigrafe così stupida? Ascoltate, signori! Vi assicuro che alla fine, probabilmente, si tratterà di terribili sciocchezze! Sono soltanto alcuni miei pensieri... Se credete che... vi sia qualcosa di misterioso o... di vietato... in breve...»

«Cominciate a leggere senza tanti preamboli» lo interruppe Ganja.

«Si è messo a cavillare!» aggiunse un altro.

«Sono solo tante chiacchiere!» insinuò Rogožin, che fino ad allora era rimasto zitto.

Ippolit a un tratto lo guardò e, quando i loro occhi si incrociarono, Rogožin sorrise apertamente in modo amaro e velenoso e pronunciò con estrema lentezza delle strane parole:

«Non è questo il modo di sbrigare la faccenda, giovanotto, non si fa così...»

Nessuno comprese che cosa avesse voluto dire Rogožin, tuttavia le sue parole ebbero un effetto insolito su tutti: lo stesso pensiero sfiorò ognuno dei presenti. Su Ippolit queste parole produssero un’impressione terribile: cominciò a tremare a tal punto che il principe dovette allungare la mano per sostenerlo e avrebbe sicuramente gridato, se la voce non gli fosse venuta meno all’improvviso. Non gli fu possibile pronunciare nemmeno una parola per un minuto intero e, respirando a fatica, continuava a guardare Rogožin. Alla fine, ansimando, disse con estrema fatica:

«Allora voi... eravate voi... voi?»

«Ero che cosa? Io che cosa?» ribatté Rogožin sconcertato, ma Ippolit, infiammato dall’ira e quasi preso dal furore, all’improvviso esclamò con forza e durezza:

«Voi siete stato da me la scorsa settimana, all’una di notte di quello stesso giorno in cui ero venuto a trovarvi la mattina, voi! Lo ammettete?»

«La settimana scorsa, di notte? Non sei per caso ammattito, giovanotto?»

Il “giovanotto” tacque per un altro minuto, portando l’indice alla fronte, come per ricordarsi; poi, d’un tratto, sulle sue labbra pallide, deformate dallo spavento, apparve un’espressione scaltra, persino trionfante.

«Eravate proprio voi!» ripeté alla fine quasi senza voce, ma con stupefacente convinzione. «Voi siete venuto da me e siete rimasto seduto in silenzio su una sedia, vicino alla finestra, per un’ora intera; e anche più; tra l’una e le due di notte; poi, verso le tre, vi siete alzato e siete uscito... Eravate voi, proprio voi! Non capisco per quale motivo mi avete spaventato, perché siete venuto a tormentarmi, ma eravate proprio voi!»

E, benché il suo tremito, dovuto allo spavento, non si fosse ancora placato del tutto, nel suo sguardo balenò all’improvviso un odio infinito.

«Voi, signori, saprete tutto subito, io... io... ascoltate...»

Afferrò di nuovo e in maniera assai frettolosa i suoi foglietti, che si erano sparpagliati, si sforzò di riordinarli; tremavano persino loro nelle sue mani tremanti; per parecchio tempo non gli fu possibile venirne a capo.

Finalmente la lettura ebbe inizio. Per i primi cinque minuti l’autore dell’inaspettato articolo continuò a respirare a fatica e a leggere in modo diseguale e sconnesso; ma poi la voce si fece ferma, e cominciò a esprimere appieno il significato di ciò che stava leggendo. La lettura veniva interrotta soltanto qualche volta da colpi di tosse abbastanza forti; a metà dell’articolo era fortemente rauco; un’animazione incredibile, impadronitasi di lui sempre di più, man mano che procedeva nella lettura, raggiunse verso la fine il suo apice, contagiando penosamente anche i suoi ascoltatori. Ecco qui di seguito “l’articolo”, in versione integrale:

«LA MIA SPIEGAZIONE INDISPENSABILE

«Après moi le déluge...

«Ieri mattina è stato da me il principe; tra le altre cose mi ha persuaso ad andare nella sua dacia. Sapevo già che avrebbe sicuramente insistito e che mi avrebbe detto, senza mezzi termini, che nella dacia “mi sarebbe stato più facile morire fra la gente e gli alberi”, per usare una sua espressione. Oggi però, non ha usato il termine morire, ma ha detto “sarà più facile vivere”, espressione che, dal mio punto di vista, è quasi equivalente all’altra. Gli chiesi che cosa volesse intendere con i suoi eterni “alberi” e per quale motivo me li volesse imporre a tutti i costi, e con mia meraviglia venni a sapere da lui che io stesso quella sera mi ero espresso in tal senso, avevo detto cioè che sarei venuto a Pavlovsk per osservare per l’ultima volta gli alberi. Quando gli feci notare che per me sarebbe stato indifferente morire sotto gli alberi oppure guardando dalla finestra i mattoni della casa di fronte e che per due settimane non era necessario fare cerimonie del genere, si disse immediatamente d’accordo con me; ma il verde e l’aria pulita, secondo lui, avrebbero sicuramente prodotto un certo cambiamento delle mie condizioni fisiche, la mia agitazione e i miei sogni avrebbero subìto un mutamento e forse si sarebbero addolciti. Gli feci notare di nuovo, ridendo, che stava parlando come un materialista. E lui mi rispose, con il suo sorriso, di essere sempre stato un materialista. Dato che non mente mai, queste sue parole racchiudono in sé sicuramente un significato particolare. Il suo sorriso è bello; l’ho guardato con maggiore attenzione. Non so se adesso gli voglio bene; in questo momento non posso indugiare su una questione del genere. Il mio odio per lui, durato cinque mesi, devo ammetterlo, nell’ultimo mese si è attenuato. Chi lo sa, magari sono venuto a Pavlovsk soprattutto per vederlo. Ma... perché ho abbandonato allora la mia stanza? Un condannato a morte non deve lasciare il suo rifugio; e se adesso non mi fossi risolto in modo definitivo, ma avessi deciso, al contrario, di aspettare la mia ultima ora, non avrei mai abbandonato la mia camera per nessun motivo e non avrei accettato la proposta di trasferirmi da lui per “morire a Pavlovsk”.

«Devo sbrigarmi e finire la mia “Spiegazione” assolutamente entro domani. Non avrò quindi il tempo di rileggerla e di fare delle correzioni; la rivedrò domani quando la leggerò al principe e ad altri due o tre testimoni che confido di trovare a casa sua. Non vi sarà scritta alcuna menzogna, ma soltanto la verità, ultima e solenne: sono curioso quindi, fin da ora, di vedere l’effetto che produrrà su di me quando comincerò a rileggerla. Tuttavia, ho scritto senza motivo l’espressione “verità ultima e solenne”; anche se non fosse specificato, per le due settimane di vita che mi rimangono non vale la pena di mentire, per il semplice fatto che non vale la pena di vivere; questa è la miglior garanzia della veridicità del mio scritto. (NB: un pensiero da non scordare: non sarò per caso impazzito in questo momento, cioè di quando in quando? Mi hanno detto infatti, in modo attendibile, che i tisici all’ultimo stadio della malattia talvolta perdono temporaneamente la ragione. Verificare domani durante la lettura, in base alle reazioni degli ascoltatori. Risolvere la questione con precisione, altrimenti diventa impossibile accingersi a qualsiasi altra cosa.)

«Mi sembra di aver scritto, in questo momento, una terribile sciocchezza, ma non mi è possibile correggere, l’ho già detto; mi impegno altresì a non modificare nemmeno una parola di questo manoscritto, anche se dovessi accorgermi personalmente di contraddirmi ogni cinque righe. Domani voglio proprio verificare, durante la lettura, se il corso logico dei miei pensieri è corretto; se riesco a cogliere i miei errori e se, di conseguenza, tutto ciò che ho meditato in questa stanza è esatto, oppure se si è trattato soltanto di un delirio.

«Se solo due mesi fa mi fosse capitato, come ora, di lasciare per sempre la mia stanza e di dire addio al muro di Meyer, sono sicuro che me ne sarei rattristato. Adesso invece non provo niente: eppure un domani lascerò la stanza e il muro per sempre! La mia convinzione, quindi, che per due settimane non vale proprio la pena di rammaricarsi o di lasciarsi coinvolgere da qualsiasi sensazione, ha avuto la meglio sulla mia natura e può fin d’ora impartire ordini a tutti i miei sentimenti. Ma questo sarà poi vero? È vero che la mia natura è stata vinta adesso e in modo totale? Se in questo momento si mettessero a torturarmi comincerei sicuramente a gridare e non affermerei che non vale la pena di gridare e di sentire il dolore soltanto perché mi sono rimaste due settimane da vivere.

«Ma è proprio vero che mi rimangono solo due settimane di vita e basta? La scorsa volta a Pavlovsk mentii: B-n non mi aveva detto nulla né mi aveva mai visitato; la settimana scorsa è invece venuto da me uno studente, un certo Kislorodov;1 sono convinto che sia un materialista, un ateo e un nichilista, ecco la ragione per cui ho chiamato proprio lui; avevo bisogno di un uomo che mi dicesse finalmente la verità, nuda e cruda, senza smancerie e cerimonie. E così fece, non solo con prontezza e senza peli sulla lingua, ma anche con evidente piacere (cosa questa, a mio parere, oltremodo fuori luogo). Mi ha sbattuto sul muso, senza mezzi termini, che mi sarebbe rimasto all’incirca un mese di vita; forse qualcosa in più se le circostanze fossero state favorevoli; ma, forse, avrei potuto morire anche prima. Secondo lui posso morire anche all’improvviso, per esempio domani stesso: è già successo; non più tardi di ieri l’altro una giovane signora, tisica e in condizioni simili alla mia, a Kolomna,2 si stava preparando per andare al mercato a comprare delle provviste, quando all’improvviso si è sentita male, si è coricata sul divano, ha sospirato ed è morta. Kislorodov mi ha informato di tutto questo ostentando mancanza di sensibilità e sconsideratezza, quasi mi facesse un onore, mostrando di ritenermi un essere superiore e capace di rinunciare a tutto, come lui, per cui la morte, s’intende, non avrebbe nessun valore. In fin dei conti si tratta di una realtà evidente: un mese e non di più! Sono fermamente convinto che in questo non si sia sbagliato.

«Mi sono meravigliato molto che il principe, ieri, abbia indovinato che faccio “brutti sogni”; lui ha detto letteralmente che a Pavlovsk “la mia agitazione e i miei sogni’’ sarebbero cambiati. E perché proprio i sogni? O è un medico oppure, in realtà, è un uomo dall’intelligenza straordinaria ed è in grado di intuire molte cose (ma che alla fin fine sia un “idiota”, non c’è alcun dubbio!). Nemmeno a farlo apposta, proprio prima che lui arrivasse, ho fatto un sogno veramente curioso (simile, d’altra parte, ai mille che faccio in questo periodo). Mi sono addormentato penso un’ora prima del vostro arrivo e ho sognato che mi trovavo in una stanza (non era la mia). Questa era più grande e più alta della mia, arredata meglio, luminosa; c’erano un armadio, un comò, un divano e il mio letto, grande e ampio, coperto da una trapunta di seta verde. Ma nella stanza notai un animale terribile, una specie di mostro. Era simile a uno scorpione, ma non era uno scorpione, era talmente ripugnante e schifoso che, almeno così mi è sembrato, in natura non ne esistono di analoghi; era comparso espressamente da me, e proprio questo elemento racchiudeva forse in sé chissà quale mistero. Io lo guardai con molta attenzione: era un rettile di color bruno, squamoso, ricoperto da un guscio, lungo circa quattro verškì3 e, vicino alla testa, era spesso due dita, mentre verso la coda si assottigliava sempre più, tanto che la punta stessa della coda non raggiungeva, come spessore, la decima parte di un veršok. Poco discoste dalla testa erano attaccate al tronco due zampe, che formavano col tronco un angolo di quarantacinque gradi, una per parte, lunghe circa due verškì, di modo che, dall’alto, l’animale poteva sembrare simile a un tridente. Non osservai la testa, ma vidi due antenne, non lunghe, che avevano l’aspetto di due aghi, anch’esse di color bruno. All’estremità della coda e di ogni zampa aveva altre antenne, in tutto otto. La bestia correva veloce per la stanza, poggiando il corpo sulla coda e sulle zampe, e quando correva si torceva come un serpente, con incredibile agilità, nonostante il guscio, ed era estremamente disgustoso guardarla. Provai una paura terribile di essere morso; sapevo che quella bestia era velenosa, ma più di tutto mi angustiava il bisogno di sapere chi l’avesse portata nella mia camera, quali fossero le sue intenzioni e in che cosa consistesse il mistero. L’animale si nascondeva sotto il comò, sotto l’armadio, strisciava in tutti gli angoli. Io mi misi a sedere su una sedia con le gambe incrociate. La bestia attraversò rapidamente la camera e sparì chissà dove dietro la mia sedia. Terrorizzato volgevo intorno lo sguardo, ma siccome tenevo le gambe incrociate sollevate da terra, contai che non si sarebbe arrampicata. All’improvviso sentii dietro di me, quasi vicino alla testa, un fruscio stridente; mi girai e vidi che il rettile si stava arrampicando sul muro ed era ormai all’altezza della mia testa e sfiorava persino i miei capelli con la coda, che ruotava e si torceva con incredibile rapidità. Io balzai in piedi e la bestia scomparve. Avevo paura di sdraiarmi sul letto per timore che si fosse nascosta sotto il cuscino. Entrarono nella stanza mia madre e una sua conoscente. Cominciarono a dar la caccia al rettile, ma erano più tranquille di me, come se non avessero paura. Ma non capivano nulla. All’improvviso il rettile comparve di nuovo; questa volta strisciava in modo molto lento, quasi intenzionalmente, torcendosi a malapena, cosa che lo rendeva ancora più ripugnante: attraversò la camera, dirigendosi verso la porta. Allora mia madre aprì la porta e chiamò Norma, la nostra cagna, un enorme terranova, nero e arruffato, morto cinque anni fa. Questa entrò di corsa in camera e si arrestò di colpo davanti al rettile, come impalata. Si fermò anche il rettile, continuando però a torcersi e a battere sul pavimento le zampe e la coda. Gli animali non sono in grado di provare qualcosa di simile alla paura mistica, se non sbaglio; ma in quell’attimo mi sembrò che nella paura di Norma fosse presente un elemento insolito, paragonabile per molti aspetti a un sentimento mistico, e che probabilmente la cagna percepisse, come me, che in quella fiera si racchiudeva qualcosa di fatale e di misterioso. La cagna indietreggiò lentamente davanti al rettile, che con movimenti lenti e circospetti si avvicinava a lei; sembrava che avesse intenzione di scagliarsi su di lei e di morderla. Ma nonostante tutta la sua paura, Norma lo guardava in modo incredibilmente feroce, anche se tremava in tutte le sue membra. All’improvviso mostrò in modo cauto i suoi denti terribili, aprì le sue fauci enormi e rosse, prese la mira, studiò la situazione, si risolse e d’un tratto afferrò con i denti il rettile. Evidentemente quest’ultimo strattonò con forza per divincolarsi, tanto che Norma lo afferrò una seconda volta, al volo e, per ben due volte, con le sue fauci lo fagocitò quasi, tanto che sembrava lo stesse inghiottendo. Il guscio scricchiolava sotto i suoi denti; la coda della bestia e le sue zampe, che uscivano dalle fauci della cagna, si muovevano con terribile rapidità. D’un tratto Norma guaì lamentosamente: il rettile era riuscito a morderle la lingua. Guaendo e ululando aprì la bocca dal dolore e vidi che il rettile schiacciato si agitava ancora; questi nel frattempo emise dal guscio, mezzo tumefatto, sulla lingua della cagna una quantità considerevole di liquido bianco, simile a quello che producono gli scarafaggi neri, quando vengono schiacciati... Proprio allora mi svegliai, ed entrò il principe.»

«Signori» disse Ippolit, interrompendo all’improvviso la lettura e provando persino una punta di vergogna. «Io non ho riletto il mio scritto ma mi sembra ci siano, in effetti, molte cose superflue. Questo sogno...»

«Avete ragione» si affrettò a insinuare Ganja.

«Sono d’accordo, ci sono troppe cose personali, o meglio cose che mi riguardano direttamente...»

Dicendo questo, Ippolit aveva l’aria stanca e abbattuta e con un fazzoletto si asciugava la fronte, imperlata di sudore.

«Sissignore, vi interessate un po’ troppo a voi» bofonchiò Lebedev.

«Io, signori, lo ripeto, non obbligo nessuno; chi non vuole ascoltare può anche andarsene.»

«Manda via... da una casa che non è sua» mormorò Rogožin, in modo appena percettibile.

«Perché non ci alziamo subito tutti e non ce ne andiamo?» osservò in modo del tutto inaspettato Ferdyščenko, che fino a quel momento non aveva mai osato parlare ad alta voce.

Ippolit abbassò gli occhi all’improvviso e afferrò il manoscritto, ma subito dopo risollevò la testa e, con gli occhi fiammeggianti e due macchie rosse sulle guance, ribatté, guardando fisso Ferdyščenko: «Voi mi odiate proprio!».

Echeggiò una risata; i più, però, non risero. Ippolit arrossì sensibilmente.

«Ippolit,» disse il principe «riponete il manoscritto, datelo a me, poi andate a coricarvi nella mia camera. Avremo modo di parlare prima di addormentarci e poi ancora domani; ma dovete promettermi che non sfoglierete più queste pagine, siete d’accordo?»

«È forse possibile?» Ippolit lo guardò decisamente stupito. «Signori!» gridò di nuovo, animandosi in maniera febbrile «si è trattato di un episodio stupido, in cui non ho saputo comportarmi in modo corretto. Non interromperò più la lettura. Chi vuole ascoltare, ascolti pure...»

Trangugiò dell’acqua in tutta fretta, appoggiò i gomiti sulla tavola per ripararsi dagli sguardi e, con ostinazione, si accinse a proseguire la lettura. La vergogna, del resto, gli passò presto...

«L’idea che» continuò a leggere «non valga la pena di vivere qualche settimana ha cominciato a impadronirsi di me, in modo autentico, credo un mese fa, quando mi restavano quattro settimane di vita, ma mi ha assalito in modo definitivo e determinante soltanto tre giorni fa, quando sono rientrato da quella serata trascorsa a Pavlovsk. La prima volta in cui questo pensiero si è insinuato in me completamente e senza mezzi termini mi trovavo sulla veranda, a casa del principe, e ha preso forma nell’attimo in cui mi è venuto in mente di compiere l’ultima prova della mia vita, e avevo voglia di vedere la gente e gli alberi (supponiamo che abbia pronunciato io queste parole), e mi accalorai, difesi il diritto di Burdovskij, “del mio prossimo”, e sognai che tutti, all’improvviso, avrebbero teso le loro mani verso di me e mi avrebbero accolto nel loro abbraccio, mi avrebbero chiesto perdono e io a loro; insomma, conclusi le mie meditazioni come un inetto e un imbecille. Ed ecco che in quelle ore si accese in me la scintilla “dell’estremo convincimento”. Mi meraviglio ora di come io abbia potuto vivere in tutti questi sei mesi senza arrivare a elaborare tale “convincimento”! Sapevo perfettamente di essere tisico e incurabile; non mi ingannavo e vedevo le cose in maniera lucida. Ma quanto più la cosa si faceva chiara dentro di me, tanto più febbrile diventava la mia voglia di vivere; mi aggrappavo alla vita e volevo vivere a tutti i costi. Sono d’accordo, allora avrei potuto adirarmi contro il destino, malvagio e sordo, che aveva stabilito di schiacciarmi come una mosca, senza neanche saperne il motivo; ma perché allora non mi sono limitato alla sola ira? Perché ho cominciato a vivere a tutti gli effetti, consapevole di non poterlo più fare; perché volevo provare, sapendo di non avere più alcuna possibilità? E intanto non potevo leggere neanche un libro e smisi di leggere: a che scopo leggere, a che scopo istruirsi per sei mesi? Questo pensiero mi ha indotto più di una volta a gettare via un libro.

«Sì, questo muro di Meyer potrebbe raccontare molte cose! Molte le ho scritte io. Non c’è macchia su quella sporca parete che io non abbia studiato. Maledetto muro! Eppure mi è più caro di tutti gli alberi di Pavlovsk, o meglio, dovrebbe essermi più caro di tutto il resto, se ora non mi fosse tutto così indifferente.

«Mi viene in mente adesso, con quale avido interesse cominciai allora a occuparmi della vita altrui; prima non nutrivo simili interessi. Quando cominciai a essere malato a tal punto da non poter uscire dalla stanza, aspettavo talvolta Kolja con impazienza e lo ingiuriavo persino. Prestavo attenzione a tutti i minimi particolari e mi interessavo a ogni diceria, mi sembrava addirittura di essere diventato pettegolo. Non capivo, ad esempio, come facesse quella gente che aveva ancora così tanto da vivere a non essere capace di arricchirsi (veramente, non lo capisco nemmeno ora). Conoscevo un uomo povero, di cui mi avevano poi raccontato che era morto di fame, e ricordo che la cosa mi fece impazzire di rabbia: se fosse stato possibile far resuscitare quel poveraccio, penso che lo avrei condannato a morte. Mi capitava talvolta di sentirmi meglio per intere settimane e allora potevo uscire per le strade; ma, alla fine, il mondo esterno cominciò a suscitare in me una tale rabbia che per giorni interi me ne restavo chiuso in casa, benché potessi uscire. Non potevo soffrire tutta quella gente che correva di qua e di là, che si dava da fare, perennemente preoccupata, accigliata e inquieta, che mi girava intorno sui marciapiedi. A che scopo l’eterna tristezza di quelle persone, il loro eterno affanno e il loro affaccendarsi, la loro eterna cupa cattiveria (perché sono cattivi, cattivi, cattivi!)? Chi è colpevole della loro infelicità e della loro incapacità di vivere, nonostante abbiano davanti sessant’anni di vita? Perché Zarnitsyn si è permesso di morire di fame, seppure avesse davanti ancora sessant’anni di vita? Ognuno mostra i propri stracci, le mani rese callose dal lavoro, si arrabbia e grida: “Lavoriamo come degli asini da soma, siamo affamati come cani e siamo poveri! Altri non lavorano e non faticano, eppure sono ricchi!” (eterno ritornello!). Vicino a loro magari si dà da fare dalla mattina alla sera, correndo per faccende diverse, quell’infelice omiciattolo “di buona famiglia” che è Ivan Fomič Surikov – abita nel mio stabile, sopra di me – coi vestiti dai gomiti sempre laceri e senza bottoni. E se parlate con lui vi dice: “Sono povero, misero e meschino, mia moglie è morta, non avevo di che comprarle le medicine, e durante l’inverno sono morti dal freddo i miei bambini; la figlia maggiore è andata a fare la mantenuta...”. Si lamenta di continuo, piange senza sosta! Non ho mai provato nessuna, nessuna pietà per questo stupido, né prima né ora, e lo dico con orgoglio! Perché non è un Rothschild? Chi ha colpa del fatto che lui non possiede i milioni di Rothschild, non ha una montagna di imperiali4 e di napoleoni d’oro, una tale montagna, una montagna così alta come quelle che a carnevale si trovano sotto i baracconi delle fiere? Se vive, ciò significa che tutto è in suo potere! Chi è colpevole se lui non lo capisce? Oh, adesso tutto mi è ormai indifferente, adesso non mi arrabbio più, ma allora, allora, ripeto, mordevo letteralmente il mio cuscino, la notte, e strappavo la mia coperta per la rabbia. Oh, come sognavo allora, come speravo, come desideravo che all’improvviso trascinassero me, diciottenne, in strada, appena coperto di stracci, e mi lasciassero completamente solo, senza casa, senza lavoro, senza un pezzo di pane, senza genitori, senza conoscente alcuno, in una città enorme, affamato, maltrattato (tanto meglio!), ma sano, e allora sì che avrei mostrato loro...

«Che cosa avrei dimostrato?

«Oh, forse voi credete che io non sia consapevole dell’umiliazione a cui mi sono esposto con la mia “Spiegazione”, anche senza contare il resto. E allora, chi non mi considererà un omiciattolo, ignaro della vita, dimenticando che non ho più diciotto anni, dimenticando che vivere come ho vissuto io in questi sei mesi significa avere ormai raggiunto l’età dai capelli bianchi? E che ridano e dicano pure che sono tutte favole. Io le favole me le raccontavo sul serio! E con quelle ho riempito le mie notti, dall’inizio alla fine; e adesso me le ricordo tutte.

«Ma è mai possibile che adesso debba raccontarmele di nuovo, ora che l’epoca delle favole è ormai finita anche per me? E a chi poi! Grazie a loro mi sono consolato, nel momento in cui ho visto chiaramente che non mi era permesso di studiare nemmeno la grammatica greca, poiché una volta mi è venuto in mente questo pensiero: “Morirò ancor prima di poter arrivare a studiare la sintassi”. Ho pensato queste cose fin dalla prima pagina e allora ho scaraventato il libro sotto il tavolo. E giace ancora là sotto; ho vietato a Matrëna di raccoglierlo.

«La persona alla quale capiterà in mano la mia “Spiegazione”, e che avrà la pazienza di leggerla, mi considererà un pazzo oppure forse uno studente ginnasiale o, molto più probabilmente, un condannato a morte, al quale ovviamente preme dimostrare che tutti, eccetto lui, non apprezzano abbastanza la vita, hanno l’abitudine di sprecarla troppo facilmente, la utilizzano in maniera eccessivamente pigra e disonesta e, di conseguenza, tutti dal primo all’ultimo sono indegni di lei! E allora? Io dichiaro che il mio lettore si sbaglia e che la mia opinione è del tutto indipendente dalla mia condanna a morte. Chiedete loro, chiedete loro soltanto questo: in che cosa consiste per tutti, nessuno escluso, la felicità? Siate pur certi che Colombo fu felice non tanto quando scoprì l’America, ma nell’istante in cui stava per scoprirla; siate certi che il momento più alto della sua felicità fu, probabilmente, proprio tre giorni prima della sua scoperta del Nuovo Mondo, quando l’equipaggio, in rivolta per la disperazione, era quasi sul punto di invertire la rotta della nave, puntando verso l’Europa per tornare indietro! Anche se fosse sprofondato, il Nuovo Mondo non aveva molta importanza in quanto tale. Colombo morì quasi senza vederlo e, in buona sostanza, senza sapere di averlo scoperto. Quello che importa è la vita, la vita soltanto – il cammino che si fa per scoprirla, ininterrotto ed eterno, e non la scoperta in sé! Ma che aggiungere? Ho il sospetto che tutto ciò che sto dicendo in questo momento sia paragonabile alle frasi più ovvie, tanto da considerarmi certo al pari di uno studente delle inferiori, che presenta il suo componimento sul “levar del sole”; oppure commenterete che forse avrei voluto esprimere un’idea ma, nonostante tutta la mia buona volontà, non sono stato capace... “di svilupparla”. Tuttavia, voglio aggiungere che in ogni idea umana geniale e nuova o, più semplicemente, in ogni idea umana seria, che nasce nella mente di chicchessia, rimane sempre qualche cosa che non è assolutamente possibile trasmettere agli altri, nonostante abbiate consumato, nel consultarli, interi volumi e abbiate tentato di chiarire il vostro pensiero per trentacinque anni; vi sarà sempre qualcosa che, chissà perché, non vorrà uscire dalla vostra testa e che resterà in voi per sempre; e così morrete senza aver potuto trasmettere ad alcuno la parte forse più importante della vostra idea. Ma se anch’io, adesso, non sono stato in grado di comunicare tutto quello che mi ha tormentato in questi sei mesi, si potrà capire almeno che, per raggiungere il mio attuale “estremo convincimento”, probabilmente ho pagato un prezzo fin troppo caro; ecco ciò che, per scopi a me noti, mi premeva sottolineare nella mia “Spiegazione”.

«Specificato questo, proseguo nella lettura.»





1. Kislorod, in russo, significa “ossigeno”. Anche nel cognome lo studente di cui si parla qui porta l’impronta, ironica, del proprio materialismo.




2. Un quartiere povero di Pietroburgo.




3. Cioè circa 18 cm.




4. L’imperiàl d’oro era la più illustre tra le monete russe d’allora: valeva dieci rubli.
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«Non ho intenzione di mentire: la realtà, in questi sei mesi, ha preso anche me all’amo e, qualche volta, mi ha affascinato a tal punto che ho dimenticato la mia condanna o, per meglio dire, non ho voluto pensarci e mi sono persino dato da fare. A questo proposito ecco qualche notizia sulla mia situazione di allora. Quando io, otto mesi fa circa, mi ammalai gravemente, troncai tutti i miei rapporti e lasciai i miei compagni di un tempo. Visto che da sempre sono un uomo molto scontroso, i miei amici mi dimenticarono alla svelta; ma mi avrebbero certo dimenticato anche senza una simile circostanza. La mia posizione in casa, e cioè “in famiglia”, era anch’essa da isolato. All’incirca cinque mesi fa ho chiuso la porta della mia camera una volta per tutte e ho separato definitivamente la mia dalle altre stanze della famiglia. Mi obbedivano sempre e nessuno osava entrare da me salvo che in determinate ore della giornata in cui venivano a riordinare la camera e mi portavano i pasti. Mia madre tremava ai miei ordini e, quando mi decidevo talvolta a lasciarla entrare, davanti a me non osava neanche mettersi a piagnucolare. Picchiava di continuo i bambini per causa mia, perché non facessero rumore e non mi disturbassero; e io, infatti, mi lamentavo spesso per le loro grida; immagino che adesso debbano volermi molto bene! Penso di aver tormentato parecchio anche il “fedele Kolja”, come l’ho soprannominato. Negli ultimi tempi anche lui mi ha fatto soffrire: tutto questo però era naturale, gli uomini sono stati creati per tormentarsi reciprocamente. Ma notai che sopportava la mia irascibilità come se si fosse ripromesso di avere riguardo nei confronti di un malato. Com’è ovvio questo mi irritava ancora di più; ma pare che gli fosse venuta l’idea di seguire l’esempio del principe nella sua “cristiana umiltà”, cosa alquanto ridicola. È giovane, appassionato e naturalmente imita gli altri in tutto; ma a volte mi sembrava fosse arrivato per lui il momento di vivere secondo le proprie idee. Io gli voglio molto bene. Ho tormentato anche Surikov, il nostro vicino, quello che correva dalla mattina alla sera a fare commissioni: gli dimostravo di continuo che era responsabile in prima persona della propria povertà, tanto che alla fine si spaventò e smise di venirmi a trovare. Era molto umile, il più umile degli uomini (NB. dicono che l’umiltà sia una forza terribile; bisogna consultare il principe a questo proposito, si tratta infatti di una sua espressione); ma quando, in marzo, salii da lui per vedere di persona come gli “avessero fatto morire di freddo” il figlio, secondo le sue parole, e sorrisi senza intenzione davanti al cadavere del ragazzino, perché stavo per spiegare di nuovo a Surikov che “era lui il responsabile in prima persona”, all’improvviso le labbra di quell’omuncolo iniziarono a tremare e, afferratomi per la spalla con una mano, con l’altra mi indicò la porta e sottovoce, o meglio quasi con un filo di voce, mi disse: “Andatevene, signore!”. Uscii e quel suo gesto mi piacque molto, mi piacque anche quando mi mise alla porta; ma le sue parole, ogni volta che mi tornavano alla mente, per molto tempo ancora provocarono in me un’impressione penosa: si trattava infatti di una strana, sdegnosa compassione nei suoi confronti, che non avrei voluto provare in assoluto. Persino nel momento dell’offesa (perché mi rendo conto di averlo oltraggiato, sebbene non ne avessi avuto la minima intenzione), persino in un momento simile, quell’uomo non era stato in grado di arrabbiarsi! Le sue labbra allora non si erano messe a tremare per la rabbia, ci potrei scommettere: mi ha afferrato per un braccio e ha pronunciato con tono solenne: “Andatevene, signore!” senza adirarsi minimamente. Tutta la sua persona esprimeva grande dignità, anche se a dire il vero non gli si addiceva, anzi aveva addirittura un aspetto comico, ma non c’era in lui la minima punta di rabbia. È probabile che, d’un tratto, avesse cominciato semplicemente a disprezzarmi. Da quel momento, le due o tre volte che l’ho incontrato sulle scale, si è levato il cappello davanti a me, cosa mai successa in precedenza, anche se non si fermava più come prima, anzi, passava in fretta, quasi confuso. Se mi disprezzava, lo faceva a modo suo: “mi disprezzava umilmente”. O forse si toglieva il cappello davanti al figlio della sua creditrice solo per paura, perché era sempre in debito nei confronti di mia madre e non riusciva mai a venirne a capo. E questa è l’ipotesi più probabile. Avrei voluto dargli una spiegazione, e so di certo che, nel giro di dieci minuti, mi avrebbe chiesto perdono; ma poi ho pensato che era meglio lasciar perdere.

«Nello stesso periodo, cioè quando avevano fatto congelare il figlio di Surikov, verso la metà di marzo, iniziai a stare, quasi di colpo, chissà per quale motivo, molto meglio, e così continuò per circa due settimane. Cominciai a uscire, soprattutto verso il tramonto. Amavo i tramonti di marzo, quando iniziava il disgelo e accendevano i fanali a gas; talvolta mi spingevo lontano. Una volta, in via Šestilavočnaja, mi oltrepassò nel buio un tale dall’aspetto “dignitoso”, non mi soffermai a guardarlo bene; portava qualcosa avvolto in una carta e indossava un cappottino corto e senza forma, troppo leggero per la stagione. Quando arrivò all’altezza di un fanale, all’incirca una decina di passi dinanzi a me, notai che gli era caduto un oggetto dalla tasca. Mi affrettai a raccoglierlo e arrivai appena in tempo, perché si era già precipitato un tale con un lungo caffettano ma, dopo aver visto che cosa avevo raccolto, non si mise neanche a discutere, gettò una rapida occhiata a ciò che avevo in mano e sgattaiolò via. Si trattava di un portafogli grande, di marocchino, di antica foggia e pieno zeppo; ma chissà per quale motivo, fin dalla prima occhiata, indovinai che lì dentro vi era di tutto tranne che soldi. Il passante che lo aveva perso mi precedeva già di una quarantina di passi e presto scomparve alla mia vista in mezzo alla folla. Mi misi a correre e cominciai a chiamarlo; ma non potevo gridargli nient’altro che “Ehi!”, non si voltò. All’improvviso sgattaiolò a sinistra, nel portone di una casa. Quando arrivai di corsa nell’androne, che era molto buio, non trovai più nessuno. L’edificio era enorme e alto, uno di quei palazzoni che vengono costruiti dagli speculatori per farne tanti piccoli appartamenti; in alcuni di questi edifici vi possono essere anche cento abitazioni. Quando arrivai di corsa nell’androne, mi sembrò di vedere che a destra, in fondo all’enorme cortile, stesse camminando un uomo, sebbene al buio riuscissi a distinguerlo a malapena. Raggiunto l’angolo, intravidi l’ingresso di una scala; era stretta, incredibilmente sudicia e per nulla illuminata, ma si sentiva che in alto un uomo stava ancora salendo di corsa i gradini, mi affrettai a salire, contando di raggiungerlo prima che gli aprissero una porta chissà dove. E così avvenne. Le rampe delle scale erano brevi, ma il numero degli scalini era infinito, tanto che mi mancava il respiro in modo terribile; sentii aprire e richiudere una porta, al quinto piano, lo intuii mentre mi trovavo a tre rampe di scale più in basso. Passarono alcuni minuti prima di poter raggiungere di corsa il piano, di tirare il fiato sul pianerottolo e di trovare il campanello. Mi aprì una donna che, in una cucina microscopica, stava soffiando sul fuoco del samovar; ascoltò in silenzio le mie domande, senza capire ovviamente nulla, e sempre in silenzio mi aprì la porta che dava sulla camera attigua, anch’essa piccola, molto bassa, arredata in modo essenziale e veramente misera, con un grande, enorme letto, ornato di tendine, sul quale stava disteso “Terent’ič” (così lo chiamò la donna), a tutti gli effetti ubriaco. Sul tavolo stava finendo di ardere un moccolo in un candeliere di ferro: accanto vi era una mezza bottiglia, quasi vuota. Terent’ič borbottò qualche cosa, mentre era disteso, e mi indicò la porta successiva, la donna se ne andò e a me non rimase altro che aprire quella porta. Così feci ed entrai nella stanza attigua.

«Questa camera era ancora più angusta della precedente, tanto da non sapere come rigirarsi; un letto stretto, a una piazza, che si trovava in un angolo, occupava uno spazio enorme; il resto dei mobili consisteva in tre sedie semplici, ingombre di ogni tipo di cenci, e in un tavolo da cucina di legno, di foggia semplice, collocato davanti a un vecchio divano di tela cerata, così che fra il tavolo e il letto non era quasi possibile passare. Sul tavolo bruciava in un candeliere di ferro una candela di sego, anche qui come nell’altra stanza, mentre sul letto piangeva un bimbo piccolo che, giudicando dai suoi strilli, doveva avere tre settimane in tutto; lo stava “cambiando”, o meglio lo stava rifasciando, una donna pallida e dall’aspetto malato, giovane all’apparenza, vestita in modo molto succinto e, probabilmente, in piedi da poco tempo dopo il parto; ma il bimbo non si calmava e strillava in attesa dello scarno seno materno. Sul divano dormiva un altro bambino, anzi una bimba di tre anni, coperta, così sembrava, da una marsina. Vicino al tavolo stava, in piedi, un uomo che indossava una giacca assai logora (si era già levato il cappotto, che giaceva sul letto) intento ad aprire un pacchetto di carta azzurra nel quale erano avvolti due funt1 di pane bianco e due piccoli salami. Sul tavolo vi era inoltre una teiera con del tè e qualche pezzo di pane nero. Da sotto il letto faceva capolino una valigia aperta a metà dalla quale sporgevano due fagotti di biancheria.

«In poche parole, regnava un terribile disordine. A una prima occhiata mi sembrò che entrambi, sia lui che lei, fossero persone per bene, ma ridotte dalla povertà in uno stato avvilente: in questi casi sembra che il disordine prenda il sopravvento su qualsiasi tentativo di lottare contro di esso e spinge addirittura gli uomini ad avere tristemente bisogno di trovare nel disordine medesimo, crescente ogni giorno, una sensazione di piacere amara e al contempo vendicativa.

«Quando entrai, l’uomo che era arrivato poco prima di me e stava aprendo i suoi pacchetti con le provviste, parlava con la moglie di qualche cosa in modo veloce e animato; lei, sebbene non avesse ancora finito di fasciare il bambino, si era già messa a piagnucolare; le notizie dovevano essere pessime, presumibilmente come al solito in quella casa. Il viso dell’uomo, che avrà avuto all’incirca ventotto anni, bruno e asciutto, incorniciato da fedine nere, con il mento ben rasato e liscio, mi sembrò quello di una persona abbastanza per bene e piacevole; era un viso tetro, dallo sguardo cupo, ma con una morbosa sfumatura di orgoglio, troppo facile all’esasperazione. Quando entrai, si svolse una scena insolita.

«Vi sono persone che provano un godimento incredibile nella loro suscettibilità, in particolare quando questa raggiunge l’apice (cosa che capita sempre molto rapidamente); in quell’istante sembra persino che sia più piacevole per loro essere offesi che non esserlo. Queste persone irascibili sono poi terribilmente tormentate dal rimorso, se sono intelligenti, s’intende, e in grado di capire di essersi accalorate dieci volte più del dovuto. L’uomo mi guardò per un po’ con stupore, la moglie invece con spavento, come se si trattasse di chissà quale rarità il fatto che qualcuno avesse potuto entrare da loro; ma, d’un tratto, egli si scagliò contro di me quasi con furia; non feci in tempo a mormorare due parole che lui, notando soprattutto il mio vestito di foggia dignitosa, si ritenne forse offeso a morte per il modo in cui avevo osato mettere il naso nel suo cantuccio senza tante cerimonie, potendo vedere quell’ambiente così disordinato, di cui si vergognava tanto. Infine fu grato al caso di poter scaricare su qualcuno la sua rabbia per tutti i suoi insuccessi. Per un attimo pensai anche che mi volesse picchiare; impallidì, colto da una crisi isterica, tanto che la moglie si spaventò in modo tremendo.

«“Come avete osato entrare in questo modo? Fuori!” gridò tremando e pronunciando quasi a stento le parole. Ma all’improvviso vide nelle mie mani il suo portafogli.

«“Pare che l’abbiate perso” dissi, cercando di usare il tono più calmo e asciutto possibile (quello che, del resto, ci voleva in quel frangente).

«Stava davanti a me, spaventato, e per qualche tempo mi sembrò incapace di capire; poi tastò velocemente la sua tasca laterale, spalancò la bocca per il terrore, e si batté la fronte con la mano.

«“Dio mio! Dove l’avete trovato? In che modo?”

«Gli spiegai, nella maniera più concisa, se possibile in tono ancora più sostenuto, come avevo raccolto il portafogli e come lo avevo inseguito e lo avevo chiamato e come, alla fine, per intuizione e quasi a tentoni, gli ero corso dietro per le scale.

«“Oh Dio mio!” esclamò, rivolgendosi alla moglie. “Lì ci sono tutti i nostri documenti, i miei ultimi ferri, tutto... oh, egregio signore, sapete cosa avete fatto per me? Sarei stato perduto!”

«In quel mentre, senza rispondere, afferrai la maniglia della porta per uscire; ma anch’io facevo fatica a respirare e, d’improvviso, la mia agitazione proruppe in uno scoppio di tosse così violento che a stento potevo stare in piedi. Vidi il signore affannarsi da tutte le parti per trovarmi una sedia libera e alla fine afferrò i cenci da una sedia, li gettò sul pavimento e, in gran fretta, me la porse facendomi sedere con ogni riguardo. Ma il mio accesso di tosse non accennava a calmarsi e continuò per almeno tre minuti. Quando mi riebbi, lui era già seduto davanti a me su un’altra seggiola, dalla quale aveva pure tolto gli stracci, gettandoli per terra, e mi stava guardando fissamente.

«“Voi, a quanto pare... state male!” disse con il tono che sono soliti usare i dottori, rivolgendosi al malato. “Io sono... un medico.” (Non disse: un dottore.)2 E, detto questo, con una mano mi indicò, chissà perché, la camera, come protestando contro la sua attuale condizione. “Vedo che voi...”

«“Ho la tisi...” dissi, nel modo più severo possibile e mi alzai.

«Balzò in piedi anche lui.

«“Forse esagerate... e con delle cure...”

«Era ancora molto scosso e sembrava non riuscire a riprendersi; il portafogli gli sporgeva dalla mano sinistra.

«“Oh, non preoccupatevi” gli dissi, interrompendolo un’altra volta, mentre afferravo la maniglia della porta. “La scorsa settimana mi ha visitato il dottor B-n (ero ricorso di nuovo a quel B-n) e il mio destino è segnato. Scusatemi...”

«Avrei voluto aprire di nuovo la porta e lasciare il mio dottore confuso, riconoscente e abbattuto per la vergogna, ma una tosse maledetta mi assalì una seconda volta. Allora il dottore riuscì a farmi sedere di nuovo per riposarmi; si voltò verso la moglie e lei, senza lasciare il suo posto, mi rivolse alcune parole gentili, piene di riconoscenza. E intanto si turbò molto, a tal punto che un rossore diffuso colorì persino le sue guance avvizzite, di color bianco-giallognolo. Mi trattenni, assumendo però un’aria che dimostrava in ogni istante quanto temessi di disturbarli (e così doveva essere). Il rimorso del dottore cominciava finalmente a tormentarlo e io me ne accorsi.

«“Se io...” cominciò interrompendosi di continuo e saltando da un argomento all’altro. “Io vi sono riconoscente e mi sento così colpevole nei vostri confronti... io... voi vedete...” di nuovo indicò la camera “in questo momento mi trovo in una tale situazione...”

«“Oh,” dissi io “non c’è niente da vedere; la cosa è chiara: voi probabilmente avete perso il vostro posto e siete venuto in città per chiarire la cosa e per trovare un posto nuovo.”

«“Perché... come fate a saperlo?” chiese meravigliato.

«“Si vede subito” risposi io, con fare ironico, involontariamente. “Dalla provincia ne arrivano molti pieni di speranze, accorrono ed ecco poi come vivono.”

«A un tratto cominciò a parlare accalorandosi, con le labbra tremanti; cominciò a lamentarsi, cominciò a raccontarsi e, a essere sinceri, mi entusiasmò; rimasi da lui quasi un’ora e mi narrò la sua storia, del resto molto comune. Era diventato medico in provincia, aveva ricevuto un posto governativo, ma poi erano cominciati chissà quali intrighi, in cui era stata coinvolta anche sua moglie. Aveva assunto un’aria orgogliosa, si accalorava; nell’amministrazione del governatorato in seguito si verificò un mutamento a favore dei suoi avversari; gli scavarono la terra sotto i piedi, si lamentarono di lui; perse il posto e con gli ultimi averi arrivò a Pietroburgo per chiarire la sua situazione; a Pietroburgo, come è consuetudine, non gli diedero udienza per lungo tempo, poi lo ascoltarono, poi gli risposero con un rifiuto, lo richiamarono con delle promesse, poi gli risposero con severità, poi gli dissero di scrivere un documento chiarificatore, poi si rifiutarono di accettare ciò che aveva scritto, gli ordinarono di presentare istanza – in breve, stava correndo avanti e indietro già da quattro mesi, si era mangiato tutto quello che aveva; gli ultimi cenci della moglie erano stati impegnati, e intanto era nato il bambino, e... e... “oggi è arrivato il rifiuto definitivo dell’istanza che avevo inoltrato, e io non ho quasi più pane, non possiedo niente, mia moglie ha partorito. Io, io...”

«Si alzò di scatto dalla sedia e si voltò. La moglie piangeva in un angolo, il bambino aveva iniziato di nuovo a strillare. Io cavai di tasca il mio taccuino e cominciai ad annotare alcune cose. Quando terminai e mi alzai, lui stava in piedi davanti a me e mi guardava con curiosità mista a timore.

«“Ho preso nota del vostro nome” gli dissi “e di tutto il resto: il posto dove avete prestato servizio, il nome della vostra provincia, le date, i mesi. Un mio ex compagno di scuola, Bachmutov, ha uno zio, Pëtr Matveevič Bachmutov, che è consigliere di stato effettivo ed è direttore...”

«“Pëtr Matveevič Bachmutov!” esclamò il medico, cominciando a tremare. “Ma proprio da lui dipende quasi tutta la faccenda!”

«In realtà nella vicenda del medico, al cui epilogo ho contribuito del tutto casualmente, tutto si è svolto e si è accomodato proprio come succede nei romanzi, come se ogni cosa fosse stata predisposta. Dissi a questa povera gente che cercassero di non riporre alcuna speranza in me, che ero solo un povero studente ginnasiale (esagerai a bella posta in umiltà; infatti avevo da tempo terminato il corso e non ero più ginnasiale), che non avevano nessun bisogno di sapere il mio nome, ma che mi sarei recato subito all’isola Vasil’evskij, dal mio compagno Bachmutov, e poiché ero a conoscenza del fatto che suo zio, consigliere di Stato3 effettivo, scapolo e senza figli, lo venerava in modo assoluto e lo amava smisuratamente, vedendo in lui l’ultimo erede del nome di famiglia, conclusi: “Forse il mio compagno potrà fare qualche cosa per voi e per me, naturalmente intercedendo presso suo zio...”.

«“Mi permettessero soltanto di chiarire i fatti al cospetto di Sua Eccellenza! Potessi avere solo l’onore di spiegarmi di persona con lui” esclamò questi, tremando come se avesse la febbre e con gli occhi lucidi. Disse proprio così: “potessi avere”. Dopo aver ripetuto ancora una volta che il tentativo sarebbe certamente andato a monte e che tutto si sarebbe risolto in nulla, aggiunsi che se l’indomani mattina non fossi ritornato, significava che l’affare era fallito e che non avrebbe dovuto aspettarsi più nulla. Mi accompagnarono alla porta con grandi inchini, avevano quasi perso la ragione. Non dimenticherò mai l’espressione dei loro visi. Presi una carrozza e mi diressi subito all’isola Vasil’evskij.

«Per questo Bachmutov, durante gli anni del ginnasio, avevo nutrito sentimenti ostili. Tra di noi era considerato un aristocratico, o almeno così lo avevo soprannominato io: si vestiva con eleganza, veniva a scuola con la carrozza personale, però non si dava arie, era un eccellente compagno, era sempre straordinariamente contento e talvolta persino molto spiritoso, non era però troppo intelligente, nonostante fosse sempre il primo della classe. Tutti i compagni gli erano affezionati, eccetto me. Diverse volte in quegli anni mi si era avvicinato, ma ogni volta gli avevo voltato le spalle con aria cupa e irritata. Non lo vedevo da un anno; adesso frequentava l’università. Quando, verso le nove, entrai in casa sua (dopo grandi cerimonie: mi avevano annunciato), mi accolse all’inizio con meraviglia e persino con una punta di freddezza, ma subito dopo si rallegrò e, guardandomi, all’improvviso si mise a ridere.

«“Ma come vi è venuto in mente di venire a trovare proprio me, Terent’ev?” esclamò con la sua solita affabile disinvoltura, a volte impertinente, ma mai offensiva, che mi piaceva così tanto e per la quale tanto lo invidiavo. “Ma cosa vi succede?” esclamò poi, spaventato “siete così malato!”

«La tosse aveva preso a tormentarmi un’altra volta, mi lasciai cadere sulla sedia riuscendo a malapena a respirare.

«“Non preoccupatevi, ho la tisi,” gli dissi “sono venuto a trovarvi per rivolgervi una preghiera.”

«Si mise a sedere, stupito, e io gli raccontai subito tutta la storia del dottore e gli spiegai che solo lui, avendo un legame particolare con lo zio, avrebbe forse avuto la possibilità di fare qualcosa.

«“Lo farò, lo farò senz’altro, anzi domani darò l’assedio allo zio; ne sono persino felice, anche perché voi mi avete esposto la faccenda in modo estremamente chiaro... Ma com’è che vi è venuto in mente di rivolgervi a me, Terent’ev?”

«“Da vostro zio dipendono talmente tante cose e per di più noi, Bachmutov, siamo sempre stati nemici, e poiché siete un uomo nobile, ho pensato che non avreste respinto un nemico” aggiunsi con ironia.

«“Come Napoleone si rivolse all’Inghilterra”4 esclamò, ridendo. “Lo farò, lo farò! Se posso, ci andrò anche subito!” si affrettò ad aggiungere, vedendo che mi stavo alzando con fare asciutto e severo.

«E in effetti la vicenda si risolse come meglio non si sarebbe potuto sperare, nel modo più inaspettato. Dopo un mese e mezzo il nostro medico ottenne un nuovo posto di lavoro in un’altra provincia, ricevette un’indennità di viaggio e persino un contributo. Ho il sospetto che Bachmutov, il quale aveva preso l’abitudine di andare a trovarlo (mentre io avevo smesso – appunto per questo motivo – e avevo assunto un’aria quasi asciutta nei confronti del dottore quando passava da me), Bachmutov dunque, come sospettavo, persuase il dottore ad accettare da lui persino un prestito. Nel corso di quelle sei settimane mi vidi con Bachmutov un paio di volte, ci incontrammo poi una terza volta, quando prendemmo commiato dal dottore. Fu Bachmutov a organizzare una festa d’addio a casa sua, sotto forma di pranzo con champagne, alla quale partecipò anche la moglie del dottore; lei tuttavia se ne andò molto presto per tornare a casa dal bambino. Erano gli inizi di maggio, la serata era chiara, l’enorme sfera del sole calava nel golfo. Bachmutov mi accompagnò a casa; passammo per il ponte Nikolaevskij; entrambi avevamo bevuto più del dovuto. Bachmutov parlava con entusiasmo, perché la vicenda si era conclusa in modo positivo, mi ringraziò per non so cosa, mi spiegò come si sentisse bene in quel momento dopo aver compiuto una buona azione, mi assicurò che era stato tutto merito mio e che, a torto, molti adesso insegnano e predicano che un’unica buona azione non ha nessun significato. Anche a me era venuta una voglia terribile di parlare.

«“Chi non rispetta la ‘carità’ individuale” cominciai “attenta alla natura dell’uomo e disprezza la sua dignità personale. Ma l’organizzazione della ‘carità sociale’ e la questione relativa alla libertà personale sono due problemi distinti, che però non si escludono a vicenda. La buona azione singola esisterà sempre perché è una necessità dell’individuo, una necessità vitale che ha l’uomo per influire sull’esistenza di un suo simile. A Mosca abitava un vecchio, un ‘generale’, o meglio un consigliere di Stato effettivo, dal nome tedesco, che aveva per tutta la sua vita girato per le carceri e fra i delinquenti; ogni colonna diretta in Siberia, che si trovava in transito, sapeva in anticipo che sui Monti dei Passeri avrebbe ricevuto la visita di quel ‘vecchiotto generale’.5 Compiva la sua opera nella maniera più alta, con grande serietà e devozione; faceva la sua comparsa, passava lungo le file dei deportati, che lo attorniavano, si fermava davanti a ognuno di loro, chiedendo di cosa avesse bisogno, non faceva quasi mai prediche, chiamava tutti colombelli. Consegnava ai detenuti del denaro, inviava loro le cose necessarie – pezze da piedi, tele di lino; a volte portava dei libretti morali per la salvezza dell’anima e li distribuiva a chi sapeva leggere, con la piena convinzione che questi, in viaggio, li avrebbero letti e, a loro volta, ne avrebbero dato lettura agli analfabeti. Raramente poneva domande sui delitti commessi da questi, mentre prestava ascolto al delinquente che cominciava a parlarne di sua spontanea volontà. Tutti i delinquenti per lui erano uguali, non faceva distinzioni. Parlava loro come fossero suoi fratelli, mentre questi avevano finito per considerarlo come un padre. Se lui notava qualche donna fra i deportati, con un bambino in braccio, le si avvicinava, accarezzava il bambino e schioccava le dita per farlo ridere. Così fece per moltissimi anni, fino a quando morì; la cosa era giunta al punto che lo conoscevano tutti i delinquenti di Russia e di Siberia. Un ex deportato in Siberia mi raccontò che fu personalmente testimone di come i delinquenti più incalliti si ricordavano del generale, anche se lui, visitando le colonne, di rado aveva la possibilità di distribuire più di venti kopejki per ogni fratello. A dire il vero, lo ricordavano sì, ma non in modo così caloroso e, in un certo senso, molto serio. Qualcuno di quegli ‘infelici’, che aveva ucciso qualcosa come dodici persone, o accoppato sei bambini, unicamente per suo piacere personale6 – pare che esistano veramente uomini simili –, all’improvviso, senza la minima ragione, una volta e forse l’unica in vent’anni, d’un tratto sospira e dice: ‘Chissà che ne sarà del vecchio generale, sarà ancora vivo?’, e detto ciò magari sorride anche, ma tutto finisce lì. Nonostante questo, che ne sapete voi di quale seme sia stato gettato dal vecchio generale per sempre nella sua anima, un seme che questi non ha più dimenticato nei suoi vent’anni di prigionia? Che ne sapete voi, Bachmutov, che significato può avere questo legame di un individuo con un altro, nel destino della persona che ha ricevuto il dono? Stiamo parlando di un’intera esistenza e delle sue moltissime, infinite ramificazioni, a noi sconosciute. Il miglior giocatore di scacchi, il più acuto di loro, può prevedere in anticipo soltanto alcune mosse; di un giocatore francese, che era stato capace di calcolare dieci mosse in anticipo, hanno scritto che era un prodigio. Quante sono dunque nella vita le mosse note e quante invece ci sono sconosciute? Gettando il vostro seme, donando la vostra ‘carità’, compiendo la vostra buona azione, qualsiasi forma essa abbia, voi donate parte della vostra individualità e ne ricevete in cambio parte di un’altra; voi vi influenzerete reciprocamente; con un po’ di attenzione, sarete già ricompensato dal sapere, dalle scoperte più inattese. Finirete senz’altro per considerare il vostro operato come una scienza, si impadronirà di tutta la vostra vita e magari la riempirà. D’altra parte tutte le idee, tutti i semi che avete gettato, forse voi li avete dimenticati, ma questi daranno i loro frutti e cresceranno; chi li ha ricevuti da voi, li donerà a un altro. Che ne sapete voi del ruolo che avrete nella futura risoluzione dei destini dell’umanità? Se poi la conoscenza e una vita intera, dedicate a questo lavoro, alla fine vi eleveranno a tal punto da porvi in condizione di gettare un seme enorme, di lasciare al mondo in eredità una grandissima idea, allora...” E così via dicendo, in quella circostanza parlai molto.

«“E pensare che proprio a voi è negato di vivere!” esclamò Bachmutov come se rimproverasse qualcuno di ciò.

«In quel momento ci trovavamo sul ponte, appoggiati coi gomiti sul parapetto, e guardavamo la Neva.

«“Ma voi sapete cosa mi è passato per la testa?” dissi, piegandomi ancora di più sul parapetto.

«“Non avrete per caso pensato di gettarvi in acqua?” esclamò Bachmutov, quasi spaventato. Forse lesse il pensiero sul mio viso.

«“No, per il momento sto solo ragionando: ecco, per esempio, adesso mi rimangono ancora due-tre mesi di vita, forse quattro; ma quando mi rimarranno in tutto solo due mesi, e nel caso mi venisse una terribile voglia di compiere una buona azione che richiedesse una certa attività, il darsi d’attorno, nonché delle complicazioni, per intenderci il genere di azioni simili a quella fatta per il nostro dottore, in tal caso dovrei rifiutare di farmene carico per mancanza di tempo e cercare un’altra ‘buona azione’ un po’ più limitata e che sia alla mia portata (sempre che mi assalga la voglia di buone azioni). Convenitene con me, è proprio un’idea buffa!”

«Il povero Bachmutov era molto allarmato per me; mi accompagnò fin sotto casa e fu così sensibile da non cercare nemmeno una volta di consolarmi e da tacere lungo quasi tutto il tragitto. Nell’accomiatarsi, mi strinse la mano in modo molto caloroso e chiese il permesso di venirmi a trovare. Gli risposi che se l’avesse fatto in veste di “consolatore” (perché, glielo spiegai, anche se fosse stato zitto, sarebbe comunque venuto con tale funzione), mi avrebbe senz’altro ricordato una volta di più la morte. Si strinse nelle spalle, ma fu d’accordo con me; ci separammo in modo abbastanza amichevole, cosa che non mi sarei mai aspettato.

«Ma quella sera e la notte stessa fu gettato il primo seme del mio “estremo convincimento”. Afferrai con voluttà questa nuova idea, con avidità ne esaminai tutti i meandri, tutti gli aspetti (non dormii per tutta la notte), e quanto più mi ci addentravo, quanto più la facevo mia, tanto più mi spaventavo. Una terribile paura si impadronì di me e non mi abbandonò nemmeno nei giorni seguenti. A volte, pensandovi, mi sentivo subito raggelare da un nuovo terrore: in base a questi miei sentimenti potevo concludere che “l’estremo convincimento” si era radicato in me in modo estremamente serio e che sarebbe senz’altro arrivato a una sua esplicazione. Ma per metterlo in atto non avevo sufficiente risolutezza. Tre settimane dopo tutto era finito e di conseguenza arrivò anche il coraggio che mancava grazie a una circostanza alquanto strana.

«Qui, in questa mia “Spiegazione”, annoto tutti i numeri e le date. Per me, alla fine, sarà indifferente, ma adesso (e forse solo in questo istante) desidero che chi si troverà a giudicare la mia condotta possa vedere con chiarezza da quale concatenamento logico di deduzioni sia scaturito questo “estremo convincimento”. Ho appena scritto che la risolutezza definitiva, che ancora mancava per mettere in atto il mio “estremo convincimento”, non fu il risultato – pare – di una deduzione logica ma piuttosto di uno strano impulso, di una circostanza insolita che probabilmente non era per nulla legata all’andamento del fatto in sé. Una decina di giorni fa Rogožin capitò da me per una faccenda personale, su cui è superfluo dilungarsi in questa sede. Non avevo mai visto prima di allora Rogožin ma avevo sentito parecchio parlare di lui. Gli fornii tutte le indicazioni che gli servivano e lui se ne andò rapidamente; visto che era venuto da me solo per avere delle informazioni, la cosa fra noi si sarebbe potuta concludere in quell’occasione. Ma cominciò a interessarmi parecchio – lui come persona – e, nel corso della giornata, rimasi in balia di pensieri talmente insoliti che mi decisi ad andare a trovarlo, il giorno seguente, per restituire la visita. Rogožin non era contento e mi diede persino a intendere “in modo delicato” che non era il caso di approfondire la nostra conoscenza; ciò nonostante trascorsi un’ora molto interessante, e forse anche lui. Fra di noi c’era un tale contrasto, che era impossibile non coglierlo, da parte di entrambi, e in particolare per me; infatti io stavo già contando i miei ultimi giorni, mentre lui stava vivendo una vita profondamente piena, senza mezzi termini, l’attimo presente, senza preoccuparsi affatto delle “estreme” deduzioni, delle cifre o di ciò che non riguardasse l’oggetto... l’oggetto... proprio l’oggetto della sua follia; che mi perdoni il signor Rogožin per questa mia espressione, mi perdoni come si fa con un pessimo letterato, incapace di esprimere lucidamente il proprio pensiero. Nonostante la sua scarsa affabilità, mi diede l’impressione di essere molto intelligente e in grado di poter comprendere parecchie cose, benché poco interessato a quelle altrui. Con lui non accennai all’“estremo convincimento”, ma, chissà perché, mi sembrò che mentre mi ascoltava ne avesse intuito l’esistenza. Tacque, egli è incredibilmente silenzioso. Mentre me ne stavo andando gli feci notare che, nonostante la differenza e tutti i contrasti esistenti fra noi, les extrémités se touchent (glielo spiegai in russo), tanto che forse lui stesso non era così lontano, come sembrava, dal mio “estremo convincimento”. Per tutta risposta fece una smorfia tetra e acida, si alzò, trovò lui stesso il mio berretto, come se fossi io a volermene andare, e con maniere semplici mi fece uscire dalla sua lugubre casa con l’aspetto di colui che accompagna l’ospite alla porta per gentilezza. La sua casa mi colpì; è simile a un cimitero, ma sembra piacergli e d’altronde la cosa è comprensibile: la vita che lui conduce, così piena, così spontanea, è talmente ricca di per sé che non ha bisogno di ritrovarsi nell’ambiente circostante.

«La visita a Rogožin mi affaticò molto. Oltre a questo, già dalla mattina non mi sentivo bene; verso sera, molto indebolito, mi misi a letto; di tanto in tanto sentivo un forte calore e per alcuni minuti delirai persino. Kolja rimase da me fino alle undici. Ciò nonostante ricordo tutto quello che mi ha raccontato e di cui abbiamo parlato. Ma quando i miei occhi si chiudevano, sia pure per pochi attimi, mi compariva dinnanzi, a un tratto, Ivan Fomič che pareva aver ricevuto dei milioni in contanti. Non sapeva proprio che farne, si lambiccava, tremava per paura che glieli rubassero e alla fine si decideva a sotterrarli. Gli consigliai allora, anziché sotterrare inutilmente un simile mucchio d’oro, di fonderlo per farne una piccola bara per il bambino morto “congelato” e di riesumarne il corpo per poi riseppellirlo. Surikov accolse questo mio scherzo con lacrime di riconoscenza e si accinse subito ad attuare il piano. Io sputai e me ne andai. Quando ripresi del tutto conoscenza, Kolja mi assicurò che non avevo dormito e che gli avevo parlato di Surikov per tutto il tempo. A momenti ero assalito da un’angoscia incredibile e dallo sgomento, tanto che, quando Kolja se ne andò, era assai preoccupato. Mentre mi alzai per chiudere a chiave la porta dietro di lui, mi tornò all’improvviso in mente un quadro che avevo visto poco prima a casa di Rogožin, in una delle sale più lugubri della sua abitazione, sopra una porta. Lui stesso me lo mostrò di sfuggita; mi pare di essermici soffermato di fronte per circa cinque minuti. Dal punto di vista artistico non aveva nulla di bello; ma, nonostante questo, suscitò in me una sorta di strana inquietudine.

«Nel quadro era raffigurato Cristo, appena deposto dalla croce. A mio parere i pittori solitamente hanno l’abitudine di raffigurare Cristo sia sulla croce sia dopo la deposizione con un volto che, nonostante tutto, conserva delle sfumature di insolita bellezza; cercano infatti di conservarla tale anche dopo che ha subìto i più terribili supplizi. Invece, nel quadro di Rogožin, la bellezza non trova espressione; si tratta infatti della rappresentazione in tutto e per tutto del cadavere di un uomo che, già prima di essere messo in croce, è stato sottoposto a infinite torture, ferite, percosse delle guardie, percosse da parte del popolo, mentre portava la croce in spalla e quando cadeva sotto il suo peso, e che aveva sopportato il tormento della croce per sei ore (almeno, questo è quanto ho calcolato). A dire il vero si trattava del viso di un uomo appena tolto dalla croce, che conservava quindi un aspetto ancora assai vitale, caldo; niente aveva fatto in tempo a irrigidirsi, tanto che si poteva notare sul volto del cadavere la sofferenza, come se questi continuasse a sentirla (l’artista ha colto molto bene tale istante); quel viso però non era stato per nulla risparmiato: la natura veniva rappresentata per quello che è, e in verità così deve essere il cadavere di un uomo, chiunque egli sia, dopo aver patito simili torture. Io so che la Chiesa cristiana, fin dai primi secoli, ha stabilito che Cristo ha sofferto non in senso metaforico, ma realmente, e che, di conseguenza, anche il suo corpo sulla croce è stato in tutto sottoposto alle leggi della natura. Nel quadro il suo viso è terribilmente sfigurato dai colpi, tumefatto, con tremendi lividi gonfi e sanguinanti, gli occhi sono spalancati, le pupille storte, il bianco degli occhi, vasto e scoperto, ha una specie di riflesso mortale, vitreo. Ma lo strano è che, mentre guardi il cadavere di quell’uomo martoriato, nasce in te un interrogativo singolare e curioso: un cadavere in condizioni veramente tali (e doveva essere proprio in quelle condizioni) lo hanno visto tutti i suoi discepoli, i suoi futuri apostoli, lo hanno visto le donne che lo avevano seguito ed erano rimaste sotto la croce, tutti quelli che credevano in lui e che lo adoravano; in che modo potevano credere, guardando quel cadavere, che questo martire sarebbe risorto? E allora, se la morte è così atroce e le leggi della natura sono così forti, senza volerlo viene da pensare: come è possibile superarle? Come fare a vincerle, se non è riuscito a sconfiggerle neanche colui che, nella sua vita, ha trionfato persino sulla natura, colui al quale la natura si è sottomessa, colui che esclamò: “Talitha kumi”: e la fanciulla si alzò, “Lazzaro esci fuori!”:7 e uscì fuori chi era già morto? Guardando questo quadro, la natura appare come una specie di belva enorme, implacabile e muta, o meglio, per essere ancora più esatti, sebbene questo possa apparire strano, assume la forma di un’enorme macchina di recente costruzione che insensatamente afferra, stritola e fagocita, sorda e priva di sentimenti, un essere supremo e inestimabile, un essere talmente grande che – da solo – valeva tutta quanta la natura e le sue leggi, tutta la terra che forse fu creata soltanto perché quell’essere potesse farvi la sua apparizione. Il quadro sembra esprimere proprio l’idea dell’esistenza di una forza cupa, insolente e insensatamente eterna, a cui tutto è sottomesso, e involontariamente ve lo trasmette. Le persone, che circondavano il morto, e che nel quadro non compaiono affatto, devono aver provato, quella sera, un’angoscia e un turbamento tremendi, tali da soffocare all’improvviso tutte le loro speranze e forse anche ciò in cui credevano. Dovettero separarsi, pieni di un dolore terribile, sebbene ognuno portasse in sé un pensiero grandioso che nessuno sarebbe riuscito a strappare mai più. E se il maestro in persona avesse potuto vedere, la vigilia del supplizio, la propria immagine, sarebbe salito lo stesso sulla croce e sarebbe morto come è di fatto avvenuto? Mentre guardi il quadro ti poni involontariamente un interrogativo simile.

«Tutto questo mi si affacciò alla mente in modo frammentario, forse proprio nel delirio, sotto forma di visioni, per un’ora e mezzo ancora dopo che Kolja se ne era andato. Può forse apparirci l’immagine di ciò che non possiede forma? Eppure a momenti avevo la sensazione di vedere questa forza infinita sotto forme strane e impossibili, come un essere sordo, cupo e muto. Ricordo che era come se qualcuno mi avesse afferrato per un braccio e, con una candela in mano, mi mostrasse un’enorme e ripugnante tarantola e cercasse di convincermi che quello era l’essere più cupo, sordo e onnipotente e ridesse della mia indignazione. Nella mia camera, davanti all’icona sacra, la notte accendono sempre un lumino che diffonde una luce scialba e fioca, eppure a volte è possibile distinguere tutt’intorno e leggere persino sotto di esso. Penso che fosse già mezzanotte; io non dormivo e stavo coricato con gli occhi aperti; all’improvviso la porta della mia camera si aprì ed entrò Rogožin.

«Questi entrò, chiuse la porta, mi guardò senza dire una parola e in silenzio si diresse nell’angolo vicino al tavolo che si trova quasi sotto il lumino. Io mi meravigliai e lo guardai, in attesa. Rogožin si appoggiò coi gomiti sul tavolino e rimase a guardarmi in silenzio. Così passarono due o tre minuti e ricordo che il suo silenzio mi offendeva e mi irritava. Perché non si decideva a parlare? Mi sembrò effettivamente strano che fosse venuto così tardi, eppure ricordo che, Dio solo sa perché, non ne ero stupito in modo particolare. Anzi, al contrario: anche se la mattina non gli avevo esposto chiaramente la mia idea, sapevo che lui l’aveva compresa; inoltre ero consapevole del fatto che un simile pensiero era così insolito da poterne parlare ancora una volta, nonostante fosse molto tardi. E così pensai che fosse venuto per questo motivo. La mattina ci eravamo separati in modo non molto amichevole, e ricordo persino che per due volte almeno mi aveva guardato con aria alquanto beffarda. In quel momento colsi nel suo sguardo quella stessa ironia, per me molto offensiva. Fin dall’inizio non avevo dubitato minimamente che si trattasse di Rogožin in persona e non di una visione, di un’allucinazione. Questo pensiero non mi sfiorava nemmeno.

«Nel frattempo lui continuava a stare seduto e a guardarmi con la sua aria insolente. Io mi voltai rabbiosamente nel letto, mi sedetti persino, appoggiando i gomiti sul cuscino, e decisi a bella posta di rimanere in silenzio anch’io, a costo di stare seduti lì tutto il tempo. Chissà perché volevo che fosse assolutamente lui il primo a cominciare. Penso che passarono, in questo modo, venti minuti. All’improvviso mi balenò un’idea: e se non si fosse trattato di Rogožin, ma soltanto di una visione?

«Né durante la mia malattia, né prima, avevo mai visto un fantasma; ho sempre avuto l’impressione, fin dall’infanzia, e anche ora, cioè di recente, che se avessi visto – anche una sola volta – un fantasma, sarei morto sul posto, nonostante io non creda a nessun tipo di apparizioni. Quando poi mi venne in mente che poteva non essere Rogožin, ma soltanto un fantasma, ricordo che non ne fui per nulla spaventato. Non solo, mi arrabbiai persino. La cosa ancora più strana consisteva nel fatto che la soluzione dell’interrogativo – se si fosse trattato di un fantasma o di Rogožin in persona – non occupava i miei pensieri né mi agitava come invece avrebbe dovuto; mi sembra di aver pensato allora a tutt’altro. Per esempio, mi premeva molto di più sapere perché Rogožin, che poco prima era in vestaglia da casa e pantofole, adesso indossasse un frac, un gilet bianco e una cravatta anch’essa bianca. Mi era venuto persino un altro pensiero: se era un fantasma e io non ne avevo paura, perché non alzarsi, non avvicinarsi a lui e constatare di persona la cosa? Ma probabilmente non osavo e avevo timore. Eppure, non appena riuscii a riflettere sulla mia paura, mi parve che su tutto il corpo mi scorresse del ghiaccio; sentii freddo nella schiena, e le mie ginocchia tremarono. In quello stesso istante, proprio mentre capivo di aver paura, Rogožin levò via il braccio su cui si era appoggiato, si raddrizzò e cominciò ad aprire la bocca, come chi sta preparandosi a ridere; mi guardava dritto in faccia. La rabbia si impadronì di me a tal punto che avrei voluto scagliarmi decisamente su di lui, ma poiché mi ero ripromesso di non parlare per primo, rimasi sul letto, tanto più che non ero per nulla persuaso che quello fosse Rogožin.

«Non ricordo per certo quanto tempo durò tutto questo; non ricordo neanche se a tratti mi appisolai o no. Alla fine, in ogni caso, Rogožin si alzò, mi guardò a lungo e con attenzione, come aveva già fatto quando era entrato, ma smise quel suo sorriso sarcastico e, piano piano, quasi in punta di piedi, si avvicinò alla porta, la aprì e uscì, richiudendo la maniglia dietro di sé. Io non mi mossi dal letto; non ricordo per quanto tempo vi rimasi, con gli occhi ben aperti, continuando a pensare Dio solo sa a che cosa; non ricordo neanche quando mi addormentai. La mattina successiva mi svegliai quando bussarono alla porta, alle nove. Ci eravamo accordati con loro in questo modo: se non aprivo la porta entro le nove e non chiamavo per farmi portare il tè, Matrëna doveva venire a bussare alla porta. Quando le aprii, mi venne subito in mente un particolare: se la porta era chiusa a chiave, Rogožin come era potuto entrare? Mi informai e mi convinsi che il vero Rogožin non avrebbe potuto farlo perché tutte le nostre porte vengono chiuse con il chiavistello di notte.

«Ora, questo strano caso, che ho descritto in modo così particolareggiato, mi ha indotto a “prendere una decisione”. La mia decisione definitiva, quindi, non è stata favorita dalla logica, non si è trattato di un convincimento razionale, ma solo di disgusto. Non si può continuare a vivere, quando l’esistenza assume delle forme così strane, che mi stravolgono. Tale apparizione mi ha distrutto. Non sono in grado di sottomettermi a una forza oscura, che assume l’aspetto di una tarantola. E solo nell’istante in cui provai finalmente dentro di me una profonda e definitiva risolutezza, verso sera mi sentii meglio. Quello fu solo il primo momento; in un secondo tempo andai a Pavlovsk, ma questo è già stato ampiamente spiegato.»





1. Il funt equivaleva a gr 409,5.




2. Medik, in russo, suona più professionale e più dotto che non il consueto doktor.




3. Funzionario della quarta “classe” della Tabella dei ranghi (l’equivalente del general maggiore nella gerarchia militare russa).




4. Dopo Waterloo Napoleone aveva intenzione di fuggire in America, ma glielo impedì il blocco inglese intorno al porto di Rochefort; e Napoleone dovette consentire a trattar la resa definitiva.




5. Si tratta qui di una figura assai nota nella Mosca di quegli anni, F.P. Gaaz (1780-1853), consigliere di Stato effettivo (e dunque general maggiore), primario degli ospedali carcerari della città. Costui aveva distribuito in beneficenza tutti i suoi averi, e aveva fama di “originale”, se non addirittura di pazzo; memorabile (e menzionata da vari altri autori, come Evgenija Tur e lo stesso Aleksandr Herzen) fu tuttavia l’opera che egli svolse, durante tutta la sua carriera, per alleviare le condizioni di vita dei carcerati. I Monti dei Passeri, ove Gaaz si recava ogni volta che vi transitavano colonne di deportati, sono un’altura che si trovava allora nell’immediata periferia della città.




6. Dostoevskij aveva narrato questi delitti, attribuiti a un certo Sokolov e al “celebre brigante Kamenev”, nelle sue Memorie di una casa di morti (1860), memoriale dei suoi anni di deportazione in Siberia.




7. Marco 5, 41.









VII




«Possedevo una piccola rivoltella da tasca. Me l’ero procurata quando ero ancora un ragazzino, in quell’età ridicola in cui cominciano a piacere all’improvviso le storie di duelli, di assalti briganteschi, e nascono le fantasie di essere sfidati e di dover mantenere un contegno nobile di fronte a una pistola. Un mese fa l’ho esaminata e preparata. Era in un cassetto con due pallottole e un sacchetto contenente della polvere, forse per tre cariche. È una pistola da poco, la traiettoria delle pallottole devia da un lato e colpisce a una distanza di non oltre quindici passi; però se la si appoggia a una tempia può, senza dubbio, fracassare il cranio.

«Ho deciso di morire a Pavlovsk, al sorgere del sole, nel parco, per non disturbare nessuno in casa. La mia “Spiegazione” chiarirà in maniera esauriente l’accaduto a uso della polizia. Gli appassionati di psicologia e quelli che ne avranno bisogno potranno dedurne tutto ciò che vorranno. Non desidererei però che il manoscritto diventasse di dominio pubblico. Chiedo al principe di conservarne un esemplare e di consegnarne un’altra copia ad Aglaja Ivanovna Epančina. Queste sono le mie volontà. Affido il mio cadavere all’Accademia di medicina a scopo scientifico.

«Non riconosco alcun giudice sopra di me e so di essere al di fuori di qualsiasi ambito legale. Ancora non molto tempo fa mi sono divertito a fare una supposizione: se a bruciapelo mi venisse in mente di uccidere qualcuno a caso, oppure dieci persone in una volta sola, oppure di commettere qualche altra azione fra le più terribili, quella che viene considerata in assoluto la più terribile del mondo, in quale imbarazzo si verrebbe a trovare la corte del tribunale, viste le due o tre settimane di vita che mi restano e l’abolizione della tortura? Morirei nel loro ospedale con tutti gli agi, al caldo, con l’assistenza di un medico premuroso, e forse più comodamente che a casa mia. Non riesco a capire come la stessa idea non venga in mente, non fosse che per scherzo, alle persone che si trovano in condizioni simili alla mia. Forse, ci penseranno persino loro: di gente allegra se ne trova pure da noi.

«Anche se non riconosco l’autorità di nessuno, tuttavia so che verrò giudicato, quando sarò ormai un imputato sordo e cieco. Non voglio andarmene quindi senza aver lasciato una parola di risposta – una parola libera e non forzata –, non per giustificarmi, oh no! Non devo chiedere perdono a nessuno e per nessun motivo. Ma è perché lo desidero.

«Ecco, prima di tutto voglio esprimere un pensiero insolito: a chi, in nome di quale diritto, in nome di quale spinta, verrebbe in mente adesso di contestare il mio libero arbitrio nell’arco di due o tre settimane di vita? A quale tribunale spetta di dirimere una causa simile? A chi giova poi che io, ormai condannato a morte, rispetti da uomo integro i termini della mia condanna? È possibile che qualcuno ne senta la necessità? O si tratta semplicemente di moralismo? Se io, nel pieno della salute e delle forze, attentassi alla mia vita, che potrebbe “essere utile al mio prossimo eccetera, eccetera”, sarei portato a comprendere i moralisti che, in base alle loro vecchie convinzioni, potrebbero rimproverarmi di aver disposto della mia vita in maniera arbitraria e di non so cos’altro. Ma adesso, adesso, nel momento in cui ormai mi hanno comunicato la mia condanna? Quale moralista può pretendere, oltre la mia vita, addirittura l’estremo rantolo, con il quale esalerò l’ultimo soffio di vita, mentre ascolterò le parole consolatorie del principe che, grazie alle sue dimostrazioni cristiane, mi esporrà senz’altro la felice idea che, in fin dei conti, è persino meglio morire (i cristiani come lui arrivano sempre a conclusioni del genere: è il loro cavallo di battaglia preferito). Ma che cosa vogliono con i loro ridicoli “alberi di Pavlovsk”? È mai possibile non comprendano che, quanto più mi lascerò andare, quanto più mi abbandonerò a questo ultimo barlume di vita e di amore, quanto più vorranno nascondere alla mia vista il muro di Meyer e tutto ciò che di semplice e di sincero vi è scritto sopra, tanto più mi renderanno infelice? Che cosa m’importa della vostra natura, del vostro parco di Pavlovsk, delle vostre albe e dei vostri tramonti, del vostro cielo azzurro e dei vostri visi soddisfatti, quando l’eterno banchetto della vita ha cominciato a escludere me solo, come se fossi di troppo? Che cosa m’importa di tutta questa bellezza, quando ogni istante, ogni secondo sono costretto a ricordarmi che persino questo moschino minuscolo, che adesso mi ronza vicino, in un raggio di sole, prende parte a questo banchetto e al suo coro,1 sa qual è il suo posto e lo ama ed è felice, mentre io solo sono un aborto della natura, e non ho voluto capirlo fino a ora unicamente per viltà! Oh, certo, so quanto piacerebbe al principe e a tutti gli altri che, anziché tenere questi discorsi “perfidi e maligni”, cantassi per morigeratezza e per il trionfo della morale la nota strofa classica di Millevoye:


O, puissent voir votre beauté sacrée

Tant d’amis sourds à mes adieux!

Qu’ils meurent pleins de jours,

Que leur mort soit pleurée,

Qu’un ami leur ferme les yeux!2



«Ma credetemi, credetemi, gente ingenua, che anche in questa strofa morigerata, in questa accademica benedizione al mondo in versi francesi, è racchiuso tanto fiele, tanto odio spietato, sebbene ingentilito dalle rime, che il poeta stesso ha forse preso una cantonata e ha scambiato questo odio per lacrime di tenerezza, e così è morto, riposi in pace! Sappiate che nella coscienza della propria debolezza e della propria meschinità vi è un limite alla vergogna, oltre il quale l’uomo non può andare e a partire dal quale comincia a provare un immenso piacere... Be’, certo, l’umiltà è, da questo punto di vista, una forza smisurata, lo ammetto, sebbene non nel senso in cui viene intesa dalla religione.

«La religione! Riconosco l’esistenza della vita eterna e, forse, l’ho sempre riconosciuta. Ammetto che la coscienza dell’uomo si sia accesa grazie a una forza superiore e, dopo aver guardato il mondo intorno, abbia esclamato: “Io sono!”; e ammetto persino che all’improvviso quella stessa forza suprema le potrà oltretutto ordinare di annientarsi, perché là lo si sarà ritenuto necessario per una ragione particolare, senza ulteriori spiegazioni – be’, tutto questo l’ammetto, ma ecco che rispunta l’eterna domanda: “Per quale motivo c’è bisogno, oltre a tutto questo, della mia rassegnazione?”. Non posso semplicemente essere mangiato, senza che si pretenda da me l’elogio di chi mi mangia? È mai possibile che là qualcuno se ne abbia veramente a male se io non voglio aspettare altre due settimane? Non posso crederci; è molto più logico supporre che là c’è bisogno della mia vita insignificante, della vita di un atomo come me per completare chissà quale armonia universale, per una questione di dare e avere, per la legge del contrasto, e così via, proprio come succede ogni giorno sulla terra quando viene sacrificata la vita di una grande massa di uomini, senza la cui morte il resto del mondo non potrebbe continuare a vivere (è doveroso notare che questo pensiero, di per sé, non è molto magnanimo!). Ma sia pure! Sono d’accordo che altrimenti, e cioè se gli uomini non si fossero divorati senza sosta reciprocamente, non sarebbe mai stato possibile edificare il mondo. Sono persino disposto ad ammettere che di questo assetto non capisco nulla; eppure ecco cosa so con certezza: se mi hanno permesso di prendere coscienza del mio essere, cosa mi importa se nell’assetto del mondo sono stati fatti degli errori e che – altrimenti – questo non potrebbe sussistere? Chi, dunque, può giudicarmi e per quale motivo? Sia pure come volete voi, ma per me tutto questo è intollerabile e ingiusto.

«Eppure io non ho mai potuto immaginare, nonostante lo desiderassi moltissimo, che non esistessero vita futura e Provvidenza. Secondo logica esistono, ma noi non comprendiamo nulla né della vita futura né delle sue leggi. Ma se è così difficile e persino impossibile capire tutto questo, dovrò forse prendermi la responsabilità di non essere stato in grado di comprendere ciò che è incomprensibile? In effetti dicono, e ovviamente anche il principe lo dice, che laggiù, nell’aldilà, è necessario obbedire, che bisogna prestare ascolto senza far discussioni, solo per una questione di ordine morale, e che per la mia docilità sarò di sicuro ricompensato. Per il rammarico di non poter capire la Provvidenza, noi la sviliamo a tal punto da attribuirle le nostre idee. Ma, ancora una volta, diventa difficile rispondere a una cosa che non è dato all’uomo di comprendere. E se è così, come potranno giudicarmi solo perché non sono stato in grado di capire la vera volontà e le leggi della Provvidenza? No, è meglio lasciar perdere la religione.

«Adesso basta. Quando sarò arrivato a leggere queste righe, il sole si sarà già levato e “risuonerà nel cielo”, e su tutto ciò che si trova sotto il sole si riverserà una grandiosa incalcolabile forza. E sia! Morirò guardando dritto la sorgente di forza e di vita, senza aver più voglia di questa vita! Se avessi potuto decidere di non nascere, non avrei di sicuro accettato di esistere a condizioni così beffarde. Ciò nonostante ho ancora il potere di morire, sebbene abbia ben poco tempo da restituire. Non è un gran potere, non è neanche una grande rivoluzione.

«Ultima spiegazione: muoio non tanto perché non sono in grado di sopportare le ultime tre settimane di vita; oh, avrei energie sufficienti, e se solo ne avessi voglia, sarei abbastanza appagato dalla sola consapevolezza di aver subìto un torto; ma non sono il poeta francese e non ambisco a simili consolazioni. Sono persino tentato: la natura ha limitato a tal punto la mia attività, condannandomi a sole tre settimane di vita, che forse il suicidio rimane l’unica azione che farei ancora in tempo a cominciare e a portare a termine per mia unica volontà. Voglio forse perdere l’ultima possibilità che mi rimane di agire? La protesta talvolta non è poca cosa...»

La “Spiegazione” era terminata; Ippolit finalmente si fermò...

In casi estremi si arriva a tali gradi di cinica sincerità, che un uomo nervoso, esasperato e fuori di sé non teme più nulla ed è pronto persino a inventare ogni genere di provocazioni, rallegrandosene addirittura; si avventa contro la gente, con l’intento, non chiaro ma fermo, di buttarsi giù dal campanile un momento dopo e di risolvere una volta per tutte i propri dubbi, se ancora ne ha a questo proposito. Sintomo di questo stato è di solito un incombente esaurimento delle forze fisiche. La tensione straordinaria e quasi innaturale che Ippolit aveva sopportato finora era giunta al suo grado estremo. In apparenza questo giovane diciottenne, esaurito dalla malattia, sembrava debole come una fogliolina tremante, strappata dall’albero; ma non appena girò lo sguardo sul suo pubblico, per la prima volta in quell’ora, il suo sguardo e il suo sorriso manifestarono, repentinamente, il più presuntuoso, sprezzante e offensivo disgusto. Aveva fretta di sfidarli. Ma gli ascoltatori erano profondamente indignati. Tutti si alzarono da tavola rumorosamente e con atteggiamento risentito. La stanchezza, il vino, la tensione aumentarono la confusione e la torbidezza delle loro impressioni, se così ci si può esprimere.

All’improvviso Ippolit balzò in piedi, in tutta fretta, come se lo avessero strappato dal suo posto.

«Il sole è sorto!» gridò, vedendo la luce del giorno che lambiva le cime degli alberi e mostrandola al principe, come si trattasse di un miracolo. «È sorto!»

«Pensavate forse che non sarebbe sorto?» osservò Ferdyščenko.

«Farà un caldo insopportabile oggi» mormorò Ganja con tono indispettito e noncurante, tenendo tra le mani il cappello, mentre si stiracchiava e sbadigliava. «Come faremo se questa siccità durerà per un mese? Andiamo o no, Ptitsyn?»

Ippolit ascoltò questi discorsi e rimase annichilito dallo stupore; di punto in bianco impallidì in modo terribile e cominciò a tremare tutto.

«Voi ostentate il vostro disinteresse in modo assai goffo, per ferirmi» disse rivolgendosi a Ganja e guardandolo dritto negli occhi. «Siete un essere ignobile!»

«Lo sa il diavolo che significato ha questo vostro atteggiamento!» si mise a urlare Ferdyščenko. «Che debolezza fenomenale!»

«È solo uno stupido!» disse Ganja.

Ippolit si fece un poco più fermo.

«Io capisco, signori,» cominciò, tremando come prima e incespicando a ogni parola «di aver potuto meritare la vostra vendetta personale e... mi dispiace di avervi tormentato con questo mio delirio (e indicò il manoscritto) o piuttosto mi dispiace di non essere riuscito a tormentarvi per niente» sorrise mestamente. «Vi ho tormentato, Evgenij Pavlyč?» chiese, rivolgendosi a lui d’un tratto «vi ho tormentato oppure no? Ditemi!»

«L’avete un po’ tirata per le lunghe, ma tuttavia...»

«Ditemi tutto! Non mentite, almeno una volta nella vostra vita!» esclamò Ippolit imperiosamente, tremando.

«Oh, a me non importa proprio niente! Fatemi il favore di lasciarmi in pace, ve ne prego» rispose Evgenij Pavlovič, voltandosi dall’altra parte, disgustato.

«Buonanotte, principe» disse Ptitsyn, avvicinandoglisi.

«Ma adesso lui si spara, che cosa fate? Guardatelo!» gridò Vera e si lanciò verso Ippolit, assai spaventata, e gli afferrò persino le mani. «Eppure ha detto che si sparerà al sorgere del sole, che cosa avete intenzione di fare?»

«Non si sparerà» mormorarono alcune voci, tra cui anche quella di Ganja, con un tono di gioia maligna.

«Signori, attenti!» gridò Kolja, afferrando anche lui Ippolit per una mano. «Basta guardarlo! Principe! Principe, ma cosa fate?»

Vera, Kolja, Burdovskij e Keller si strinsero attorno a Ippolit; tutti e quattro lo tenevano.

«Lui ne ha il diritto, ne ha il diritto!» mormorò Burdovskij, completamente smarrito.

«Permettete, principe, quali sono le vostre disposizioni in merito?» disse Lebedev, avvicinandosi al principe, ubriaco e irritato al punto da essere insolente.

«Di quali disposizioni parlate?»

«Nossignore, permettete, io sono il padrone, vero, sebbene non desideri mancarvi di rispetto... Mettiamo pure che anche voi siate il padrone, ma io non voglio che in casa mia, così... È proprio così, sissignore.»

«Non si sparerà; è solo una ragazzata» esclamò improvvisamente il generale Ivolgin, con fare indignato e con sufficienza.

«Proprio così, generale!» canterellò Ferdyščenko.

«So che non si sparerà, generale, stimatissimo generale, però, in ogni caso... visto che sono il padrone di casa...!»

«Ascoltatemi, signor Terent’ev,» disse a un tratto Ptitsyn, dopo essersi congedato dal principe, tendendo la mano a Ippolit «pare che voi, nel vostro quaderno, parliate del vostro cadavere e diciate di affidarlo all’Accademia, vero? Parlate del vostro cadavere, proprio del vostro, voi, per meglio dire, volete affidare loro le vostre ossa?»

«Sì, le mie ossa...»

«Ecco, ecco. Lo chiedo perché ci si può sbagliare; dicono che sia già successa una cosa simile.»

«Per quale motivo lo prendete in giro?» intervenne il principe d’un tratto.

«L’avete fatto piangere» aggiunse Ferdyščenko.

Ma Ippolit non piangeva per niente. Tentò di muoversi dal suo posto ma subito le quattro persone che lo circondavano lo afferrarono per le braccia. Si sentì lo scoppio di una risata.

«Ha fatto in modo che qualcuno lo tenesse per le braccia; ecco perché ha letto il quaderno» osservò Rogožin. «Addio, principe. Siamo rimasti fin troppo seduti, ci fanno male le ossa.»

«Se davvero volevate spararvi, Terent’ev,» disse, scoppiando a ridere, Evgenij Pavlovič «io al posto vostro, dopo commenti simili, non mi sparerei apposta, per far dispetto a questa gente.»

«Sono tutti terribilmente curiosi di vedere come mi sparerò!» gli rispose Ippolit, quasi lanciandosi verso di lui.

Parlava in modo aggressivo, come se volesse scagliarsi contro le persone.

«Sono dispiaciuti perché non lo vedranno.»

«E così pensate che non lo vedranno?»

«Io non voglio istigarvi; al contrario, penso che sia molto probabile che voi vi spariate. La cosa principale è non arrabbiarsi...» disse Evgenij Pavlovič, pronunciando lentamente le parole, con voce rassicurante, quasi cantilenante.

«Mi accorgo solo ora di aver commesso un errore enorme a leggere pubblicamente questo quaderno!» esclamò Ippolit, mentre guardava Evgenij Pavlovič con un’aria d’un tratto fiduciosa come se chiedesse un consiglio fraterno a un amico.

«La situazione è ridicola ma... non so proprio che cosa consigliarvi» rispose sorridendo Evgenij Pavlovič.

Ippolit lo fissava negli occhi, con aria severa, senza distogliere lo sguardo, e taceva. Si sarebbe potuto credere che, a tratti, perdesse coscienza.

«Nossignore, con permesso, che modi sono questi?» ribatté Lebedev. «“Mi sparerò” dice “nel parco, per non disturbare nessuno!” Cioè lui pensa di non dare fastidio a nessuno se andrà in giardino a pochi passi dalla scala?»

«Signori...» cominciò il principe.

«Nossignore, permettete, stimatissimo principe,» insisté Lebedev in un accesso di collera «poiché vi compiacete voi stesso di vedere che non si tratta di uno scherzo, e dato che la metà dei vostri ospiti condivide la vostra opinione ed è convinta che, adesso, dopo le parole qui pronunciate, egli debba spararsi a tutti i costi per salvaguardare il proprio onore, ebbene, io come padrone di casa, proprio così, dichiaro davanti a testimoni che vi invito a darmi una mano.»

«Che cosa devo fare, Lebedev? Sono disposto ad aiutarvi.»

«Ecco come: innanzitutto deve consegnare la pistola di cui si è tanto vantato davanti a noi, con tutti gli ammennicoli del caso. Se la consegnerà, gli permetterò di rimanere a dormire in questa casa per la notte, visto e considerato il suo stato di salute, a patto che, ovviamente, rimanga sotto la mia sorveglianza. Ma domani dovrà proprio andarsene dove più gli piacerà; scusatemi, principe! Se invece non vorrà consegnare l’arma, lo prendiamo subito per le braccia, io da una parte, il generale dall’altra, e nel giro di pochissimo tempo mando a chiamare la polizia, così almeno la questione passerà sotto la loro competenza. Il signor Ferdyščenko ci andrà per amicizia, sissignore!»

Si levarono dei clamori; Lebedev si era accalorato e aveva superato i limiti; Ferdyščenko stava per andare alla polizia; Ganja insisteva furiosamente nel dire che nessuno si sarebbe sparato; Evgenij Pavlovič taceva.

«Principe, vi siete mai gettato da un campanile?» gli bisbigliò all’improvviso Ippolit.

«N-no» rispose ingenuamente il principe.

«Voi forse pensavate che non avessi previsto tutto questo odio!» bisbigliò di nuovo Ippolit, con gli occhi che cominciavano a brillare, guardando il principe, come se si aspettasse davvero una risposta da lui. «Basta!» gridò all’improvviso a tutto il suo pubblico. «Sono colpevole... più di tutti voi. Lebedev, ecco la chiave (cavò di tasca il portamonete e ne trasse un anello d’acciaio con tre o quattro piccole chiavi), ecco, la penultima... Kolja ve la mostrerà. Kolja, dov’è Kolja?» esclamò, guardando Kolja senza vederlo «sì... ecco, lui ve la indicherà. Abbiamo chiuso poco fa, insieme, la sacca da viaggio. Accompagnatelo, Kolja; nello studio del principe, sotto il tavolo... c’è la mia sacca... con questa chiave, in fondo, in una cassettina... si trova la mia pistola con la fiaschetta della polvere. Proprio lui l’ha riposta poco fa, signor Lebedev, ve la mostrerà; rimaniamo d’accordo che, domani, presto, quando partirò per Pietroburgo, mi restituirete la pistola. Mi ascoltate? Io lo faccio per il principe, non per voi.»

«Tanto meglio!» Lebedev si lanciò per prendere la chiave e, sorridendo velenosamente, andò di corsa nella camera vicina.

Kolja si fermò, avrebbe voluto fare qualche osservazione ma Lebedev se lo trascinò appresso.

Ippolit guardava gli ospiti che ridevano. Il principe notò che i suoi denti battevano, come scossi da un brivido fortissimo.

«Che mascalzoni sono tutti!» bisbigliò di nuovo Ippolit al principe, furibondo. Quando si rivolgeva al principe, si piegava tutto e parlava sottovoce.

«Lasciateli perdere; siete molto debole...»

«Adesso, adesso... adesso vado.»

Tutto a un tratto abbracciò il principe.

«Voi forse pensate che io sia pazzo» disse guardandolo e ridendo in modo strano.

«No, ma voi...»

«Adesso, adesso, tacete; non dite niente; fermatevi... voglio guardarvi negli occhi... state fermo così, vi voglio guardare. Dico addio a un Uomo.»

Rimase immobile, in piedi, e guardò il principe per una decina di secondi, in silenzio; molto pallido, le tempie madide di sudore, si aggrappava al principe con una mano in modo strano, come se avesse paura che scappasse.

«Ippolit, Ippolit, che vi succede?» gridò il principe.

«Adesso... basta... mi corico. Berrò un sorso alla salute del sole... Lo voglio, lo desidero, lasciatemi!»

Afferrò dal tavolo velocemente una coppa, si allontanò con uno strattone improvviso e violento dal posto in cui si trovava e raggiunse in un attimo il limite della veranda. Il principe volle corrergli appresso ma accadde che, come a farlo apposta, in quello stesso momento Evgenij Pavlovič gli tendesse la mano per accomiatarsi. Passò un solo secondo e all’improvviso dalla veranda si levò un grido generale. Poi seguì un minuto di terribile confusione.

Ecco cos’era accaduto.

Dopo essere andato al limite estremo della veranda, Ippolit si era fermato reggendo nella mano sinistra la coppa e infilando la mano destra nella tasca laterale del cappotto. Keller assicurò più tardi che Ippolit, già quando parlava col principe e si aggrappava con la sinistra alla sua spalla e al suo bavero, teneva la mano nella tasca destra, e che proprio quella mano nella tasca, assicurava Keller, gli aveva fatto nascere il primo sospetto. In ogni caso, una certa inquietudine aveva obbligato anche lui a correre dietro a Ippolit. Ma neanche lui era arrivato in tempo. Aveva visto soltanto che, all’improvviso, nella destra di Ippolit luccicava qualcosa, che in un attimo una piccola pistola da tasca si era venuta a trovare puntata contro la sua tempia. Keller si era lanciato per afferrargli la mano, ma in quell’attimo Ippolit aveva premuto il grilletto. Era risuonato l’acuto e secco crepitio del cane della pistola, ma non era seguito alcun colpo. Quando Keller afferrò Ippolit, questi gli cadde fra le braccia, come se avesse perso i sensi, immaginando forse di essere a tutti gli effetti morto. La pistola si trovava già nelle mani di Keller. Sollevarono Ippolit, gli avvicinarono una sedia, lo misero a sedere e tutti gli si fecero intorno, gridando e coprendolo di domande. Tutti avevano sentito il colpo del cane eppure lo videro vivo, senza nemmeno un graffio. Ippolit stesso stava seduto senza capire cosa fosse successo e volgeva su tutti uno sguardo inebetito. Lebedev e Kolja accorsero in quel momento.

«Ha fatto cilecca?» domandavano intorno.

«Forse l’arma non era carica» cercavano di supporre altri.

«Era carica!» dichiarò Keller, osservando la pistola «ma...»

«È possibile che abbia fatto cilecca?»

«Non c’era la capsula» annunciò Keller.

È difficile descrivere la scena penosa che ne seguì. Lo spavento generale cominciò presto a tramutarsi in riso; alcuni cominciarono persino a sghignazzare, e nel far questo provavano un piacere maligno. Ippolit singhiozzava come se avesse avuto un attacco isterico, si torceva le mani, si gettava addosso a tutti, anche a Ferdyščenko, lo afferrava con entrambe le mani e gli giurava che aveva dimenticato, che “aveva dimenticato senza intenzione, non volutamente”, di mettere la capsula, che “le capsule, eccole tutte qui, nella tasca del gilet, una decina di pezzi” (e le mostrava a tutti), che non l’aveva inserita prima temendo che, inavvertitamente, potesse partire il colpo nella tasca, che contava di avere il tempo di caricarla, quando sarebbe stato il momento, e che d’un tratto se ne era dimenticato. Si gettava sul principe, su Evgenij Pavlovič, supplicava Keller di restituirgli la pistola, dicendo che avrebbe dimostrato a tutti che il “suo onore, onore”... perché adesso “era disonorato per sempre!”.

Alla fine cadde davvero privo di sensi, lo portarono nello studio del principe, e Lebedev, che aveva smaltito del tutto la sbornia, mandò a chiamare in gran fretta un medico e, insieme alla figlia, al figlio, a Burdovskij e al generale, rimase accanto al malato. Quando portarono via Ippolit privo di sensi, Keller si fermò in mezzo alla stanza e proclamò a tutti gli ascoltatori, staccando e pronunciando in modo distinto ogni parola, in uno stato d’animo sicuramente ispirato:

«Signori, se qualcuno di voi, in mia presenza, esprimerà ad alta voce il dubbio che la capsula sia stata volutamente dimenticata, oppure comincerà a sostenere che questo sfortunato giovane abbia soltanto recitato una commedia, quel tale dovrà vedersela con me.»

Ma nessuno gli rispose. Gli ospiti finalmente se ne andarono a gruppi, in gran fretta. Ptitsyn, Ganja e Rogožin si avviarono insieme.

Il principe era molto stupito che Evgenij Pavlovič avesse mutato le sue intenzioni e se ne andasse senza spiegarsi con lui.

«Non volevate parlare con me, una volta che tutti se ne fossero andati?» gli chiese.

«È proprio così» rispose Evgenij Pavlovič, sedendosi di colpo e facendo sedere il principe davanti a sé. «Ma per il momento ho cambiato idea. Vi confesso che sono turbato e lo siete anche voi. Ho le idee confuse. Oltre tutto, ciò che voglio chiarire con voi è per me cosa della massima importanza, e credo lo sia anche per voi. Vedete, principe, almeno una volta nella vita desidererei compiere un’azione realmente onesta, cioè senza nessun secondo fine, ma penso anche di non essere in questo momento nelle condizioni adatte per compierla, e forse anche voi... cioè... ecco... insomma, ci spiegheremo un’altra volta. Forse persino la faccenda ne guadagnerà in chiarezza, sia per me che per voi, se lasceremo passare questi tre giorni, in cui mi tratterrò a Pietroburgo.»

Poi Evgenij Pavlovič si alzò di nuovo, a dire il vero non si capiva perché si fosse seduto. Il principe ebbe persino l’impressione che Evgenij Pavlovič fosse scontento e irritato e lo guardasse in modo ostile e che avesse uno sguardo completamente diverso da quello di poco prima.

«A proposito, adesso andate dal malato?»

«Sì... ho paura» disse il principe.

«Non temete, vivrà ancora sei settimane almeno e forse qui si rimetterà anche in salute. Ma la cosa migliore da fare sarebbe mandarlo via domani.»

«Forse sono io che l’ho incoraggiato con... il mio silenzio. Forse ha pensato che anch’io dubitassi della sua intenzione di spararsi? Cosa ne pensate, Evgenij Pavlyč?»

«Ma no! Voi siete troppo buono a preoccuparvene ancora. Avevo sentito parlare di cose del genere ma non avevo mai visto un uomo che si spara apposta per essere lodato oppure per la rabbia di non essere stato lodato per il suo gesto. Non avrei mai creduto, in particolar modo, di assistere a una simile esibizione di debolezza. In ogni caso, cacciatelo via domani stesso.»

«Credete che cercherà di spararsi un’altra volta?»

«No, ormai non ci riproverà più, ma voi rifuggite da questi nostri Lacenaire3 casalinghi! Ve lo ripeto: il delitto è molto spesso l’abituale rifugio di queste nullità mediocri, impazienti e avide.»

«Ma voi credete che sia un Lacenaire?»

«La sostanza non cambia, anche se – forse – sono differenti le posizioni. Vedrete se questo signore non sarà capace di far fuori dieci persone e al solo scopo di fare uno “scherzo”, proprio come ci ha letto poco fa nella sua “Spiegazione”. Quelle sue parole non mi lasceranno dormire.»

«Forse vi preoccupate troppo.»

«Siete sorprendente, principe: non credete che sarebbe capace di uccidere adesso dieci persone?»

«Ho paura di rispondervi: è tutto così strano, eppure...»

«Bene, come volete, come volete!» concluse Evgenij Pavlovič, in tono risentito. «Voi siete per giunta un uomo coraggioso; cercate però di non far parte voi stesso di quei dieci.»

«La cosa più probabile è che non ucciderà nessuno» disse il principe, guardando però con aria pensierosa Evgenij Pavlovič.

Questi sorrise malignamente, con fare ironico.

«Arrivederci, dunque! Avete per caso notato che ha dedicato una copia della sua confessione ad Aglaja Ivanovna?»

«Sì, l’ho notato e... è una cosa che mi fa pensare.»

«Sì, sì, ricordatevi di quanto vi ho detto sul caso delle dieci persone.» Evgenij Pavlovič scoppiò di nuovo a ridere e se ne andò.

Un’ora dopo, erano ormai le tre, il principe uscì nel parco. Aveva provato a coricarsi, ma non era riuscito a prendere sonno tanto forti erano i battiti del suo cuore. A casa, del resto, era tutto sistemato e, per quanto possibile, era tutto tranquillo; il malato si era addormentato e il medico venuto a visitarlo aveva dichiarato che non correva nessun pericolo particolare. Lebedev, Kolja e Burdovskij si erano coricati nella camera del malato per vegliarlo a turno; a quanto pareva non c’era quindi nulla di che preoccuparsi.

Ma l’inquietudine del principe cresceva di momento in momento. Vagava per il parco, guardandosi intorno con fare distratto, e si fermò stupito quando giunse allo spiazzo davanti alla stazione e vide la fila di panche vuote e di leggii per l’orchestra. Questo luogo lo colpì e gli sembrò, chissà perché, terribilmente sgradevole. Tornò indietro e, percorrendo proprio la strada da cui era passato il giorno precedente con gli Epančin per andare alla stazione, giunse alla panchina verde, dove era stato fissato l’incontro; si sedette e d’un tratto scoppiò in una risata fragorosa, che lo fece andare in collera subito dopo. La sua angoscia non gli dava tregua: avrebbe desiderato andarsene da qualche parte... Non sapeva dove. Sopra di lui, su un albero, cantava un uccellino ed egli si mise a cercarlo con lo sguardo, tra le foglie; a un tratto l’uccellino spiccò il volo e proprio in quell’istante, chissà per quale motivo, gli venne in mente quel “moscerino” in “un caldo raggio di sole” di cui aveva scritto Ippolit, che “conosce il suo posto ed è parte integrante del coro universale, mentre lui è soltanto un aborto della natura”. Quella frase l’aveva colpito anche prima e ora gli ritornava in mente. Un ricordo, da tempo assopito, cominciò a risvegliarsi in lui e di colpo acquistò forma.

La cosa era accaduta in Svizzera, il primo anno della sua cura, anzi nei primi mesi. Allora era ancora un idiota, non sapeva neanche parlare bene, talvolta non era in grado di capire che cosa volessero da lui. Un giorno era andato in montagna, era una giornata luminosa, piena di sole, e aveva camminato a lungo, tormentato soltanto da un pensiero che non riusciva a prendere forma. Davanti a lui il cielo era magnifico, sotto c’era il lago, tutt’intorno l’orizzonte era luminoso e interminabile, senza confini. Si era soffermato a guardare e intanto si tormentava. Adesso gli veniva in mente come si era proteso, persino con le braccia, verso quell’azzurro luminoso e infinito, e come aveva pianto. Lo tormentava il fatto di essere completamente estraneo a tutto ciò. Era come assistere a un banchetto di una grandiosa festa che non aveva fine, che da sempre, fin dall’infanzia, l’aveva attirato e a cui non aveva mai potuto partecipare. Ogni mattina sorgeva un sole luminoso; ogni mattina sulla cascata compariva l’arcobaleno; ogni sera la più alta montagna innevata, laggiù, ai confini del cielo, ardeva di una fiamma purpurea; ogni “piccolo moscerino che ronzava attorno a lui nel caldo raggio del sole prendeva parte a quel coro: conosceva il suo posto, lo amava ed era felice”; ogni filo d’erba cresceva ed era felice! Tutti avevano un proprio cammino, tutti lo conoscevano e lo percorrevano avanti e indietro, cantando; lui solo non conosceva, lui solo non capiva, né le persone, né i suoni, era estraneo a tutto ed era un aborto della natura. Oh, certo, allora non avrebbe potuto esprimersi con parole simili ed elaborare il suo pensiero; si tormentava muto e sordo; ma adesso aveva la sensazione di aver espresso anche allora tutto questo, usando le stesse parole, e che Ippolit avesse preso spunto proprio da lui per quel “moscerino”, dalle sue parole e dalle sue lacrime di allora. Era convinto di questo e il suo cuore, chissà perché, batteva forte... a questo pensiero...

Si assopì sulla panchina, ma la sua agitazione continuava anche nel sonno. Un momento prima di addormentarsi gli venne in mente che Ippolit avrebbe ucciso dieci persone e sorrise dell’assurdità di questa supposizione. Intorno a lui regnava una quiete armoniosa, serena, interrotta solo dal fruscio delle foglie che faceva risaltare ancor di più il silenzio e la solitudine circostanti. Fece molti sogni e tutti erano talmente agitati da farlo sussultare ogni momento. Alla fine gli si avvicinò una donna; la conosceva, la conosceva a tal punto da soffrirne; avrebbe potuto chiamarla per nome e indicarla, ma stranamente lei in quel momento non aveva il viso che lui le conosceva da sempre, e lui non voleva assolutamente riconoscere in lei quella donna. Quel viso portava i segni di un pentimento e di uno spavento tali da sembrare quello di un’assassina che aveva appena commesso un terribile crimine. Una lacrima scendeva, tremula, sulla sua guancia pallida. Ella gli faceva segno con la mano di avvicinarsi, appoggiando un dito sulle labbra come per comunicargli di seguirla in silenzio. Il cuore di lui si arrestò; per nessun motivo, per nessun motivo voleva riconoscere in lei un’assassina; ma sentiva che a momenti sarebbe accaduto qualcosa di terribile, che avrebbe segnato la sua vita. Sembrava che lei volesse mostrargli qualcosa, laggiù, non lontano, nel parco. Lui si alzò per seguirla e all’improvviso risuonò vicino a lui una limpida e fresca risata; la mano di qualcuno a un tratto si trovò nella sua mano; egli la afferrò, la strinse forte e si svegliò. Davanti a lui stava Aglaja che rideva con voce sonora.





1. «Coloro che non sono invitati al grande banchetto della vita» è una celebre espressione di Malthus (nella Prefazione al suo Essay on the Principle of Population); fu ripresa con vigore da Herzen, nel suo S togo berega (“Dall’altra riva”, 1850), e, con sarcasmo nei confronti del malthusianesimo, da Odoevskij, nelle Russkie noci (“Notti russe”, 1854, nel capitolo Desiderata). Dopo d’allora, divenne corrente nel linguaggio della pubblicistica russa.




2. L’autore non è Millevoye (1782-1816), ma N. Gilbert (1751-1780), e sono versi dell’Ode imitée de plusieurs psaumes (1780): «Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée, / Tant d’amis sourds à mes adieux! / Qu’ils meurent pleins de jours, / Que leur mort soit pleurée! / Qu’un ami leur ferme les yeux!».




3. Pierre-François Lacenaire (1800-1836), protagonista di un clamoroso caso giudiziario parigino: figlio di un ricco commerciante di Lione, il Lacenaire aveva abbandonato gli studi di giurisprudenza nel 1829, dopo un duello in cui aveva ucciso il nipote di Benjamin Constant; dopo una carriera di fuorilegge, era stato arrestato per un assassinio a scopo di rapina: durante il processo dette alle stampe una sua raccolta di poesie e canzoni, e tenne vere e proprie conferenze, in cui espose i suoi pensieri sulla morale, la letteratura, la politica, la religione. Subito dopo l’esecuzione uscì un altro suo libro, semiapocrifo, Entretiens. Dostoevskij si era interessato al caso, e ne aveva pubblicato un resoconto nella sua rivista «Vremja» (“Il tempo”, 2, 1861).









VIII




Rideva, eppure al tempo stesso aveva un’aria indignata.

«Ecco che dorme! Stavate dormendo!» esclamò meravigliata con aria sprezzante.

«Siete voi!» mormorò il principe, stupito di vederla e non ancora riavutosi. «Ah sì! L’appuntamento... ho dormito qui.»

«Me ne sono accorta.»

«Nessuno mi ha svegliato tranne voi? Non c’era nessun altro eccetto voi? Pensavo che vi fosse... un’altra donna...»

«Un’altra donna qui?»

Finalmente il principe si svegliò del tutto.

«Si è trattato solo di un sogno» le disse con aria meditabonda. «È strano che in questo momento abbia fatto un sogno del genere... Sedetevi.»

Le prese la mano e la fece sedere sulla panchina; lui stesso si sedette vicino a lei e si mise a pensare. Aglaja continuava a guardare il suo interlocutore dritto negli occhi, senza riprendere il discorso. Anche lui le gettava delle occhiate, ma a volte sembrava non vederla neppure. Lei cominciò ad arrossire.

«Ah, sì!» disse il principe, riscuotendosi. «Ippolit si è sparato!»

«Quando? Da voi?» chiese lei, ma senza meraviglia. «Eppure ieri sera era ancora vivo. Come avete potuto dormire qui tranquillamente dopo un avvenimento simile!» esclamò, ravvivandosi subito.

«Ma non è morto, dalla pistola non è partito il colpo.»

Poiché Aglaja insisteva, il principe dovette narrarle subito, e persino con dovizia di particolari, tutta la cronaca della notte appena trascorsa. Lei lo esortava a raccontare, e nello stesso tempo lo interrompeva con continue domande, quasi sempre estranee all’argomento. Fra le altre cose, ascoltò con grande interesse il racconto di ciò che aveva detto Evgenij Pavlovič e, a questo proposito, lo interrogò più volte.

«Adesso basta, dobbiamo sbrigarci» concluse dopo aver ascoltato tutto quanto. «Ci rimane soltanto un’ora per stare insieme, fino alle otto, a quell’ora devo essere assolutamente a casa perché non scoprano che sono venuta a sedermi qui per una faccenda particolare; ho molte cose da dirvi. Solo che voi adesso mi avete scombussolato tutta. A proposito di Ippolit, penso che la sua pistola non dovesse proprio sparare, quanto accaduto è più consono al suo carattere. Ma voi siete convinto che lui volesse proprio spararsi e che non si sia trattato di un inganno?»

«Nessun inganno.»

«In effetti è la cosa più probabile. Ha quindi scritto che voi avreste dovuto portarmi la sua confessione? Perché allora non me l’avete portata?»

«Ma lui non è morto! Glielo chiederò.»

«Portatemela assolutamente e non domandategli niente. Gli farà sicuramente molto piacere perché forse si è sparato proprio a questo scopo, così che io potessi leggere la sua confessione. Per favore, vi prego di non ridere delle mie parole, Lev Nikolaič, perché può darsi benissimo che le cose stiano in questo modo.»

«Io non rido per niente, anch’io sono convinto che, in parte, la cosa potrebbe stare in questi termini.»

«Ne siete convinto? Anche voi forse pensate la stessa cosa?» disse Aglaja, d’un tratto, enormemente stupita.

Poneva le domande in modo frettoloso, parlava rapida, ogni tanto si confondeva e spesso non terminava i discorsi; aveva fretta di avvisarlo di chissà che; era insolitamente agitata e, nonostante il suo sguardo audace e l’aria di sfida, probabilmente aveva un po’ di paura. Indossava un abito semplicissimo, da casa, che le donava molto. Sussultava spesso, arrossiva e stava seduta in punta di panchina. Il fatto che il principe concordasse con lei circa la volontà di Ippolit di spararsi perché lei potesse leggere le sue confessioni, l’aveva colmata di stupore.

«Certo» spiegò il principe «lui desiderava ricevere, oltre che le vostre, anche le lodi di noi tutti.»

«Cosa intendete voi per lodi?»

«Cioè... come dirvi? È molto difficile da spiegare. Probabilmente lui desiderava soltanto che tutti gli si facessero attorno, dichiarandogli il loro affetto e la loro stima e che lo pregassero insistentemente di continuare a vivere. È molto probabile che lui tenesse più di tutti gli altri a voi, perché vi ha ricordata in un momento simile, anche se, forse, non è consapevole neanche lui di tenere a voi a tal punto.»

«Questo non riesco proprio a capirlo: teneva a me nella sua mente e non se ne rendeva conto? Forse, però, credo di comprendere: sapete, anch’io ho pensato, almeno una trentina di volte, fin da quando ero una ragazzina tredicenne, di avvelenarmi e di scrivere una lettera-confessione indirizzata ai miei genitori, e immaginavo anche in che modo sarei stata messa nella bara e come tutti avrebbero pianto al mio capezzale, e come si sarebbero sentiti in colpa per essere stati troppo crudeli con me... Perché ridete di nuovo?» aggiunse in fretta con aria accigliata. «E voi, invece, quando sognate e siete da solo, come vi immaginate? Forse di essere un maresciallo e di aver battuto Napoleone?»

«Ebbene sì, vi do la mia parola d’onore che penso a questo, in particolar modo quando sto per addormentarmi» e il principe si mise a ridere. «Solo che non penso di battere Napoleone, ma tutti gli austriaci.»

«Non ho per niente voglia di scherzare con voi, Lev Nikolaič. Mi incontrerò di persona con Ippolit, vi prego di avvertirlo. E, per quanto riguarda voi, trovo che sia molto stupido e profondamente volgare vedere e giudicare l’animo di un uomo così come voi fate con Ippolit. Non avete nessuna delicatezza. Pare esista una verità unica e questo è ingiusto.»

Il principe si fece meditabondo.

«Mi sembra che voi siate ingiusta con me» disse lui. «Vedete, io non trovo niente di male nel fatto che egli abbia elaborato simili riflessioni, solo perché tutti tendono a pensarla diversamente; e poi, forse, non aveva nessuna intenzione particolare, ma voleva soltanto che... desiderava incontrare delle persone per l’ultima volta e meritare il loro affetto e la loro stima. Sono tutti ottimi sentimenti i suoi, soltanto che le cose si sono svolte in modo molto diverso da come sperava: questo sarà dipeso forse dalla malattia o da chissà cos’altro! Senza considerare il fatto che ad alcuni va sempre tutto bene, mentre ad altri... roba da matti!»

«Questo l’avete probabilmente aggiunto riferendovi a voi?» osservò Aglaja.

«Sì, proprio pensando alla mia situazione» rispose il principe, senza cogliere alcun accento maligno in quella domanda.

«In ogni caso, se fossi stata al vostro posto non mi sarei addormentata; questo significa che, se trovate un posticino, vi sistemate e vi mettete a dormire; è una cosa che non depone a vostro favore.»

«Ma non ho dormito per tutta la notte, inoltre ho camminato, ho camminato, sono stato alla stazione...»

«Che stazione?»

«Là, dove hanno suonato ieri, poi sono venuto qui, mi sono seduto, ho pensato, ho pensato e mi sono addormentato.»

«Oh, allora le cose stanno così!? Questo depone a vostro merito... ma perché siete andato alla stazione?»

«Non so... così...»

«Bene, bene, poi ne riparleremo; continuate a interrompermi, che cosa me ne importa se siete andato alla stazione? Chi era la donna che avete sognato?»

«Ecco... è... voi l’avete vista...»

«Capisco, capisco molto bene. Voi le volete molto... Come vi è apparsa in sogno, che aspetto aveva? Be’, in ogni caso, non voglio saperlo» tagliò corto lei d’un tratto, stizzita. «Non interrompetemi...»

Aspettò un poco, come se volesse farsi animo o cercasse di cacciare via la stizza.

«Ecco in cosa consiste la questione per cui vi ho fatto venire qui: voglio proporvi di essere mio amico. Che cosa avete da fissarmi in quel modo, adesso?» aggiunse quasi con rabbia.

In effetti il principe in quel momento la stava guardando con molta attenzione, poiché lei aveva cominciato ad arrossire in maniera incredibile. In questi casi, quanto più arrossiva, tanto più, almeno all’apparenza, se la prendeva con se stessa. Questo sentimento si rifletteva in modo molto evidente nei suoi occhi che cominciavano a emettere lampi. In casi del genere, dopo un minuto, riversava la sua ira sul suo interlocutore, fosse responsabile o meno dello stato d’animo di lei, e cominciava ad attaccar lite. Poiché era consapevole della sua indole selvatica e pudica, interveniva raramente nelle conversazioni ed era più taciturna delle sorelle, talvolta anche troppo. Quando poi doveva necessariamente parlare, in particolar modo in situazioni delicate, cominciava il suo discorso con un’aria insolitamente altezzosa e quasi di sfida. Presentiva sempre, in anticipo, l’attimo in cui stava per arrossire.

«Forse non vi interessa accettare la mia offerta» disse, guardando il principe quasi in modo di sfida.

«Oh no, lo desidero, soltanto che non ce n’è assolutamente bisogno... o meglio, io non ho mai pensato che fosse necessario rivolgermi una simile proposta» disse il principe, confondendosi.

«E che cosa pensavate? Perché vi avrei fatto venire fin qui? Cosa vi passa per la testa? Del resto, forse mi considerate una piccola sciocca, come fanno anche a casa mia.»

«Non sapevo che avessero questa considerazione di voi, io... io non lo penso affatto.»

«Non lo pensate? È molto saggio da parte vostra. È saggio, in particolare, il modo in cui l’avete dichiarato.»

«A mio parere, a volte siete persino molto intelligente» disse il principe, e proseguì: «Poco fa avete pronunciato improvvisamente una frase molto assennata. Avete detto, a proposito della mia opinione su Ippolit: “Pare esista una verità unica, e questo è ingiusto”. Me la ricorderò, ci rifletterò».

Aglaja avvampò per il piacere. Tutti questi cambiamenti avvenivano in lei in modo sorprendentemente palese e con insolita rapidità. Anche il principe divenne allegro e, guardandola, si mise persino a ridere dalla contentezza.

«Ascoltate, allora,» cominciò lei di nuovo «vi ho aspettato a lungo per raccontarvi tutto questo, ho cominciato ad aspettarvi fin dai tempi in cui mi scriveste quella lettera da laggiù, e da prima ancora... La metà del discorso l’avete già ascoltata da me ieri: vi reputo l’uomo più onesto e sincero che esista, il più onesto e sincero di tutti, e se dicono di voi che la vostra mente... cioè che voi a volte siete malato di mente, io penso che non sia giusto; anche se in realtà siete malato di mente (di certo non vi offenderete per questo, parlo partendo dal punto di vista dell’opinione generale); tuttavia io sono fermamente convinta che la vostra intelligenza primaria sia di gran lunga superiore a quella di tutti loro, anzi, nessuno si sognerebbe di poterla avere, perché esistono due intelligenze: la primaria e la secondaria. È così? Vero che è così?»

«Forse è così» rispose il principe a mala pena; il cuore gli tremava e gli batteva in modo terribile.

«Sapevo che avreste capito» continuò lei con sussiego. «Il principe Šč. e Evgenij Pavlyč non capiscono niente di questi due tipi di intelligenze, neanche Aleksandra, ma immaginatevi un po’: maman ha capito.»

«Voi assomigliate molto a Lizaveta Prokof’evna.»

«Come? Dite davvero?» disse Aglaja con aria meravigliata.

«Com’è vero Iddio, è così.»

«Vi ringrazio» disse lei, dopo aver riflettuto. «Sono assai contenta di assomigliare a maman. Voi, quindi, la stimate molto?» aggiunse lei, senza rendersi assolutamente conto dell’ingenuità della sua domanda.

«Molto, molto e sono felice che voi l’abbiate capito in modo così chiaro.»

«Anch’io sono contenta, perché ho notato che qualche volta... ridono di lei. Ma state a sentire la cosa più importante che ho da dirvi: ho pensato a lungo e alla fine ho scelto voi. Io non voglio che a casa ridano di me, e non voglio che mi considerino una piccola sciocca, non voglio che mi prendano in giro... Io questo l’ho capito subito e ho rifiutato drasticamente la proposta di Evgenij Pavlyč perché non voglio che cerchino di darmi un marito a tutti i costi. Io voglio... io voglio... be’, io voglio scappare di casa e vi ho scelto perché mi diate un aiuto.»

«Scappare di casa!» esclamò il principe.

«Sì, sì, sì, scappare di casa!» ripeté lei all’improvviso, infiammandosi di insolita collera. «Io non voglio, non voglio che laggiù mi costringano ad arrossire di continuo. Io non voglio arrossire né davanti a loro, né davanti al principe Šč., né davanti a Evgenij Pavlyč, né davanti a nessun altro, e per questo motivo ho scelto voi. Voglio dirvi tutto, tutto, persino le cose più importanti, quando mi viene voglia di farlo: e voi, da parte vostra, non dovete nascondermi nulla. Desidero, almeno a una persona, confidare tutto come a me stessa. Loro hanno cominciato ad affermare improvvisamente che vi aspettavo e che vi amavo. Questo è accaduto ancor prima che arrivaste qui, eppure non avevo mostrato a nessuno la vostra lettera: oramai lo dicono tutti. Voglio essere coraggiosa e non voglio aver paura di niente. Non voglio partecipare ai loro balli, voglio piuttosto essere utile a qualcuno. È da tempo che ho intenzione di andarmene. È da vent’anni che mi tengono chiusa in casa, e mi vogliono sempre trovare marito. Fin da quando avevo quattordici anni, pensavo di scappare, anche se ero ancora una stupidella. Adesso ho calcolato ogni cosa e ho aspettato voi per chiedervi tutto sui paesi stranieri. Non ho mai visto nemmeno una cattedrale gotica, voglio visitare Roma, voglio visitare tutti gli istituti scientifici, voglio studiare a Parigi; mi sono preparata durante questo ultimo anno e ho studiato, ho letto molti libri, persino tutti quelli proibiti. Aleksandra e Adelaida leggono di tutto, a loro è permesso, invece a me no, sono tenuta sotto sorveglianza. Non voglio discutere con le mie sorelle, ma a mio padre e a mia madre ho già dichiarato da tempo che desidero cambiare completamente la mia posizione sociale e intellettuale. Ho deciso di occuparmi di pedagogia e conto su di voi perché mi avete detto che amate i bambini. Potremmo occuparci insieme di pedagogia, anche se non subito, in futuro, vero? Insieme potremo essere utili a qualcuno; non voglio solo essere la figlia di un generale... Ditemi, voi siete un uomo molto colto?»

«Oh, per nulla!»

«È un peccato, invece io pensavo... perché poi lo pensavo? Voi, in ogni caso, sarete la mia guida, perché io vi ho scelto.»

«È assurdo, Aglaja Ivanovna!»

«Io voglio, voglio scappare di casa!» esclamò lei e di nuovo i suoi occhi cominciarono a brillare. «Se voi non consentirete, allora sposerò Gavrila Ardalionovič. Non voglio che a casa mi considerino una donna abietta e mi accusino Dio sa di che.»

«Ma siete in voi?» e a mala pena il principe non balzò in piedi. «Di che vi accusano? Chi vi accusa?»

«A casa, tutti, la mamma, le sorelle, il papà, il principe Šč., persino il vostro perfido Kolja! Anche se non lo dicono apertamente, però lo pensano. Questo io l’ho dichiarato in faccia a tutti loro, e a mia madre, e a mio padre. Maman l’indomani è stata male tutto il giorno, Aleksandra e papà mi hanno fatto notare che non capisco il significato delle parole che dico e che mi invento le cose. Allora ho ribattuto subito, in modo chiaro, che io sono in grado di capire tutto, tutte le parole, che non sono più una bambina e che già due anni fa ho letto due romanzi di Paul de Kock1 apposta, proprio per conoscere tutto. Maman, non appena ha sentito queste cose, per poco non è svenuta.»

Al principe balenò in mente all’improvviso un’idea strana. Guardò Aglaja in modo fisso e sorrise.

Non riusciva ancora a capacitarsi che davanti a lui fosse seduta quella stessa fanciulla piena di sé che gli aveva letto una volta, con aria così boriosa e altezzosa, la lettera di Gavrila Ardalionovič. Non riusciva a comprendere come una bellezza così insolente e fredda potesse contenere in sé una bambina simile, una bambina che forse, in effetti, neanche adesso comprendeva il significato di tutte le parole.

«Voi avete sempre vissuto in casa, Aglaja Ivanovna?» chiese lui. «Intendo dire, non siete mai andata da nessuna parte, in qualche scuola, non avete mai studiato in un istituto superiore?»

«Non sono mai andata in nessun posto; sono sempre rimasta tappata in casa, come in una bottiglia, e vorrebbero che uscissi dalla bottiglia solo per sposarmi; cosa avete di nuovo da ridere? Noto che anche voi, a quanto pare, ridete di me e state dalla loro parte» aggiunse lei, rabbuiandosi in modo minaccioso. «Non irritatemi, non so cosa mi piglia... Sono persuasa che voi siate venuto qui profondamente convinto che io sia innamorata di voi e che vi abbia dato un appuntamento per questo motivo» tagliò corto lei con irritazione.

«In realtà lo temevo» mormorò il principe con semplicità (era molto turbato) «ma oggi sono convinto che voi...»

«Come!» esclamò Aglaja, e il suo labbro inferiore cominciò d’un tratto a tremare «voi avevate paura che io... voi avete osato pensare che io... Dio mio! Voi credevate probabilmente che io vi invitassi a venire qui per irretirvi, per sedurvi, e per far sì che ci trovassero insieme e vi costringessero a sposarmi...»

«Aglaja Ivanovna! Ma non vi vergognate? Come ha potuto nascere nel vostro animo puro e vergine un pensiero così volgare? Scommetto che neanche voi credete a una sola delle vostre parole e... non sapete voi stessa quello che dite!»

Aglaja stava seduta, gli occhi bassi, ostinatamente, come spaventata lei stessa delle sue parole.

«Non mi vergogno» mormorò lei. «Come fate voi a sapere che il mio cuore è puro? Come avete osato, allora, mandarmi una lettera d’amore?»

«Una lettera d’amore? La mia era una lettera d’amore? Era una lettera assai rispettosa, sgorgata dal cuore nel momento più critico della mia vita! Mi sono ricordato di voi allora come di una luce... io...»

«Be’, bene, bene» lo interruppe lei all’improvviso, non con lo stesso tono di prima, ma profondamente pentita e quasi spaventata. Si chinò persino su di lui, evitando di guardarlo in viso in modo diretto: avrebbe voluto toccargli la spalla, perché la sua preghiera di non adirarsi fosse ancora più convincente. «Bene,» aggiunse, vergognandosi terribilmente «mi accorgo di aver usato un’espressione davvero molto stupida. L’ho fatto così, per mettervi alla prova. Fate finta che non vi abbia detto nulla. Se poi vi ho offeso, scusatemi. Non guardatemi in quel modo, per favore, voltatevi di là. Avete affermato che il mio è stato un pensiero molto volgare: in realtà l’ho detto per ferirvi. Qualche volta ho persino paura delle cose che mi vien voglia di dire, eppure poi me le faccio scappare ugualmente. Mi avete appena confessato che avete scritto quella lettera nel momento più difficile della vostra vita... So di che momento si è trattato» concluse lei a bassa voce, guardando di nuovo per terra.

«Oh, se poteste sapere tutto!»

«Io so tutto!» esclamò lei, con rinnovata agitazione. «In quel periodo avete vissuto per un mese insieme a quella donna cattiva con cui eravate scappato...»

Pronunciando queste parole non arrossì neanche più, ma impallidì e di scatto si levò in piedi, come se avesse perso coscienza di sé, ma subito dopo, riavutasi, si rimise a sedere; il suo labbro continuò a tremare ancora a lungo. Il silenzio regnò per un minuto. Il principe rimase assai sbalordito della repentina sortita di lei e non sapeva a cosa attribuirla.

«Io non vi amo per nulla» disse lei d’improvviso come per tagliar corto.

Il principe non rispose; rimasero di nuovo in silenzio per un altro minuto.

«Io amo Gavrila Ardalionovič...» aggiunse in fretta, come se stesse pronunciando uno scioglilingua, ma con una voce appena percettibile, e chinando ancora di più la testa.

«Non è vero» replicò il principe, anche lui con un fil di voce.

«Credete che io menta? È la verità; gli ho dato la mia parola, due giorni fa, su questa panchina.»

Il principe si spaventò e rimase pensieroso per un attimo.

«Non è vero,» ripeté lui con aria decisa «vi siete inventata tutto.»

«Siete straordinariamente gentile. Dovete sapere che si è rimesso sulla retta via; mi ama più della sua vita. Si è bruciato la mano davanti a me soltanto per dimostrarmi che mi ama più della sua vita.»

«Si è bruciato la mano?»

«Sì, la sua mano. Che voi ci crediate o no, non mi interessa.»

Il principe rimase di nuovo in silenzio. Nelle parole di Aglaja non vi era ombra di scherzo; era adirata.

«E com’è successo? È venuto qui, portando la sua candela, sempre che la cosa sia accaduta in questo luogo? Altrimenti non riesco a capire come...»

«Sì... con una candela. Perché, vi sembra poco credibile?»

«Una candela intera o un mozzicone in un candeliere?»

«Be’ sì... no... metà candela... un mozzicone, una candela intera, è lo stesso, smettetela, basta! E ha portato anche i fiammiferi, se lo volete sapere. Ha acceso la candela e per mezz’ora buona ha tenuto il dito sulla fiamma; non è possibile?»

«Io l’ho visto ieri sera; aveva le dita tutte sane.»

Aglaja scoppiò a ridere, proprio come un bimbo.

«Sapete perché vi ho appena mentito?» disse voltandosi d’un tratto verso il principe, con l’aria fiduciosa di un bimbo, mentre il riso le faceva ancora tremare le labbra. «Perché, se nel raccontare una bugia si inserisce, in modo abile, qualcosa di insolito, di eccentrico, insomma lo sapete anche voi, qualcosa che succede di rado o che non esiste addirittura, allora la bugia diventa molto più credibile. Questo l’ho notato. A me non è riuscito bene, solo perché non sono stata capace di...»

Si accigliò di nuovo, come se fosse ritornata in sé.

«Se allora,» disse lei al principe, guardandolo seriamente, con aria persino triste «se allora vi lessi del “cavaliere povero”, era perché volevo da un lato... elogiarvi, ma dall’altro desideravo anche bollarvi per la vostra condotta e dimostrarvi che so tutto...»

«Siete molto ingiusta verso di me... e verso quell’infelice su cui avete appena espresso delle opinioni così severe, Aglaja.»

«Perché so tutto, tutto: per questo motivo ho usato alcune parole piuttosto che altre! Io so che voi, sei mesi fa, davanti a tutti, le avete offerto di sposarla. Non interrompetemi, vedete che parlo senza fare commenti. Dopodiché lei è fuggita con Rogožin; poi avete vissuto con lei in un villaggio o in una città, non so, e lei vi ha lasciato di nuovo, andandosene con un altro.» Aglaja arrossì moltissimo. «In seguito è ritornata da Rogožin che la ama come... come un pazzo. Voi, che siete un uomo anche molto intelligente, vi siete precipitato qui a cercarla, non appena siete venuto a sapere che era tornata a Pietroburgo. Ieri sera vi siete lanciato a difenderla e adesso vi è apparsa in sogno... Vedete che so tutto; quindi siete venuto qui per lei, per lei?»

«Sì, per lei» rispose a bassa voce il principe, chinando la testa triste e pensieroso senza accorgersi dello sguardo fiammeggiante di Aglaja. «Per lei, soltanto per sapere... Non credo sia felice con Rogožin, sebbene... insomma, non so cosa fare per lei qui e come aiutarla, eppure sono venuto.»

Sussultò e diede un’occhiata ad Aglaja, che lo ascoltava con rancore.

«Se siete venuto senza sapere il perché, significa che l’amate molto» disse lei alla fine.

«No,» rispose il principe «no, non la amo. Oh, se solo sapeste con quale terrore ricordo il periodo che ho trascorso con lei!»

Persino pronunciando queste parole, un brivido lo percorse in tutto il corpo.

«Raccontatemi tutto» disse Aglaja.

«Qui non vi è nulla che voi non possiate sentire. Perché volessi raccontare tutto questo a voi e a voi sola, non lo so; forse perché, in effetti, vi amavo molto. Quella donna infelice è profondamente convinta di essere la creatura caduta più in basso, la più depravata che esista al mondo. Oh, non vituperatela, non lanciatele pietre. È già stata tormentata abbastanza dalla consapevolezza del suo immeritato disonore! E di cosa è colpevole, Dio mio! Oh, grida furibonda, senza sosta, che non si riconosce colpevole, che è vittima della gente, di un uomo libertino e disonesto; ma qualsiasi cosa vi dica, sappiatelo, lei stessa è la prima a non crederci e con tutta la sua anima è convinta, al contrario, di... essere lei la principale colpevole. Quando provai a dissipare questa tenebra, raggiunse un tale stato di sofferenza che il mio cuore non si rimarginerà mai finché ricorderò quel periodo terribile. È come se mi avessero trafitto il cuore una volta per sempre. Lei è scappata via da me, sapete per quale motivo? Solo per dimostrarmi che è un essere di infimo ordine. Ma la cosa ancora più spaventosa consisteva nel fatto che lei stessa non sapeva di volermi solo dimostrare questo, e fuggì perché nel suo intimo voleva compiere un’azione vergognosa a ogni costo, per poi dirsi: “Ecco, ho commesso di nuovo un atto infame, quindi sono un essere spregevole!”. Oh, forse non potete capire, Aglaja! Sapete, lei prova un piacere tremendo, straordinario nel sentirsi e nel riconoscersi di continuo disonorata, come se lei, in questo modo, volesse vendicarsi di qualcuno. Talvolta riuscivo a fare in modo che lei potesse vedere intorno a sé la luce; ma subito dopo si indignava e arrivava ad accusarmi, con tono pieno di amarezza, di considerarmi superiore a lei (mentre questo non sfiorava minimamente i miei pensieri) e alla fine, di fronte alla mia proposta di matrimonio, mi dichiarò apertamente che non aveva bisogno né di pietà – calata dall’alto – né di aiuto né “di essere elevata spiritualmente” da nessuno. Ieri l’avete vista; pensate davvero che lei sia felice in compagnia di quella gente, che quello sia il suo ambiente? Non potete immaginare quanto lei sia colta e quante cose possa capire! A volte ha stupito persino me!»

«E voi laggiù le facevate... simili prediche?»

«Oh, no,» continuò il principe con aria pensierosa, senza notare il tono della domanda «io me ne stavo in silenzio quasi sempre. Spesso desideravo parlare ma, in verità, non sapevo cosa dire. Vedete, in alcuni casi è sempre meglio non dire assolutamente nulla. Oh, io l’amavo, l’amavo molto... ma poi... poi ha intuito tutto.»

«Che cosa ha intuito?»

«Che io provavo per lei solo pena, ma che... non l’amavo più.»

«Che ne sapete voi, forse amava veramente quel... proprietario con cui è fuggita.»

«No, io so tutto; si è solo presa gioco di lui.»

«E di voi non ha mai riso?»

«N-no. Veramente, rideva di rabbia. Oh, a quei tempi mi rimproverava in modo terribile, piena di ira, e ne soffriva lei stessa! Ma... poi... oh, non fatemelo ricordare, non fatemelo ricordare!»

Ed egli si coprì il viso con le mani.

«Ma lo sapete che lei mi scrive una lettera quasi ogni giorno?»

«Ma, allora, è vero!» esclamò il principe, con angoscia. «L’ho sentito dire ma non volevo crederci.»

«Da chi l’avete sentito dire?» domandò Aglaja, trasalendo impaurita.

«Me l’ha detto Rogožin, ieri, ma non in modo chiaro.»

«Ieri? Ieri mattina? Quando ieri? Prima o dopo il concerto?»

«Dopo, la sera, a mezzanotte circa.»

«Ah, ah, ma se Rogožin... E sapete cosa mi scrive in queste lettere?»

«Non mi stupisco più di niente: è folle.»

«Ecco le lettere.» Aglaja tirò fuori dalla tasca tre lettere riposte in tre buste distinte e le gettò in grembo al principe. «È da una settimana intera che mi supplica, cerca di convincermi, di ammansirmi perché io mi sposi. Lei... be’, certo, lei è intelligente, anche se pazza, e voi dite la verità quando affermate che è molto più intelligente di me... mi scrive che è innamorata di me, che ogni giorno cerca l’occasione di vedermi, anche se da lontano. Scrive che voi mi amate, che lei lo sa, che l’ha notato da tempo, e che voi laggiù le avete parlato di me. Lei vi vuole vedere felice; ed è convinta che soltanto io potrò fare la vostra felicità... Scrive in modo così assurdo... così strano... Non ho mostrato a nessuno le lettere, ho aspettato di farle vedere a voi; sapete che significa tutto questo? Non indovinate?»

«Questa è pazzia! È la testimonianza della sua follia» rispose il principe, e i suoi denti cominciarono a battere.

«Ma voi piangete!»

«No, Aglaja, no, non piango» disse il principe, guardandola.

«Che cosa devo fare adesso? Che cosa mi consigliate? Non posso continuare a ricevere queste lettere!»

«Oh, basta, ve ne supplico!» esclamò il principe. «Che cosa potreste mai fare in questa tenebra!? Userò tutte le mie risorse perché non vi scriva più.»

«Se dite così, siete un uomo senza cuore!» esclamò Aglaja. «È mai possibile che non vi accorgiate che non è innamorata di me, ma di voi, lei ama voi solo! Come mai avete notato tutto di lei, ma non questo? Sapete cosa sono, cosa significano queste lettere? È gelosia, è molto più che gelosa! Lei... voi allora pensate che sposerà Rogožin, come ha scritto nella lettera? Invece si ucciderà il giorno dopo che ci saremo sposati.»

Il principe si sentì raggelare. Eppure cominciò a guardare Aglaja con aria meravigliata; era difficile ammettere che da tempo questa bimba era diventata ormai una donna.

«Dio sa, Aglaja, che per renderle la sua tranquillità e per farla felice io avrei dato la mia vita, ma... non posso più amarla, e questo lei lo sa!»

«E allora sacrificatevi, è una cosa che vi si addice! Voi siete un benefattore talmente grande! E non chiamatemi solo “Aglaja”... poco fa mi avete chiamata solo per nome... voi dovete, siete tenuto a prendervi cura della sua rinascita, dovete tornare di nuovo con lei, per placare e rasserenare il suo cuore. E poi, l’amate pure!»

«Non posso sacrificarmi in questo modo, anche se una volta avrei desiderato farlo e... forse lo vorrei anche adesso. Ma senza ombra di dubbio, so anche che con me lei morirebbe e per questo la lascerò. Avrei dovuto vederla oggi, alle sette; ma forse adesso non ci andrò. Non potrebbe mai perdonare il mio amore, orgogliosa com’è, e moriremmo entrambi! È una cosa innaturale, ma in questa situazione tutto è innaturale. Dite che mi ama, ma è forse amore questo? È mai possibile che si tratti di amore, dopo tutto quello che ho patito? No, è un’altra cosa, ma non amore!»

«Come siete impallidito!» disse Aglaja, spaventandosi.

«Non è nulla! Ho dormito poco; sono indebolito, io... noi a quel tempo abbiamo effettivamente parlato di voi, Aglaja...»

«Allora è vero!? Come avete potuto parlare di me a lei e... come avevate potuto innamorarvi di me, quando mi avevate visto una volta soltanto?»

«Non so come sia successo. Nelle tenebre in cui vivevo allora, sognavo... mi sembrava di vedere probabilmente una nuova alba. Non so come feci a pensare a voi innanzi tutto. Allora vi scrissi la verità, quando vi dissi di non sapere. Si trattava soltanto di un sogno, nato dalle terribili sensazioni di quei giorni... poi ho cominciato a occuparmi di altre cose; e non sarei venuto qui per almeno tre anni...»

«Quindi siete venuto per lei?» E qualcosa tremò nella voce di Aglaja.

«Sì, per lei.»

Seguirono due minuti di tetro silenzio da entrambe le parti. Aglaja si alzò.

«Se dite,» cominciò lei con voce malferma «se voi per primo credete che questa... donna... sia pazza, le sue folli fantasie poco m’importano... Vi chiedo, Lev Nikolaič, di prendere queste tre lettere e di restituirgliele da parte mia! E se lei,» cominciò a gridare d’improvviso Aglaja «se lei oserà ancora una volta scrivermi una sola riga, riferitele che mi lamenterò con mio padre e che la faranno rinchiudere in una casa di correzione.»

Il principe balzò in piedi e guardò con spavento l’inaspettato accesso di collera di Aglaja; d’un tratto qualcosa di simile a una nebbia calò davanti ai suoi occhi.

«Non potete provare sentimenti simili... non può essere vero!» mormorò.

«È vero! È vero!» esclamò Aglaja quasi fuori di sé.

«Che cosa è vero? Di quale verità parlate?» una voce spaventata risuonò accanto.

Davanti a loro stava Lizaveta Prokof’evna.

«È vero che mi sposerò con Gavrila Ardalionovič! Che amo Gavrila Ardalionovič e che domani scapperò via di casa con lui!» disse Aglaja, prendendosela con la madre. «Avete sentito bene? La vostra curiosità è soddisfatta? Siete contenta?»

E scappò verso casa.

«Eh no, voi, bàtjuška, adesso non ve ne potete andare così» Lizaveta Prokof’evna fermò il principe. «Fatemi il favore di darmi delle spiegazioni, ve ne prego... Ma che cosa significa questo supplizio? Non sono riuscita a dormire per tutta la notte!»

Il principe la seguì.





1. Charles Paul de Kock (1794-1871), fecondo e popolarissimo romanziere francese.
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Entrando in casa sua, Lizaveta Prokof’evna si fermò nella prima stanza; non riuscì ad andare oltre e si lasciò cadere su un divanetto, priva ormai di forze, dimenticando persino di invitare il principe a sedersi. Era quella una sala abbastanza grande con un tavolo tondo in mezzo e il camino, moltissimi fiori sulle mensole accanto alle finestre e una porta a vetri lungo la parete posteriore che dava sul giardino. Entrarono subito dopo anche Adelaida e Aleksandra, guardando sia il principe sia la madre con aria interrogativa e imbarazzata.

Le ragazze, abitualmente, quando si trovavano in campagna, si alzavano verso le nove; solo Aglaja, negli ultimi due o tre giorni, aveva preso l’abitudine di alzarsi un po’ prima e di andare a passeggio in giardino, non però alle sette, ma alle otto e anche un po’ più tardi. Lizaveta Prokof’evna, che in effetti quella notte non aveva potuto dormire – presa dalle sue numerose preoccupazioni – si era levata verso le otto, proprio per incontrare Aglaja in giardino, supponendo che lei fosse già alzata; ma non l’aveva trovata né in giardino, né in camera sua. E così aveva cominciato giustamente a impensierirsi e aveva svegliato le altre figlie. La cameriera le aveva informate che Aglaja Ivanovna era uscita nel parco già prima delle sette. Le ragazze sorrisero per la nuova trovata della loro fantastica e straordinaria sorella e fecero notare alla madre che Aglaja probabilmente si sarebbe arrabbiata ancora con lei, se fosse andata a cercarla nel parco, e che, senza dubbio, in quel momento era seduta con un libro su una panchina verde di cui aveva già parlato tre giorni prima e a causa della quale per poco non aveva bisticciato col principe Šč., perché questi non vi aveva trovato nulla di particolare. Dopo aver sorpreso il colloquio fra i due giovani e aver ascoltato le strane parole della figlia, Lizaveta Prokof’evna si era spaventata in maniera incredibile, per diverse ragioni; ma ora, dopo aver condotto lì il principe, fu colta dalla paura di trovarsi in quella situazione: “Perché Aglaja non avrebbe potuto incontrarsi e chiacchierare col principe nel parco, anche se, in fin dei conti, si fosse trattato di un appuntamento concordato fra loro?”.

«Non pensate, principe caro,» cominciò lei, finalmente, facendosi forza «che io vi abbia trascinato fin qui per farvi delle domande insistenti... Io, colombello, dopo la serata di ieri, avrei preferito non incontrarti per un po’ di tempo...»

Si interruppe bruscamente per un attimo.

«... Tuttavia avreste una gran voglia di sapere come mai mi sono incontrato con Aglaja Ivanovna questa mattina» terminò il principe con aria tranquilla.

«Ebbene, vorrei proprio saperlo» disse subito Lizaveta Prokof’evna, infiammandosi. «Non ho paura di parlar chiaro. Perché non offendo né desideravo offendere nessuno...»

«Cosa state dicendo... è naturale voler sapere, senza offesa per nessuno; siete una madre; ho incontrato Aglaja Ivanovna alla panchina verde questa mattina alle sette in seguito a un suo invito di ieri. Mi ha fatto sapere proprio ieri sera, con un biglietto, che aveva bisogno di vedermi e di parlare con me di una questione importante. Ci siamo quindi incontrati e abbiamo discusso per un’ora di cose che riguardano solo ed esclusivamente Aglaja Ivanovna; ecco tutto.»

«Certo, è tutto, bàtjuška, senza ombra di dubbio, è tutto» pronunciò con fare dignitoso Lizaveta Prokof’evna.

«Ben detto, principe!» disse Aglaja, entrando nella stanza all’improvviso. «Vi ringrazio di tutto cuore di avermi stimato incapace di abbassarmi alla menzogna, in questo luogo. Vi è sufficiente, maman, oppure avete intenzione di continuare il vostro interrogatorio?»

«Tu sai che davanti a te non mi è mai capitato di arrossire, nemmeno una volta... anche se, forse, ne saresti stata felice» rispose Lizaveta Prokof’evna, in tono edificante. «Addio, principe, scusatemi se vi ho disturbato. Spero che rimarrete convinto della mia immutabile stima per voi.»

Il principe fece un inchino subito a entrambe e in silenzio uscì. Aleksandra e Adelaida sorrisero e bisbigliarono qualche cosa fra di loro. Lizaveta Prokof’evna lanciò loro uno sguardo severo.

«Noi, maman, abbiamo solo notato» disse Adelaida scoppiando a ridere «che il principe si è inchinato in modo estremamente ammirevole: certe volte sembra un orso, adesso invece, d’un tratto, ha fatto come... come Evgenij Pavlyč.»

«Delicatezza e dignità sono sentimenti che è il cuore stesso a insegnare e non il maestro di ballo» concluse Lizaveta Prokof’evna in modo sentenzioso e si ritirò nelle sue stanze, senza neppure guardare Aglaja.

Quando il principe tornò a casa erano quasi le nove, trovò in veranda Vera Luk’janovna e la domestica. Insieme stavano facendo pulizia e mettevano ordine dopo lo scompiglio della sera precedente.

«Meno male, abbiamo fatto in tempo a terminare prima che arrivaste!» disse Vera con gioia.

«Buongiorno! Mi gira un po’ la testa; ho dormito male; andrei a riposarmi un po’.»

«Qui in veranda come ieri? Bene... Dirò a tutti di non svegliarvi. Papà è andato non so dove.»

La cameriera uscì; Vera stava accingendosi a seguirla, quando si voltò e si avvicinò con aria preoccupata al principe.

«Principe, abbiate compassione di quel... disgraziato; non cacciatelo oggi.»

«Io non lo mando via, per nulla; sarà lui a decidere.»

«Adesso non farà altre pazzie... e non siate severo con lui.»

«Oh no, perché dovrei?»

«E... non ridete di lui; questa è la cosa principale.»

«Niente affatto!»

«Sono stupida a fare delle raccomandazioni simili a un uomo come voi» disse Vera, arrossendo. «Anche se siete stanco,» sorrise, già quasi del tutto voltata per andarsene «in questo momento avete degli occhi così buoni... direi felici...»

«Veramente? Felici?» chiese il principe con vivacità e scoppiò a ridere allegramente.

Ma Vera, semplice e ingenua come un bimbo, si confuse all’improvviso, arrossì ancora di più e, ridendo, uscì in fretta dalla stanza.

“Com’è... buona...” pensò il principe e si dimenticò subito di lei. Andò in un angolo della veranda, dove vi era un divanetto, e vicino a questo un piccolo tavolino, si mise a sedere, si coprì il viso con le mani e rimase in quella posizione per una decina di minuti; d’un tratto infilò una mano nella tasca laterale con fare impaziente e, colto dall’agitazione, ne tirò fuori le tre lettere.

Ma la porta si aprì di nuovo ed entrò Kolja. Il principe fu proprio contento di dover riporre le lettere e di rinviare la lettura.

«Be’, che avvenimento!» disse Kolja senza preamboli mentre si metteva a sedere sul divanetto. «Con che occhi guardate adesso Ippolit? Non lo stimate più?»

«E perché mai... ma, Kolja, sono stanco... e per di più sarebbe troppo triste ricominciare a parlare di quanto è accaduto... Che sta facendo, adesso?»

«Dorme e dormirà ancora per due ore. Capisco; voi non avete dormito a casa, avete passeggiato nel parco... certo, l’agitazione... lo credo bene!»

«Come fate a sapere che ho passeggiato nel parco e che non ho dormito a casa?»

«Me l’ha appena detto Vera. Ha tentato di convincermi a non entrare; io non ho potuto resistere e sono venuto per un momento solo! Sono stato a vegliare Ippolit, queste due ore; adesso Kostja Lebedev mi ha dato il cambio. Burdovskij se n’è andato. Coricatevi pure, principe, buona... anzi buongiorno! Voglio solo che sappiate che sono veramente stupefatto per quanto è accaduto.»

«Lo immagino... tutto questo...»

«No, principe, no; io sono meravigliato per la confessione che ha fatto, in particolare per il modo con cui parla della Provvidenza e della sua vita futura. In quel punto Ippolit enuncia un’idea grandiosa!»

Il principe guardò con tenerezza Kolja che, ovviamente, era venuto per parlare subito di questa “idea grandiosa” che lo aveva colpito.

«La cosa principale non sta tanto nell’idea in sé, ma nell’insieme delle circostanze. L’avessero scritta Voltaire, Rousseau, Proudhon, l’avrei letta, l’avrei notata ma non mi avrebbe colpito così tanto. Ma un uomo che sa, senza dubbi, di avere solo dieci minuti di vita e parla in un modo simile... ecco cos’è la fierezza! Questa è la suprema indipendenza della dignità personale, significa lanciare la propria sfida apertamente... No, questa è la grandiosa forza dello spirito! Dopo quanto ha letto, affermare che lui non ha caricato volutamente il colpo in canna è una bassezza, sarebbe assurdo! Ma lo sapete, ieri ci ha raggirati, ha usato l’astuzia: non ho mai chiuso la sacca con lui, e non ho mai visto nessuna pistola; lui aveva fatto tutto da sé, e infatti la cosa mi aveva lasciato perplesso, al momento; Vera dice che voi gli permettete di restare qui; giuro che non sarà pericoloso, tanto più che noi tutti non ci allontaneremo neanche un istante da lui.»

«Chi è rimasto con lui questa notte?»

«Io, Kostja Lebedev, Burdovskij; Keller è rimasto un po’ di tempo e poi è andato a dormire da Lebedev, perché da noi non c’era dove coricarsi. Anche Ferdyščenko ha dormito da Lebedev, ma alle sette, questa mattina, se n’è andato. Il generale è sempre da Lebedev, ma adesso anche lui è uscito... Lebedev forse verrà a trovarvi fra poco; non so per quale motivo vi stesse cercando, ma ha chiesto di voi per ben due volte. Visto che volete riposarvi, lo lasciamo entrare oppure no? Anch’io vado a dormire. Ah sì, vorrei dirvi una cosa; il generale, poco fa, mi ha stupito: Burdovskij mi ha svegliato verso le sette perché cominciassi il mio turno, anzi erano quasi le sei, sono uscito per un attimo ed ecco che, all’improvviso, incontro il generale, ubriaco ancora a tal punto che non mi ha riconosciuto: si pianta davanti a me come un palo; riavutosi, si lancia su di me e mi dice: “E allora, questo malato? Sono venuto per avere notizie del malato...”. Gli ho riferito tutto per filo e per segno. “Va bene,” dice “però io sono venuto per una cosa più importante, mi sono alzato apposta per metterti in guardia; ho motivo di supporre che in presenza del signor Ferdyščenko non si possa parlare di tutto e... si debba essere cauti.” Capite, principe?»

«Sul serio? Tuttavia... be’, per noi è lo stesso.»

«Sì, è senza dubbio indifferente, noi non siamo massoni!1 Proprio per questo mi sono meravigliato che il generale sia venuto apposta a svegliarmi per quello che è successo stanotte.»

«Ferdyščenko è andato via, avete detto?»

«Alle sette; è passato da me di sfuggita: ero di guardia. Mi ha detto che sarebbe andato ad aspettare il giorno da Vilkin. Be’, vado! Ma ecco Luk’jan Timofeič... Il principe vuole dormire, Luk’jan Timofeič; devi fare dietro front!»

«Un minuto soltanto, eccellentissimo principe, si tratta di una cosa abbastanza importante, a mio avviso» disse, entrando, Lebedev, a bassa voce con tono penetrante; e con sussiego fece un inchino. Era appena tornato e non aveva ancora fatto in tempo a passare da casa sua, visto che aveva il cappello in mano. Il suo viso aveva un’espressione preoccupata, con una sfumatura particolare, insolita, speciale, dignitosa. Il principe lo invitò a sedersi.

«Avete chiesto di me due volte? Forse vi state ancora preoccupando per ciò che è successo ieri sera...»

«Per quel ragazzo, intendete dire, principe? Oh nossignore; ieri avevo le idee confuse... ma oggi non ho più intenzione di “controcarare”2 i vostri piani, assolutamente.»

«Contra che... come avete detto?»

«Ho detto: controcarare; è un termine francese, che, come molti altri, è entrato a far parte della lingua russa; ma non voglio perdere altro tempo a disquisire su questo.»

«Come mai, oggi, Lebedev, avete un’aria così grave e distinta, e parlate come se sillabaste?» chiese il principe, sorridendo.

«Nikolaj Ardalionovič!» disse Lebedev, rivolgendosi a Kolja con un tono di voce quasi intenerito «devo informare il principe di un affare che riguarda in modo particolare...»

«Ma certo, si capisce, si capisce, non sono cose che mi riguardano! Arrivederci, principe!» E Kolja si allontanò subito.

«Mi piace quel ragazzo, per la sua capacità di capire le cose al volo» proferì Lebedev, seguendolo con lo sguardo. «È un ragazzo sveglio, anche se talvolta un po’ importuno. Mi è capitata una cosa terribilmente spiacevole, stimatissimo principe, ieri sera oppure questa mattina all’alba... sono ancora indeciso sul momento preciso...»

«Che cosa è successo?»

«Mi sono spariti quattrocento rubli dalla tasca laterale, eccellentissimo principe, mi hanno dato il benservito!» aggiunse Lebedev con un sorriso acido.

«Avete perso quattrocento rubli? Che disdetta!»

«In particolar modo per un pover’uomo che vive onestamente del proprio lavoro.»

«Certo, certo; e come è successo?»

«È stata colpa del vino, proprio così. Mi rivolgo a voi come foste la Provvidenza, eccellentissimo principe. Ieri pomeriggio alle cinque ho ricevuto la somma di quattrocento rubli d’argento da un debitore e sono ritornato qui in treno. Avevo il portafogli in tasca. Dopo aver tolto l’uniforme, per indossare la giubba, ho trasferito il denaro in questa, perché avevo intenzione di portarlo appresso e di consegnarlo ieri sera a uno che me lo aveva chiesto... tramite il mio agente.»

«A proposito, Luk’jan Timofeič, è vero che sui giornali avete fatto scrivere che date a prestito del denaro, dietro pegno di oggetti d’oro e d’argento?»

«Tramite il mio agente; il mio nome non è segnalato e neanche l’indirizzo. Visto il mio capitale irrisorio e una famiglia da mantenere, converrete con me che un onesto interesse...»

«Ma certo, certo; ve l’ho chiesto solo a titolo informativo. Scusate se vi ho interrotto.»

«Il mio agente non si è fatto vedere. Nel frattempo hanno portato quell’infelice; io ero già particolarmente “provato”, perché avevo appena finito di pranzare; sono arrivati gli ospiti, hanno bevuto... del tè e... io, per mia sventura, sono diventato più allegro. Quando poi, già sul tardi, arrivò Keller e ci informò del vostro compleanno e delle disposizioni da voi date a proposito dello champagne, io, carissimo e stimatissimo principe, avendo una mia dignità (che voi forse avete già avuto occasione di notare, perché lo merito), avendo un cuore, non dico sensibile, ma riconoscente (cosa di cui vado fiero), per dare maggiore solennità alla festa che avevamo preparato e in attesa di farvi i miei auguri di persona, ebbi l’idea di andare a cambiarmi e di indossare, al posto dei vecchi vestiti di casa, l’uniforme levata poco prima al mio rientro. E così ho fatto, principe, ve ne sarete accorto, mi avete visto in uniforme tutta la sera. Cambiato il vestito, dimenticai però il portafogli nella giubba... è proprio vero che, quando Dio vuole castigarci, prima di tutto ci toglie il senno. E soltanto questa mattina, alle sette e mezzo, svegliandomi, sono balzato in piedi come un matto, ho afferrato per prima cosa la giubba, ma la tasca era completamente vuota! Il portafogli non c’era e chi s’è visto, s’è visto!»

«Oh, che cosa spiacevole!»

«Proprio spiacevole; con vero tatto, avete trovato subito l’espressione appropriata» aggiunse Lebedev non senza malizia.

«Tuttavia...» disse il principe preoccupato e pensieroso «la cosa è veramente seria!»

«Proprio seria... ecco che avete trovato un’altra parola calzante, principe, per definire...»

«Oh, basta, Luk’jan Timofeič, cosa c’è da trovare? Non sono importanti le parole... Voi credete che vi sia potuto cadere dalla tasca quando eravate ubriaco?»

«Può darsi. Tutto è possibile quando si è ubriachi, come avete detto voi, in modo così sincero, stimatissimo principe! Ma vi prego di giudicare voi stesso, sissignore; se avessi fatto cadere il portafogli dalla tasca mentre cambiavo la giubba, avrei dovuto trovarlo sul pavimento. E dov’è mai?»

«Non l’avete per caso riposto da qualche parte, nel cassetto, in un tavolo?»

«Ho cercato dappertutto, ho rovistato in ogni angolo, tanto più che non l’ho nascosto da nessuna parte né ho aperto alcun cassetto, questo me lo ricordo chiaramente.»

«Nella credenzina avete guardato?»

«È stato il primo posto dove ho guardato, proprio così, e persino diverse volte oggi... Ma poi come avrei potuto riporlo nella credenza, mio stimatissimo principe?»

«Vi devo confessare, Lebedev, che la cosa mi preoccupa. Forse qualcuno l’ha trovato per terra?»

«Oppure l’ha rubato dalla tasca! Ci sono due possibilità, sissignore.»

«Questo mi preoccupa molto perché, chi mai... Ecco la domanda!»

«Questa è la domanda da porsi, senza alcun dubbio; è stupefacente il modo in cui riuscite a trovare sempre le parole e i pensieri appropriati e come sappiate dare alle situazioni delle definizioni precise, eccellentissimo principe.»

«Ah, Luk’jan Timofeič, smettetela di prendermi in giro, qui...»

«Prendervi in giro!» esclamò Lebedev, giungendo le mani.

«Va be’, va be’, non mi arrabbio; il fatto è un altro... Ho paura per le persone che potrebbero essere coinvolte. Di chi sospettate?»

«È una domanda molto difficile e... complessa! Non posso sospettare della cameriera: si trovava infatti in cucina. Dei miei figli neanche...»

«Ci mancherebbe...»

«Quindi si tratta di qualcuno fra gli ospiti, proprio così!»

«Ma è mai possibile?»

«È senz’altro impossibile, assolutamente, ma deve essere per forza così. Sono tuttavia pronto ad ammettere, e ne sono persino convinto, che, se di furto si tratta, non è avvenuto la sera, quando tutti erano riuniti, ma già a notte fonda oppure verso mattina, ed è stato commesso da qualcuno di quelli che hanno trascorso la notte qui.»

«Oh, Dio mio!»

«Escludo Burdovskij e Nikolaj Ardalionovič nel modo più assoluto; non sono nemmeno entrati da me, nossignore.»

«Lo credo bene, non si metterebbero in dubbio neanche se fossero entrati! Chi ha trascorso la notte da voi?»

«Contando anche me, eravamo in quattro, in due camere vicine: io, il generale, Keller e il signor Ferdyščenko. Quindi deve essere stato uno di noi quattro, ecco.»

«Cioè di loro tre; ma chi poi?»

«Per fare una cosa giusta e corretta ho incluso anche me nel numero; ma concorderete con me, principe, che non avrei potuto rubare a me medesimo, anche se nel mondo si sono già verificati casi analoghi.»

«Ah, Lebedev, come siete noioso!» esclamò il principe con impazienza. «Come la tirate per le lunghe! Veniamo al sodo!»

«Rimangono quindi tre persone, proprio così, primo fra tutti il signor Keller, un uomo inattendibile, ubriaco e in alcuni casi anche di idee liberali, intendo dire nei confronti del denaro, sissignore; per quanto riguarda il resto, come dire, ha tendenze più da cavaliere antico che da liberale. Inizialmente ha trascorso parte della notte qui, nella stanza del malato, e solo a notte inoltrata si è trasferito da noi col pretesto che era duro dormire sul nudo pavimento.»

«Sospettate di lui?»

«L’ho sospettato, sissignore. Quando alle otto di mattina sono balzato in piedi come un mezzo matto, mi sono battuto la fronte con il palmo della mano e ho svegliato subito il generale, che dormiva il sonno dei giusti. Dopo aver preso in considerazione l’insolita scomparsa di Ferdyščenko, che aveva già fatto nascere in noi un sospetto, entrambi decidemmo subito di perquisire Keller, che giaceva come... come... fisso e immobile quasi come un chiodo, ecco. L’abbiamo perquisito da cima a fondo: nelle tasche non aveva un centesimo... e pensare che non ha neppure le tasche bucate. C’era un fazzoletto da naso azzurro, a scacchi, di carta, in condizioni indecenti. E poi c’era un biglietto d’amore, inviatogli da una cameriera, che gli chiedeva del denaro e che gli rivolgeva delle minacce, nonché stralci dell’articolo a voi noto. Il generale decise che era innocente. Per avere ulteriori informazioni lo svegliammo, scuotendolo con grande fatica; a mala pena comprese di cosa si trattasse; spalancò la bocca, aveva l’aspetto dell’ubriaco, l’espressione del viso era ridicola e innocente, quasi stupida, non era stato lui, nossignore!»

«Oh, come sono contento!» disse il principe sospirando con gioia. «Temevo così tanto per lui!»

«Temevate per lui? Quindi vi ha già dato modo di temere?» osservò Lebedev, sbirciando il principe.

«Oh, no, io... l’ho detto così,» ribatté il principe, troncando di botto il discorso «sono stato terribilmente stupido a dire che temevo per lui. Fatemi un favore, Lebedev, non raccontatelo a nessuno...»

«Principe, principe! Le vostre parole rimarranno nel mio cuore... sepolte nel profondo del mio cuore! Come fossero in una tomba, sissignore...» esclamò Lebedev con entusiasmo, stringendosi il cappello al petto.

«Bene, bene! Quindi è Ferdyščenko? Cioè, voglio dire, sospettate di Ferdyščenko?»

«E di chi altro?» proferì Lebedev a bassa voce, guardando il principe in modo fisso.

«Eh sì, s’intende... di chi altro... cioè, ancora una volta, quali prove avete?»

«Le prove ci sono, sissignore. Innanzi tutto c’è la sua scomparsa alle sette del mattino o addirittura prima.»

«Lo so, me lo ha riferito Kolja, è passato da lui e gli ha detto che avrebbe fatto mattina da... mi sono dimenticato da chi, da un suo conoscente.»

«Da Vilkin, proprio lui. E così Nikolaj Ardalionovič ve l’ha già raccontato?»

«Non mi ha detto niente del furto.»

«Non lo sa nemmeno, perché io, per il momento, voglio che la cosa rimanga segreta. E così, dicevo, è andato da Vilkin. Cosa c’è di così strano nel fatto che un ubriacone vada a trovare un altro ubriacone come lui, anche se la cosa avviene all’alba e senza alcun motivo? Ma ecco che proprio qui si tradisce: andandosene, lascia il suo recapito... E adesso, principe, fate attenzione alla mia domanda: perché mai ha lasciato il suo indirizzo? Perché passa apposta da Nikolaj Ardalionovič, allungando il giro, sissignore, e gli comunica: “Vado a far mattino da Vilkin”? Ma poi, a chi interessa che lui se ne vada, e in particolar modo che se ne vada da Vilkin? Per quale motivo avvisare? Ecco la finezza, la finezza propria di un ladro. Questo significa: “Non faccio perdere apposta le mie tracce, che ladro sarei altrimenti dopo questa dimostrazione? Si è mai visto che un ladro lasci detto dove va?”. È una preoccupazione eccessiva di sviare i sospetti e, come dire, di cancellare le proprie tracce... Mi avete capito, eccellentissimo principe?»

«Ho capito, ho capito molto bene, ma non pensate sia troppo poco per sospettarlo?»

«Secondo indizio, eccolo qui: la traccia si dimostra falsa e l’indirizzo fornito è inesatto. Un’ora dopo, e cioè alle otto, io ero già a bussare alla porta di Vilkin; abita proprio qui, nella Pjataja, e poi lo conosco anche, sissignore. Non c’era nessun Ferdyščenko. Anche se sono venuto a sapere dalla cameriera, completamente sorda, che un’ora prima in effetti qualcuno aveva suonato e anche in modo abbastanza insistente, tanto da strappare il cordone del campanello. Ma la domestica non aveva aperto perché non voleva svegliare il signor Vilkin e, forse, perché non aveva voglia di alzarsi lei per prima. Sono cose che succedono, sissignore.»

«E questi sarebbero tutti i vostri indizi? Sono ben poca cosa.»

«Principe, ditemi voi, di chi allora dovrei sospettare?» concluse Lebedev col tono di chi cerca compassione e al contempo con un sorriso malizioso sulle labbra.

«Dovreste guardare bene, ancora una volta, nella camera e nei cassetti» disse il principe con aria preoccupata, dopo essere rimasto sopra pensiero per qualche minuto.

«Ma ci ho già guardato!» rispose Lebedev, sospirando in maniera ancor più maligna.

«Ma perché mai avete voluto cambiare la finanziera!?» esclamò il principe, indispettito, battendo il pugno sul tavolo.

«È una domanda tratta da una vecchia commedia, sissignore. Mio amabilissimo principe! Vi siete preso a cuore la mia sventura già troppo a lungo! Io non lo merito, o meglio, io da solo non lo merito; eppure voi soffrite anche per il delinquente... anche per l’insignificante signor Ferdyščenko?»

«Ma sì, sì, voi mi avete dato motivo di preoccuparmi» lo interruppe il principe con aria distratta e scontenta. «E così, cosa avete intenzione di fare... se voi siete così sicuro che sia stato Ferdyščenko?»

«Principe, stimatissimo principe, chi altro potrebbe essere stato?» chiese Lebedev, contorcendosi apparentemente turbato. «La mancanza di un’altra persona a cui addossare la responsabilità e, come dire, l’assoluta impossibilità di sospettare di qualcun altro, eccezion fatta per il signor Ferdyščenko, creano un ulteriore indizio, il terzo, contro di lui! Infatti chi altro può averlo fatto, vi chiedo di nuovo? Non posso certo sospettare del signor Burdovskij, eh-eh-eh!»

«Ma che assurdità!»

«E neppure del generale, in fin dei conti, eh-eh-eh!»

«Che stupidaggini andate dicendo?» rispose il principe con aria quasi risentita, rigirandosi con impazienza.

«Lo credo bene, che è una sciocchezza! Eh-eh-eh! Mi ha fatto proprio ridere quell’uomo, voglio dire il generale, proprio lui! Poco fa siamo andati insieme, seguendo le tracce ancora fresche, da Vilkin... devo farvi notare che il generale era ancora più stupito di me quando, dopo aver constatato la scomparsa del portafogli, l’ho svegliato; ha cambiato persino espressione del volto, è arrossito, è impallidito e alla fine, d’un tratto, è andato in collera in modo talmente violento e nobile che non mi sarei mai aspettato una reazione simile da lui. È una persona dall’animo nobilissimo! Mente di continuo, per debolezza, ma è un uomo dai nobili sentimenti, e quindi di poco giudizio, e ispira completa fiducia proprio per la sua ingenuità. Vi ho già detto, stimatissimo principe, che non solo ho un debole per lui, ma nutro nei suoi confronti persino un grande affetto, sissignore. Si è fermato all’improvviso in mezzo alla via, si è sbottonato la finanziera, si è denudato il petto: “Rovista pure,” dice “hai perquisito Keller, perché non perquisisci anche me? La giustizia è uguale per tutti!”. Gli tremavano mani e piedi, era persino impallidito, e aveva un aspetto veramente minaccioso. Io sono scoppiato a ridere e ho detto: “Ascolta, generale, dico io, se qualcun altro mi avesse detto questo di te, mi sarei staccato la testa con le mie mani, l’avrei messa su un grande piatto e io stesso l’avrei mostrata a tutti quelli che avessero dubitato della cosa, dicendo: ‘Ecco, vedete questa testa? Ecco, con questa mia testa garantisco per lui e non solo mi sono tagliato la testa ma potrei persino gettarmi nel fuoco’. Ecco in che modo sono pronto a prendermi la responsabilità per te!” gli dico io. A quel punto si gettò nelle mie braccia, tutto questo in mezzo alla strada, sissignore, si commosse fino alle lacrime, si mise a tremare e mi strinse al petto così forte che a malapena riuscivo a tossire. “Tu” dice “sei l’unico amico che mi è rimasto nelle mie sventure!” Che uomo sensibile! Poi, s’intende, lungo la strada mi raccontò un aneddoto in proposito, e cioè che anche lui, una volta, ai tempi della sua giovinezza, fu sospettato di aver rubato cinquecentomila rubli e che il giorno seguente al furto si gettò nelle fiamme di una casa che stava bruciando e trasse in salvo il conte che lo aveva accusato del furto, nonché Nina Aleksandrovna, ancora fanciulla. Il conte lo abbracciò e in questo modo ne derivò il suo matrimonio con Nina Aleksandrovna, mentre il giorno successivo all’incendio fra le rovine trovarono anche una piccola scatola con il denaro che credevano fosse sparito; era un oggetto di ferro, di foggia inglese, con una chiusura a segreto, che era sprofondato chissà come sotto il pavimento, tanto che nessuno l’aveva notata ed era stata ritrovata soltanto grazie a quell’incendio. Si tratta senz’altro di una bugia, ecco. Ma quando ha cominciato a parlare di Nina Aleksandrovna, si è messo persino a piagnucolare. Nina Aleksandrovna è una persona dall’anima veramente nobile, sebbene sia in collera con me.»

«Voi non la conoscete?»

«Quasi per nulla, ma desidererei con tutta l’anima fare la sua conoscenza, anche solo per dichiararle la mia innocenza. Nina Aleksandrovna ce l’ha con me perché, secondo lei, io starei corrompendo suo marito inducendolo a diventare un ubriacone. E invece io non solo non lo corrompo, ma lo modero addirittura; forse lo tengo anche lontano dalle compagnie funeste. Inoltre è un mio amico, sissignore, e io, ve lo devo confessare, in questo momento non lo lascerò proprio, nossignore, anzi, farò persino in questo modo: dove andrà lui, andrò io, perché si può prenderlo solo usando un po’ di sentimento. Adesso non va nemmeno più a trovare la sua capitanessa,3 anche se in gran segreto sarebbe impaziente di farlo, e talvolta piagnucoli persino pensando a lei, in particolar modo la mattina quando si alza e si infila gli stivali, non so proprio perché in quel momento preciso. Non ha denaro, questo no, ecco il guaio, e invece da quella non ci si può presentare a mani vuote, nossignore. Non vi ha chiesto per caso del denaro, stimatissimo principe?»

«No, non me lo ha chiesto.»

«Si vergogna. Avrebbe forse desiderato farlo: mi ha persino confessato che avrebbe voluto disturbarvi; ma poi si è vergognato, perché gli avete prestato del denaro poco tempo fa, e soprattutto crede che non gliene dareste. Me lo ha confidato come a un amico.»

«Ma voi non gli date del denaro?»

«Principe! Stimatissimo principe! Io, a un uomo del genere, darei non solo dei soldi ma, come dire, darei persino la vita... ciò nonostante non voglio esagerare, la vita no, ma se – come dire – si trattasse di una febbre, di un ascesso o anche di una tosse, sarei pronto a sopportarli al posto suo, Dio mi è testimone, se ce ne fosse la necessità; infatti lo considero un grande uomo, anche se ormai finito! Ecco, non si tratta solo di denaro, nossignore!»

«Quindi soldi gliene date?»

«N-n-ossignore; denaro non gliene ho dato e anche lui sa che non gliene darò mai, ma tutto questo lo faccio al solo scopo di moderarlo e di correggerlo. Ora si è accodato a me per venire a Pietroburgo, dove mi recherò per scovare il signor Ferdyščenko, grazie alle tracce ancora fresche di cui vi parlavo, giacché so con certezza che si trova laggiù. Il mio generale freme già; ma vi confesso che a Pietroburgo se la svignerà per andare a far visita alla capitanessa. Ammetto: lo lascerò andare volutamente; come abbiamo già convenuto, non appena saremo arrivati ci separeremo subito e andremo in direzioni diverse per sorprendere più facilmente il signor Ferdyščenko. E così lo lascerò andare e poi, come un fulmine a ciel sereno, piomberò a casa della capitanessa apposta per svergognarlo, come padre di famiglia e, più in generale, come uomo.»

«Vi raccomando solo una cosa, Lebedev, non fate rumore, per l’amor del cielo, non fate uno scandalo» ribatté il principe a mezza voce, fortemente preoccupato.

«Oh, nossignore; lo faccio proprio per coprirlo di vergogna e per vedere la faccia che farà, perché molti sono i moti d’animo che esprime un viso, stimatissimo principe, e in particolar modo quello di un uomo simile! Ah, principe! Anche se la mia sventura personale è grande, non posso esimermi, nemmeno ora, dal pensare a lui e dal voler correggere la sua moralità. Ho una richiesta particolare da farvi, stimatissimo principe, anzi vi confesso che sono venuto da voi proprio per questo motivo: siete conosciuto nella loro casa e avete persino vissuto da loro; ora, se voi – nobilissimo principe – decideste di aiutarmi in questa faccenda, proprio per il bene del generale e per la sua felicità...»

Lebedev aveva addirittura congiunto le mani, come se stesse pregando.

«E che cosa dovrei fare? Come posso aiutarvi? Siate certo che desidero capire bene quello che vorrete dirmi, Lebedev.»

«Proprio perché sono sicuro di questo, sono venuto da voi! Si potrebbe chiedere l’aiuto di Nina Aleksandrovna che controlli e, per così dire, segua sua eccellenza di continuo in famiglia. Sfortunatamente non mi conoscono, altrimenti... inoltre anche Nikolaj Ardalionovič, che vi adora, come dire, con ogni singola particella della sua anima giovanile, potrebbe forse aiutarci...»

«N-no... Nina Aleksandrovna in questa faccenda... Dio ci scampi e liberi! E Kolja poi... Forse non sono riuscito ancora a capirvi bene, Lebedev.»

«Ma non c’è proprio niente da capire!» e Lebedev fece un salto sulla sedia. «Occorrono sensibilità e dolcezza, ecco la sola medicina per il nostro malato. Voi, principe, permettete che lo consideri un malato?»

«Questo, anzi, dimostra la vostra delicatezza e intelligenza.»

«Per maggiore chiarezza vi spiegherò la cosa citandovi un esempio tratto dalla vita pratica. Vedete che uomo è mai quello; ha un’unica debolezza, nei confronti appunto della capitanessa, da cui non può presentarsi senza denaro e a casa della quale oggi ho intenzione di sorprenderlo, per il suo stesso bene, sissignore; supponiamo pure che non vi sia soltanto il debole per la capitanessa ma che commetta persino un vero delitto, be’, per esempio un atto disonesto qualsiasi (anche se lui non ne sarebbe assolutamente capace), anche allora, dico io, sarà possibile ottenere da lui un risultato qualsiasi a patto di essere magnanimi e, per così dire, delicati nei suoi confronti, poiché è un uomo sensibilissimo, sissignore! Fidatevi di me, non riuscirebbe a resistere nemmeno cinque giorni, parlerebbe lui stesso, comincerebbe a piangere, e confesserebbe tutto, specialmente se si agisse con abilità e con delicatezza, sotto la sorveglianza diretta della sua famiglia e vostra, per così dire, di ogni suo gesto e passo... oh, magnanimo principe!» e Lebedev si alzò in piedi di scatto in preda a uno stato d’animo quasi ispirato «io, vedete, non affermo che sia stato sicuramente lui... io, come dire, sono pronto a dare il mio sangue per lui anche adesso, sebbene converrete con me che l’intemperanza e l’ubriachezza, e la capitanessa, e tutto questo insieme possano portare a qualsiasi atto.»

«A questo scopo sono sempre pronto ad aiutarvi,» disse il principe, alzandosi «solo, ve lo confesso, Lebedev, sono molto preoccupato; ditemi: voi continuate sempre... in breve, voi dite che sospettate del signor Ferdyščenko.»

«Certo, e chi altro potrei sospettare? Chi altro, mio principe, pieno di candore?» e di nuovo Lebedev unì le mani in modo mellifluo, accompagnando il suo gesto con un sorriso untuoso.

Il principe, accigliato, si levò in piedi.

«Vedete, Luk’jan Timofeič, sbagliare in questo caso sarebbe terribile. Questo Ferdyščenko... io non vorrei parlare male di lui... ma questo Ferdyščenko... cioè, chissà, forse è proprio stato lui! Voglio dire che, forse, può essere capace di un atto simile più lui di... di un altro.»

Lebedev era tutt’occhi e orecchi.

«Vedete,» continuò il principe cominciando a confondersi e accigliandosi sempre di più, mentre andava su e giù per la stanza e cercava di non guardare Lebedev «sono venuto a sapere... di Ferdyščenko: mi hanno detto che oltretutto è un uomo di cui diffidare e con cui bisogna evitare di parlare... di cose personali, capite? Per questo motivo potrebbe essere capace più di altri, in effetti... non vorrei che si commettesse un errore, ecco qual è la questione principale, mi capite?»

«Ma chi vi ha dato queste informazioni sul signor Ferdyščenko?» chiese Lebedev, alzandosi anche lui.

«Ma, voci che corrono e a cui però non do credito... mi dispiace enormemente di essere stato obbligato a dirvelo, ve lo assicuro, io – da parte mia – non ci credo proprio... sono sciocchezze... Pfui, come sono stato stupido!»

«Vedete, principe,» disse Lebedev, cominciando persino a tremare «è importante, è molto importante in questo momento, non tanto ciò che riguarda il signor Ferdyščenko, quanto il modo in cui vi sono giunte queste voci.» Dicendo questo Lebedev correva appresso al principe, avanti e indietro, cercando di stare al passo con lui. «Ecco, principe, adesso vi informerò di una cosa: poco fa il generale, quando siamo passati da quel Vilkin, dopo avermi raccontato dell’incendio, ribollendo d’ira, s’intende, ha cominciato d’un tratto a fare allusioni sul signor Ferdyščenko usando le vostre stesse argomentazioni, ma in modo così sconnesso e vago che, del tutto involontariamente, gli ho fatto alcune domande e, in seguito alle sue risposte, mi sono convinto che tutte quelle notizie sono il risultato delle fantasie di sua eccellenza... Come dire, unicamente il frutto della sua bonarietà. Lui mente solo perché non può trattenere la sua commozione. Adesso vi prego di fare attenzione a quanto vi dirò: se ha mentito, e di questo sono convinto, in che modo avete potuto venire a sapere anche voi le medesime notizie? Capitemi, principe, quella è stata la sua fantasia di un momento. E allora, chi ve l’ha comunicato? Questo è importante, questo... è molto importante e... come dire...»

«Me lo ha appena detto Kolja, e a lui l’ha detto suo padre, che ha incontrato alle sei, o poco dopo le sei, nell’ingresso, quando è uscito per qualche ragione.»

E il principe raccontò l’accaduto in modo dettagliato.

«Be’, ecco quella che si definisce una traccia, sissignore» affermò Lebedev, ridendo senza farsi accorgere e fregandosi le mani. «È proprio quello che pensavo! Questo significa che sua eccellenza ha interrotto apposta il suo sonno dei giusti, alle sei, per andare a svegliare il suo amato figlio e per avvisarlo del pericolo terribile che comporta la vicinanza del signor Ferdyščenko! Dopodiché, ecco che uomo pericoloso è il signor Ferdyščenko e di quale sollecitudine paterna invece è dotato sua eccellenza, eh-eh-eh...»

«Ascoltate, Lebedev,» disse il principe, definitivamente turbato «ascoltate, agite in maniera discreta! Non fate rumore! Ve lo chiedo per favore, Lebedev; ve ne prego... In questo caso, ve lo prometto, vi aiuterò, ma nessuno lo dovrà sapere; mi raccomando, che nessuno lo venga a sapere!»

«State tranquillo, nobilissimo principe, sincero e generoso» esclamò Lebedev, decisamente ispirato. «Siate certo che tutto questo rimarrà sepolto nel mio nobilissimo cuore! Andremo avanti insieme, a passi discreti! Andremo avanti insieme a passi discreti, sissignore. Io sono pronto a dare persino tutto il mio sangue... Eccellentissimo principe, io sono un uomo vile d’animo e di spirito, ma chiedete a un mascalzone qualsiasi, e non soltanto a un uomo vile come me, con chi preferirebbe avere a che fare, se con un suo pari oppure con il più nobile degli uomini quale siete voi, mio principe sincero. Questi risponderà che preferirà il più nobile degli uomini, e in questo consiste il trionfo della virtù! Arrivederci, stimatissimo principe! A passi discreti... a passi discreti... e... insieme, sissignore.»





1. La massoneria era stata proibita in Russia nel 1822.




2. In russo kontrekarirovat’, adattamento improvvisato del francese contrecarrer.




3. Vedi nota 4, parte seconda, quinto capitolo.
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Il principe comprese finalmente la ragione per cui sentiva freddo ogni volta che sfiorava quelle tre lettere e perché aveva rimandato alla sera il momento di leggerle. Quando, al mattino di quello stesso giorno, si era abbandonato a un sonno pesante sul suo divanetto, senza decidersi ad aprire uno qualsiasi di quei couverts,1 aveva fatto un altro sogno terribile, e di nuovo gli era apparsa la stessa donna dall’aria “colpevole” sognata quella mattina. Di nuovo lo aveva guardato da sotto le lunghe ciglia attraverso cui brillavano delle lacrime, di nuovo lo aveva chiamato accanto a sé e di nuovo lui si era svegliato, come già poco prima, tormentato dal ricordo del suo viso. Avrebbe voluto raggiungerla subito, ma non poteva farlo; alla fine, quasi disperato, aprì le lettere e cominciò a leggere.

Anche queste somigliavano a un sogno. Talvolta si fanno degli strani sogni, impossibili e irreali; svegliandosi poi, si ricordano chiaramente e ci si stupisce di un fatto insolito: ci si ricorda, prima di tutto, che il senno non ci ha mai abbandonato nel corso di tutta la visione; ci ricordiamo persino che abbiamo agito in modo straordinariamente scaltro e logico durante tutto un lungo, lungo periodo di tempo in cui magari siamo stati circondati da assassini e questi si sono comportati in maniera astuta, nascondendo le loro intenzioni: si sono infatti rivolti a noi in modo amichevole, quando avevano già pronta l’arma per attaccare e aspettavano solo un determinato segnale; ci ricordiamo come siamo riusciti a raggirarli astutamente, nascondendoci a loro; come siamo riusciti a intuire che questi conoscevano a memoria tutto il nostro piano per ingannarli benché non avessero dato alcun segno di sapere dove eravamo nascosti; come siamo riusciti di nuovo a giocare d’astuzia e a ingannarli, tutto questo lo ricordiamo chiaramente. Ma per quale motivo il nostro senno ha potuto convivere rassegnato con quegli elementi incongruenti e così evidentemente impossibili di cui, tra le altre cose, era pieno zeppo tutto il nostro sogno? Uno degli assassini ai nostri occhi si è trasformato in una donna, e da donna in un minuscolo, furbo, ripugnante nano – e tutto questo lo si accetta subito, come se si trattasse di un fatto reale, quasi senza essere sfiorati dalla minima perplessità, e proprio quando dall’altro lato il nostro senno si trova in uno stato di estrema tensione e mostra una forza straordinaria, astuzia, penetrazione, logica. Perché, poi, dopo essersi risvegliati dal sogno ed essere tornati definitivamente alla realtà si sente, quasi ogni volta, e persino con un’insolita intensità di impressione, di aver lasciato insieme al sogno un che di enigmatico e di insoluto? Sorridiamo dell’irrealtà del sogno e nello stesso tempo sentiamo che nell’intreccio di tutte queste assurdità si racchiude un pensiero particolare, ormai reale, appartenente alla nostra vita presente, che esiste e che è sempre esistito nel nostro cuore; sembra che il nostro sogno ci abbia trasmesso qualcosa di nuovo, di profetico, di atteso; l’impressione provata è forte, è gioiosa o tormentosa, ma in che cosa consista di preciso e che cosa ci abbia trasmesso non si può né capirlo né ricordarlo.

Qualcosa di simile capitò al principe dopo la lettura delle lettere. Ma ancora prima di aprirle aveva percepito che la loro esistenza e la loro possibilità di esistere erano simili a un incubo. Come mai quella là si era decisa a scrivere a quell’altra? Si poneva questa domanda, vagando da solo la sera, senza neanche capire talvolta dove stesse andando. Come aveva potuto scriverle e per di più raccontandole quelle cose e come era stato possibile che un simile sogno, addirittura folle, avesse potuto nascere nella mente di quella donna? Il sogno però si era già avverato e la cosa più sorprendente per lui consisteva nel fatto che, mentre leggeva quelle lettere, era quasi portato lui per primo a credere nelle possibilità lì espresse e persino a giustificare il sogno. Certo, alla fine si trattava solo di un sogno, di un incubo, di una follia; eppure vi si racchiudeva anche un’altra realtà tormentosa, crudele e giusta al tempo stesso, che legittimava il sogno, l’incubo e la follia. Per alcune ore, consecutivamente, fu come se fantasticasse su ciò che aveva letto, ricordò dei brani, vi si soffermò, meditò sul loro significato. Talvolta avrebbe persino desiderato dire a se stesso che aveva presentito e indovinato tutto in anticipo; gli sembrava addirittura di aver già letto quelle lettere una volta, tanto tempo prima, e di trovare in esse tutto ciò di cui aveva sentito nostalgia finora, tutto ciò che lo aveva tormentato e che gli aveva fatto paura.


Quando avrete aperto questa mia (così iniziava la prima missiva), innanzi tutto gettate uno sguardo sulla firma. La firma vi dirà tutto e tutto vi chiarirà, tanto che davanti a voi non mi dovrò per nulla giustificare e nulla dovrò chiarire. Se volessi mettermi sul vostro stesso piano, anche solo un pochino, potreste offendervi per la mia sfacciataggine; ma chi sono io e chi siete voi? Siamo due persone talmente antitetiche, e io rispetto a voi sono così fuori dall’ordinario che, anche volendo, non potrei mai offendervi.



Più avanti, in un altro punto scriveva:


Non considerate le mie parole come il prodotto di entusiasmo malato... di una mente malata, ma voi per me rappresentate la perfezione! Io vi ho vista, vi vedo ogni giorno. Non vi giudico; ma sono giunta alla convinzione, non certo razionale, che siete la perfezione; ho semplicemente fiducia nel mio intuito. Ho commesso però un peccato nei vostri confronti: io vi amo. Eppure la perfezione non si può amare, la perfezione si può solo guardare e ammirare come tale, non è forse così? Nonostante questo, io sono innamorata di voi. Anche se l’amore mette sullo stesso piano le persone, non preoccupatevi, non vi ho accomunata a me neanche nei miei pensieri più reconditi. Io vi ho scritto: “Non vi preoccupate”, ma è mai possibile che voi temiate qualche cosa? Se così fosse, bacerei le orme dei vostri piedi. Oh, io non mi metto al vostro livello... Date un’occhiata alla firma, guardatela in fretta!

Tuttavia ho notato (scriveva in un’altra lettera) che, nonostante vi voglia unire a lui in matrimonio, non vi ho chiesto ancora, nemmeno una volta, se voi l’amate. Lui cominciò ad amarvi dopo avervi vista una volta soltanto. Si ricordava di voi come di una “luce”; sono le sue parole, gliele ho sentite pronunciare. Ma anche se non avesse detto nulla, avevo capito che per lui siete la luce. Gli ho vissuto accanto un mese intero e in quel periodo ho capito che anche voi lo amate; voi e lui per me siete una persona sola.

Che cosa succede? (scrive ancora lei) Ieri vi sono passata accanto e mi è sembrato di vedervi arrossire. Non può essere, mi sarà solo sembrato. Anche se vi conducessero nel luogo più sordido e vi mostrassero il vizio per eccellenza messo a nudo, non dovete arrossire; voi non potrete mai indignarvi di fronte a un’offesa. Potreste odiare gli uomini vili e meschini, non per voi stessa, ma per quelli che ne hanno ricevuto l’offesa. Nessuno può insultarvi. Lo sapete, mi sembra che anche voi dobbiate amarmi. Per me voi siete la stessa cosa che per lui: uno spirito luminoso; un angelo non può odiare, non può quindi non amare. Si può amare tutti quanti, tutta la gente, tutti quelli che ci sono vicini? Spesso mi sono posta questa domanda. Certo che no, e non sarebbe neanche naturale. Nell’amore astratto per l’umanità quasi sempre si finisce con l’amare solo se stessi. Questo ragionamento si riferisce a noi miseri mortali, ma per voi la cosa è diversa: come potreste non amare qualcuno dal momento che non potete mettervi sullo stesso piano degli altri e siete superiore a qualsiasi offesa o indignazione personale? Solo voi potrete amare senza egoismi, solo voi potrete amare non per voi stessa, ma per colui che amerete. Oh, sarebbe deludente per me venire a sapere che provate, per causa mia, vergogna e rabbia! Sarebbe la vostra rovina: vi mettereste immediatamente al mio livello...

Ieri, dopo avervi incontrata, sono venuta a casa e ho immaginato un quadro. Gli artisti dipingono Cristo, seguendo sempre quanto viene scritto nei testi evangelici; io invece lo dipingerei in tutt’altro modo: lo raffigurerei da solo, lascerei con lui soltanto un piccolo bimbo. Questi gioca accanto a lui: forse gli racconta qualcosa nel suo linguaggio infantile; Cristo lo ascolta, ma subito dopo si fa pensieroso; la sua mano, involontariamente, si posa, dimentica, sulla testa bionda del bimbo. Guarda lontano, l’orizzonte; nel suo sguardo si può scorgere un pensiero, alto quanto tutto il mondo; il suo viso è triste. Il bimbo tace, si appoggia alle sue ginocchia e, posando la guancia sulla mano, alza la testolina e assorto, come lo sono talvolta i bambini, lo guarda fisso. Il sole tramonta... Ecco il mio quadro! Voi siete candida e tutta la vostra perfezione sta proprio nella vostra innocenza. Oh, ricordate solo questo! Cosa vi importa della mia passione per voi? Adesso siete già mia, vi sarò vicina per tutta la vita... Presto morirò.



Alla fine, nell’ultimissima lettera, era scritto:


Grazie a Dio, non pensate niente di me e nemmeno pensate che io mi umilii perché vi scrivo in questo modo, oppure perché appartengo a quella schiera di persone a cui piace umiliarsi, non fosse altro perché sono orgogliosa. Ho le mie consolazioni, ma mi sarebbe difficile spiegarvi in cosa consistano. Sarebbe persino difficile confessarle a me stessa in modo chiaro, anche se ne soffro. Ma so che non potrei umiliarmi, neanche in un accesso di orgoglio. E non sono nemmeno capace di farlo per purezza di cuore. Quindi non mi umilio in nessun caso.

Perché insisto per favorire il vostro matrimonio? Per voi o per me stessa? Per me, s’intende, in questo si racchiude la soluzione dei miei problemi, me lo sono detta da tempo... Sono venuta a sapere che vostra sorella Adelaida ha detto, una volta, riferendosi al mio ritratto, che con una bellezza simile alla mia si può sconvolgere il mondo. Ma io ho rinunciato al mondo; potrà sembrarvi ridicolo sentir dire questo da me, dopo avermi incontrata in trine e brillanti, in compagnia di ubriaconi e mascalzoni! Non badate a queste apparenze, io non esisto quasi più e ne sono consapevole; Dio solo sa che cosa vive in me, al mio posto. Lo leggo ogni giorno nei due occhi terribili che mi guardano senza sosta, anche quando non mi sono davanti. Questo sguardo adesso tace ma io conosco il suo segreto. Lui possiede una casa cupa, triste, in cui alberga il mistero. Sono sicura che in un cassetto tiene nascosto un rasoio, avvolto nella seta, proprio come quell’assassino di Mosca; anche lui viveva con la madre e anche lui aveva avvolto il rasoio nella seta, per tagliare la gola. Per tutto il tempo in cui sono stata in casa sua, mi è sembrato che da qualche parte, sotto le assi del pavimento, fosse nascosto un cadavere, forse ancora dai tempi di suo padre, avvolto in una cerata, proprio alla maniera di quel moscovita, e circondato da quelle ampolline di liquido di Ždanov: vi saprei indicare addirittura l’angolo. Lui tace sempre; eppure so che mi ama a tal punto da potermi persino odiare. Il vostro matrimonio e il mio si svolgeranno contemporaneamente: così abbiamo deciso insieme, lui e io. Per lui non ho segreti. Lo ucciderei, per paura... Ma lui mi ucciderà per primo... Si è messo a ridere e dice che sto delirando; sa che vi sto scrivendo.



E molte, molte altre cose ugualmente deliranti riempivano queste lettere. La seconda era composta da due fogli da lettera di grande formato, scritti fitti fitti.

Il principe uscì finalmente nel parco buio, dove vagò a lungo come il giorno precedente. La notte chiara, trasparente, gli sembrava ancora più luminosa del solito; “Possibile che sia ancora così presto?” pensò (si era dimenticato di prendere l’orologio). Gli parve di sentire una musica lontana, proveniente chissà da dove. “Forse viene dalla stazione!” pensò di nuovo. “Di sicuro, oggi non sono andati laggiù.” Dopo aver fatto questa considerazione, si accorse di trovarsi proprio vicino alla loro dacia; sapeva già che, alla fine, sarebbe capitato qui e, con il cuore in gola, fece il suo ingresso sulla veranda. Non gli venne incontro nessuno, la veranda era deserta. Aspettò un attimo e poi aprì la porta che dava sulla sala. “Questa porta non la chiudono mai!” constatò. Ma anche la sala era vuota; ed era quasi completamente buia. Rimase in mezzo alla stanza, incerto sul da farsi. All’improvviso una porta si aprì, ed entrò Aleksandra Ivanovna con una candela in mano. Alla vista del principe, si meravigliò e si fermò davanti a lui, con aria interrogativa. Evidentemente era soltanto di passaggio in quella stanza e non immaginava di trovarci qualcuno.

«Come mai siete qui?» disse alla fine.

«Io... sono passato...»

«Maman non si sente per niente bene, Aglaja neanche. Adelaida è andata a dormire, e adesso ci sto andando anch’io. Siamo state a casa tutta la sera da sole. Il papà e il principe sono a Pietroburgo.»

«Sono venuto... sono venuto a trovarvi... adesso...»

«Sapete che ore sono?»

«N-no...»

«Mezzanotte e mezzo. Noi andiamo sempre a coricarci a mezzanotte.»

«Oh, io pensavo che... fossero le nove e mezzo.»

«Non importa» e scoppiò a ridere. «Ma perché non siete venuto prima? Forse vi aspettavano.»

«Io... pensavo...» balbettò, andandosene via.

«Arrivederci! Domani farò ridere tutti.»

Lui imboccò la strada che circondava il parco e si avviò verso la sua dacia. Il cuore gli batteva forte, i suoi pensieri erano confusi e intorno a lui sembrava che tutto si svolgesse come in un sogno. All’improvviso, come poco prima, quando per ben due volte si era svegliato accompagnato dalla medesima visione, quella donna gli comparve dinanzi. Era uscita dal parco e ora stava davanti a lui, sembrava che lo aspettasse. Lui ebbe un sussulto e si fermò; lei gli afferrò la mano e gliela strinse forte. “No, non è una visione!”

Ed ecco che lei gli stava davanti per la prima volta dopo la loro separazione; gli stava dicendo qualcosa, mentre lui la guardava in silenzio; il principe aveva il cuore traboccante di dolore. Oh, mai in seguito poté dimenticare questo incontro con lei e lo ricordò sempre con immutato dolore! Lei si gettò in ginocchio nella via, davanti a lui, come un’ossessa; lui si tirò indietro, spaventato, mentre lei gli afferrava la mano per baciarla e, proprio come poco prima nel sogno, anche nella realtà le lacrime brillavano sulle sue lunghe ciglia.

«Alzati, alzati!» disse lui, spaventato, in un sussurro. «Alzati subito!»

«Sei felice? Felice?» chiese lei. «Dimmi una parola soltanto, sei felice adesso? Oggi, in questo momento? Sei stato da lei? Che cosa ha detto?»

Non si alzava, non lo ascoltava nemmeno; poneva le sue domande in fretta e parlava rapidamente, come se fosse inseguita da qualcuno.

«Domani me ne andrò, come mi hai ordinato. Io non ci sarò... Questa è l’ultima volta che ci vediamo, l’ultima! Questa ormai è l’ultima volta!»

«Calmati e alzati!» disse lui disperato.

Lei lo fissava attentamente, con avidità, mentre lo afferrava per le mani.

«Addio!» disse lei alla fine, si alzò e si allontanò da lui in fretta, quasi di corsa. Il principe notò che accanto a lei era sbucato all’improvviso Rogožin che la prese sotto braccio e la condusse via.

«Aspetta, principe,» gridò Rogožin «fra cinque minuti torno qui, un momento.»

Dopo cinque minuti tornò; il principe lo stava aspettando nel medesimo posto.

«L’ho fatta sedere in carrozza» disse. «È dalle dieci che il calesse aspettava là, in quell’angolo. Sapeva che avresti trascorso tutta la serata da quell’altra. Le ho riferito con esattezza ciò che mi hai scritto poco fa. Non continuerà più a scriverle, lo ha promesso. E partirà da qui domani, come desideri tu. Ha voluto vederti per l’ultima volta, anche se tu ti eri negato; così, abbiamo aspettato in questo posto che tornassi indietro, laggiù su quella panca.»

«È lei che ti ha chiesto di accompagnarla?»

«E allora?» Rogožin fece un largo sorriso. «Ho visto solo quello che sapevo già. Hai letto quelle lettere, evidentemente.»

«Ma tu le hai lette per davvero?» chiese il principe, stupito a quell’idea.

«Altro che! Me le ha mostrate lei stessa, tutte. Ti ricordi del rasoio? Eh, eh!»

«È folle!» esclamò il principe, tormentandosi le mani.

«Chi lo sa, può anche darsi che non lo sia» rispose con un filo di voce Rogožin, quasi parlando fra sé.

Il principe non ribatté.

«Be’, addio!» disse Rogožin. «Anch’io parto domani; non serbarmi rancore! Ma perché, fratello,» aggiunse lui, voltandosi rapidamente «perché non le hai dato nessuna risposta? “Sei felice oppure no?”»

«No, no, no!» esclamò il principe con un’angoscia senza limiti.

«Figurarsi se mi rispondevi “sì”!» Rogožin rise con cattiveria e se ne andò senza neanche guardarlo.





1. Convert, “busta” in francese.
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Era trascorsa una settimana dall’incontro svoltosi vicino alla panchina verde fra i due personaggi del nostro racconto. Una mattina luminosa, verso le dieci e mezzo, Varvara Ardalionovna Ptitsyna, che era uscita per andare a trovare qualcuno dei suoi conoscenti, era rincasata in uno stato di grande e penosa preoccupazione.

Vi sono persone di cui è difficile dire qualcosa che possa raffigurarle con un’unica pennellata, nel loro insieme, nel loro aspetto più tipico e caratteristico; vengono perciò definite abitualmente gente “comune”, “maggioranza” e, in effetti, costituiscono la stragrande maggioranza di ogni società. Un considerevole numero di scrittori, nei romanzi e nelle novelle, cerca di scegliere e di rappresentare in senso artistico tipi che fanno parte della società, ma che si incontrano molto raramente nella realtà e che, ciò nonostante, sono quasi più reali della realtà stessa. Podkolësin,1 nel suo aspetto tipico, anche se è un personaggio caricaturale, forse non è per nulla inverosimile. Quante persone intelligenti, dopo che hanno conosciuto Podkolësin nell’opera di Gogol’, hanno subito cominciato a trovare che decine e centinaia di loro buoni conoscenti e amici sono sorprendentemente simili a lui? Prima di leggere Gogol’, infatti, questi signori erano consapevoli che alcuni loro amici erano paragonabili a Podkolësin, ma non sapevano che si potessero definire e raffigurare in un modo simile. Nella realtà i fidanzati fuggono raramente dalle finestre alla vigilia del loro matrimonio, per la ragione che, tralasciando tutte le conseguenze del caso, non gli conviene; ciò nonostante quanti fidanzati, e mi riferisco anche a persone degne di rispetto e intelligenti, prima della cerimonia, nel profondo della propria coscienza sono disposti, loro per primi, a riconoscersi in Podkolësin? Non tutti i mariti gridano in ogni momento: “Tu, l’as voulu, Georges Dandin!”.2 Ma, Dio mio, quanti milioni e milioni di volte i mariti di tutto il mondo hanno ripetuto questa esclamazione, che saliva dal profondo, dopo la loro luna di miele e, chi può saperlo, forse anche subito, già all’indomani del matrimonio?

E così, senza entrare nel merito di spiegazioni più approfondite, diremo soltanto che, nella realtà, la tipicità delle persone risulta annacquata e tutti questi Georges Dandin e Podkolësin in effetti esistono, vanno e vengono, corrono davanti ai nostri occhi ogni giorno, ma è come se le loro caratteristiche fossero diluite. Precisato infine, per amore di verità, che, seppure raramente, nella realtà è possibile trovare anche un Georges Dandin nella sua completezza, così come lo ha creato Molière, poniamo fine alla nostra dissertazione che comincia a divenire simile a una critica da rivista giornalistica. Ciò nonostante ci resta da risolvere una questione: che cosa deve fare un romanziere alle prese con la gente ordinaria, assolutamente “comune”, e come deve presentarla al lettore per renderla un poco più interessante? Nel racconto non si possono evitare del tutto le persone ordinarie perché sono, in ogni momento e nella maggioranza dei casi, l’elemento indispensabile che collega gli avvenimenti quotidiani; ignorandole, dunque, contravverremmo alla legge della verosimiglianza. Riempire i romanzi solo di tipi o anche, molto più semplicemente, di persone strane e inesistenti, sarebbe inverosimile e persino poco interessante. A nostro avviso lo scrittore deve cogliere le sfumature accattivanti e interessanti anche nelle persone ordinarie. Infatti l’essenza stessa di alcune persone ordinarie consiste nel loro essere sempre e immutabilmente ordinarie, oppure – ancora meglio – nonostante tutti gli enormi sforzi che esse fanno per uscire a qualunque costo dalla normalità e dalla monotonia quotidiana, nel rimanere tali e quali in eterna compagnia del solito tran tran, acquisendo persino proprietà specifiche, come per l’appunto quella propria dell’uomo ordinario che per niente al mondo accetta di rimanere ciò che è, e vuole diventare originale e indipendente a tutti i costi pur senza avere la minima possibilità di guadagnarsi questo nuovo stato.

Anche alcuni personaggi del nostro racconto, fino a ora (lo riconosco) poco descritti al lettore, appartengono a siffatta schiera di “persone comuni” ovvero “ordinarie”. Parliamo, per l’appunto, di Varvara Ardalionovna Ptitsyna, di suo marito – il signor Ptitsyn – e di suo fratello Gavrila Ardalionovič.

Infatti non c’è nulla di più irritante che essere, per esempio, ricchi, di buona famiglia, dotati di bella presenza, di un’istruzione abbastanza buona, non stupidi, persino di buon carattere e nello stesso tempo non aver nessun talento, nessuna particolarità, neanche qualche stranezza, nessuna idea personale, ed essere decisamente “come tutti gli altri”. Si ha la ricchezza, ma non si è dei Rothschild; la famiglia è per bene ma non si è mai distinta in niente; la presenza è gradevole, ma molto poco espressiva; il grado di istruzione è piuttosto buono, ma non si sa come metterlo a frutto; l’intelligenza c’è, ma è priva di idee proprie; il cuore c’è, ma non conosce magnanimità, e così via, per tutti gli aspetti della vita. Questa gente è la stragrande maggioranza nel mondo e ce n’è persino più di quanta non sembri; la suddetta schiera si divide, come d’altronde tutto il genere umano, in due categorie primarie: della prima fanno parte gli uomini limitati; della seconda quelli “troppo intelligenti”. I primi sono i più felici; per un uomo “ordinario”, per esempio, non c’è niente di più facile che credersi un uomo fuori dal comune e originale e deliziarsi di ciò senza esitazione alcuna. Questo vale per alcune nostre signorine che, tagliati i capelli corti, indossati occhiali azzurri, definitesi nichiliste, si sono subito persuase di aver cominciato ad acquisire all’istante “convinzioni” proprie e personali. Il discorso vale anche per qualche persona che, avendo riscontrato nel proprio cuore l’esistenza di una semplice briciola di sentimento universale (comune peraltro a tutti gli uomini) e buono, si è immediatamente persuasa di provare particolari sentimenti come nessun altro al mondo, nonché di essere all’avanguardia nel progresso generale. Lo stesso esempio è calzante per qualcun altro che, presa alla lettera un’idea qualunque oppure letta una paginetta qualsiasi dall’inizio alla fine, si convince all’istante che si tratti di “pensieri propri e personali”, nati autonomamente nel suo cervello. Una simile ingenua sfrontatezza, se così ci si può esprimere, in alcuni casi raggiunge livelli incredibili; tutto ciò ha dell’inverosimile, ma si incontra a ogni istante. Questa ingenua sfrontatezza, tale sicurezza in sé e nel proprio talento, che caratterizzano l’uomo stupido, sono raffigurate in modo esemplare da Gogol’ nel personaggio del sorprendente tenente Pirogov.3 Questi non dubita nemmeno per un attimo di essere un genio, non si pone minimamente il problema; per lui non esiste altro. Il grande scrittore, alla fine, si vede costretto a farlo bastonare per soddisfare il senso morale offeso del suo lettore ma, visto che il grande uomo ha un solo attimo di turbamento e si mangia una sfogliatina subito dopo per riprendere le forze dopo essere stato battuto, lo scrittore allarga le braccia meravigliato e così lascia i suoi lettori. Ho sempre biasimato il fatto che al grande Pirogov sia stato dato da Gogol’ un grado militare così basso, perché Pirogov era talmente soddisfatto di sé da non esserci nulla di più facile per lui che immaginarsi, ad esempio, nelle vesti di straordinario condottiero, le cui spalline, con gli anni e “con gli avanzamenti di carriera”, si sarebbero fatte più spesse e più ricciolute sulla sua divisa; anzi, non se lo immaginava nemmeno, visto che non nutriva il minimo dubbio di esserlo per davvero: se lo avevano promosso generale, perché non farlo anche condottiero? E quante di queste persone fanno poi terribili fiaschi sul campo di battaglia? Quanti Pirogov sono esistiti fra i nostri letterati, studiosi, propagandisti? Io dico: “Ci sono stati”, ma in effetti ce ne sono anche ora...

Uno dei personaggi del nostro racconto, Gavrila Ardalionovič Ivolgin, fa parte invece della seconda categoria, quella degli uomini “ordinari”, “troppo intelligenti”, che desiderano essere originali dalla testa ai piedi a tutti i costi. Gli appartenenti a questa categoria, come abbiamo notato poco fa, sono molto più infelici di quelli della prima. Infatti l’uomo “ordinario” intelligente, anche se si è immaginato di sfuggita (o forse anche per tutta la sua vita) di essere geniale e originale, ciò nonostante conserva, nel suo cuore, il tarlo del dubbio che lo porta alla disperazione più profonda; egli si rassegna soltanto quando è ormai avvelenato dalla vanità che gli si è insinuata nel profondo. Tuttavia noi abbiamo preso ad esempio un caso limite: per la stragrande maggioranza di persone che fanno parte di questa categoria intelligente, le cose non si svolgono poi in maniera così tragica; il fegato si guasta solo verso gli ultimi anni di vita, ed è tutto. Ciò nonostante, prima di rassegnarsi e di acquietarsi, questa gente, talvolta per molto tempo, commette degli spropositi, a partire dalla giovinezza fino all’età della rassegnazione, e tutto questo per il desiderio di essere originali. Si incontrano dei casi anche assai strani: per il desiderio di originalità qualche uomo onesto è disposto a commettere persino un’azione vile; capita anche che qualcuno di questi infelici non solo sia onesto, ma sia anche buono, rappresenti il punto di riferimento della sua famiglia, mantenga e nutra a proprie spese persino degli estranei, non soltanto i famigliari – e cosa gli succede? Per tutta la vita non può mettersi l’anima in pace. Per lui il pensiero di aver adempiuto ai propri doveri umani non è né tranquillizzante, né confortante; anzi, lo irrita, e così dice: “Ecco per cosa ho speso tutta la mia vita, ecco cosa mi ha legato mani e piedi, ecco cosa mi ha impedito di scoprire la polvere da sparo! Se non ci fossero stati questi impedimenti, forse avrei scoperto o la polvere da sparo o l’America, certo, non so ancora che cosa, ma avrei scoperto una delle due senz’altro!”. L’elemento più caratteristico di questi signori consiste nel fatto che, per tutta la loro esistenza, non potranno mai sapere con esattezza che cosa avrebbero dovuto e che cosa siano stati sul punto di scoprire nel corso della loro vita: se la polvere da sparo oppure l’America. Ma la sofferenza e le angosce di costoro per quello che dovrebbero ancora scoprire, in verità, sarebbero state sufficienti per i destini di Colombo e di Galileo.

Gavrila Ardalionovič aveva cominciato il proprio cammino seguendo le orme di questo genere di persone; ma era solo agli inizi. Avrebbe quindi commesso ancora per molto tempo i suoi spropositi. La profonda e continua sensazione della propria mediocrità e, nello stesso tempo, l’insormontabile desiderio di convincersi di essere un uomo fuori dal comune, avevano segnato pesantemente il suo cuore, quasi fin dall’adolescenza. Era un giovane dai desideri impetuosi, pieno di invidia, e pare avesse avuto i nervi eccitati fin dalla nascita. L’impetuosità dei suoi desideri veniva scambiata da lui per forza. A causa della sua voglia sconsiderata di distinguersi, era pronto a volte a commettere azioni irragionevoli; ma non appena si presentava il momento opportuno, il nostro eroe si dimostrava troppo saggio per risolversi a metterle in atto. E questo lo distruggeva. Forse si sarebbe anche deciso, all’occorrenza, a commettere un atto estremamente vile pur di ottenere qualcosa di ciò che aveva sognato; ma, come a farlo apposta, non appena arrivava al momento decisivo, si dimostrava sempre troppo onesto per commettere azioni simili (ciò nonostante era sempre disponibile a commettere piccole azioni disoneste). Guardava alla povertà e al decadimento della propria famiglia con odio e ripugnanza. Persino alla madre si rivolgeva con aria altera e sprezzante, anche se capiva molto bene che la reputazione e il carattere di sua madre costituivano, per il momento, il punto d’appoggio principale della sua carriera. Entrato in servizio da Epančin, disse subito a se stesso: “Se è necessario comportarsi in modo vile, tanto vale andare fino in fondo, purché si possa vincere”, e quasi mai si comportava in modo vile fino in fondo. Ma perché immaginava di dover essere a tutti i costi abbietto? All’epoca aveva semplicemente avuto paura di Aglaja, ciò nonostante non si era dato per vinto, ma l’aveva tirata in lungo per ogni evenienza, anche se non aveva mai creduto seriamente che lei si sarebbe abbassata al suo livello. Poi, nel corso della sua relazione con Nastas’ja Filippovna, aveva d’un tratto immaginato che la soluzione di tutto dipendesse dal denaro. “Se bisogna essere vili, coraggio!” si ripeteva allora ogni giorno con autocompiacimento, ma anche con un certo timore. “Si deve essere abbietti, se si vuole arrivare in alto” diceva ogni momento, cercando di farsi coraggio. “Gli uomini abitudinari in questi casi si intimoriscono, noi invece non ci perdiamo d’animo!” Giocatasi l’opportunità che aveva avuto con Aglaja e schiacciato dalle circostanze, si perse di spirito e, in effetti, recapitò al principe il denaro, che gli era stato gettato in faccia allora da quella donna folle, la quale a sua volta lo aveva ricevuto da un uomo pazzo lui pure. Si pentì mille volte di quella restituzione, anche se al tempo stesso questa fu per lui motivo di gran vanto. In realtà, nei tre giorni in cui il principe si trattenne a Pietroburgo, Gavrila Ardalionovič pianse; eppure in questo lasso di tempo riuscì persino a odiare il principe, poiché lo aveva guardato in modo troppo compassionevole nel momento in cui aveva restituito quel denaro, gesto che “non tutti si sarebbero risolti a fare”. In buona sostanza lo angustiava in modo terribile il nobile riconoscimento che tutta la sua angoscia dipendesse soltanto dalla vanità di continuo repressa. Solo molto tempo dopo comprese e si convinse che la vicenda con una creatura innocente e strana come Aglaja avrebbe potuto assumere una piega molto seria per lui. Il pentimento gli rodeva l’anima; abbandonò l’impiego e sprofondò nell’angoscia e nello sconforto. Viveva da Ptitsyn, veniva mantenuto da lui, insieme al padre e alla madre, ma lo disprezzava apertamente anche se, al tempo stesso, prestava ascolto ai suoi consigli ed era abbastanza intelligente da chiedergliene quasi sempre. Gavrila Ardalionovič si irritava, per esempio, perché Ptitsyn non pensava di diventare un Rothschild né si prefiggeva un simile scopo. “Se fai lo strozzino, allora va’ fino in fondo, spremi la gente, ricavane dei soldi, diventa un uomo di carattere, diventa il re dei giudei!” Ptitsyn era una persona dolce e tranquilla; si limitava quindi a sorridere, ma una volta ritenne che fosse necessario spiegarsi seriamente con Ganja, e lo fece persino con particolare dignità. Gli dimostrò infatti che non commetteva nulla di disonesto e che quegli lo definiva ingiustamente un giudeo; che se il denaro aveva un tal valore, non era certo colpa sua; che lui si comportava in modo giusto e onesto e, come si dice adesso, era solo un mediatore in “questo” genere di affari e che, alla fine, grazie alla sua scrupolosità nel lavoro, era ormai considerato in modo assai lusinghiero da persone eccellenti e il volume dei suoi affari si stava ampliando. “Non sarò un Rothschild, e non c’è neanche motivo che lo diventi,” aggiungeva ridendo “ma avrò una casa su via Litejnaja, e forse anche due, e con questo concluderò la mia carriera.” “E chi può saperlo? Magari anche tre!” pensava tra sé, ma non lo confessava mai ad alta voce e teneva nascosto il suo sogno. La natura ama e vezzeggia questo tipo di persone; essa ricompenserà Ptitsyn non con tre, ma con quattro case proprio perché fin dall’infanzia egli era consapevole che non sarebbe diventato un Rothschild. Ma proprio per questo motivo la natura non gli darà più di quattro case, e per Ptitsyn la cosa si concluderà così.

Tutt’altra persona era la sorella di Gavrila Ardalionovič. Anche lei nutriva grandi desideri, ma era più ostinata che impetuosa. Era particolarmente prudente quando l’affare arrivava alle mosse conclusive, ma lo era sempre anche prima. In verità anche lei faceva parte della categoria delle persone “comuni” che sognano di diventare originali, e tuttavia si era resa conto molto presto che in lei non vi era neanche un pizzico di vera originalità e non se ne era afflitta per molto tempo; chissà, forse per un particolare genere di orgoglio. Fece un primo passo dimostrando il suo senso pratico e la sua straordinaria risolutezza sposando il signor Ptitsyn; ma, sposandosi, non disse mai a se stessa: “Se si deve compiere una bassezza, facciamolo per raggiungere lo scopo”, come invece non avrebbe mancato di esprimersi Gavrila Ardalionovič in una situazione analoga (e come sembra si fosse espresso in modo simile davanti a lei, quando aveva approvato quella sua scelta in qualità di fratello maggiore). Lei era proprio tutta il contrario del fratello: Varvara Ardalionovna si era sposata dopo aver verificato a fondo che il suo futuro marito fosse un uomo modesto, piacevole, quasi istruito e che non avrebbe mai commesso atti di grande viltà. Sulle piccole bassezze Varvara Ardalionovna non raccolse informazioni, considerandole cose di poco conto. E dov’è che non ne esistono? Non si può cercare la perfezione! Inoltre era consapevole che, sposandosi, avrebbe dato un tetto alla madre, al padre e ai fratelli. Vedendo che il maggiore era nei guai, volle aiutarlo, nonostante i passati dissidi famigliari. Ptitsyn spronava Ganja, in senso buono naturalmente, a sposarsi. “Ecco, tu disprezzi i generali e il loro grado,” diceva lui scherzando, qualche volta “ma guarda bene, tutti ‘loro’ finiranno per diventare a loro volta generali; te ne accorgerai un giorno.” “Da che cosa intuiranno che disprezzo i generali e il loro grado?” pensava fra sé Ganja, sarcastico. Per aiutare il fratello, Varvara Ardalionovna decise di estendere il suo raggio di azione: si insinuò nella casa degli Epančin e in questo le fu di molto aiuto rispolverare i ricordi d’infanzia: sia lei che il fratello infatti, da piccoli, giocavano con gli Epančin. Vorremmo qui far notare che se Varvara Ardalionovna avesse nutrito qualche speranza particolare, frequentando gli Epančin, forse sarebbe stata subito esclusa da quella categoria di persone di cui lei stessa pensava di far parte; ma lei non inseguiva nessun sogno; anzi, aveva fatto i suoi conti in maniera ponderata: si basava infatti sul carattere dei singoli esponenti della famiglia. Aveva studiato in maniera instancabile il carattere di Aglaja. Si era prefissa lo scopo di riavvicinare suo fratello e Aglaja l’uno all’altra. Forse in realtà era riuscita a ottenere qualcosa; probabilmente aveva commesso anche degli errori, contando troppo, per esempio, sul fratello e aspettandosi ciò che mai e in nessun modo egli avrebbe potuto dare. In ogni caso dagli Epančin si comportava in maniera abbastanza abile: per settimane non aveva menzionato il fratello, all’apparenza era sempre sincera e schietta, teneva un contegno semplice ma dignitoso. Per quanto riguarda la profondità della sua coscienza, non aveva paura di scrutarla, non si rimproverava assolutamente nulla. Proprio questo le dava forza. Solo talvolta notava in sé una cosa: che si arrabbiava anche lei e che aveva molto amor proprio e quasi dell’ambizione repressa; lo notava in particolar modo in alcuni momenti, quasi ogni volta che si accomiatava dagli Epančin.

Ed ecco che, quando l’abbiamo incontrata, faceva ritorno per l’appunto da casa loro e, come abbiamo già detto, si trovava in uno stato di tristezza meditabonda. Nella sua tristezza faceva capolino un sentimento di amarezza, con sfumature ironiche al tempo stesso. Ptitsyn viveva a Pavlovsk in una casa di legno scialba ma spaziosa, situata in una strada sterrata che presto sarebbe stata di sua proprietà, e per questo motivo aveva cominciato a cercare qualcuno a cui venderla. Salendo sul terrazzino d’ingresso, Varvara Ardalionovna sentì un rumore insolito che proveniva dai piani alti della casa e distinse le voci del fratello e del padre, che urlavano. Entrata nella sala e visto Ganja che si agitava, andando avanti e indietro per la stanza, pallido dalla rabbia e quasi sul punto di strapparsi i capelli, fece una smorfia e si lasciò cadere con aria stanca sul divano, senza neanche togliersi il cappello. Comprendendo molto bene che se avesse taciuto ancora per un attimo e non avesse chiesto al fratello perché correva in quel modo, questi si sarebbe senz’altro risentito, Varja si decise finalmente a esclamare in forma di domanda:

«Sempre le solite cose?»

«Ma che solite cose!» esclamò Ganja. «Le solite! No, sa il diavolo cosa sta succedendo, altro che le solite cose! Il vecchio sta diventando rabbioso... la mamma piange. Te lo giuro, Varja, tu fa’ come vuoi, ma io lo mando via di casa oppure... oppure me ne vado io» aggiunse, ricordandosi probabilmente che non si può cacciare le persone dalla casa altrui.

«Bisogna aver pazienza» mormorò Varja.

«Per che cosa pazienza? Per chi?» esclamò Ganja. «Per le sue porcherie? No, come vuoi tu, ma così non si può proprio! Non si può, non si può, non si può! E poi che maniere: è colpevole e si ringalluzzisce ancora di più. “Non voglio passare dalla porta, e quindi per entrare abbatto lo steccato!” Cosa fai seduta lì? Sei pallida come un cencio.»

«Ho la faccia che ho» replicò Varja, scontenta.

Ganja la guardò in modo più attento.

«Sei stata là?» chiese lui a un tratto.

«Sì.»

«Aspetta, ecco che gridano di nuovo! Che vergogna, e poi proprio adesso!»

«Perché dici “proprio adesso”? Questo momento non ha niente di particolare rispetto agli altri.»

Ganja guardò la sorella in modo ancora più attento.

«Hai saputo qualcosa?» chiese lui.

«Non c’è niente di nuovo per il momento. Ho saputo che è tutto vero. Mio marito ha avuto più ragione di tutti noi; è accaduto quello che lui ha previsto fin dall’inizio. Dov’è ora?»

«Non c’è. Cosa è successo?»

«Il principe è il fidanzato ufficiale, ormai è stabilito. Me lo hanno riferito le sorelle maggiori. Aglaja è d’accordo; non hanno neanche cercato di nasconderlo (perché finora a casa loro c’era sempre un’aria di mistero). Hanno rimandato nuovamente le nozze di Adelaida per celebrare in un’unica volta entrambe le cerimonie, nello stesso giorno. Che roba poetica! Somiglia tanto a dei versi romantici! Ecco, componi dei versi per il matrimonio, invece di correre inutilmente per la stanza. Questa sera è invitata da loro la Belokonskaja; è arrivata a proposito; ci saranno anche altri ospiti. Lo presentano ufficialmente alla Belokonskaja anche se lei lo conosce già; pare che daranno l’annuncio. Temono solo che lui faccia cadere qualcosa o che rompa qualcos’altro quando entrerà nella sala, davanti agli ospiti, oppure che lui stesso cada per terra. Sarebbe da lui!»

Ganja rimase ad ascoltare con molta attenzione ma, con meraviglia della sorella, questa notizia sorprendente, in apparenza, non produsse su di lui un effetto tanto sconcertante.

«Be’, era chiaro,» disse lui soprappensiero «significa che è tutto concluso!» aggiunse con uno strano sorriso, guardando maliziosamente la sorella e continuando sempre a camminare avanti e indietro per la stanza, ormai in maniera più tranquilla.

«È un bene che tu la prenda con filosofia; a dire il vero, io ne sono felice» disse Varja.

«E non se ne parli più; se non altro è un peso in meno per te.»

«Ti ho servito sinceramente, almeno così mi pare, senza ragionarci tanto e senza infastidirti; non ti ho mai chiesto che tipo di felicità volevi cercare in Aglaja.»

«Forse che io... volevo trovare la felicità in Aglaja?»

«Ti prego, non metterti a filosofeggiare! Certo, è così. È tutto finito, ne abbiamo fin sopra i capelli: ci siamo lasciati mettere nel sacco. Te lo devo confessare: non ho mai potuto considerare questa faccenda in modo serio; mi ero fatta carico della cosa “per ogni evenienza”, facendo assegnamento sul carattere ridicolo di lei, ma principalmente per farti piacere; avevamo novanta possibilità su cento che tutto andasse per aria. Ancora adesso non so a cosa tu mirassi.»

«Ora tu e tuo marito comincerete a spronarmi perché mi trovi un impiego; mi terrete lezioni sulla perseveranza e vorrete insegnarmi cos’è la forza di volontà: che non devo disprezzare le piccole cose della vita e così via, tutte raccomandazioni che so a memoria» disse Ganja, mettendosi a ridere.

“Chissà cosa gli frulla di nuovo per la testa!” pensò Varja.

«E allora, sono felici i genitori, laggiù?» chiese d’un tratto Ganja.

«N-no, a quanto pare. Tuttavia puoi trarre tu stesso le conclusioni; Ivan Fëdorovič è soddisfatto; la madre invece ha paura: ha sempre guardato il principe con diffidenza nelle vesti di fidanzato; si sa.»

«Io non ti ho chiesto questo; lui è un fidanzato impossibile e inimmaginabile, è chiaro. Ti sto chiedendo del presente: adesso come stanno le cose? Lei ha dato il suo consenso ufficiale?»

«Finora lei non ha detto “no”, ecco tutto, ma da lei non ci si poteva aspettare altro. Sai fino a che punto di stravaganza arriva, tanto è timida e scontrosa: da bambina si ficcava nell’armadio e poteva star seduta là per due, tre ore, per non presentarsi agli invitati, poi è cresciuta, si è allungata come una pertica, eppure anche adesso è sempre la stessa. Per non so quale motivo penso che lei provi qualcosa di serio. Dicono che rida del principe dalla mattina alla sera con tutte le sue forze, ma poi quando sono soli è capace di sussurrargli ogni giorno qualcosa all’orecchio perché lui sembra proprio al settimo cielo, è raggiante... Dicono che sia terribilmente ridicolo. L’ho sentito dire da loro. Mi è sembrato anche che le due sorelle maggiori mi ridessero in faccia.»

Ganja finalmente cominciò a rabbuiarsi; forse Varja aveva insistito a bella posta con questo argomento, per penetrare nei suoi veri pensieri. Ma di nuovo, dai piani alti, si sentì gridare.

«Io lo caccio via!» gridò Ganja, come se si rallegrasse di quell’occasione per poter sfogare la sua irritazione.

«E così poi andrà di nuovo in giro a coprirci di vergogna, come ha fatto ieri.»

«Come, come ieri? Cosa significa: come ieri? Forse che...» disse Ganja all’improvviso, terribilmente spaventato.

«Ah, Dio mio, ma possibile che tu non sappia?» esclamò Varja, accorgendosi di aver fatto un errore tattico.

«Come... e così è proprio vero che lui è stato là?» domandò Ganja, avvampando di vergogna e di rabbia. «Dio mio, ma tu vieni proprio da quella casa! Hai saputo qualche cosa? Il vecchio è stato laggiù? C’è stato o no?»

E Ganja si slanciò verso la porta; Varja lo inseguì e gli afferrò entrambe le mani.

«Che cosa fai? Allora, dove vai?» gli chiese. «Mettilo alla porta adesso e ne combinerà ancora di peggio, andrà da tutti!...»

«Che cosa ha combinato laggiù? Che cosa ha detto?»

«Persino loro non hanno saputo raccontarmi e non hanno capito; ha soltanto spaventato tutti. È andato a cercare Ivan Fëdorovič ma lui non c’era; ha preteso allora di vedere Lizaveta Prokof’evna. All’inizio le ha chiesto di procurargli un impiego e poi ha cominciato a lamentarsi di noi, di me, di mio marito, di te in particolare... ne ha dette di tutti i colori!»

«Non hai potuto sapere con precisione?» domandò Ganja, e pareva un isterico.

«E in che modo? Probabilmente lui stesso non capiva che cosa stesse dicendo, ma forse non mi hanno riferito tutto.»

Ganja si mise le mani nei capelli e corse verso la finestra; Varja si sedette all’altra finestra.

«Com’è ridicola Aglaja,» osservò lei all’improvviso «mi ferma e mi dice: “Porgete i miei particolari, personali rispetti ai vostri genitori; troverò certamente, nei prossimi giorni, l’occasione per incontrare vostro padre”. E l’ha detto in tono serio. Molto, molto strano...»

«Non era uno scherzo? Non era uno scherzo?»

«Proprio no; è questa la cosa strana.»

«Lo sa o non lo sa del vecchio? Cosa ne pensi?»

«Che in casa loro non sappiano, di questo non ho alcun dubbio; ma tu mi hai fatto venire in mente una cosa: Aglaja forse lo sa. Lo deve sapere lei sola perché anche le sorelle erano stupite quando mi ha incaricato di porgere i suoi saluti così seriamente a papà. E perché proprio a lui? Se lei sa, significa che glielo ha riferito il principe!»

«Non è difficile sapere che è stato lui a riferirglielo. Un ladro! Ci mancava anche questa. Un ladro nella nostra famiglia, “il capo famiglia”!»

«Ma che sciocchezze!» esclamò Varja, perdendo completamente le staffe. «Si tratta solo di una sbronza e di nient’altro! E a chi è venuto mai in mente? Lebedev, il principe... sono buoni loro! Due pozzi di intelligenza! Questa notizia non vale neanche un’unghia.»

«Il vecchio è un ladro e un ubriacone,» continuò Ganja, bilioso «io sono un accattone, il marito di mia sorella è uno strozzino, ne ha di cose appetibili cui attingere, Aglaja! Non c’è che dire, bello!»

«Il marito di tua sorella, lo strozzino, ti...»

«Mi dà di che mangiare, eh? Non fare complimenti, ti prego!»

«Perché t’arrabbi?» si riprese Varja. «Non capisci niente, sei proprio un ragazzino. Tu pensi che tutto questo ti abbia potuto nuocere agli occhi di Aglaja? Tu non conosci il suo carattere; sarebbe capace di voltare le spalle a un fidanzato di prim’ordine per correre dietro a un qualsiasi studentello, a morire di fame e a vivere in una soffitta, con suo sommo piacere. Ecco il suo sogno! Tu non sei mai stato in grado di capire quanto saresti diventato interessante ai suoi occhi se avessi saputo sopportare con fermezza e con orgoglio la nostra situazione. Il principe l’ha pigliata all’amo proprio perché, in primo luogo, non ha cercato di conquistarla, e poi perché tutti lo considerano un idiota. Il solo fatto di scombussolare l’ordine della famiglia grazie a lui è ciò che in questo momento le fa più piacere. Eh, voi non capite proprio niente!»

«La vedremo se capisco o non capisco» bisbigliò Ganja in modo sibillino. «Tuttavia avrei preferito che non sapesse del vecchio. Ho pensato: il principe se lo terrà per sé e non lo racconterà. Aveva fatto in modo di trattenere anche Lebedev dal dirlo; non ha voluto raccontare tutto neanche a me, quando ho insistito...»

«Questo significa, e lo vedi anche tu, che, oltre a lui, tutti già lo sanno. E adesso cosa hai intenzione di fare? Cosa speri? Se ti rimanesse ancora una speranza, ciò che è accaduto potrebbe conferirti, ai suoi occhi, l’aria di martire.»

«Ma anche a lei farebbe paura uno scandalo, nonostante tutto il suo romanticismo. Ogni cosa ha un limite, ogni persona ha un limite; siete fatti tutti così, voi.»

«Aglaja avrebbe paura?» si incollerì Varja, guardando il fratello con disprezzo. «Caspita, che animo vile hai! Tutti voi non valete proprio niente! Anche se è buffa e stravagante, in compenso ha più dignità di tutti noi, mille volte di più.»

«Va bene, non m’importa, non m’importa, non arrabbiarti!» mormorò di nuovo Ganja con aria di sufficienza.

«Mi dispiace solo per la mamma» continuò Varja. «Ho paura che questa storia del papà sia arrivata fino alle sue orecchie, ah, lo temo proprio!»

«Le sarà arrivata senz’altro!» osservò Ganja.

Varja fece per alzarsi e per salire al piano superiore da Nina Aleksandrovna, ma si fermò a guardare attentamente suo fratello.

«Chi gliel’ha potuto dire?»

«Ippolit, probabilmente. Non appena è arrivato da noi, il primo piacere, per lui, penso sia stato quello di riferire tutto alla mamma.»

«Ma lui come fa a saperlo? Dimmelo, per favore! Il principe e Lebedev hanno deciso di non dirlo a nessuno, anche Kolja non sa niente!»

«Ippolit? Lo ha saputo per conto suo. Non puoi neanche immaginare a che grado di furbizia può arrivare quell’essere; e che pettegolo sia, e che naso abbia per scoprire, grazie al suo intuito, tutto quanto c’è di cattivo, tutto quanto c’è di scandaloso. Ma che tu lo creda o no, sono convinto che sia riuscito a catturare l’attenzione di Aglaja. E se non l’ha già fatto, lo farà. Persino Rogožin è entrato in rapporti con lui. Com’è che il principe non lo nota? E che voglia ha adesso di farmi concorrenza! Mi considera un suo nemico personale, me ne sono accorto da tempo, e perché mai? Cosa c’entra, visto che morirà? Non posso capirlo! Ma gliela farò vedere io, si accorgerà che non sarà lui a spiazzare me, ma io lui.»

«E allora perché l’hai fatto venire qui, visto che lo odi tanto? Vale poi la pena di mettersi a gareggiare con lui?»

«Sei tu che mi hai consigliato di farlo venire qui.»

«Pensavo che avrebbe potuto esserci utile; ma lo sai che anche lui, adesso, si è innamorato di Aglaja e le ha scritto? Mi hanno chiesto informazioni... sarebbe quasi capace di scrivere a Lizaveta Prokof’evna.»

«Da questo punto di vista non è pericoloso!» disse Ganja, cominciando a ridere malignamente. «Tuttavia qualcosa di vero ci sarà, ma non questo. Che sia innamorato è molto probabile, perché è un ragazzino! Ma... non si metterà a scrivere lettere anonime a una vecchia. È un essere talmente mediocre, malvagio, insignificante e presuntuoso!... Sono convinto, e lo so per certo, che mi ha presentato agli occhi di lei come un intrigante, ha cominciato proprio in questo modo. Confesso che all’inizio mi sono lasciato abbindolare come uno stupido; pensavo che sarebbe passato dalla mia parte per vendicarsi del principe; è un essere così astuto! Ma adesso l’ho capito! E di quel furto l’avrà saputo da sua madre, dalla capitanessa. Se il vecchio si è risolto a questo, l’ha fatto per la capitanessa. Di punto in bianco mi dice che “il generale” aveva promesso a sua madre quattrocento rubli, proprio così. Dopo aver saputo questo, ho capito tutto. E mentre me lo diceva, mi guardava dritto negli occhi, con un certo piacere; e l’avrà detto senz’altro anche alla mamma, unicamente per il piacere di spezzarle il cuore. E perché poi non muore? Dimmelo, per favore! Ha assicurato che morirà fra tre settimane, ma qui è ingrassato ancora! Ha smesso di tossire; ieri sera ha detto lui stesso che già da due giorni non sputa sangue.»

«Caccialo!»

«Io non lo odio, ma lo disprezzo» disse con orgoglio Ganja. «Ma sì, sì, certo che lo odio, certo!» gridò improvvisamente con insolito furore. «E glielo dirò in faccia, quando starà per morire, sul suo cuscino! Se tu avessi letto la sua confessione, Dio mio, che sfrontata ingenuità! Nella sua tragedia è come il tenente Pirogov, è come Nozdrev,4 ma soprattutto è un ragazzino! Oh, con quale piacere l’avrei battuto con le verghe, proprio per stupirlo! Adesso si vendica con tutti per quello che allora non gli è riuscito... Ma cosa succede? Si sente di nuovo chiasso! Di che si tratta? Non ne posso più. Ptitsyn!» gridò a Ptitsyn, che stava entrando nella stanza. «Che cosa succede? Fino a che punto arriveremo? È... è...»

Ma il frastuono si avvicinava rapidamente, di colpo la porta si spalancò e il vecchio Ivolgin, adirato, paonazzo, sconvolto, fuori di sé, si scagliò anche lui su Ptitsyn. Lo seguivano Nina Aleksandrovna, Kolja e, da ultimo, Ippolit.
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Ippolit si era trasferito a casa di Ptitsyn già da cinque giorni. La cosa era avvenuta in modo naturale, senza particolari accordi e senza che qualche screzio fra lui e il principe lo inducesse a questa scelta; infatti, non solo non avevano litigato ma, almeno in apparenza, erano rimasti persino amici. Gavrila Ardalionovič, che pur era stato così ostile nei confronti di Ippolit quella sera famosa, era andato a trovarlo due giorni dopo quanto era accaduto, probabilmente spinto da qualche idea improvvisa. Chissà perché anche Rogožin aveva cominciato ad andare a trovare il malato. In un primo tempo al principe sembrò che la scelta fatta dal “povero ragazzo” di andarsene da casa sua fosse ottima. In occasione del suo trasloco Ippolit ebbe modo di dichiarare al principe che si sarebbe trasferito da Ptitsyn, “che era così buono da offrirgli un tetto”, e nemmeno una volta, come a farlo apposta, aveva dichiarato che sarebbe andato ad abitare da Ganja, anche se era stato proprio quest’ultimo a insistere che lo accogliessero in quella casa. Ganja l’aveva notato e, risentito, da allora aveva rinchiuso l’offesa nel suo cuore.

Aveva ragione quando affermava che il malato si era ripreso. In effetti Ippolit stava molto meglio di prima e lo si poteva constatare alla prima occhiata. Fece il suo ingresso nella stanza senza fretta, dietro tutti, con un sorriso ironico e cattivo. Nina Aleksandrovna entrò con un’aria molto spaventata (era cambiata sensibilmente negli ultimi sei mesi, era dimagrita; dopo che la figlia aveva preso marito e lei era andata a vivere con loro, aveva quasi smesso di occuparsi direttamente delle questioni dei propri figli). Kolja era pensieroso e sconcertato; non capiva molte cose della “pazzia del generale”, come la definiva lui, non conoscendo ovviamente le cause principali di questo nuovo scompiglio famigliare. Ma gli era chiaro che il padre litigava, di continuo e ovunque, ed era cambiato tanto repentinamente da non essere più lo stesso uomo di prima. Preoccupava pure lui il fatto che il vecchio, negli ultimi tre giorni, avesse smesso addirittura di bere. Sapeva che aveva avuto dei dissensi con Lebedev e con il principe, anzi, che aveva proprio litigato. Kolja era appena tornato a casa con mezza bottiglia di vodka, comprata con i suoi soldi.

«Sì, mamma,» aveva rassicurato Nina Aleksandrovna al piano di sopra «davvero, è meglio che beva. Non tocca alcool già da tre giorni; ciò significa che è in uno stato di profonda angoscia. Davvero, è meglio. Gliene portavo sempre, anche quando era indebitato fino al collo.»

Il generale spalancò la porta e rimase fermo sulla soglia, tremante per l’indignazione.

«Egregio signore!» gridò con voce tonante, rivolgendosi a Ptitsyn. «Se voi avete deciso a tutti gli effetti di sacrificare a un lattante e ateo un vecchio onesto, il padre vostro, cioè, volevo dire, il padre di vostra moglie, benemerito del suo sovrano, i miei piedi da questo momento smetteranno di calcare il pavimento di casa vostra. Decidetevi, signore, decidete in fretta: o me, o questo... svitato! Sì, proprio, uno svitato! L’ho detto a caso, ma è proprio svitato! È come una vite che mi trapana l’anima e per giunta non ha nessun rispetto... è proprio uno svitato!»

«Non intendete dire per caso che è come un cavatappi?» intervenne Ippolit.

«No, non è come un cavatappi! Io sono un generale e non una bottiglia. Porto, porto i segni del valore... tu invece non hai un fico secco. O lui o me! Decidete, signore, adesso, in questo preciso istante!» gridò di nuovo, infuriato, a Ptitsyn. Kolja gli avvicinò allora una sedia e il generale vi si lasciò cadere, estenuato.

«Veramente, fareste meglio... ad andare a dormire» sussurrò Ptitsyn, esterrefatto.

«E ha il coraggio di minacciare pure!» disse Ganja a mezza voce alla sorella.

«Andare a dormire!» gridò il generale. «Non sono ubriaco, carissimo signore, e voi mi state offendendo. Vedo,» continuò, alzandosi di nuovo «vedo che qui tutto è contro di me, tutto e tutti. Ne ho abbastanza. Me ne vado... Ma sappiate, carissimo signore, sappiate...»

Non gli permisero di terminare il discorso e lo fecero nuovamente sedere; cominciarono a pregarlo con insistenza di calmarsi. Ganja, in un accesso di collera, si ritirò in un angolo. Nina Aleksandrovna tremava e piangeva.

«Ma cosa gli ho fatto? Di che cosa si lamenta?» esclamò Ippolit, digrignando i denti.

«Siete così sicuro di non avergli fatto niente?» osservò d’un tratto Nina Aleksandrovna. «Dovreste proprio vergognarvi... tormentare un vecchio è una cosa crudele... e nella vostra condizione per giunta!»

«In primo luogo, quale sarebbe questa mia condizione, signora? Io vi rispetto molto, in modo particolare, proprio voi ma...»

«È uno svitato!» riprese a dire il generale. «Trapana la mia anima e il mio cuore! Vuole che io creda nell’ateismo! Sappi, lattante, che tu non eri ancora nato, quando mi sono coperto di gloria; tu sei solo un verme invidioso, ambiguo, con la tosse... che muore di rabbia e di miscredenza... E perché poi Gavrila ti ha portato qui? Tutti sono contro di me, estranei e figlio compresi.»

«Be’, basta recitare questa tragedia!» esclamò Ganja. «Se non ci aveste coperto di vergogna davanti a tutta la città, sarebbe stato molto meglio!»

«Come, io disonorare te, lattante? Te? Io posso solo farti onore, ma non disonorarti!»

Balzò in piedi, era ormai impossibile trattenerlo, ma anche Gavrila Ardalionovič, evidentemente, era andato fuori dai gangheri.

«Non è cosa che ti si addica parlare di onore!» esclamò Ganja con aria maligna.

«Cosa hai detto?» cominciò a tuonare il generale, impallidendo e facendo un passo verso di lui.

«Sarebbe sufficiente che io aprissi soltanto la bocca per...» si mise a strillare Ganja di colpo ma non terminò la frase. Entrambi stavano uno di fronte all’altro, sconvolti oltre ogni limite, Ganja in modo particolare.

«Ganja, cosa fai?» gridò Nina Aleksandrovna, slanciandosi per trattenere il figlio.

«Quante sciocchezze state dicendo tutti!» tagliò corto Varja, indignata. «Basta, mamma!» e la fermò.

«Lo faccio solo per rispetto nei confronti della mamma» sentenziò in modo tragico Ganja.

«Parla!» urlò il generale, completamente fuori di sé. «Parla o ti colpirà la maledizione paterna... parla!»

«Perché, pensate mi spaventi la maledizione paterna? E chi ha colpa se voi da una settimana siete fuori di senno? Sette giorni, vedete? So contarli... Guardate di non esagerare: altrimenti dirò tutto... Perché ieri siete andato dagli Epančin? Eppure siete vecchio, avete i capelli bianchi, siete padre di famiglia! Bravo!»

«Taci, Gan’ka!» gridò Kolja. «Taci, stupido!»

«Ma io in che modo l’ho offeso, in che modo?» intervenne Ippolit, ma con tono sempre ironico. «Perché mi chiama svitato? Voi l’avete sentito! È lui che mi ha importunato; arriva e comincia a parlarmi di un certo capitano Eropegov. Io non desidero per nulla la vostra compagnia, generale; vi ho sempre evitato, anche prima, lo sapete. Non mi può interessare molto del capitano Eropegov, convenitene. Non sono venuto qui per sentir parlare del capitano Eropegov. Gli ho soltanto espresso ad alta voce la mia opinione e cioè che, forse, il capitano Eropegov non è mai esistito. E lui ha cominciato a fare un baccano del diavolo.»

«Di sicuro non è mai esistito!» tagliò corto Ganja.

Ma il generale stava immobile, come stordito, e si limitava a roteare lo sguardo, con aria stupida. L’osservazione del figlio lo aveva colpito per la sua incredibile franchezza. Per un attimo fu incapace di trovare le parole. E solo alla fine, quando Ippolit si mise a ridere in risposta alle parole di Ganja e commentò: «Ecco, avete sentito, persino vostro figlio dice che non è mai esistito nessun capitano Eropegov», il vecchio mormorò, turbato: «Kapiton Eropegov e non capitano... Kapiton... Un tenente colonnello a riposo, Eropegov... Kapiton...».

«Be’, e anche questo Kapiton non è esistito!» rispose Ganja ormai furibondo.

«Per... Perché non sarebbe mai esistito?» mormorò il generale, mentre si andava colorando in viso.

«Be’, basta adesso!» intervennero Ptitsyn e Varja per cercare di calmarli.

«Taci, Gan’ka!» esclamò di nuovo Kolja.

Ma questa intrusione servì solo ad accentuare l’ira del generale.

«Cosa significa: non è esistito? E perché non sarebbe esistito?» esclamò minaccioso rivolto al figlio.

«È così, perché non è mai esistito. Non è esistito, solo questo, e neanche potrebbe esistere. Ecco tutto. Smettetela, vi dico.»

«E questo è il figlio... e questo è il figlio che io... Oh, Dio mio! Eropegov, Eroška Eropegov non è esistito!»

«Ecco, vedete, una volta si chiama Eroška, un’altra invece Kapitoška» intervenne Ippolit.

«Kapitoška, sissignore, Kapitoška e non Eroška! Kapiton, capitano Kapiton Alekseevič, cioè Kapiton... tenente colonnello... a riposo... era sposato con Mar’ja... con Mar’ja Petrovna Su... Su... un amico e compagno... Sutugova... fin dai tempi in cui era sottufficiale. Per lui ho versato... l’ho protetto... fu ammazzato. E Kapitoška Eropegov non sarebbe esistito! Non sarebbe esistito!»

Il generale gridava, accalorandosi, e sembrava proprio che gridasse per una cosa che non aveva assolutamente nulla a che fare con la vera causa della sua rabbia. In verità, in un altro momento avrebbe sicuramente sopportato cose molto più offensive dell’affermazione che Kapiton Eropegov non era mai esistito, avrebbe gridato, avrebbe cominciato a raccontare la storia, sarebbe uscito fuori di sé, ma tuttavia, alla fine, se ne sarebbe andato a dormire in camera sua, al piano di sopra. Adesso, invece, per un’incredibile stranezza del cuore umano, il fatto stesso di mettere in dubbio l’esistenza di Eropegov era stato vissuto da lui come una terribile offesa e aveva fatto traboccare il vaso. Il vecchio divenne paonazzo, levò il braccio e gridò:

«Ne ho abbastanza! La mia maledizione... esco da questa casa! Nikolaj, portami la sacca, me ne vado... fuori di qui!»

Uscì in fretta, incredibilmente adirato. Dietro di lui si slanciarono Nina Aleksandrovna, Kolja e Ptitsyn.

«Ma hai visto cosa hai fatto?» disse Varja al fratello. «Così adesso si trascina di nuovo laggiù. Che vergogna, che vergogna!»

«Io faccio a meno di lui!» gridò Ganja, quasi balbettando per la rabbia; all’improvviso il suo sguardo incrociò quello di Ippolit; Ganja per poco non ebbe un sussulto. «Mentre voi, carissimo signore,» gridò «dovreste ricordarvi che siete comunque in casa d’altri... e godete della nostra ospitalità, quindi non dovreste irritare un vecchio che evidentemente è andato fuori di sé...»

Anche Ippolit sussultò, ma a stento si trattenne.

«Io non sono affatto d’accordo con voi, e cioè che vostro padre sia fuori di sé» rispose tranquillamente. «Mi sembra, al contrario, che negli ultimi tempi sia persino rinsavito, lo voglia Iddio! Non credete? È diventato attento, diffidente, non fa che investigare, soppesa ogni parola... ha cominciato a parlarmi di questo Kapitoška con intenzione; figuratevi un po’, voleva indurmi a...»

«E che diavolo m’importa a che voleva indurvi! Vi prego signore di non fare il furbo con me e di non tergiversare!» strillò Ganja. «Anche se voi siete a conoscenza della vera causa per cui il vecchio si trova in queste condizioni (voi la conoscete senz’altro, visto il modo in cui mi avete spiato in questi cinque giorni), non avreste proprio dovuto irritare... quell’infelice e tormentare mia madre, esagerando le cose, perché sono tutte sciocchezze, si tratta solo di una storia fra ubriachi, nient’altro, e poi neanche dimostrabile, io, dal mio punto di vista, la considero meno di zero... Invece voi avete bisogno di deridere e di spiare perché voi... voi...»

«Io sono uno svitato» disse ridendo Ippolit.

«Perché siete una carogna, avete tormentato delle persone per mezz’ora con l’intenzione di spaventarle, minacciando di spararvi con la vostra pistola scarica, ve la siete fatta sotto in modo vergognoso, suicida fallito, travaso di bile... ambulante! Io vi ho dato ospitalità, siete ingrassato, avete smesso di tossire e adesso voi ripagate...»

«Permettetemi due parole soltanto; io sono a casa di Varvara Ardalionovna e non a casa vostra; voi non mi avete offerto nessuna ospitalità e inoltre penso che anche voi stiate beneficiando dell’ospitalità del signor Ptitsyn. Quattro giorni fa ho chiesto a mia madre di cercare a Pavlovsk un appartamento dove andare ad abitare con lei, perché qui mi sento effettivamente meglio, anche se non sono per nulla ingrassato e continuo a tossire. Mia madre mi ha avvisato ieri sera che l’appartamento è pronto e io mi affretto a comunicarvi a mia volta che, dopo aver preso commiato da vostra madre e da vostra sorella e averle ringraziate, oggi stesso mi trasferirò a casa mia, l’ho deciso ieri sera. Scusatemi se vi ho interrotto; mi pare che desideravate dirmi ancora molte cose.»

«Oh, se è così...» disse Ganja cominciando a tremare.

«Ma se è così, fatemi sedere» aggiunse Ippolit, lasciandosi cadere con tutta la sua flemma sulla sedia occupata prima dal generale. «Sapete, sono malato; però sono pronto ad ascoltarvi, tanto più che sarà l’ultima nostra conversazione e anche, probabilmente, l’ultimo incontro.»

Ganja in quell’istante provò vergogna.

«Credetemi, non mi abbasserò a fare i conti con voi» disse lui. «E se voi...»

«È inutile che mi parliate con questo disprezzo» lo interruppe Ippolit. «Io, da parte mia, già dal primo giorno del mio arrivo in questa casa, mi sono ripromesso di non rinunciare al piacere di spiattellarvi ben bene tutto quello che penso di voi e nel modo più sincero possibile, dopo che ci saremmo salutati una volta per tutte. E ho intenzione di farlo proprio adesso, dopo di voi, s’intende...»

«Io invece vi chiedo di lasciare questa stanza.»

«È meglio che voi mi parliate, anche perché, altrimenti, vi potreste pentire di non avermi detto tutto quello che dovete.»

«Smettetela, Ippolit; tutto questo è tremendamente vergognoso; fatemi il piacere di smetterla!» disse Varja.

«Lo faccio solo per la signora» disse Ippolit mentre si alzava, e rise. «Permettete, Varvara Ardalionovna, per voi sono disposto a farla breve, ma solo questo, perché una spiegazione fra me e vostro fratello è diventata assolutamente necessaria e io non deciderò di andarmene per nulla al mondo, lasciando un sospeso del genere.»

«Vi dico, senza tanti complimenti, che siete un pettegolo» esclamò Ganja. «E perché non vi decidete ad andarvene senza prima aver spettegolato.»

«Ecco, vedete,» osservò Ippolit con tutto il suo sangue freddo «non vi siete saputo frenare. Vi pentirete sul serio di non aver detto tutto. Vi cedo ancora una volta la parola. Aspetto.»

Gavrila Ardalionovič taceva e lo guardava con insistenza.

«Non volete. Avete intenzione di rimanere fermo nel vostro proposito. Come volete. Da parte mia, sarò breve, per quanto possibile. Due o tre volte oggi mi sono sentito rinfacciare la vostra ospitalità; questo non è giusto. Invitandomi a casa vostra, voi stesso avete voluto accalappiarmi nella rete; voi contavate che io volessi vendicarmi del principe. Inoltre avete sentito dire che Aglaja Ivanovna aveva espresso interesse per me e aveva letto la mia confessione. Facendo conto, chissà perché, che io mi sarei schierato completamente dalla vostra parte, voi speravate di trovare in me un complice. Non starò a spiegarmi in modo più dettagliato. Da parte vostra inoltre non pretendo né confessioni, né ammissioni; mi basta di lasciarvi con la vostra coscienza e vorrei che ci comprendessimo l’un l’altro nel migliore dei modi.»

«Ma lo sa Iddio che storie fate per una faccenda di poco conto!» esclamò Varja.

«Te l’ho detto: è un pettegolo e un ragazzino!» le rispose Ganja.

«Permettete, Varvara Ardalionovna, proseguo il mio discorso. Non posso certo dire di amare e di stimare il principe; ma comunque penso sia un uomo decisamente buono, anche se... è ridicolo. A parte questo non ho nessun motivo per odiarlo; e quindi ho fatto finta di niente con vostro fratello quando ha cominciato a istigarmi contro di lui. Io, in fin dei conti, contavo di farmi due risate. Sapevo che vostro fratello si sarebbe lasciato scappare qualche confidenza con me e avrebbe messo, senza dubbio, il piede in fallo. E così è successo... Io sono pronto, ora, a risparmiarlo, ma solo per il rispetto che nutro nei vostri confronti, Varvara Ardalionovna. Però, dopo avervi dimostrato che non è così facile prendermi all’amo, voglio spiegarvi il motivo per cui desideravo ridicolizzare vostro fratello ai miei occhi. Sappiate che ho agito così per odio, lo confesso apertamente. Essendo in punto di morte (perché, comunque vadano le cose, morirò anche se sono ingrassato, come sostenete voi), essendo dunque sul punto di morire, ho sentito che sarei andato in paradiso incomparabilmente più tranquillo se fossi riuscito a mettere in ridicolo almeno uno dei rappresentanti di quell’infinita schiera di uomini che mi hanno perseguitato per tutta la vita, che io ho odiato durante la mia esistenza e di cui il vostro stimatissimo fratello è una figura di spicco. Io vi odio, Gavrila Ardalionovič, unicamente perché – e vi potrà sembrare sorprendente –, unicamente perché voi siete il tipo e la personificazione, l’incarnazione e la sintesi della più sfacciata, della più compiaciuta, della più volgare e ripugnante ordinarietà! Voi siete l’ordinarietà magniloquente, priva di dubbi e olimpicamente soddisfatta; siete il concentrato del grigiore quotidiano! Mai nella vostra mente né nel vostro cuore potrà nascere la minima idea personale. Eppure siete infinitamente invidioso; nel profondo siete convinto di essere un grandissimo genio, tuttavia il dubbio, qualche volta, nei momenti neri, viene a farvi visita e vi riempie di rabbia e di invidia. Oh, al vostro orizzonte vi sono ancora punti neri; verranno meno quando rimbecillirete definitivamente, cosa che avverrà presto; tuttavia il vostro cammino sarà ancora lungo e vario, non dirò felice, e di questo sono solo contento. Innanzitutto vi predìco che una persona di nostra comune conoscenza non vi apparterrà mai...»

«Ma è insopportabile!» gridò Varja. «Quando la finirete, essere ripugnante che non siete altro?»

Ganja era impallidito, tremava e taceva. Ippolit si fermò, lo guardò in modo intenso e con sommo piacere, volse i suoi occhi su Varja, scoppiò a ridere, fece un inchino e uscì, senza aggiungere verbo.

Gavrila Ardalionovič avrebbe potuto giustamente lamentarsi del destino e del suo insuccesso. Per qualche tempo Varja non si decise a rivolgergli la parola, e nemmeno a guardarlo, mentre lui le camminava vicino, a grandi passi; finalmente si avvicinò alla finestra e rimase in piedi dietro le sue spalle. A Varja venne in mente un proverbio russo: “Il bastone picchia da due parti”. Dal piano superiore si sentiva arrivare di nuovo del fracasso.

«Te ne vai?» disse Ganja, rivolgendosi all’improvviso alla sorella, dopo essersi accorto che lei si stava alzando. «Aspetta, guarda un po’ qua.»

Si avvicinò e gettò sopra una sedia vicina alla sorella un piccolo foglio, piegato come fosse un biglietto.

«Oh, Signore!» esclamò Varja congiungendo le mani.

Sul biglietto erano scritte solo sette righe:


Gavrila Ardalionovič! Certa dei buoni sentimenti che nutrite nei miei confronti, mi risolvo a chiedere il vostro parere a proposito di un affare per me importante. Desidererei incontrarvi domani mattina, alle sette in punto, presso la panchina verde. Non è lontana dalla nostra dacia. Varvara Ardalionovna, che deve accompagnarvi assolutamente, conosce il posto molto bene.

A.E.



«Va’ a fidarti di lei, dopo questo!» e Varvara Ardalionovna allargò le braccia.

Nonostante non avesse voglia in quel momento di vantarsi, tuttavia Ganja non poté nascondere l’espressione di trionfo del suo viso, in particolar modo dopo le tanto umilianti profezie di Ippolit. Un sorriso soddisfatto cominciò a splendere apertamente sulle sue labbra e Varvara Ardalionovna per prima si illuminò per la felicità.

«E questo succede proprio nel giorno in cui annunciano il fidanzamento! Va’ a fidarti di lei, dopo questo!»

«Cosa ne pensi? Di che cosa avrà intenzione di parlarmi domani?» chiese Ganja.

«Non ha importanza. Quello che conta è che abbia desiderato vederti per la prima volta dopo sei mesi. Ascoltami bene, Ganja: qualunque cosa avvenga, comunque vada a finire, sappi che è importante! È troppo importante! Non darti di nuovo delle arie, non fare ancora cilecca, ma bada di non lasciarti intimorire! Era forse possibile che non avesse capito per quale motivo sono andata di continuo da loro per sei mesi? E poi, figurati: oggi non mi ha rivolto nemmeno la parola, ha fatto finta di niente. Sono entrata da loro alla chetichella, la vecchia non sapeva che io mi trovassi là, altrimenti, forse, mi avrebbe cacciata via. Ho corso il rischio per te, per sapere a tutti i costi...»

Dal piano di sopra si sentirono di nuovo grida e rumori; alcune persone scendevano le scale.

«Per nulla al mondo permetterò tutto questo, proprio adesso!» urlò Varja precipitosamente, spaventata. «Bisogna evitare persino l’ombra di uno scandalo. Vai a chiedergli perdono!»

Ma il capo famiglia era già in strada. Kolja lo seguiva, portandogli la sacca. Nina Aleksandrovna stava sull’entrata, in lacrime; avrebbe voluto corrergli dietro, ma Ptitsyn la tratteneva.

«Facendo così, lo provocate ancora di più» le diceva. «Non ha dove andare, fra mezz’ora lo riaccompagneranno, ho già parlato con Kolja; lasciate che faccia un po’ il buffone.»

«Cosa fate: lo spavaldo? Ma dove andate?» gridò Ganja dalla finestra. «Non avete dove andare!»

«Tornate indietro, papà!» gridò Varja. «I vicini sentono.»

Il generale si fermò, si girò e, stendendo le braccia, esclamò: «Io maledico questa casa!».

«Figuriamoci se non usa un tono teatrale!» mormorò Ganja, chiudendo la finestra rumorosamente.

I vicini in effetti avevano sentito; Varja era corsa fuori dalla stanza.

Uscita Varja, Ganja prese dal tavolo il biglietto, schioccò la lingua e fece una piroetta.







III




In qualsiasi altro momento il subbuglio provocato dal generale sarebbe finito in nulla. Anche in precedenza si erano verificati improvvisi casi di stravaganza simili da parte sua, seppure rari: generalmente parlando, infatti, era un uomo molto pacifico e incline alla bontà. Centinaia di volte probabilmente era entrato in conflitto con il disordine esistenziale che negli ultimi anni si era impadronito di lui. All’improvviso si ricordava di essere un “padre di famiglia”, si rappacificava con la moglie, piangeva sinceramente. Infatti nutriva per Nina Aleksandrovna un profondo rispetto, simile all’adorazione, perché lei, in silenzio, gli perdonava moltissime cose e amava persino il suo aspetto più buffonesco e avvilente. Ma questa nobile lotta contro la vita disordinata non durava a lungo; il generale era infatti un uomo molto “impetuoso”, sebbene a modo suo; di norma non sopportava la vita di famiglia, abitudinaria e inoperosa, e finiva per ribellarsi a essa; veniva preso dalla frenesia, quella stessa che forse si rimproverava, e che pure non riusciva a trattenere: attaccava lite, cominciava a parlare in modo pomposo ed eloquente, esigeva un rispetto illimitato e impossibile, e alla fine spariva di casa, talvolta anche per lunghi periodi. Nel corso degli ultimi due anni delle questioni di famiglia sapeva solo le cose generali o per sentito dire; aveva smesso di occuparsene in modo approfondito, non sentendo per loro il minimo interesse.

Ma questa volta in seguito al “subbuglio che il generale aveva fatto scoppiare” i suoi famigliari avevano avuto delle reazioni insolite: sembrava infatti che tutti sapessero e avessero paura, al tempo stesso, di dire qualche cosa. Il generale “formalmente” era ritornato tre giorni prima in seno alla famiglia, ovvero da Nina Aleksandrovna, però contrariamente a quanto succedeva nelle sue precedenti “riapparizioni” non si era presentato in versione pacifica e umile, ma con un’aria insolitamente irritabile. Era loquace, irrequieto, stordiva con le sue chiacchiere tutti quelli che incontrava parlando, con veemenza e col tono di chi se la prende con l’umanità, sempre però di argomenti talmente disparati e inaspettati che non si riusciva mai a comprendere che cosa, in sostanza, lo stesse preoccupando tanto in quel momento. Talvolta era allegro, ma altre volte, ed erano la maggioranza, era meditabondo senza sapere tuttavia, lui per primo, l’oggetto dei suoi pensieri; cominciava di punto in bianco a raccontare qualche cosa sugli Epančin, sul principe e su Lebedev e poi, sempre d’un tratto, interrompeva la conversazione, smetteva di parlare, limitandosi a rispondere alle domande successive con un sorriso ottuso, senza quasi notare che gli venivano rivolte. Aveva trascorso l’ultima notte gemendo e lamentandosi, portando allo sfinimento Nina Aleksandrovna, che gli aveva applicato per tutto il tempo, chissà perché, degli impacchi caldi; verso mattina si era addormentato di colpo, aveva dormito quattro ore e si era svegliato in uno stato di confusione, con un accesso fortissimo di ipocondria che aveva trovato la sua conclusione nella lite con Ippolit e nella “maledizione a quella casa”. Notarono anche che, in quei tre giorni, era colto di continuo da violenti attacchi di vanità e quindi era insolitamente suscettibile. Kolja sosteneva, per cercare di persuadere la madre, che tutto questo dipendeva dalla malinconia per la mancanza del vino, e forse anche per la mancanza di Lebedev, con cui il generale era diventato insolitamente intimo negli ultimi tempi. Invece tre giorni prima aveva litigato all’improvviso con Lebedev e l’accaduto l’aveva lasciato in uno stato terribile d’ira; anche con il principe si era verificata una scena analoga. Kolja aveva chiesto spiegazioni al principe e, alla fine, aveva cominciato a sospettare che anche lui volesse nascondergli qualche cosa. Se, come presupponeva Ganja con perfetta verosimiglianza, fra Ippolit e Nina Aleksandrovna si era svolta una conversazione particolare, era strano che quell’uomo malvagio, definito tanto esplicitamente “pettegolo” da Ganja, non si fosse preso il piacere di convincere allo stesso modo anche Kolja. Molto probabilmente, Ippolit non era un “ragazzaccio” così cattivo, come veniva descritto da Ganja alla sorella, la sua era una malvagità di altro genere, ed era anche poco probabile che avesse comunicato a Nina Aleksandrovna alcune osservazioni personali al solo scopo di “spezzarle il cuore”. Non dimentichiamo che le cause delle azioni umane di solito sono infinitamente più complesse e varie di quanto poi si possa spiegare, e di rado riusciamo a definirle in modo corretto. La cosa migliore per un narratore, a volte, è limitarsi a esporre semplicemente i fatti. E quindi noi cercheremo di chiarire in maniera più precisa la catastrofe abbattutasi sul generale; infatti, per quanto ci siamo lambiccati, ci troviamo nell’assoluta necessità di dedicare anche a questo personaggio secondario del nostro racconto un po’ più di attenzione e di spazio di quanto non pensassimo finora.

I fatti si susseguirono in quest’ordine.

Quando Lebedev, dopo il suo viaggio a Pietroburgo alla ricerca di Ferdyščenko, ritornò a casa la sera insieme al generale, non comunicò al principe nulla di particolare. Se il principe in quel momento non fosse stato troppo distratto e occupato da altre vicende sentimentali, per lui importanti, avrebbe potuto notare subito che Lebedev, nei due giorni successivi al suo rientro, non soltanto non gli aveva fornito nessun tipo di chiarimento, ma al contrario cercava di evitare persino di incontrarlo. Quando finalmente il principe prestò attenzione alla cosa, si meravigliò di aver incontrato solo per caso Lebedev in quei due giorni e si ricordò che questi era sempre in uno stato d’animo radioso e che molto spesso si accompagnava al generale. I due non si staccavano l’uno dall’altro neanche per un minuto. Talvolta dal piano di sopra giungevano all’orecchio del principe conversazioni rumorose e concitate, dispute allegre e risate; una volta, la sera molto tardi, aveva sentito persino le note improvvise e inaspettate di una canzone di guerra dalle sfumature bacchiche, ed egli aveva riconosciuto subito la rauca voce di basso del generale. Ma la canzone che era stata intonata non proseguì, anzi tacque di colpo. Poi, per circa un’ora, si protrasse di nuovo una conversazione fortemente animata fra ubriachi e, in base ad alcuni indizi, si poteva supporre che i due amici, che se la stavano spassando al piano di sopra, si stessero abbracciando e uno dei due si mettesse alla fine a piangere. Seguì una violenta e brusca discussione che si concluse, anch’essa, in modo rapido. In tutto quel periodo Kolja ebbe un umore particolarmente irrequieto. Il principe per la maggior parte del giorno non era a casa e, a volte, tornava molto tardi; a ogni suo rientro gli veniva riferito che Kolja lo aveva cercato e che aveva chiesto di lui diverse volte nell’arco della giornata. Eppure, quando poi si incontravano, Kolja non poteva dirgli niente di particolare, eccetto che era proprio “scontento” del generale e del suo attuale comportamento: “Si trascinano di qua e di là, si ubriacano nella trattoria qui vicino, si abbracciano e si insultano in mezzo alla strada, si provocano l’un l’altro e non possono separarsi un secondo”. Quando il principe gli fece osservare che anche prima accadeva quasi ogni giorno la stessa cosa, Kolja non fu per nulla capace di rispondergli e di spiegargli in cosa consistesse esattamente la sua preoccupazione attuale.

La mattina seguente, dopo i canti bacchici e le dispute, mentre il principe si accingeva a uscir di casa verso le undici, gli si parò davanti, all’improvviso, il generale incredibilmente agitato e sconvolto per chissà quale motivo.

«Da tempo cerco di avere l’onore e di trovare l’occasione di incontrarvi, stimatissimo Lev Nikolaevič, da tempo, da molto tempo,» mormorò questi, stringendo la mano al principe in modo eccessivamente forte, quasi fino a fargli male «da molto, molto tempo.»

Il principe lo invitò a sedersi.

«No, non mi siederò, perché non voglio trattenervi, sarà per un’altra volta. Penso di potermi comunque congratulare per... l’avverarsi... dei desideri del vostro cuore.»

«Di quali desideri state parlando?»

Il principe si turbò. Lui, come molti quando si trovano in uno stato d’animo simile al suo, era convinto che nessuno si accorgesse di nulla, che nessuno sospettasse e capisse.

«State tranquillo, state tranquillo! Non voglio turbare i vostri sentimenti così delicati. Io stesso ho provato e so cosa significhi quando... come dire... il naso altrui... secondo il proverbio... si ficca là dove non è richiesto. E lo sperimento tutte le mattine. Sono però venuto qui per un’altra faccenda importante. Per una faccenda molto importante, principe.»

Il principe lo invitò di nuovo a sedersi e si accomodò lui stesso.

«Per un secondo soltanto... sono venuto a trovarvi per avere un consiglio. In effetti vivo senza scopi pratici ma, poiché... rispetto me stesso e... il senso pratico che manca così tanto all’uomo russo, parlando in generale... desidero mettere me, mia moglie e i miei figli in condizione di... in breve, io sto chiedendo un consiglio.»

Il principe approvò caldamente la sua intenzione.

«Ma queste sono tutte sciocchezze,» disse il generale in fretta, interrompendolo «sono venuto soprattutto per un’altra cosa, una cosa importante, e non per questo. E ho deciso appunto di spiegarvi, Lev Nikolaevič, come a un uomo della cui sincerità e nobiltà di sentimenti sono sicuro, come... come... Non vi stupite delle mie parole, principe?»

Il principe seguiva i discorsi del suo ospite, se non con particolare stupore, comunque con straordinaria attenzione e curiosità. Il vecchio era un po’ pallido, i suoi denti battevano leggermente, le mani sembravano non trovare pace. Era seduto solo da qualche minuto e già due volte, senza motivo apparente, si era alzato di scatto e di nuovo si era messo a sedere, evidentemente senza fare alcuna attenzione ai suoi gesti. Sul tavolo c’erano dei libri; il generale ne prese uno, mentre continuava a parlare, diede un’occhiata alla pagina dove era stato aperto, poi lo richiuse subito e lo posò, ne afferrò un altro, questa volta senza aprirlo, e lo tenne nella mano destra per tutto il resto del tempo, agitandolo in aria senza sosta.

«Basta!» esclamò all’improvviso. «Mi accorgo di avervi disturbato anche troppo.»

«Per niente, anzi, fatemi il favore; io, al contrario, vi ascolto e desidero indovinare...»

«Principe! Io vorrei sistemarmi, cominciando a vivere in una condizione rispettabile... io desidero far valere me stesso e... i miei diritti.»

«Un uomo che esprime desideri simili, già per questo è degno di ogni rispetto.»

Il principe pronunciò la sua frase, che poteva sembrare banale, con una sicurezza tale da produrre un effetto straordinario. Indovinò chissà come, in modo istintivo, che una frase qualsiasi, simile a quella, vuota ma piacevole a sentirsi, detta a proposito, avrebbe potuto conquistare e tranquillizzare l’animo di un uomo del genere e in particolare l’animo di una persona nelle condizioni del generale. In ogni caso era necessario prendere commiato da questo visitatore con il cuore leggero, e questo era il suo scopo.

La frase lusingò, commosse e piacque molto: il generale cambiò tono all’istante e si lasciò andare a spiegazioni prolisse ed esaltate. Ma per quanto il principe si sforzasse, per quanto cercasse di ascoltarlo bene, non poté capirci letteralmente nulla. Il generale parlò per dieci minuti, con calore, in fretta, come se non facesse in tempo a esprimere i pensieri che gli si affollavano nella mente; verso la fine di questo sproloquio nei suoi occhi cominciarono persino a brillare le lacrime: non era un vero e proprio discorso ma si trattava solo di frasi sconnesse, parole insensate e pensieri sconclusionati, che prorompevano in maniera veloce e inaspettata e si accavallavano fra loro.

«Basta! Voi mi avete capito e adesso sono tranquillo,» concluse questi, alzandosi di colpo «un cuore come il vostro non può non capire un uomo che soffre. Principe, voi siete un uomo dall’animo nobile, un ideale! Che cosa sono gli altri al vostro confronto? Ma siete giovane e io vi benedico. Infine sono venuto a chiedervi di fissarmi un’ora per una conversazione importante, ed ecco in che consiste la mia principale speranza. Io cerco un’amicizia e un cuore, principe; non ho mai potuto intendermi con i bisogni del mio cuore.»

«E perché non adesso? Io sono disposto ad ascoltarvi...»

«No, principe, no!» lo interruppe il generale «non ora! Adesso ho un sogno! È importante, troppo importante, troppo importante! L’ora di questa conversazione sarà l’ora di un destino definitivo. Sarà la mia ora e io non vorrei che in quel momento, per me così sacro, potesse interromperci il primo che capita, il primo sfrontato, ed è piuttosto frequente che gli sfrontati di tale risma,» e si chinò all’improvviso verso il principe, rivolgendosi a lui con un bisbiglio strano, misterioso e quasi spaventato «sfrontati del genere non valgono il tacco... della vostra scarpa, amatissimo principe! Oh, io non dico: di una mia scarpa! Notate bene che io non ho parlato della mia scarpa; poiché mi rispetto troppo per esprimere queste cose senza infingimenti; ma solo voi siete in grado di capire che, in questo caso, rinnegando il mio tacco, dimostro probabilmente un orgoglio e una dignità incredibili. Eccetto voi, nessun altro capirebbe, ma lui meno di tutti gli altri. Lui non capisce niente, principe; non è assolutamente, assolutamente in grado di capire! Bisogna avere un cuore per capire!»

Il principe, quasi spaventato, fissò l’incontro con il generale per l’indomani alla stessa ora. Questi uscì fiero, profondamente confortato e quasi del tutto tranquillizzato. La sera, verso le sei, il principe fece chiamare per un attimo Lebedev.

Lebedev comparve con particolare tempestività “reputandosi onorato” come lui stesso prese a dire non appena entrato, come se non fosse vero che per tre giorni si era volutamente nascosto e aveva evitato a tutti gli effetti ogni incontro con il principe. Si mise a sedere sull’orlo della sedia, facendo smorfie, sorrisi, con gli occhietti ridenti e ammiccanti, fregandosi le mani con l’aria ingenua di chi si aspetta di ascoltare qualche cosa di capitale importanza, da tempo attesa e indovinata già da tutti. Il principe si sentì di nuovo in difficoltà; cominciò a essergli chiaro che tutti improvvisamente si aspettavano qualcosa da lui, che tutti lo guardavano come se desiderassero congratularsi per qualcosa, con allusioni, sorrisi, ammiccamenti. Keller era già passato tre volte di sfuggita, anche lui con un evidente desiderio di congratularsi: ogni volta cominciava il suo discorso con entusiasmo, confuso, non lo portava mai a termine e se la svignava rapidamente (negli ultimi giorni aveva cominciato a bere chissà dove in quantità notevoli e faceva un gran chiasso nelle sale da biliardo). Anche Kolja, nonostante il suo dolore, per ben due volte, aveva cominciato a parlare con il principe di chissà che in modo non chiaro.

Il principe chiese a Lebedev, senza mezzi termini e con tono irritato, che cosa pensasse dell’attuale stato del generale e perché questi fosse così irrequieto. Gli raccontò in poche parole della scena avvenuta poco prima.

«Ognuno di noi ha le proprie preoccupazioni, principe, e... in modo particolare nel nostro strano e irrequieto secolo, sissignore; è proprio così» rispose Lebedev con tono quasi secco e poi tacque offeso, con l’aria di chi è profondamente deluso nelle sue aspettative.

«Che filosofia!» commentò il principe, sorridendo.

«La filosofia è necessaria, proprio così, ce ne sarebbe molto bisogno nel nostro secolo, nelle applicazioni pratiche, e invece viene trascurata, ecco come stanno le cose. Da parte mia, stimatissimo principe, anche se sono stato onorato della vostra fiducia in un caso particolare, che vi è abbastanza noto, lo sono stato però fino a un certo punto e limitatamente alle circostanze riguardanti quell’unico argomento... Questo lo capisco e non me ne rammarico.»

«Lebedev, voi siete irritato per qualche motivo, vero?»

«Niente affatto, neanche per sogno, stimatissimo e luminosissimo principe, neanche per sogno!» esclamò con impeto Lebedev, mettendosi una mano sul cuore. «Al contrario, ho per l’appunto intuito immediatamente che la vostra venerabile fiducia è collocata in vetta alle mie speranze e non la merito, né per condizione sociale, né per elevatezza di mente e di cuore, né per ammontare di ricchezza, né per il mio comportamento passato, tanto meno per grado di istruzione; e se anche posso servirvi, lo farò solo in qualità di schiavo e di uomo prezzolato, non altrimenti... non sono irritato, ma solo triste, ecco!»

«Luk’jan Timofeič, andiamo!»

«Non altrimenti! Così è anche ora, così è nella situazione attuale. Quando vi ho incontrato e vi ho seguito con il cuore e con la mente, mi sono detto: non sono degno di essergli amico, ma in qualità di padrone di casa forse potrò ricevere, a tempo debito, nel momento giusto, come dire, un ordine, o tutt’al più un avvertimento, in vista di alcuni prossimi e attesi cambiamenti...»

Mentre diceva queste cose, Lebedev piantò i suoi occhietti pungenti sul principe, che lo stava guardando con stupore; questi sperava ancora di poter soddisfare la sua curiosità.

«Non ci sto capendo nulla» esclamò il principe, quasi arrabbiato «e... siete un terribile intrigante!» disse, scoppiando improvvisamente a ridere con il suo riso più sincero.

Dopo un attimo si mise a ridere anche Lebedev, mentre il suo sguardo, divenuto raggiante, esprimeva le sue speranze che si erano risvegliate ed erano persino raddoppiate.

«E sapete cosa vi dico, Luk’jan Timofeič? Però non vi arrabbiate con me: mi stupisco della vostra ingenuità, e non solo della vostra! Vi aspettate da me qualcosa con una tale ingenuità, anche in questo momento, che mi vergogno persino di non potervi accontentare; ma vi giuro che non vi è assolutamente niente di ciò che magari immaginate. Potete esserne certo!»

Il principe, detto ciò, si lasciò andare di nuovo a una risata.

Lebedev assunse un atteggiamento risentito. Talvolta nella sua curiosità egli era molto ingenuo e insistente, questo era vero; al contempo era però anche un uomo astuto e insinuante e in alcuni casi persin troppo silenzioso e infido; respingendolo di continuo, il principe stava quasi facendoselo nemico. Ma lui lo respingeva non tanto perché lo disprezzasse, quanto perché l’oggetto della sua curiosità era delicato. Il principe, infatti, ancora pochi giorni prima, guardava ad alcuni suoi sogni come fossero azioni delittuose, mentre Luk’jan Timofeič interpretava le risposte negative di lui solo come avversione personale e come una sorta di diffidenza nei suoi confronti, e quindi se ne andava via mortificato, e geloso non solo di Kolja e di Keller, ma anche di sua figlia Vera Luk’janovna. In quello stesso momento avrebbe forse potuto e voluto sinceramente informare il principe di una cosa di grandissimo interesse per lui, ma rimase in silenzio, accigliato, e non gli disse niente.

«Visto che mi avete fatto chiamare... voi, in che cosa vi posso dunque servire, stimatissimo principe?» domandò alla fine, dopo essere rimasto un po’ in silenzio.

«Ecco, io vorrei sapere qualcosa proprio riguardo al generale,» rispose il principe, come riscuotendosi dai suoi pensieri «io... e a proposito di quel furto, di cui mi avevate parlato...»

«A proposito di cosa?»

«Ma sì, ecco, vedete, anche adesso sembra che non mi capiate! Oh Dio mio, Luk’jan Timofeič, recitate sempre! Sto parlando del denaro, del denaro, di quei quattrocento rubli che avete perso qualche giorno fa e dei quali siete venuto a parlarmi, la mattina prima di andare a Pietroburgo. Mi avete capito, adesso?»

«Ah sì, vi riferite ai quattrocento rubli!» rispose Lebedev, strascicando le parole come se avesse indovinato soltanto allora l’oggetto della conversazione. «Vi ringrazio, principe, per il vostro sincero interessamento; è troppo lusinghiero per me, ma... li ho trovati, sissignore, già da un po’.»

«Li avete trovati?! Ah, Dio sia lodato!»

«Questa esclamazione da parte vostra è veramente molto nobile, giacché quattrocento rubli sono una somma piuttosto considerevole per un pover’uomo che vive del suo faticoso lavoro, con tanto di famiglia numerosa.»

«Ma non volevo sapere questo! Certo, sono molto contento che li abbiate trovati» si affrettò a correggersi il principe «ma... come avete fatto?»

«In modo incredibilmente semplice, li ho trovati sotto la sedia sulla quale avevo appeso la giubba, forse il portafogli è scivolato sul pavimento dalla tasca.»

«Come sotto la sedia?! Non può essere, voi mi avevate detto di aver rovistato in tutti gli angoli; com’è possibile che non abbiate guardato nel posto più prevedibile?»

«È proprio così, io ho guardato, sissignore! Mi ricordo molto, molto bene di averci guardato, come no? Mi misi carponi, tastai in quel punto con le mani, dopo aver spostato la sedia, non credendo ai miei occhi: e vedo che non c’è niente, il pavimento è vuoto e liscio, ecco, proprio come il palmo della mia mano, sissignore, eppure continuo a tastare. È una viltà del tutto particolare, riscontrabile da sempre negli uomini che vogliono trovare una cosa a tutti i costi... in caso di smarrimenti significativi e dolorosi, s’intende: si vede che non c’è niente, che il luogo dove si sta cercando è vuoto, e, nonostante questo, si continua a guardare persino una quindicina di volte.»

«Va bene, mettiamo che sia così; tuttavia com’è possibile una cosa del genere?... Continuo a non capire,» mormorò il principe, confuso «prima mi avete detto che non c’era, e voi avete cercato proprio lì, e adesso mi dite che come d’incanto l’avete ritrovato in quello stesso posto?»

«E poi all’improvviso l’abbiamo trovato lì, sissignore.»

Il principe guardò Lebedev in modo strano.

«E il generale?» domandò all’improvviso.

«Cosa intendete dire? In che senso, il generale?» e di nuovo Lebedev fece le viste di non capire.

«Ah, Dio mio! Vi ho domandato che cosa ha detto il generale quando avete trovato il portafogli sotto la sedia! L’avevate ben cercato insieme, la prima volta.»

«Sì, la prima volta sì, eravamo insieme. Ma in questo caso, lo devo ammettere, ho taciuto e ho preferito non dirgli che il portafogli l’avevo già trovato da solo.»

«Per... perché poi? E la somma di denaro era intatta?»

«Ho aperto il portafogli: c’era tutto fino all’ultimo rublo.»

«Avreste almeno potuto dirmelo!» osservò pensieroso il principe.

«Temevo di disturbarvi, principe, in un momento in cui eravate preso dalle vostre personali e, forse anche, particolarissime sensazioni, chiamiamole così... Inoltre, io per primo avevo deciso di non dichiarare che l’avevo trovato. Aprii quindi il portafogli, diedi un’occhiata, poi lo richiusi e lo rimisi sotto la sedia.»

«Ma per quale motivo?»

«Così; per la curiosità di vedere come sarebbe andata a finire, ecco» disse Lebedev, ridacchiando e sfregandosi le mani.

«E così è ancora là da due giorni?»

«Oh nossignore! C’è rimasto solo per ventiquattro ore. Io, vedete bene, volevo che lo trovasse il generale. Perché, se alla fine l’avessi trovato io, ci si sarebbe potuti domandare come mai il generale non avesse notato un oggetto che, per così dire, dà nell’occhio, visto che sporgeva da sotto la sedia. Più volte ho alzato e spostato la sedia, in modo che il portafogli fosse proprio in vista, ma il generale continuava a non notarlo, e così sono passate ventiquattro ore. Evidentemente, in questo periodo è molto distratto e non riesce a raccapezzarsi; parla, racconta, ride, sghignazza, e poi, a un tratto, si arrabbia in modo incredibile con me, senza che ve ne sia motivo. Alla fine siamo usciti dalla stanza e ho lasciato a bella posta la porta aperta; dopo un attimo di esitazione, avrebbe voluto dirmi qualche cosa perché probabilmente temeva per il portafogli che conteneva così tanti soldi, ma poi all’improvviso si è arrabbiato in modo terribile e non mi ha più detto niente, proprio così; tempo di fare due passi fuori dalla camera e mi ha mollato lì, andandosene per un’altra direzione. Ci siamo trovati in osteria soltanto la sera.»

«Ma, alla fine, avete preso il vostro portafogli da sotto la sedia?»

«Nossignore; quella stessa notte scomparve da là.»

«E adesso dov’è?»

«Eccolo qui, proprio qui.» Lebedev cominciò a ridere, ergendosi in tutta la sua altezza e guardando il principe con aria soddisfatta. «Di punto in bianco me lo sono trovato nella falda della mia giacca. Prego, se volete guardare voi stesso, toccate pure, prego!»

In effetti nella falda sinistra della giacca, proprio sul davanti e bene in vista, si era formato una specie di rigonfiamento e al tatto si poteva indovinare subito la presenza del portafogli in pelle, scivolato lì da una tasca sfondata.

«L’ho tirato fuori e ne ho controllato il contenuto: c’era proprio tutto, sissignore. L’ho rimesso dentro e da ieri mattina vado in giro portandolo in questo modo nella falda, mi batte persino sulla gamba.»

«E voi non ci badate?»

«No, che non ci bado! Eh, eh! Anche se questo argomento non merita un’attenzione simile da parte vostra, pensate che le mie tasche sono sempre state in ottime condizioni, ed ecco che una notte, di punto in bianco, si forma un buco del genere! Incuriosito, l’ho esaminato con maggiore attenzione: l’ha fatto qualcuno tagliando la stoffa con un temperino; una cosa quasi inverosimile, nevvero?»

«Ma... il generale?»

«Sia ieri che oggi è rimasto immusonito tutto il giorno. Ha un’aria terribilmente scontenta, sissignore: ora è felice e pieno di allegria euforica fino all’adulazione; ora è sentimentale fino alle lacrime; poi all’improvviso si arrabbia a tal punto da spaventarmi, ve lo assicuro; tuttavia, principe, voi lo sapete, io non sono un uomo bellicoso. Ieri eravamo seduti in trattoria; la falda della mia giacca, spuntando in avanti non intenzionalmente, si era messa in mostra col suo rigonfiamento; lui ha lanciato un’occhiata e si è infuriato. Da tempo non mi guardava dritto negli occhi, sissignore, salvo quando era ubriaco o molto intenerito; ieri sera invece mi ha guardato così per ben due volte, tanto che mi sono sentito passare un brivido di freddo lungo tutta la schiena. Del resto, domani ho intenzione di ritrovare ufficialmente il portafogli e, nel frattempo, trascorrerò ancora una seratina con lui.»

«Ma per quale motivo lo tormentate così?» gli chiese il principe.

«Non lo tormento, principe, non lo tormento» rispose Lebedev con calore. «Io gli voglio sinceramente bene, sissignore e... lo rispetto, proprio così; adesso, che lo crediate o no, mi è ancora più caro e lo apprezzo ancor più di prima!»

Lebedev aveva enunciato tutto questo in modo così serio e sincero che il principe ne era persino indignato.

«Gli volete bene, però lo tormentate! Andiamo, il solo fatto che abbia messo di proposito in bella vista il portafogli sotto la sedia e poi nella falda della giubba vi dimostra in modo chiaro che non vuol giocare d’astuzia con voi, ma anzi vi chiede perdono con semplicità! Mi sentite? Vi chiede scusa! Confida probabilmente nella delicatezza dei vostri sentimenti e crede nella vostra amicizia per lui. E voi invece volete a tutti i costi spingere a una simile umiliazione un... uomo così onesto!»

«Onestissimo, principe, onestissimo!» gli fece eco Lebedev, con gli occhi luccicanti. «E solo voi, nobilissimo principe, avreste potuto trovare una definizione così appropriata! Proprio per questo motivo vi sono devoto fino all’adorazione, anche se la mia anima è marcia a causa dei miei svariati vizi! È deciso! Ritroverò il portafogli oggi stesso, in questo momento, e non domani; ecco, lo tiro fuori sotto i vostri occhi; eccolo! Ecco anche tutto il denaro. Ecco, prendete, nobilissimo principe, prendeteli e conservateli fino a domani. Io li ritirerò poi, domani o dopodomani, sissignore. Sapete, principe, probabilmente la prima notte della sua scomparsa l’hanno messo sotto una pietra da qualche parte nel mio giardinetto, sissignore; cosa ne pensate?»

«Attento però, non ditegli in modo così diretto, così in faccia, che avete trovato il portafogli. È sufficiente che egli veda molto semplicemente che sul pavimento non c’è più nulla, e capirà!»

«Credete? Non sarebbe meglio dirgli che l’ho trovato, facendo finta di non essermi accorto di niente finora?»

«N-no,» disse il principe, pensieroso «n-no, è troppo tardi; sarebbe più pericoloso; è meglio che non gli diciate nulla. Inoltre siate gentile con lui ma... senza darlo troppo a vedere, e... e... sapete...»

«Lo so, principe, lo so; cioè: so che forse non seguirò i vostri consigli; per farlo bisognerebbe avere un cuore come il vostro. Inoltre lui è un tipo irritabile e ha preso la pessima abitudine di trattarmi troppo spesso con aria di sufficienza; adesso piagnucola e mi abbraccia; poi all’improvviso comincia a umiliarmi e a schernirmi con disprezzo; e allora io faccio in modo di mettere in evidenza a bella posta la falda, eh, eh!! Arrivederci principe, me ne vado: è evidente infatti che sto ritardando e disturbando le vostre meditazioni sentimentali, per voi più interessanti...»

«Ma, per Dio, serbate il segreto!»

«A passi cauti, sissignore, a passi cauti!»

Anche se la cosa era giunta a buon fine, il principe rimase preoccupato, quasi più di prima. Si mise ad aspettare, con impazienza, l’incontro del giorno seguente con il generale.
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L’incontro era fissato per mezzogiorno, ma il principe arrivò in ritardo, contrariamente alle sue abitudini. Entrato in casa, trovò il generale ad aspettarlo. A una prima occhiata notò che era di cattivo umore e, probabilmente, proprio a causa dell’attesa. Dopo avergli presentato le sue scuse, il principe si affrettò a sedersi, insolitamente intimidito, come se il suo ospite fosse di porcellana e lui temesse di romperlo da un momento all’altro. In passato non si era mai sentito così in difficoltà con il generale e, razionalmente, la cosa non aveva senso. Ben presto il principe si accorse di avere davanti un uomo del tutto diverso da quello del giorno precedente: il turbamento e la distrazione erano stati sostituiti da un’insolita riservatezza; se ne poteva dedurre che quell’uomo aveva preso la sua decisione, in modo definitivo. La sua calma, tuttavia, era più apparente che reale. In ogni caso faceva gli onori di casa in modo assai spigliato, nonostante la sua riservatezza e la sua dignità; all’inizio si rivolse al principe con un’aria addirittura condiscendente, come a volte fanno le persone disinvolte ma orgogliose, quando sono state ingiustamente offese. Parlava con toni gentili, non senza una punta di amarezza.

«Ecco il libro che vi ho chiesto in prestito l’altro giorno» disse lui, facendo un cenno significativo con il capo, mentre indicava il libro restituito e che era sul tavolo. «Vi ringrazio.»

«Oh sì, avete letto quell’articolo, generale? Vi è piaciuto? È curioso, vero?»1 Il principe si rallegrò di avere la possibilità di cominciare la conversazione parlando del più e del meno.

«Certo, è curioso, però è anche rozzo e per giunta sciocco. Forse a ogni riga vi è una menzogna.»

Il generale parlava con sussiego e strascicava persino un poco le parole.

«Oh, è un racconto così semplice! È la storia di un vecchio soldato che è stato testimone dell’occupazione francese a Mosca; per alcuni aspetti è stupefacente. A parte questo, tutte le memorie dei testimoni oculari sono preziose, di qualsiasi persona si tratti. Non è forse vero?»

«Se fossi stato al posto del redattore, non l’avrei dato alle stampe; per quanto riguarda poi le memorie dei testimoni oculari, è più facile che si creda a un uomo bugiardo e volgare, ma divertente, piuttosto che a uno degno e meritevole. Io conosco alcune memorie riguardanti il ’12 che... Ho deciso, principe, lascio questa casa – la casa del signor Lebedev.»

Il generale lanciò un’occhiata significativa al principe.

«Voi avete il vostro appartamento a Pavlovsk da... da vostra figlia...» osservò il principe, non sapendo cosa dire. Gli venne in mente che il generale era venuto da lui proprio per chiedergli un consiglio riguardante una faccenda particolarmente importante, dalla quale sarebbe dipeso il suo destino.

«Da mia moglie; in altre parole in casa mia e di mia figlia.»

«Scusatemi, io...»

«Lascio la casa di Lebedev, caro principe, perché ho deciso di interrompere i miei rapporti con quell’uomo; li ho rotti ieri sera, dispiaciuto di non averlo fatto prima. Pretendo rispetto, principe, e desidero riceverlo anche da quelle persone alle quali faccio dono, per così dire, del mio cuore. Principe, spesso dono il mio cuore e quasi sempre mi capita di essere ingannato. Quest’uomo si è dimostrato indegno del mio dono.»

«In lui vi è molto disordine» osservò il principe, in modo cauto. «E alcuni tratti... ma in mezzo a tutto questo... si può notare anche la presenza di un cuore, di uno spirito attento e talvolta anche arguto.»

La delicatezza delle espressioni e il tono rispettoso del principe lusingarono evidentemente il generale, anche se questi a volte gli lanciava delle occhiate repentine piene di diffidenza. Il tono del principe, però, era talmente naturale e sincero che non era possibile dubitare di lui.

«Che lui abbia anche delle buone qualità» esclamò il generale «sono io il primo ad averlo riconosciuto, visto che stavo per accordare la mia amicizia a quell’individuo. Non ho più bisogno della sua casa e della sua ospitalità, perché ho la mia famiglia. Io non giustifico i miei difetti; è vero, sono intemperante, ho bevuto del vino insieme a lui e adesso, forse, mi pento d’averlo fatto. Ma non fu solo per bere in compagnia (scusate, principe, la volgare sincerità di un uomo risentito), non fu solo per quello, se mi sono legato a lui. Mi hanno infatti attirato, come dite voi, le sue qualità. Ma tutto ha un limite ben definito, anche le qualità; e se lui, all’improvviso, ha la sfacciataggine di affermare, guardandomi dritto negli occhi, che nel 1812, quando era ancora un bambino, quindi nella sua infanzia, perdette la gamba sinistra e la seppellì nel cimitero di Vagan’kovsk,2 a Mosca, ecco, questo oltrepassa ogni limite, è mancanza di rispetto, dimostra la sua insolenza...»

«Forse si è trattato soltanto di uno scherzo per farsi due risate in allegria.»

«Capisco, certo. Una menzogna innocente per farsi due risate, anche se volgare, non offende il cuore umano. A volte c’è chi mente, se volete, solo per amicizia, per far piacere al proprio interlocutore; ma se traspare la mancanza di rispetto e se, forse, proprio attraverso questa si vuole dimostrare che si è stufi di quel legame, be’, arrivati a questo punto a un uomo che possiede una sua dignità non resta che voltare le spalle all’offensore e rompere l’amicizia, dopo averlo messo ovviamente al suo posto.»

Il generale, mentre parlava, era diventato addirittura paonazzo.

«In effetti, nel 1812, Lebedev non poteva essere a Mosca, è troppo giovane. È ridicolo.»

«Innanzitutto questo. Ma, mettiamo pure che all’epoca potesse già essere nato, come può però farmi credere che uno jassër3 lo prese di mira con un cannone e gli portò via la gamba, così, per divertimento? Che lui la raccolse e la portò a casa e poi che la seppellì nel cimitero di Vagan’kovsk? E dice, inoltre, che ha fatto erigere un monumento con una scritta su ogni lato: da una parte “Qui è stata sepolta la gamba del segretario di collegio Lebedev” e dall’altra “Riposa in pace, cenere cara, fino al mattino radioso”;4 e che, alla fine, tutti gli anni fa officiare una messa funebre (pensate che sacrilegio!) e a questo scopo si reca ogni volta a Mosca. A riprova di ciò mi invita ad andare a Mosca per mostrarmi la tomba, nonché il cannone, che è diventato bottino di guerra e che si trova al Cremlino; sostiene che è l’undicesimo a partire dalla porta, un falconetto francese di vecchia fattura.»

«E per di più ha tutte e due le gambe integre, bene in vista!» scoppiò a ridere il principe. «Vi assicuro che si tratta di uno scherzo innocente, non arrabbiatevi.»

«Permettete, signore, questo lo capisco anch’io; per quanto riguarda la gamba, ammettiamo pure che non sia così inverosimile; lui afferma che gliel’ha messa Černosvitov...»5

«Ah, certo! Dicono che con una gamba di Černosvitov si possa anche ballare.»

«Lo so benissimo; Černosvitov, non appena scoperta la sua gamba, per prima cosa corse a mostrarmela. Ma la gamba di Černosvitov è stata inventata molto più tardi... E assicura, inoltre, che persino la buonanima di sua moglie, durante tutto il periodo del loro matrimonio, non si è mai accorta che suo marito aveva una gamba di legno. “Se tu,” mi dice, quando gli faccio notare tutte quelle incongruenze “se tu nel 1812 sei stato paggio di camera di Napoleone, permetti che io abbia potuto seppellire la mia gamba a Vagan’kovsk...”»

«Ma allora voi...» prese a dire il principe, ma poi si confuse.

Il generale guardò il principe decisamente dall’alto in basso e quasi con aria beffarda.

«Concludete la frase, principe» disse strascicando lievemente le parole. «Finite la frase. Sono una persona indulgente, dite tutto: confessate che vi sembra ridicola persino l’idea di vedere davanti a voi un uomo, attualmente così umiliato e... inutile, e di sentire al contempo che questo stesso uomo è stato un testimone... di avvenimenti grandiosi. Lui non ha ancora fatto a tempo a... spettegolare a questo proposito?»

«No. Lebedev non mi ha detto niente, se vi riferite a lui.»

«Ehm, avrei creduto il contrario. Ieri, per l’appunto, abbiamo iniziato a chiacchierare fra noi di questo... strano articolo pubblicato sull’Archiv. Gli ho fatto notare l’assurdità di quell’articolo e, visto che sono stato personalmente testimone... voi state sorridendo, principe, guardatemi in faccia.»

«N-no, io...»

«Ho un aspetto giovanile» disse il generale, strascicando le parole «ma tuttavia ho qualche anno più di quelli che dimostro. Nel 1812 avevo dieci o undici anni. Non so bene neanch’io la mia età. Nel mio stato di servizio ne vengono dichiarati di meno; e anch’io ho avuto la debolezza di togliermi degli anni nel corso della mia vita.»

«Vi assicuro, generale, che non trovo nulla di strano nel fatto che nel ’12 voi siate stato a Mosca e... penso potreste informarci di molte cose... così come tutti quelli che furono presenti. Uno dei nostri autobiografi incomincia il suo libro raccontando proprio che nel ’12, ancora lattante, a Mosca, i soldati francesi lo nutrirono con del pane.»6

«Ecco, vedete» approvò il generale con condiscendenza. «Il mio, alla fine, pur rientrando nel novero dei casi fuori dal comune, non ha in sé nulla di inverosimile. Molto spesso le cose vere sembrano impossibili. Paggio di camera! Suona strano, di sicuro. Ma la storia di un ragazzo di dieci anni, forse, si riesce a spiegare proprio con la sua età. Se a quell’epoca avessi avuto già quindici anni, non mi sarebbe successo nulla del genere e questo perché, a quindici anni, non sarei scappato dalla mia casa di legno di via Staraja Basmannaja, nel giorno dell’entrata di Napoleone a Mosca, lasciando mia madre, che non aveva fatto in tempo ad abbandonare la città, tremante di paura. A quindici anni avrei avuto paura anch’io, mentre a dieci niente mi spaventava, e passai quindi tra la folla spingendomi addirittura fino alla gradinata del palazzo, mentre Napoleone scendeva da cavallo.»

«Senza dubbio avete fatto un’ottima osservazione e cioè che, proprio a dieci anni, un bambino può non aver paura...» approvò il principe, timidamente, soffrendo al pensiero che in quel momento sarebbe arrossito.

«Senza dubbio; il tutto si è svolto in modo così semplice e naturale come può accadere soltanto nella realtà; prendete ad esempio un romanziere che dovesse raccontare questo avvenimento, avrebbe parlato a vanvera, imbastendo falsità e altre cose inverosimili.»

«Oh, è proprio così!» esclamò il principe. «Questa idea aveva colpito anche me, e proprio non molto tempo fa. So di un vero omicidio commesso per un orologio, la notizia è riportata in questi giorni sui giornali. Supponiamo che la vicenda fosse stata inventata da un narratore, i conoscitori della vita popolare e i critici avrebbero subito inveito, gridando che era inverosimile. Ma, leggendo la cosa sui giornali, come un fatto realmente accaduto, potete sentire che proprio da questo genere di avvenimenti si può conoscere la realtà russa. Avete fatto un’osservazione giustissima, generale!» concluse il principe, con calore, rallegrandosi oltremodo di essere riuscito a evitare di arrossire.

«Non è forse vero? Non è forse così?» esclamò il generale, a cui brillavano persino gli occhi dalla soddisfazione. «Un ragazzino, un bimbo incosciente del pericolo, fende la folla per vedere lo splendore delle uniformi, il corteo e, alla fine, l’uomo celebre di cui gli avevano raccontato tanti aneddoti. Perché all’epoca tutti, e per diversi anni di seguito, avevano parlato solo di lui. Questo nome riecheggiava in tutto il mondo; io, per così dire, l’avevo succhiato col latte. Napoleone, passando vicino a me, incontra casualmente il mio sguardo; ricordo che indossavo un abito da piccolo signore, mi vestivano bene. Ero l’unico abbigliato in quel modo, in mezzo alla folla, concorderete con me quindi...»

«Senza dubbio, questo dovette colpirlo perché gli dimostrava che non tutti se ne erano andati e che erano rimasti anche dei nobili con i figli.»

«Proprio così, proprio così! E lui voleva ingraziarsi i boiardi. Quando mi lanciò il suo sguardo da aquila, i miei occhi indubbiamente si misero a brillare. “Voilà un garçon bien éveillé! Qui est ton père?” Io gli risposi subito, respirando quasi a fatica per l’emozione: “Un generale, morto sui campi di battaglia della sua patria”. “Le fils d’un boyard et d’un brave par-dessus le marché! J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit?” Alla sua domanda repentina risposi subito in questi termini: “Un cuore russo è in grado di riconoscere un grande uomo anche nel peggior nemico della propria patria!”. Cioè, in effetti non ricordo se mi sono espresso proprio in questi termini... ero un bambino... ma il contenuto era di sicuro questo! Napoleone fu colpito, ci pensò un poco e disse al suo seguito: “Mi piace l’orgoglio di questo bambino! Ma se tutti i russi la pensano come lui...”. Non terminò la frase ed entrò nel palazzo. Mi mescolai subito al suo seguito e corsi dietro di lui. Le persone del corteo già mi cedevano il passo e mi guardavano come se fossi un favorito. Ma tutto questo si svolse in un lampo... Ricordo soltanto che, dopo essere entrato nella prima sala, l’imperatore si fermò davanti al ritratto dell’imperatrice Ekaterina, lo guardò a lungo con aria meditabonda e alla fine disse: “Questa era una grande donna!”, e passò oltre. Dopo due giorni tutti ormai mi conoscevano nel palazzo e nel Cremlino e mi chiamavano “le petit boyard”. Io me ne tornavo a casa solo per dormire. I miei per poco non erano impazziti. Dopo altri due giorni muore il paggio di camera di Napoleone, il barone De Bazancourt,7 che non aveva sopportato i disagi di quella campagna. Napoleone si ricordò di me; mi presero, mi condussero al palazzo, senza darmi spiegazioni, mi misurarono la divisa del ragazzo di dodici anni defunto e, solo quando mi condussero in uniforme al cospetto dell’imperatore e lui mi fece un cenno col capo, mi spiegarono che Sua Altezza si era degnato di nominarmi paggio di camera. Io ero felice e provavo già da tempo, nei suoi confronti, una calorosa simpatia... e poi, oltre a questo, concorderete anche voi che un’uniforme splendente per un bambino significa molto... Indossavo una giubba verde scuro con falde lunghe e strette; i bottoni erano d’oro, i risvolti delle maniche erano rossi con ricami d’oro, il colletto alto, diritto e aperto, con ornamenti d’oro anche sulle falde; indossavo inoltre dei pantaloni bianchi attillati di pelle di daino, un gilet bianco di seta, delle calze di seta, delle scarpe con le fibbie... invece, durante le passeggiate a cavallo dell’imperatore, se facevo parte del seguito, indossavo alti stivali. Per quanto la situazione non fosse tra le migliori e vi fosse ormai sentore di enormi miserie, l’etichetta veniva rispettata alla lettera, addirittura con più rigore, quanto più forte si faceva il presentimento di queste sventure.»

«Ma, di sicuro...» mormorò il principe con un’aria quasi persa «le vostre memorie sarebbero... incredibilmente interessanti.»

Il generale aveva di sicuro ripetuto quello che aveva raccontato la sera precedente a Lebedev e lo aveva raccontato, forse, con maggior spigliatezza; ma ora guardava di nuovo il principe di sbieco, con diffidenza.

«Le mie memorie,» proferì con raddoppiata fierezza «scrivere le mie memorie? Quest’idea non mi ha mai allettato, principe! Se volete proprio saperlo, le mie memorie sono già state scritte ma... giacciono a casa mia nella scrivania. Quando i miei occhi saranno coperti dalla terra, allora che le mie memorie vedano pure la luce, e non c’è dubbio che verrebbero tradotte anche in altre lingue, non tanto per il loro valore letterario, no di certo, ma per l’importanza dei grandiosi avvenimenti di cui fui testimone oculare, sebbene ancora bambino; tanto più che, in quanto bambino, mi fu concesso di entrare, per così dire, nell’intimità del “grande uomo”, ovvero nella sua camera da letto! Di notte sentivo i lamenti di quel “gigante della sventura”, non si faceva certo scrupolo di piangere e di gemere davanti a un bimbetto, anche se io ero già in grado di capire il motivo dei suoi dolori: il silenzio dell’imperatore Alessandro.»

«In effetti gli scrisse delle lettere... con delle offerte di pace...» confermò timidamente il principe.

«In realtà, non sappiamo che tipo di proposte precise abbia fatto, ma ha scritto ogni giorno, ogni ora, lettera dopo lettera! Era incredibilmente preoccupato. Una volta, di notte, eravamo proprio soli, mi lanciai verso di lui in lacrime (oh, l’amavo, certo!) e gli gridai: “Chiedete, chiedete perdono all’imperatore Alessandro!”. A dire il vero avrei dovuto esprimermi in altro modo: “Fate la pace con l’imperatore Alessandro!”, ma, poiché ero un bimbo, ho espresso il mio pensiero con tutta la mia ingenuità. “Oh, bambino mio!” mi rispose, andando avanti e indietro per la camera “oh, bambino mio!” Sembrava non rendersi conto allora che avevo dieci anni, e amava addirittura conversare con me. “Oh, bambino mio! Io sono disposto a baciare i piedi dell’imperatore Alessandro, ma verso il re di Prussia, ma verso l’imperatore d’Austria, oh, verso di loro nutro un odio infinito e... alla fine... ma tu di politica non te ne intendi!” Era come se all’improvviso si fosse ricordato con chi stava parlando e tacque, ma i suoi occhi lanciarono ancora a lungo i suoi strali. Se descrivessi tutti questi avvenimenti (vedete bene che sono stato testimone di fatti grandiosi), se li pubblicassi ora, tutti quei critici, tutti questi uomini di lettere vanesi, tutte le invidie, le fazioni e... nossignore, grazie tante!»

«Per quanto riguarda le fazioni, in effetti, avete fatto un’osservazione sacrosanta, e mi trovo d’accordo con voi» rispose con tono dimesso il principe, dopo un attimo di silenzio. «A questo proposito, non molto tempo fa, ho letto un libro di Charras sulla campagna di Waterloo.8 Si tratta di un libro serio a tutti gli effetti, e gli specialisti in materia assicurano che i fatti son stati scritti con una straordinaria conoscenza dell’argomento. Ma a ogni pagina si respira la gioia per l’umiliazione di Napoleone e, se fosse possibile contestare a Napoleone tutte le testimonianze del suo talento, dimostrato anche in altre campagne militari, Charras – pare – ne sarebbe straordinariamente felice; ma questo atteggiamento non è corretto in un’opera così seria, perché si tratta di spirito di parte. E voi eravate molto occupato per il vostro servizio presso... l’imperatore?»

Il generale era entusiasta. L’osservazione del principe, fatta con tutta la sua serietà e, al contempo, con semplicità, dissipò le ultime tracce della sua diffidenza.

«Charras! Oh, anch’io ne rimasi indignato! All’epoca gli scrissi persino, ma... a dire il vero, adesso non ricordo... Volete sapere se ero molto occupato per il mio servizio? Oh, no! Mi avevano nominato paggio di camera, ma io già allora non avevo preso l’incarico troppo seriamente. Inoltre Napoleone perse molto presto ogni speranza di avvicinare a sé i russi e, com’è ovvio, mi avrebbe dimenticato, visto che mi aveva accolto vicino a sé per motivi politici, se... se non si fosse affezionato a me, personalmente, come oso dire adesso. Da parte mia a lui mi aveva legato l’affetto. Infatti non mi veniva richiesto di servirlo: dovevo presentarmi qualche volta a palazzo e... accompagnare l’imperatore durante le sue passeggiate a cavallo, ecco tutto. Io cavalcavo veramente bene. Lui usciva prima di pranzo col suo seguito di cui facevamo parte abitualmente Davout, io e il mamelucco Roustan.»9

«Constant» sfuggì detto al principe, in quell’istante, chissà come.

«N-no, Constant10 allora non c’era; a quell’epoca era andato via per recapitare una missiva... all’imperatrice Josephine; lo sostituivano due ufficiali d’ordinanza e alcuni ulani polacchi... be’, ecco, questo era tutto il suo seguito, senza contare i generali, s’intende, e i marescialli che Napoleone faceva venire con sé per studiare i luoghi, la disposizione delle truppe, per consigliarsi con loro... Il più delle volte gli stava vicino Davout: me lo ricordo come fosse adesso. Era un uomo enorme, grosso, con gli occhiali, imperturbabile, dallo sguardo strano. L’imperatore chiedeva consiglio soprattutto a lui. Apprezzava le sue idee. Ricordo che si consultavano già da alcuni giorni; Davout si recava da lui sia la mattina che la sera, spesso capitava anche che discutessero animatamente; alla fine, non so come, Napoleone acconsentiva. Una volta si trovavano loro due nel gabinetto di Napoleone, e io facevo il terzo, ma non si accorsero quasi di me. All’improvviso lo sguardo di Napoleone, per caso, cadde su di me e uno strano pensiero balenò nel suo sguardo. “Ragazzo!” mi dice d’un tratto “cosa ne pensi? Se abbraccio la fede ortodossa e libero tutti i vostri servi della gleba, i russi mi seguiranno oppure no?” “Mai!” esclamai io, con indignazione. Napoleone rimase di stucco. “Negli occhi di questo ragazzo, che brillano di patriottismo,” disse “ho letto l’opinione di tutto il popolo russo. Basta, Davout! Sono tutte fantasie! Esponetemi l’altro vostro progetto.”»

«Sì, ma anche in questo progetto c’era una grande idea!» disse il principe, con evidente interesse. «E così voi lo attribuite alla mente di Davout?»

«O almeno si sono consigliati di comune accordo. In effetti l’idea fu di Napoleone, un’idea da aquila, ma anche l’altro progetto aveva in sé elementi interessanti... Si tratta del famoso conseil du lion, come l’ha definito lo stesso Napoleone, facendo riferimento al consiglio di Davout. Consisteva in questo: chiudersi all’interno del Cremlino con tutte le truppe, costruire delle baracche, innalzare delle trincee fortificate, posizionare i cannoni, uccidere quanti più cavalli possibile e mettere sotto sale la loro carne; trovare e requisire quanto più pane possibile e svernare in attesa della primavera; e poi, una volta iniziata la bella stagione, aprirsi un varco attraverso le truppe russe. Questo progetto affascinò moltissimo Napoleone. Andavamo ogni giorno a fare un giro di perlustrazione intorno alle mura del Cremlino, e lui ci indicava dove demolire, dove costruire, dove sarebbero state necessarie delle lunette, dove i rivellini, dove una serie di casematte – sguardo, prontezza, decisione nell’attaccare! Finalmente tutto era stato deciso; Davout insisteva perché fosse presa una decisione definitiva. Di nuovo si trovarono loro due soli, e io a fare il terzo; di nuovo Napoleone camminava avanti e indietro per la stanza, con le braccia incrociate dietro la schiena. Non potevo distogliere lo sguardo dal suo viso, il mio cuore batteva forte. “Andrò” disse Davout. “Dove?” chiese Napoleone. “A far salare i cavalli” rispose Davout. Napoleone ebbe un tremito, la sorte si stava decidendo. “Ragazzo,” mi domandò d’un tratto l’imperatore “cosa pensi delle nostre intenzioni?” S’intende che lui mi fece questa domanda nello stesso modo in cui un uomo di altissimo ingegno si può affidare talvolta, nel momento supremo, alla testa o alla croce di una monetina. Io, invece che a lui, mi rivolgo a Davout e gli dico, come ispirato: “Generale, tornatevene in fretta a casa!”. Così il progetto fu mandato all’aria. Davout alzò le spalle e, mentre usciva, commentò: “Bah, il devient superstitieux!”. E il giorno dopo fu impartito l’ordine della ritirata.»

«Tutto questo è estremamente interessante,» osservò il principe con un esilissimo filo di voce «se le cose sono andate effettivamente in questo modo... cioè, voglio dire...» si affrettò a correggere le sue parole.

«Oh, principe!» esclamò il generale, inebriato dal suo stesso racconto a tal punto che, forse, non avrebbe più potuto trattenersi dal commettere imprudenze maggiori «voi dite “Se le cose sono andate così”. Ma ci fu molto di più, ve lo assicuro, veramente molto di più! Tutto quello che vi ho raccontato sono miseri fatti, politica. Ma, vi ripeto, sono stato testimone di lacrime notturne e di gemiti di quel grande uomo; e questo, a parte me, non l’ha visto nessun altro. Verso la fine, è vero, non piangeva ormai più, non versava più lacrime, talvolta si limitava a lamentarsi; ma il suo viso era sempre più contratto, tenebroso. Era come se l’eternità lo adombrasse con le sue tetre ali. Talvolta, di notte, trascorrevamo intere ore da soli, in silenzio. Il mammalucco Roustan russava nella camera accanto; aveva un sonno veramente pesante quell’uomo. “Però è fedele a me e alla Dinastia” diceva di lui Napoleone. Una volta stavo soffrendo in modo terribile e, d’un tratto, lui si accorse delle mie lacrime; mi guardò commosso ed esclamò: “Tu hai pietà di me! Probabilmente solo tu, ragazzo, e mio figlio, le roi de Rome, avete pietà di me. Tutti gli altri mi odiano e i miei fratelli saranno i primi a vendermi nella sventura”. Io scoppiai a piangere e mi lanciai verso di lui; a quel punto non si trattenne più; ci abbracciammo e le nostre lacrime si mescolarono. “Scrivete, scrivete una lettera all’imperatrice Josephine!” gli gridai fra i singhiozzi. Napoleone ebbe un sussulto, si fece pensieroso e mi disse: “Tu mi hai ricordato il terzo cuore che mi ama; ti ringrazio, amico mio!” . E subito dopo si mise a tavolino e scrisse a Josephine una lettera che il giorno seguente Constant portò via con sé.»

«Vi siete comportato nel migliore dei modi» disse il principe. «In mezzo a tanti cattivi pensieri, lo avete condotto verso un buon sentimento.»

«È proprio così, principe, come siete bravo a trasformare in parole tutti questi moti dell’animo, in modo conforme al vostro cuore!» esclamò il generale, entusiasta, e, per quanto insolite, lacrime vere brillarono nei suoi occhi. «Sì, principe, è stato proprio uno spettacolo sublime! E sapete, per poco non lo seguii a Parigi e, in quel caso, avrei certamente condiviso con lui “la torrida isola dell’esilio”,11 ma purtroppo i nostri destini furono divisi. Ci separammo: lui fu mandato nella torrida isola, dove forse, almeno una volta, in un attimo di profondo sconforto, si ricordò delle lacrime di un povero ragazzo che lo aveva abbracciato e si era accomiatato da lui; io invece fui mandato a far parte del corpo dei cadetti, dove trovai solo l’addestramento e la volgarità dei commilitoni e... ahimè! Tutto andò in fumo! “Non voglio sottrarti a tua madre e per questo non ti faccio venire con me!” mi disse il giorno della ritirata. “Ma desidererei fare qualcosa per te.” Era già salito a cavallo. “Scrivetemi qualcosa nell’album di mia sorella, per ricordo” dissi io, intimidito, poiché era già in uno stato d’animo turbato e cupo. Si girò, chiese una penna, prese l’album. “Quanti anni ha tua sorella?” chiese con la penna in mano. “Tre anni” risposi. “Petite fille, alors.” E scrisse lì per lì nell’album:


Ne mentez jamais!

Napoléon, votre ami sincère.



Un consiglio così profondo e per di più in quel frangente, ne converrete con me, principe!»

«Sì, è una vicenda memorabile!»

«Questo foglio, messo in una cornice d’oro, sotto vetro, per tutta la vita rimase appeso sulla parete più in vista nel salotto di mia sorella, fino alla sua morte – morì di parto; dove sia adesso, non lo so... ma, ah... Dio mio! Sono già le due! Quanto vi ho trattenuto, principe! È imperdonabile.»

Il generale si levò in piedi.

«Oh, al contrario!» balbettò il principe. «Mi avete intrattenuto in modo così piacevole e... in ogni caso... è stato così interessante; ve ne sono grato!»

«Principe!» disse il generale, stringendo di nuovo la mano del suo interlocutore, fino a fargli male, e guardandolo intensamente con gli occhi lucidi, come se avesse ripreso d’un tratto conoscenza e fosse stato colpito da un pensiero improvviso. «Principe, voi siete così buono, così generoso che talvolta me ne dolgo persino. Vi guardo con tenerezza. Oh, che Dio vi benedica! Che la vostra vita cominci e fiorisca... nell’amore. La mia ormai è terminata! Perdonatemi, perdonatemi!»

Uscì di corsa, dopo essersi coperto il viso con le mani. Il principe non poté dubitare della sincerità della sua commozione. Capiva inoltre che il vecchio se n’era andato in uno stato d’animo ebbro per il successo riportato; intuiva, in ogni caso, che apparteneva a quel genere di bugiardi che, nonostante raccontino menzogne fino alla voluttà, arrivando addirittura a negare l’evidenza, alla fine, dentro di sé, nutrono il sospetto di non essere creduti, né di poterlo essere. Nella condizione attuale il vecchio poteva ritornare in sé, vergognarsi oltre misura, sospettare che il principe sentisse per lui un’immensa pietà e offendersi. “Non mi sono forse comportato peggio di lui, lasciando che si infervorasse a tal punto?” pensò il principe, inquietandosi, ma a un tratto non riuscì più a trattenersi ed esplose in una incredibile risata, che durò all’incirca dieci minuti. Poi si rimproverò questo scoppio di ilarità, ma subito dopo capì che non si meritava un rimprovero simile perché provava per il generale un’immensa pietà.

I suoi presentimenti si avverarono. La sera, infatti, ricevette un insolito biglietto, breve ma dal tono deciso. Il generale lo informava che si separava anche da lui per sempre, che lo rispettava e gli era grato, ma che neanche da lui avrebbe potuto accettare “dei segni di compassione che umiliano la dignità di un uomo, già di per sé infelice”. Quando il principe venne a sapere che il vecchio si era chiuso in casa da Nina Aleksandrovna, si tranquillizzò abbastanza. Ma noi abbiamo già visto che il generale aveva creato alcuni problemi anche in casa di Lizaveta Prokof’evna. In questa sede non possiamo dilungarci in particolari, ma ci limitiamo a notare brevemente che la sintesi dell’incontro fu la seguente: il generale con il suo comportamento spaventò Lizaveta Prokof’evna, fece delle amare allusioni su Ganja e lei, piena di sdegno, lo cacciò in modo per lui vergognoso. Ecco il motivo per cui il generale aveva trascorso una notte e un giorno così agitati; alla fine, quasi impazzito, era scappato in strada come un folle.

Kolja non capiva ancora bene come stessero le cose, anzi, sperava di risolverle ricorrendo alla severità.

«Be’, e adesso dove ce ne andiamo, che ne dite, generale?» disse. «Dal principe non volete andare, con Lebedev avete litigato, soldi non ne avete, io poi non ne ho mai: eccoci al verde o, come diciamo noi russi, nelle fave in mezzo alla strada.»

«È molto più piacevole trovarsi nelle fave che sulle fave» mormorò il generale. «Con questo gioco di parole riscuotevo grande successo... nella cerchia degli ufficiali... eravamo nel ’44... mille... ottocento... quarantaquattro, proprio così, non ricordo... Oh, è meglio non ricordare, meglio non ricordare! “Dov’è la mia giovinezza, dov’è la mia freschezza!” come esclamò... chi lo esclamò, Kolja?»

«Gogol’ nelle Anime morte, paparino» rispose Kolja e guardò di sbieco il padre, con aria preoccupata.12

«Le anime morte! Oh, certo, morte! Quando mi seppellirai, scrivi sulla mia tomba: “Qui giace un’anima morta”. “Il disonore mi perseguita”: e questo, Kolja, chi lo ha detto?»

«Non lo so, papà.»

«Eropegov non è esistito! Eroška Eropegov!» esclamò questi, furibondo, bloccandosi in mezzo alla strada. «Ed è proprio mio figlio a dirlo, mio figlio! Eropegov, un uomo che è stato come un fratello per me, per undici mesi, e per il quale mi sono battuto a duello... A lui il principe Vygoretskij, nostro capitano, dice durante una cena: “Tu, Griša, dove hai conquistato la tua Anna,13 dimmi un po’”. “Sui campi di battaglia della mia patria, ecco dove me la sono conquistata!” E io grido: “Bravo Griša!”. E poi ne seguì un duello, e poi si sposò... con Mar’ja Petrovna Su... Sutugina e fu ucciso sul campo di battaglia... una pallottola rimbalzò sulla croce che portavo sul petto e lo colpì dritto in fronte. “Non dimenticherò mai!” gridò e cadde a terra. Io... ho prestato servizio onestamente, Kolja; ho prestato servizio comportandomi in modo nobile, ma il disonore, “il disonore mi perseguita”! Tu e Nina verrete sulla mia tomba... “Povera Nina!” Una volta la chiamavo così, Kolja, tanto tempo fa, ancora nei primi tempi, e a lei piaceva così tanto!... Nina, Nina! Che ho fatto del tuo destino? Per che cosa puoi amarmi, anima paziente? Tua madre è un angelo, Kolja, mi stai ascoltando? È un angelo!»

«Lo so, babbo. Babbo, colombello, tornate a casa dalla mamma! Ci correva dietro! E adesso perché vi siete fermato? Allora, non volete proprio capire!... E perché adesso piangete?»

Anche Kolja piangeva e baciava le mani del padre.

«Tu baci le mani a me? A me!»

«Sì, e allora? A voi, proprio a voi. Cosa c’è di sorprendente? Com’è che state sbraitando in mezzo alla strada, voi che vi definite un generale, un militare... Andiamo!»

«Dio ti benedica, figliolo, per essere stato riverente nei confronti di un uomo disonorato; sì, proprio, di un vecchio disonorato, tuo padre... ti auguro di poter avere un figlio... le roi de Rome... Oh, “maledetta, maledetta quella casa!”.»

«Ma cosa sta succedendo veramente?» si accalorò all’improvviso Kolja. «Che cosa è successo? Perché adesso non volete tornare a casa? Siete per caso impazzito?»

«Ti spiegherò, ti spiegherò... ti dirò tutto; non gridare, stammi a sentire... le roi de Rome... Oh, sono nauseato, sono triste! “Oh, balia, dov’è la tua tomba!”:14 chi l’ha detto, Kolja?»

«Non lo so! Non so chi l’abbia detto! Andiamo a casa adesso, subito! Picchierò Gan’ka, se sarà necessario!... ma dove state andando di nuovo?»

Il generale lo trascinava verso la porta di una casa vicina.

«Dove andate? È casa d’altri!»

Il generale si sedette sull’uscio e continuò a tirare per un braccio Kolja vicino a sé.

«Vieni qui, vieni qui!» mormorò. «Ti dirò tutto... disonore... vieni qui... avvicina l’orecchio, avvicina l’orecchio; te lo dirò in un orecchio...»

«Ma cosa avete!» esclamò Kolja, terribilmente spaventato, avvicinando tuttavia l’orecchio.

«Le roi de Rome...» bisbigliò il generale, tremando tutto anche lui.

«Che cosa dite?... Ma cosa vi ha fatto le roi de Rome?... Che cosa?»

«Io... io...» mormorò di nuovo il generale, afferrando il figlio sempre più forte per le spalle. «Io... voglio... a te... tutto, Mar’ja, Mar’ja Petrovna... Su-su-su...»

Kolja di divincolò, afferrò a sua volta il generale per le spalle e lo guardò con angoscia. Il vecchio si era fatto tutto rosso, le labbra erano diventate livide, dei piccoli spasmi increspavano il suo viso. All’improvviso si inginocchiò e si lasciò cadere lentamente fra le braccia di Kolja.

«Un colpo!» esclamò questi, in mezzo alla via, dopo aver finalmente intuito quello che era successo.





1. L’articolo di cui si parla era uscito davvero sulla rivista «Rysskij archiv» (“L’archivio russo”, 4, 1864), con il titolo Moskovskij Novodevičij Monastyr’ v 1812 godu. Rasskaz očevidtsa (“Il monastero Novodevičij di Mosca nel 1812. Racconto di un testimone oculare”).




2. Il generale ricama di nuovo, qui, su un fatto realmente avvenuto: il generale russo Kamenskij era stato ucciso a Dresda, durante la campagna del 1814, da un colpo di cannone che gli aveva asportato entrambe le gambe; le gambe erano state sepolte a Dresda, sotto al monumento in memoria del generale, mentre il resto del corpo era stato trasportato a Pietroburgo, e sepolto lì.




3. Storpiatura russa di chasseur; ma il corpo degli Chasseurs non era addetto alle artiglierie.




4. Citazione dalla lirica Epitafija (“L’epitaffio”) di N.K. Karamzin (1792); Fëdor e Michail Dostoevskij avevano fatto scolpire questi versi sulla lapide della loro madre.




5. Rafail A. Černosvitov nel 1849 fu processato insieme a Dostoevskij per il caso Petraševskij (vedi Cronologia, 1849); fu condannato alla deportazione nella fortezza di Keksgol’m; nel 1854 inviò al Comitato governativo per gli invalidi una sua memoria su un progetto di protesi per arti inferiori e l’anno seguente fu pubblicato a Pietroburgo il suo volume Nastavlenie k ustrojstvu iskusstvennoj nogi (“Istruzioni per la sistemazione dell’arto artificiale”).




6. È Aleksandr Herzen, in Passato e pensieri, cit., vol. I, cap. 1.




7. J.-B. de Bazancourt (1767-1830), generale di Napoleone.




8. È il volume di Jean Baptiste Adolphe Charras Histoire de la campagne de 1815. Waterloo (1858).




9. Louis Davout (1770-1845), maresciallo e ministro della guerra di Napoleone; il mamelucco Roustan (1780-1845) era l’inseparabile guardia del corpo di Napoleone.




10. Il cameriere personale di Napoleone, Constant, menzionato da tutti i suoi biografi.




11. Citazione dalla poesia Napoleone di Puškin (1821).




12. «O mia gioventù! O mia freschezza!» è il finale della digressione lirica con cui si apre il sesto capitolo del primo tomo delle Anime morte.




13. L’ordine di Sant’Anna al merito militare.




14. Citazione dal poema di N.P. Ogarev Jumor (“Humour”, 1840-1877): «Oh, balia, dov’è la tua tomba / Presso al muro del monastero?».









V




A dire il vero Varvara Ardalionovna, parlando col fratello, aveva esagerato in precisione, nel riferire le notizie riguardanti il fidanzamento del principe con Aglaja Epančina. Probabilmente, da donna perspicace quale era, aveva previsto quello che sarebbe dovuto accadere nell’immediato futuro; forse dispiaciuta e indispettita per il suo sogno andato in fumo (sogno nel quale lei per prima non credeva), nonostante l’affetto sincero e commosso che provava per il fratello, non aveva potuto rinunciare alla soddisfazione di istillare una dose ancora maggiore di veleno nell’animo di questo, accentuando le tinte nel riferirgli la cosa. Ma, in ogni caso, non aveva potuto ricevere notizie così precise dalle sue amiche Epančin; si era trattato infatti solo di allusioni, di parole non dette, di mezze frasi, di enigmi. O forse, le sorelle di Aglaja si erano lasciate scappare intenzionalmente qualche battuta, per venire a sapere a loro volta alcune notizie da Varvara Ardalionovna; forse, infine, non avevano voluto rinunciare al piacere tutto femminile di stuzzicare un poco l’amica, anche se si trattava di un’amica d’infanzia: non era possibile che durante tutto quel tempo non avessero colto neanche un piccolo barlume delle sue intenzioni.

D’altro canto anche il principe, sebbene dicesse assolutamente la verità quando assicurava a Lebedev che lui non era in grado di comunicargli nulla e che non gli era successo niente di particolare, forse anche lui si stava sbagliando. In effetti, a tutti era accaduto un non so che di strano: non era successo niente ma era come se, nello stesso tempo, fossero accadute moltissime cose. In ultima analisi Varvara Ardalionovna, con il suo istinto femminile infallibile, aveva colto nel segno.

Come poi avvenisse che in casa degli Epančin tutti fossero stati sfiorati improvvisamente da un medesimo pensiero e cioè che ad Aglaja stava capitando una cosa di notevole importanza e che si sarebbe deciso in questo frangente il suo destino, è molto difficile a dirsi. Ma non appena questo pensiero fu balenato all’unisono nella mente di tutti, di punto in bianco tutti presero ad affermare che da tempo si erano accorti di ogni cosa e che l’avevano prevista in modo chiaro; che tutto era lampante fin dai tempi del “cavaliere povero”, persino da prima, soltanto che allora non avevano voluto credere a una simile assurdità. Così assicuravano le sorelle; senza dubbio fu Lizaveta Prokof’evna che, prima fra tutte, aveva previsto e capito ogni cosa: da tempo il suo “cuore era appesantito dal dolore”; oltretutto attualmente il pensiero del principe non le andava troppo a genio, e proprio per questo motivo si sentiva scombussolata. Era imminente l’insorgere di una questione che bisognava risolvere rapidamente; non solo, però, non era possibile risolverla, ma la povera Lizaveta Prokof’evna – per quanto si affannasse – non era nemmeno in grado di affrontarla con chiarezza. La faccenda era ardua: “Il principe è un buon partito oppure no? È o non è bene tutto ciò? E se non è bene (cosa indubbia) perché allora non è bene?”. Lo stesso capo famiglia, Ivan Fëdorovič, all’inizio era rimasto meravigliato, com’era ovvio, ma poi, d’improvviso, aveva riconosciuto che “com’è vero Iddio, anche lui in tutto quel tempo aveva notato qualche cosa di particolare, di tanto in tanto aveva intravisto degli accenni!”. Una mattina, dopo aver detto questo, sotto lo sguardo minaccioso della moglie tacque; la sera poi, rimasto a quattr’occhi con lei, fu chiamato di nuovo in causa e, come colto da improvviso vigore, espresse alcuni pensieri inaspettati: “Be’, in definitiva che c’è di male?” (silenzio). “Certo, tutto questo è molto strano, sempre che sia vero, e io non lo metto in dubbio, ma...” (nuovo silenzio). “Ma d’altra parte, se osserviamo la cosa con attenzione, il principe, com’è vero Iddio, è un uomo straordinario e... e... e, be’, certo, il nostro nome, il nome di famiglia, tutto questo avrà l’aria, come dire, di voler perpetuare il nome della casata, che si trova in cattive acque agli occhi dell’alta società, cioè dal suo punto di vista, cioè, perché... certo, l’alta società è l’alta società; ma anche il principe, nonostante tutto, non è privo di mezzi, anche se non possiede granché. Lui ha... e... e...” (silenzio prolungato e definitivo intoppo). Dopo averlo ascoltato, la moglie Lizaveta Prokof’evna andò su tutte le furie.

A suo parere quello che era successo era “ingiustificabile, uno sproposito, un quadro fantastico, stupido e assurdo!”. Prima di tutto “quel principucolo è un idiota malato, in secondo luogo è stupido, non conosce l’alta società, e per giunta non vi occupa nessun posto: a chi lo presenti? Dove lo sistemi? È un democratico talmente impossibile! Non possiede nemmeno uno straccio di grado qualsiasi e... e... cosa dirà la Belokonskaja? Ed è proprio un uomo simile il marito che ci immaginavamo e che volevamo per Aglaja?”. L’ultima delle argomentazioni, senza dubbio, era la più importante. Il cuore della madre tremava a questo pensiero, sanguinava e versava calde lacrime, anche se nello stesso momento qualche cosa sembrava muoversi in fondo alla sua anima e le suggeriva: “Ma chi lo dice che il principe non è l’uomo che fa per noi?”. Ed erano proprio queste obiezioni del cuore a far nascere i maggiori affanni in Lizaveta Prokof’evna.

Alle sorelle di Aglaja, chissà perché, era piaciuta l’idea del matrimonio col principe; non era sembrata loro neanche così stravagante; in breve, avrebbero potuto schierarsi addirittura dalla sua parte. Ma entrambe avevano deciso di tacere. Una volta per tutte, in famiglia, si era accertato che quanto più le obiezioni e le resistenze di Lizaveta Prokof’evna nei confronti di qualsiasi controversia famigliare si esprimevano in modo particolarmente insistente e ostinato, tanto più si poteva intravvedere in ciò un segnale di assenso da parte sua. Aleksandra Ivanovna non poté, tuttavia, esimersi del tutto dalla faccenda. Infatti, già da tempo, la mamma la considerava sua consigliera e perciò, in questa occasione, la chiamava di continuo ed esigeva il suo parere, chiedendole soprattutto di ricordare alcuni particolari: “Com’è successo? Perché nessuno se ne è accorto? Perché nessuno ha detto nulla? Che significato aveva quel pessimo ‘cavaliere povero’? Perché solo lei, Lizaveta Prokof’evna, era condannata a occuparsi di tutti, a notare e a prevedere tutto, mentre gli altri se ne potevano andare a caccia di farfalle?”. E così via dicendo. Aleksandra Ivanovna all’inizio fu cauta e osservò soltanto che le sembrava abbastanza sensata l’idea del padre: agli occhi del mondo la scelta del principe Myškin come marito di una delle ragazze Epančin poteva fare un buon effetto. Accalorandosi sempre più, aggiunse anche che il principe non era per nulla uno “scemotto” e non lo era mai stato e, in quanto alla posizione, Dio solo sapeva da che cosa sarebbe dipesa fra qualche anno la posizione di un uomo per bene da noi in Russia: se da una carriera di doverosi successi come in passato, oppure da qualche cosa d’altro. In risposta a questa serie di interrogativi la mamma sentenziò subito che Aleksandra “era una libera pensatrice e che le sue obiezioni erano il risultato della loro maledetta questione femminile”. Dopodiché, mezz’ora più tardi uscì e andò, attraversando la città, fino all’isola Kamennyj1 dalla Belokonskaja che, nemmeno a farlo apposta, era capitata in quel periodo a Pietroburgo, da dove tuttavia sarebbe presto ripartita. La Belokonskaja era la madrina di Aglaja.

La “vecchia” Belokonskaja prestò ascolto a tutte le confidenze febbrili e disperate di Lizaveta Prokof’evna e non si lasciò impietosire dalle lacrime della scombussolata madre di famiglia, anzi, la guardò addirittura con aria di scherno. Era una donna terribilmente dispotica; nei rapporti di amicizia, persino quando si trattava di una vecchissima amicizia, non poteva sopportare la parità: considerava perciò Lizaveta Prokof’evna ancora la sua pupilla, come trentacinque anni prima, non essendosi mai rassegnata al carattere risoluto e indipendente di questa. Notò, fra le altre cose, che “a suo parere tutti in quella casa, per una loro inveterata abitudine, correvano troppo avanti e di una mosca facevano un elefante; che per quanto avesse prestato ascolto alla conversazione, non era convinta che fosse successo qualcosa di veramente serio da loro; che forse sarebbe stato meglio aspettare finché fosse emerso qualche argomento nuovo; che il principe, a suo parere, era un giovane per bene, anche se malato, fuori dal comune e abbastanza insignificante. La cosa peggiore fra tutte consisteva nel fatto che manteneva l’amante alla luce del sole”. Lizaveta Prokof’evna comprese molto bene che la Belokonskaja era un po’ irritata per l’insuccesso di Evgenij Pavlovič, da lei raccomandato. Fece ritorno quindi a Pavlovsk, a casa, ancora più innervosita di quando era uscita e, subito, a ognuno toccò una lavata di capo soprattutto perché “erano tutti impazziti”, perché in nessuna famiglia si affrontavano le questioni come nella loro: “Perché avete tanta fretta? Che cosa è mai successo? Per quanto esamini le cose con attenzione, non posso assolutamente dire che sia successo qualcosa di preciso! Aspettate che succeda qualcosa! Non era forse un po’ esagerato quello che si era messo in testa Ivan Fëdorovič? Non era ammissibile che di una mosca si facesse un elefante” e così via.

Ne risultò, quindi, che bisognava tranquillizzarsi, guardare la faccenda a sangue freddo e aspettare. Ma ahimè, la calma non durò più di dieci minuti. Il primo colpo fu inferto dalla notizia di ciò che era successo durante l’assenza della madre e la sua visita all’isola Kamennyj (il viaggio di Lizaveta Prokof’evna aveva avuto luogo la mattina seguente la visita fatta dal principe a mezzanotte). Le sorelle, alle domande impazienti della madre, risposero in modo molto esauriente: innanzitutto dissero che in sua assenza – pare – “non era successo proprio niente”, che il principe era venuto, che Aglaja non si era presentata per parecchio tempo, mezz’ora almeno, poi – non appena era entrata – aveva invitato immediatamente il principe a giocare a scacchi; che il principe non era nemmeno capace di giocare e che Aglaja aveva vinto subito; divenuta molto allegra, aveva rimproverato il principe aspramente per la sua inettitudine, lo aveva deriso in modo terribile tanto che faceva pena guardarlo. Poi lo aveva invitato a giocare a carte, a duràk.2 Ma in quel caso era accaduto tutto l’opposto: il principe, giocando, si era dimostrato molto forte, un vero professionista; aveva giocato in modo magistrale; Aglaja barava persino, scambiava le carte e sotto gli occhi di lui gli rubava la presa, ma nonostante tutto lui aveva vinto per cinque volte consecutive. Aglaja era andata su tutte le furie, era addirittura uscita dai gangheri; aveva rivolto al principe parole talmente pungenti e impertinenti che lui, smettendo addirittura di ridere, era impallidito, soprattutto quando lei gli aveva detto alla fine che “non avrebbe più messo piede nella stanza, finché lui fosse rimasto là, e che era addirittura sconveniente da parte sua andarli a trovare a mezzanotte dopo tutto quello che era successo”. Dopodiché se ne era andata, sbattendo la porta. Il principe era uscito da quella casa con la stessa aria di chi torna da un funerale, nonostante i tentativi di tutti i presenti di consolarlo. A un tratto, un quarto d’ora dopo che il principe si era allontanato, Aglaja era corsa sulla veranda, con una foga tale che non si era nemmeno asciugata gli occhi arrossati dal pianto; e si era precipitata là perché era venuto Kolja con un riccio. Tutti avevano allora cominciato a guardare il riccio; Kolja aveva risposto alle loro domande, e cioè che il riccio non era suo, che lui era di passaggio insieme a un compagno, un altro ginnasiale, Kostja Lebedev, il quale era rimasto in strada e si vergognava d’entrare perché portava con sé un’accetta; aveva aggiunto che sia il riccio sia l’accetta li avevano comprati poco prima da un contadino incontrato per caso; questi aveva venduto loro il riccio per cinquanta kopejki, mentre l’accetta l’avevano persuaso loro stessi a venderla, perché poteva sempre servire ed era un ottimo oggetto. Allora, d’improvviso, Aglaja aveva cominciato a molestare Kolja insistendo che le vendesse il riccio; era fuori di sé, aveva persino chiamato Kolja con l’appellativo di “caro”. Questi per lungo tempo aveva rifiutato, ma poi, alla fine, non aveva resistito alle insistenze e aveva chiamato Kostja Lebedev che, entrato con l’accetta in mano, si era confuso tutto. Ma proprio allora, di punto in bianco risultò che il riccio non era loro, ma che apparteneva a un terzo ragazzo, tal Petrov, che aveva dato loro del denaro perché gli comprassero la Storia dello Schlosser3 da un quarto ragazzo che, trovandosi nella necessità, la vendeva a un prezzo vantaggioso; che erano andati per comprare la Storia di Schlosser, ma che non avevano potuto fare a meno di comprare il riccio, e a questo punto riccio e accetta appartenevano a quel terzo ragazzo, a cui adesso li avrebbero portati al posto del libro. Ma pare che Aglaja avesse insistito a tal punto che, alla fine, i due ragazzi si erano decisi e le avevano venduto il riccio. Non appena Aglaja aveva ottenuto l’animale, l’aveva riposto in una cesta, con l’aiuto di Kolja, l’aveva coperto con un tovagliolo e gli aveva chiesto di portarlo senza indugio al principe, a nome suo, con la preghiera di accettarlo come “segno del suo più profondo rispetto”. Kolja aveva acconsentito con gioia e aveva dato la sua parola di consegnarlo, ma subito dopo aveva cominciato a incalzarla con le domande: “Che cosa significa un riccio e che cosa vuol rappresentare un regalo simile?”. Aglaja gli aveva risposto che non era affar suo. Allora lui, a sua volta, aveva ribattuto che a suo parere vi era qualche simbologia. Aglaja si era risentita e aveva tagliato corto dicendogli che era un ragazzino e nient’altro. Al che Kolja aveva replicato che se lui non l’avesse presa in considerazione in quanto donna, ma soprattutto se non avesse rispettato le proprie convinzioni, le avrebbe dimostrato senza indugio di saper rispondere per le rime a una simile offesa. Alla fine, comunque, Kolja aveva recapitato il riccio con entusiasmo e Kostja Lebedev gli era corso dietro; Aglaja, vedendo che Kolja sbatacchiava la cesta, dalla terrazza aveva cominciato a gridargli dietro: “Colombello, per favore, Kolja, non lasciatevelo cadere!” proprio come se non avesse appena bisticciato con lui; Kolja si era fermato e anche lui, come se nulla fosse, aveva cominciato a gridare, dimostrando un’estrema disponibilità: “No, non lo lascerò cadere, Aglaja Ivanovna. State assolutamente tranquilla”, e si era messo di nuovo a correre a rotta di collo. Dopodiché Aglaja era scoppiata a ridere in modo irrefrenabile, era tornata di corsa in camera sua estremamente soddisfatta, rimanendo molto contenta poi per tutto il giorno.

Queste notizie stupirono in maniera definitiva Lizaveta Prokof’evna. C’era motivo di allarmarsi? Evidentemente il suo stato d’animo era tale da risvegliare la sua preoccupazione al massimo grado; oltre tutto c’era il riccio. Che significato poteva avere un riccio? Che cosa veniva concordato? Che cosa era sottinteso? Che messaggio voleva essere? Si poteva forse intendere che fungesse da telegramma? Per di più il povero Ivan Fëdorovič, che era capitato lì durante la discussione, con il suo intervento aveva definitivamente compromesso la faccenda. Secondo lui non era questione di telegrammi, e per quanto concerneva il riccio “si trattava solo di un riccio e di nient’altro. Forse voleva essere semplicemente una testimonianza di amicizia, voleva dimostrare una volontà di riconciliazione e che le offese si dimenticano, in breve si trattava di una birichinata comunque innocente e perdonabile”.

Per inciso vorremmo far notare che aveva indovinato in pieno. Il principe, rientrato dopo la visita fatta ad Aglaja, sbeffeggiato e cacciato via da lei, se ne stava seduto già da mezz’ora immerso nella più cupa disperazione, quando d’un tratto aveva fatto la sua comparsa Kolja con il riccio. Fu come se, immediatamente, si fosse rischiarato il cielo; sembrava che il principe risorgesse dal mondo dei morti; interrogò Kolja, si rallegrò a ogni sua parola; gli ripeté, per dieci volte, le stesse domande; rise come un bambino e, a ogni minuto, continuava a stringere le mani ai due ragazzi che ridevano a loro volta guardandolo in modo sincero. Alla fin fine ne risultava che Aglaja gli porgeva le sue scuse e che il principe avrebbe potuto recarsi di nuovo da lei la sera stessa: per lui questo non era soltanto la cosa principale ma significava addirittura tutto.

«Siamo ancora dei ragazzini, Kolja! E... e... È proprio bello essere ancora dei ragazzini!» esclamò alla fine con trasporto.

«È semplicemente innamorata di voi, principe, e nient’altro» rispose Kolja con tono grave e autorevole.

Il principe avvampò, ma questa volta non proferì nemmeno una parola, mentre Kolja rideva e batteva le mani; dopo un momento si mise a ridere anche il principe, e fino a sera guardò l’orologio ogni cinque minuti per vedere quanto tempo era già passato e quanto ne rimaneva ancora per arrivare al momento di vederla.

Intanto nell’altra casa il malumore aveva preso il sopravvento: Lizaveta Prokof’evna alla fine non resistette più cedendo a un moto di isterismo. Senza badare alle obiezioni del marito e delle figlie, mandò a chiamare senza altro indugio Aglaja per rivolgerle un’ultima domanda e per ricevere da lei una risposta chiara e definitiva.

«Voglio chiudere la questione una volta per tutte e non parlarne più, in modo da non pensarci nemmeno più! Altrimenti» dichiarò «non arrivo a sera!»

E solo in quell’istante tutti intuirono fino a che grado di scompiglio avessero portato la questione. Non fu però possibile ottenere nulla da Aglaja, fuorché finta meraviglia, indignazione, risa e lazzi sul principe e su tutti quelli che la stavano interrogando. Lizaveta Prokof’evna andò a coricarsi e ricomparve solo all’ora del tè,4 proprio quando aspettavano il principe. Lei lo attendeva con ansia e, quando comparve, per poco non si lasciò andare a una scena isterica.

Il principe, da parte sua, entrò timidamente, sorridendo in modo strano, guardando tutti negli occhi e come se ponesse a tutti la stessa domanda, e cioè per quale motivo Aglaja non fosse nella stanza, cosa che lo aveva spaventato subito non poco. Quella sera non vi erano estranei, ma soltanto i membri della famiglia. Il principe Šč. si trovava ancora a Pietroburgo per risolvere la faccenda legata allo zio di Evgenij Pavlovič. “Magari capitasse qui e parlasse di qualche cosa” pensava angosciata Lizaveta Prokof’evna. Ivan Fëdorovič se ne stava seduto con un’espressione particolarmente preoccupata; le sorelle erano serie e, nemmeno a farlo apposta, tacevano. Lizaveta Prokof’evna non sapeva da dove cominciare. Finalmente, d’un tratto, prese a criticare energicamente le ferrovie e guardò il principe in modo deciso, quasi con aria di sfida.

Ahimè! Aglaja non arrivava e il principe si sentiva perduto. Balbettando a stento e persosi d’animo, avrebbe voluto esprimere la propria opinione, e cioè che sarebbe stato molto utile risistemare la rete ferroviaria, ma Adelaida scoppiò a ridere inaspettatamente e il principe di nuovo si avvilì. Proprio in quell’istante entrò Aglaja con aria tranquilla e altera, restituì in maniera cerimoniosa l’inchino al principe e andò a occupare solennemente il posto più in vista presso il tavolo rotondo. Guardò il principe con aria dubbiosa. Tutti compresero che stavano per risolversi gli interrogativi rimasti in sospeso.

«Avete ricevuto il mio riccio?» domandò lei con fermezza e quasi irritata.

«L’ho ricevuto» rispose il principe, arrossendo e restando poi senza parole.

«Diteci immediatamente cosa ne pensate: è necessario per la tranquillità della mamma e di tutta la famiglia.»

«Ascolta, Aglaja...» intervenne d’un tratto il generale, preoccupato.

«Questo, questo supera ogni limite!» esclamò Lizaveta Prokof’evna, spaventata da chissà cosa.

«Qui i limiti non c’entrano proprio per niente, maman!» rispose la figlia in modo severo. «Oggi ho mandato al principe un riccio e desidero conoscere la sua opinione in merito. E allora, principe?»

«Di quale opinione parlate, Aglaja Ivanovna?»

«La vostra opinione sul riccio.»

«Cioè... io penso, Aglaja Ivanovna, che voi vogliate sapere come ho accolto... il riccio... oppure, per meglio dire, come ho preso... questo regalo... del riccio, cioè, in tal caso... io credo che... in breve...»

Gli mancò il respiro e tacque.

«Be’, non avete detto molto» osservò Aglaja dopo aver aspettato qualche secondo. «Bene, sono d’accordo di lasciar perdere la questione del riccio; ma sono molto contenta di poter finalmente farla finita con tutti i malintesi che si sono venuti a creare finora. Permettetemi una volta per tutte di sapere da voi in modo sincero una cosa: vi sposereste con me o no?»

«Oh, Signore!» sfuggì detto a Lizaveta Prokof’evna.

Il principe ebbe un sussulto e indietreggiò; Ivan Fëdorovič rimase di stucco; le sorelle si rabbuiarono.

«Non mentite, principe, diteci la verità. Per colpa vostra mi stanno perseguitando con strani interrogatori; voglio sapere se questi hanno almeno ragione di essere. Allora?»

«Io non vi ho chiesta in moglie, Aglaja Ivanovna» disse il principe, rianimandosi all’improvviso. «Ma... voi per prima sapete come io vi ami e quanta fiducia riponga in voi... anche adesso...»

«Io vi ho domandato: chiedete la mia mano o no?»

«La chiedo» rispose il principe, quasi venendo meno.

Seguì un forte scompiglio generale.

«Tutto questo non va, caro amico» commentò Ivan Fëdorovič, molto preoccupato. «Questo... questo è quasi inverosimile, se è così, Glaša! Scusate, principe, scusate, mio caro! Lizaveta Prokof’evna!» si rivolse alla moglie per chiedere aiuto. «Bisognerebbe andare a fondo della questione.»

«Io mi rifiuto, mi rifiuto!» disse Lizaveta Prokof’evna, cominciando a gesticolare.

«Permettete che parli anch’io, maman; in questa faccenda conterò anch’io qualche cosa: si sta decidendo un momento eccezionale della mia vita,» Aglaja si espresse proprio in questi termini «voglio sapere personalmente come stanno le cose, e mi rallegro quindi che siate tutti presenti... Permettetemi, principe, di chiedervi, se è vero che “nutrite una simile intenzione”, in che modo pensate di poter fare la mia felicità.»

«In verità, non so cosa rispondervi, Aglaja Ivanovna; che cosa... che cosa rispondervi? E poi... è proprio necessario?»

«Sembra che siate confuso e facciate fatica a respirare; riposatevi un poco e raccogliete nuove forze; bevete un sorso d’acqua, a momenti vi porteranno del tè.»

«Io vi amo, Aglaja Ivanovna, io vi amo molto; io amo soltanto voi e... non scherzate, ve ne prego, vi amo molto.»

«Ma stiamo parlando di una questione importante; non siamo più bambini e quindi bisogna andare al sodo e badare alle cose positive. Adesso, per favore, abbiate la compiacenza di spiegarci in cosa consistono i vostri averi.»

«Ma, ma... ma Aglaja! Che cosa stai dicendo? Non si fa così, non così...» mormorò, spaventato, Ivan Fëdorovič.

«Che vergogna!» esclamò ad alta voce Lizaveta Prokof’evna.

«È impazzita!» esclamò Aleksandra, anche lei ad alta voce.

«Le mie sostanze... intendete dire il denaro?» domandò il principe, stupito.

«Proprio così.»

«Io... io al momento posseggo centotrentacinquemila rubli» mormorò il principe, arrossendo.

«Soltanto?» commentò Aglaja, meravigliandosi, ad alta voce e in modo sincero, senza neanche arrossire. «Direi che non è importante; soprattutto se faremo economia... siete intenzionato a cercarvi un impiego?»

«Pensavo di sostenere l’esame per poter insegnare privatamente...»

«Molto bene; di sicuro questo servirà per accrescere i nostri mezzi. Pensate di diventare gentiluomo di camera?»

«Gentiluomo di camera? Non ci avevo mai pensato, però...»

Le sorelle in quel momento non riuscirono più a trattenersi e scoppiarono in una fragorosa risata. Adelaida, già da un pezzo, aveva scorto nei lineamenti contratti del viso di Aglaja i segni premonitori di una ilarità sfrenata e impellente, che finora aveva cercato di trattenere con tutte le sue forze. Aglaja guardò con aria minacciosa le sorelle che erano scoppiate a ridere, ma dopo poco anche lei non riuscì più a trattenersi e proruppe in una risata folle, quasi isterica; alla fine balzò in piedi e si precipitò fuori dalla stanza.

«Lo sapevo che era solo uno scherzo e niente di più!» esclamò Adelaida. «Fin dall’inizio, a partire dalla storia del riccio in poi.»

«No, questo proprio non lo permetto, non lo permetterò!» proruppe all’improvviso Lizaveta Prokof’evna, montando in collera e precipitandosi dietro Aglaja. Le sorelle la seguirono subito dopo. Nella stanza rimasero soltanto il principe e il capo famiglia.

«Ma... ma... potevi immaginarti una cosa del genere, Lev Nikolaič?» esclamò il generale in modo brusco, senza sapere lui stesso cosa intendesse dire. «No, seriamente, dimmelo seriamente.»

«Vedo che Aglaja Ivanovna si è presa gioco di me» rispose il principe con tono triste.

«Aspetta, fratello; vado da lei, tu aspetta qui... perché... ma spiegami almeno tu, Lev Nikolaič, almeno tu: come è potuto succedere tutto questo e che significato ha, diciamo così, nel suo complesso? Ne converrai con me, fratello, io sono suo padre; sono pur sempre suo padre, eppure non ci capisco niente; e allora, almeno tu, cerca di spiegarmi!»

«Io amo Aglaja Ivanovna; e lei questo lo sa e... sembra che lo sappia da tempo.»

Il generale alzò le spalle.

«È una faccenda strana, strana... e tu l’ami molto?»

«Sì, l’amo molto.»

«Tutto questo mi sembra veramente strano. Voglio dire, una sorpresa del genere, un colpo simile... Vedi, mio caro, a me non interessa tanto il tuo patrimonio (anche se mi aspettavo tu possedessi un po’ di più) quanto... la felicità di mia figlia... infine... saresti in grado, come posso dire, di garantire questa... per così dire, felicità? E... e... che significato ha tutto ciò: è uno scherzo oppure si tratta di una cosa seria da parte di lei? Non dico da parte tua, ma da parte sua?»

Attraverso la porta risuonò la voce di Aleksandra Ivanovna che chiamava il padre.

«Aspetta, fratello, aspetta! Aspetta e intanto rifletti, mentre io... torno subito...» disse lui in fretta e furia e si precipitò quasi spaventato alla chiamata di Aleksandra.

Trovò la moglie e la figlia strette fra le braccia l’una dell’altra, che si stavano bagnando vicendevolmente di lacrime. S’intende, erano lacrime di felicità, di commozione e di riconciliazione. Aglaja baciava le mani della madre, le sue guance, le sue labbra; si stringevano con trasporto.

«Ecco, guardala, Ivan Fëdoryč, guardala bene adesso!» disse Lizaveta Prokof’evna.

Aglaja staccò il suo viso felice e piangente dal petto della madre, lanciò un’occhiata al padre, scoppiò in una sonora risata, si slanciò verso di lui, lo abbracciò forte e lo baciò ripetutamente. Poi si precipitò di nuovo nelle braccia della madre e nascose il viso nel petto di lei, in modo che nessuno la vedesse, e riscoppiò in lacrime. Lizaveta Prokof’evna la avvolse con un lembo del suo scialle.

«E allora, allora, vedi cosa ci combini, bambina crudele che non sei altro, ecco!» esclamò la madre, ma ormai con tono gioioso, come se avesse ripreso, d’un tratto, a respirare meglio.

«Crudele, sì, crudele!» proseguì di punto in bianco Aglaja. «Vile! Capricciosa! Ditelo al papà. Ah, certo, è qui. Papà, siete qui? Ascoltate!» disse ridendo fra le lacrime.

«Cara amica, sei il mio idolo!» il generale, intanto, le baciava le mani che lei non sottraeva. «E così... pare, tu ami questo... giovane?»

«No-no-no! Non posso sopportarlo... il vostro giovane io non lo posso sopportare!» rispose Aglaja, adiratasi improvvisamente e sollevando la testa. «E se voi, papà, se voi ancora una volta vi permetterete... ve lo dico sul serio; mi avete sentito? Parlo seriamente!»

E in effetti parlava sul serio: era persino arrossita e gli occhi le brillavano. Il padre si fermò di botto e provò un moto di spavento. Ma Lizaveta Prokof’evna gli fece un cenno dietro le spalle di Aglaja, cenno che egli così interpretò: “Non farle domande”.

«Se le cose stanno in questo modo, angelo mio, allora, fai come credi, agisci secondo la tua volontà; lui è di là da solo che aspetta; non sarebbe meglio fargli capire in modo delicato di andarsene?»

Il generale, da parte sua, fece un cenno a Lizaveta Prokof’evna.

«No, no, sarebbe troppo; soprattutto se fatto “delicatamente”; andate da lui; io vi raggiungerò tra poco. Io voglio... porgere le mie scuse a quel giovane... perché l’ho offeso.»

«E molto anche» ribadì, serio, Ivan Fëdorovič.

«Be’, allora... è meglio che stiate tutti qui, andrò di là da sola per il momento, voi mi raggiungerete ma fra poco; è meglio fare così.»

Si era già diretta verso la porta, ma di scatto si voltò.

«Mi verrà da ridere! Riderò a crepapelle!» disse lei con aria mesta.

In quello stesso momento, però, si girò di nuovo e corse dal principe.

«Ma cosa significa tutto questo? Cosa ne pensi?» commentò in fretta Ivan Fëdorovič.

«Ho paura a pronunciarmi» rispose altrettanto frettolosamente Lizaveta Prokof’evna. «Ma a mio parere è lampante.»

«Anche per me è tutto chiaro. Chiaro come il giorno. Lei lo ama.»

«Dire che lo ama è ancora poco, è innamorata perdutamente!» rispose, dicendo la sua, Aleksandra Ivanovna. «Ma di chi mai?»

«Che Dio la benedica, se questo deve essere il suo destino!» E Lizaveta Prokof’evna si fece, devotamente, il segno della croce.

«Si vede che è destino» ribadì il generale. «E al destino non ci si sottrae!»

Tutti rientrarono nella sala e trovarono una nuova sorpresa.

Aglaja non solo non aveva riso, una volta raggiunto il principe, come aveva temuto, ma gli aveva detto, con aria quasi intimidita: «Perdonate una ragazza stupida, sciocca, cattiva,» lo aveva intanto preso per mano «e siate pur certo che vi stimiamo tutti immensamente... E se mi sono permessa di mettere in ridicolo la vostra bellissima... buona semplicità d’animo, scusatemi, come si fa con un bimbo che ha compiuto una monelleria; scusatemi se ho insistito su una sciocchezza che, alla fine, non può avere la minima conseguenza...».

Aglaja pronunciò le ultime parole con un accento particolare.

Il padre, la madre e le sorelle si erano affrettati a ritornare in sala per vedere e ascoltare tutto questo, e furono colpiti dalla “sciocchezza che non può avere la minima conseguenza”, ma ancor di più dall’atteggiamento estremamente accorato con cui Aglaja aveva parlato di tale sciocchezza. Tutti si guardarono con aria interrogativa; il principe sembrava non comprendere il significato più profondo di quelle parole, ma nello stesso tempo era al massimo grado della sua felicità.

«Perché dite così,» mormorò lui «perché voi... mi chiedete... perdono...»

Avrebbe voluto dire addirittura che non era degno di sentirsi chiedere perdono. Chi lo sa, forse aveva anche notato il significato delle parole riguardanti la “sciocchezza che non può avere la minima conseguenza” ma, trattandosi di un uomo strano, forse se ne era addirittura rallegrato. Senza dubbio per lui era già motivo di massima beatitudine sapere di poter venire a trovare Aglaja Ivanovna liberamente, di parlare ancora con lei, di sedersi accanto a lei, di passeggiare insieme a lei e chissà, forse sarebbe stato felice così per tutta la vita! Proprio questo genere di contentezza allarmava intimamente Lizaveta Prokof’evna; la intuiva e in cuor suo temeva molte cose che non avrebbe saputo esprimere lei stessa.

È difficile immaginare fino a che punto il principe, quella sera, si rianimò. Era talmente allegro, che il solo guardarlo metteva il buon umore (così ebbero modo di esprimersi poi le sorelle di Aglaja). Parlava con facilità e con grande eloquenza, e questo non avveniva dalla mattina famosa in cui, sei mesi addietro, aveva fatto la prima conoscenza degli Epančin; da quando era tornato a Pietroburgo infatti rimaneva sempre in silenzio, volutamente: a questo proposito poco tempo prima, in presenza di tutti, si era lasciato scappare – parlando col principe Šč. – che doveva trattenersi e tacere perché, se avesse espresso un pensiero, avrebbe finito per sminuirne il significato. Invece, in questa occasione, per tutta la serata parlò quasi sempre lui, raccontò molte cose; rispose alle domande in modo chiaro, appropriato e con vivacità. Tuttavia nulla, nelle sue parole, rassomigliava a un discorso amoroso. Si trattava anzi di pensieri estremamente profondi, a volte persino complicati. Il principe espose addirittura alcuni suoi punti di vista, alcune osservazioni del tutto personali che finora aveva tenuto nascoste, e il tutto sarebbe risultato persino ridicolo se non fosse stato “espresso così piacevolmente”, come affermarono più tardi, in modo unanime, tutti gli ascoltatori. Anche se il generale amava le conversazioni serie, sia lui che Lizaveta Prokof’evna ritennero, intimamente, che si stesse facendo fin troppa filosofia, tanto che quasi al termine della serata cominciarono addirittura a intristirsi. Tuttavia, il principe, proprio in fine di serata, raccontò alcuni aneddoti molto divertenti, dei quali rideva lui per primo, inducendo in questo modo anche gli altri a ridere, trascinati più dal suo riso allegro che non dagli aneddoti stessi. Quanto ad Aglaja, non proferì parola per quasi tutta la sera, ascoltò Lev Nikolaevič senza intervenire: anzi, più che ascoltarlo rimase a osservarlo.

«Lo guardava in modo così insistente da non staccargli gli occhi di dosso; pendeva dalle sue labbra prendendo per oro colato tutto quello che lui diceva!» commentò più tardi Lizaveta Prokof’evna con suo marito. «Ma dille che lo ama e ti fa fare tanta strada quanta ne hai davanti!»

«Che farci? È destino» rispose il generale, scuotendo le spalle, e per molto tempo ancora ripeté questa sua frase preferita. Dobbiamo aggiungere che, da uomo pratico quale era, in questa circostanza niente gli era piaciuto in modo particolare, soprattutto l’assoluta mancanza di chiarezza della faccenda, ma per il momento anche lui aveva deciso di tacere e di stare a guardare... con gli occhi di Lizaveta Prokof’evna.

L’umore allegro della famiglia non durò a lungo. Il giorno successivo Aglaja litigò di nuovo col principe e così continuarono invariabilmente le cose nei giorni seguenti. Per ore intere lei derideva il principe e si rivolgeva a lui quasi fosse il suo buffone. A dire il vero talvolta rimanevano seduti per un’ora o due nel chiosco del piccolo giardino di casa: gli altri osservarono però che in quei momenti il principe leggeva quasi sempre ad Aglaja il giornale o qualche libro.

«Ma lo sapete,» gli disse una volta Aglaja, interrompendo la lettura del giornale «ho notato che voi siete terribilmente ignorante, non conoscete niente in modo approfondito, se vi si chiede: chi ha fatto una cosa, in che anno, in base a quale trattato, non sapete rispondere. Provo molta pena per voi.»

«Io ho ammesso di non essere molto istruito» rispose il principe.

«E allora, detto questo, che cosa posso trovare in voi? Come posso rispettarvi? Continuate a leggere; ma no, in fin dei conti, non ce n’è bisogno, potete anche smettere.»

Quella sera si manifestò un nuovo aspetto di lei, che risultò estremamente enigmatico per tutti. Rientrato il principe Šč., Aglaja fu assai gentile nei suoi confronti e molto gli chiese a proposito di Evgenij Pavlovič (il principe Lev Nikolaevič non era ancora arrivato). D’un tratto il principe Šč. si permise, in qualche modo, di fare un’allusione al “rivolgimento che sarebbe prossimamente avvenuto nella famiglia” e ad alcune parole sfuggite a Lizaveta Prokof’evna, in base alle quali, forse, le nozze di Adelaida sarebbero state rimandate di nuovo per celebrare insieme entrambi i matrimoni. Non è possibile immaginare la furia che agitò Aglaja mentre ascoltava “tutte quelle stupide supposizioni”; e, fra l’altro, si lasciò sfuggire che “per il momento non aveva intenzione di sostituire l’amante di nessuno”.

Queste parole fecero rimanere tutti quanti a bocca aperta, in modo particolare i suoi genitori. Lizaveta Prokof’evna si consigliò in seguito con il marito, insistendo sul fatto che si dovesse giungere a una spiegazione definitiva con il principe a proposito di Nastas’ja Filippovna.

Ivan Fëdorovič giurò che si trattava soltanto di una “sortita” di Aglaja che dipendeva dal suo “pudore”; se il principe Šč. non avesse cominciato a parlare di matrimonio, non ci sarebbe stata una simile “sortita” perché Aglaja stessa sapeva, e lo sapeva chiaramente, che si trattava solo di una calunnia messa in circolazione da gente cattiva e che Nastas’ja Filippovna avrebbe sposato Rogožin; in tutta la faccenda il principe non c’entrava per nulla e non solo per quel che riguardava un’eventuale relazione; anzi, per dirla proprio tutta, il principe non aveva mai avuto un rapporto con quella donna.

Il principe, nel frattempo, non si era assolutamente turbato, anzi continuava a vivere in uno stato di beatitudine. Di sicuro notava di tanto in tanto una sfumatura di malessere e di insofferenza nello sguardo di Aglaja; ma lui riponeva la sua fiducia in altre cose e perciò quella nota cupa si dileguava da sé. Una volta presa fiducia in qualcosa, egli non aveva più tentennamenti. Forse era fin troppo tranquillo; o almeno così era apparso a Ippolit, una volta che lo aveva incontrato per caso a passeggio nel parco.

«Ebbene, non è forse vero quello che vi dissi una notte e cioè che eravate innamorato?» cominciò Ippolit, dopo essersi avvicinato al principe e averlo fermato. Questi gli tese la mano e si complimentò con lui per il suo “bell’aspetto”. L’ammalato sembrava infatti essersi ripreso, una reazione che è tipica dei tisici.

All’inizio Ippolit si era avvicinato al principe per lanciargli una battuta velenosa a proposito della sua aria felice, ma subito dopo si confuse e prese a parlare di sé. Cominciò a lamentarsi, si lamentò a lungo, molto e in modo alquanto sconnesso.

«Voi non potete immaginare» concluse «fino a che punto in quella casa siano tutti irascibili, meschini, egoisti, vanitosi, ordinari; voi ci credereste se vi dico che mi hanno preso in casa loro soltanto a condizione che io muoia nel più breve tempo possibile? E adesso sono tutti furibondi perché non muoio, ma anzi, proprio perché mi sento meglio. Che commedia! Scommetto che non mi credete!»

Il principe non aveva voglia di ribattere.

«A volte penso addirittura di trasferirmi di nuovo da voi» aggiunse Ippolit in modo indifferente. «E così non li reputate capaci di ospitare un uomo a casa loro a patto che muoia a tutti i costi e nel minor tempo possibile?»

«Io pensavo che loro vi avessero ospitato per tutt’altri scopi.»

«Eh! Voi non siete poi così ingenuo come vi dipingono! Adesso non è proprio il caso, altrimenti vi rivelerei qualcosina a proposito di quel Ganečka e delle sue speranze. Vi stanno ingannando, principe, vi stanno scavando la fossa sotto i piedi in modo spietato e... dispiace persino vedervi così tranquillo. Ma ahimè, voi non potreste essere diverso!»

«Ecco di cosa vi dispiacete!» osservò il principe, sorridendo. «Secondo voi io sarei più felice se mi preoccupassi di più?»

«Sarebbe meglio essere infelici, ma sapere come stanno le cose, piuttosto che essere felici e vivere... ingannati. Sembra che voi non crediate assolutamente di avere dei rivali e... proprio da quel versante?!»

«Le vostre parole sulla rivalità sono alquanto ciniche; mi dispiace di non avere il diritto di rispondervi. Per quanto riguarda Gavrila Ardalionovič, voi stesso ne converrete, può forse starsene tranquillo dopo tutto quello che ha perso? Sempre ammesso che siate al corrente, almeno in parte, degli affari suoi. Mi sembra sia preferibile prendere in considerazione la questione da questo punto di vista. È ancora in tempo per cambiare; ha ancora molto da vivere e la vita è generosa... ma tuttavia... tuttavia...» il principe si smarrì «a proposito del tranello che mi starebbero tendendo... io non capisco nemmeno di cosa stiate parlando; è meglio lasciar perdere questo discorso, Ippolit.»

«Lasciamo decidere al tempo; oltre tutto voi non sareste in grado di agire senza nobiltà d’animo. Inoltre, principe, voi dovete sperimentare le cose in prima persona, per poi non crederci ugualmente, ah-ah-ah! Adesso mi disprezzate molto, vero?»

«Per quale motivo dovrei? Forse perché avete sofferto e soffrite più di noi?»

«No, ma perché sono indegno delle mie sofferenze.»

«Chi è capace di soffrire più degli altri è sempre degno della propria sofferenza. Aglaja Ivanovna, dopo aver letto le vostre confessioni, desiderava vedervi ma...»

«Continua a rimandare... non può, capisco, capisco...» lo interruppe Ippolit, come se cercasse di sviare la conversazione il più in fretta possibile. «A proposito, dicono che siete stato proprio voi a leggerle quel cumulo di spropositi ad alta voce; a dire il vero li ho scritti... e li ho letti mentre ero in pieno delirio. Non capisco fino a che punto si possa essere, non dico crudeli (sarebbe umiliante per me), ma infantilmente vanitosi e vendicativi tanto da rimproverarmi di aver scritto questa confessione e da usarla contro di me come fosse un’arma! Non preoccupatevi, non sto riferendomi a voi...»

«Comunque mi dispiace che voi rinneghiate quanto avete scritto su quel quadernetto, Ippolit, perché si tratta di sentimenti sinceri. E sappiate che anche le parti più ridicole del vostro scritto, e ce ne sono diverse (Ippolit corrugò la fronte in modo deciso), sono riscattate dalla sofferenza, perché confessarle pubblicamente vi è costato di certo sofferenza e... forse anche un grande coraggio. L’idea che vi ha mosso aveva senz’altro un fondamento nobile, per quanto in quel frangente non si sia rivelato appieno. Più passa il tempo e più lo vedo con chiarezza, ve lo giuro. Io non vi giudico, vi dico tutto questo per esprimervi il mio parere e mi dispiace di aver taciuto quella sera...»

Ippolit avvampò. Gli era balenato il pensiero che il principe stesse fingendo e si prendesse gioco di lui: ma guardandolo in viso, non poté fare a meno di credere alla sua buona fede; il suo volto allora si rischiarò.

«Eppure mi tocca morire!» ribatté, e per poco non aggiunse “a un uomo come me!”, e proseguì: «Immaginatevi quindi come mi fa uscire dai gangheri il vostro Ganečka; si è inventato, a mo’ di obiezione, che probabilmente tra quanti avevano ascoltato allora la lettura del mio scritto, tre o quattro sarebbero morti prima di me. Che roba! E lui pensa che questo mi consoli, ah, ah! In primo luogo non sono ancora morti; e anche lo fossero, tutti quanti, convenitene con me, non sarebbe una grande consolazione! Mi giudica in base a se stesso; del resto si è spinto addirittura oltre, adesso mi ingiuria in maniera esplicita, dice che in casi del genere un uomo per bene muore in silenzio e che in tutto quanto è avvenuto, da parte mia, c’è stato solo egoismo. Che roba! No, quanto egoismo da parte sua, invece! Quale delicatezza, o, per meglio dire, quanta bovina rozzezza vi è nel loro egoismo, di cui neanche si accorgono! Avete letto, principe, la notizia della morte di un certo Stepan Glebov,5 nel diciottesimo secolo? Io l’ho letto per caso ieri...».

«Di quale Stepan Glebov si tratta?»

«È stato messo al palo ai tempi di Pietro il Grande.»

«Oh, Dio mio, conosco il fatto! È rimasto al palo per quindici ore, al gelo, coperto da una semplice pelliccia ed è morto in modo incredibilmente coraggioso; e come no, l’ho letto... ma perché?»

«Dio concede una morte simile solo ad alcuni uomini mentre a noi no! Voi probabilmente pensate che io non sia in grado di morire come Glebov?»

«Oh tutt’altro!» disse, confondendosi, il principe. «Intendevo dire soltanto che voi... cioè, non che voi non siate simile a Glebov, ma... che voi... che voi, piuttosto, in quel periodo, avreste potuto essere...»

«Posso indovinarlo: Osterman,6 ma non Glebov. Intendevate dire questo?»

«Quale Osterman?» domandò stupito il principe.

«Osterman, il diplomatico Osterman, l’Osterman dei tempi di Pietro» mormorò Ippolit, turbandosi lievemente.

Seguì un attimo di imbarazzo.

«Oh n-no! Io non intendevo dire questo» ribatté lentamente il principe, dopo aver taciuto per qualche minuto. «Voi, a mio parere... non avreste mai potuto essere quell’Osterman...»

Ippolit si accigliò.

«Del resto, vi dico il perché di quell’affermazione» proseguì il principe, desideroso evidentemente di correggere il tiro delle sue parole. «Perché gli uomini di un tempo (ve lo giuro la cosa mi ha sempre stupito) non hanno niente a che vedere con gli uomini di oggi, si tratta di una razza diversa da quella del nostro secolo, è proprio così, si tratta in effetti di un’altra razza...7 Gli uomini di allora avevano, per così dire, un’idea unica, mentre quelli di oggi sono più turbolenti, più maturi, se vogliamo anche più reattivi, come se coltivassero nello stesso tempo due o tre idee... L’uomo contemporaneo ha una mentalità più ampia e vi assicuro che questo gli impedisce di essere tutto d’un pezzo come potevano essere invece gli uomini dei secoli passati... Io... io volevo dire solamente questo e non...»

«Capisco, visto che non avete condiviso il mio parere, adesso con pari ingenuità cercate di consolarmi, eh, eh! Siete proprio un bambino, principe. Ciò nonostante noto che mi trattate sempre come... come fossi una tazza di porcellana... Non importa, non importa, non mi stizzisco per questo. In ogni caso ne è venuta fuori una conversazione ben ridicola; talvolta siete veramente un bimbo, principe. Sappiate, inoltre, che desidererei forse essere un’altra persona piuttosto che un tipo alla Osterman; per essere come Osterman, non varrebbe la pena resuscitare dal mondo dei morti... Del resto vedo che mi tocca morire al più presto, altrimenti io stesso... Lasciatemi andare. Arrivederci! Be’, va bene, datemi voi un parere, però che sia il vostro: quale potrebbe essere per me il modo migliore di morire? Perché risulti quanto più possibile... nobile? Be’, ditemi!»

«Passate oltre e perdonateci la nostra felicità!» rispose il principe con un filo di voce.

«Ah-ah, proprio come pensavo! Mi aspettavo qualcosa di questo genere! Tuttavia voi... voi... Be’, be’! Siete una persona veramente eloquente! Arrivederci, arrivederci!»





1. Quartiere di Pietroburgo.




2. Letteralmente: “scemo”. È un gioco di carte molto popolare in Russia; chi perde viene proclamato, per penitenza, duràk.




3. Friedrich Christoph Schlosser (1776-1861). La sua Storia universale (1844-1856) era stata tradotta in Russia, in quattro tomi, tra il 1861 e il 1869.




4. Cioè dopo le nove di sera. Il “tè”, in Russia, era il nome dato comunemente al pasto serale che veniva consumato a un’ora piuttosto tarda, dato che il pranzo, nell’Ottocento, era dopo le quattro di pomeriggio.




5. Stepan Bogdanovič Glebov (1672-1718): fu accusato d’essere l’amante della prima moglie dello zar Pietro I, Evdokija, rinchiusa in monastero. Pietro I lo condannò a morte e lo mise alla tortura, come narra N.G. Ustrjalov nel sesto tomo della Istorija tsarstvovanija Petra Velikogo (“Storia del regno di Pietro il Grande”, Pietroburgo 1859): «Il maggiore Glebov fu torturato in maniera terribile, con lo staffile di ferro incandescente, poi con i carboni ardenti; poi lo si tenne legato per tre giorni a una colonna, sopra una tavola in cui erano infissi chiodi di legno. Ciononostante egli non confessò e il 16 marzo fu impalato alle ore tre di pomeriggio, e spirò l’indomani, di primo mattino. Durante l’agonia “non mostrò alcun pentimento” e chiese soltanto, al monaco che lo assisteva, “di comunicargli l’eucaristia, facendola arrivar di nascosto” sul patibolo».




6. Andrej I. Osterman (1686-1747), d’origine tedesca, trasferitosi in Russia all’età di diciott’anni e “russificatosi”, fece una brillante carriera alla corte di Pietro I. Nel 1721 era addetto alla politica estera del sovrano: negoziò personalmente la pace di Nyrtad con la Svezia, poi, nel ’23, il trattato con la Persia. Fu deportato in Siberia dopo la caduta dello zar Ivan VI.




7. Maldestro riferimento alla poesia Borodino (1837), di M.Ju. Lermontov: «Sì, vi furon uomini nei tempi nostri, / Ben altra cosa dalla razza d’oggidì».









VI




Varvara Ardalionovna aveva informato il fratello, anche in questo caso in modo estremamente esatto, del ricevimento serale organizzato nella dacia degli Epančin, durante il quale era atteso l’arrivo della Belokonskaja: aspettavano gli ospiti proprio per quella sera. Ma anche in questo frangente Varvara Ardalionovna si era di nuovo espressa in maniera più esagerata di quanto non fosse il caso. In effetti la cosa era stata organizzata in modo molto frettoloso e anche con una certa ansia, peraltro del tutto inopportuna, proprio perché in quella famiglia “ogni cosa veniva fatta come da nessun’altra parte”. Il tutto si poteva spiegare con l’impazienza di Lizaveta Prokof’evna, che non sopportava quella situazione incerta, e con i fremiti ardenti dei cuori di entrambi i genitori per la felicità della figlia amata. Oltre a ciò la Belokonskaja doveva partire in tempi brevi per Mosca; e, dato che la sua protezione aveva un’importanza veramente decisiva nell’alta società e poiché speravano nella sua benevolenza nei confronti del principe, i genitori contavano molto sul fatto che quella stessa alta società avrebbe accolto il fidanzato di Aglaja direttamente dalle mani della onnipotente “vecchia”; probabilmente, anche se la faccenda presentava degli aspetti stravaganti, con una protezione simile sarebbe sembrata molto meno strana. Proprio in questo consisteva il nocciolo della questione: i genitori non erano assolutamente in grado di decidere da soli se “in tutta questa vicenda vi fosse qualcosa di strano, e in che misura. Oppure se non vi fosse proprio niente di strano”. L’opinione amichevole e sincera delle persone autorevoli e che contavano sarebbe caduta proprio a proposito in un momento in cui, per il comportamento di Aglaja, non era stato deciso ancora nulla in modo definitivo. In ogni caso prima o poi era necessario introdurre il principe in quella società che gli era totalmente estranea. In breve, avevano tutte le intenzioni di “mostrarlo in pubblico”. La serata venne comunque organizzata in modo molto semplice: erano stati invitati solo “gli amici di famiglia”, in numero ristretto. Oltre alla Belokonskaja, aspettavano una dama, moglie di un nobile nonché alto dignitario. Fra i giovani era stato preso in considerazione solo Evgenij Pavlovič, che doveva esserci per forza, dato che accompagnava la Belokonskaja.

Il principe era stato informato che sarebbe venuta la Belokonskaja solo tre giorni prima del ricevimento e che si sarebbe svolta una serata a inviti soltanto la vigilia di questa. Lui, s’intende, aveva notato l’affaccendarsi dei membri della famiglia e, in base ad alcuni loro discorsi allusivi e preoccupati, aveva intuito persino che temevano per l’impressione che egli avrebbe potuto fare. Ma gli Epančin, tutti senza eccezione alcuna, si erano fatti l’idea che il principe, per la sua semplicità, non fosse assolutamente in grado di accorgersi che erano agitati in questo modo per causa sua. Guardandolo, tutti erano intimamente preoccupati. Lui, d’altro canto, non attribuiva quasi nessun significato all’imminente avvenimento: era infatti preso da tutt’altre preoccupazioni. Aglaja diventava ogni ora più capricciosa e cupa e questo lo distruggeva. Quando venne a sapere che aspettavano Evgenij Pavlovič, si rallegrò e disse che da tempo desiderava vederlo. Chissà perché queste sue parole non piacquero a nessuno; Aglaja, stizzita, se ne andò dalla stanza e soltanto a tarda sera, verso la mezzanotte, quando il principe stava già per accomiatarsi, colse l’occasione per dirgli alcune parole a quattr’occhi mentre lo accompagnava.

«Desidererei che domani non veniste da noi per tutto il giorno, ma soltanto la sera, quando si saranno già riuniti... gli ospiti. Voi lo sapete, vero, che ci saranno degli invitati?»

Gli aveva parlato con aria impaziente e con tono estremamente asciutto; era la prima volta che faceva riferimento a quella “serata”. Anche per lei il solo pensiero di ricevere quelle visite era quasi insopportabile. Probabilmente avrebbe persino voluto litigare per questo motivo con i genitori, ma l’orgoglio e il pudore le impedirono di parlarne. Il principe capì subito che anche lei temeva per lui (e non voleva riconoscere di avere questo timore), e all’improvviso fu colto egli stesso dalla paura.

«Sì, sono stato invitato» rispose lui.

Aglaja evidentemente faceva fatica a proseguire la conversazione.

«È mai possibile parlare con voi di qualcosa in modo serio? Almeno una volta nella vita?» esclamò lei, profondamente risentita, senza saperne il motivo e senza riuscire a trattenersi.

«È possibile, vi ascolto; anzi, ne sono felice» mormorò il principe.

Aglaja tacque di nuovo per un istante e cominciò a parlare visibilmente contrariata.

«Non avevo intenzione di discutere di questo con loro, in alcuni casi è persino impossibile ragionarci. Ho sempre detestato i princìpi adottati a volte da maman. Non sto parlando di mio padre, è inutile chiederlo a lui. Maman è sicuramente una donna dal cuore nobile: provate a proporle qualcosa di infimo e volgare e vedrete. Nonostante questo però si inchina davanti a quelle... canaglie! Non parlo solo della Belokonskaja, è una vecchia meschina quella, con un carattere meschino, anche se è intelligente e in grado di tenerli tutti in pugno. Almeno in questo è brava. Oh, che bassezza! E che ridicolaggine: noi abbiamo fatto da sempre parte del ceto medio, del più medio che ci sia; perché allora cercare di entrare a tutti i costi a far parte dell’alta società? Anche le mie sorelle aspirano a questo. È stato il principe Šč. a portare lo scompiglio in tutti gli animi. Perché vi rallegrate del fatto che ci sarà anche Evgenij Pavlyč?»

«Ascoltatemi, Aglaja,» disse il principe «mi sembra che voi abbiate molta paura per me, che io domani non passi l’esame... in questa società.»

«Paura? Per voi?» rispose Aglaja, avvampando tutta. «Perché dovrei avere paura per voi, anche se voi... anche se voi doveste fare un fiasco completo? Che cosa me ne importa? E come potete usare espressioni del genere? Che cosa significa “non passare l’esame”? È un’espressione volgare, meschina!»

«È... un’espressione usata a scuola.»

«Ma certo, un’espressione scolastica! È un brutto modo di dire. Sembra che voi abbiate intenzione di esprimervi domani con simili termini. Quando sarete qui a casa, mi raccomando, cercate nel vostro vocabolario espressioni analoghe: e vedrete l’effetto che farete! È un vero peccato che siate capace di fare il vostro ingresso come si deve in un salotto; dove lo avete imparato? Sarete in grado di prendere una tazza di tè e di berla come si conviene, quando tutti avranno lo sguardo puntato su di voi?»

«Penso di essere in grado di farlo.»

«È un peccato; avrei avuto l’occasione, altrimenti, di ridere un po’ di voi. Rompete almeno il vaso cinese in sala da pranzo! Vale molto. Vi prego, rompetelo; è un regalo. La mamma ne farebbe senz’altro una malattia, diventerebbe pazza e piangerebbe davanti a tutti, tanto le è caro. Fate qualche gesto inconsulto, come sapete fare voi di solito, date un colpo al vaso e rompetelo. Sedetevi apposta lì vicino.»

«Al contrario: cercherò di sedermi il più lontano possibile; vi ringrazio per avermi avvertito.»

«Significa che avete paura, fin da ora, di fare i vostri soliti gesti inconsulti. Scommetto che comincerete a parlare di un argomento elevato, uno dei vostri soliti, serio, dotto! Come si conviene in quella circostanza!»

«Penso che sarebbe stupido... fuori luogo.»

«Ascoltatemi una volta per tutte» disse Aglaja alla fine, non potendo più trattenersi. «Se voi comincerete a parlare di qualcosa riguardo la pena di morte, oppure della situazione economica in Russia, oppure del fatto che “la bellezza salverà il mondo” e... io di sicuro mi rallegrerò e riderò molto ma... vi avverto fin da ora: non comparitemi più davanti agli occhi! Avete sentito? Sto parlando “sul serio”! Questa volta parlo proprio seriamente.»

In effetti aveva proferito seriamente la sua minaccia, a tal punto che nelle sue parole e nel suo sguardo si poteva cogliere persino una nota insolita, che il principe in precedenza non aveva mai colto e che, senza dubbio, non aveva niente a che vedere con uno scherzo.

«Ecco, voi avete fatto in modo che mi metta di sicuro a parlare di cose del genere e anche... forse... romperò il vaso. Fino a poco fa non temevo nulla mentre adesso tutto mi fa paura. Non passerò di sicuro l’esame.»

«E allora tacete. Mettetevi a sedere e tacete.»

«Non sarà possibile. Sono convinto che per la paura comincerò a parlare e sempre per paura romperò il vaso. Forse scivolerò persino sul pavimento lucido, oppure farò qualcosa di simile perché mi è già accaduto; me lo sognerò per tutta la notte! Perché me ne avete parlato?!»

Aglaja lo guardò con aria accigliata.

«Sapete una cosa? È meglio che domani io non venga. Mi darò malato e basta» affermò il principe con decisione.

Aglaja batté un piede e impallidì per la rabbia.

«Oh, Signore! Ma dove si è mai vista una cosa del genere! Lui non viene, quando proprio per lui e... Oh Dio! Ecco, è un vero piacere avere a che fare con uno... stupido, come voi.»

«Va bene, verrò, verrò!» la interruppe in fretta il principe. «Vi do la mia parola d’onore che starò seduto tutta la sera senza dire nemmeno una parola. Farò proprio così.»

«E farete proprio bene. Avete appena detto: “Mi darò malato”; ma si può sapere da dove prendete queste espressioni? Che bisogno avete di usare simili espressioni con me? Mi state per caso prendendo in giro?»

«Scusatemi; anche questo è un modo di dire imparato a scuola; non lo userò più. Capisco molto bene che voi... temete per me... (non arrabbiatevi!) e io ne sono estremamente felice! Voi non potete immaginare quanta paura mi facciano in questo momento le vostre parole e quanto al tempo stesso mi rallegrino. Ma tutti questi timori, ve lo assicuro, sono assurdi. Com’è vero il Signore, Aglaja, se ne andranno! La felicità invece rimarrà. Amo molto questo vostro aspetto infantile, siete una bambina buona e cara! Ah, come potete essere meravigliosa!»

Aglaja si sarebbe sicuramente risentita e stava già per esplodere, quando all’improvviso un sentimento inatteso per lei si impadronì in un solo istante della sua anima.

«Ma voi non mi rimprovererete un giorno, chissà quando, per le mie parole volgari di oggi?» gli chiese di punto in bianco.

«Ma cosa dite? Cosa dite? E perché mai montate di nuovo in collera? Ecco che mi state guardando in modo accigliato! Talvolta, negli ultimi tempi, avete uno sguardo molto cupo, Aglaja, come mai prima d’ora. Io ne so il motivo...»

«Tacete! Tacete!»

«No, è meglio dirlo. È da tanto che volevo dirvelo. Io, in verità, ve l’ho già detto ma... pare non sia stato sufficiente, perché non mi avete creduto. Tra noi c’è sempre una creatura...»

«Tacete, tacete, tacete!» lo interruppe Aglaja, all’improvviso, afferrandogli forte la mano, con uno sguardo quasi terrorizzato. In quel momento la chiamarono; per lei fu un sollievo, lo lasciò e corse via.

Il principe ebbe la febbre per tutta la notte. La cosa insolita era che da diverse notti aveva la febbre. Questa volta però, nella semincoscienza, un pensiero lo colpì: che cosa sarebbe successo se l’indomani, davanti a tutti, fosse stato colto da una crisi? In effetti di attacchi ne aveva avuti anche in stato di veglia. A questo pensiero si raggelò; per tutta la notte immaginò di trovarsi in mezzo a un gruppo di persone bizzarre, mai viste prima. La cosa principale consisteva nel fatto che lui “si era messo a parlare”; sapeva che non doveva parlare, eppure lo faceva senza sosta e cercava anzi di convincere i presenti di qualche cosa. In mezzo agli ospiti si trovavano anche Evgenij Pavlovič e Ippolit che, in quell’occasione, sembravano grandi amici.

Si svegliò alle nove con un forte dolore alla testa, con le idee confuse, assalito da strane sensazioni. Gli venne, senza saperne il motivo, una terribile voglia di vedere Rogožin, di incontrarlo e di parlargli – di che cosa in particolare lui stesso per primo non lo sapeva; più tardi si risolse ad andare a trovare, chissà perché, Ippolit. Nel suo cuore regnava una sensazione di grande confusione e, per questo motivo, gli avvenimenti accadutigli durante la mattinata produssero su di lui un’impressione che, per quanto incredibilmente forte, non era certo proporzionata alla loro importanza. Uno di tali “avvenimenti strani” fu la visita di Lebedev.

Questi fece la sua comparsa di buon’ora, verso le nove, quasi completamente ubriaco. Benché il principe negli ultimi tempi non facesse troppa attenzione a quello che gli accadeva intorno, aveva in qualche modo intuito che, da quando il generale Ivolgin aveva traslocato, andandosene da casa loro, ed erano ormai tre giorni, Lebedev si comportava in maniera tutt’altro che assennata. Da un giorno all’altro aveva cominciato a mostrarsi in giro in uno stato di incredibile sporcizia, la cravatta tutta storta e il colletto della giacca liso. A casa andava su tutte le furie, con una tale violenza che lo si poteva sentire in cortile; Vera una volta era arrivata in lacrime dal principe e gli aveva raccontato qualcosa. Adesso, presentatosi dal principe, Lebedev cominciò a parlare in modo assai strano, battendosi il petto e dicendosi colpevole di chissà quale azione...

«Ho ricevuto... ho ricevuto il castigo per il mio tradimento e per la mia perfidia... Ho ricevuto uno schiaffo!» concluse poi alla fine, in modo tragico.

«Uno schiaffo! Da chi?... E così di buon mattino!»

«Di buon mattino?» ripeté Lebedev con tono sarcastico. «Il tempo non ha nessun significato... neanche per un castigo fisico... ma io ho ricevuto uno schiaffo... morale e non fisico!»

D’un tratto si mise a sedere senza cerimonie e cominciò a raccontare. La sua narrazione era del tutto incoerente; il principe per poco non fece una smorfia e aveva quasi intenzione di andarsene quando, all’improvviso, alcune parole attirarono la sua attenzione. Rimase di stucco dallo stupore... strane cose raccontava il signor Lebedev.

All’inizio faceva riferimento, evidentemente, a una lettera; era stato pronunciato il nome di Aglaja Ivanovna. Poi, all’improvviso, Lebedev, sia pure con amarezza, aveva cominciato ad accusare proprio il principe. Da quanto si poteva capire riteneva di essere stato offeso da lui. All’inizio, diceva, il principe lo aveva onorato della sua fiducia, facilitandogli i suoi rapporti con un “personaggio famoso” (intendendo Nastas’ja Filippovna), ma poi aveva rotto completamente con lui e lo aveva allontanato da sé come se si vergognasse, arrivando a livelli talmente offensivi che l’ultima volta avrebbe persino, a sua detta, rifiutato in malo modo di rispondere a “una sua domanda innocente sui prossimi cambiamenti in casa”. Con lacrime da ubriaco Lebedev confessò che, “dopo quanto avvenuto, non poteva più, in nessun modo, sopportare oltre, tanto più che aveva saputo molte cose... Moltissime... e da Rogožin, e da Nastas’ja Filippovna, e dall’amica di Nastas’ja Filippovna, e da Varvara Ardalionovna... in persona, sissignore... e da... e persino dalla stessa Aglaja Ivanovna, ve lo potete immaginare, sissignore, tramite Vera, sissignore, tramite la mia amata figlia Vera, la mia unica figlia... certo, sissignore... be’, non proprio unica, visto che di figli ne ho tre. E chi ha avvisato Lizaveta Prokof’evna con delle lettere, il più segretamente possibile, sissignore, proprio così, eh, eh! Chi le ha scritto di tutte le relazioni e... delle mosse di Nastas’ja Filippovna, eh-eh! Chi, chi è questo scrittore anonimo, mi permetto di chiedervelo!?”.

«Non sarete stato voi per caso?» esclamò il principe.

«Proprio io» rispose l’ubriaco con aria piena di dignità. «E oggi stesso, alle otto e mezzo, non più di mezz’ora... nossignore, tre quarti d’ora fa per l’esattezza, ho informato la nobilissima madre che avrei avuto da riferirle un avvenimento... degno di nota. L’ho informata, mandandole un biglietto, tramite una ragazza, che è passata dall’entrata di servizio. Lei mi ha ricevuto.»

«Avete visto adesso Lizaveta Prokof’evna?» domandò il principe, credendo a mala pena alle proprie orecchie.

«L’ho appena vista e ho ricevuto uno schiaffo... morale. Mi ha restituito la lettera, anzi me l’ha gettata in faccia, neanche dissigillata... e mi ha cacciato in malo modo... be’, solo moralmente, non fisicamente... però ci è mancato poco che lo schiaffo me lo desse per davvero!»

«Quale lettera vi ha gettato in faccia, senza che fosse neanche aperta?»

«Ma forse... eh-eh! È vero, non ve l’ho ancora detto! Pensavo invece di avervelo già raccontato... Io ho ricevuto una letteruccia da trasmettere, sissignore...»

«Da chi l’avete ricevuta? Da trasmettere a chi?»

Ma era estremamente difficile mettere insieme le “spiegazioni” di Lebedev e anche capirci qualche cosa. Il principe, tuttavia, per quanto gli fu possibile, comprese che la lettera era stata consegnata la mattina presto, tramite una domestica, a Vera Lebedeva, che avrebbe dovuto a sua volta recapitarla... come le altre volte... proprio come le altre volte, all’indirizzo del personaggio a loro noto da parte di quell’altra persona, sissignore... (delle due, una la indico definendola “persona”, sissignore, mentre l’altra è soltanto un personaggio, per sottolineare la differenza e l’inferiorità dell’una rispetto all’altra; infatti vi è una sostanziale differenza tra la figlia di un generale, innocente e nobilissima e... una dama delle camelie, proprio così) dicevo che la lettera era della “persona” il cui nome inizia con la “A”, sissignore...

«Com’è possibile? E perché indirizzata a Nastas’ja Filippovna? Che assurdità!» esclamò il principe.

«Invece è proprio così, sissignore, e se non a lei allora a Rogožin, perché intanto non fa nessuna differenza... a Rogožin, sissignore... e una volta, pensate un po’, una lettera era da recapitare addirittura al signor Terent’ev, sempre da parte di quella persona il cui nome inizia con la “A”.» Lebedev sorrise strizzando l’occhio.

Poiché saltava di palo in frasca e spesso si dimenticava di come avesse iniziato il discorso, il principe cercò di calmarsi e rimase in silenzio per dargli la possibilità di sfogarsi e quindi di raccontare tutto. Nonostante questo, una cosa rimaneva completamente oscura: le lettere venivano recapitate tramite Vera o tramite lui in persona? Se Lebedev era persuaso “che recapitarle a Rogožin equivaleva a recapitarle a Nastas’ja Filippovna”, questo significava molto probabilmente che le lettere non venivano recapitate da lui, sempre ammesso che si trattasse di lettere soltanto. In che modo, poi, una di quelle lettere fosse capitata fra le sue mani rimaneva decisamente un mistero; si poteva supporre, ed era la cosa più verosimile, che lui l’avesse sequestrata in qualche modo a Vera, insomma che l’avesse sottratta di soppiatto e l’avesse portata con chissà quali intenzioni a Lizaveta Prokof’evna. Così si immaginò e credette di capire alla fine il principe.

«Voi siete impazzito!» esclamò profondamente turbato.

«Non del tutto, stimatissimo principe» rispose Lebedev non senza una punta di cattiveria. «In realtà avrei voluto consegnarla a voi, nelle vostre mani, per rendervi un servigio... ma ho reputato più conveniente renderlo a una madre nobilissima, mettendola al corrente di tutto... infatti, anche in passato, una volta, l’ho informata con una lettera, anonima, s’intende; e quando poco fa le ho scritto un biglietto per chiederle, preventivamente, di essere ricevuto alle otto e venti, anche in quel caso mi sono firmato “il vostro corrispondente segreto”; mi hanno subito lasciato entrare, immediatamente, direi quasi con particolare sollecitudine, dall’entrata di servizio... per incontrare la nobilissima madre.»

«E poi?»

«E là, vi è già noto cosa è successo, signore; sapete che per poco non mi picchiava? E poi mi ha gettato la lettera in faccia. Veramente avrebbe voluto tenerla. Me ne sono accorto, ma poi deve aver cambiato parere e me l’ha gettata addosso: “Se hanno affidato a te questa lettera, allora recapitala a chi di dovere...”. Si è persino offesa. Se non si è vergognata di rivolgersi a me in questo modo, significa che era proprio offesa. Ha un carattere così irascibile!»

«Dov’è quella lettera adesso?»

«Ce l’ho con me, proprio così, eccola.»

E consegnò al principe il biglietto di Aglaja indirizzato a Gavrila Ardalionovič (e che questi, due ore più tardi, avrebbe mostrato alla sorella con aria trionfante).

«Voi non potete trattenere questa lettera!»

«A voi, a voi, la do a voi, sissignore» continuò Lebedev con calore. «Adesso sono di nuovo il vostro servitore, solo il vostro, con la testa e con il cuore, servo vostro dopo questo fugace tradimento, sissignore! Tormentate il mio cuore, ma abbiate pietà della mia barba, come disse Tommaso Morus1 in Inghilterra e in Gran Bretagna, sissignore. Mea culpa, mea culpa, come dice la papa di Roma...2 cioè, veramente è il papa di Roma ma io lo chiamo “la papa di Roma”.»

«Questa lettera deve essere recapitata immediatamente» disse il principe cominciando ad affannarsi. «La consegnerò io.»

«Ma non sarebbe meglio, non sarebbe meglio, correttissimo principe, non sarebbe meglio, sissignore... fare in questo modo?!»

Lebedev fece una smorfia strana, ruffiana, si dimenò in modo incredibile, all’improvviso, come se lo avessero punto con un ago, e, ammiccando maliziosamente con lo sguardo, fece un gesto con le mani, mostrando qualcosa.

«Che cosa?» domandò il principe con aria minacciosa.

«Potremmo aprirla preventivamente, no?» mormorò lui con tono adulatorio e quasi confidenziale.

Il principe balzò in avanti con una tale collera che Lebedev si mise a correre per scappare; ma, arrivato alla porta, si fermò in attesa forse di un gesto benevolo di riappacificazione.

«Eh, Lebedev! Ma come è possibile arrivare a simili livelli di bassezza e disordine?» esclamò il principe, amaramente. I tratti di Lebedev si rasserenarono.

«Sono un essere vile, vile!» disse, avvicinandosi di nuovo con le lacrime agli occhi e battendosi sempre il petto.

«Tutto questo è infame!»

«Proprio così, infame, sissignore. È la parola giusta.»

«E cos’è poi questa vostra abitudine di... agire in modo tanto subdolo? Vedete, voi... siete semplicemente uno spione! Perché avete scritto le lettere anonime e avete allarmato quella nobile e brava donna? Perché poi Aglaja Ivanovna non ha il diritto di scrivere a chi le pare? Che cosa avreste avuto intenzione di fare oggi, di denunciarla? Che cosa speravate di guadagnarci? Cosa vi ha indotto ad arrivare a questo punto?»

«Unicamente il piacere della curiosità e... il desiderio di rendere un servigio a un animo nobile, sissignore!» mormorò Lebedev. «Adesso sono di nuovo tutto vostro, vostro! Potete anche farmi impiccare!»

«Vi siete presentato a Lizaveta Prokof’evna in questo stato?» chiese con curiosità e al tempo stesso con ripugnanza il principe.

«Nossignore... ero più lucido... e avevo un aspetto anche più piacevole, proprio così; solo dopo essere stato umiliato, mi sono ridotto... in questo stato.»

«Va bene, adesso lasciatemi solo.»

Tuttavia il principe dovette ripetere più volte la sua richiesta prima che l’ospite si decidesse finalmente ad andarsene. Infatti questi aveva già spalancato la porta quando si girò di nuovo, si portò nel centro della stanza in punta di piedi e cominciò nuovamente a fare dei gesti con le mani, mimando l’apertura della busta; non osava esprimere a parole il suo suggerimento; poi uscì, sorridendo in modo dolce e affabile.

Per il principe era risultato terribilmente faticoso prestare ascolto a tutto questo. Un fatto solo, di enorme importanza, fra le cose che gli erano state appena riferite era degno di nota: Aglaja si trovava in uno stato di grande agitazione, di profonda indecisione, di tormento per chissà quale motivo (“per la gelosia” si disse il principe fra sé). Ne risultava inoltre che, di sicuro, delle persone cattive l’avevano importunata ed era tra l’altro molto strano che lei, nonostante questo, si fidasse di loro in modo simile. Senza dubbio in quella testolina inesperta, ma focosa e orgogliosa, erano maturati dei progetti particolari, forse persino disastrosi e... chissà che altro. Il principe era al tempo stesso spaventato e perplesso perché non sapeva che decisione prendere. Bisognava assolutamente scongiurare qualche cosa che stava per accadere, questo solo sentiva. Ancora una volta guardò l’indirizzo della lettera sigillata: non nutriva sospetti e preoccupazioni per quello che poteva contenere, perché aveva fiducia; erano altre le cose che lo spaventavano riguardo quella lettera, perché dubitava di Gavrila Ardalionovič. Nonostante questo, si era deciso a recapitargli la lettera, di persona, ed era già uscito di casa per farlo quando, lungo il cammino, cambiò parere. Proprio nei pressi della casa di Ptitsyn, nemmeno a farlo apposta, il principe si imbatté in Kolja e quindi lo incaricò di consegnare la lettera al fratello, come se venisse direttamente da Aglaja Ivanovna; Kolja non fece domande e la consegnò a Ganja, senza che lui neppure immaginasse quante tappe avesse fatto quella lettera. Rientrato a casa, il principe fece chiamare Vera Luk’janovna, le raccontò l’accaduto e la tranquillizzò, poiché la ragazza aveva cercato la lettera fino a quel momento dappertutto e, non riuscendo a trovarla, cominciava a disperarsi. Ella provò un sentimento di terrore quando venne a sapere che era stato il padre a sottrarle la lettera (il principe in seguito seppe da lei che più volte era stata segretamente intermediaria fra Rogožin e Aglaja Ivanovna e non le era mai balenata l’idea che la cosa potesse nuocere in qualche modo al principe).

Ma il principe, alla fine, rimase così scosso che, quando due ore più tardi arrivò di corsa un informatore da parte di Kolja, a riferire la notizia che suo padre, il generale, era stato colto da un malore, in un primo momento quasi non riuscì a capire che cosa fosse successo. Ma la notizia lo fece ritornare in sé, perché fu per lui come una scossa. Si recò da Nina Aleksandrovna (a casa della quale avevano presumibilmente trasportato il malato) e vi rimase quasi fino a sera. Fu di scarso aiuto, ma faceva parte di quelle persone che, chissà per quale motivo, fa piacere sentire vicino a sé in momenti difficili. Kolja era profondamente stupito e piangeva in modo isterico, ma, nonostante questo, fece il galoppino e si diede da fare andando a destra e a manca per tutta la giornata: era corso a cercare un dottore e ne aveva trovati tre, era corso in farmacia e persino dal barbiere. Il generale era in vita ma non riprendeva conoscenza; i medici diagnosticarono: “In ogni caso il paziente è in pericolo”. Varja e Nina Aleksandrovna non si allontanavano dal letto del malato; Ganja era turbato e scosso ma non voleva salire a trovarlo, anzi, aveva addirittura paura di vedere il malato; si torceva le mani e, parlando in modo sconnesso con il principe, osservò di sfuggita: “Una sventura simile, nemmeno a farlo apposta, proprio adesso!”. Il principe sembrò capire a quale momento facesse riferimento il giovane. Oltre a ciò il principe non trovò più Ippolit in casa di Ptitsyn. Verso sera arrivò di corsa Lebedev che, dopo la “spiegazione” della mattina, aveva dormito fino a quel momento senza mai svegliarsi. Adesso era ormai del tutto sobrio e pianse copiosamente vere lacrime sulle sorti del malato, come se si fosse trattato di un fratello germano. Si accusava davanti a tutti, senza tuttavia spiegarne il motivo, e si metteva sempre vicino a Nina Aleksandrovna, ripetendole a ogni istante che “solo lui, unicamente lui era la causa di tutto questo e nessun altro... soltanto per il piacere di curiosare... e che ‘l’estinto’ (chissà perché insisteva nel definire in questo modo il generale ancora vivo) era un uomo addirittura geniale!”. Insisteva poi con accenti particolari sulla genialità del moribondo, come se una considerazione simile potesse in quel frangente essere di qualche giovamento. Nina Aleksandrovna, vedendo le sue lacrime sincere, gli disse finalmente, senza nessun tono di rimprovero, e persino in modo quasi affettuoso: “Forza, non piangete, Dio è con voi e vi perdonerà”. Lebedev rimase così commosso da tali parole e da un simile tono che per tutta la sera non volle allontanarsi per nessun motivo da Nina Aleksandrovna (anche nei giorni seguenti, fino alla morte del generale, trascorse il suo tempo in casa loro quasi da mattina a sera inoltrata). Durante la giornata venne per ben due volte da Nina Aleksandrovna una persona di fiducia di Lizaveta Prokof’evna per avere notizie della salute del malato. Quando la sera, alle nove, il principe fece il suo ingresso nella sala da pranzo degli Epančin, già affollata di invitati, Lizaveta Prokof’evna cominciò a chiedergli subito informazioni sul malato, in modo dettagliato, manifestando vivo interesse; e con fare sussiegoso rispose alla domanda della Belokonskaja: “Chi sono mai questo infermo e Nina Aleksandrovna?”. Tale interessamento piacque molto al principe. Lui stesso, mentre dava spiegazioni a Lizaveta Prokof’evna, si espresse “in modo estremamente corretto”, a detta poi delle sorelle di Aglaja, “con modestia, in maniera tranquilla, senza parole superflue, senza gesticolare, con fare dignitoso; era entrato disinvoltamente; era vestito in modo eccellente”; e non solo non “era caduto scivolando sul pavimento”, come avevano temuto la vigilia, ma aveva fatto evidentemente un’ottima impressione su tutti i presenti.

Da parte sua, dopo essersi seduto ed essersi guardato attorno, notò subito che le persone lì riunite non avevano nulla a che vedere coi fantasmi del giorno precedente, con cui lo aveva spaventato Aglaja, né con gli incubi che aveva avuto durante la notte. Per la prima volta in vita sua vedeva uno scorcio di quello che viene definito con il nome magniloquente di alta società. Da tempo, in seguito ad alcune particolari considerazioni, inclinazioni e vedute, aspirava a introdursi in questo cerchio incantato di persone e, per questo motivo, era estremamente interessato a quella prima valutazione. La sua impressione iniziale fu addirittura di fascino. Ebbe subito la sensazione che tutte quelle persone fossero nate per stare insieme; che dagli Epančin non ci fosse nessun “ricevimento” quella sera e che i presenti non potessero definirsi invitati, ma che fossero tutti “gente di casa” e che anche lui fosse già da tempo un loro amico con idee comuni, rientrato dopo una breve assenza. Il fascino delle maniere eleganti, della semplicità e dell’apparente schiettezza di quel mondo era quasi magico. Non poteva nemmeno sfiorarlo l’idea che tutta quella sincerità e nobiltà d’animo, e tanto spirito e una così alta dignità personale fossero soltanto il risultato di un accurato lavoro formale. La maggior parte degli ospiti, al di là della loro apparenza, che poteva colpire chi non li conosceva, era costituita da persone vuote, non consapevoli, immerse com’erano nel proprio autocompiacimento; molta della loro bellezza era solo un artificio, di cui per lo più non erano responsabili poiché veniva loro trasmessa in eredità in modo del tutto inconscio. Il principe, affascinato com’era dalla magia della sua prima impressione, non voleva assolutamente dubitare di tutto questo. Vedeva, per esempio, che quel vecchio, quell’importante dignitario, che per la sua età avrebbe potuto essere suo nonno, interrompeva addirittura il suo discorso per ascoltare lui, uomo giovane e inesperto, e non si limitava solo a prestargli ascolto, ma apprezzava evidentemente anche le sue idee, era molto gentile e bonario con lui, aveva un’aria sincera, malgrado fossero estranei e si fossero visti quella sera per la prima volta. Forse, ciò che influiva maggiormente sulla viva impressionabilità del principe era la ricercatezza dei suoi modi gentili. Può anche darsi che fin dall’inizio fosse più che ben disposto e che fosse stato addirittura sedotto dalla sua felice sensazione.

Intanto, specifichiamo, tutte quelle persone, per quanto indubbiamente “amici di famiglia”, erano ben lontane dall’esserlo nella realtà come invece si era immaginato il principe, non appena gli erano state presentate e aveva fatto la loro conoscenza. Vi erano infatti, fra queste, persone che mai e per nessun motivo al mondo avrebbero riconosciuto gli Epančin come loro eguali, nemmeno in minima parte. Era presente gente che si odiava reciprocamente, anche in maniera assoluta. Ad esempio la vecchia Belokonskaja aveva disprezzato per tutta la vita la moglie del “vecchio dignitario” e questa, da parte sua, da tempo non amava Lizaveta Prokof’evna. Il “dignitario”, suo marito, che sembrava presiedere al ricevimento, protettore chissà perché degli Epančin fin dalla loro giovinezza, agli occhi di Ivan Fëdorovič era un grande personaggio in presenza del quale non si poteva provare null’altro che devozione e timore reverenziale; e sarebbe arrivato persino a disprezzare sinceramente se stesso se solo per un attimo si fosse ritenuto suo pari, anziché considerarlo un Giove Olimpico. Erano presenti persone che non si incontravano da anni e che non provavano nessun sentimento reciproco, se non indifferenza, o in alcuni casi persino avversione, ma che si erano ritrovate in quel frangente come se si fossero viste solo il giorno prima nella più amichevole e piacevole compagnia. La riunione a ogni modo era poco numerosa. Fatta eccezione per la Belokonskaja e per il “vecchio dignitario”, il vero personaggio importante, e per sua moglie, era presente un generale dell’esercito, barone o conte che fosse, con un nome tedesco, molto posato, straordinariamente taciturno, che aveva la reputazione di possedere una sorprendente conoscenza dei pubblici affari e persino la fama di studioso; si trattava di uno di quegli amministratori olimpici che conoscono tutto, “fuorché ciò che riguarda la Russia stessa”, uno di quegli uomini che ogni cinque anni pronunciano un’unica massima “degna di nota per la sua profondità”, che inevitabilmente si trasforma in proverbio e che viene citata persino nei circoli più esclusivi; era uno di quei funzionari autorevoli che di norma, dopo aver prestato servizio per un periodo assai lungo (fino all’inverosimile), muoiono con un grado altissimo, lasciando posti eccellenti e grandi somme di denaro, benché non abbiano compiuto nessun gesto glorioso, anzi, essendo stati addirittura contrari, in certo qual modo, a simili cose. Il generale era il diretto superiore di Ivan Fëdorovič che, grazie al calore del suo cuore riconoscente e anche al suo amor proprio, lo riteneva addirittura suo benefattore, mentre questi non si considerava affatto tale e si comportava con lui in modo del tutto tranquillo, anche se profittava con piacere degli innumerevoli servigi del suo sottoposto: ma lo avrebbe anche sostituito con un altro funzionario se fosse risultato necessario in base a considerazioni non proprio di ordine superiore. Vi era inoltre un anziano signore dall’aria importante, sembra passasse addirittura come parente di Lizaveta Prokof’evna, benché non fosse vero; un uomo, questo, con una posizione e un titolo più che rispettabili, ricco e di nobili natali, robusto e in buona salute, grande conversatore, con la fama di essere un eterno scontento (anche se nel senso più lecito del termine, del resto), addirittura bilioso (aspetto che in lui, stranamente, risultava piacevole), con modi da aristocratico inglese e gusti da inglese (per esempio, in materia di roastbeef al sangue, di finimenti per il cavallo, di lacchè, eccetera); era grande amico e interlocutore del “dignitario”. Lizaveta Prokof’evna, chissà perché, nutriva una strana idea a proposito di questo signore anziano (un po’ frivolo e amante del genere femminile): pensava infatti che da un giorno all’altro avrebbe potuto saltargli in mente di rendere felice Aleksandra chiedendola in moglie. Oltre a questo gruppo di persone dalla posizione elevata e solida, facevano parte della compagnia anche ospiti più giovani che brillavano, anche loro, per squisitezza di doti. A parte il principe Šč. e Evgenij Pavlovič, apparteneva al gruppo anche il famoso e affascinante principe N., ex seduttore e conquistatore di cuori femminili di tutta Europa, un uomo di ormai quarantacinque anni, ma pur sempre di ottimo aspetto, incredibilmente abile nella conversazione, in possesso di un patrimonio un po’ dissestato e con l’abitudine di vivere, per la maggior parte del suo tempo, all’estero. Erano presenti, infine, uomini che facevano parte addirittura di una terza cerchia particolare e che non appartenevano di per sé “alla crema” della società ma che comunque, come gli Epančin, si potevano a volte incontrare, chissà per quale motivo, in un gruppo così ristretto. Gli Epančin, per un loro senso di delicatezza, adottato come regola, amavano abbinare, nei rari casi in cui organizzavano una serata a inviti, rappresentanti dell’alta società a esponenti di un ceto meno elevato, quello della classe media. Gli Epančin venivano addirittura lodati per questo, ed erano stimati in quanto gente piena di tatto che sapeva stare al proprio posto e loro, naturalmente, andavano orgogliosi di questa opinione. Uno degli esponenti della classe media, quella sera, era un tecnico, un colonnello, uomo serio, amico intimo del principe Šč. e da lui introdotto nel salotto degli Epančin, taciturno in società, il quale portava all’indice della mano destra un anello grande e vistoso, con tutta probabilità conferitogli in qualità di gratifica. C’era persino un letterato-poeta di origine tedesca, ma poeta russo a tutti gli effetti, dalle maniere veramente fini, tanto da poterlo introdurre senza tema nella cerchia della buona società. Di bell’aspetto, sebbene chissà perché un po’ scostante, di circa trentotto anni, vestito in modo ineccepibile, apparteneva a una famiglia tedesca dell’alta borghesia, anche molto rispettabile; sapeva approfittare delle diverse occasioni che gli si presentavano, ingraziarsi le simpatie delle persone di alto rango e coltivare la loro benevolenza. Una volta aveva tradotto dal tedesco un’opera importante di un poeta tedesco famoso, aveva saputo fare la dedica in versi della sua traduzione, era stato capace di vantarsi dell’amicizia con un famoso poeta russo, ormai scomparso (vi è un’intera schiera di scrittori che ama enormemente farsi attribuire dai giornalisti amicizie con famosi scrittori ormai defunti) ed era stato introdotto in casa Epančin non molto tempo prima dalla moglie del “vecchio dignitario”. Questa donna era considerata protettrice dei letterati e degli studiosi e, a onor del vero, era riuscita a ottenere, tramite persone altolocate presso le quali aveva una certa autorevolezza, per uno o due di questi persino la pensione. Nel suo genere, era una donna autorevole. Aveva circa quarantacinque anni (quindi poteva considerarsi una moglie molto giovane in confronto a un vecchio decrepito qual era suo marito), in gioventù bella e corteggiata, ora aveva conservato la mania, propria di molte donne sue coetanee, di vestirsi in maniera troppo appariscente; non era particolarmente intelligente e la sua conoscenza della letteratura era alquanto dubbia. Eppure proteggere i letterati per lei era una mania simile a quella di vestire in modo sfarzoso. A lei erano dedicate molte opere e traduzioni; due o tre scrittori, con il suo permesso, avevano dato alle stampe le proprie lettere indirizzate a lei, che trattavano argomenti estremamente seri... Ecco dunque tutta la società che il principe aveva preso per buona moneta, per oro colato, puro e non di lega. Del resto, tutte quelle persone, nemmeno a farlo apposta, si trovavano quella sera nella più felice disposizione d’animo e apparivano molto soddisfatte di sé. Tutti, dal primo all’ultimo, sapevano che con la loro presenza avrebbero fatto grande onore agli Epančin. Ma, ahimè, il principe non sospettava l’esistenza di queste “finezze”! Non sospettava, ad esempio, che gli Epančin, avendo in previsione di fare un passo così importante, qual era quello di decidere le sorti della loro figliola, non si sarebbero mai azzardati a non presentare lui, il principe Lev Nikolaevič, al vecchio dignitario, considerato il protettore della loro famiglia. Questi, da parte sua, nonostante il fatto che non si sarebbe scomposto anche se informato di una terribile sciagura abbattutasi sulla famiglia Epančin, si sarebbe invece senz’altro offeso se gli Epančin avessero fidanzato la figlia senza il suo consiglio o, per meglio dire, senza il suo consenso. Il principe N., quel caro signore, senza dubbio spiritoso e dall’animo così schietto, era convinto nel suo intimo di essere una specie di sole sorto in quella notte sul salone degli Epančin. Li stimava infatti infinitamente inferiori a lui e proprio questo ingenuo e nobile pensiero lo predisponeva a una disinvoltura e a una benevolenza straordinarie nei confronti dei padroni di casa. Quella sera era perfettamente consapevole di dover raccontare assolutamente qualcosa per intrattenere in modo piacevole la compagnia e si era preparato a far questo persino con una certa ispirazione. Il principe Lev Nikolaevič, dopo aver ascoltato il suo racconto, riconobbe di non aver mai sentito nulla di simile per brillantezza e per humour, per incredibile giovialità e per freschezza, nulla di così commovente sulle labbra di un simile Don Giovanni. Ma se solo avesse saputo quanto vecchio e consunto era quel racconto! Quanto fosse stato studiato a memoria e come avesse ormai stancato e annoiato tanti altri salotti! Solo in casa degli ingenui Epančin era stato accolto come una novità, come una reminiscenza improvvisata, sincera e brillante di un uomo altrettanto brillante e affascinante. Infine, persino il poetucolo tedescotto, pur comportandosi in maniera particolarmente amabile e discreta, riteneva di far quasi un onore a quella casa con la sua presenza. Il principe non notava il rovescio della medaglia, non si accorgeva di quello che si nascondeva dietro la facciata. Aglaja stessa non aveva previsto questo inconveniente. Era straordinariamente bella quella sera. Tutte e tre le signorine erano ben vestite, anche se non in modo sfarzoso, erano addirittura pettinate in maniera particolare. Aglaja era seduta vicino a Evgenij Pavlovič e conversava scherzosamente con lui in modo amichevole. Evgenij Pavlovič aveva un comportamento molto più serio del solito, forse anche per rispetto dei dignitari presenti. D’altra parte in società lo conoscevano già da tempo; anche se giovane, apparteneva pur sempre a quel mondo. Quella sera fece la sua comparsa dagli Epančin con il crespo a lutto sul cappello e la Belokonskaja lo elogiò per questa scelta; un altro nipote dal fare mondano, in circostanze simili, non avrebbe indossato il crespo per uno zio di tal risma. Persino Lizaveta Prokof’evna ne fu molto soddisfatta, anche se non riusciva a dissimulare la sua preoccupazione. Il principe notò che Aglaja lo aveva guardato con attenzione due o tre volte ed era parsa contenta di lui. A poco a poco egli divenne felice come non mai. Memore dei pensieri “fantasiosi” di poco prima e delle sue apprensioni (dopo la conversazione avuta con Lebedev), sia gli uni che le altre ora gli sembrarono all’improvviso simili a un sogno assurdo, impossibile e persino ridicolo! (A parte questo, il suo principale, anche se incosciente, desiderio, nonché la sua inclinazione per tutto quel giorno erano stati tali da cercare, in qualche modo, di scacciare quel sogno!) Parlava poco, lo faceva solo quando veniva interpellato, alla fine rimase seduto in silenzio ad ascoltare, abbandonandosi evidentemente al piacere della conversazione altrui. A poco a poco in lui stava nascendo qualcosa di simile all’ispirazione, pronta a infiammarsi a tempo debito... Cominciò a parlare per caso... forse rispondendo a una domanda... e, pare, senza alcuna particolare intenzione...





1. L’episodio era narrato in un articolo su Tommaso Moro, apparso nella rivista «Biblioteka dlja čtenija», “La Biblioteca per la lettura”, nel lontano 1837 (fasc. XXIV, sez. III): «Tommaso Morus abbracciò il suo boia, e gli disse: “Nel compiere il tuo dovere, abbi cura soltanto di scostare la mia barba: poiché essa è pura e immacolata; essa non tradì giammai”». Questa frase pareva davvero fatta apposta per divenire un vivido, inquietante e raccapricciante ricordo d’adolescenza di Dostoevskij – che verso la fine degli anni Trenta era, al pari dei suoi fratelli, un devoto lettore della «Biblioteka» –, mentre in bocca a Lebedev suggerisce l’idea di una cultura accattata, pervasa da un’irresistibile inclinazione al grottesco.




2. In russo il bisticcio è tra rimskij papa (“papa romano”) e rimskaja papa (“papa romana”): anche in russo, come in italiano, i sostantivi che terminano in “a” sono per lo più femminili.









VII




Mentre guardava con profondo piacere Aglaja, che stava chiacchierando allegramente con il principe N. e con Evgenij Pavlovič, d’un tratto l’anziano anglomane, che stava intrattenendosi con il “dignitario” all’altra estremità della sala, con fare concitato pronunciò il nome di Nikolaj Andreevič Pavliščev. Il principe si voltò immediatamente verso di loro e cominciò ad ascoltare.

La conversazione verteva sugli ordinamenti attuali e su alcuni disordini nati da certe cause, relative ai latifondi del governatorato di ***. I racconti dell’anglomane dovevano contenere un che di divertente perché, alla fine, il vecchio cominciò a ridere di fronte al fervore bilioso del narratore. Questi, parlando adagio, staccando le parole con tono burbero e pronunciando con lentezza le vocali, raccontava il motivo per cui era stato costretto, e proprio a causa degli ordinamenti vigenti, a vendere una sua bellissima proprietà nel governatorato di *** addirittura a metà prezzo senza che avesse la necessità impellente di una somma di denaro, e al contempo a tenere una proprietà rovinata, in perdita e con una causa in corso, per la quale avrebbe dovuto addirittura pagare una somma maggiore. “Per evitare un’ulteriore causa anche per la parte di Pavliščev me ne sono venuto via. Ancora una o due eredità simili e sarò rovinato per sempre. Laggiù possedevo, tra l’altro, tremila desjatìny1 di ottima terra, che mi sarebbero bastate!”

«Ecco, vedete... quell’Ivan Petrovič è un parente del defunto Nikolaj Andreevič Pavliščev... tu che cercavi, mi pare, dei parenti...» disse al principe a mezza voce Ivan Fëdorovič che gli si era avvicinato all’improvviso e aveva notato l’attenzione particolare che il principe prestava a quella conversazione. Fino a quel momento aveva intrattenuto il generale, suo diretto superiore, ma aveva notato già da un pezzo l’insolito isolamento di Lev Nikolaevič e aveva iniziato a preoccuparsene; era sua intenzione quindi farlo partecipare, per quanto possibile, alla conversazione, cogliendo tra l’altro l’occasione per introdurlo una seconda volta nella cerchia di quanti appartenevano all’alta società.

«Lev Nikolaič è stato il pupillo di Nikolaj Andreič Pavliščev» disse il generale, inserendosi nella conversazione, dopo aver incontrato lo sguardo di Ivan Petrovič.

«Moolto piaceere» rispose questi. «Vi ricordo molto bene. Poco fa, quando Ivan Fëdoryč ci ha presentati, vi ho subito riconosciuto, persino dai tratti del viso. In effetti siete cambiato molto poco nell’aspetto, anche se vi ho visto quando eravate ancora un bambino di dieci-undici anni. C’è qualche cosa, nei vostri tratti, che rimane impresso...»

«Voi mi avete visto quando ero un bambino?» chiese il principe con insolita meraviglia.

«Oh, moltissimo tempo fa,» continuò Ivan Petrovič «a Zlatoverchovo, dove vivevate in casa delle vostre cugine. Un tempo passavo abbastanza spesso da Zlatoverchovo. Non vi ricordate di me? È molto probabile che non vi ricordiate... Allora eravate... avevate una specie di malattia, allora, tanto che una volta mi stupii addirittura, vedendovi...»

«Non mi ricordo di nulla!» ribadì il principe, accalorandosi.

Dopo uno scambio di battute chiarificatrici, fra il tranquillo Ivan Petrovič e l’assai agitato principe, risultò che le due signorine, ormai in là con gli anni, parenti del defunto Pavliščev e abitanti nella sua tenuta di Zlatoverchovo, a cui era stata affidata un tempo l’educazione del principe, erano a loro volta cugine di Ivan Petrovič. Anche lui, come tutti, non era di fatto in grado di spiegare le ragioni per cui Pavliščev si era occupato in modo così particolare del giovane principe, suo figlio adottivo. “All’epoca mi dimenticai di interessarmi oltre alla cosa”; sembrava in ogni caso che avesse una memoria eccellente perché si ricordò persino che la cugina maggiore, Marfa Nikitišna, era severa nei confronti del giovane pupillo (“tant’è che bisticciai addirittura con lei, una volta, a causa vostra riguardo al suo sistema educativo, perché sempre vergate e vergate a un bambino malato... be’, ne converrete anche voi”) e come, al contrario, era dolce con il povero bimbo la cugina minore, Natal’ja Nikitišna... “Entrambe” spiegò subito dopo “vivono ora nel governatorato di *** (non so però se siano ancora vive), dove è toccata loro in eredità, da parte di Pavliščev, una piccola proprietà veramente notevole. Marfa Nikitišna sembra avesse intenzione di entrare in monastero; tuttavia non posso assicurarlo. Probabilmente l’ho sentito dire da qualcuno... sì, l’ho sentito dire qualche giorno fa dalla moglie del dottore...”

Il principe aveva ascoltato fino a qui con gli occhi luccicanti per l’entusiasmo e per la commozione. Con insolito ardore annunciò a sua volta che non avrebbe mai potuto perdonare a se stesso di non aver approfittato dell’occasione, durante i sei mesi di viaggio nei governatorati dell’interno, per andare a trovare le sue istitutrici di un tempo.

“Ogni giorno era intenzionato ad andarci ma era stato sempre distolto da altre circostanze... ma adesso avrebbe dato la sua parola... a qualsiasi prezzo... anche se avesse dovuto andare fin nel governatorato di ***... E così conoscete Natal’ja Nikitišna? Che anima bella, che anima santa! Ma anche Marfa Nikitišna... scusatemi, voi probabilmente vi state sbagliando a proposito di Marfa Nikitišna! Era severa ma... non è neanche possibile non perder mai la pazienza... quando si ha a che fare con un idiota, quale ero io allora (hi, hi, hi!). Dovete sapere che a quei tempi ero completamente idiota, voi non ci crederete ma è così. Del resto... del resto voi allora mi avete visto e... Ma com’è che non mi ricordo di voi? Ditemi per piacere... E così voi... Dio mio, ma è mai possibile che voi siate proprio parente di Nikolaj Andreič Pavliščev?”

«Ve lo as-si-cu-ro» disse Ivan Petrovič con un sorriso, guardando il principe.

«Oh, io non ve l’ho chiesto per... mettere in dubbio... e poi, è mai possibile dubitarne (eh, eh!) anche solo un pochino? Cioè anche solo un pochino (eh, eh!)? Vi dico, per giunta, che il defunto Nikolaj Andreič Pavliščev è stato un uomo esemplare! Un uomo magnanimo, veramente! Ve lo posso assicurare!»

Non si può dire che il principe respirasse con affanno, ma certo è che “stava soffocando dalla gioia, scaturita dal suo ottimo cuore”, come si espresse Adelaida la mattina seguente, commentando l’accaduto con il fidanzato, il principe Šč.

«Oh, Dio mio!» disse Ivan Petrovič, con una risata «perché mai non potrei essere parente di un uomo magna-ni-mo?»

«Oh no!» esclamò il principe, confuso, parlando in fretta e infervorandosi sempre più. «Io... Io ho detto di nuovo una sciocchezza, ma... non avrebbe potuto essere altrimenti, perché io... io... io del resto, ecco che mi confondo di nuovo! E poi, ditemi per favore, di fronte a una cosa talmente importante... di fronte a una cosa così grande... che cosa valgo io? E per giunta nei confronti di un uomo così magnanimo, perché, vedete, ve lo giuro, lui era un uomo magnanimo, non è forse la verità, non è forse vero?»

Il principe tremava addirittura. Sarebbe stato difficile stabilire il motivo per cui si era improvvisamente agitato ed era andato in estasi, commuovendosi persino, senza alcuna ragione precisa, in misura sproporzionata all’oggetto della conversazione. Si trovava in un tale stato d’animo da provare, in quel preciso momento, la più ardente e profonda gratitudine verso tutte le cose e nei confronti di chiunque – probabilmente anche nei confronti di Ivan Petrovič, addirittura per tutti i presenti. Si era riempito di troppa felicità. Ivan Petrovič cominciò a lanciargli delle occhiate estremamente attente; anche il “dignitario” guardò il principe in modo fisso. La Belokonskaja gettò sul principe un’occhiata piena d’ira e serrò le labbra. Il principe N., Evgenij Pavlovič, il principe Šč. e le ragazze – tutti quanti avevano interrotto la conversazione e si erano messi ad ascoltare. Sembrava che Aglaja fosse spaventata, Lizaveta Prokof’evna tremava semplicemente tutta. Erano proprio strane: le figlie e la madre, intendo; infatti, avevano previsto e deciso che sarebbe stato meglio per il principe restarsene seduto tutta la sera senza parlare; ma non appena l’avevano visto rincantucciato in un angolo, completamente solo e soddisfatto della sua sorte, ecco che avevano subito cominciato a preoccuparsi. Aleksandra avrebbe voluto avvicinarsi a lui e, attraversando la sala, aggregarlo prudentemente alla loro compagnia, cioè al gruppo del principe N., accanto alla Belokonskaja. Tuttavia non appena il principe iniziò a parlare la loro preoccupazione aumentò notevolmente.

«Avete ragione quando dite che era un uomo eccellente» ribatté con aria grave Ivan Petrovič, senza più sorridere. «Sì, sì... era un’ottima persona! Ottima e degna!» aggiunse dopo un attimo di silenzio. «Anzi, si può dire, degna di ogni rispetto,» aggiunse di nuovo in modo ancora più significativo, dopo una terza pausa «ed è molto bello vedere da parte vostra...»

«Non si tratta dello stesso Pavliščev che ebbe una storia... strana... con l’abate... con l’abate... ho dimenticato con quale abate... solo che, ricordo, all’epoca tutti ne parlavano» intervenne il “dignitario” come se gli stesse venendo in mente qualcosa.

«Con l’abate Gouraud, il gesuita,» ricordò Ivan Petrovič «sissignore, ecco quali sono le nostre persone eccellenti e degne di ogni rispetto! Perché era uomo di nobili origini, con un bel patrimonio, era Kamergèr2 e se... avesse continuato a servire... Ed ecco che all’improvviso lascia il servizio per convertirsi al cattolicesimo e diventare gesuita, in maniera persino poco segreta, con un certo entusiasmo! In verità, è morto al momento giusto... sì, all’epoca tutti lo dicevano...»

Il principe reagì come se fosse fuori di sé.

«Pavliščev... Pavliščev si convertì al cattolicesimo? Non può essere vero!» esclamò con terrore.

«Be’, “non può essere vero”!» disse biascicando seriamente Ivan Petrovič «è un po’ eccessivo esprimersi in questo modo: ne converrete con me, caro principe... D’altra parte voi stimate così tanto il defunto... in effetti era un uomo buonissimo, e io attribuisco proprio a questo, in linea di massima, il successo di quel furbacchione di Gouraud. E non avete neanche un’idea dei fastidi e delle beghe che ho dovuto accollarmi per questa faccenda... e proprio con quel Gouraud! Pensate» disse rivolgendosi all’improvviso al vecchio «che volevano addirittura avanzare delle pretese riguardo al testamento, e mi è toccato, all’epoca, ricorrere ai provvedimenti più energici... per persuaderli... perché sono maestri negli affari! Sor-pren-den-ti! Ma, ringraziando il cielo, la cosa è successa a Mosca, io mi sono rivolto subito al conte e... li abbiamo persuasi...»

«Voi non potete credere quanto mi abbiate addolorato e sconcertato!» esclamò di nuovo il principe.

«Mi dispiace; ma nella sostanza, per parlare molto chiaramente, si tratta di sciocchezze e la faccenda si sarebbe conclusa in nulla, come sempre, ne sono sicuro. L’estate scorsa» disse rivolgendosi di nuovo al vecchio «la contessa K., anche lei pare, è entrata in non so quale monastero cattolico all’estero; i nostri, chissà come, non resistono, se cedono una sola volta a questi... esseri subdoli... soprattutto all’estero...»

«Tutto dipende, credo, dalla nostra... stanchezza,» biascicò il vecchio in modo autorevole «ma hanno un modo di predicare... affascinante, tutto loro... e sono capaci di incutere paura. Hanno messo paura anche a me, nel ’32, quando ero a Vienna, ve lo assicuro; solo che non ho poi dato loro credito e me ne sono scappato via, ah, ah!»

«Veramente ho sentito dire che, all’epoca, da Vienna te ne sei fuggito a Parigi in compagnia della bella contessa Levitskaja, lasciando il tuo posto non certo per colpa di un gesuita» insinuò d’un tratto la Belokonskaja.

«Ma sì, certo, da un gesuita, in ogni caso fuggivo da un gesuita...» seguitò a dire il vecchio, mettendosi a ridere per il piacevole ricordo. «Pare che siate estremamente religioso, qualità difficile da trovare in un giovane al giorno d’oggi» disse con tono gentile, rivolgendosi al principe Lev Nikolaevič, che stava ascoltando la conversazione a bocca aperta, ancora sbalordito; evidentemente il vecchio aveva voglia di conoscere il principe un po’ più a fondo; per qualche sua ragione cominciava a interessarlo vivamente.

«Pavliščev era una mente eccelsa e un vero cristiano,» disse il principe all’improvviso «com’è allora possibile che si sia rivolto a una fede... non cristiana? Il cattolicesimo è tutt’uno con la fede non cristiana» aggiunse con gli occhi che cominciavano a sfavillare, guardando intorno a sé come se volesse abbracciare tutti i presenti con lo sguardo.

«Be’, mi sembra esagerato» mormorò il vecchio e gettò un’occhiata stupita a Ivan Fëdorovič.

«Cosicché il cattolicesimo sarebbe una fede non cristiana» disse Ivan Petrovič, rigirandosi sulla sedia. «E che cosa sarebbe allora?»

«Innanzitutto una fede non cristiana» disse di nuovo il principe con incredibile agitazione e in modo sgarbato, superando ormai ogni limite. «Questo innanzitutto; in secondo luogo il cattolicesimo della Chiesa romana è ancor peggio dell’ateismo stesso, questa è la mia opinione! Sì, la penso proprio così! Infatti l’ateismo predica soltanto il nulla, mentre il cattolicesimo va oltre: predica un Cristo travisato, lo diffama e lo profana, presenta un Cristo al contrario, antitetico! Predica l’Anticristo, ve lo giuro, ve l’assicuro! Ne sono personalmente convinto da tempo, e questo ha tormentato me per primo... Il cattolicesimo della Chiesa di Roma crede che senza il potere temporale universale la Chiesa non sia in grado di resistere sulla terra, e grida: “Non possumus!”3. A mio parere, il cattolicesimo della Chiesa di Roma non si può neanche considerare fede, bensì la chiara prosecuzione dell’Impero romano d’Occidente, e in essa tutto è sottomesso a questa idea, a partire dalla fede stessa. Il papa si è impadronito del potere terreno, di un trono temporale e ha impugnato la spada; da quel momento tutto procede in questo modo, soltanto che alla spada si sono aggiunti menzogna, intrigo, inganno, fanatismo, superstizione, malvagità, la Chiesa di Roma ha giocato con i sentimenti più sacri, più veri, più semplici, più focosi di un popolo, ha barattato tutto, tutto quanto in cambio di denaro, in cambio del vile potere terreno. E questa non è forse la dottrina dell’Anticristo? Come era possibile che l’ateismo non scaturisse proprio da qui? L’ateismo ha avuto origine dal cattolicesimo della Chiesa romana! L’ateismo è germogliato nel suo stesso seno; come avrebbero potuto i credenti aver fede in se stessi? L’ateismo si è rafforzato grazie all’avversione che la Chiesa ha suscitato nei suoi confronti. È frutto della sua menzogna e della sua debolezza spirituale! Ateismo! Da noi solo le persone appartenenti alle classi più elevate, per usare un’espressione eccezionale detta da Evgenij Pavlovič giorni fa, non sono credenti perché hanno perso le loro radici; ma laggiù in Europa, ormai grandi masse di popolo cominciano a non credere – dapprima le cause potevano essere la menzogna e l’ignoranza, ma adesso sono il fanatismo, l’odio nei confronti della Chiesa e del cristianesimo.»

Il principe si fermò per riprendere fiato. Aveva parlato in modo molto frettoloso. Era impallidito e ansimava. Tutti si scambiavano delle occhiate; ma alla fine il vecchietto scoppiò a ridere apertamente. Il principe N. si levò l’occhialino e guardò il principe senza staccargli gli occhi di dosso. Il poeta tedescotto venne fuori dal suo angolo e si avvicinò al tavolo, con un sorriso malizioso.

«State e-sa-ge-ran-do,» disse Ivan Petrovič, strascicando le parole, con l’aria abbastanza seccata e quasi con un certo scrupolo «la Chiesa locale ha anche degli esponenti degni di tutto rispetto e vir-tuo-si...»

«Io non ho mai parlato dei singoli rappresentanti della Chiesa. Io mi riferisco al cattolicesimo di Roma nella sua essenza e parlo di Roma. D’altronde può una Chiesa scomparire completamente? Non l’ho mai detto!»

«Sono d’accordo: tutto questo ci è già noto. Non c’è bisogno di... e poi... è un argomento che appartiene alla teologia.»

«Oh no, no! Non alla teologia solamente, ve lo assicuro! La cosa ci riguarda molto più da vicino di quanto non pensiate. Affermando questo, commettiamo un tragico errore, perché non siamo ancora in grado di accorgerci che questa faccenda non riguarda solo la teologia! Anche il socialismo è frutto del cattolicesimo e dell’essenza cattolica! Anch’esso, come suo fratello – l’ateismo –, è scaturito dalla disperazione, opponendosi al cattolicesimo in senso morale, per sostituirsi al potere spirituale, ormai perduto, della religione, per soddisfare la sete spirituale dell’umanità bramosa e per salvarla non già nella fede di Cristo ma con la violenza! Anche in questo caso si tratta di una libertà guadagnata attraverso la violenza, di un’unione di spada e sangue! “Non osare credere in Dio, non osare avere una personalità, non osare avere un’individualità, fraternité ou la mort, due milioni di teste!”4 “Dai loro atti li conoscerete” è stato detto così.5 E non pensate che tutto questo non ci riguardi e sia così innocuo e senza pericoli per noi. È nostro dovere respingerli e presto, il più in fretta possibile! È necessario che, in antitesi all’Occidente, il nostro Cristo risplenda, quel Cristo che noi abbiamo conservato e che loro non hanno neanche conosciuto. Noi dobbiamo presentarci davanti ai gesuiti, senza abboccare al loro amo con atteggiamenti servili, ma portando loro la nostra cultura russa, e non mi vengano a dire che la loro predicazione è raffinata, come ha affermato adesso qualcuno...»

«Ma permettete, permettete,» disse, terribilmente preoccupato, Ivan Petrovič, guardandosi intorno e cominciando addirittura a tremare «le vostre idee sono certamente degne di lode e intrise di patriottismo ma sono portate all’eccesso e... sarebbe addirittura meglio lasciar perdere l’argomento.»

«No, non esagero; direi piuttosto che sono parziali per la mia incapacità a esprimere ciò che penso ma...»

«Per-met-te-temi!»

Il principe tacque. Stava seduto, ritto e immobile sulla sedia, e osservava Ivan Petrovič con uno sguardo di fuoco.

«Mi sembra che il caso del vostro benefattore vi abbia colpito,» osservò con dolcezza e senza perdere la pazienza il vecchietto «voi vi siete infiammato... forse per la vostra solitudine. Se voi viveste un po’ più in mezzo agli altri – e oso sperare che in società sarebbero contenti di accogliere un giovane con le vostre doti – calmereste certamente la vostra animosità e vedreste tutto sotto una luce molto più sfumata... Inoltre questi rari casi... sono frutto, a mio parere, della nostra sazietà e della noia...»

«È proprio così, è proprio così» esclamò il principe. «Trovo che sia un pensiero eccelso! Sono proprio frutto “della noia”, della nostra noia, non direi tanto della sazietà quanto della sete... non della sazietà, in questo vi siete sbagliato! Non soltanto sono il risultato della sete, ma persino dell’arsura, della sete delirante! E... non pensate che questo avvenga in proporzioni tali da potersi permettere di riderne; scusatemi, ma bisogna essere capaci di intuire e presentire queste cose. I nostri, non appena raggiungono la meta, non appena si persuadono che si tratta della meta prefissata, se ne rallegrano a tal punto che immediatamente la oltrepassano, spingendosi, per così dire, oltre le colonne d’Ercole. E per quale motivo? Voi vi meravigliate di Pavliščev, voi addebitate tutto alla sua follia o alla sua bontà, chiamatela come volete, ma non è affatto così. In simili circostanze non siamo solo noi a meravigliarci, ma l’Europa intera si stupisce del temperamento passionale dei russi: da noi, non appena uno si converte al cattolicesimo, diventa immediatamente un gesuita, di quelli più subdoli; non appena qualcuno di noi abbraccia l’ateismo, comincia a esigere lo sradicamento della fede in Dio usando la violenza, ricorrendo alla spada! Per quale ragione avviene tutto questo? Perché tutta questa furia? Non lo sapete forse? Perché il russo laggiù ha trovato la patria che qui non aveva neanche notato, e di questo si è rallegrato; ha trovato la riva, la terra e si è lanciato a baciarla! I russi diventano atei o gesuiti non per semplice superficialità e non sempre per bieca vanità, ma per un malessere spirituale, per una sete spirituale, per nostalgia di un atto sublime, di una riva sicura, di una patria, nella quale hanno smesso di credere, perché non l’hanno mai conosciuta! Per questo l’uomo russo abbraccia con tale leggerezza l’ateismo, molto più facilmente di chiunque altro al mondo! I nostri non soltanto diventano atei, ma credono necessariamente nell’ateismo, come se fosse una fede, senza neanche accorgersi di credere nel nulla. La nostra sete arriva a questi livelli! “Chi non ha terra sotto i piedi non possiede un Dio!” Non è una mia espressione. L’ha detta un mercante, un vecchio credente, che incontrai una volta durante un viaggio. In verità non si espresse proprio così, ma disse: “Chi disconosce la terra patria disconosce anche il suo Dio”. Basti pensare che, da noi, uomini estremamente colti sono addirittura entrati a far parte della setta dei chlystý...6 Dopo tutto, in un caso simile si può affermare che il credo dei flagellanti sia peggio del nichilismo, del gesuitismo o dell’ateismo? Potrebbe essere considerata una fede più profonda delle altre! Guardate fino a che punto è arrivata l’angoscia dell’uomo russo! Fate scoprire agli assetati e infervorati compagni di viaggio di Colombo la riva del Nuovo Mondo, fate scoprire all’uomo russo il mondo russo,7 permettetegli di trovare questo tesoro, nascosto sotto la terra! Mostrategli in futuro la possibilità di rinnovare l’umanità intera e di farla risorgere, grazie al pensiero russo e a un Cristo russo, e vedrete quale titano possente e giusto, saggio e mite si ergerà davanti al resto del mondo stupito, stupito e spaventato, perché loro da noi si aspettano solo azioni di spada, di spada e di violenza, perché a loro giudizio non possono immaginarci altrimenti che simili ai barbari. E così è stato fino a oggi, e quanto più si andrà avanti, tanto peggio sarà! E...»

Ma, improvvisamente, un nuovo evento interruppe il discorso dell’oratore nel modo più inaspettato.

Tutta questa tirata delirante, questo fluire di parole terribili e angoscianti e di pensieri infervorati, che sembravano accalcarsi confusamente uno sopra l’altro, facevano presagire un non so che di pericoloso e di particolare nello stato d’animo del giovane che si era adirato in modo così improvviso, apparentemente senza nessuna ragione. Tra i presenti, tutti quelli che conoscevano il principe, alcuni intimoriti (altri addirittura imbarazzati), si meravigliarono della sua sortita, così poco consona alla sua abituale e persino timorosa riservatezza, al suo particolare tatto, così raro da trovare, e alla sua istintiva percezione nel cogliere quelle che vengono considerate convenienze superiori. Non potevano comprendere per quale motivo fosse successo tutto quel pandemonio: non era certo per la notizia relativa a Pavliščev. Le signore, dal loro angolo d’osservazione, lo guardavano come fosse diventato pazzo, mentre la Belokonskaja, in un secondo tempo, ammise che “se avesse continuato anche solo per un istante, lei avrebbe cercato di mettersi in salvo”. I “vecchietti” si erano quasi smarriti nel primo momento di stupore; il generale, diretto superiore di Epančin, dalla sua sedia lanciava occhiate severe e di disapprovazione. Il colonnello era rimasto seduto, completamente immobile. Il tedescuzzo era persino impallidito, ma nonostante questo sorrideva ancora in quel suo modo ipocrita, mentre roteava lo sguardo per vedere come avrebbero reagito gli altri. Tuttavia, lo scandalo avrebbe potuto risolversi nella maniera più semplice e ovvia, nel giro di pochi minuti; Ivan Fëdorovič, incredibilmente stupito, resosi conto, prima degli altri, di aver sbagliato, aveva tentato diverse volte di fermare il principe; visto il fallimento dei suoi tentativi, gli si avvicinò in modo fermo e risoluto. Ancora un minuto e, se si fosse reso necessario, si sarebbe deciso ad accompagnare amichevolmente il principe fuori dalla sala, col pretesto della sua malattia, cosa che poteva essere plausibile e di cui, fra sé e sé, Ivan Fëdorovič era profondamente convinto... Ma la cosa prese tutt’altra piega.

All’inizio della serata, non appena il principe aveva fatto il suo ingresso nella sala, si era messo a sedere quanto più possibile lontano dal vaso cinese, con cui Aglaja lo aveva tanto spaventato. È mai possibile credere che, dopo le parole dette da Aglaja alla vigilia, dentro di lui si fosse fatta strada una convinzione profonda, un presentimento stupefacente e quasi inverosimile, secondo cui l’indomani avrebbe di sicuro rotto quel vaso, per quanto avesse cercato di evitarlo accuratamente, nonostante i suoi tentativi di scansare l’incidente? Eppure era proprio così. Tuttavia nel corso della serata altre sensazioni forti e abbaglianti cominciarono a investire la sua anima – ne abbiamo già parlato. Dimenticò così il suo presentimento. Per ascoltare i discorsi su Pavliščev, quando Ivan Fëdorovič lo aveva fatto avvicinare e lo aveva presentato una seconda volta a Ivan Petrovič, il principe si era messo a sedere in un posto più vicino alla tavola ed era capitato proprio nella poltrona a fianco dell’enorme, bellissimo vaso cinese che si ergeva su un piedistallo, quasi alla portata del suo gomito, un poco più indietro di lui.

Mentre terminava il suo discorso, all’improvviso si alzò dal suo posto, agitò la mano senza il minimo controllo, si mosse in qualche modo con la spalla e... un grido generale echeggiò nella sala! Il vaso barcollò leggermente, quasi fosse indeciso sul da farsi, se cadere sulla testa di qualcuno dei vecchietti o meno; ma d’un tratto si inclinò dalla parte opposta, quella del tedesco che fece appena in tempo a spiccare un salto indietro, spaventato, e cadde a terra in mille pezzi. Seguirono un tonfo, un grido, frammenti preziosi sparsi sul tappeto, spavento, incredulità: difficile, quasi impossibile immaginare che cosa provò il principe in quel momento. Ma non possiamo non accennare alla strana sensazione che lo colpì in quel preciso istante e che si fece strada all’improvviso tra la folla di sensazioni strane e confuse provate quella sera: non lo stupirono né la vergogna, né lo scandalo, né la paura, né la repentinità dell’accaduto, bensì l’avverarsi del presagio! Che cosa ci fosse di particolare in questo pensiero, di così sorprendente, non avrebbe saputo spiegarselo; sentiva soltanto che era stato colpito nel profondo, che era invaso da uno spavento quasi mistico. Dopo un istante fu come se tutto, intorno a lui, si dilatasse; luce, felicità, entusiasmo si sostituirono allo spavento; si sentì venir meno e... ma fu solo un attimo. Grazie al cielo, non si trattava di quello! Riprese fiato e si guardò attorno.

A lungo non si capacitò della baraonda che ferveva intorno a lui o, meglio, comprendeva e vedeva tutto perfettamente ma se ne stava in disparte, per conto suo, senza partecipare a quello che stava succedendo e – simile ai personaggi invisibili delle favole – si aggirava nella stanza a fatica, come se osservasse delle persone interessanti ma a lui estranee. Vedeva raccogliere i cocci del vaso, sentiva la conversazione susseguirsi rapida, vedeva Aglaja, pallida, che lo guardava in modo strano, molto strano: nei suoi occhi non vi era il minimo accenno di odio, non vi era collera; il suo sguardo spaventato era pieno di simpatia per lui, mentre verso gli altri lanciava occhiate di fuoco... Il cuore del principe cominciò a dolere dall’intenerimento. Alla fine vide, con sua grande meraviglia, che tutti si erano rimessi a sedere e che ridevano addirittura, come se niente fosse successo! Dopo un attimo, l’allegria aumentò: guardando lui e il suo stordito ammutolimento, ridevano con fare amichevole, briosamente; molti cominciarono a parlargli e lo fecero in modo del tutto affabile, prima fra tutti Lizaveta Prokof’evna; continuando a ridere, infatti, gli rivolgeva parole piene di bontà. All’improvviso avvertì che Ivan Fëdorovič gli dava dei colpetti sulla spalla in modo amichevole; rideva anche Ivan Petrovič; ma il migliore fra tutti, quello che lo attirava di più, il più simpatico era il vecchietto; questi afferrò la mano del principe, e mentre gliela stringeva lievemente gli batteva sopra il palmo dell’altra mano come per rassicurarlo, per aiutarlo a riaversi, come si fa con un bimbo spaventato, cosa che piacque in maniera incredibile al principe; e – alla fine – lo fece sedere accanto a sé. Il principe lo guardava in viso col massimo piacere, ma non era ancora assolutamente in grado, chissà perché, di parlare, gli mancava il respiro; il volto del vecchietto gli piaceva così tanto!

«Come?» disse finalmente con un filo di voce. «Mi perdonate davvero? E... voi, Lizaveta Prokof’evna?»

Le risa aumentarono, al principe vennero le lacrime agli occhi; stentava a crederci ed era al contempo affascinato dalla cosa.

«Certo, il vaso era stupendo. Mi ricordo che era lì da almeno quindici anni, sì... quindici...» cominciò a dire Ivan Petrovič.

«Oh, è un gran peccato! Ma anche per l’uomo arriva la fine, figuriamoci se poi si tratta di un vaso di argilla!» disse ad alta voce Lizaveta Prokof’evna. «È mai possibile che ti sia spaventato così tanto, Lev Nikolaič?» aggiunse persino con timore. «Basta così, colombello, basta; finirai per spaventarmi seriamente!»

«E mi perdonate proprio per tutto? Anche per tutto il resto, oltre che per il vaso?» disse il principe, alzandosi di scatto, ma il vecchio lo tirò di nuovo per il braccio. Non aveva intenzione di lasciarlo andare.

«C’est très curieux et c’est très sérieux!» sussurrò questi attraverso la tavola a Ivan Petrovič, con un tono di voce comunque sufficientemente alto da essere udibile; il principe con molta probabilità poté sentirlo.

«E così non vi ho offeso? Non potete immaginare quanto la cosa mi renda felice; ma così deve essere! Come avrei potuto offendere qualcuno di voi? Anzi, vi offenderei se pensassi il contrario!»

«Mettetevi tranquillo, amico mio, state esagerando. Voi non dovete ringraziarci proprio per niente; il vostro sentimento è più che lodevole, anche se esasperato.»

«Io non vi ringrazio, ma soltanto... vi ammiro, sono felice, mentre vi guardo; forse sto dicendo delle sciocchezze ma sento la necessità di parlare, ho bisogno di darvi delle spiegazioni... anche solo per rispetto verso me stesso.»

Tutto in lui era impetuoso, confuso e febbrile; molto probabilmente le parole che pronunciava non corrispondevano, spesso, a quello che voleva dire. Con lo sguardo era come se chiedesse: posso parlare? E poi lo rivolse alla Belokonskaja.

«Non preoccuparti, bàtjuška, continua, continua, cerca solo di non rimanere senza fiato!» osservò lei. «Poco fa hai cominciato ad aver l’affanno ed ecco come sei finito; ma non aver paura di parlare: questi signori hanno visto persone ben più bizzarre di te, non puoi neanche immaginartelo, e tu, Dio solo sa quanto sei complicato, ma ti sei limitato a rompere il vaso e a spaventarci un po’!»

Il principe l’ascoltò sorridendo.

«Siete stato voi,» si rivolse poi all’improvviso al vecchio «siete stato voi a liberare dal confino, tre mesi fa, lo studente Podkumov e il funzionario Švabrin?»8

Il vecchietto arrossì persino un po’ e gli mormorò che doveva calmarsi.

«Invece ho sentito dire di voi» disse subito dopo, rivolgendosi a Ivan Petrovič «che nel governatorato di *** avete regalato ai vostri contadini, colpiti duramente da un incendio, del legname per ricostruirsi le case, nonostante fossero già affrancati e vi avessero dato delle noie.»

«Be’, è un’e-sa-ge-ra-zio-ne!» mormorò Ivan Petrovič, benché tutto ringalluzzito dal piacere. In effetti, in questo caso aveva ragione a sostenere che si trattava di un’esagerazione; infatti era soltanto una diceria quella giunta all’orecchio del principe.

«E voi, principessa,» disse poi, rivolgendosi repentinamente alla Belokonskaja, con un sorriso luminoso «non siete stata voi forse, sei mesi fa, ad accogliermi a Mosca come un figlio, dopo aver letto la lettera di Lizaveta Prokof’evna, e a darmi dei consigli, proprio come se fossi stato vostro figlio? Non lo dimenticherò mai. Vi ricordate?»

«Perché ti stai arrampicando sui muri?» ribatté stizzita la Belokonskaja. «Sei un bravo ragazzo, ma sei anche ridicolo: ti danno due soldi e tu ringrazi come se ti avessero salvato la vita. Pensi che sia un atteggiamento degno di lode, invece infastidisce e basta.»

La Belokonskaja aveva perso quasi del tutto la pazienza, quando d’improvviso scoppiò a ridere, e questa volta in modo bonario. Subito il viso di Lizaveta Prokof’evna si illuminò; divenne raggiante anche quello di Ivan Fëdorovič.

«L’ho detto io che Lev Nikolaič è un uomo... un uomo... in una parola, se non si affannasse, come ha giustamente osservato la principessa...» mormorò il generale, quasi estasiato, mentre ripeteva le parole della Belokonskaja che lo avevano colpito.

Solo Aglaja si era, in un certo qual senso, rattristata; tuttavia il suo viso era ancora tutto rosso, forse per l’emozione.

«È vero, il principe è una persona molto cara» bisbigliò di nuovo il vecchietto a Ivan Petrovič.

«Ho fatto il mio ingresso in questa sala con l’angoscia nel cuore» continuò il principe, sempre più turbato, parlando ancor più rapidamente, in modo alquanto stravagante e animato. «Io... avevo paura di voi, avevo paura anche di me stesso. Soprattutto di me stesso. Tornato qui, a Pietroburgo, mi ero ripromesso di vedere assolutamente le persone di prim’ordine, ovvero di più antico casato e origine, di cui faccio parte io stesso, fra i quali sono uno tra i primi per nascita. Ecco, e adesso mi trovo proprio in mezzo ai principi miei pari, non è così? Desideravo conoscervi, era necessario; estremamente necessario! Sul vostro conto ho sempre sentito raccontare molte più cose negative che positive, riguardo alla meschinità e all’esclusività dei vostri interessi, alla vostra arretratezza, alla vostra scarsa istruzione, alle vostre ridicole abitudini: scrivono e dicono talmente tante cose su di voi! Per questo motivo sono venuto qui, oggi, enormemente curioso e anche turbato; dovevo vedere con i miei occhi e convincermi di persona se in effetti questa parte eletta della società russa non vale ormai più nulla, come dicono, se ha fatto il suo tempo e ha esaurito le sue risorse vitali, se deve solo morire, mentre continua, ciò nonostante, a lottare in modo meschino e infido contro quella parte di umanità... che rappresenta il futuro, ostacolandola, senza neanche accorgersi che sta morendo. Non ho mai completamente prestato ascolto a queste opinioni perché da noi non è mai esistito un ceto superiore, a eccezione della nobiltà di corte, quella d’uniforme o... d’occasione, e adesso d’altronde è scomparso del tutto, non è così?»

«Non è per nulla così» rispose, ridendo in modo sarcastico, Ivan Petrovič.

«Ecco che si è messo di nuovo a battere sul chiodo» non si trattenne dall’osservare la Belokonskaja.

«Laissez-le dire, trema persino tutto» notò il vecchietto a bassa voce.

Il principe era decisamente fuori di sé.

«E invece? Ho incontrato persone squisite, semplici, intelligenti; ho conosciuto un vecchio disponibile che presta ascolto a un giovane come me; vedo delle persone capaci di comprendere e di perdonare, uomini russi eppure buoni, quasi altrettanto buoni e sinceri quanto quelli che ho incontrato laggiù, non certo peggiori. Potete giudicare voi stessi come ne sia rimasto felicemente meravigliato! Oh, permettetemi di dirvelo! Ho sentito pronunciare molte frasi fatte, a questo proposito, e io per primo ho creduto che tutto nell’alta società fosse forma, esteriorità decrepita, ero convinto che la sostanza si fosse esaurita, fosse inaridita; ma ecco: constato invece che una cosa del genere non può succedere qui da noi; accadrà forse altrove, ma non da noi. È mai possibile che adesso siate tutti gesuiti e... impostori? Ho sentito quello che poco fa ha raccontato il principe N.: non si tratta forse di semplice, entusiastico umorismo, di sincera affabilità? Parole simili possono forse uscire dalla bocca di un uomo... morto, con un cuore e un talento inariditi? Forse che dei morti avrebbero potuto trattarmi come avete fatto voi? Questi elementi non possono diventare materiale... per il futuro, per continuare a sperare? Uomini come voi possono forse essere incapaci di capire e di andare avanti?»

«Ve lo chiedo ancora una volta, state tranquillo, mio caro; di tutto questo parleremo prossimamente e io lo farò con molto piacere...» disse, sorridendo, il “dignitario”.

Ivan Petrovič grugnì e si rigirò nella sua poltrona; Ivan Fëdorovič cominciò ad agitarsi; il generale, suo superiore, chiacchierava con la moglie del “dignitario”, senza prestare la benché minima attenzione al principe; la moglie del “dignitario” invece cercava di ascoltare e lanciava, di tanto in tanto, delle occhiate in quella direzione.

«No, sapete, è meglio che io parli!» continuò il principe con rinnovato impeto febbrile, rivolgendosi in modo particolarmente fiducioso e persino confidenziale al vecchio. «Aglaja Ivanovna ieri mi ha proibito di parlare e mi ha persino detto quali argomenti di conversazione evitare; lei sa che, affrontandoli, mi sarei messo in una situazione ridicola! Ho ventisette anni, eppure so di essere come un bambino. Non ho il diritto di esprimere il mio pensiero, l’ho già detto; solo con Rogožin, a Mosca, ho potuto parlare liberamente... insieme a lui ho letto tutto Puškin; lui non sapeva neanche chi fosse... Temo sempre, con il mio aspetto ridicolo, di compromettere un pensiero o un’idea profonda. Sono privo di capacità gestuale. I miei gesti sono sempre controproducenti, perché goffi, anzi: provocano addirittura il riso e sminuiscono il valore dell’idea che sto esponendo. Non possiedo neanche il senso della misura, e questo è il problema principale... quello più importante... So che farei meglio a starmene seduto e zitto. Quando mi intestardisco e riesco a tacere, sembro persino una persona molto assennata e, per giunta, ho la possibilità di riflettere. Ma adesso è meglio che parli. Ho cominciato proprio perché mi state guardando in modo estremamente significativo; avete dei bellissimi visi! Ieri ho dato la mia parola ad Aglaja Ivanovna che me ne sarei stato zitto per tutta la sera!»

«Vraiment?» chiese il vecchietto, sorridendo.

«Credo persino di avere torto quando ragiono in questi termini: la sincerità vale tanto quanto un gesto, non è forse così? Non è così?»

«Talvolta.»

«Io desidero spiegarvi tutto, tutto, tutto, tutto! Oh, certo! Pensate che sia un utopista! Un ideologo! Oh, no, grazie al cielo i miei sono tutti pensieri semplici... Non ci credete? Sorridete? Sapete che a volte sono vigliacco perché perdo la fede? Poco fa sono arrivato qui e ho pensato: “Be’, in che modo comincerò a rivolgermi a loro? Con quali parole devo cominciare perché possano comprendere anche solo una minima parte di ciò che dirò?”. Avevo paura, ma più che per me temevo per voi, è terribile, terribile! Eppure di cosa dovevo aver paura? Non è vergognoso provare un simile sentimento? Che importa se in rapporto a un progressista esistono abissi di arretratezza e malvagità? In questo consiste la mia felicità: adesso infatti sono convinto che quegli abissi non esistono, al loro posto ho trovato un materiale estremamente vitale! E non c’è motivo di turbarsi se siamo così ridicoli, non è forse vero? È proprio così, siamo ridicoli, avventati, abbiamo delle stupide abitudini, ci annoiamo, non siamo capaci di vedere, non siamo in grado di comprendere, siamo tutti uguali, tutti, e io, e voi, e gli altri! Vedo che non vi offendete se vi dico apertamente che siete ridicoli. E se così è, non siete forse il materiale umano di cui parlavo prima? Sapete, a mio parere, essere ridicoli talvolta è addirittura un bene, anzi è meglio: ci si può scusare reciprocamente in modo molto più sbrigativo, ci si può rappacificare più facilmente. Non si può capire tutto subito, non si può cominciare dalla perfezione! Per raggiungere la perfezione è necessario, prima, cominciare dal non capire molte cose! Se si comprende troppo in fretta, capita che non si capisca bene. Questo lo dico a voi che molte cose le avete già comprese e... non comprese. Adesso non mi fate più paura; non ve la prendete se un ragazzo come me vi dice queste cose, vero? Voi state ridendo, Ivan Petrovič. Pensate che io avessi paura per quegli altri, che fossi il loro avvocato, un democratico, un oratore dell’uguaglianza?» Detto questo, scoppiò a ridere in modo isterico (a ogni momento esplodeva in una risata breve ed eccitata). «Io temo per voi, per voi e per noi tutti al tempo stesso. Io sono un principe di antica stirpe e siedo con dei principi. Parlo allo scopo di salvare tutti noi, perché il nostro ceto non si estingua invano, nelle tenebre, senza aver capito nulla, rimproverando tutto e tutti, e dopo aver perso tutto. Perché estinguersi e lasciare il posto ad altri quando si può essere gente all’avanguardia e capi al tempo stesso? Se siamo all’avanguardia, saremo anche capi. Cominciamo a essere servi, per diventare capi.»9

Cercò di alzarsi dalla poltrona, ma il vecchietto lo tratteneva di continuo, guardandolo con crescente preoccupazione.

«Ascoltate! So che non è una cosa bella limitarsi a parlare: è meglio dare un semplice esempio, è meglio cominciare... io l’ho già fatto... e... e si può forse essere infelici? Oh, che cosa sono il mio dolore e la mia povertà se ho la forza di essere felice? Sapete, io non capisco come si possa passare vicino a un albero e non essere felici di vederlo; parlare con un uomo e non essere felici di amarlo. Ah, non sono capace di esprimermi come si conviene... eppure quante cose meravigliose vediamo a ogni angolo, cose che persino l’uomo più infelice può trovare straordinarie? Guardate un bambino, guardate l’alba, come cresce l’erba, guardate negli occhi coloro che vi guardano e che vi amano...»

Da un pezzo parlava stando in piedi. Il vecchietto lo osservava ormai con aria spaventata. Lizaveta Prokof’evna esclamò: “Ah Dio mio!”, prevedendo, in anticipo rispetto agli altri, che cosa stava per succedere, e congiunse le mani. Aglaja corse in fretta vicino a lui, fece in tempo a prenderlo fra le sue braccia e con terrore, con il volto contratto dal dolore, udì il grido selvaggio “dello spirito che aveva scosso e gettato a terra”10 l’infelice. Il malato era disteso sul tappeto. Qualcuno prontamente gli aveva infilato un cuscino sotto la testa.

Nessuno si aspettava una cosa simile. Dopo quasi un quarto d’ora il principe N., Evgenij Pavlovič e il vecchietto provarono a rianimare la serata, ma dopo mezz’ora tutti si accinsero ad andarsene alla spicciolata. Furono pronunciate molte parole di compassione, molte altre piene di rammarico e alcune impressioni. Ivan Petrovič disse, fra l’altro, che “il giovane era uno sla-vo-fi-lo o qualche cosa del genere ma che, nonostante questo, non era pericoloso”. Il vecchietto non espresse alcun parere. In verità, nei due giorni successivi, tutti si irritarono un po’: Ivan Petrovič si offese addirittura, sia pure non eccessivamente. Il generale, capo di Ivan Fëdorovič, per qualche tempo ostentò un atteggiamento freddo nei suoi confronti. Il dignitario, “protettore” della famiglia, mormorò anche lui qualche cosa per ammaestrare il capo famiglia; si espresse addirittura in modo lusinghiero dicendo di essere veramente molto interessato alla sorte di Aglaja. Era un uomo anche abbastanza buono; tuttavia tra i motivi della sua curiosità nei confronti del principe, durante quella serata, vi era la storia recente di questi con Nastas’ja Filippovna; aveva sentito dire qualche cosa a proposito di quella vicenda e se ne era interessato, avrebbe desiderato quindi fare altre domande.

La Belokonskaja, prendendo commiato, disse a Lizaveta Prokof’evna: «Che dire, va bene e non va bene al tempo stesso; ma se vuoi sapere il mio parere, è soprattutto cattivo. Vedi tu stessa che uomo è, un uomo malato!».

Lizaveta Prokof’evna decise intimamente e in modo definitivo che sarebbe stato un fidanzato “impossibile” per Aglaja e durante la notte si ripromise che, “finché fosse vissuta lei, il principe non sarebbe mai divenuto il marito della sua Aglaja”. Con questo convincimento si alzò la mattina. Ma proprio verso mezzogiorno, durante la colazione, si trovò in piena contraddizione con se stessa.

A una domanda delle sorelle, posta in maniera del tutto guardinga, Aglaja rispose seccamente, in modo freddo e brusco, ma con aria di superiorità, come se volesse tagliar corto: «Non gli ho mai dato nessuna parola, non l’ho mai considerato in vita mia un possibile fidanzato. Mi è del tutto estraneo, come del resto chiunque altro».

Lizaveta Prokof’evna di punto in bianco montò in collera.

«Questo non me lo sarei mai aspettato da te» le disse con amarezza. «Come fidanzato è impossibile, lo so, e grazie al cielo le cose sono andate così, ma da te non mi sarei aspettata simili parole! Pensavo fossi diversa. Io avrei cacciato tutti gli invitati di ieri sera, ma lui l’avrei fatto restare, ecco che uomo è!» In quel mentre si fermò, spaventata lei stessa di quello che aveva appena detto. Ma se avesse saputo quanto era ingiusta in quel momento con la figlia! Nella testa di Aglaja tutto era ormai deciso; anche lei aspettava il momento in cui avrebbe dovuto prendere una decisione e ogni allusione, ogni incauto accenno aprivano una profonda ferita nel suo cuore.





1. La desjatìna corrispondeva a 1,19 ettari.




2. Dal tedesco Kammerherr, “gentiluomo di camera”. Era un titolo onorario, riservato ai nobili che prestavano servizio nell’apparato governativo e che appartenevano a una delle prime quattro classi della Tabella dei ranghi.




3. Era la celebre espressione con la quale si indicava il rifiuto del papa a soddisfare le pretese di un qualche potere temporale (cfr. Atti degli Apostoli 4, 20). Negli anni Sessanta del secolo scorso era tornata d’attualità, per via del conflitto tra Pio IX e il re Vittorio Emanuele II, da lui scomunicato.




4. Citazione dal cap. XXXVII di Passato e pensieri di A. Herzen: «Heinzen [rivoluzionario tedesco, 1809-1880] scrisse in seguito che sarebbe bastato sterminare due milioni di persone in tutto il globo terrestre, e la causa della rivoluzione sarebbe filata via liscia come sull’olio».




5. Ezechiele 14, 22-23; Matteo 7, 15-16.




6. I “flagellanti”, una delle tante sette cristiane sorte in Russia dopo lo scisma.




7. In russo il termine svet significa sia “luce” che “mondo”.




8. “Švabrin” è qui una citazione dal romanzo La figlia del capitano di Puškin (1836), anch’essa opera celeberrima in Russia, a quell’epoca: uno dei personaggi principali del romanzo puškiniano è appunto Aleksej Švabrin, confinato in Siberia per aver partecipato a un duello.




9. Citazione cinica da Marco 9, 35.




10. Vedi Marco 9, 17-27; Luca 9, 42.









VIII




Anche per il principe quella mattina era iniziata all’insegna di cupi presentimenti, comprensibili d’altra parte visto il suo stato morboso; era estremamente triste, in modo indefinito, e una simile condizione per lui era penosa oltre ogni dire. In effetti davanti ai suoi occhi stavano fatti chiari, pesanti e caustici, ma la sua tristezza andava oltre tutto quello che riusciva a ricordare e a considerare; capiva che, da solo, non sarebbe stato in grado di calmarsi. Poco alla volta si radicò in lui la convinzione che, durante la giornata, sarebbe capitato qualcosa di particolare. L’attacco della sera precedente poteva essere considerato fra i più leggeri; oltre all’ipocondria, a una certa pesantezza della testa e a un dolore nelle membra, non sentiva nessun altro disturbo. La sua mente ragionava in modo abbastanza lucido, anche se la sua anima era sofferente. Si alzò piuttosto tardi e si ricordò immediatamente, in modo distinto, della serata appena trascorsa; gli venne in mente, anche se non molto chiaramente, che – trascorsa mezz’ora dalla crisi – lo avevano portato a casa. Lo informarono che era già venuto un messo degli Epančin per avere informazioni sul suo stato di salute. Alle undici e mezzo ne arrivò un altro. Questo gli fece piacere. Vera Lebedeva fu tra i primi a venire a chiedere sue notizie e ad assisterlo. Non appena lo vide, di punto in bianco si mise a piangere, ma quando il principe la tranquillizzò, rise dalla contentezza. Questi rimase repentinamente colpito dal forte sentimento di compassione provato dalla ragazza per lui; le afferrò la mano e gliela baciò. Vera avvampò.

«Cosa fate? Cosa fate?» esclamò lei spaventata, togliendo in fretta la propria mano.

Se ne andò presto, stranamente turbata. Tra le altre cose, fece in tempo a raccontare che suo padre, non appena spuntato il giorno, era corso dal “defunto”, come chiamava lui il generale, per sapere se fosse morto nel corso della notte: no, non era morto, ma a detta di tutti sarebbe deceduto nel giro di poco tempo.

Verso mezzogiorno fece la sua comparsa Lebedev in persona, che si recò negli appartamenti del principe, ma solo “per un minuto, per avere sue notizie sulla sua preziosa salute” e, oltre a questo, per cercare qualcosa nel “credenzino”. Non faceva altro che esclamare oh! e ah!, e il principe lo mandò via rapidamente; ma, nonostante questo, Lebedev cercò di interrogarlo sul suo attacco della sera precedente, anche se era evidente che sapeva già tutto in modo dettagliato. Dopo di lui arrivò Kolja, anch’egli per un attimo; in effetti aveva fretta ed era molto agitato e cupo. Aveva iniziato col chiedere al principe, in modo diretto e insistente, spiegazioni riguardo a quanto gli avevano nascosto, dicendo che aveva saputo quasi tutto fin dal giorno prima. Era profondamente scosso.

Con tutta la compassione di cui era capace, il principe raccontò l’intera faccenda, ricostruendo i fatti con puntualità, riuscendo a sbalordire il povero ragazzo. Questi non fu in grado di dire una sola parola e cominciò a piangere in silenzio. Il principe si rese conto che si trattava di una di quelle impressioni che si conservano per sempre e che provocano una svolta decisiva nella vita di un giovane. Si affrettò a dargli il suo parere sulla vicenda, aggiungendo che – secondo lui – con molta probabilità la prossima morte del vecchio sarebbe dipesa principalmente dal terrore, rimasto nel suo cuore dopo il suo riprovevole comportamento, e che non tutti sarebbero stati capaci di provare sentimenti simili. Gli occhi di Kolja, dopo che ebbe ascoltato il principe, brillavano.

«Gan’ka, Varja e Ptitsyn sono persone proprio cattive! Io non mi metterò a litigare con loro, ma da questo momento le nostre strade si divideranno! Ah, principe, da ieri a ora ho provato moltissimi sentimenti nuovi: ho ricevuto una bella lezione! Ora considero mia madre addirittura a mio carico; anche se Varja provvede a lei, ma è tutt’altra cosa.»

Ricordatosi che lo stavano aspettando, Kolja balzò in piedi, si informò rapidamente delle condizioni di salute del principe e, dopo aver ascoltato la sua risposta, aggiunse d’un tratto, in tutta fretta:

«Non c’è nient’altro? Io ho sentito che ieri... (del resto non ne ho nessun diritto), ma se avete bisogno, un giorno, per qualsiasi motivo, di un servo fedele, eccone uno davanti a voi. Sembra che né voi né io siamo completamente felici, non è così? Ma io... non chiedo niente, non chiedo niente...»

Se ne andò e il principe si fece ancora più pensieroso di prima: tutti profetizzavano delle sventure, tutti avevano ormai tratto le loro conclusioni, tutti lo guardavano come se sapessero qualcosa di cui lui non era a conoscenza; Lebedev gli aveva rivolto delle domande, Kolja aveva fatto direttamente delle allusioni; Vera si era messa a piangere. Alla fine, stizzito, agitò una mano e pensò: “Maledetta morbosa diffidenza!”. Il suo viso si illuminò non appena, verso le due, vide le Epančin che venivano a trovarlo, “per un attimo”. Ed effettivamente si trattennero solo un momento. Lizaveta Prokof’evna, dopo la colazione, aveva dichiarato che sarebbero andati tutti insieme a passeggio. L’avviso fu dato sotto forma di ordine perentorio, anche se con tono distaccato, asciutto, senza ulteriori spiegazioni. Uscirono tutti, ovvero la mamma, le ragazze e il principe Šč. Lizaveta Prokof’evna si diresse senza esitazioni in direzione opposta a quella abituale delle loro passeggiate. Tutti compresero le sue intenzioni e tacquero, temendo di irritare la madre, mentre lei – come per evitare rimproveri e obiezioni – camminava davanti, senza guardarsi intorno. Alla fine Adelaida osservò che – se si trattava di una passeggiata – non vi era motivo di correre e che era impossibile stare dietro alla madre.

«Ecco,» disse quest’ultima, voltandosi di colpo «adesso passiamo vicino a casa sua. Nonostante quello che pensa Aglaja e quello che può succedere, non è un estraneo per noi, e per di più adesso è malato e sofferente; io entro e lo vado a trovare. Chi vuole venire con me mi segua, chi non vuole continui pure la passeggiata, la via non gli è impedita.»

Tutti, s’intende, entrarono. Il principe, come si conviene in circostanze simili, si affrettò ancora una volta a scusarsi per il vaso rotto la sera prima e... per lo scandalo.

«Be’, non è nulla,» rispose Lizaveta Prokof’evna «per il vaso non mi dispiace, mi dispiace invece per te. Dunque, adesso tu stesso ti rendi conto che è stato uno scandalo: ecco cosa significa “la mattina dopo”... ma non m’importa, perché tutti adesso vedono che non c’è da chiederti conto di nulla. Be’, arrivederci, allora; se te la senti, vai a fare una passeggiata e poi, se vuoi un mio consiglio, dormi ancora un po’. Ma, mi raccomando, vieni a trovarci come prima; sappi, una volta per tutte, che qualsiasi cosa succeda, qualsiasi cosa ne venga fuori, tu rimarrai comunque un amico della nostra casa: o, almeno, un amico mio. Per me stessa, questo sì, posso rispondere...»

Alla sfida fecero eco tutti, associandosi ai sentimenti della madre. Se ne andarono, ma dietro questa semplice premura di dire qualcosa di gentile e di buono, si nascondeva una crudeltà di cui Lizaveta Prokof’evna non si rese assolutamente conto. Nell’invito di andarli a trovare “come prima” e nell’espressione “almeno amico mio” echeggiava di nuovo qualche presagio. Il principe cercò di ricordare Aglaja, durante l’incontro: in effetti gli aveva sorriso in modo meraviglioso, quando era entrata e quando se ne era andata, ma non aveva pronunciato una sola parola, persino quando tutti lo avevano rassicurato della loro amicizia, anche se per ben due volte lo aveva guardato fisso. Il viso di lei era più pallido del solito, come se la notte avesse dormito male. Il principe decise di andare da loro quella sera stessa proprio “come prima” e guardò l’orologio in modo febbrile. Tre minuti dopo il commiato delle Epančin, entrò Vera.

«Lev Nikolaevič, Aglaja Ivanovna mi ha dato adesso adesso un messaggio per voi.»

Il principe cominciò a tremare.

«Un biglietto?»

«No, signore, un messaggio verbale; ha fatto appena in tempo a dirmelo. Vi chiede di non allontanarvi da casa per tutto il giorno, neanche per un attimo, almeno fino alle sette di questa sera o addirittura fino alle nove, non ho inteso bene.»

«Ma... perché questo? Che cosa significa?»

«Questo non lo so; mi ha ordinato solo di riferirvi tassativamente questo messaggio.»

«Così ha detto? “Tassativamente”?»

«Nossignore, non me lo ha detto in modo esplicito: non appena ha potuto, dopo essersi voltata, mi ha parlato, per fortuna io mi ero già avvicinata. Ma dal suo viso era evidente che si trattasse di un ordine: tassativo o no che fosse. Mi ha guardato in maniera tale che il mio cuore ha smesso di battere...»

Dopo averle rivolto ancora alcune domande, il principe, senza saperne niente più di prima, si turbò peggio che mai. Rimasto solo, si coricò sul divano e ricominciò a pensare: “Forse fino alle nove da loro ci sarà qualche ospite e lei ha timore che ne combini ancora una delle mie davanti agli invitati”. Così ragionò alla fine e ricominciò ad aspettare la sera e a guardare l’orologio con impazienza. Ma la soluzione alle sue domande arrivò molto prima di sera e per giunta sotto le sembianze di una nuova visita, una soluzione mascherata dietro un doloroso indovinello: esattamente mezz’ora dopo la visita delle Epančin, venne a trovarlo Ippolit, stanco ed estenuato a tal punto che, entrato senza dire una parola, quasi stesse per svenire, cadde letteralmente nella poltrona e cominciò a tossire in modo così violento da rimanere sfiancato. Tossì fino a sputare sangue. I suoi occhi brillavano e delle macchie gli imporporavano le guance. Il principe mormorò qualche cosa, ma questi non rispose e continuò ancora a lungo a far gesti con le mani senza poter parlare, facendo capire che lo lasciassero tranquillo, almeno per il momento. Finalmente si riprese.

«Me ne vado!» pronunciò alla fine contro voglia, con voce rauca.

«Se volete, vi accompagno» disse il principe alzandosi e troncando la frase a metà, memore del recente divieto di uscire di casa.

Ippolit scoppiò a ridere.

«Non vado via di qua» rispose, continuando a respirare a fatica e a tossicchiare. «Al contrario, ho pensato di dover venire assolutamente da voi per una faccenda... altrimenti non vi avrei disturbato. Intendo dire che andrò laggiù e penso che questa volta farò sul serio. Caput! Non lo dico per suscitare compassione, potete credermi... questa mattina, alle dieci, mi ero già coricato per non alzarmi più fino a quel momento, ma poi ho cambiato parere e mi sono alzato ancora una volta, per venire da voi... ciò significa che era necessario.»

«Mi dispiace vedervi in questo stato; avreste dovuto farmi chiamare, anziché fare tutta questa fatica.»

«Be’, basta così. Mi avete compatito, quindi avete adempiuto alla buona creanza mondana... Oh, dimenticavo: e voi come state?»

«Io sto bene... Ieri sono stato... non molto...»

«Ho sentito, ho sentito. È toccata al vaso cinese; che peccato non essere stato presente! Sono venuto per una faccenda seria: innanzitutto oggi ho avuto il piacere di vedere Gavrila Ardalionovič insieme ad Aglaja Ivanovna durante un rendez-vous, sulla panchina verde. Mi sono stupito che un uomo possa arrivare ad avere un aspetto così stupido. L’ho fatto notare alla stessa Aglaja Ivanovna, quando Gavrila Ardalionovič se ne è andato... Voi, sembra, non vi stupite di nulla, principe» aggiunse lui, mentre guardava, incredulo, il viso tranquillo del principe. «Non stupirsi di nulla, dicono, è indice di grande intelligenza; a mio parere, potrebbe essere in egual misura sintomo di grande stupidità... Tuttavia non alludevo a voi. Oggi le mie espressioni sono particolarmente infelici.»

«Fin da ieri sapevo che Gavrila Ardalionovič...» Il principe troncò di botto il discorso, evidentemente confuso, mentre Ippolit era indispettito di non notare in lui alcuno stupore.

«Lo sapevate! Questa sì che è una novità! Del resto, non importa, non raccontatemi nulla... E oggi non siete stato testimone dell’incontro?»

«Voi avete potuto constatare che non ero là, dato che voi stesso eravate presente.»

«Ma, forse, eravate seduto chissà dove, dietro un cespuglio. In ogni caso sono felice, per voi s’intende, altrimenti avrei potuto pensare che la preferenza fosse stata accordata a Gavrila Ardalionovič.»

«Vi prego di non parlare con me di questo argomento, Ippolit, e per giunta in termini simili.»

«Tanto più che sapete già tutto!»

«Voi vi sbagliate. Io non so quasi nulla e Aglaja Ivanovna probabilmente lo sa. Anche di questo incontro non ne sapevo proprio niente... Voi dite che c’è stato un incontro? Be’, bene, lasciamo perdere...»

«Ma com’è che stanno le cose, sapevate oppure non sapevate? Voi dite: “Bene, lasciamo perdere”? Ma no, non siate così fiducioso! Soprattutto se non ne sapete nulla. Oppure siete fiducioso proprio perché non sapete nulla? Ma li conoscete voi i calcoli che hanno fatto quei due, fratello e sorella? Almeno questo forse lo sospettate? Bene, bene, lasciamo perdere...» aggiunse, dopo aver notato un gesto di insofferenza da parte del principe. «Sono comunque passato per un’altra faccenda personale ed è a questo proposito che ho intenzione... di darvi delle spiegazioni. Che il diavolo mi porti, non si può neanche morire senza dare spiegazioni; è terribile quante mi tocchi darne. Avete voglia di ascoltare?»

«Parlate, vi ascolto.»

«Be’, ho cambiato di nuovo idea: in ogni caso comincerò da Ganečka, pensate un po’: anche a me, oggi, avevano fissato un incontro alla panchina verde. D’altronde non ho voglia di mentire: io stesso l’ho ottenuto, mi sono fatto invitare, promettendo di svelare un segreto. Non so, forse sono arrivato troppo presto, ma non appena ho occupato il posto accanto ad Aglaja Ivanovna, guardo, ed ecco che compaiono Gavrila Ardalionovič e Varvara Ardalionovna, a braccetto, come se stessero passeggiando. Avevano entrambi l’aria di essere stupiti di trovarmi là, non se lo aspettavano e si sono persino confusi. Aglaja Ivanovna avvampò e, che ci crediate o no, rimase smarrita per qualche attimo, o perché ero là, oppure semplicemente perché aveva visto Gavrila Ardalionovič che, in effetti, è molto bello, e così si fece tutta rossa e sbrigò la faccenda in un battibaleno, in modo alquanto ridicolo: si alzò, rispose all’inchino di Gavrila Ardalionovič e al sorriso civettuolo di Varvara Ardalionovna, e all’improvviso, per tagliar corto, disse: “Desideravo esprimervi soltanto la mia personale soddisfazione per i vostri sentimenti sinceri e amichevoli, e se avrò bisogno di voi, credetemi...”. Poi si congedò e loro due se ne andarono, non so se gabbati o trionfanti; Ganečka senza dubbio ci è rimasto con tanto di naso, non ci si raccapezzava ed era diventato rosso come un gambero (è stupefacente a volte l’espressione del suo viso); Varvara Ardalionovna pare invece avesse capito che bisognava darsela a gambe il più velocemente possibile e che, da parte di Aglaja Ivanovna, quanto aveva detto era già troppo. Trascinò con sé il fratello. Lei è più intelligente di lui e sono convinto che in questo momento stia esultando. Io invece ero andato da Aglaja Ivanovna per parlarle e per metterci d’accordo per l’incontro con Nastas’ja Filippovna.»

«Con Nastas’ja Filippovna?!» esclamò il principe.

«Aha! Mi sembra stiate perdendo il vostro sangue freddo e cominciate a stupirvi! Sono molto contento che vogliate assomigliare a un essere umano. Per questo cercherò di allietarvi. Volete sapere cosa significa rendere dei servigi alle ragazze giovani e con un profondo sentire?! Oggi ho ricevuto uno schiaffo da lei!»

«M-morale?» chiese il principe, quasi involontariamente.

«Certo, non materiale. Penso che nessuno possa alzare la mano su un uomo come me. Neanche una donna potrebbe colpirmi, nella situazione in cui sono; persino Ganja non lo farebbe. Anche se, a un certo punto, ieri ho creduto che stesse per scagliarsi contro di me... scommettiamo che indovino a cosa state pensando? Pensate: “Poniamo che non si debba picchiarlo, però si può sempre soffocarlo con un cuscino oppure con uno straccio bagnato mentre dorme: non si può ma si deve!”. È scritto sul vostro viso, che state pensando proprio questo.»

«Non l’ho mai pensato!» ribatté il principe, disgustato.

«Non lo so. Questa notte ho sognato che un uomo... mi soffocava con un panno bagnato... be’, vi dirò di chi si tratta: pensate un po’, Rogožin! Che ne dite? Si può soffocare un uomo con un panno bagnato?»

«Non lo so.»

«Ho sentito dire che è possibile. Bene, lasciamo perdere. Per quale motivo sarei un pettegolo? Perché lei ha inveito contro di me, dicendo che sono un pettegolo? E notate che l’ha detto dopo aver ascoltato tutto, fino all’ultima parola, e persino dopo avermi sommerso di domande... Eppure le donne sono fatte così! È per lei che ho intrattenuto rapporti con Rogožin, con quell’individuo così interessante; per suo desiderio le ho combinato un incontro privato con Nastas’ja Filippovna. Dipenderà forse dal fatto che ho ferito il suo amor proprio, dando a intendere che lei si accontentava degli “avanzi” lasciati da Nastas’ja Filippovna? Ma anche questo gliel’ho detto nel suo interesse, non lo nego, le ho scritto due lettere in questi termini, e oggi gliel’ho ripetuto per la terza volta durante il nostro incontro... Poco fa ho cominciato proprio da questo, dicendo che era umiliante da parte sua... E poi, l’espressione “avanzi” non è proprio mia, ma di altri; in ogni caso da Ganečka tutti lo dicevano; me lo ha confermato lei stessa. E allora, perché mai sarei un pettegolo? Vedo, vedo: guardandomi, vi viene una gran voglia di ridere e scommetto che mi state per cucire addosso, su misura, quegli stupidi versi:


E forse sul mio triste tramonto

splenderà l’amore in un sorriso d’addio.1



Ah, ah, ah!» Proruppe all’improvviso in una risata isterica e cominciò a tossire. «E notate» disse con voce rauca tra un colpo di tosse e l’altro «che tipo è Ganja: parla di “avanzi” ma lui stesso in questo momento di cosa spera di profittare?»

Il principe rimase a lungo in silenzio; era terrorizzato.

«Avete parlato di un incontro con Nastas’ja Filippovna?» mormorò alla fine.

«Ma allora è proprio vero, non siete al corrente che oggi Aglaja Ivanovna incontrerà Nastas’ja Filippovna: per questo motivo è stata fatta venire da Pietroburgo, appositamente, tramite Rogožin, su invito di Aglaja Ivanovna e grazie ai miei sforzi, e adesso si trova insieme a Rogožin non lontano da qui, nella casa dove era alloggiata un tempo, da quella signora, Dar’ja Alekseevna... una signora ambigua, quella sua amica; e laggiù oggi, in quella casa ambigua, si dirigerà Aglaja Ivanovna per intrattenere una conversazione amichevole con Nastas’ja Filippovna e per definire alcune questioni. Vogliono occuparsi di aritmetica! Non lo sapevate? Parola d’onore!»

«È incredibile!»

«Sta bene, è incredibile! In effetti da chi avreste potuto saperlo? Anche se qui, non appena vola una mosca, tutti subito lo sanno: così è questa cittadina. Comunque vi ho avvertito, potete essermi riconoscente per questo. Be’, arrivederci, nell’aldilà probabilmente. Aggiungo una cosa: anche se mi sono comportato da vile nei vostri confronti, perché... per quale motivo dovevo rimetterci del mio? Giudicate voi stesso. Forse a beneficio vostro? Vedete, io le ho dedicato la mia confessione (lo sapevate?). E per giunta, come l’ha accolta! Eh-eh! Ma con lei non mi sono comportato in modo vile, nei suoi confronti non ho nessuna colpa; eppure mi ha coperto di vergogna e mi ha fatto fare una brutta figura... Del resto, anche nei vostri confronti non sono per nulla colpevole. Se, in quel frangente, ho parlato di “avanzi” e di altre cose analoghe, in ogni caso oggi vi ho comunicato giorno, ora e luogo dell’incontro, e vi ho svelato tutto l’intrigo... s’intende, per fare un dispetto, non certo per generosità. Scusatemi, sono un chiacchierone, come i balbuzienti o anche come i tisici; guardate voi, adottate dei provvedimenti e velocemente, se solo ci tenete a salvaguardare la vostra reputazione di uomo. L’incontro è per questa sera, è una cosa sicura.»

Ippolit si diresse verso la porta, ma il principe lo chiamò e lui si fermò sulla soglia.

«Quindi Aglaja Ivanovna, secondo voi, si recherà oggi da Nastas’ja Filippovna?» chiese il principe. Delle chiazze rosse colorirono le sue guance e la fronte.

«Non lo so con certezza, ma probabilmente sarà così» rispose Ippolit, guardandolo di sbieco. «E comunque non potrebbe essere altrimenti. Non può certo andare da lei Nastas’ja Filippovna! E non possono neanche incontrarsi da Ganečka dove c’è quasi un defunto! E poi, il generale?»

«Unicamente per questo motivo, non è possibile!» ribatté il principe. «Come potrebbe uscire, anche se ne avesse l’intenzione? Voi non conoscete... le abitudini di quella casa: non può allontanarsi da sola per andare da Nastas’ja Filippovna, è assurdo!»

«Ecco, vedete, principe, permettetemi: nessuno salta dalla finestra, abitualmente, ma in caso di incendio, allora sia il primo dei gentiluomini che la prima delle dame salterebbero dalla finestra. In caso di necessità, non c’è da far altro che agire e quindi anche la nostra signorina si recherà da Nastas’ja Filippovna. E così, quelle vostre signorine non le lasciano mai andare da nessuna parte?»

«No, non intendevo dire questo...»

«Se non dite questo, allora è sufficiente che Aglaja esca di casa e vada laggiù direttamente, senza tornare più indietro. Ci sono casi in cui si possono bruciare, talvolta, le proprie navi, e altri in cui si può anche non ritornare a casa; la vita non è solo fatta di colazioni, di pranzi, di principi Šč. Mi pare che voi consideriate Aglaja Ivanovna una signorina o un’educanda qualsiasi; di questo ho già parlato con lei; mi sembrava fosse d’accordo. Aspettate fin verso le sette o le otto... Se fossi al vostro posto manderei laggiù qualcuno a fare la guardia per sapere con esattezza l’attimo in cui uscirà di casa. Potreste mandare Kolja; si presta volentieri a fare lo spione, siatene certo, per voi ovviamente... perché tutto è relativo... eh-eh!»

Ippolit se ne andò. Il principe non aveva nessun motivo per chiedere a qualcuno di fare la spia, ammesso che ne fosse stato capace. L’ordine impartitogli da Aglaja di stare a casa ora si spiegava abbastanza chiaramente: forse lei voleva passare a prenderlo. A dire il vero, molto più probabilmente lei non voleva che lui capitasse là, e proprio per questa ragione gli aveva ordinato di restare in casa... Era possibile che si trattasse anche di questo. Gli girava la testa, tutta la camera gli ruotava intorno. Si distese sul divano e chiuse gli occhi.

Di qualsiasi cosa si trattasse, tutto era ormai deciso, definitivamente. No, il principe non considerava Aglaja né una signorina né un’educanda; adesso percepiva quale fosse da tempo la sua paura: temeva che si verificasse qualcosa del genere; ma per quale motivo Aglaja voleva incontrare Nastas’ja Filippovna? Un brivido passò per tutto il suo corpo: gli era venuta di nuovo la febbre.

No, non la considerava una ragazzina! Negli ultimi tempi lo avevano sconvolto alcuni sguardi di lei, alcune parole! A volte gli era sembrato che lei cercasse di contenersi, fin troppo, e gli venne in mente che questo lo aveva spaventato. In verità, in tutti quei giorni, aveva cercato di non pensarci, aveva respinto i cattivi pensieri, ma, in effetti, che cosa si nascondeva in quell’anima? Questo interrogativo lo angustiava da tempo, anche se lui aveva fiducia in quell’anima. Ed ecco che la questione doveva risolversi e definirsi una volta per tutte quella sera. Era terribile il solo pensiero! E di nuovo “quella donna”! Chissà perché aveva sempre avuto la certezza che quella donna sarebbe comparsa proprio nel momento estremo e avrebbe spezzato il suo destino, come fosse stato un filo marcio. Era pronto a giurare di aver avuto da sempre una simile sensazione, anche se stava quasi delirando. Se aveva cercato di dimenticarla negli ultimi tempi, lo aveva fatto unicamente perché ne aveva paura. Insomma: amava quella donna o la odiava? Questa domanda non se l’era posta neanche una volta, quel giorno; il suo amore era puro: lui sapeva chi amava. Non temeva tanto l’incontro delle due donne, e neanche la stranezza di questo fatto, non le ragioni di questo, che gli erano ignote, non la sua conclusione, qualsiasi essa fosse: temeva la stessa Nastas’ja Filippovna. Si ricordò in seguito, di lì a qualche giorno, che in quelle ore di delirio gli si presentavano alla mente, quasi di continuo, gli occhi di lei, il suo sguardo, le sue parole, strane, anche se ben poche gliene rimasero impresse nella memoria dopo quel pomeriggio di delirio e di angoscia. A malapena si ricordava, per esempio, che Vera gli aveva portato il pranzo e che lui aveva mangiato, non si ricordava se dopo avesse dormito oppure no. Sapeva soltanto che aveva cominciato a distinguere tutto in modo netto soltanto la sera, nel momento in cui Aglaja era comparsa, all’improvviso, vicino a lui sulla veranda e lui era balzato in piedi dal divano e le era andato incontro: erano le sette e un quarto. Aglaja era tutta sola, vestita in modo semplice, senza particolare cura, con una mantellina leggera sulle spalle. Il suo viso era pallido, come nell’incontro precedente, ma i suoi occhi luccicavano di una luce chiara e determinata: lui non aveva mai visto una espressione simile negli occhi di lei. Ella lo guardò con attenzione.

«Vedo che siete pronto» osservò a bassa voce e con un’aria tranquilla. «Siete vestito, il cappello in mano; probabilmente vi hanno avvertito, e so anche chi può essere stato: Ippolit.»

«Sì, mi ha riferito...» mormorò il principe, quasi mezzo morto.

«Andiamo: sapete che dovete accompagnarmi a tutti i costi. Credo siate abbastanza in forze per uscire.»

«Sono in forze, ma... è mai possibile?»

Tacque all’improvviso e non poté proferire altro. Fu il suo unico tentativo di fermare la sciagurata, ma poi la seguì come uno schiavo. Per quanto confusi fossero i suoi pensieri, ciò nonostante capiva che, anche senza di lui, lei si sarebbe recata laggiù e quindi, in ogni caso, la doveva seguire. Intuiva la forza della risolutezza di lei; e non sarebbe stato in grado di trattenere quell’impeto selvaggio. Camminavano in silenzio, non pronunciarono quasi parola per tutto il percorso. Egli notò soltanto che lei conosceva bene la strada, e quando lui volle passare per una viuzza laterale, perché un po’ meno affollata, e glielo propose, lei gli prestò ascolto con molta attenzione ma poi gli rispose in modo distaccato: “Fa lo stesso!”. Una volta nelle vicinanze della casa di Dar’ja Alekseevna (una vecchia casa di legno), uscì dall’ingresso una signora vestita con sfarzo in compagnia di una ragazza; entrambe sedettero in una sontuosa carrozza che stava aspettandole all’entrata, ridendo ad alta voce e chiacchierando, senza guardare nemmeno una volta coloro che stavano arrivando, come se non se ne fossero accorte. Non appena la carrozza si fu allontanata, la porta si aprì un’altra volta, all’improvviso, e Rogožin, che stava aspettandoli, fece entrare il principe e Aglaja, richiudendo la porta dietro le loro spalle.

«Eccetto noi quattro adesso, in tutta la casa, non c’è più nessuno» osservò questi ad alta voce, guardando il principe in maniera insolita.

Nastas’ja Filippovna aspettava nella prima stanza, anche lei vestita con semplicità e tutta in nero; si alzò, andando loro incontro, ma non sorrise né porse la mano al principe.

Il suo sguardo fisso e preoccupato si volse con impazienza verso Aglaja. Entrambe si sedettero a una certa distanza l’una dall’altra: Aglaja sul divano in un angolo della stanza, Nastas’ja Filippovna vicino alla finestra. Il principe e Rogožin non si sedettero e non furono neanche invitati a farlo. Il principe lanciò di nuovo un’occhiata a Rogožin, colma di perplessità e dolore, ma questi sorrideva del suo antico sorriso. Il silenzio regnò per qualche attimo ancora.

Una particolare espressione sinistra passò alla fine sul viso di Nastas’ja Filippovna; il suo sguardo divenne fisso, duro e quasi ostile e non si distolse nemmeno un attimo dalla sua ospite. Aglaja era evidentemente imbarazzata, ma non intimidita. Entrando, aveva gettato solo una fugace occhiata alla rivale e, fino a quel momento, era rimasta seduta con gli occhi bassi, come fosse assorta in meditazione. Due volte, come per caso, aveva dato uno sguardo alla stanza; il disgusto si era dipinto visibilmente sul suo volto, come se temesse di insudiciarsi in un luogo simile. Si riordinava macchinalmente il vestito e una volta cambiò persino posto con aria preoccupata, spostandosi verso l’angolo estremo del divano. È poco probabile che fosse consapevole di tutti i suoi movimenti; ma proprio questa inconsapevolezza rafforzava ancora di più il loro significato offensivo. Alla fine guardò anche lei in modo duro e diretto Nastas’ja Filippovna negli occhi e, di punto in bianco, lesse con chiarezza tutto quello che balenava nello sguardo irritato della rivale. La donna comprese l’altra donna; Aglaja cominciò a tremare.

«Voi sapete senz’altro il motivo per cui vi ho invitata» proferì alla fine, ma con voce molto bassa e persino interrompendosi due volte, mentre pronunciava questa pur breve frase.

«No, non ne so nulla» rispose Nastas’ja Filippovna con un tono secco e distaccato.

Aglaja arrossì. Forse, all’improvviso, le sembrò terribilmente strano e inverosimile sedere in quel momento con “quella donna”, nella casa di “quella donna” ad attendere una sua risposta. Ai primi suoni della voce di Nastas’ja Filippovna, il suo corpo era stato colto da un tremore. “Quella donna” lo aveva di certo notato molto bene.

«Voi capite tutto... ma fate volutamente finta di non capire» disse Aglaja quasi bisbigliando, fissando lo sguardo a terra in modo cupo.

«E perché dovrei?» ribatté Nastas’ja Filippovna con un sorriso appena percettibile.

«Voi volete approfittare della mia situazione... del fatto che sono in casa vostra» continuò Aglaja in modo ridicolo e goffo.

«Siete voi la responsabile di questa situazione, e non io!» rispose seccamente Nastas’ja Filippovna infiammandosi d’ira. «Non siete voi ad aver ricevuto un invito da me, bensì io da voi, e per il momento non ne conosco il motivo.»

Aglaja alzò la testa con fierezza:

«Frenate la lingua; io non sono venuta per combattere con voi, usando quest’arma...»

«Ah, ciò significa che siete venuta per “combattere”? Figuratevi, io pensavo invece che voi... foste molto più spiritosa...»

Entrambe si guardarono l’un l’altra, senza più celare il loro odio. Una delle due era la stessa che, ancora non molto tempo prima, aveva scritto all’altra quelle famose lettere. Ed ecco che tutto era svanito con il primo incontro e le prime parole. E con questo? In quel momento sembrava che nessuno dei quattro presenti trovasse strana la cosa. Il principe, che ancora il giorno prima non avrebbe mai potuto credere alla possibilità di vivere una scena simile neanche in sogno, adesso se ne stava in piedi, guardava e ascoltava, come se avesse presentito tutto già da tempo. Il sogno più fantastico si era improvvisamente tramutato nella realtà più viva e nitida. In quel preciso istante l’una disprezzava ormai a tal punto l’altra e desiderava dirglielo in modo così chiaro (forse era venuta soltanto a quello scopo, come ebbe a commentare Rogožin il giorno successivo) che, per quanto l’altra fosse una persona così fuori dal comune, con la sua mente turbata e la sua anima malata, non avrebbe mai potuto immaginare, in passato, un sentimento analogo al disprezzo velenoso, tutto femminile, della sua rivale. Il principe era convinto che Nastas’ja Filippovna non avrebbe cominciato per prima a parlare delle lettere; visto il suo sguardo scintillante, egli indovinava quanto potessero costarle in quel momento le sue lettere; ma avrebbe dato metà della sua vita perché Aglaja non cominciasse a parlarne in quel momento.

Aglaja, d’un tratto, sembrò farsi più ferma e al contempo più controllata.

«Voi non avete capito,» disse lei «io non sono venuta... per litigare con voi, anche se non mi piacete. Io... io sono venuta da voi... per fare un discorso corretto. Quando vi ho fatta chiamare, avevo già deciso cosa vi avrei detto e non rinuncio alla mia decisione, anche se non sarete per nulla in grado di comprendermi. Tanto peggio per voi, e non per me. Desideravo rispondere a quanto mi avete scritto e volevo farlo di persona, perché mi sembrava più pratico. Ascoltate, quindi, una volta per tutte la mia unica risposta alle vostre lettere: ho provato compassione per il principe Lev Nikolaevič, dapprima il giorno stesso in cui l’ho conosciuto e poi, in seguito, quando venni a sapere tutto quello che era successo al vostro ricevimento. Ho provato compassione per lui perché è un uomo ingenuo e, proprio nella sua semplicità, ha creduto di poter essere felice... con una donna... della vostra risma. E così si è avverato quello che temevo per lui: voi non potevate amarlo, lo avete solo tormentato e poi lasciato. Voi non potevate amarlo perché siete troppo orgogliosa... no, non direi orgogliosa, mi sono sbagliata, ma perché siete vanitosa... no, non è neanche per questo: voi siete egoista fino... alla follia e le lettere indirizzate a me ne sono la testimonianza. Voi non potevate amare un uomo così semplice, non potevate amarlo, e forse intimamente lo disprezzavate e ridevate di lui; potevate amare solo il vostro disonore e l’idea costante di essere disonorata e oltraggiata. Se il vostro disonore fosse minore o, meglio ancora, se non esistesse del tutto, sareste ancora più infelice.» Aglaja sembrava pronunciare con piacere quelle parole, che venivano fuori troppo in fretta, ma che da tempo erano state preparate e meditate, pensate ancora nei momenti in cui non si sarebbe mai immaginata un incontro come quello; con il suo sguardo pieno di acredine seguiva il loro effetto sul viso di Nastas’ja Filippovna, alterato dall’agitazione. «Vi ricordate,» proseguì «all’epoca lui mi scrisse una lettera; di essa siete al corrente, mi è stato detto, dato che l’avete persino letta. Da quella lettera ho capito tutto, in modo preciso; non molto tempo fa mi ha dato conferma lui stesso di tutto quello che vi sto dicendo ora, parola per parola. Dopo quella lettera, ho cominciato ad aspettare. Indovinai che sareste dovuta venire qua, perché voi non potete stare lontana da Pietroburgo: siete ancora troppo giovane e bella per restare relegata in provincia... Del resto anche queste non sono parole che mi appartengono» aggiunse, dopo essere arrossita in modo incredibile, e da quel momento il rossore non abbandonò più il suo volto fino alla conclusione del suo discorso. «Quando rividi il principe, provai un sentimento terribile, un misto di dolore e di vergogna per lui. Non ridete, se lo fate significa che non siete degna di comprendere tutto quello che vi sto dicendo...»

«Come potete vedere, non sto affatto ridendo» ribatté in modo triste e al contempo severo Nastas’ja Filippovna.

«In ogni caso per me non cambia nulla. Ridete quanto vi pare. Quando cominciai a fargli delle domande, mi disse che da tempo non vi amava più, che persino il ricordo di voi era diventato un tormento per lui, ma che provava pietà nei vostri confronti e che quando ripensava a voi era come se il suo cuore fosse “trafitto per sempre”. Vi devo dire che non ho mai incontrato in vita mia un uomo simile, dotato di tanta nobile ingenuità e di una fiducia così illimitata. Intuii, dopo le sue parole, che chiunque ne abbia l’intenzione può ingannarlo, e che chiunque lo dovesse ingannare riceverebbe il suo perdono: ecco il motivo per cui ho cominciato ad amarlo...»

Aglaja si fermò un istante, come stupefatta, quasi non credendo lei stessa di aver potuto pronunciare simili parole; ma nello stesso tempo una speciale illimitata fierezza cominciò a brillare nel suo sguardo; sembrava ormai che tutto le fosse indifferente, perfino se “quella donna” avesse iniziato a ridere della confessione che lei si era lasciata sfuggire.

«Vi ho detto tutto, avete senz’altro capito cosa voglio da voi.»

«Forse l’ho capito, ma ditemelo voi stessa» rispose a mezza voce Nastas’ja Filippovna.

L’ira infiammò il viso di Aglaja.

«Vorrei sapere da voi» riprese parlando in modo duro e pronunciando le sillabe distintamente «con quale diritto vi immischiate nei sentimenti che lui prova per me, con quale diritto avete osato scrivermi quelle lettere, con quale diritto dichiarate ogni momento, a lui e a me, che lo amate, dopo che siete stata voi a lasciarlo e... siete fuggita da lui in maniera così offensiva e... vergognosa.»

«Non ho dichiarato né a lui né a voi che lo amo» ribatté con forza Nastas’ja Filippovna «e... avete ragione, sono fuggita via da lui...» aggiunse con un filo di voce.

«Come, non l’avete dichiarato “né a me, né a lui”?» esclamò Aglaja. «E le vostre lettere? Chi vi ha chiesto di decidere del nostro matrimonio e di persuadermi a fidanzarmi con lui? Questa non è forse una dichiarazione? Per quale motivo vi dovete imporre in questo modo? All’inizio pensavo che voleste, al contrario, risvegliare in me un sentimento di avversione nei confronti di lui, per mettervi fra di noi e per ottenere che io lo lasciassi; soltanto dopo ho intuito come stavano in effetti le cose: vi eravate semplicemente immaginata, con tutte queste moine, di fare un grande gesto... Ma avreste mai potuto amarlo, se amate così tanto la vostra vanità? Per quale motivo non ve ne siete andata via di qui, semplicemente, invece di scrivermi delle lettere ridicole? Perché non vi sposate adesso con questo nobiluomo che vi ama così tanto e che vi ha fatto l’onore di offrirvi la propria mano? Il motivo è fin troppo chiaro: se sposate Rogožin, che vergogna vi rimane? Anzi, ricevereste fin troppo onore! Evgenij Pavlyč, parlando di voi, ha detto che avete letto troppi poemi e che “siete troppo colta per la vostra... condizione”, che siete una donna libresca e scansafatiche. Aggiungete la vostra vanità, ed ecco tutte le vostre motivazioni...»

«E voi, invece, non siete una scansafatiche?»

Troppo in fretta e troppo palesemente le cose avevano raggiunto un grado inaspettato, veramente inaspettato. Nastas’ja Filippovna, mentre si recava a Pavlovsk, si faceva ancora delle illusioni, pur avendo in realtà intuito che sarebbe successo qualcosa di spiacevole piuttosto che il contrario; Aglaja si era lasciata decisamente trasportare, in un solo istante, dall’impeto, come se fosse precipitata dalla cima di una montagna, e non aveva saputo trattenersi davanti al terribile piacere della vendetta. Per Nastas’ja Filippovna era persino strano vedere Aglaja sotto questa nuova luce; la guardava e non credeva a se stessa e – sulle prime – si perse addirittura di spirito. Era una donna che si imbeveva di troppi poemi, come presupponeva Evgenij Pavlovič, oppure era semplicemente folle, come dichiarava il principe? In ogni caso questa donna, che aveva talvolta atteggiamenti così cinici e insolenti, era al contempo molto più pudica, più fragile e fiduciosa di quanto non si potesse immaginare. Senza dubbio in lei coesistevano molti aspetti della donna libresca, sognatrice, chiusa in se stessa, fantasiosa, ma non per questo mancava di forza e di profondità... Il principe lo aveva capito; il dolore si dipinse sul suo viso. Aglaja lo notò ed ebbe un fremito di odio.

«Come osate rivolgervi a me in questo modo?» ribatté con inesprimibile boria Aglaja, rispondendo così all’osservazione di Nastas’ja Filippovna.

«Forse avete sentito male» disse con fare meravigliato Nastas’ja Filippovna. «Come mi sono rivolta a voi?»

«Se aveste desiderato essere una donna onesta, perché allora non avete mollato il vostro seduttore, Totskij, in maniera molto semplice... senza grandi gesti teatrali?» domandò Aglaja di punto in bianco.

«Che ne sapete voi della mia situazione, per permettervi di giudicarmi?» replicò Nastas’ja Filippovna con un sussulto, dopo essere impallidita incredibilmente.

«So che, invece di iniziare a lavorare, ve ne siete andata via con il ricco Rogožin, per continuare la vostra rappresentazione di angelo caduto. Non mi stupisco del fatto che Totskij volesse spararsi per l’angelo caduto!»

«Basta!» ribatté Nastas’ja Filippovna con avversione, come fosse sorpresa da un malore. «Voi siete in grado di capire quanto... la cameriera di Dar’ja Alekseevna, che alcuni giorni fa ha citato in tribunale il suo fidanzato. Quella sarebbe forse capace di comprendere più di voi...»

«Si vede che è una ragazza onesta e che vive del suo lavoro. Perché avete un atteggiamento di tale disprezzo nei confronti di una cameriera?»

«Io non disprezzo il lavoro bensì voi, quando mi venite a parlare di lavoro.»

«Se aveste desiderato veramente essere onesta, sareste andata a fare la lavandaia.»

Entrambe si alzarono e si guardarono, pallidissime.

«Aglaja, smettetela! Tutto questo è ingiusto» esclamò il principe, come smarrito. Rogožin aveva smesso di sorridere, ma ascoltava stringendo i denti e con le braccia incrociate.

«Ecco, guardatela,» disse Nastas’ja Filippovna, tremando di rabbia «questa signorina! Credevo fosse un angelo! Siete venuta a trovarmi senza governante, Aglaja Ivanovna? Ma volete... volete che vi dica, senza mezzi termini, il motivo della vostra visita? Avete avuto paura, ecco perché siete venuta.»

«Io paura di voi?» replicò Aglaja, fuori di sé dallo stupore, ingenuo e insolente, perché quella aveva osato rivolgersi a lei in simile modo.

«Certo, di me! Se avete deciso di venirmi a trovare significa che avete paura di me. Chi teme non disprezza. E pensare che fino a qualche minuto fa vi stimavo! Ma sapete perché avete paura di me e qual è il vostro scopo primario adesso? Volevate rendervi conto, in prima persona, se lui ama me più di voi, perché siete profondamente gelosa...»

«Lui mi ha già assicurato che vi odia...» balbettò a stento Aglaja.

«Può darsi; forse io non sono degna di lui, solo che... solo che penso abbiate mentito. Non può odiarmi, e non può dire questo! Io, ciò nonostante, sono pronta a perdonarvi... per un riguardo alla vostra posizione... Avevo però un’opinione migliore di voi: pensavo foste più intelligente e anche più bella, ve lo assicuro! Be’, prendete il vostro tesoro... eccolo, vi sta guardando, non si può riavere, prendetelo, ma a una condizione: andatevene via subito, immediatamente.»

Cadde in una poltrona e scoppiò in lacrime. Ma fu solo un momento: qualcosa di nuovo, d’un tratto, cominciò a brillare nei suoi occhi; guardò Aglaja in maniera fissa e ostinata e si alzò:

«Vuoi che io adesso... gli or-di-ni... mi senti bene? Sarà sufficiente che io glielo ordini, e lui ti lascerà immediatamente e rimarrà vicino a me per sempre, e si sposerà con me, e tu te ne ritornerai a casa da sola. Vuoi, vuoi?» gridò quasi impazzita, forse lei stessa incredula di aver potuto pronunciare simili parole.

Aglaja, spaventata, si slanciò verso la porta, ma sulla soglia si fermò come inchiodata, e rimase in ascolto.

«Vuoi che cacci via Rogožin? Tu pensavi che ormai avessi deciso di sposare Rogožin per farti piacere? Ecco, davanti a te, adesso griderò: “Vattene, Rogožin!” e al principe invece dirò: “Ti ricordi ciò che hai promesso?”. Oh, Dio! Per quale motivo mi sono così umiliata davanti a loro? Non sei forse tu, principe, ad avermi assicurato che mi avresti sposato, qualsiasi cosa fosse successa, e che non mi avresti mai abbandonata? Che mi ami e che mi perdoni tutto, e che mi ri... rispe... Sì, sei tu che me lo hai detto! E io, solo per lasciarti libero, sono fuggita da te, ma adesso non voglio più! Per quale motivo questa donna mi ha trattata come una dissoluta? Chiedi a Rogožin se sono dissoluta, lui te lo dirà! Adesso, visto che mi ha diffamata, e per di più sotto i tuoi occhi, mi volterai le spalle e te ne andrai via a braccetto con lei? E allora ti maledico, dato che sono l’unica ad avere avuto fiducia in te. Vattene, Rogožin, non ho bisogno di te!» gridò quasi fuori di sé, mentre le parole le uscivano dal petto con grande sforzo, con il viso stravolto e le labbra secche, anche se lei per prima non credeva evidentemente neanche a una briciola della propria sceneggiata: desiderava comunque prolungare quel momento e ingannare se stessa, anche solo per un istante. L’impeto era così violento che avrebbe potuto morirne o almeno così sembrava al principe. «Eccolo, guarda!» gridò lei alla fine ad Aglaja, indicando il principe con il braccio. «Se non verrà da me subito, se non mi sceglierà e non ti manderà via, allora prenditelo, te lo lascio, non lo voglio!»

Le due donne rimasero entrambe in attesa, guardando il principe come due folli. Ma lui, probabilmente, anzi si può dire senza dubbio, non comprese tutta la violenza insita in quella sfida. Vedeva davanti a sé solo un viso desolato, fuori di sé che, come aveva detto una volta ad Aglaja, gli aveva “trafitto il cuore per sempre”. Non fu in grado di sopportare oltre la situazione e si rivolse ad Aglaja con tono di preghiera e di rimprovero, indicando Nastas’ja Filippovna:

«È mai possibile?... Ma non vedete com’è infelice?»

Fece a malapena in tempo a pronunciare queste parole, poi ammutolì sotto lo sguardo terribile di Aglaja. Quello sguardo esprimeva un dolore così atroce e nello stesso tempo un odio così infinito, che egli giunse le mani, gridò e si slanciò verso di lei, ma era già troppo tardi! Aglaja non sopportò nemmeno quell’attimo di esitazione da parte di lui, si coprì il volto con le mani ed esclamò: “Ah, Dio mio!”, e corse fuori dalla stanza. Rogožin la seguì per aprirle la porta che si affacciava sulla via.

Cominciò a correre anche il principe, ma sulla soglia lo afferrarono due mani. Con il viso stravolto, afflitto, Nastas’ja Filippovna lo guardava fisso e le sue labbra, illividite, si mossero a fatica per chiedergli:

«Vai con lei? Vai con lei?»

Poi cadde tra le sue braccia, priva di sensi. Lui la sollevò, la portò nella stanza, la fece sedere su una poltrona e rimase davanti a lei, in attesa, stordito. Sul tavolinetto si trovava un bicchiere d’acqua; Rogožin, che nel frattempo era rientrato, lo afferrò e le gettò dell’acqua sul viso. Lei aprì gli occhi e per un attimo non capì nulla; poi, all’improvviso, si guardò intorno, ebbe un sussulto, emise un grido e si lanciò verso il principe:

«Sei mio! Mio!» gridò. «Se ne è andata la signorina orgogliosa? Ah, ah, ah!» disse ridendo in maniera isterica. «Ah, ah, ah! E io che lo cedevo a quella signorina! E perché poi? Per quale motivo? Pazza! pazza!... Vattene, Rogožin, ah, ah, ah!»

Rogožin li guardò fisso, non disse neanche una parola, prese il cappello e se ne andò. Dieci minuti più tardi il principe era già seduto vicino a Nastas’ja Filippovna, la guardava senza staccarle gli occhi di dosso e le carezzava la testa e il viso con entrambe le mani, come se si trattasse di una bimba. Rideva, vedendola ridere, ed era pronto a piangere davanti alle sue lacrime. Non diceva nulla, ma prestava ascolto, attento, al chiacchiericcio frammentario, agitato e sconnesso di lei, a stento ne comprendeva il significato ma sorrideva dolcemente e, non appena gli sembrava che lei ricominciasse a rattristarsi o a piangere, a lanciare rimproveri o a lamentarsi, riprendeva ad accarezzarle la testa e a sfiorarle leggermente le guance con le mani, consolandola e blandendola come si è soliti fare con un bambino.





1. Citazione dalla poesia Elegia di Puškin (1830).









IX




Erano trascorse due settimane dagli avvenimenti narrati nell’ultimo capitolo e la situazione dei personaggi del nostro racconto era cambiata a tal punto che sarebbe estremamente difficile proseguire senza dare al lettore alcune spiegazioni. Tuttavia, sentiamo di doverci limitare alla semplice esposizione dei fatti, per quanto sia possibile, senza inoltrarci in particolari motivazioni, e questo per una ragione molto semplice: noi stessi, in molti casi, facciamo fatica a spiegare l’accaduto. Questa nostra premessa probabilmente risulterà abbastanza insolita e soprattutto oscura al lettore: come è possibile raccontare qualche cosa di cui non si possiede né una chiara comprensione né un’opinione personale? Per non metterci in una situazione ancora più falsa, è meglio per noi tentare di spiegare la cosa con un esempio e forse il lettore benevolo comprenderà in che cosa consiste tale difficoltà, tanto più che la nostra non sarà una digressione ma, al contrario, una diretta e immediata continuazione del racconto.

Due settimane dopo, e cioè ormai agli inizi di luglio, e nel corso di quei quindici giorni, la storia del nostro eroe, e in particolar modo l’ultima vicenda, si trasforma in uno strano, divertente, inverosimile e allo stesso tempo quasi ovvio aneddoto, che si diffonde poco per volta in tutte le vie adiacenti alle dacie dei Lebedev, degli Ptitsyn, delle Dar’je Alekseevne, degli Epančin. Per farla breve, in tutta la città e persino nei suoi dintorni. Quasi tutta l’alta società, gente del luogo o villeggianti che si erano riuniti qui per ascoltare musica, cominciò a raccontare la stessa storia, con mille variazioni sul tema, di un principe che, dopo aver fatto scoppiare uno scandalo in una casa onesta e nota, dopo aver rifiutato di fidanzarsi con una fanciulla della casa in questione, si era invaghito di una famosa donnina dai facili costumi, aveva troncato tutti i suoi precedenti legami e, senza badare a nulla, nonostante le minacce e l’indignazione dell’opinione pubblica, aveva intenzione di sposare tra breve quella donna priva di onore, proprio qui a Pavlovsk, apertamente, pubblicamente, a testa alta e guardando tutti dritto negli occhi. L’aneddoto venne a tal punto infiorato di coloriti scandali, vi furono immischiate talmente tante persone note e famose, gli furono attribuite tali sfumature diverse, fantasiose ed enigmatiche e, d’altro canto, si presentò corredato di così inconfutabili ed evidenti fatti, che la generale curiosità e i pettegolezzi, alla fine, erano estremamente comprensibili. L’interpretazione più esatta, più scaltra e nello stesso tempo più verosimile fu quella data da alcuni pettegoli attendibili, appartenenti a quella categoria di persone assennate che, sempre, in ogni tipo di società, si affrettano prima di tutto a chiarire agli altri l’accaduto, trovando in ciò la loro vocazione e non di rado anche la loro gratificazione. Secondo la loro versione, il giovane, di buona famiglia, un principe, quasi ricco, un po’ scemotto, ma democratico e in odore di nichilismo (scoperto dal signor Turgenev),1 quasi incapace di parlare in russo, si era innamorato della figlia del generale Epančin e aveva ottenuto che lo accettassero in veste di fidanzato. Ma, come quel seminarista francese di cui avevano appena raccontato il caso e che a bella posta si era fatto ordinare sacerdote e aveva volutamente chiesto di essere consacrato, e quindi aveva adempiuto a tutti i riti, a tutte le genuflessioni, ai baci, alle preghiere, eccetera, per poi dichiarare – il giorno dopo – pubblicamente, con una lettera al suo vescovo, che lui, non credendo in Dio, riteneva disonesto ingannare il popolo e vivere alle sue spalle e perciò deponeva la dignità conferitagli il giorno prima e faceva pubblicare la sua lettera sui giornali liberali, così, dicevano, anche il principe – come quell’ateo – nel suo genere aveva combinato proprio un tiro mancino. Raccontavano che avesse aspettato di proposito la serata del ricevimento ufficiale offerto a casa dei genitori della fidanzata, durante il quale era stato presentato a molte persone altolocate, per esporre davanti a tutti i presenti, a voce alta, il suo pensiero, per inveire contro alcuni rispettabili dignitari, per ricusare la sua fidanzata pubblicamente e in modo ingiurioso e, mentre opponeva resistenza ai servitori che lo invitavano ad andarsene, per avere rotto un bellissimo vaso cinese. A questo aggiunsero un elemento caro alle abitudini contemporanee, e cioè che questo giovane dal carattere balzano in verità amava la fidanzata, la figlia del generale, ma l’aveva rifiutata unicamente per il suo nichilismo e per amore dello scandalo, per non rinunciare al piacere di sposarsi, davanti a tutto il mondo, con una donna perduta e per dimostrare che, in base ai suoi princìpi, non ci sono donne né perdute né virtuose, ma soltanto donne libere; che lui non credeva alla vecchia ripartizione secolare dei ruoli, ma che credeva soltanto nella “questione femminile”; che, alla fine, la donna perduta ai suoi occhi si trovava ancora più in alto di quella virtuosa. Questa versione dei fatti sembrò assai credibile e fu accettata dalla maggior parte dei villeggianti, tanto più che pareva essere confermata dagli eventi quotidiani. In effetti, la maggior parte degli avvenimenti rimase senza spiegazione: raccontavano che la povera ragazza amava a tal punto il suo fidanzato, secondo alcuni “un seduttore”, da correre a casa sua il giorno dopo la decisione di lasciarla, mentre lui se ne stava in compagnia della sua amante; altri assicuravano, invece, che lei era stata spinta volutamente da lui a casa dell’amante, solo per esaltare il suo nichilismo, ovvero per farle un affronto e un’offesa. In qualsiasi modo stessero le cose, l’interesse nei confronti di questi fatti cresceva di giorno in giorno, tanto più che non rimaneva il minimo dubbio circa l’effettiva celebrazione del matrimonio-scandalo.

Ed ecco che, se ci chiedessero dei chiarimenti, non tanto relativi alle sfumature nichilistiche dei fatti, ma semplicemente rispetto ai risvolti psicologici della vicenda, ovvero: in quale grado le nozze fissate soddisfacessero i desideri del principe, in che cosa consistessero al momento i desideri del principe, come si potesse definire lo stato d’animo del nostro eroe nella situazione attuale e altre cose di questo genere, dobbiamo ammettere che ci sarebbe molto difficile rispondere. Noi sappiamo una cosa soltanto: che il matrimonio era stato a tutti gli effetti fissato e che il principe in persona aveva autorizzato Lebedev, Keller e un altro conoscente di Lebedev, presentato al principe per l’occasione, a farsi carico di tutte le incombenze relative all’affare, sia quelle concernenti la parte religiosa che quelle finanziarie; sappiamo inoltre che era stato ordinato di non badare a spese, che Nastas’ja Filippovna insisteva per affrettare le nozze; che era stato designato Keller in qualità di compare d’anello del principe in seguito a una richiesta personale di questi, mentre Burdovskij, che aveva accettato l’incarico con entusiasmo, lo sarebbe stato di Nastas’ja Filippovna; che il giorno delle nozze era stato fissato per i primi di luglio. Ma oltre queste circostanze, abbastanza precise, ci sono noti anche alcuni fatti che ci lasciano decisamente perplessi, perché discordanti dai precedenti. Noi supponiamo ad esempio che, dopo aver delegato Lebedev e gli altri ad assumersi l’onere di tutte le pratiche, il principe si fosse scordato in quello stesso momento del maestro di cerimonia, del compare d’anello e del matrimonio: se aveva disposto le cose in modo così frettoloso, delegando ad altri tutte le pratiche formali, significava solo che non voleva farsene carico lui stesso e forse desiderava dimenticarsele il più velocemente possibile. A che cosa pensava, dunque, in quel frangente, che cosa voleva ricordare e a che cosa aspirava? Non nutriamo alcun dubbio che su di lui non fu esercitata nessuna pressione (da parte per esempio di Nastas’ja Filippovna), che Nastas’ja Filippovna a tutti gli effetti desiderava celebrare le nozze quanto prima e che era stata lei a pensare al matrimonio e non il principe; tuttavia questi aveva acconsentito senza costrizioni, con un atteggiamento addirittura svagato come se gli avessero chiesto qualcosa che rientrava nell’ordinaria amministrazione. In questa storia vi sono molti fatti strani che non solo non ci aiutano a chiarire, ma – a nostro parere – rendono persino più oscura la lettura dei fatti, per quanti ne volessimo citare; ciò nonostante, faremo un altro esempio.

Ci è noto, da fonti attendibili, che nel corso di queste due settimane il principe aveva trascorso tutte le sue giornate e le sue serate in compagnia di Nastas’ja Filippovna; che lei si faceva accompagnare da lui durante le passeggiate e ai concerti; che lui andava tutti i giorni in carrozza con lei; che si preoccupava se solo la perdeva di vista per un’ora: si può dedurre, da tutti questi indizi e segnali, che lui l’amasse sinceramente. Ci è noto inoltre che poteva ascoltarla per ore intere con un sorriso dolce e mite, qualsiasi cosa lei gli raccontasse, senza proferire quasi mai parola. Ma noi sappiamo anche che in quei giorni, alcune volte o, per essere più esatti, molto spesso, lui si era diretto all’improvviso a casa degli Epančin, senza nasconderlo a Nastas’ja Filippovna, la quale peraltro se ne disperava. Sappiamo che gli Epančin, finché restarono a Pavlovsk, non lo ricevettero e gli rifiutarono di continuo un incontro con Aglaja Ivanovna; che lui ogni volta se ne andava, senza dire una parola, ma che il giorno dopo ritornava da loro come se avesse completamente dimenticato il rifiuto del giorno precedente e – s’intende – riceveva di nuovo una risposta negativa. Ci è noto persino che, un’ora dopo la fuga di Aglaja Ivanovna dalla casa di Nastas’ja Filippovna e forse persino prima, il principe si era recato a casa degli Epančin, sicuro di trovare là Aglaja; che la sua comparsa dagli Epančin aveva portato allora, in quella casa, un turbamento e uno scompiglio incredibili, perché Aglaja non era ancora rientrata a casa e da lui vennero a sapere che erano andati insieme da Nastas’ja Filippovna. Raccontavano che Lizaveta Prokof’evna, le figlie e anche il principe Šč. avevano trattato il principe, in quella circostanza, in maniera estremamente ostile e dura e che gli avevano negato, con espressioni accese, la loro amicizia, in modo particolare quando aveva fatto la sua comparsa Varvara Ardalionovna, per dire che Aglaja Ivanovna si trovava da almeno un’ora a casa sua in uno stato terribile e – pare – non voleva tornarsene a casa propria. Questa ultima notizia, estremamente attendibile, aveva fatto trasecolare Lizaveta Prokof’evna oltre ogni limite: uscita dalla casa di Nastas’ja Filippovna, Aglaja in verità avrebbe preferito morire immediatamente piuttosto che mostrarsi agli sguardi dei suoi cari e, per questo motivo, si era precipitata da Nina Aleksandrovna. Varvara Ardalionovna aveva ritenuto necessario, da parte sua, informare di tutto quanto Lizaveta Prokof’evna, senza perdere tempo. E la madre e le figlie si erano precipitate da Nina Aleksandrovna, seguite dal capo famiglia Ivan Fëdorovič, che era appena rientrato a casa; si accodò persino il principe Lev Nikolaevič, senza badare al fatto che lo avevano cacciato a male parole; ma, su disposizione di Varvara Ardalionovna, là non gli avevano permesso di vedere Aglaja. La cosa si era tuttavia conclusa in questo modo: quando Aglaja aveva visto la madre e le sorelle, che piangevano davanti a lei e che non le rivolgevano il benché minimo rimprovero, si era gettata nelle loro braccia ed era immediatamente tornata a casa. Raccontavano anche che, nonostante si tratti sempre di voci e per giunta neanche tanto attendibili, Ganja Ardalionovič non aveva avuto fortuna neppure in questo frangente; che, cogliendo il momento in cui la sorella era corsa ad avvisare Lizaveta Prokof’evna, lui, rimasto solo con Aglaja, aveva pensato bene di cominciare a parlarle del suo amore; che, dopo averlo ascoltato, Aglaja – nonostante tutta la sua angoscia e le sue lacrime – si era messa a ridere all’improvviso e a bruciapelo gli aveva posto una domanda insolita: per dimostrare il suo amore, sarebbe stato disposto a bruciare il suo dito in quel momento sulla fiamma di una candela? Gavrila Ardalionovič, dicono, era rimasto talmente sbalordito dalla proposta e si era così confuso, esprimendo sul suo volto una tale perplessità, che Aglaja, guardandolo, era scoppiata in una risata isterica ed era scappata al piano di sopra da Nina Aleksandrovna, dove aveva trovato i genitori. Questo aneddoto giunse all’orecchio del principe, grazie a Ippolit, il giorno dopo. Questi, che ormai non si alzava più dal letto, aveva mandato a chiamare il principe apposta per riferirgli la notizia. Come mai Ippolit fosse a conoscenza di tutto questo non ci è noto, ma quando il principe aveva sentito il racconto della candela e del dito, aveva cominciato a ridere anche lui a tal punto da meravigliare il suo interlocutore; subito dopo però aveva iniziato a tremare ed era scoppiato in lacrime... In generale, in quei giorni, era stato assalito da una grande ansia e da una preoccupazione insolita, indefinita e angosciante. Ippolit assicurava persino che non fosse in sé; ma questo non lo si può affermare con sicurezza.

Con l’esposizione di tutti questi fatti, rifiutandoci di spiegarli, non desideriamo giustificare del tutto il nostro eroe agli occhi dei lettori. Non solo, noi siamo anche pronti a condividere quello stesso sdegno che egli aveva risvegliato persino negli amici. Vera Lebedeva, ad esempio, era rimasta indispettita per qualche tempo nei suoi confronti; Kolja, addirittura, si era indignato; lo stesso Keller, fino a quando non era stato prescelto come compare d’anello, si era dichiarato suo nemico; e non parliamo poi di Lebedev che aveva iniziato addirittura a tramare intrighi contro il principe: ovviamente per lo sdegno, del tutto sincero. Ma di questo parleremo poi. In generale, noi simpatizziamo pienamente e al sommo grado con alcune parole molto energiche e persino profonde, dal punto di vista psicologico, di Evgenij Pavlovič, parole che questi pronunciò con tono diretto e senza cerimonie al cospetto del principe durante una conversazione amichevole, il sesto o settimo giorno dopo quanto accaduto da Nastas’ja Filippovna. Notiamo inoltre che non solo gli Epančin, ma tutti coloro che appartenevano direttamente o meno alla loro cerchia di frequentatori abituali, si sentirono in dovere di interrompere ogni tipo di rapporto con il principe. Il principe Šč. per esempio, incontratolo una volta, si era voltato addirittura dall’altra parte, negandogli il saluto. Evgenij Pavlovič invece non ebbe paura di compromettersi andando a trovarlo, malgrado ogni giorno fosse a casa degli Epančin e fosse accolto con eccessiva ed evidente cordialità. Egli si recò dal principe proprio il giorno successivo la partenza di tutta la famiglia Epančin da Pavlovsk. Entrando, era già a conoscenza di tutte le voci in circolazione: anzi, forse lui stesso vi aveva in parte contribuito. Il principe si era subito rallegrato nel vederlo e immediatamente aveva cominciato a parlare degli Epančin; un esordio simile, così semplice e diretto, mise a suo agio persino Evgenij Pavlovič, a tal punto che, senza infingimenti, affrontò anche lui la questione.

Il principe non sapeva ancora che gli Epančin fossero partiti; fu quindi colpito dalla notizia, impallidì. Ma dopo poco scosse la testa, turbato e pensieroso, e riconobbe che “così doveva essere”; e subito si informò: “Dove mai sono andati?”.

Evgenij Pavlovič in tutto questo lasso di tempo lo osservò fissamente e lo stupirono non poco la velocità nel porre le domande, la loro ingenuità, il turbamento e al tempo stesso una strana franchezza, la preoccupazione e l’eccitazione del principe. Tuttavia informò il principe in maniera cortese ed esauriente: questi infatti non sapeva granché, e Evgenij Pavlovič era il primo messaggero che veniva da quella casa. Confermò che Aglaja era stata veramente malata e per tre notti consecutive non aveva quasi dormito, in preda alla febbre; che adesso stava meglio ed era fuori pericolo, ma che versava in uno stato di nevrosi isterica... “Meno male che in casa regna una pace completa! Cercano di non fare allusioni a quanto successo persino tra di loro e non solo in presenza di Aglaja. I genitori hanno già concordato di organizzare un viaggio all’estero, durante l’autunno, subito dopo il matrimonio di Adelaida; Aglaja ha accolto in silenzio i primi accenni alla proposta.” Anche lui, Evgenij Pavlovič, si sarebbe probabilmente recato all’estero. Persino il principe Šč., forse, si sarebbe unito alla compagnia per circa due mesi, con Adelaida, se gli impegni glielo avrebbero permesso. Il generale invece sarebbe rimasto a casa, Adesso si erano trasferiti a Kolmino, la loro proprietà, a una ventina di verste da Pietroburgo, dove si trovava la loro casa padronale. La Belokonskaja non era ancora partita per Mosca e pare che anche lei si fosse trattenuta apposta. Lizaveta Prokof’evna aveva insistito molto sul fatto che non era più possibile restare a Pavlovsk dopo quanto era successo; lui, Evgenij Pavlovič, la informava ogni giorno delle voci che correvano in città. Non avevano ritenuto possibile trasferirsi nemmeno nella dacia di Elagin.

«Be’, in effetti,» aggiunse Evgenij Pavlovič «ne converrete voi stesso, come avrebbero potuto sopportare... sapendo tutto quello che avviene, ogni momento, qui da voi, nella vostra casa, principe, e dopo le vostre visite quotidiane là, nonostante i rifiuti che avete ottenuto...?»

«Certo, certo, avete ragione. Io desideravo vedere Aglaja Ivanovna...» disse il principe, scuotendo di nuovo la testa.

«Oh, caro principe,» esclamò all’improvviso Evgenij Pavlovič, con tono animato e triste al tempo stesso «come avete potuto permettere che accadesse tutto questo? Certo, certo, la cosa fu inaspettata... Capisco che dovevate essere smarrito e... che non potevate certo frenare quella fanciulla senza senno, non era cosa che rientrasse nelle vostre forze! Ma dovevate pur capire fino a che punto questa fanciulla... si fosse affezionata a voi in maniera seria e profonda. Non aveva nessuna intenzione di dividervi con un’altra e voi... avete potuto abbandonare e sciupare un tesoro simile!»

«Certo, certo, avete ragione! Sono io il colpevole» ricominciò il principe, terribilmente angosciato. «Sapete: solo lei, soltanto Aglaja ha guardato Nastas’ja Filippovna in quel modo... Nessun altro l’ha mai guardata così.»

«La cosa inqualificabile sta nel fatto che in tutto questo non vi era nulla di serio!» esclamò Evgenij Pavlovič, in modo decisamente appassionato. «Scusatemi, principe, ma io... io ci ho pensato; ci ho pensato molto, principe; so tutto quello che è successo prima, so tutto quello che è stato sei mesi fa, tutto, e so che non era per nulla una cosa seria! Si trattava soltanto di una passione mentale, della scena di un quadro, di una fantasia, di fumo, e soltanto per gelosia una fanciulla inesperta ha potuto dar credito e serietà alla cosa!»

Con queste considerazioni Evgenij Pavlovič diede libero sfogo, ormai senza reticenza alcuna, a tutto il suo sdegno. In modo chiaro e ragionevole e – lo ripetiamo – persino con straordinaria sensibilità psicologica, tracciò il quadro di tutti i passati rapporti del principe con Nastas’ja Filippovna. Evgenij Pavlovič, che aveva da sempre posseduto la capacità di esprimersi in maniera eloquente, in questo frangente raggiunse livelli molto alti.

«Fin dall’inizio» proclamò «cominciaste a mentire; con una menzogna è iniziata e con una menzogna doveva finire; è una legge della natura. Io non sono d’accordo e mi indigno pure se qualcuno vi definisce un idiota; siete troppo intelligente per meritare una simile definizione; ma siete anche molto strano, tanto da distinguervi da tutti gli altri, convenitene voi stesso. Sono giunto alla conclusione che quanto è accaduto in primo luogo ha origine dalla vostra – per così dire – inesperienza congenita (notate il termine “congenito”), poi dalla vostra non comune ingenuità, dalla vostra fenomenale mancanza di senso della misura (voi stesso, più volte, l’avete riconosciuto) e, per finire, dalla smisurata e persino eccessiva quantità di convinzioni che, con tutta la vostra insolita onestà, considerate tuttora sincere, naturali, spontanee. Converrete anche voi, principe, che nel vostro rapporto con Nastas’ja Filippovna si è insinuato, fin dall’inizio, qualcosa di convenzionalmente democratico (mi esprimo in questo modo per brevità), ovvero, per così dire, il fascino della “questione femminile” (per esprimersi in maniera ancora più sintetica). Conosco fin nei minimi particolari la scena scandalosa che si è svolta da Nastas’ja Filippovna, quando Rogožin portò il proprio denaro. Se volete, analizzerò la vostra persona in punta di dita, vi mostrerò voi stesso come in uno specchio, visto che conosco in modo assolutamente preciso ciò che è accaduto e il motivo per cui le cose hanno assunto questa piega! Voi, da giovane, in Svizzera, bramavate la vostra patria, aspiravate a venire in Russia, come se fosse una terra misteriosa ma promessa; leggeste molti libri sulla Russia, libri probabilmente ottimi, ma per voi dannosi; arrivaste qui pervaso dall’ardore e dalla sete di impegno e, per così dire, vi gettaste a capofitto nell’attività. Ed ecco che, quello stesso giorno, vi raccontano la storia triste e commovente di una donna ferita; la raccontano a voi, cioè a un cavaliere vergine, e, badate bene, proprio la storia di una donna! Quello stesso giorno vedete questa donna, di persona; siete incantato dalla sua bellezza, dalla sua fantastica, demoniaca bellezza (sono d’accordo nel dire che è bellissima). Aggiungetevi i nervi, il vostro mal caduco, aggiungete il nostro disgelo pietroburghese, che è traumatico per i nervi; aggiungete quell’ultima giornata, trascorsa in una città a voi sconosciuta e dalle tinte quasi fantastiche, il giorno degli incontri, il giorno delle conoscenze inaspettate, il giorno della realtà più imprevedibile, il giorno delle tre belle Epančin, fra cui Aglaja; aggiungete la vostra stanchezza, il giramento di testa; aggiungete il salotto di Nastas’ja Filippovna e il suo tono e... che cosa vi potevate aspettare da voi stesso, in quel frangente, che ne pensate?»

«Sì, sì, sì, sì» disse il principe, scuotendo la testa e cominciando ad arrossire. «Sì, è successo quasi come dite voi; e, sapete, in effetti la vigilia non avevo dormito quasi tutta la notte, in quel vagone, e neanche la notte precedente ed ero molto turbato...»

«Capite quindi dove voglio arrivare?» continuò, infervorato, Evgenij Pavlovič. «È chiaro che voi, per così dire, in uno stato di ebbrezza e di entusiasmo, vi siete immediatamente messo in condizione di dichiarare in pubblico il nobile pensiero secondo il quale voi, principe di nascita e uomo onesto, non considerate disonesta una donna disonorata non per colpa sua, ma per colpa di un abominevole libertino dell’alta società. Oh Dio mio, è così lampante! La questione non è questa, caro principe, bensì un’altra: si trattava di un sentimento giusto, sincero, rispondeva alla realtà o era soltanto frutto di un entusiasmo mentale? Cosa ne pensate: nel tempio una donna fu perdonata, una donna simile, ma non le fu detto che si era comportata bene e che era degna di ogni rispetto e stima.2 Come mai il vostro buon senso non vi ha suggerito, dopo tre mesi, di che si trattava? Poniamo che adesso sia senza colpa – non insisterò perché non è mia intenzione –, ma forse tutte le sue avventure possono giustificare il suo insopportabile, diabolico orgoglio, il suo egoismo così insolente, così avido? Scusatemi, principe, mi lascio trascinare, ma...»

«Certo, tutto questo è probabile; forse avete ragione...» cominciò a mormorare il principe. «In effetti lei è molto esasperata, e voi avete senz’altro ragione, ma...»

«È degna di pietà? Intendete dire questo, principe? Ma per avere pietà di lei e per farle piacere, è mai possibile oltraggiare un’altra fanciulla, pura e di nobili sentimenti, umiliarla davanti a quegli occhi arroganti, detestabili? Fino a che punto potrà mai arrivare la pietà? Si tratta di un’esagerazione inverosimile! È forse mai possibile, quando si ama una fanciulla, umiliarla in quel modo davanti alla sua rivale, lasciarla per quell’altra, sotto i suoi stessi occhi, dopo che l’avevate chiesta onestamente in moglie... eppure siete stato voi a chiedere la sua mano e l’avete fatto in presenza dei genitori e delle sorelle! Detto tutto questo, principe, permettetemi di domandarvi se siete un uomo onesto. E... e non avete forse ingannato una fanciulla divina, facendole credere che l’amavate?»

«Sì, sì, avete ragione; ah, sento di essere colpevole» rispose il principe, con indicibile angoscia.

«Ma vi sembra sufficiente?» esclamò Evgenij Pavlovič, indignato «vi pare sufficiente proclamare soltanto: “Ah, sono colpevole!”? Siete colpevole e per giunta ostinato! Ma dove era il vostro cuore allora, il vostro cuore “cristiano”? Eppure avete visto il suo volto in quel momento: ebbene, soffriva meno di quell’altra, di quell’altra vostra che è responsabile della vostra separazione? Come avete potuto guardarla e tollerare una cosa simile? Come?»

«Sì... eppure io non ho permesso...» mormorò l’infelice principe.

«Come, non avete permesso?»

«Io, lo voglia il cielo, non ho permesso niente. Finora non ho capito come sia successo... io, io ho rincorso Aglaja Ivanovna allora, ma Nastas’ja Filippovna era caduta, nel frattempo, priva di sensi; poi non mi hanno più permesso di vedere Aglaja Ivanovna.»

«La cosa non cambia! Voi dovevate rincorrere Aglaja, anche se l’altra era a terra svenuta!»

«Sì, sì, dovevo... ma sarebbe morta! Si sarebbe uccisa, voi non la conoscete e... poi avrei raccontato ad Aglaja Ivanovna e... vedete, Evgenij Pavlovič, mi sembra che voi non siate al corrente di tutto. Ditemi, perché non mi permettono di vedere Aglaja Ivanovna? Io le spiegherei ogni cosa. Vedete: entrambe non dissero quello che dovevano dire, per nulla, perché così è successo... Io non posso spiegarvelo; ma forse riuscirei a spiegarlo ad Aglaja... Ah, Dio mio, Dio mio! Voi parlate del suo viso in quel momento, quando poi è corsa via... Oh, Dio mio, me lo ricordo. Andiamo! Andiamo!» tirò improvvisamente Evgenij Pavlovič per la manica, alzandosi impaziente dal suo posto.

«Dove?»

«Andiamo da Aglaja Ivanovna, andiamo subito!»

«Non è più a Pavlovsk, ve l’ho già detto, e per quale ragione poi?»

«Lei capirà, capirà!» mormorò il principe, congiungendo le mani come se pregasse «capirà che non si tratta di questo ma di tutt’altro, assolutamente!»

«Come di tutt’altro? Ma voi non vi sposate? Dunque insistete... Vi sposate oppure no?»

«Certo... mi sposo, mi sposo!»

«E allora che cosa significa che non si tratta di questo?»

«Non si tratta di questo, non si tratta di questo! Non importa che io mi sposi, non c’entra nulla!»

«Come, non importa, non c’entra nulla? Non stiamo parlando di stupidaggini! Voi sposate la donna che amate, per fare la sua felicità; questo Aglaja Ivanovna lo sa e lo vede. Cosa significa allora che non importa?»

«La felicità? Oh, no! Io la sposo soltanto; è lei che lo vuole; ma cosa importa che io la sposi? Io... non cambia niente! Altrimenti ne morrebbe, ve l’assicuro! Mi accorgo adesso che il matrimonio con Rogožin sarebbe stato una pazzia. Adesso ho capito tutto quello che non ho mai capito prima e, vedete, quando stavano una di fronte all’altra, io non potevo sopportare il viso di Nastas’ja Filippovna... voi non immaginate, Evgenij Pavlovič,» abbassò la voce, assumendo un’aria misteriosa «non ne ho mai parlato con nessuno, neanche con Aglaja, ma io non posso sopportare il viso di Nastas’ja Filippovna... Poco fa avete detto la verità a proposito dell’altra sera a casa di Nastas’ja Filippovna; ma devo aggiungere una cosa che voi avete tralasciato, perché non sapete: ho guardato il suo viso. Già la mattina, mentre guardavo il suo ritratto, non potevo sopportarlo... Ecco, Vera, la figlia di Lebedev, ha tutt’altri occhi; io... io ho paura del viso di Nastas’ja Filippovna!» aggiunse, con indicibile terrore.

«Ne avete paura?»

«Sì, lei è folle» sussurrò, diventando pallido.

«Voi lo dite a ragion veduta?» chiese Evgenij Pavlovič con straordinaria curiosità.

«Ne sono certo, adesso ne sono ormai certo; in questi giorni ne ho avuto la conferma.»

«Ma che state facendo, allora, di voi?» esclamò spaventato Evgenij Pavlovič. «Questo significa che vi sposate per chissà quale paura! Non posso capire... Senza neanche amarla, probabilmente!»

«Oh, no, io l’amo con tutta la mia anima! Vedete, è come... una bimba; adesso è una bimba, una bimba vera! Oh, voi non ne sapete niente!»

«E nello stesso tempo avete assicurato del vostro amore Aglaja Ivanovna?»

«Oh, sì, sì!»

«Ma com’è possibile? Quindi desiderate amarle entrambe?»

«Oh, sì, sì!»

«Caro principe, che cosa state dicendo? Tornate in voi!»

«Io, senza Aglaja... devo assolutamente vederla! Io... morirò presto nel sonno; credevo di morire nel sonno, questa stessa notte. Oh, se Aglaja sapesse, se sapesse tutto... ma proprio tutto. Per prima cosa bisognerebbe sapere. Per quale motivo non è mai possibile sapere tutto dell’altro, quando è necessario, quando quest’altro è colpevole?... Io, d’altronde, non so cosa dico, mi sto confondendo; voi mi avete terribilmente sconvolto... Forse adesso avrà lo stesso viso di allora, quando è fuggita? Oh, sì, sono colpevole! La cosa più probabile è che sono colpevole di tutto! Non so ancora di cosa, con precisione, ma sono colpevole... Eppure c’è un qualcosa che non posso spiegarvi, Evgenij Pavlovič, e mi mancano le parole, ma... Aglaja Ivanovna capirà! Oh, io ho sempre creduto nella sua comprensione!»

«Oh, principe, non capirà. Aglaja Ivanovna amava come può amare una donna, come può amare un essere umano, e non come... uno spirito astratto. Lo sapete, mio povero principe, la cosa più probabile di tutte è che voi non avete amato mai né l’una né l’altra.»

«Non lo so... può darsi, può darsi! Voi avete ragione in molte cose, Evgenij Pavlovič, voi siete molto intelligente; ah, la testa comincia di nuovo a farmi male, andiamo da lei! Per carità, per carità!»

«Vi ho già detto che non è più a Pavlovsk, ma a Kolmino.»

«Andiamo a Kolmino! Andiamoci subito!»

«Non è pos-si-bi-le!» disse Evgenij Pavlovič, pronunciando distintamente le sillabe e alzandosi.

«Ascoltatemi, scriverò una lettera; portatele almeno la lettera!»

«No, principe, no! Esentatemi da questo genere di ambasciata, non posso!»

Si separarono. Evgenij Pavlovič uscì con delle strane convinzioni; secondo lui il principe era un po’ fuori di sé. “E che significato poteva avere quel viso di cui lui aveva così paura e che amava così tanto?! E nello stesso tempo era mai possibile che lui potesse morire senza Aglaja? Sicché Aglaja, forse, non avrebbe mai saputo che questi l’amava a tal punto, ah-ah! E come fa ad amarle tutte e due? E di due amori così diversi... È interessante... Povero idiota! Ma cosa ne sarà di lui adesso?”





1. Il termine “nichilismo” era davvero entrato nel linguaggio comune grazie al romanzo Padri e figli di I.A. Turgenev (1862) e alle polemiche che a esso fecero seguito sulla stampa periodica. E anche Dostoevskij, che pure non era mai tenero con Turgenev, aveva lodato Padri e figli, in più occasioni.




2. Vedi Giovanni 8, 1 sgg.
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Il principe, nonostante quanto aveva detto, non morì fino al matrimonio, né da sveglio né “nel sonno”, come preannunciato a suo tempo a Evgenij Pavlovič. Forse dormiva male, questo senz’altro, e faceva brutti sogni; ma di giorno con gli altri sembrava disponibile e persino soddisfatto: a volte era molto pensieroso, ma questo gli succedeva quando era solo. I preparativi per il matrimonio procedevano in tutta fretta: infatti la cerimonia avrebbe dovuto svolgersi una settimana dopo la famosa visita di Evgenij Pavlovič. Di fronte a tanta premura persino i più cari amici del principe, se tali si potevano considerare, avrebbero dovuto impegnarsi con tutte le loro forze per “salvare” quell’infelice così stravagante. Correvano voci che artefici della visita di Evgenij Pavlovič al principe, in parte, sarebbero stati il generale Ivan Fëdorovič e sua moglie Lizaveta Prokof’evna. Ma se entrambi, per smisurata bontà, desideravano la salvezza del povero folle dall’abisso, dovevano comunque limitarsi a fare un debole tentativo; la loro posizione e forse anche il loro stato d’animo (cosa del tutto comprensibile) non potevano permettere un coinvolgimento maggiore. Abbiamo già ricordato che anche gli intimi del principe si risentirono per le sue scelte. Vera Lebedeva, tuttavia, si limitò a piangere da sola e a trascorrere la maggior parte del tempo nei suoi appartamenti, diradando così le sue visite al principe. Kolja in quel periodo doveva provvedere alla sepoltura del padre: il vecchio era morto per un secondo colpo, otto giorni dopo il primo. Il principe partecipò profondamente al dolore della famiglia e, nei primi giorni di lutto, trascorse diverse ore da Nina Aleksandrovna; prese parte ai funerali e alla cerimonia in chiesa. Molti notarono che i presenti in chiesa avevano accolto e accompagnato il passaggio del principe con un involontario brusio; la stessa cosa succedeva anche per strada e nel parco; quando passava, a piedi o in carrozza, la conversazione si animava, facevano il suo nome, lo indicavano a dito, si sentiva sussurrare il nome di Nastas’ja Filippovna. La cercarono durante i funerali, ma lei non vi partecipò. Ai funerali non era presente neppure la vedova del capitano che Lebedev era riuscito a convincere e a mandar via appena in tempo. La messa produsse sul principe un’impressione forte, quasi morbosa; mentre si trovavano in chiesa, in risposta a una domanda di Lebedev, gli bisbigliò che assisteva per la prima volta a una messa funebre ortodossa o, meglio, ne ricordava soltanto un’altra, a cui aveva preso parte durante la sua fanciullezza in una chiesa di campagna.

«Sissignore, sembra proprio che l’uomo disteso nella bara non sia lo stesso che avevamo eletto presidente, ancora non molto tempo fa, ricordate, signore?» mormorò Lebedev al principe. «Chi cercate, di grazia?»

«Così. Nulla, mi era parso...»

«Non era Rogožin?»

«Ma è qui?»

«In chiesa, sissignore.»

«Mi erano sembrati proprio i suoi occhi» bisbigliò il principe turbato. «Ma com’è... per quale motivo è qui? È stato invitato?»

«Neanche per idea, nossignore. Non è neppure un conoscente della famiglia. D’altra parte qui può venirci chiunque, il pubblico è ammesso, sissignore. Perché vi stupite tanto? Lo incontro spesso, ultimamente; l’ho visto almeno quattro volte la scorsa settimana, a Pavlovsk.»

«Io invece non l’ho incontrato nemmeno una volta... da quella sera» mormorò il principe.

Poiché Nastas’ja Filippovna non gli aveva mai accennato, nemmeno una volta, di aver incontrato Rogožin “da quel giorno”, il principe ne dedusse ora che lui, per chissà quale motivo, cercava di proposito di non farsi vedere. Rimase, per tutta la giornata, in uno stato d’animo assai meditabondo; Nastas’ja Filippovna fu invece insolitamente allegra per tutto il giorno e anche la sera.

Kolja, rappacificatosi col principe prima della morte del padre, gli propose di invitare in qualità di compari d’anello (visto che la cosa era urgente e improrogabile) Keller e Burdovskij. Garantiva per Keller, che si sarebbe comportato in modo corretto, forse “dimostrandosi anche utile in una circostanza simile”, mentre non vi era nulla da dire di Burdovskij, uomo dal carattere tranquillo e riservato. Nina Aleksandrovna e Lebedev fecero osservare al principe che, sebbene la data del matrimonio fosse stata fissata, forse non era il caso di organizzarlo a Pavlovsk, durante l’alta stagione e, oltre tutto, in periodo di villeggiatura. Non sarebbe stato meglio celebrarlo a Pietroburgo, magari in casa? Il principe capiva fin troppo bene a cosa miravano tutti quei consigli così timorosi; ma lui rispose in modo conciso e semplice che tale era il desiderio assoluto di Nastas’ja Filippovna.

Il giorno dopo, a casa del principe, fece la sua comparsa Keller, che era stato prescelto come compare di anello. Prima di entrare, si fermò sulla porta e, non appena vide il principe, alzò la mano destra con il dito indice teso e gridò a mo’ di giuramento:

«Non berrò!»

Dopodiché si avvicinò al principe, gli strinse con vigore entrambe le mani e confessò in buona fede che, mentre stava giocando a biliardo, era venuto a sapere dell’accaduto e si era dichiarato subito suo nemico per un motivo soltanto e cioè perché, ogni giorno, con l’impazienza propria dell’amicizia, aspettava di vederlo sposato a una vera principessa; ma adesso si rendeva conto che il principe nutriva intenzioni almeno dodici volte più nobili di quelle di tutti loro “messi insieme”! Infatti lui non aveva bisogno né di splendori, né di ricchezze, né di onori, ma soltanto di verità. Le simpatie dei personaggi altolocati erano fin troppo note e il principe, per la sua educazione e per la sua posizione, alla fine – genericamente parlando – veniva considerato uno di loro. «Il popolino invece ha un metro di giudizio del tutto diverso; in città, nelle case, nei ritrovi, nelle dacie, al concerto, nelle taverne, al biliardo non si parla d’altro che dell’imminente avvenimento. Ho sentito dire che vogliono addirittura organizzare dei charivari1 sotto le vostre finestre, la prima notte! Se avete bisogno, principe, della pistola di un uomo onesto, io sono pronto a intervenire con una mezza dozzina di pistolettate prima ancora che vi siate alzato dal letto nuziale.» Per timore di un grande afflusso di curiosi, consigliò al principe di collocare nel cortile, all’uscita della chiesa, una pompa antincendio; ma Lebedev si oppose: «Se vedranno la pompa antincendio, mi distruggeranno senz’altro la casa».

«Questo Lebedev trama dietro le vostre spalle, principe, ve lo giuro! Ho sentito dire che vogliono mettervi sotto tutela, ma ve lo immaginate? Voi con il vostro libero arbitrio e con i vostri denari, voi che possedete le due cose che distinguono l’uomo dai quadrupedi! L’ho sentito dire... è la pura verità!»

Al principe venne in mente d’aver anche lui udito voci analoghe che lo riguardavano ma, s’intende, aveva dato poco peso alla cosa. E anche adesso, alle parole di Keller, si mise a ridere e se ne scordò subito dopo. Lebedev, in effetti, si stava dando da fare da diverso tempo; i progetti di quest’uomo nascevano dalla sua inesauribile fantasia e, a causa del suo eccessivo ardore, si complicavano, si ramificavano e si allontanavano in tutte le direzioni, perdendo di vista il loro punto di partenza: forse, proprio per questo motivo, nella sua vita poche cose gli erano riuscite. Quando poi si recò dal principe, alla vigilia del matrimonio, per chiedere perdono (infatti aveva l’abitudine di pentirsi sempre con quelli contro cui aveva tramato, in particolar modo se non aveva conseguito i risultati sperati), gli dichiarò di essere nato con la testa di Talleyrand, ma di essere rimasto, chissà perché, un semplice Lebedev. Poi svelò al principe la trama che aveva ordito contro di lui, catturando la sua attenzione in maniera incredibile. Secondo le sue dichiarazioni Lebedev aveva cercato, prima di tutto, la protezione di gente altolocata, su cui fare affidamento in caso di necessità, ed era andato dal generale Ivan Fëdorovič. Questi aveva espresso le sue perplessità e aveva dichiarato che, certo, voleva il bene del giovane, ma che, “nonostante il desiderio di salvarlo, non era conveniente per lui adoperarsi in tal senso”. Lizaveta Prokof’evna, da parte sua, si era rifiutata di vederlo e di ascoltarlo; Evgenij Pavlovič e il principe Šč. lo avevano respinto in malo modo. Ma lui, Lebedev, non si era perso d’animo e aveva consultato un giurista, un vecchio rispettabile, suo grande amico e benefattore. Questi era giunto alla conclusione che la cosa si sarebbe potuta fare solo nel caso in cui vi fossero stati dei testimoni attendibili riguardo al disordine mentale e alla completa follia del principe; ma soprattutto (ed era la cosa principale) era necessaria la protezione di persone altolocate. Lebedev non si era scoraggiato neanche questa volta e, un giorno, si era recato dal principe in compagnia di un dottore, un vecchio dall’aria rispettabile anche lui, decorato della croce di Sant’Anna,2 il quale si trovava laggiù in vacanza, con l’unico scopo di andare a dare un’occhiata, per così dire, di fargli conoscere il principe e di farsi dire, non ufficialmente, ben inteso, ma in modo amichevole, le proprie impressioni su di lui. Il principe si rammentò della visita del dottore; si ricordò persino che Lebedev, la vigilia di quell’incontro, gli era stato alle costole, dicendogli che aveva un aspetto malato e, quando il principe aveva rifiutato decisamente le medicine, poco dopo lui aveva fatto la sua comparsa in compagnia del medico, con il pretesto che erano appena stati entrambi a casa del signor Terent’ev, in quei giorni molto sofferente, e che il medico aveva qualcosa da comunicare al principe sul malato in questione. Il principe in quell’occasione aveva elogiato Lebedev e aveva accolto il medico in modo estremamente affabile. Si erano messi a discorrere del malato Ippolit; il dottore aveva chiesto che gli raccontassero in maniera dettagliata la famosa scena del suicidio, e il principe, nello spiegargli l’accaduto, l’aveva affascinato con la sua narrazione. Avevano poi chiacchierato del clima di Pietroburgo, della malattia del principe, della Svizzera, di Schneider. Il principe, grazie ai suoi racconti sui metodi di cura adottati da Schneider e ad altri aneddoti, aveva attirato a tal punto l’attenzione del medico che questi si era trattenuto da lui per due ore; nel frattempo aveva fumato gli eccellenti sigari del principe, aveva bevuto dietro suggerimento di Lebedev un ottimo liquore servito da Vera e si era profuso, nonostante fosse sposato con figli, in complimenti sulla sua persona, cosa che aveva suscitato in lei un profondo disgusto. Si erano separati poi da buoni amici. Uscito da casa del principe, il medico aveva osservato che se avessero dovuto mettere sotto tutela tutti quelli come il principe, non ci sarebbero stati più tutori disponibili. Lebedev, a questo punto, aveva esposto con toni tragici quello che sarebbe successo di lì a pochi giorni, ma il medico aveva scosso la testa e alla fine aveva osservato: “Oltre al fatto che sono pochi gli uomini che si ammogliano in modo conveniente, quella creatura così attraente – almeno per quanto ne aveva sentito parlare – oltre alla bellezza smisurata, che da sola può affascinare uomini facoltosi, possiede anche dei capitali, ricevuti da Totskij e da Rogožin, perle e brillanti, scialli e mobili: per questo motivo la scelta imminente del caro principe non denota, come dire, una particolare stupidità, ma anzi testimonia la scaltrezza di una mente mondana sottile nonché un calcolo preciso, e quindi consente di trarre delle conclusioni del tutto lusinghiere nei suoi confronti...”. Questo ragionamento aveva colpito persino Lebedev; ne era rimasto soddisfatto e ora, parlando col principe, aggiunse: «Adesso non vedrete altro in me che devozione: sono pronto a darvi il mio sangue. Sono venuto proprio per questo motivo».

In quegli ultimi giorni anche Ippolit aveva contribuito a distrarre il principe: molto spesso infatti lo mandava a chiamare. Lui e la sua famiglia abitavano non lontano da lì, in una piccola casetta; i bambini, ovvero il fratello e la sorella di Ippolit, erano contenti di stare in dacia tanto più che, rifugiandosi in giardino, si salvavano dalle brutte maniere del malato; la povera vedova del capitano invece era obbligata a sottostare a tutti i suoi desideri ed era diventata ben presto la sua vittima; il principe doveva continuamente separarli e rappacificarli: per questo motivo il malato lo aveva soprannominato, come sempre, la sua “balia” e nello stesso tempo rideva di lui e lo disprezzava per il suo ruolo di paciere. Ce l’aveva inoltre con Kolja, perché non andava quasi più a trovarlo, prima a causa del padre morente, in seguito perché la madre era rimasta vedova. Prese poi di mira, con le sue beffe, l’imminente matrimonio del principe con Nastas’ja Filippovna e fece andare fuori dai gangheri il principe che finì con l’offendersi e che, di conseguenza, smise di andarlo a trovare. Due giorni dopo, la mattina, la vedova del capitano si era presentata a casa del principe e lo aveva pregato, in lacrime, di andare da Ippolit, altrimenti quello l’avrebbe ridotta come uno straccio. Aggiunse anche che lui avrebbe desiderato confidargli un segreto. Il principe andò. Ippolit voleva rappacificarsi, cominciò a piangere e – dopo le lacrime, s’intende – si arrabbiò ancora di più, ma non osò manifestare la sua stizza. Stava assai male ed era evidente che sarebbe morto molto presto. Non aveva nessun segreto da raccontare al principe, voleva solo fargli grandi, e per così dire affannose e agitate, raccomandazioni, “di guardarsi da Rogožin”. “È un uomo che non si arrende, quello; principe, non si può paragonare a noi due: quando vuole qualche cosa, non esita...” e così via. Il principe cominciò a fare domande più precise, per ottenere informazioni su fatti concreti: non esisteva però nessun elemento, soltanto sensazioni e impressioni personali di Ippolit. Nonostante questo Ippolit, con profonda soddisfazione, riuscì finalmente ad allarmare in maniera incredibile il principe. All’inizio questi non aveva voluto rispondere ad alcune domande di Ippolit, limitandosi a sorridere in seguito al suo consiglio “di scappare addirittura all’estero con lei; ovunque si possono trovare sacerdoti russi ed è possibile sposarsi anche laggiù”. Ma a un certo punto Ippolit esordì con la seguente frase: “Vedete, io ho paura solo per Aglaja Ivanovna: Rogožin sa quanto voi l’amiate; amore per amore: voi gli avete portato via Nastas’ja Filippovna, lui ammazzerà Aglaja Ivanovna; infatti, anche se lei non vi appartiene, per voi sarebbe comunque una sofferenza, non è così forse?”. Ippolit raggiunse il suo scopo: il principe se ne andò sconvolto.

Questi ammonimenti riguardanti Rogožin gli furono rivolti la vigilia del matrimonio. La sera stessa, per l’ultima volta prima della cerimonia nuziale, il principe si recò da Nastas’ja Filippovna; ma lei non era in condizione di tranquillizzarlo, al contrario: negli ultimi tempi infatti l’inquietudine della donna era aumentata sempre più. Fino ad alcuni giorni prima, durante i loro incontri, lei sfruttava tutte le sue risorse per rallegrare il principe e ne temeva soprattutto l’umore pensieroso: aveva persino provato a cantare per allietarlo; ma ancora più spesso gli aveva raccontato degli aneddoti buffi che le erano rimasti impressi nella memoria. Il principe aveva quasi sempre l’aria di divertirsi molto e talvolta rideva veramente di gusto di fronte alla brillante intelligenza e al fresco sentimento con cui lei raccontava, quando si entusiasmava (e si entusiasmava spesso). Vedendolo ridere, trovando rispondenza nella reazione che aveva suscitata in lui, andava in estasi e si inorgogliva tutta. Gli ultimi giorni però la tristezza e la malinconia erano cresciute in lei quasi di ora in ora. L’opinione del principe su Nastas’ja Filippovna era ormai chiara: altrimenti tutto di lei gli sarebbe sembrato, nell’attuale situazione, enigmatico e oscuro. Invece confidava che lei potesse risorgere. Durante il suo incontro con Evgenij Pavlovič non aveva mentito quando aveva affermato che amava Nastas’ja Filippovna in modo sincero e con tutta l’anima: nel suo amore per lei vi era veramente qualcosa di simile all’affetto che si prova per un bimbo triste e malato che è difficile, e persino impossibile, abbandonare al proprio destino. Lui non desiderava spiegare a nessuno i sentimenti che provava per lei, e men che meno parlarne, anche se non sempre poteva evitarlo, quando se ne presentava l’occasione. Lui e Nastas’ja Filippovna, quando erano insieme, non parlavano mai di “sentimenti”, come se si fossero dati reciprocamente la parola di non affrontare questo argomento. Alle loro conversazioni abituali, così allegre e vivaci, avrebbe potuto prendere parte chiunque lo desiderasse. Dar’ja Alekseevna ebbe modo di raccontare in seguito che era stato un piacere e una gioia per lei guardarli in quel periodo.

Ma questo occhio di riguardo del principe verso lo stato d’animo e la mente di Nastas’ja Filippovna lo liberava solo in parte dagli altri numerosi dubbi che lo assalivano. Adesso Nastas’ja Filippovna era tutt’altra donna rispetto a quella che aveva conosciuto tre mesi prima. Il principe, ora, non si chiedeva più, per esempio, il motivo per cui all’epoca era fuggita, con le lacrime agli occhi, maledicendolo e rimproverandolo, e aveva evitato di sposarsi con lui mentre ora aveva accelerato lei stessa i tempi della cerimonia. “Probabilmente, sposandomi, non teme più di fare la mia infelicità, come allora” pensava il principe. Una simile fiducia nelle proprie risorse, riacquistata in tempi così brevi, non rientrava nella natura di lei. Questa fiducia non poteva avere origine nemmeno dall’odio che lei nutriva per Aglaja: Nastas’ja Filippovna era capace di provare sentimenti ben più profondi. La sua decisione non era per caso legata alla paura di unirsi a Rogožin? In breve, poteva esserci una concomitanza di cause; per il principe era comunque sempre più evidente che si stava avverando quanto lui temeva già da tempo: la povera anima malata non avrebbe sopportato un fardello simile. Questa consapevolezza, anche se gli evitava qualsiasi perplessità, tuttavia – in quei giorni – né lo tranquillizzava né gli permetteva di rilassarsi. Cercava di non pensarci; al matrimonio, almeno in apparenza, guardava come a una formalità senza importanza; stimava la sua sorte ben poca cosa. Quanto alle obiezioni altrui, fatte durante le conversazioni, come quella avuta con Evgenij Pavlovič, non avrebbe saputo cosa rispondere e si sentiva del tutto inadeguato alla situazione: forse proprio per questo motivo cercava di evitare qualsiasi argomento a tal proposito.

Tuttavia notò che Nastas’ja Filippovna sapeva e comprendeva molto bene che cosa significasse Aglaja per lui. Lei si limitava a non parlarne, ma il principe coglieva l’espressione del suo “viso” quando, ancora nei primi tempi, veniva sorpreso da lei mentre si recava a casa degli Epančin. Quando gli Epančin se ne andarono, lei rifiorì. Nonostante la sua naturale distrazione, tuttavia il principe si preoccupava all’idea che Nastas’ja Filippovna decidesse ci far scoppiare uno scandalo, al solo scopo di costringere Aglaja ad andarsene da Pavlovsk. Il rumore e i pettegolezzi che si facevano in tutte le dacie a proposito del matrimonio in parte erano stati fomentati di sicuro da Nastas’ja Filippovna con il solo scopo di esasperare la rivale. Anche se era cosa ardua incontrare gli Epančin, Nastas’ja Filippovna un giorno, sedutasi in carrozza accanto al principe, aveva dato disposizione di passare accanto alle finestre della loro dacia. Questa, per il principe, fu un’amara sorpresa; ma, al suo solito, se ne accorse quando ormai non si poteva più rimediare, e cioè nell’istante in cui la carrozza stava passando davanti a quelle finestre. Non disse nulla, ma dopo questo incidente si ammalò per due giorni; Nastas’ja Filippovna non ripeté più l’esperimento. Gli ultimi tempi prima del matrimonio si fece molto pensierosa; nonostante questo alla fine riusciva sempre a sconfiggere la sua tristezza e ridiventava allegra, tuttavia non in maniera così rumorosa, spensierata e felice come ancora poco tempo prima. Il principe raddoppiò le sue attenzioni. Era strano che lei non parlasse mai in sua presenza di Rogožin. Soltanto una volta, cinque giorni prima del matrimonio, Dar’ja Alekseevna lo mandò a chiamare in tutta fretta perché Nastas’ja Filippovna si era sentita male. La trovò in una condizione simile alla follia: gridava, tremava, gemeva che Rogožin era nascosto nel giardino, proprio lì in casa, che anche ora lei lo vedeva, che lui l’avrebbe uccisa di notte... sgozzata! Non ci fu verso di tranquillizzarla per tutta la giornata. Ma quella sera stessa, quando il principe fece un salto da Ippolit, la capitanessa, appena rientrata dalla città, dove era andata per alcuni suoi affarucci, gli raccontò che Rogožin era passato a trovarla e che aveva chiesto notizie di Pavlovsk. Il principe le domandò quando Rogožin fosse passato da lei e la capitanessa rispose indicando la stessa ora in cui Nastas’ja Filippovna l’avrebbe visto nel suo giardino. Quanto accaduto venne quindi interpretato come una semplice visione; Nastas’ja Filippovna in persona andò dalla capitanessa per avere conferma della cosa e ne fu tranquillizzata.

La vigilia delle nozze il principe lasciò Nastas’ja Filippovna in uno stato di grande agitazione: da Pietroburgo la sartoria aveva recapitato la veste da sposa, il cappello e così via. Il principe non si aspettava che lei potesse raggiungere un grado simile di eccitazione; egli lodò tutto quanto, e proprio con i suoi apprezzamenti la rese ancora più felice. Tuttavia Nastas’ja Filippovna si tradì: aveva sentito dire che in città molte persone erano scandalizzate e che dei monelli avevano organizzato una sceneggiata con musiche e forse anche con versi, composti per l’occasione, ricevendo in questo modo i consensi di tutta la società locale. Ed ecco che, proprio per questo motivo, lei voleva alzare più che mai la testa davanti a loro, spiazzando tutti con il suo gusto e con lo sfarzo del suo abbigliamento: “Che osino gridare, e fischiare, se ne hanno il coraggio!”. Al solo pensiero le brillavano gli occhi. Aveva anche un altro sogno segreto, ma non lo espresse mai ad alta voce: sognava che Aglaja, o almeno qualcuno mandato da lei, si trovasse in mezzo alla folla, in incognito, in chiesa per assistere alla cerimonia, e vi si stava intimamente preparando. Occupata da tutti questi pensieri, prese commiato dal principe alle undici di sera. Ma non era ancora mezzanotte che Dar’ja Alekseevna lo fece chiamare in tutta fretta perché “erano sorti dei problemi”. Il principe trovò la fidanzata chiusa in camera, in lacrime, disperata, isterica; per molto tempo non prestò ascolto a quanto le veniva detto attraverso la porta, alla fine aprì, fece entrare solo il principe, chiuse dietro di lui la porta e cadde in ginocchio ai suoi piedi (così, all’incirca, raccontò Dar’ja Alekseevna, che aveva assistito in parte all’accaduto).

«Che cosa sto facendo! Che cosa sto facendo? Che cosa faccio mai di te!» esclamava, abbracciando le gambe di lui in modo convulso.

Il principe per un’ora intera rimase con lei; non sappiamo di cosa abbiano parlato. Quella notte mandò a chiedere notizie ancora una volta, ma Nastas’ja Filippovna si era già addormentata. La mattina, prima ancora che si svegliasse, il principe aveva mandato a chiedere informazioni a casa di Dar’ja Alekseevna per due volte, e la terza volta gli fu risposto che “Nastas’ja Filippovna era circondata dalle sarte e dalle parrucchiere venute da Pietroburgo, che la serata appena trascorsa non aveva lasciato tracce, che era presa dal suo abbigliamento come può esserlo una bellissima donna prima della cerimonia nuziale, e che proprio in quell’istante si stava svolgendo una discussione su quali gioielli dovesse indossare e in che modo”. Il principe si tranquillizzò completamente.

Tutto quello che si riferisce alla cerimonia fu raccontato in maniera, pare, fedele dalle persone ben informate, nel seguente modo.

La cerimonia nuziale era stata fissata per le otto di sera; Nastas’ja Filippovna era già pronta dalle sette. A partire dalle sei la gente, alla spicciolata, aveva cominciato a riunirsi intorno alla casa di Lebedev, e – in particolare – presso quella di Dar’ja Alekseevna; dalle sette la chiesa aveva cominciato a riempirsi. Vera Lebedeva e Kolja erano terribilmente in ansia per il principe; erano però molto occupati ad allestire il suo appartamento per il ricevimento. Tuttavia, dopo il rito nuziale, non era stato previsto nessun tipo di rinfresco particolare; oltre ai soliti conoscenti, che dovevano presenziare alle nozze, erano stati invitati da Lebedev gli Ptitsyn, Ganja, il vecchio dottore decorato con la croce di Sant’Anna, Dar’ja Alekseevna. Quando il principe cercò di informarsi della ragione per cui Lebedev aveva pensato di invitare il dottore, “che era quasi uno sconosciuto”, Lebedev rispose soddisfatto: “È decorato, è un uomo per bene, fa bella figura”, e con queste parole suscitò il riso del principe. Keller e Burdovskij, in frac e guanti, avevano un aspetto distinto; solo Keller continuava a preoccupare un po’ il principe e i suoi confidenti per le sue evidenti inclinazioni bellicose: infatti guardava in modo ostile tutti gli avventori, che si stavano raccogliendo intorno alla casa. Finalmente alle sette e mezzo il principe arrivò in chiesa, in carrozza. Vorremmo far notare, a buon diritto, che persino lui non aveva voluto tralasciare nessuna delle usanze e delle abitudini del caso; tutto era stato fatto pubblicamente, in modo palese e aperto, “come si deve”. Attraversata la chiesa, fra il mormorio e le esclamazioni del pubblico presente, e sotto la protezione di Keller, che gettava sguardi minacciosi a destra e a sinistra, il principe si mise in attesa dietro all’altare, dopodiché Keller andò a prendere la fidanzata a casa di Dar’ja Alekseevna, dove trovò una folla non solo di due o tre volte maggiore rispetto a quella che era assiepata presso la casa del principe, ma forse persino più insolente. Salendo le scale, udì esclamazioni tali che a stento si poté trattenere e stava già rivolgendosi alla folla con un discorso consono alle circostanze quando, per fortuna, fu trattenuto da Burdovskij e dalla stessa Dar’ja Alekseevna, accorsa sulle scale; lo presero e lo condussero in casa. Keller era infastidito e impaziente. Nastas’ja Filippovna si alzò, si guardò ancora una volta nello specchio, notò, con un sorriso “sbieco”, di essere “pallida come una morta”, come riferì poi Keller, s’inginocchiò devotamente davanti all’immagine sacra e uscì. La sua apparizione fu salutata da un sordo clamore di voci. In verità, dapprima si udirono risa, applausi e fischi; ma dopo qualche istante si sentirono anche altre voci che commentavano:

«Che bellezza!» gridavano dalla folla.

«Non è la prima, non sarà l’ultima!»

«Il matrimonio cancella tutte le cose, stupidi!»

«No, dove potete trovare una bellezza simile?» «Urrà!» gridavano altri.

«Una vera principessa! Mi venderei per una principessa del genere!» esclamò un impiegato. «“Al costo della vita la mia notte!”»3

Nastas’ja Filippovna uscì, in effetti, smorta e pallida come un cencio. Ma, a maggior ragione, per contrasto i suoi occhi neri risaltavano simili a carboni ardenti ed era come se emettessero bagliori sulla gente lì riunita; la folla non poté resistere a un simile sguardo; lo sdegno si tramutò in grida di entusiasmo. Lo sportello della carrozza era già stato aperto, Keller aveva offerto il suo braccio alla fidanzata, ma lei, d’un tratto, lanciò un grido e si gettò in mezzo alla folla. Tutti quelli che l’accompagnavano rimasero di stucco, la folla si aprì davanti a lei, e a cinque o sei passi dall’entrata apparve Rogožin. Nastas’ja Filippovna aveva colto il suo sguardo in mezzo alla folla. Lo raggiunse quasi fuori di sé e gli afferrò entrambe le mani:

«Salvami! Portami via! Dove vuoi, adesso!»

Rogožin la sollevò quasi sulle braccia, portandola in carrozza. Poi, in un baleno, tirò fuori dal portafogli una banconota da cento rubli e la porse al cocchiere.

«Alla stazione, e se facciamo in tempo a prendere il treno ti darò altri cento rubli.»

Salì lui stesso in carrozza dopo Nastas’ja Filippovna e chiuse lo sportello. Il cocchiere non esitò neanche un istante e frustò i cavalli. Keller più tardi diede la colpa alla sorpresa: “Ancora un minuto, e sarei tornato in me, e allora non l’avrei permesso!” spiegò poi, mentre raccontava l’accaduto. Prese insieme a Burdovskij un’altra carrozza che si trovava lì per caso, si lanciò all’inseguimento, ma pensò, durante il tragitto, che “era ormai troppo tardi! Infatti non si può certo indurla a tornare con la forza!”.

«Neanche il principe lo vorrebbe!» osservò Burdovskij, deciso e sconvolto.

Intanto Rogožin e Nastas’ja Filippovna erano arrivati puntuali in stazione. Dopo essere sceso dalla carrozza, Rogožin fece ancora in tempo, prima di prender posto sul treno, a fermare una ragazza che stava passando di lì, vestita con una mantella scura dall’aspetto dignitoso e un fazzoletto sul capo.

«Vi do cinquanta rubli per la vostra mantella!» disse, porgendo subito il denaro alla ragazza. Prima che lei potesse esprimere la sua meraviglia e potesse capire, lui le aveva già messo in mano la banconota da cinquanta rubli, le aveva levato di dosso mantella e fazzoletto e li aveva gettati sulle spalle e sulla testa di Nastas’ja Filippovna. L’abito nuziale di lei, infatti, così lussuoso avrebbe dato nell’occhio e avrebbe attirato l’attenzione di tutto il treno: solo dopo un po’ di tempo la ragazza comprese per quale motivo avevano comprato da lei i suoi vecchi stracci, che non valevano un soldo, per la signora.

L’eco di quanto era accaduto raggiunse la chiesa a una velocità incredibile. Mentre Keller cercava di avvicinarsi al principe, fu assalito dalle domande della gente, a lui sconosciuta. Tutti parlavano ad alta voce, scuotendo le teste, ridevano addirittura. Nessuno uscì dalla chiesa, la gente aspettava di vedere come avrebbe reagito il fidanzato. Lui impallidì, ma accolse la notizia in modo tranquillo, e con voce a malapena udibile disse: “Lo temevo; ma non avrei mai pensato che sarebbe successo...”. E poi, dopo alcuni attimi di silenzio, aggiunse: “Tuttavia... nella sua situazione... quello che è accaduto rientra nell’ordine delle cose”. Questa risposta fu definita poi dallo stesso Keller “una filosofia senza pari”. Il principe uscì dalla chiesa, tranquillo e sicuro; così almeno fu notato e poi riferito. Pare che desiderasse rientrare a casa per restarsene da solo. Ma non glielo permisero. Lo seguirono alcuni fra gli invitati, fra cui Ptitsyn, Gavrila Ardalionovič e il dottore, che non aveva creduto opportuno andarsene. Oltre tutto la casa era letteralmente invasa da un pubblico festaiolo. Dalla veranda erano giunti alle orecchie del principe echi di una discussione animata fra Keller, Lebedev e alcuni avventori, del tutto sconosciuti, probabilmente degli impiegati pubblici che volevano a tutti i costi entrare. Il principe si avvicinò ai litiganti, si informò di quanto stava succedendo e, dopo avere scostato Keller e Lebedev con belle maniere, si rivolse affabilmente a un signore canuto e grasso, che si trovava sui gradini della veranda alla testa di altri che insistevano per entrare, e gli chiese di fargli l’onore di una sua visita. Il signore si confuse ma, tuttavia, entrò; e dopo di lui, un secondo e un terzo. Dalla folla uscirono sette o otto visitatori che fecero il loro ingresso nella casa, cercando di darsi un contegno quanto più disinvolto possibile. Non ne entrarono altri e, ben presto, la folla cominciò a criticarli. I visitatori si misero a sedere, presero a conversare, venne loro offerto del tè – tutto avvenne in maniera estremamente semplice, cosa che suscitò una certa meraviglia da parte loro. Di sicuro furono fatti alcuni tentativi per rallegrare la conversazione e per portarla sul tema “desiderato”; furono poste parecchie domande indiscrete e furono fatte delle osservazioni “ardite”. Il principe rispose a tutti in maniera così semplice e cordiale e nello stesso tempo con tale dignità, con tale fiducia nella correttezza dei suoi ospiti, che le domande indiscrete vennero meno da sé. Poco per volta il discorso cominciò a diventare quasi serio. Un signore, inserendosi nella conversazione, giurò all’improvviso, con toni indignati, che non avrebbe mai venduto la sua proprietà qualsiasi cosa gli fosse accaduta; che, al contrario, avrebbe aspettato e aspettato, e che “gli immobili sono meglio del denaro”. “Ecco, carissimo signore, in cosa consiste il mio sistema economico, proprio così, potete vederlo voi stesso.” Poiché questi si era rivolto al principe, egli lo lodò con calore, non badando a Lebedev che gli stava sussurrando all’orecchio che il signore in questione non aveva né arte né parte e men che meno una proprietà. Passò quasi un’ora, finirono di bere il tè e, dopo il tè, gli ospiti cominciarono a farsi scrupolo di trattenersi ancora. Il dottore e il signore canuto si accomiatarono dal principe in maniera calorosa; anche gli altri salutarono, affabili e rumorosi. Tutti rivolsero i loro auguri al principe ed espressero le loro opinioni in merito all’accaduto, ovvero che “non c’era motivo di dolersi e che, forse, così doveva essere”, eccetera. A onor del vero fu richiesto anche dello champagne, ma i più vecchi del gruppo trattennero i giovani. Quando tutti se ne furono andati, Keller osservò, parlando con Lebedev: “Noi ci saremmo messi a gridare, saremmo venuti alle mani e ci saremmo coperti di vergogna, ci avrebbero portati al commissariato di polizia. Ed ecco che lui, invece, ha conquistato nuovi amici: e che amici! io li conosco!”. Lebedev, che era quasi “cotto”, sospirò e commentò: “Ha nascosto ai saggi e ai sapienti quello che ha svelato ai semplici,4 e l’ho detto ben prima di oggi, ma adesso posso aggiungere che Dio ha protetto il semplice e l’ha salvato dall’abisso, lui e tutti i suoi santi protettori!”.

Finalmente, verso le dieci e mezzo, lasciarono il principe da solo: gli doleva la testa. Ultimo fra tutti uscì Kolja, dopo aver aiutato il principe a togliersi i vestiti da cerimonia per indossare quelli di casa. Si lasciarono affettuosamente. Kolja non si diffuse su quanto accaduto, ma promise di venire a trovarlo la mattina seguente, di buon’ora. Testimoniò poi che il principe, nell’accomiatarsi da lui, non gli aveva preannunciato nulla e che aveva tenuto nascoste persino a lui le sue intenzioni. Ben presto nella casa non rimase più nessuno: Burdovskij se ne era andato da Ippolit, Keller e Lebedev si erano diretti chissà dove. Solo Vera Lebedeva si era trattenuta per qualche ora per riportare al loro aspetto abituale le camere, che erano state addobbate per la festa. Prima di andarsene si era affacciata alla porta della stanza del principe. Questi era seduto al tavolo, con i gomiti appoggiati e la testa fra le mani. Lei gli si avvicinò in silenzio e gli sfiorò la spalla; il principe la guardò perplesso e per qualche attimo sembrò quasi che cercasse di ricordare; una volta riordinate le idee, fu assalito all’improvviso da una terribile agitazione. E si mise a pregare ardentemente Vera di svegliarlo l’indomani mattina alle sette perché così avrebbe potuto prendere il primo treno. Vera promise; il principe la pregò, accalorandosi, di non rivelare a nessuno la cosa; lei promise anche questo e, alla fine, quando stava ormai per aprire la porta e per andarsene, lui la fermò per la terza volta, le afferrò le mani, le baciò, poi la baciò in fronte e le disse con un’aria del tutto “insolita”: “A domani!”. Così almeno riferì in seguito Vera. Lei lo lasciò, molto turbata. La mattina seguente, quando alle sette, come d’accordo, bussò alla sua porta e lo informò che il treno per Pietroburgo sarebbe partito tra un quarto d’ora, Vera si tranquillizzò abbastanza; infatti, quando il principe le aprì, sembrò molto tranquillo e persino sorridente. Quella notte non si era spogliato quasi, tuttavia aveva dormito. Le disse che sarebbe tornato in giornata. Aveva creduto opportuno avvertire lei sola, in quel momento, della sua intenzione di recarsi in città.





1. In francese, “frastuono”. Era, propriamente, il chiasso che si organizzava sotto le finestre di chi avesse per qualche ragione suscitato lo scontento popolare.




2. Vedi nota 13, parte quarta, quarto capitolo.




3. Citazione dalla lirica di Puškin Risplendeva il palagio..., che compare nella novella Le notti egiziane (1835), ed è Cleopatra a dire:


Chi accetta questo negozio appassionato?

L’amore mio io vendo;

Ditemi: chi comprerà, di voi,

Al costo della vita la mia notte?






4. Matteo 11, 25; Luca 10, 21.









XI




Un’ora più tardi era già a Pietroburgo, e alle dieci suonava alla porta di Rogožin. Entrò nell’ingresso principale, ma dovette attendere a lungo. Finalmente si aprì la porta dell’appartamento della vecchia Rogožina, e comparve una cameriera anziana e dall’aspetto pulito.

«Parfën Semënovič non è in casa» lo informò attraverso la porta. «Chi cercate?»

«Parfën Semënovič.»

«Non c’è.»

La domestica osservava il principe con curiosità furbesca.

«Potreste almeno dirmi se ha trascorso la notte a casa. E... è rientrato da solo?»

La domestica continuava a guardarlo ma non rispondeva.

«Ieri sera... per caso... non c’era con lui Nastas’ja Filippovna?»

«Permettetemi di chiedervelo, ma voi chi siete?»

«Il principe Lev Nikolaevič Myškin, siamo buoni conoscenti.»

«Lui non è in casa.»

La domestica abbassò lo sguardo.

«E Nastas’ja Filippovna?»

«Non conosco nessuno con questo nome.»

«Aspettate, aspettate! Quando rientrerà?»

«Non lo so.»

La porta si richiuse.

Il principe decise di ripassare dopo un’ora. Dando una rapida occhiata in cortile, vide il portiere.

«Parfën Semënovič è in casa?»

«Sissignore, è in casa.»

«Per quale motivo mi hanno appena detto che non c’è?»

«Ve l’hanno detto a casa sua?»

«No, la domestica di sua madre. Ho suonato alla porta di Parfën Semënovič ma nessuno mi ha aperto.»

«Può darsi che sia uscito senza avvertire» decise il portiere. «Talvolta porta con sé anche le chiavi e per tre giorni le stanze rimangono chiuse.»

«Sai per certo che ieri era a casa?»

«C’era. Qualche volta capita che passi dall’ingresso principale e non lo vediamo.»

«E Nastas’ja Filippovna ieri era con lui?»

«Questo non lo so. Non viene spesso, altrimenti lo saprei.»

Il principe se ne andò e per qualche tempo camminò avanti e indietro, pensieroso, lungo il marciapiede. Le finestre delle stanze occupate da Rogožin erano tutte chiuse; invece le finestre della parte occupata dalla madre erano quasi tutte aperte. La giornata era luminosa, calda; il principe attraversò la strada e si portò sul marciapiede opposto, per guardare ancora una volta le finestre: non solo erano chiuse ma erano persino abbassate le tendine bianche.

Rimase lì un istante e gli sembrò, cosa strana, che l’angolo di una tendina si fosse sollevato e che avesse fatto capolino il volto di Rogožin: apparso e scomparso in un momento. Aspettò ancora un po’, e aveva già deciso di andare a suonare un’altra volta quando cambiò idea e pensò di rimandare di un’ora: “Chi lo sa? Forse è stata solo un’impressione...”.

Adesso per prima cosa aveva fretta di recarsi al Reggimento Izmailovskij,1 dove aveva abitato recentemente Nastas’ja Filippovna. Il principe sapeva che la donna, tre settimane prima, in occasione di un suo viaggio, per soddisfare una richiesta di lui, aveva preso alloggio all’Izmailovskij Polk presso una sua buona conoscente, vedova di un insegnante, una signora degna di rispetto e con famiglia, che affittava un appartamento ammobiliato per ricavarne di che vivere. Probabilmente Nastas’ja Filippovna, trasferitasi di nuovo a Pavlovsk, aveva pensato di continuare a tenere l’appartamento; ed era verosimile che avesse trascorso la notte laggiù, dove Rogožin l’aveva condotta certamente la sera prima. Il principe prese una vettura. Durante il percorso gli venne in mente che avrebbe dovuto cominciare a cercare proprio da là, perché era impossibile che lei avesse trascorso la notte da Rogožin. In quell’istante rammentò le parole del portiere e cioè che Nastas’ja Filippovna raramente andava in quella casa. Se anche prima non ci andava spesso, perché avrebbe dovuto fermarsi proprio ora da Rogožin? Rincuorandosi con questi pensieri, il principe arrivò finalmente in via Izmailovskij, peraltro più morto che vivo.

Con sua estrema meraviglia, a casa della vedova non solo non avevano saputo nulla di Nastas’ja Filippovna, né il giorno prima, né quello stesso giorno, ma tutti accorsero a guardarlo come se fosse un’apparizione. La numerosa famiglia della vedova, composta da ragazze dai sette ai quindici anni, con un anno di differenza l’una dall’altra, comparve dietro le spalle della madre e lo circondò, osservandolo a bocca aperta. Dopo le figlie arrivò una zia magra e dal viso giallognolo, in scialle nero, e in coda a tutti giunse la nonna, una vecchia decrepita con gli occhiali. La vedova insistette a tal punto che il principe entrò. Intuì subito che sapevano esattamente chi egli fosse, erano informate del fatto che il giorno prima si sarebbero dovute celebrare le nozze, e morivano dalla voglia di domandargli alcune notizie della cerimonia e lo strano motivo per cui chiedesse informazioni a loro della donna che avrebbe dovuto essere proprio in quel momento insieme a lui, o almeno a Pavlovsk: ma furono discrete e non chiesero nulla. Con rapide pennellate il principe soddisfece la loro curiosità a proposito della cerimonia. Seguirono espressioni di meraviglia, ah-ah e gridolini, tanto che fu costretto a raccontare quasi tutto il resto, s’intende, a grandi linee. Alla fine il consiglio delle signore, sagge e commosse, deliberò che bisognava assolutamente e soprattutto farsi aprire da Rogožin per sapere da lui in maniera sensata che cosa era successo. Se in effetti non fosse stato in casa (cosa di cui bisognava però accertarsi), oppure nel caso in cui non avesse voluto dirgli nulla, lui stesso avrebbe dovuto recarsi al Reggimento Semenovskij2 da una conoscente di Nastas’ja Filippovna, una signora tedesca che viveva con la madre: forse Nastas’ja Filippovna, agitata e desiderosa di nascondersi, aveva trascorso la notte da loro. Il principe si alzò decisamente abbattuto; raccontarono più tardi che era “impallidito in modo incredibile”; in verità le gambe gli cedevano. Alla fine comprese, in mezzo a quel terribile squittio di voci, che le donne si stavano mettendo d’accordo per aiutarlo nella ricerca e gli chiedevano il suo indirizzo in città. Siccome lui non ne aveva, gli consigliarono di fermarsi in qualche albergo. Il principe rifletté e diede loro l’indirizzo dello stesso albergo dove cinque settimane prima era stato colto da un attacco. Dopodiché si diresse di nuovo verso la casa di Rogožin.

Questa volta non solo non gli fu aperto da Rogožin, ma non ricevette risposta neanche dalla porta della vecchia. Il principe si recò dal portiere ma riuscì a trovarlo solo dopo faticosa ricerca, in cortile; questi era occupato e gli rispose in modo stentato, lo degnò a mala pena di uno sguardo, tuttavia affermò con sicurezza che Parfën Semënovič “era uscito di buon’ora, era andato a Pavlovsk e a casa non sarebbe tornato”.

«Lo aspetterò; forse rientrerà per sera?»

«Forse starà via per tutta la settimana, chi lo sa.»

«Quindi ha trascorso la notte qui.»

«Sì, ha dormito qui, ha dormito...»

Tutto questo era sospetto e poco convincente. Il portiere, molto probabilmente, in quel lasso di tempo aveva ricevuto nuove istruzioni: tant’è vero che poc’anzi era stato molto ciarliero, adesso invece si voltava addirittura dall’altra parte. Il principe decise di ripassare dopo un paio d’ore e magari di stare appostato vicino alla casa, se fosse stato necessario; intanto per il momento gli rimaneva la possibilità di andare a far visita alla tedesca e corse, speranzoso, al Reggimento Semenovskij.

Ma dalla tedesca neanche lo capirono. Riuscì solo a intuire, da alcune rapide frasi, che la bella tedesca, all’incirca due settimane prima, aveva litigato con Nastas’ja Filippovna, e di conseguenza in tutti quei giorni non aveva più avuto sue notizie, con tutte le sue energie fece inoltre capire al principe che non le interessava sapere nulla di lei “anche se fosse stata sul punto di sposare tutti i principi del mondo”. Il principe si affrettò ad andarsene. Gli venne in mente, fra le altre cose, che forse Nastas’ja Filippovna era partita per Mosca, come la scorsa volta, e Rogožin – s’intende – l’aveva seguita o, forse, addirittura accompagnata. “Potessi scoprire almeno una qualche traccia!” Rammentò, tra l’altro, che doveva fare una capatina all’albergo e corse in fretta alla Litejnaja: lì gli assegnarono una camera. Il cameriere gli chiese se non desiderasse fare colazione; con fare meditabondo, acconsentì e poi, ripensandoci, si arrabbiò con se stesso perché la colazione gli avrebbe fatto perdere mezz’ora, e solo più tardi pensò che nessuno lo avrebbe obbligato a mangiare la colazione già servita. Un’insolita sensazione lo invase, mentre percorreva quel corridoio buio e soffocante, una sensazione che tendeva a concretizzarsi in modo tormentoso in un’idea; ma non gli riuscì di intuire in che cosa consistesse questa nuova idea che sentiva divenire impellente. Alla fine uscì, tutto sconvolto, dall’albergo; gli girava la testa; ma dove andare? Corse di nuovo da Rogožin.

Rogožin non era tornato: al suono del campanello nessuno gli aprì; suonò ancora dalla vecchia; gli aprirono e gli dissero anche loro che Parfën Semënovič non c’era e che probabilmente non ci sarebbe stato per tre giorni. Il principe provava fastidio a essere osservato, come prima, con la stessa astuta curiosità. Questa volta non gli fu possibile trovare il portiere. Come poco prima, uscì e andò sul marciapiede opposto, guardò le finestre e continuò a camminare avanti e indietro per mezz’ora, o forse più, sotto un sole tormentoso: questa volta non riuscì a scorgere nulla, le finestre rimasero chiuse, le tendine bianche immobili. Pensò quindi di aver preso sicuramente un abbaglio: i vetri infatti, per quanto era possibile vedere, erano così scuri e da tempo non lavati che sarebbe stato difficile distinguere qualcuno, anche se avesse guardato da là. Rincuorato da questo nuovo pensiero, ritornò all’Izmailovskij dalla vedova.

Laggiù lo aspettavano. La vedova era stata, nel frattempo, in tre o quattro posti e aveva fatto un salto anche da Rogožin: nessuno le aveva risposto. Il principe prestò ascolto in silenzio alle parole della donna, quindi entrò nella stanza, si mise a sedere sul divano e guardò tutti con l’espressione di chi non capisce di cosa si stia parlando. Era davvero strano: ora era estremamente attento, ora di punto in bianco si distraeva. L’intera famiglia dichiarò in seguito che quel giorno il principe era strano in “maniera sorprendente”, sicché “si poteva pensare che il suo male, forse, si era manifestato fin da allora”. Alla fine si alzò e chiese che gli mostrassero l’appartamento di Nastas’ja Filippovna. Erano due ampie camere, luminose, ammobiliate dignitosamente e non certo a buon mercato. Tutte le signore raccontarono più tardi che il principe aveva osservato con attenzione ogni oggetto, e notato sul comodino un libro aperto, che la donna aveva preso in prestito dalla biblioteca – era il romanzo francese Madame Bovary –, lo guardò, fece un segno alla pagina aperta, chiese il permesso di prenderlo con sé e, senza badare alle proteste delle signore che il libro apparteneva alla biblioteca, se lo mise in tasca. Si sedette presso la finestra aperta e, avendo notato un tavolino da gioco, coperto di scritte fatte con il gesso, chiese chi vi avesse giocato. Gli raccontarono che Nastas’ja Filippovna ogni sera giocava con Rogožin a duràk, a préférence, a whist, a “sessantasei”, insomma a tutti i tipi di giochi; e aggiunsero che le carte erano diventate il solo passatempo da quando era ritornata a Pietroburgo da Pavlovsk, e che Nastas’ja Filippovna si lamentava sempre, dicendo che si annoiava, che Rogožin stava seduto serate intere in silenzio e che non sapeva parlare di niente: spesso, per questi motivi, lei piangeva; una sera, all’improvviso Rogožin tira fuori dalla tasca un mazzo di carte; Nastas’ja Filippovna a quella vista era scoppiata a ridere e così avevano cominciato a giocare. Il principe chiese dove fossero le carte con cui giocavano. Ma non le trovarono; Rogožin ogni sera portava un mazzo nuovo, e poi le riportava via.

Le signore gli consigliarono di andare ancora una volta da Rogožin e di bussare in modo più deciso, non subito, bensì la sera: “Può darsi che ci sia”. La vedova si offrì, nel frattempo, di recarsi nel tardo pomeriggio a Pavlovsk, a casa di Dar’ja Alekseevna, per sapere se avessero notizie. In ogni modo chiesero al principe di passare da loro verso le dieci di sera per prendere accordi per il giorno dopo. Nonostante le espressioni di conforto e di speranza, una profonda disperazione pervase l’animo del principe. Preso da un’angoscia terribile, arrivò al suo albergo a piedi. Pietroburgo, con le sue giornate estive così polverose e soffocanti, lo serrava come in una morsa; si trascinava fra la gente frettolosa o ubriaca, osservava i visi senza alcuno scopo, e probabilmente camminò più di quanto dovesse; quando entrò nella sua camera d’albergo era quasi sera. Decise di riposarsi un po’ prima di andare di nuovo da Rogožin come gli avevano consigliato. Si mise a sedere sul divano, appoggiò i gomiti sulla tavola e sprofondò nei suoi pensieri.

Dio solo sa quanto tempo fosse passato, e Dio solo sa a che cosa pensasse. Aveva molta paura e sentiva, con dolore e tormento, che il terrore si era impossessato di lui. Gli tornò alla mente Vera Lebedeva: poi pensò che forse Lebedev sapeva qualche cosa di tutta quella vicenda e, se anche non sapeva, poteva informarsi, molto più rapidamente e facilmente di lui. Poi si ricordò di Ippolit e che spesso Rogožin si recava da lui. Quindi a sprazzi gli vennero in mente delle immagini di Rogožin: non molto tempo prima, alla cerimonia funebre, poi nel parco, e d’un tratto lì nel corridoio, quando si era nascosto in un angolo e lo aspettava con un coltello in mano. Gli vennero in mente i suoi occhi che lo guardavano nella penombra. Sussultò: l’idea insistente di poco prima adesso si era fatta chiara nella sua mente.

E consisteva in questo: se Rogožin si trovava a Pietroburgo, anche se al momento si nascondeva, avrebbe finito sicuramente per venire da lui, dal principe, con intenzioni buone o cattive, o forse come l’altra volta. Almeno, se Rogožin aveva bisogno per chissà quale motivo di vederlo, non poteva che tornare lì, di nuovo in quello stesso corridoio. Non essendo a conoscenza dei suoi recapiti, poteva pensare che il principe fosse alloggiato nello stesso albergo; o comunque avrebbe potuto almeno fare un tentativo e cercarlo qui... se avesse avuto bisogno di vederlo. E chi lo può sapere, forse avrebbe avuto veramente bisogno di lui!

Così pensava e questa idea gli sembrava, chissà perché, estremamente plausibile. Non sarebbe stato assolutamente in grado di spiegare, se anche avesse cercato di approfondire il suo pensiero, il motivo per cui Rogožin avrebbe dovuto aver così bisogno di lui e come avrebbe potuto darsi il caso che alla fine non si incontrassero. Ma lo sfiorava anche un’idea angosciante: “Se le cose gli vanno bene, non verrà. Verrà solo se sarà infelice; ma lui è senz’altro infelice...”.

Con una simile convinzione, di sicuro avrebbe dovuto aspettare Rogožin in albergo; ma, come se non potesse sopportare questa nuova idea, balzò in piedi, afferrò il cappello e uscì di corsa. Il corridoio era ormai quasi buio. “Che cosa succederebbe se lui sbucasse all’improvviso da quell’angolo e mi fermasse sulle scale?” gli venne in mente quando passò vicino a quel posto a lui noto. Ma nessuno sbucò fuori. Scese sotto il portone, uscì in strada, si stupì della grande folla di persone, che al tramonto (come sempre a Pietroburgo nei giorni di canicola) si accalcava nelle strade, e se ne andò nella direzione di via Gorochovaja. A cinquanta passi dall’albergo, all’altezza del primo incrocio, in mezzo alla folla qualcuno all’improvviso gli sfiorò il gomito e a mezza voce gli disse all’orecchio:

«Lev Nikolaevič, vieni con me, fratello, ho bisogno di te.»

Era Rogožin.

Strano: il principe cominciò a raccontargli all’improvviso, con gioia, balbettando e pronunciando le parole a metà, che lui si era aspettato di vederlo poco prima nel corridoio dell’albergo.

«Ero là» rispose inaspettatamente Rogožin. «Andiamo.»

Il principe si stupì della risposta di lui, non subito, ma dopo almeno due minuti. Ripensandoci, si spaventò e cominciò a osservare Rogožin. Questi camminava davanti a lui, almeno di mezzo passo, guardando dritto innanzi a sé, senza rivolgere occhiate ai passanti, cedendo in modo automatico il passo a tutti.

«Perché non hai domandato di me... se sei stato in albergo?» chiese d’un tratto il principe.

Rogožin si fermò, lo guardò, ci pensò e, come se non avesse capito la domanda, disse:

«Ecco, Lev Nikolaevič, adesso vai sempre dritto fino a casa, hai capito? Mentre io passerò dall’altra parte della strada. Ma guardami, in questo modo arriveremo insieme...»

Detto questo, attraversò la strada, salì sul marciapiede opposto, verificò che il principe andasse avanti e vedendo che lui stava immobile e lo guardava con tanto d’occhi, gli fece un cenno in direzione di via Gorochovaja e si avviò, voltandosi in continuazione per invitarlo a seguirlo. Vedendo che il principe aveva capito e non lo raggiungeva sull’altro marciapiede, ne fu visibilmente soddisfatto. Il principe si immaginò persino che Rogožin dovesse inseguire qualcuno e spiarlo per non lasciarselo scappare e che per questo motivo fosse passato sul marciapiede opposto. “Perché non mi ha detto chi bisogna controllare?” Così fecero almeno cinquecento passi, e d’un tratto il principe, senza sapere perché, cominciò a tremare; Rogožin, anche se con minor insistenza, continuava a tenerlo sott’occhio; il principe non seppe resistere e lo chiamò con un cenno di mano. Quello lo raggiunse, attraversando la via.

«Allora Nastas’ja Filippovna è da te?»

«È da me.»

«E poco fa mi hai visto da dietro la tendina, alla finestra?»

«Io...»

«Come mai tu...»

Ma il principe non sapeva che cosa chiedere e come terminare la domanda; oltre tutto, il cuore gli batteva così forte che gli era difficile persino parlare. Anche Rogožin stava zitto, continuando a guardarlo come prima, con aria meditabonda.

«Forza, io vado» disse all’improvviso, accingendosi a cambiare di nuovo marciapiede. «E tu, vai per conto tuo. Dobbiamo procedere separatamente... è meglio... da parti diverse... vedrai.»

Quando alla fine svoltarono dai due marciapiedi opposti in via Gorochovaja e si avvicinarono alla casa di Rogožin al principe cominciarono di nuovo a tremare le gambe, tanto da non riuscire quasi a camminare. Erano quasi le dieci di sera. Le finestre dalla parte della vecchia erano aperte come la mattina, da Rogožin erano chiuse e, nella semioscurità, le tendine bianche abbassate erano ancora più evidenti. Il principe si avvicinò alla casa dal lato opposto; Rogožin dal marciapiede salì gli scalini dell’ingresso e gli fece cenno. Il principe attraversò la via e lo raggiunse.

«Anche il portiere non sa che sono tornato a casa. Poco fa ho detto sia a lui che a mia madre che sarei andato a Pavlovsk» mormorò con un sorriso furbo e quasi soddisfatto. «Entriamo, nessuno ci sentirà.»

Nelle mani aveva già le chiavi. Salendo le scale, si girò verso il principe e gli fece segno di non fare rumore nel camminare, aprì silenziosamente la porta del suo appartamento, fece entrare il principe, entrò con molta attenzione dopo di lui, chiuse la porta e infilò la chiave in tasca.

«Andiamo!» disse a bassa voce.

Già sul marciapiede, sulla Litejnaja, parlava sottovoce. Nonostante la sua apparente tranquillità, nel suo intimo era profondamente agitato. Quando entrarono nella sala, che si trovava prima dello studio, si avvicinò alla finestra e, con un cenno misterioso, chiamò il principe vicino a sé:

«Ecco, quando questa mattina hai suonato alla porta, ero qui e ho subito indovinato che eri tu; mi sono avvicinato alla porta e ho sentito che parlavi con la Pafnut’evna: appena fatto giorno, le avevo ordinato, nel caso in cui tu o qualcuno da parte tua, o qualunque altra persona avesse bussato alla mia porta, di non dire, per nessun motivo, che ero in casa; in particolar modo se fossi venuto tu, e le avevo lasciato detto il tuo nome. Poi, non appena sei uscito, mi è venuto in mente: e se adesso si mette lì davanti a spiare oppure si apposta nella via? Mi sono avvicinato a questa finestra, ho scostato la tendina e tu stavi là, e guardavi dritto verso di me... Ecco come sono andate le cose.»

«Dov’è... Nastas’ja Filippovna?» chiese il principe, ansimando.

«È... qui» rispose lentamente Rogožin, come se indugiasse un poco a rispondere.

«Dove dunque?»

Rogožin levò gli occhi sul principe e lo guardò fisso.

«Andiamo...»

Parlava sottovoce e senza fretta, lentamente e, come prima, in modo stranamente preoccupato. Anche quando gli aveva raccontato della tendina, era come se con il suo racconto volesse dire qualcosa d’altro, vista la notevole foga del suo discorso.

Entrarono nello studio. Questa stanza, rispetto ai tempi in cui vi era stato il principe, aveva subìto alcune modifiche: era divisa per tutta la lunghezza da una tenda di seta spessa, verde, con due aperture alle estremità, e separava lo studio dall’alcova nella quale era stato sistemato il letto di Rogožin. La spessa tenda pendeva morbidamente e i due passaggi erano chiusi. Nella stanza vi era un gran buio; le notti bianche dell’estate pietroburghese cominciavano a diventare più scure e, se non ci fosse stata luna piena, sarebbe stato estremamente difficile nelle buie stanze di Rogožin distinguere gli oggetti con le tende calate. In verità era ancora possibile intravedere i visi, ma in maniera poco precisa. Il volto di Rogožin era pallido, come al solito; gli occhi guardavano il principe fissamente, brillavano ma erano in un certo senso vitrei.

«Se accendessimo una candela?» disse il principe.

«No, non è necessario» rispose Rogožin e, preso il principe per mano, lo costrinse a sedere; lui stesso gli si sedette di fronte, avvicinando la sedia a quella del principe tanto da poter quasi sfiorare le sue ginocchia. Fra loro, spostato leggermente da un lato, si trovava un tavolino rotondo. «Stai seduto, per ora!» gli disse, persuadendolo a rimanere dov’era. Tacquero per un minuto. «Lo sapevo che ti saresti fermato di nuovo in quell’albergo.» Come talvolta accade, cominciò a parlare di cose marginali che non c’entravano direttamente con la questione di suo interesse, per poi arrivare all’argomento per lui principale. «Non appena mi sono trovato nel corridoio ho pensato: può darsi che lui sia lì ad aspettarmi, proprio come io sto aspettando lui. Sei stato dalla vedova dell’insegnante?»

«Ci sono stato» poté a malapena rispondere il principe, tanto gli sobbalzava il cuore.

«Ho pensato anche a questo. Parleranno, mi dissi... ma poi ho pensato ancora: questa notte lo vado a prendere, così passiamo la notte insieme...»

«Rogožin! Dov’è Nastas’ja Filippovna?» bisbigliò d’un tratto il principe e si alzò, tremando in tutte le membra. Si alzò anche Rogožin.

«Là» mormorò, facendo un cenno con il capo e indicando la tenda.

«Dorme?» bisbigliò il principe.

Di nuovo Rogožin lo guardò fisso, come poco prima.

«Andiamo, forza!... Tu però... dài, andiamo!»

Sollevò un lembo della tenda, si fermò e si rivolse di nuovo al principe.

«Entra!» e accennava al lembo, invitando il principe a passare. Questi entrò.

«Ma è buio» esclamò il principe.

«Si riesce a vedere!» borbottò Rogožin.

«Io riesco a vedere a stento... il letto.»

«Avvicinati» lo invitò, a bassa voce, Rogožin.

Il principe si avvicinò, fece un passo, un altro ancora e si fermò. Rimase in piedi, immobile, e guardò per un minuto o due; entrambi, in tutto quel tempo, accanto al letto non dissero una parola; al principe batteva talmente forte il cuore che gli sembrava si dovesse sentire in tutta la stanza, in confronto al silenzio di morte che vi regnava. Ma non appena si abituò al buio, riuscì a distinguere l’intero letto sul quale dormiva qualcuno, di un sonno incredibilmente immobile; non si udiva il minimo fruscio, il minimo respiro. Chi dormiva era coperto fino alla testa con un lenzuolo bianco, e le membra non si distinguevano nettamente; era chiaro solo che la persona, visto il rilievo del corpo, stava distesa. Tutt’intorno, in disordine, sul letto e ai suoi piedi, sul tappeto, sulle poltrone, persino sul pavimento erano sparsi degli indumenti, un vestito sfarzoso di seta bianca, dei fiori, dei nastri. Sul piccolo tavolino, presso il capezzale, scintillavano dei brillanti sparsi. Ai piedi del letto c’erano dei merletti e, sopra quei merletti bianchi, da sotto il lenzuolo, spuntava un piede nudo: sembrava scolpito nel marmo ed era terribilmente immobile. Il principe guardava e sentiva che, quanto più guardava, tanto più la stanza sembrava farsi silenziosa e morta. Una mosca, risvegliatasi, si era messa a ronzare all’improvviso sul letto e si era posata sul capezzale. Il principe fu percorso da un brivido.

«Usciamo» disse Rogožin toccandogli il braccio.

Uscirono, si misero di nuovo a sedere sulle sedie, l’uno di fronte all’altro. Il principe era percorso da un forte tremito e non riusciva a distogliere lo sguardo interrogativo dal viso di Rogožin.

«Vedo che stai tremando, Lev Nikolaevič,» disse alla fine Rogožin «quasi come quando ti vengono i tuoi attacchi, ti ricordi quella volta a Mosca? Oppure quella volta era stato prima dell’accesso? Non so immaginare cosa farò di te, ora...»

Il principe stava ad ascoltare, cercando di raccogliere tutte le sue forze per capire, e continuando a interrogare Rogožin con lo sguardo.

«Sei stato tu?» riuscì finalmente a domandare, facendo un cenno del capo verso la tenda.

«Sono stato... io...» mormorò Rogožin e abbassò lo sguardo.

Tacquero per cinque minuti.

«Perché,» proseguì d’un tratto Rogožin come se non si fosse mai interrotto «perché se adesso ti viene un attacco e gridi, dalla strada o dal cortile qualcuno potrebbe sentirti, e capirebbero allora che nell’appartamento c’è gente che vi trascorrerà la notte; comincerebbero a bussare, entrerebbero... perché tutti pensano che io non sia in casa. Se non accendo le candele, è perché dalla strada o dal cortile non vedano la luce. Quando non ci sono, e porto le chiavi con me, in mia assenza nessuno entra a riordinare per tre o quattro giorni, queste sono le mie istruzioni. Quindi, perché non sappiano che passiamo la notte qui...»

«Un momento» disse il principe. «Poco fa ho chiesto al portiere e alla cameriera se Nastas’ja Filippovna avesse trascorso la notte qui. Quindi forse lo sanno già.»

«So che l’hai chiesto. Alla Pafnut’evna ho raccontato che ieri è venuta Nastas’ja Filippovna ma che è partita la sera stessa per Pavlovsk, e che è stata da me solo per dieci minuti. Ma loro non sanno che ha passato la notte qui, nessuno lo sa. Ieri siamo entrati di nascosto come noi due oggi. Lungo la strada avevo pensato che lei non volesse entrare di nascosto: e invece, immaginati che bisbigliava, camminava in punta di piedi, raccoglieva la veste, reggeva lo strascico in mano per non far rumore; lei stessa mi faceva segno con il dito perché facessi piano: aveva ancora timore di te. Sul treno era come impazzita dalla paura e fu lei a chiedermi di poter trascorrere la notte da me; io avevo pensato di accompagnarla a casa della vedova dell’insegnante, ma figurati! “Là” dice “appena si farà giorno mi troverà, invece tu devi nascondermi e poi, all’alba, partiamo per Mosca!”; poi voleva andare a Orel. E mentre si metteva a letto, parlava e diceva che saremmo andati a Orel...»

«Aspetta; che cosa hai intenzione di fare ora, Parfën?»

«Mi preoccupa il tuo stato, continui a tremare. Passiamo qui la notte, insieme. Di letti non ce n’è oltre a quello, ma io ho pensato che possiamo prendere i cuscini dai due divani e metterli qui vicino alla tenda, accanto al letto, per me e per te, così stiamo insieme. Perché, se entrassero, comincerebbero a guardare e a cercare, la vedrebbero e la porterebbero via. Comincerebbero a chiedermi se sono io il colpevole, e io gli dovrei rispondere di sì, e mi arresterebbero. Mentre adesso lei sta distesa sul letto, accanto a noi, a me e a te...»

«Sì, sì!» assentì il principe con convinzione.

«È necessario, quindi, che non ci sentano e che non la portino via.»

«A nessun costo» decise il principe. «No, no, no!»

«Ho deciso così perché in questo modo niente e nessuno ce la può portar via. Passiamo la notte tranquilli. Questa mattina sono uscito solo per un’ora, e poi il resto del tempo l’ho trascorso accanto a lei. Poi, verso sera, sono venuto da te. Ho paura solo che si senta l’odore, con quest’afa! Senti cattivo odore o no?»

«Può darsi che lo senta, non lo so. Verso mattina si sentirà di sicuro.»

«L’ho coperta con una cerata, con un’ottima cerata americana, e sopra la cerata ho messo un lenzuolo, e poi ho aperto quattro boccette di essenza di Ždanov, sono ancora là.»

«Là dove? A Mosca?»

«Per l’odore, fratello. Vedi com’è distesa... Verso mattina, quando albeggerà, la potrai guardare. Che cos’hai, non ti puoi alzare?» chiese Rogožin con meraviglia e timore al tempo stesso, vedendo che il principe tremava a tal punto da non potersi alzare.

«Le gambe non mi reggono» mormorò il principe. «È per la paura, lo so... Appena passa la paura, riuscirò ad alzarmi...»

«Aspetta, allora, io intanto preparo dove dormire, così ti puoi coricare... e io con te... e staremo in ascolto... perché io, amico, non so ancora... io, amico, non so ancora tutto, te lo dico in anticipo, perché tu lo sappia...»

Dopo aver borbottato queste strane parole, Rogožin cominciò a preparare i letti. Era evidente che la sistemazione dei letti l’aveva già studiata mentalmente dalla mattina. La notte precedente aveva dormito sul divano. Ma non era assolutamente possibile coricarvisi in due, mentre lui voleva a tutti i costi che i giacigli fossero vicini; ecco perché trascinò, facendo grandi sforzi, per tutta la stanza, dall’entrata alla tenda, i cuscini di varie dimensioni. In qualche modo riuscì a sistemare i letti; si avvicinò al principe, lo prese per un braccio in maniera delicata e attenta, lo fece alzare e lo accompagnò verso il letto; ma sembrava che il principe potesse camminare da solo; ciò significava che “la paura se ne era andata”; tuttavia continuava a tremare.

«Perché vedi, fratello,» cominciò d’un tratto Rogožin, facendo coricare il principe sul cuscino di sinistra, il migliore, e sistemandosi sul lato destro, senza svestirsi e incrociando le mani dietro la testa «adesso fa caldo, ed è chiaro che l’odore... Ho paura ad aprire le finestre; ma mia madre ha dei vasi pieni di fiori, che mandano un tale profumo; avevo pensato di portarli qui, ma la Pafnut’evna avrebbe potuto intuire, perché è curiosa.»

«È curiosa» gli fece eco il principe.

«Forse sarebbe meglio comprarne e coprirla di fasci di fiori. No, forse no, penso che sarebbe triste in mezzo ai fiori!»

«Ascolta...» disse il principe, come se si confondesse, come se cercasse la domanda da rivolgere e se la dimenticasse subito dopo «ascolta, dimmi: come l’hai...? Con un coltello? Quello là?»

«Proprio quello!»

«Aspetta ancora! Io, Parfën, voglio chiederti un’altra cosa... ho molte cose da chiederti... ma è meglio che tu mi racconti tutto dall’inizio, proprio dall’inizio, perché io sappia: volevi ucciderla prima del matrimonio, prima della cerimonia, nell’atrio, con il coltello? Volevi oppure no?»

«Non lo so se volevo o no...» rispose secco Rogožin, come se si stupisse delle domande e non le capisse bene.

«Non hai mai portato con te il coltello a Pavlovsk?»

«Non l’ho mai portato. Ecco l’unica cosa che ti posso raccontare sul coltello, Lev Nikolaevič» aggiunse dopo un attimo di silenzio. «L’ho preso quest’oggi da un cassetto chiuso, perché la cosa è successa questa mattina, verso le quattro. Lo tenevo in un libro... E... ed ecco la cosa stupefacente: il coltello è penetrato per mezzo... o anche due verškì...3 proprio sotto il seno sinistro... e di sangue ne è uscito soltanto un mezzo cucchiaio sulla camicia; niente di più...»

«Questo, questo, questo,» il principe si sollevò, colto da una terribile angoscia «questo lo so, l’ho letto... si chiama emorragia interna... Capita anche che non esca neanche una goccia di sangue. Quando il colpo va diritto al cuore...»

«Smettila, senti?» lo interruppe in fretta Rogožin e si mise a sedere, spaventato, sul giaciglio. «Senti?»

«No!» rispose il principe, guardando Rogožin, in modo altrettanto rapido e spaventato.

«Qualcuno cammina! Senti? Nella sala...»

Entrambi rimasero in ascolto.

«Sento» mormorò il principe con voce ferma.

«Cammina?»

«Cammina!»

«Bisogna chiudere la porta?»

«Sì, chiudiamola.»

Chiusero la porta e si distesero di nuovo. Tacquero a lungo.

«Ah, sì!» disse all’improvviso il principe, bisbigliando in modo veloce e agitato, come se, avendo afferrato di nuovo l’idea, temesse di farsela scappare, e per poco non balzò a sedere sul giaciglio. «Sì... Io volevo... quelle carte! Le carte... Tu, dicono, giocavi a carte con lei?»

«Giocavo, sì» disse Rogožin dopo qualche istante di silenzio.

«Dove sono... quelle carte?»

«Sono qui le carte...» rispose Rogožin, dopo un silenzio ancora più lungo. «Eccole...»

Tirò fuori dalla tasca un mazzo di carte, avvolto in un pezzo di carta, e lo porse al principe. Questi lo prese, quasi con esitazione. Un sentimento nuovo, malinconico e sconsolato attanagliò il suo cuore; improvvisamente comprese che in quell’istante, così come era accaduto anche prima, aveva parlato di tutto fuorché di ciò di cui aveva bisogno di parlare, che non aveva fatto tutto ciò che avrebbe dovuto fare, e che quel mazzo di carte, di cui si era rallegrato tanto, in quel momento non gli sarebbe servito a niente. Si alzò e congiunse le mani. Rogožin se ne stava disteso, immobile, come se non avesse sentito o visto i movimenti del principe; ma i suoi occhi brillavano in maniera assai intensa nelle tenebre, aperti e immobili anch’essi. Il principe si mise a sedere sulla sedia e cominciò a guardarlo con terrore. Trascorse mezz’ora; all’improvviso Rogožin cominciò a gridare forte e a ridere a scatti, come dimenticandosi che bisognava parlare sottovoce: «E l’ufficiale, l’ufficiale... ti ricordi, che scudisciata ha dato a quell’ufficiale al concerto, ti ricordi, ah, ah, ah! E quel cadetto... il cadetto... il cadetto che l’aveva aggredita a parole...».

Il principe balzò dalla sedia, colto da un nuovo spavento. Quando Rogožin si calmò (e lo fece immediatamente), il principe si chinò piano verso di lui, gli si sedette accanto e, col cuore che gli batteva forte, respirando a fatica, cominciò a guardarlo. Rogožin non voltò la testa verso di lui e sembrava quasi che si fosse dimenticato della sua presenza. Il principe continuava a guardarlo e aspettava. Il tempo passava e cominciò ad albeggiare. Rogožin, di tanto in tanto, si metteva a brontolare ad alta voce, diceva parole senza senso e sconnesse; cominciava a gridare e a ridere; il principe, allora, tendeva verso di lui la sua mano tremante e dolcemente gli carezzava la testa, i capelli, le guance... più di così non poteva fare! Anche lui ricominciò a tremare e si sentì venir meno improvvisamente. Una sensazione del tutto nuova tormentava il suo cuore, provava un’angoscia infinita. Intanto si era fatto giorno. Finalmente si lasciò cadere sul cuscino quasi privo di forze e, disperato, premette il proprio viso contro quello pallido e immobile di Rogožin; le sue lacrime cominciarono a scorrere dai suoi occhi e a bagnare le guance di Rogožin ma forse, allora, non si rendeva nemmeno conto che erano le sue, non le percepiva neanche più...

Comunque, quando, molte ore dopo, alcune persone aprirono la porta ed entrarono, trovarono l’assassino completamente fuori di sé e in preda alla febbre. Il principe stava seduto accanto a lui immobile sul giaciglio e sempre dolcemente, ogni volta che il malato emetteva dei gridi o delirava, si affrettava a passargli la sua mano tremante sui capelli e sulla testa, carezzandolo, per calmarlo. Ma ormai anche lui non capiva più nulla di ciò che gli chiedevano, e non riconosceva le persone che erano entrate e che lo circondavano. E se Schneider in persona fosse arrivato dalla Svizzera in quel momento per visitare il suo antico discepolo e paziente, memore della condizione in cui versava talvolta il principe nei primi anni di cura in Svizzera, avrebbe fatto sicuramente un gesto di scoramento con la mano e avrebbe commentato, come allora: “Idiota!”.





1. Vedi nota 2, parte seconda, primo capitolo.




2. Quartiere di Pietroburgo, così chiamato perché vi si trovavano le caserme del reggimento Semenovskij della Guardia imperiale.
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Conclusione




La vedova dell’insegnante, precipitatasi a Pavlovsk, si presentò senza esitazione a casa di Dar’ja Alekseevna che, dalla sera precedente, si trovava in uno stato di grande agitazione e le raccontò tutto quello che sapeva, spaventandola definitivamente. Entrambe le signore decisero in tutta fretta di mettersi in contatto con Lebedev, anche lui preoccupato, in qualità di amico del proprio inquilino e di padrone di casa. Vera Lebedeva raccontò loro tutto ciò che sapeva. Dietro consiglio di Lebedev, decisero di recarsi a Pietroburgo tutti e tre per cercare di prevenire quanto prima quello che “sarebbe potuto succedere molto facilmente”. Così la mattina seguente, verso le undici, la porta dell’appartamento di Rogožin fu aperta in presenza della polizia, di Lebedev, delle signore e del fratello di Rogožin, Semën Semënovič Rogožin, che abitava in un’altra ala della casa. Alla risoluzione definitiva della faccenda, contribuì la dichiarazione del portiere che, la sera prima, aveva visto Parfën Semënovič entrare in casa di soppiatto in compagnia dell’amico. Dopo tale testimonianza non ebbero più esitazioni e sfondarono la porta, che, nonostante le ripetute sollecitazioni, non veniva aperta.

Rogožin rimase ammalato per due mesi, colpito da un’infiammazione cerebrale, e, quando si riprese, fu processato e giudicato. Rese una confessione precisa, diretta e del tutto esauriente, tanto che fin dall’inizio il principe non venne coinvolto. Rogožin, durante tutto il processo, rimase in silenzio. Non contraddisse l’abile e magniloquente difesa del suo avvocato, mentre dichiarava, in maniera chiara e logica, che l’assassinio era stato commesso a causa dell’infiammazione cerebrale del suo cliente, in corso già molto tempo prima del delitto e manifestatasi in seguito a profondi dispiaceri. Ma Rogožin, da parte sua, non aggiunse nulla che avvalorasse questa tesi e, come prima, con parole chiare e precise, confermò e ricordò tutti i minimi particolari dell’accaduto. Fu giudicato e condannato, con le attenuanti, a quindici anni di lavori forzati in Siberia e ascoltò la lettura della sentenza con atteggiamento sobrio, taciturno e meditabondo. Il suo considerevole patrimonio, tranne una parte veramente esigua sperperata durante le baldorie dei primi tempi, passò al fratello Semën Semënovič, con enorme piacere di quest’ultimo. La vecchia Rogožina continua a vivere ricordando, anche se in modo confuso, il suo amato figliolo Parfën: Dio ha salvato la sua mente e il suo cuore dalla consapevolezza della terribile sciagura abbattutasi sulla sua casa.

Lebedev, Keller, Ganja, Ptitsyn e molti altri personaggi del nostro racconto continuano a vivere come prima, sono cambiati leggermente, e noi non abbiamo nulla di particolare da dire a loro proposito. Ippolit è morto in uno stato di grande agitazione due settimane dopo la morte di Nastas’ja Filippovna, in anticipo rispetto a quanto si aspettava. Kolja rimase profondamente scosso dagli avvenimenti; questo gli permise, alla fine, di riavvicinarsi moltissimo alla madre. Nina Aleksandrovna teme per lui, vedendolo troppo meditabondo per la sua età; probabilmente diventerà un uomo saggio. Fra le altre cose, grazie anche alle sue premure, sono stati presi provvedimenti per la sorte del principe: Kolja, infatti, fra le persone che aveva conosciuto nell’ultimo periodo aveva notato in particolar modo Evgenij Pavlovič Radomskij; andò quindi a trovarlo e gli riferì in modo esauriente tutto quanto sapeva dell’accaduto, nonché le condizioni attuali del principe.

Non si era sbagliato: Evgenij Pavlovič si dichiarò disponibile, in modo caloroso, a provvedere alle sorti dell’infelice “idiota” e, in seguito alle sue ricerche e al suo interessamento, il principe fu mandato di nuovo all’estero, in Svizzera, nella casa di cura di Schneider. Lo stesso Evgenij Pavlovič, andato all’estero con l’intenzione di rimanere a lungo in Europa, poiché si definisce sinceramente “un uomo del tutto superfluo in Russia”, molto spesso durante l’anno si reca da Schneider a trovare l’amico malato; tuttavia il dottore, sempre più preoccupato, scuote ogni volta il capo; accenna a una eventualità di gravi lesioni agli organi cerebrali; non dichiara apertamente la propria impossibilità a curarlo, ma si lascia andare a sconfortanti allusioni. Evgenij Pavlovič prende la cosa molto a cuore, e di cuore ne ha veramente, come ha avuto modo di dimostrare ricevendo le lettere di Kolja e, talvolta, rispondendogli. Ma, oltre a questo, è emerso un nuovo e singolare tratto del suo carattere; trattandosi di un aspetto positivo, ci affrettiamo a renderlo noto: dopo ogni visita alla clinica di Schneider, Evgenij Pavlovič, oltre che a Kolja, manda una lettera anche a una persona a Pietroburgo, descrivendo in maniera dettagliata e con partecipazione lo stato di salute del principe in quel momento. Accanto alle espressioni piene di devozione, nelle sue lettere cominciano talvolta a fare capolino (sempre più spesso) alcune osservazioni sincere, opinioni, convincimenti, sentimenti, in breve comincia a farsi strada qualcosa di simile a un sentimento di amicizia e di intimità. La destinataria di questa corrispondenza (seppur non frequente), che tanto si è meritata le attenzioni e la stima di Evgenij Pavlovič, è Vera Lebedeva. Noi non potremo mai sapere con precisione in che modo sia potuta nascere e maturare questa relazione; probabilmente l’occasione la fornì quanto accaduto al principe, la sua storia infatti sconvolse a tal punto Vera Lebedeva da farla ammalare; ma grazie a quale circostanza precisa sono maturate la conoscenza e l’amicizia fra i due, non ci è noto. Abbiamo ricordato queste lettere soprattutto perché in molte sono riportate informazioni sulla famiglia Epančin e, in particolar modo, su Aglaja Ivanovna Epančina. Di lei Evgenij Pavlovič raccontava, in una lettera alquanto sconnessa inviata da Parigi, che, dopo una breve e insolita relazione con un conte polacco emigrato, lo aveva sposato di punto in bianco, contro il volere dei genitori, che alla fine avevano dato il loro consenso unicamente perché la cosa minacciava di trasformarsi in uno scandalo. Poi, dopo sei mesi di silenzio, Evgenij Pavlovič scrisse alla sua corrispondente una lunga e minuziosa lettera in cui diceva che, durante la sua ultima visita al professor Schneider, in Svizzera, aveva incontrato la famiglia Epančin al completo (escluso, s’intende, Ivan Fëdorovič che per motivi di lavoro era rimasto a Pietroburgo) e il principe Šč. L’incontro si era svolto in modo strano; tutti avevano fatto grandi feste a Evgenij Pavlovič; Adelaida e Aleksandra si erano dimostrate, chissà perché, addirittura molto riconoscenti per il “suo angelico interessamento nei confronti delle sorti dell’infelice principe”. Lizaveta Prokof’evna, dopo aver visto il principe così malato e avvilito, si era messa a piangere in maniera assai sincera. Evidentemente gli avevano perdonato tutto quanto. Il principe Šč., a questo proposito, aveva espresso alcune verità profonde ed eccelse. A Evgenij Pavlovič era sembrato che lui e Adelaida non fossero ancora molto affiatati; ma era prevedibile che in un prossimo futuro la scalpitante Adelaida avrebbe ceduto in modo del tutto spontaneo e sincero alla compostezza e all’esperienza del principe Šč. Oltre a ciò, le ferite inferte alla famiglia avevano lasciato in lei tracce profonde, in particolar modo l’ultimo avvenimento, ovvero la vicenda di Aglaja e del conte emigrato. Tutto quello che la famiglia temeva, dando in sposa Aglaja al conte, si era avverato nel giro di sei mesi, con ulteriori sorprese, che non avrebbero mai potuto immaginare. A quanto pareva, questo conte non era un conte, e se era effettivamente emigrato, lo aveva fatto in seguito a una losca vicenda. Aveva affascinato Aglaja grazie alla nobiltà estrema del suo animo, colpito dalle sofferenze, e l’aveva affascinata a tal punto che lei, ancora prima di sposarlo, era diventata una esponente di un comitato straniero per la rinascita della Polonia e, oltretutto, era stata attratta dal confessionale cattolico di un famoso padre predicatore che si era impossessato della sua anima inducendola addirittura al fanatismo. Il colossale patrimonio del conte, di cui lui aveva dimostrato l’esistenza con prove inconfutabili a Lizaveta Prokof’evna e al principe Šč., a quanto pare non era mai esistito. Ma non è tutto: sei mesi dopo il matrimonio, il conte e il suo amico, il famoso predicatore, erano riusciti a far litigare definitivamente Aglaja con i famigliari, a tal punto che lei non aveva voluto vederli per diverso tempo... In breve, molte sarebbero le cose da raccontare, ma Lizaveta Prokof’evna, le sue figlie e anche il principe Šč. erano estremamente prostrati da tutta questa “terribile situazione” e avevano persino paura a ricordare certe cose, parlando con Evgenij Pavlovič, anche se sapevano che costui era già a conoscenza di tutte le ultime passioni di Aglaja Ivanovna. La povera Lizaveta Prokof’evna sarebbe voluta tornare in Russia, e a detta di Evgenij Pavlovič si era messa a criticare – parlando con lui – tutto quello che si trovava all’estero. «Da nessuna parte sono capaci di cuocere il pane come si deve; d’inverno la gente gela come i topi in cantina» diceva. «Almeno qui, ecco, su questo poveretto, ho potuto versare le mie lacrime alla maniera russa» aveva aggiunto, indicando, angosciata, il principe, che non l’aveva per nulla riconosciuta. «Piantiamola con le esaltazioni, bisogna ricominciare a ragionare. E tutto questo, tutta questa Europa, tutta questa esaltazione di ciò che è straniero, è solo fantasia, e anche tutti noi, all’estero, non siamo altro che fantasia... ricordate le mie parole, ve ne accorgerete voi stesso!» aveva concluso quasi con ira, mentre si accomiatava da Evgenij Pavlovič.
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Dostoevskij

Su Dostoevskij non si può dire niente di nuovo. Ciò che si può dire, sul suo conto, di giusto e di intelligente, è già stato detto tutto, è già stato, a suo tempo, nuovo e spiritoso, e nel frattempo è invecchiato, mentre l’amata e terribile figura dello scrittore ci riappare sempre involta di mistero e di enigmi, ogniqualvolta, in un’ora di crisi e di raccoglimento, torniamo a essa.

Il borghese che legge Delitto e castigo e che, steso sul canapè, attinge a questo mondo spettrale un brivido piacevole non è il vero lettore di Dostoevskij, come non lo è il dotto e il raffinato che ammira la psicologia dei suoi romanzi e scrive buoni saggi sulla sua Weltanschauung. Dobbiamo leggere Dostoevskij quando ci sentiamo a terra, quando abbiamo sofferto sino ai limiti del tollerabile e tutta la vita ci duole come un’unica piaga bruciante e cocente, quando respiriamo la disperazione e siamo morti di mille morti sconsolate. Allora, nel momento in cui – soli e paralizzati in mezzo allo squallore – volgiamo lo sguardo alla vita e non la comprendiamo nella sua splendida, selvaggia crudeltà e non ne vogliamo più sapere, allora, ecco, siamo maturi per la musica di questo terribile e magnifico poeta. Allora, infatti, non siamo più spettatori, non siamo più giudici e degustatori, ma siamo dei poveretti in mezzo a tutti i poveri diavoli dei suoi romanzi, e soffriamo le loro pene, fissiamo anche noi, ammaliati e senza respiro, il vortice della vita, la macina instancabile della morte. E in quei momenti avvertiamo anche la musica di Dostoevskij, il suo conforto, il suo amore, e solo allora sperimentiamo il senso meraviglioso del suo terrificante e spesso così infernale mondo poetico.

Due forze ci afferrano nei suoi libri, dal flusso e riflusso, dal contrasto tra due elementi e poli opposti nasce la profondità mitica, la poderosa spazialità della sua musica.

La prima è la disperazione, l’accettazione del male, il subire, il non più opporsi alla crudele, sanguinosa durezza e problematicità della natura umana. Di questa morte bisogna morire, quest’inferno dev’essere attraversato, se si vuole che anche l’altra voce del maestro, quella celestiale, giunga fino a noi. La nuda sincerità con cui si confessa che la nostra vita umana è una cosa misera, incerta e forse disperata è l’indispensabile premessa. Dobbiamo esserci arresi al dolore, abbandonati alla morte, il ghigno infernale della realtà nuda e cruda deve aver raggelato i nostri occhi, prima che si possa essere in grado di accogliere la profondità e la verità dell’altra, della seconda voce.

La prima voce dice di sì alla morte, di no alla speranza, rinuncia a tutti gli abbellimenti, a tutti gli eufemismi concettuali e poetici con cui siamo abituati a lasciarci mascherare i pericoli e le efferatezze dell’esistenza umana da parte di certi piacevoli scrittori. Ma la seconda voce, la seconda voce davvero celestiale di questo autore, ci indica, dall’altra parte – quella celestiale –, un elemento diverso dalla morte, un’altra realtà, un’essenza differente: cioè la coscienza dell’uomo. Sia pure, tutta la vita umana, guerra e dolore, bassezza e atrocità: c’è però pur sempre qualcos’altro, la coscienza, ossia la facoltà insita nell’uomo di contrapporsi a Dio. Certo, anche la coscienza ci conduce attraverso il dolore e il terrore della morte, ci porta alla miseria e alla colpa, ma ci fa uscire dall’insopportabile solitudine dell’assurdo, ci mette in contatto col senso delle cose, con la loro essenza, con l’eternità. La coscienza non ha nulla a che fare con la morale, con la legge, può anzi porsi con esse nel più tremendo e mortale contrasto, ma è smisuratamente forte, è più forte dell’accidia, più forte dell’egoismo, più forte della vanità. Anche nella più profonda abiezione, nello smarrimento estremo ha sempre una stretta via aperta non già verso il mondo consacrato alla morte ma, al di là di esso, verso Dio. Difficile è la via che porta l’uomo verso la propria coscienza, quasi tutti vivono costantemente in urto con tale coscienza, vi si ribellano, si caricano di pesi sempre più gravi, muoiono a forza di soffocarla, la loro coscienza, ma a ciascuno e in ogni momento, al di là dei dolori e delle disperazioni, resta aperta quella via silenziosa che dà senso alla vita e allevia la morte. C’è chi deve tempestare e peccare contro la propria coscienza finché ha conosciuto tutti gli inferni e si è insozzato di tutte le atrocità, per riconoscere, finalmente, con un sospiro di sollievo, il proprio errore e aprirsi a una trasformazione interna. Altri vivono in buona amicizia con la loro coscienza – creature rare, sante e felici – e qualunque cosa loro accada, li colpisce solo all’esterno, non li ferisce mai nel cuore, restano sempre puri e dal loro volto non scompare mai il sorriso. Uno di costoro è il principe Myškin.

Queste due voci, questi due messaggi li ho sentiti in Dostoevskij quando ero un buon lettore dei suoi libri, cioè nelle ore in cui il dolore e la disperazione mi avevano preparato a capirlo. C’è un artista che mi ha fatto sentire qualcosa di analogo, un musicista che non in ogni momento sono disposto ad amare e ad ascoltare, così come non sempre avrei voglia di leggere Dostoevskij. È Beethoven. Egli ha quella conoscenza della felicità, della saggezza e dell’armonia, che però non si trovano lungo facili sentieri, ma lampeggiano a tratti lungo la via che costeggia l’abisso, che non si colgono sorridendo, ma solo tra le lacrime ed esausti dal dolore. Nelle sue sinfonie, nei suoi quartetti ci sono dei punti in cui, da un mare di miseria e di squallore, si accende, commovente, infantile e delicato oltre ogni dire, qualcosa che è come l’intuizione del senso del mondo, come la certezza di una redenzione. Questi punti li ritrovo in Dostoevskij.







Pensieri sull’“Idiota” di Dostoevskij

Spesso l’“idiota” di Dostoevskij, il principe Lev Myškin, è stato paragonato a Gesù. Nulla vieta di farlo. A Gesù si può paragonare ogni uomo che, colpito da una delle magiche verità, non separa più il pensiero dalla vita e perciò resta solitario in mezzo al proprio ambiente e diventa l’avversario di tutti. Al di là di questi limiti la somiglianza tra Myškin e Gesù non mi sembra eccessiva. C’è solo una qualità, anche se molto importante, che in Myškin ci fa pensare al Nazareno: la sua timida castità. La recondita paura del sesso e della generazione è una caratteristica che, a parer nostro, non manca al Gesù “storico”, a quello dei Vangeli, e che evidentemente fa parte della sua missione universale. Anche un ritratto superficiale di Gesù come quello di Renan non manca di questo elemento.

Ma, cosa strana, per quanto mi sia poco simpatico l’eterno raffronto tra Myškin e Cristo, anch’io, inconsciamente, vedo le due figure collegate. Lo notai molto tardi, e da un minimo particolare. Un giorno che pensavo all’“idiota”, notai che la prima immagine che mi appare di lui è un’immagine apparentemente secondaria. Quando penso a lui, nel primo lampo dell’immaginazione lo vedo sempre in una particolare e in sé insignificante scena accessoria. Lo stesso mi accade col Redentore. Se una qualche associazione di idee mi fa pensare a Gesù o il suo nome mi colpisce attraverso l’occhio o l’udito, a tutta prima non mi appare mai Gesù in croce o Gesù nel deserto o Gesù taumaturgo o Gesù risorto, ma lo vedo nell’attimo in cui, nell’orto del Getsemani, beve il calice della solitudine estrema, dove le doglie della morte imminente e di una più alta rinascita straziano il suo spirito, nell’atto in cui, spinto da un ultimo, infantile desiderio di conforto, volge lo sguardo verso i suoi discepoli, cercando, in mezzo alla sua solitudine sconsolata, un po’ di calore e di vicinanza umana, una cara e fugace illusione: ma i discepoli dormono! Sdraiati a terra, dormono, il buon Pietro, il bel Giovanni, tutti insieme, tutta quella brava gente sulla quale Gesù, con tanta buona volontà, non si stanca mai di illudersi amorosamente, cui confida i propri pensieri, una parte dei suoi pensieri, quasi intendessero la sua lingua, quasi fosse possibile rendere veramente partecipi costoro dei suoi pensieri, risvegliare in essi qualcosa di simile a una vibrazione congeniale, trovare in essi qualcosa che assomigli alla comprensione, all’affinità, a una certa comunanza. E ora, in quest’attimo di insopportabile tormento, egli si volge verso questi compagni, gli unici ch’egli abbia, ed è così spalancato, così tutto uomo, così interamente sofferente che potrebbe sentirli più vicini che non mai in passato, trovare nella loro più sciocca parola, in un loro gesto anche solo un tantino affettuoso qualcosa che sapesse di consolazione e sollievo: ma no, non ci sono, stanno dormendo, russando. Questo atroce momento è profondamente impresso, in me, non so per che tramite, fin dalla mia prima fanciullezza, e, ripeto, se penso a Gesù, è sempre questo ricordo che per primo mi si affaccia immancabilmente al pensiero.

In Myškin, la situazione parallela è questa. Se penso a lui, all’“idiota”, mi appare subito un momento anch’esso non molto importante, all’apparenza, ed è quello, anche qui, di un isolamento incredibile, totale, di una tragica solitudine. La scena a cui alludo è la serata trascorsa a Pavlovsk in casa di Lebedev, dove il principe, pochi giorni dopo il suo attacco di epilessia, ha ricevuto, ormai convalescente, la visita di tutta la famiglia Epančin, quando a un tratto, in quella cerchia allegra ed elegante, sebbene già carica di tensioni e disagi segreti, entrano i giovani signori rivoluzionari e nichilisti, quando quel chiacchierone di Ippolit fa irruzione col suo presunto “figlio di Pavliščev”, col “pugile” e tutti gli altri, quella scena sgradevole, sempre ripugnante, che alla lettura indigna e disgusta alquanto, dove quei giovani poco intelligenti e traviati ci appaiono, nella loro pietosa cattiveria, nudi, crudi e ostentati come su un illuminatissimo palcoscenico, dove ciascuna delle loro parole ferisce doppiamente, e per il suo effetto sul buon Myškin, e per la crudeltà con cui denuda ed espone colui che l’ha detta: è a questa strana, indimenticabile scena (benché nel romanzo non sia troppo importante né accentuata) che io mi riferisco. Da una parte la società, gli elegantoni, gli uomini di mondo, i ricchi, i potenti e i conservatori, dall’altra la gioventù arrabbiata, inesorabile, che conosce solo la ribellione, il proprio odio contro ogni tradizione, senza riguardi, dissoluta, sfrenata, indicibilmente stupida nel suo teoretico intellettualismo; e, tra questi due partiti, il principe tutto solo, scoperto, osservato da ambo le parti con occhio critico e con più acuto interesse. Come si risolve la situazione? Si risolve così, che Myškin, nonostante qualche piccolo errore che gli sfugge nell’eccitazione, si comporta in maniera del tutto consona alla sua bontà e delicata natura infantile, che sopporta sorridendo l’insopportabile, che risponde con altruismo anche alle più svergognate volgarità, pronto ad addossarsi ogni colpa, ad attribuirla a se stesso, col risultato che con questo suo contegno fa totalmente fiasco e si attira il disprezzo, non già di questo o di quel partito, non già dei giovani contro i vecchi o viceversa, ma di tutti e due, di tutti e due i partiti! Tutti gli voltano le spalle, tutti si sentono da lui urtati, per un istante i contrasti più estremi del ceto sociale, dell’età, delle idee sono interamente scomparsi, e tutti sono d’accordo, pienamente d’accordo nel voltare le spalle, con furore e indignazione, all’unico di loro che sia puro!

Da che cosa deriva, dunque, l’impossibilità di questo “idiota” di inserirsi nel mondo degli altri? Perché nessuno lo capisce, lui che quasi tutti in qualche modo pur amano, la cui mansuetudine sembra a tutti simpatica, spesso addirittura esemplare? Che cosa divide lui, l’uomo magico, dagli altri uomini, quelli comuni? Perché hanno ragione quando lo respingono? Perché sono necessariamente costretti a farlo? Perché deve succedergli come a Gesù, che alla fine fu abbandonato non solo dal mondo, ma anche da tutti i propri discepoli?

È perché l’“idiota” ha un modo di pensare diverso dagli altri. Non già che pensi con minor logica, per infantile associazione di idee, no, non è questo. Il suo modo di pensare è quello che io chiamo “magico”. Egli nega, questo mite Idiota, tutta la vita, tutti i pensieri e i sentimenti, tutto il mondo e la realtà degli altri. Per lui la realtà è una cosa tutta diversa che per loro. La loro realtà, per lui, è come un’ombra. Il fatto di vedere e di pretendere una realtà assolutamente nuova fa di lui il loro nemico.

La differenza non è già che gli altri tengano in gran conto la potenza e il denaro, la famiglia e lo stato e altre simili cose, e lui no. Non è che lui rappresenti lo spirito e loro la materia, o qualcosa del genere. No, non è questo. Anche per l’“idiota” la materia esiste, egli riconosce in pieno il valore di queste cose, anche se le prende meno sul serio. La sua esigenza, il suo ideale non è di tipo ascetico-indiano, l’estinguersi del mondo delle realtà apparenti a favore dello spirito pago di se stesso, che si crede l’unica realtà esistente.

No, sui rispettivi diritti della natura e dello spirito, sulla necessità della loro azione reciproca Myškin potrebbe mettersi benissimo d’accordo con gli altri. Solo che per costoro la simultaneità e la legittimità di questi due mondi è una proposizione razionale, mentre per lui è vita e realtà! Ma la cosa non è ancora chiara, vediamo di presentarla in altro modo.

Myškin si distingue dagli altri per il fatto che, come “idiota” ed epilettico, che però è anche un uomo di grande intelligenza, ha dei rapporti molto più stretti e diretti con l’inconscio che non quelli. La sua esperienza suprema è quel mezzo secondo di altissima ipersensibilità e chiaroveggenza che ha provato alcune volte, quella magica facoltà – per un attimo, per il lampo d’un attimo – di poter essere tutto, di poter sentire tutto, patire tutto, capire e accettare tutto ciò che esiste al mondo. È lì il nocciolo della sua personalità. La magia, la saggezza mistica egli non l’ha letta e riconosciuta, non l’ha studiata e ammirata, ma (sebbene in rarissimi istanti) l’ha realmente vissuta. Egli non ha avuto solo pensieri e idee peregrini e importanti, ma, una o più volte, si è trovato sulla magica soglia dove si accetta ogni cosa, dove non solo è vero ogni pensiero più remoto, ma anche il suo contrario.

Ecco ciò che vi è di terribile in quest’uomo, ciò che gli altri temono, in lui, a ragione. Non che sia del tutto solo, che tutto il mondo gli sia contro. Ci sono alcune persone, alcune creature molto equivoche, pericolanti e pericolose, che a volte lo capiscono con acuta sensibilità: Rogožin, Nastas’ja Filippovna. Viene capito da un delinquente e da un’isterica, lui, l’innocente, il mite fanciullo! Ma questo fanciullo, in verità, non è così mite come sembra. La sua innocenza è tutt’altro che innocua, e a ragione gli altri ne hanno terrore.

L’“idiota”, dicevo, in certi momenti è vicino a quel limite dove di ogni pensiero sentiamo vera anche l’affermazione opposta. Egli sente, cioè, che nessun pensiero, nessuna legge, nessuna forma e struttura esistenti possono mai essere veri e giusti se non da un certo polo: e ogni polo ha il suo polo contrario. Il basarsi su un polo, la scelta di un punto dal quale il mondo viene osservato e ordinato è il primo fondamento di ogni formazione umana, di ogni civiltà, di ogni società e di ogni morale. Chi, anche solo per un attimo, sente lo spirito e la natura, il bene e il male come permutabili, è il peggior nemico di ogni ordine costituito. È lì, infatti, che comincia il contrario dell’ordine, che comincia il caos.

Un pensiero che ritorni all’inconscio, al caos, distrugge ogni umano ordinamento. All’“idiota”, durante un colloquio, qualcuno rimprovera che dice solo la verità, nient’altro, e che ciò è pietoso! Ed è proprio così. Tutto è vero, a tutto possiamo dire di sì. Per ordinare il mondo, per raggiungere dei fini, per rendere possibili la legge, la società, l’organizzazione, la cultura, la morale, al “sì” deve aggiungersi il “no”, il mondo dev’essere diviso in antitesi, in bene e in male. Anche se la prima erezione di un “no”, di un divieto fosse del tutto arbitraria, essa diverrà sacrosanta appena trasformata in legge, appena avrà seguito, appena divenuta la base di un ordine e di un’ideologia.

Suprema realtà nel senso della civiltà umana è questa spartizione del mondo in chiaro e scuro, in bene e male, in permesso e vietato. Ma per Myškin, suprema realtà è la rivelazione mistica della permutabilità di ogni regola, della coesistenza ugualmente legittima di entrambi i poli. L’“idiota”, condotto alle sue estreme conseguenze, istituisce il matriarcato dell’inconscio, abolisce la civiltà. Non che infranga le tavole della legge, ma le gira solo dall’altra parte e ci mostra che sul retro c’è scritto il contrario.

Che questo nemico di ogni ordinamento, questo terribile distruttore non ci si presenti come un criminale ma come un uomo timido e amabile, pieno di grazia infantile, di commovente candore e di bonario altruismo, ecco qual è il segreto di questo libro terrificante. Dostoevskij, ispirato da una sensibilità profonda, ha fatto di quest’uomo un malato, un epilettico. Tutti i messaggeri del verbo nuovo, del terribile, dell’incerto avvenire, tutti i precursori del caos da lui presentito sono, in Dostoevskij, dei malati, gente equivoca e tarata: Rogožin, Nastas’ja Filippovna, più tardi tutti e quattro i Karamàzov. Tutti vengono designati come creature sviate, come stravaganti esseri d’eccezione, ma tutti in modo tale che il loro sbandamento, la loro malattia mentale c’ispirino qualcosa di quel sacro rispetto che gli asiatici credono di dover tributare ai folli.

Il fatto strano e notevole, importante e fatale non è già che, in qualche parte della Russia, tra il 1850 e il 1860, un geniale epilettico abbia avuto tali fantasie e creato tali personaggi. Ciò che conta è che da tre decenni questi libri vengano sempre più considerati, dalla gioventù europea, quelli profetici e decisivi. Lo strano è che questi delinquenti, isterici e idioti di Dostoevskij li guardiamo in tutt’altro modo da come guardiamo i personaggi di criminali e di buffoni che popolano altri romanzi, che li comprendiamo in maniera così allarmante, e così stranamente li amiamo, che troviamo, in noi, qualcosa che dev’essere simile e affine a essi.

Ciò non dipende da fatti casuali, e ancor meno dal lato esteriore e letterario dell’opera di Dostoevskij. Per quanto sbalorditivi siano, in lui, certi elementi (si pensi soltanto all’anticipazione di una già sviluppatissima psicologia dell’inconscio), la sua opera non è da noi ammirata come l’espressione di idee e di abilità ad alto livello, né come la rappresentazione artistica di un mondo a noi, tutto sommato, ben noto e familiare, ma la sentiamo profetica, come prefigurazione di un dissolvimento e di un caos di cui, da alcuni anni in qua, vediamo, anche esternamente, essere caduta in preda l’Europa. Non che il mondo di queste figure poetiche sia un’immagine del futuro nel senso di un ideale: questo non lo penserà nessuno. No, in Myškin e in tutti questi personaggi l’esemplarità ci appare non nel senso di un: “Devi diventare così!”, ma, necessariamente, in quello di un: “Ecco ciò che dovremo attraversare, ecco il nostro destino!”.

Il futuro è incerto, ma la via che qui ci vien mostrata è indubbia. Il suo significato è una nuova impostazione spirituale. È una via che passa attraverso Myškin, che esige il pensiero “magico”, l’accettazione del caos. Ritorno al disordine, ritorno all’inconscio, all’informe, all’animale, a molto prima dell’animale, ritorno a tutti gli inizi. E non già per fermarsi lì, per diventare animale, fango primigenio, ma per orientarci ex novo, per scoprire alle radici del nostro essere istinti e possibilità di sviluppo dimenticati, per poter ricominciare daccapo a creare, a valutare, a dividere il mondo. È una via che nessun programma c’insegna a trovare, di cui nessuna rivoluzione ci spalanca le porte. Ciascuno la percorre da solo, per conto proprio. Ciascuno di noi, in un’ora della sua vita, dovrà trovarsi sulla soglia di Myškin, là dove le verità finiscono e possono nascerne delle nuove. Ciascuno di noi, una volta, in un momento della sua vita, deve vivere in se stesso un’esperienza analoga a quella di Myškin nei suoi attimi di chiaroveggenza, a quella vissuta dallo stesso Dostoevskij quando fu lì lì per essere giustiziato, e da cui uscì con l’occhio del profeta.





1. Tratto da Hermann Hesse, Saggi – Poesie scelte, Mondadori, Milano 1965, pp. 281-86 e 287-98 (trad. it. di Italo Alighiero Chiusano).
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